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SECRETARIAT DE LA PROVINCE

Pour préparer les jeunes au role prépondérant qu’ils seront
appelés a jouer dans I'avenir et permetire aux talents en
herbe de se révéler dans le domaine des arts, le'Secrétariat
de la Province met a leur disposition, a

Montréal

LE CONSERVATOIRE DE MUSIQUE
ET D’ART DRAMATIQUE,
1700, rue St-Denis.

Québec

LE CONSERVATOIRE DE MUSIQUE
(Section de Québec)
30, avenue St-Denis.

Dans ces deux foyers de culture, les jeunes du Québec

trouveront en tout temps les éléments indispensables a

I’épanouissement de leurs aptitudes et dc leurs talents
artistiques.

OMER COTE, C.R.,
Secrétaire de la Province




PAIX POUR TOUS

Les cloches sonneront,
les silex siffleront
a laube de la paix.

Il v’y aura rien ici-bas
que la présence de Dieu
et 'homme aux prises
avec les massacreurs
d’ames.

Les révolutions
hanteront lesprit,
les prisons
n’abriteront plus
les croyants,

les estomacs

ne crieront plus
famine.

Le cog annoncera I'aube,
les peuples proclameront
la liberté
a tous vents.
ALAN HORIC



DERIVE

Ma barque est échouée

Jje suis le seul rescapé

Le ciel est ma couverture

la terre mon oreiller

Je trie tous les messages
des malheureux

que m’apporte le vent
J’embrasse toutes les larmes

que m’apporte la pluie

Je maudis le jour

je prie la nuit

Au creux des coquillages

le silence est brisé



De cime en cime
‘je serai le sel
pour déposer mon amulette

au pied des coraux

Sur cette étendue houleuse
aux mdts abandonnés
filet des étoiles en déclin
Je ne croiserai pas

ma solitude
Je suis I'appel des profondeurs
le vent

plein les voiles

Pour aborder I’autre rive

qui défie le temps

Alan HORIC



REDQUTE

Tu peux le tuer :.

ses membres comme des ancres
cordages rigides
resteront dans ta chair,

ses yeux
comme deux fléches
se planteront dans ton ceur.

Tu mourras un peu avec lui,
son pardon
marquera ton front.

Dans cette cage fragile
tu ne trouveras rien d’autre
que ton propre cadavre.

Ton regard,

niroir de ta chute
suivra son ombre,
docile.

Tu seras présent
et pourtant absent.

Tu partiras
songeur,
en demeurant ici.

ALAN HORIC



C}u'c;nique de U Anse St-Roch

Entre le phare de la Madeleine et le port de Mont-Louis la
séparation de la terre et des caux, vu la hauteur de la falaise, est
incontestable. La cote n’est abordable que par les vallées, au nombre
de quatre : trois qu’on apergoit au large, I’autre qu’on ne voit pas.
Les premiéres sont de I’est a 'ouest : Manche-d’Epée, Gros-Morne,
Anse-Pleureuse ; elles ébréchent profondément la falaise, mais les
anses ou clles versent sont petites et ouvertes a tout vent. « De la
Madeleine a Mont-Louis, ne croyez pas vos yeux et passez outre »,
disaient les anciens marins. La quatriéme de ces vallées, située
entre Gros-Morne et I’Anse-Pleureuse, n’est pas visible du large,
parce qu’étroite et tortueuse ; elle débouche de biais dans une baie
profonde et bien abritée. On I'avait baptisée la vallée de Miséricorde.
« Ne comptez pas sur elle, disaient les marins : quand on la cherche
on ne la trouve pas et quand on la trouve on ne la cherche pas ».
Cette réputation fit qu'on n’usa guére de son havre discret, ou d’ail-
leurs les voiliers de quelque tonnage ne pouvaient entrer qu’a pleine
mer. On 'oublia et si de nos jours on parle encore d’une vallée
de Miséricorde on ne peut la localiser ; elle est devenue légendaire.

Le marin juge la cote de loin par ses vallées et ses montagnes.
Le pécheur, qui la longe, néglige ce fond de scéne pour s’en tenir
au rivage. Les termes de I’'un différent de ceux de I'autre a I'avenant:
Mont-Louis, Gros-Morne portent la marque du premier, Manche-
d’Epée, 1'Anse-Pleurcuse, du dernier. Lorsque la vallée de Misé-
ricorde fut redécouverte, les lieux furent désignés scus le nom
d’Anse-St-Roch, les pécheurs, qui s’y retiraient durant 1’été, venant
de St-Roch-des-Aulnaies. '

En novembre 1840, une épidémie de typhus apportée par le
Mérino, un bateau d’émigrés, commenga de ravager les paroisses
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du Bas du fleuve. L’abbé Toupin, vicaire a I'Islet, qui était un jeune
homme scrupuleux, n’en fut nullement surpris, car il appréhendait
depuis longtemps la vengeance du ciel. L’épidémie dura jusqu’en
février ; il eut tout le loisir de s’expliquer. Sa prédication avait
de la vogue ; on venait 'entendre des paroisses voisines. Seulement,
d’un sermon a I'autre, ’'abbé Toupin s’assombrissait. Un dimanche
il monte en chaire, I'air bizarre : « Mes bien chers fréres, s’écrie-
t-il, la fin du monde est arrivée ! » Et il tombe mort. L'épidémie
s’éteignit peu apres. Ses effets néanmoins se firent sentir longtemps
encore. Le printemps suivant, la plupart des barques restérent sur
la gréve ; la péche avait perdu son attrait ; I’esprit d’aventure trou-
vait son compte a domicile. De St-Roch il n’y eut que Thomette
Gingras et Jules Campion, qui descendirent dans le. Golfe.

11

Apres brecquefeste le Révérend William Andicotte a sa fem-
me demanda ce qu’elle pensait du Canada. Intriguée, celle-ci de
jeter un coup d’ceil sur la table : rien n’expliquait la question.

— William, n’auriez-vous pas encore faim?

Le pasteur repoussa son assiette ; il était séricux, il attendait
une réponse. Le Canada, le Canada... euh, elle n'en avait pas la
moindre idée.

— Dieu soit loué, s’écria-t-il ! Ainsi, vous n’avez pas de préjugé
contre mon projet.

— Votre projet, William?

— A proprement parler une mission : je crois, dear, qu'on
a besoin de nous en Canada.

Le Révérend Andicotte était curé a la cathédrale de Liverpool.
C’était un homme a mine lugubre et & cheveux roux, qui savait
a 'occasion se départir de sa mine et rire ; maigre, qui avait I'appétit
d’une confrérie d’obéses ; annongant I’ascétisme et ne le pratiquant
guere ; personnage a contraste, déconcertant sans étude, original
et inquiétant ; au demeurant bon prétre et théologien averti. Le
lord évéque du diocése I'avait désigné son successeur.
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Sa femme Iaimait ; il le lui rendait et plus; elle 'en aimait
davantage, et le temps par cette surenchére les avait rapprochés ;
comme ils ne s'étaient gueére ¢loignés, il se tenaient de fort pres.
Cela ne les empéchait pas de vivre chacun dans son monde, lui
tout a son église, elle toute a sa maison. lls avaient trois filles, I'ainée
ressemblant au pére sans réussir a étre laide, les autres a la mére,
toutes jeunes personnes accomplies.

— Et I’épiscopat, William ?

L’épiscopat, le Révérend Andicotte I'attend depuis dix ans;
le lord évéque le lui a promis ; que celui-ci meure, il 'aura ; seule-
ment depuis dix ans le lord évéque prend plaisir a ne pas mourir,
se portant mieux d’une année a I'autre ; le jeu est en train de le rendre
centenaire.

— Fi de Pépiscopat !

— Attendons encore.

— Le vieux nous enterrerait. Non, croyez-m’en, dear, allons
en Canada.

Elle I'en croit, 'ayant toujours cru. D’ailleurs elle est encore
d’age a préférer a la retenue épiscopale les fougues missionnaires.
C’est avec un tressaillement profond, louable et sain, quoique non
reconnu par ['église d’Angleterre, qu’elle donne son assentiment.
Naguére le mariage, qu’elle ne corinaissait pas mieux que le Canada,
ne I'a point dégu.

— Dois-je laver la vaisselle, demande-t-elle.

— Cassez-la, dear, tout simplement.

Elle n'ose. Aprés vingt ans d’économie, certains gestes cottent.
Finalement elle la lave, mauvais présage.

111

Un mois aprés le brecquefeste le pasteur, sa femme et leurs
trois filles embarquent sur le Mérino. La veille, apprenant leur
départ, le lord évéque a crevé de dépit ; ils en rient encore. Des
mouettes voltigent au-dessus des filles avec des cris pergants. Le
Révérend se contient mieux ; c’est un vieux goéland qui I'escorte,
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taciturne, le cou rentré, I'aile empesée, et qui de temps en temps
rote pour se rappeler qu’il n’est pas muet. La mére suit, un peu
étourdie par tous ces oiseaux. . ~

Le capitaine est a se raser. Il entend le bruit : « Qu’est-ce ? »
On lui répond qu’il s’agit au moins d’un pasteur. Il se précipite
hors de la cabine. Les rieurs arrivent justement sur le pont. Le
capitaine surgit devant eux, une joue rose, I’autre noire et le rasoir
a la main. La joue rose fait ressortir la noire et le rasoir devient un
cimeterre. Les mouettes se taisent. Le goéland, les rires tus, se
figure qu’il est soudain devenu sourt : retenant le son qu’il n’enten-
drait pas, il plane au-dessus du silence.

— Qui étes-vous, demande le Révérend William Andicotte au
survenant. :

— Et vous?

— Je suis le Révérend Andicotte.

— Moi, le capitaine.

Sur ce, on s’examine de part et d’autre, puis, tournant court,
le capitaine réintégre sa cabine. Suivi de pres par ses femelles, le
pasteur continue vers la sienne.

— Qu’en pensez-vous, William?

— Dear, répond-il, nous en verrons bien d’autres en Canada.

Le capitaine du Mérino n’est pas un homme d’église ; il préju-
geait des pasteurs, croyant qu’ils ne riaient pas. Or ils rient. Cela
I’aiguise de curiosité. Sa toilette finie, il se rend chez le Révérend.
Il a meilleure mine ; on I'écoute ; il s’explique et tout le monde est
content.

— Mais de quoi riiez-vous, demande-t-il.

— De la mort du lord évéque, répond Mary, la cadette.

Le capitaine s’en tape les cuisses. A I'avenir, il veut étre anglican.

IV

Le Meérino était un ancien négrier. Les émigrants embarqués,
I’ancre fut levée. Les émigrants oubliérent leurs miséres, tournés
vers_la terre promise. Ils laissaient derriére eux un sillage jonché de
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débris humains, de ventres crevés, d’enfants pétrifiés, d’ames dé-
mentes et de mains coupées. On hissa les voiles ; elles ¢taient blan-
ches. Le voilier quitta Liverpcol, grand batlmenl noir emporté
par Pespoir.

— On se moque de moi, protestait le capitaine.

Les réglements de Sa Majesté lui défendaient, du moins en
Angleterre, de prendre plus de deux cents passagers — gracieuse
Majesté, mais reglements stupides : il avait déja traversé deux
mille négres.

— Autant voyager sans cargaison, pour le plaisir de I’équipage !

On mit le cap sur Hambourg. La, trois cents autres émigrants
monteérent, qui redonnerent au capitaine sa bonne humeur : & moins
de cinq cents passagers sur un navire pouvant en accommoder cent,
il se sentait seul.

— J’aime avoir charge d’dmes, de beaucoup d’ames, avouait-il
au pasteur.

Celui-ci loua son z¢le, quoique la prosmicuité, qu’il causait,
ne lui pardt gueére anglicane. Le Révérend n’osait se plaindre :
il ne faut pas trop exiger d’un néophyte. '

— Drailleurs, pensait-il, nous en verrons bien d’autres en
Canada.

\'

Partis au début de mai, Jules Campion et Thomette Gingras
parvinrent a3 Mont-Louis deux semaines plus tard. Le lendemain,
le jour s’étalait sur un calme infini. Il edt été vain de hisser la voile :
ce n’est pas avec une piece de lessive au bout du mat que I'on navigue.
Les deux pécheurs attendirent que la mer fiit haute pour sortir de
la baie, puis, lorsqu’ils eurent atteint le large, ils ramenérent les
rames et le baissant les emporta vers I’est. En aval d’Anse-Pleureuse
ils se rapprochérent du littoral. Quelques volumineux glagons pen-
daient a la falaise, signe qu’il n’était pas encore temps de pécher
la morue. Rien ne les pressait d’arriver. Néanmoins ils arrivaient.
Au-dessous d’un cap, comme son ombre, une trainée claire s’étendait
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vers le large ; ¢a et 1a, le trouble des eaux annongait I’émergement
d’une cime rocheuse. La mer perdante était encore haute. Ils s’en-
gagerent dans les récifs. La barque toucha du flanc une pierre mousse.
Campion, debout, poussait de la rame, mais soudain le fond se
déroba : ils étaient dans le havre, ils apergurent la vallée. Un détail
retint alors leur attention : d’une cabane de I'anse quelque fumée
s’échappait, qui, pile et violette, ne s’élevait dans I'air que pour
perdre aussitot sa trace.

— Crasse ! s’exclama Thomette Gingras, on se chauffe a méme
notre provision de bois franc!

VI

La joie du départ dura I’heure du départ, puis on perdit de
vue la terre et ’'on commenga d’étre malade.

— Bah ! disait le capitaine, on ne meurt pas du mal de mer!

Le quinziéme jour de la traversée, quatre émigrants décédérent,
des polonais. Le capitaine haussa les épaules : ils avaient payé¢ leur
passage.

— Ce ne sont pas des neégres ; qu’ils meurent a leur guise ;
ne sont-ils pas des hommes libres ?

Drailleurs, ils avaient dii mourir de quelque maladie polonaise,
qui ne touche pas les sujets britanniques.

VIl

Dans sa belle cabine sur le pont supérieur, Dame Andicotte
éprouve un malaise venu de la cale. Sort-elle que I’espace vertigi-
neux fond sur elle avec des cris rauques et discordants ; elle rentre
aussitot et se couche. Elizabeth et Mary restent auprés d’elle. Leur
jeunesse la fait pleurer. Jane, 'ainée, accompagne son pére ; elle
met la parole de Dieu avant tout et ne se préoccupe guére des con-
venances de son sexe.
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VIII

Le typhus vaut mieux que la peste : il encline a la résignation.
Un grand frisson moucheté de petites rougeurs s’empare du malade;
sa langue paralyse ; il n’articule plus sa plainte, il la chante douce-
ment, tristement, sans révolte. On peut le jeter par-dessus bord
avant qu’il soit mort.

IX

Jane apprit un jour que Tom, le neégre du capitaine, était mou-
rant dans un cachot de la cale. Elle descendit pour lui parler de
Dieu et tomba entre les mains de quatre matelots, qui la laissérent
meurtrie, souillée de larmes et de poussiéres, seule avec le négre.
Celui-ci de s’approcher et d’'une main tremblante essuyer son visage.
Alors Jane, voyant sa charité, fut touchée. Le capitaine survint
sur les entrefaites.

X

Le frisson moucheté s'empara de la femme du pasteur. Le
Meérino louvoyait dans le Golfe depuis une semaine. Elle mourut
en face de Gros-Morne. On sortit son cadavre sur le pont. Au-dessus,
Tom, Je negre, pendait & une vergue. Le capitaine mit une chaloupe
a la disposition de la famille eprouvee Le Mérino continua sans
elle vers Québec.

XI

A la vue de la fumée, une grande indignation s’était emparée
de Thomette Gingras ; il se précipita dans le fond de la barque,
fouilla les bagages, reparut, le fusil armé, puis il cria & son compa-
gnon :

— Jules, envoéye au bord.

Le dit Jules manceuvra les rames. La barque vint s’échouer
sur le plein. Gingras sauta a terre. Campion se levait pour le suivre :
une fille sortit de la cabane, rousse, jeune et bien faite, mais fort
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mal vétue. Campion de se figer, figure de proue. La fille, aussi
surprise que lui, ouvrant la bouche, oublie de refermer son corsage.
Cet oubli ne gite rien. Campion rejoint son compagnon.

-— Ne tire pas, dit-il, c’est du gibier apprivoisé.

— Qu’est-ce qu’on va faire, demande Gingras, que son fusil
excite.

— Approchons voir, propose Campion.

Ils s’apprétent a procéder : voici que de la cabane deux autres
filles surgissent, qui leur coupent le jarret.

Gingras, ému, agite son arme : « Crasse, je tire, je tire », qu’il
dit pour ne pas tirer. Campion ’aide a se retenir :

— Voyons, Thomette, voyons !

A ce moment, les filles, groupées devant la porte, s’écartent :
un grand homme, vétu de noir, coiffé¢ de roux, s’avance, une bible
a la main. « Crasse, qu’est-ce que c’est ¢ca? » Le type continue ;
il vient sur eux... Gingras tire. Le type ouvre la bouche comme s’il
avait gobé le plomb, puis il pique par-devant et tombe, le nez dans
son gros livre.

XII

A Saint-Roch-des-Aulnaies, 'automne passa ; on avait vaine-
ment attendu les deux pécheurs. On les crut noyés. Deux ans plus
tard, une barque de Cap St-Ignace rapporta la nouvelle qu’ils étaient
vivants, bien portants du corps, quoique malades de I’ame, acoquinés
avec trois diablesses. Le printemps suivant, nombreux furent les
pécheurs du Bas du Fleuve que la morue attira en Gaspésie. A leur
retour, ils confirmérent la nouvelle : Gingras et Campion sont ins-
tallés a ’Anse St-Roch, chacun avec sa chacune et les enfants que
par la main gauche il a déja eu d’elle : bien portants, heureux et
disposés, des que I’occasion se présentera, a changer de main ;
nullement malades de I’dme. Leurs femmes sont deux magnifiques
créatures, blanches comme le lait, rousses comme le feu, et distin-
guées, parlant anglais comme les personnes de la Société. Quant’a
la diablerie, elle provient de la sceur ainée, fille bizarre, maigre,
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rousse sans le lait, qui lit dans un grimoire, pendant qu’a ses cotés

se tient ’enfant noir, qu’elle a eu de Satan avant P’arrivée des pé-
cheurs.

X111

Un jour de mer un seul oiseau
Toujours cette méme mouette
Qui plane et tourne sur les eaux
Je ne sais pas ce que vous étes

Elle est pourtant un signe clair
Rose de la mer fleur sans tige
Ses pétales tombent dans I'air
Et votre amour est mon vertige

Ce tourbillon voile divin
Prépare un sort a la tendresse
Le vol frole de son dessein
Votre figure qui se dresse

Vous naissez du trouble des eaux
Environnée d’ailes muettes

La mer vous marque de son sceau
Et jappréhende qui vous étes

Que l'oiseau plane et tourne encor
Dans l'aire d’un Dieu qui palpite
Mon ceeur se forme et votre corps
Demain vous serez Aphrodite

X1V

L’homme est vagabond, la femme le retient. Pays sans femme,
pays ou I'on passe, qui reste désert faute d’une place ou planter
le pieu qui attache la béte : telle fut longtemps la cote nord de Gas-
pésie. Les pécheurs de Montmagny, de Cap St-Ignace, de ['Islet
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y descendaient chaque printemps, mais remontaient aprés la saison;
nul n’y hivernait. L’aventure de Gingras et de Campion marqua
la fin de cette eére. La Canadienne, qui a triomphé de I'Indigéne, sa
rivale, entre les bras de laquelle s’offrait un continent nouveau,
n’est pas femme a perdre ses hommes ; elle les laissera s’éloigner
en autant qu’elle est assurée de leur retour ; sinon elle les accom-
pagne. Ce que firent les femmes du Bas du Fleuve : puisque la
Gaspésie n’était plus sire, adieu les vieilles paroisses, le beau pays
serein et catholique ! Elles y descendirent aussi, non pas pour un
été, pour animer le réve d’une fin d’aprés-midi au bord de la mer,
mais habillées jusqu’au cou, pour tenir en toute saison, pour donner
la vie au pays. De Méchins a Riviére-aux-Renards, toutes les anses
furent bientot habitées.

XV

Sous la falaise, en face de la mer, ta maison n’est pas grande.
Ton homme est brave, mais il n’est pas le maitre. Des géants se
penchent sur vous durant la nuit. A 'aube, le vent tombe des hau-
teurs tout d’une piéce ; il passe par-dessus le toit par milliers d’oi-
seaux stridents. Tu frissonnes en temps normal, quand tu n’as
rien a craindre, mais si dans ton ventre un enfant bouge, sa vie
t'angoisse. Pourquoi n’es-tu pas restée dans le vieux pays, ou les
hommes dominent, ol les maisons sont grandes, ou la terre est
petite ? Pourquoi as-tu émergé dans cette baie sauvage a I'appel
du pécheur?

XVI

Jane s’arréta sur la plage. Elle eut un mouvement d’incertitude,
qui accusa le cri discordant des mouettes et le trouble de I'espace,
mais se ressaisit en apercevant son fils, qui jouait avec des coquil-
lages, entouré de corneilles familiéres et besogneuses. Elle arrivait
de I’anse voisine, ol elle avait passé trois jours a calmer une femme
aftolée ; puis un enfant était né, qui, du cri de sa colére, avait ras-
suré le monde entier.
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Quand le petit négre apergut sa mére, il abandonna les coquil-
lages et les corneilles ; elle le prit dans ses bras et le berga. Elle avait
sommeil ; elle aurait aimé qu’il s’endormit, mais lui ne la quittait
pas de ses yeux rieurs. Peu apres, la barque des oncles arriva du
large. Ils jetérent sur le plein des amas de poissons ; ensuite ils dé-
barquérent ; ils étaient joyeux comme des gamins. Jules Campion,
ramassant un caillou, le langa ; & sa grande surprise, il atteignit
une corneille, qui resta sur place, 'aile étendue, le cou rentré, le
bec entr’ouvert.

Jane d'un cri avait tenté de prévenir le coup. Elle se leva, il
était trop tard : le malheur I'avait frappée. Elle prit I'oiseau dans
ses mains. L'oisecau la regardait fixement. Elle s’excusa, mais vit
qu'on ne lui pardonnerait jamais. Alors elle libéra I'oiseau, qui
s’éloigna a petit pas, trainant son aile cassée.

Jules et Thomette riaient de son effroi. Deux jours plus tard,
le négrillon se coupa au pied sur un coquillage ; la blessure s’enve-
nima, ses cheveux crépus se mouillérent de sueur. Toute une nuit,
il délira, puis a I'aube, les oiseaux stridents du vent de terre empor- -
térent son ame.

Quelques semaines passerent, Jane ne se remettait pas de ce
dernier coup. Un matin, le soleil se levait, elle était assise sur une
biiche, tenant sur ses genoux la grosse bible qu’elle ne lisait plus :
elle apergut la corneille blessée. Elle se leva ; I'oiseau courut vers
le sentier, qui méne a I’Anse-Pleureuse. Jane le poursuivit. Parfois
elle le perdait de vue ; quand elle s’arrétait, I’oiseau reparaissait.
Le sentier est abrupt ; il monte dans la montagne pour contourner
les caps de la falaise. Jane fut bientot a bout de force ; ses genoux
ployérent ; elle était rendue dans un bridlé que traversait le sentier.
Alors elle apergut autour d’elle tout le peuple des corneilles, qui
s’était réuni pour la juger.

XVII

L’abbé Ferland, professeur au College de Ste-Anne-de-la-Po-
catiere, un géant, un cceur d’or, parcourait cet été-la la cote nord
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de Gaspésie, baptisant, confessant, mariant, apportant avec lui la
paix de Dieu. A Madeleine, d’un simple coup de hache, il fit taire
le Braillard, qui terrifiait le village. Aprés son passage a I’Anse
St-Roch, Jules Campion et Thomette Gingras avaient changé de
main ; ils tenaient chacun son Anglaise, blanche comme le lait,
rousse comme le feu, par la main droite ; ils étaient les hommes
les plus heureux du monde et ils eurent encore beaucoup d’enfants.
Quant a Jane Andicotte, que I’abbé Ferland avait trouvée a moitié
morte dans le portage de I’Anse-Pleureuse, il la ramena avec lui.
Elle trouva le repos au Monastére des Dames Ursulines de Québec.

Cette chronique rapporte des faits qui ne sont pas toujours
convenables, c’est que la vie est souvent inconvenante. Le principal
est que tout s’arrange et qu’autour de la baie sauvage, peu a peu,
les meceurs du vieux pays triomphent de la peur barbare, adoucissant
le cri des oiseaux qui passent par rafales au-dessus des maisons de
’anse avec le vent de terre.

JACQUES FERRON



La Conquéte anglaise et la déchéance Je la
Lourgeoisie canadienne (1760-1795)‘

Pour les historiens marxistes, la bourgeoisie c'est la classe
dirigeante qui, depuis la fin du monde féodal, aurait organisé a
son profit ’exploitation de I’homme par ’homme. C’est une expli-
cation simpliste de la vie complexe des sociétés modernes.

Une autre €cole d’historiens — on peut les appeler idéalistes —
a presque ignoré le role important de la bourgeoisie dans I’évolution
du monde occidental au cours des quatre derniers siécles et plus
spécialement au XIXe siccle. Les €tudes de ces historiens laissent
croire que les nations et les Etats modernes se seraient batis par
accident, par génération spontanée. Sous-évaluant les facteurs
économiques, ces chercheurs n’ont pas souligné les relations étroites
qui existent entre ceux qui controlent la vie économique d’un pays
et ceux qui y exercent le pouvoir politique. lls oublient I’action
volontaire et constante de I'élite bourgeoise dans tous les domaines
de la vie sociale.

L’école idéaliste et I'école marxiste ont provoqué une réaction
nécessaire. Des historiens ont cherché a faire une synthése entre
ces vues divergentes de I'histoire contemporaine. Rejetant tout dé-
terminisme, économique ou autre, les historiens de I'école réaliste
ont cherché a décrire aussi exactement que possible commentnotre
société moderne s’est construite. S’imposant une méthode scienti-
fique rigoureuse, ils ont mis a contribution les progres de la science
¢conomique et de la sociologie.

* Trois bourses de voyage du Conseil canadien des recherches en sciences
sociales (Canadian Social Science Research Council) ont aidé I'auteur a pour-
suivre ses recherches sur la génération canadienne de 1760. 1l remercie les di-

recteurs de cette institution qui a tant fait pour le progrés des recherches en
sciences sociales au Canada.
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Leur conclusion est unanime. La bourgeoisie capitaliste a été
la classe dirigeante du monde occidental moderne. Depuis la com-
mune médiévale jusqu’aux gratte-ciel de New-York — sans oublier
St. James Street 3 Montréal, cette classe dynamique a dominé
le monde atlantique. Au XVIe et au XVIle siécles, elle s’est enrichie
dans le commerce et dans I'industrie. C’est elle qui a fourni aux rois
leurs légistes et leurs grands commis. Plusieurs de ses fils se sont
distingués dans 1'Eglise, dans la magistrature, dans les sciences,
dans les lettres et dans les arts. Elle a participé activement a tous les
mouvements artistiques et intellectuels. Des peintres, des musiciens,
des poétes et des écrivains ont trouvé dans son milieu des mécénes
et un public sans lesquels ils n’auraient pas pu produire leurs chefs-
d’ceuvre. Sous son influence, les institutions politiques se sont
transformées. C’est elle qui a fondé les banques et organisé le crédit.
Elle a pris la direction de la révolution industrielle en mettant la
science au service de la technique, en construisant les usines, les
canaux et les chemins de fer. Les universités, les bibliothéques, les
musées, les laboratoires de recherches ont regu son appui financier.
La bourgeoisie a donné a la société atlantique des cadres, une
orientation.

On peut louer ou critiquer le role de cette classe dirigeante
dans notre monde occidental moderne. Personne n’a le droit de
le nier ou de le sous-estimer. C'est la bourgeoisie capitaliste qui
a fait le monde atlantique. Privée de cette élite, une société du
XIXe siécle ne pouvait pas se développer normalement.

La bourgeoisie de la Nouvelle-France

La Nouvelle-France avait eu sa bourgeoisie. Celle-ci occupait
les postes de commande dans le commerce, dans I'industrie, dans
I’armée et dans I'administration. Elle se composait de nobles et de
roturiers, de Francais et de Canadiens. La création et I’expansion
de ’Empire frangais d’Amérique ne s’expliquent pas sans la présence
d’une classe dirigeante intéressée a la mise en valeur des richesses
du continent.
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La colonie du Saint-Laurent, la région des Grands-Lacs et la
Louisiane ne constituaient pas exclusivement des sociétés d’agricul-
teurs aux meeurs patriarcales. Les Canadiens des XVIle et XVIlle
siecles, maitres d’un riche empire commercial qu’ils exploitaient
eux-mémes, ne croyaient pas avoir une vocation agricole. Celle-ci
se découvrira le jour ou ils auront été éliminés de la vie économique
de leur pays. Champlain avait caressé le réve d’établir une colonie
de paysans mais il n’ignorait pas que Québec vivait du commerce
des fourrures. Les fondateurs de la Compagnie des Habitants
(1645) se recrutérent parmi les riches commergants de la colonie.
Leurs intéréts personnels leur avaient fait comprendre que leur pro-
pre prospérité dépendait de celle de la Nouvelle-France dont ils
contrdlérent le commerce et I’'administration. Talon savait que c’était
« le commerce qui fait 'Ame de I’établissement ». Sa politique éco-
nomique ambitieuse visait a « former un grand Royaume et fonder
une monarchie ou du moins un Etat fort considérable ». Pour at-
teindre ses fins, il ne comptait pas exclusivement sur des paysans.
Ceux-ci ne bétissent pas seuls « une monarchie ou du moins un-
Etat fort considérable ». L’intendant voulut intéresser au dévelop-
pement de la colonie « ce qu’il y a de plus considérable entre les
habitants, qui pour y demeurer avec leurs familles ne trouvent
pas assez de charmes en la seule culture de la terre ».! Talon avait
besoin de s’appuyer sur une bourgeoisie canadienne pour réaliser
son programme de colonisation- intégrale : peuplement, agriculture,
industrie, commerce. Son programme ne pouvait réussir que dans
la mesure ou la meére-patrie et une é€lite coloniale I'aideraient dans
sa tache.

La Compagnie du Nord (1682) réunissait 1'élite bourgeoise
canadienne de la fin du XVIle siécle. Parmi ses directeurs, on reiéve
les noms de Charles Aubert de La Chesnaye, I'homme d’affaires
le plus riche de la colonie,* Jacques Le Ber et Charles Le Moyne,

1. Talon a Colbert, 4 octobre 1665, Brunet-Frégault-Trudel, Histoire du
Canada par les textes (Montréal, 1952), 42,

2. Voir Pierre-Georges Roy, Toutes Petites Choses du régime frangais (Québec,
1944), 2: 217-219,
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négociants prospéres de Montréal. Lorsque le chevalier de Troyes
et Pierre Le Moyne d’lberville allerent combattre les Anglais a
la Baie d’Hudson, ils ne cherchaient pas a conquérir des terres
arables pour y établir des colons. Ils défendaient les intéréts commer-
ciaux de la Compagnie du Nord. Ceux-ci s’identifiaient avec ceux de
la colonie. Le duel anglo-frangais d’Amérique qui commence a
cette époque fut une lutte d’intéréts économiques. Ceux de la France
étaient représentés et défendus par la bourgeoisie de la Nouvelle-
France.

Au cours du XVIIIe siécle, la bourgeoisie canadienne consolida
son pouvoir et sa richesse. L’historien américain Bernard De Voto
lui rend un hommage meérité : « Seuls les Frangais connaissaient
a fond le pays aux fourrures, les routes de I'intérieur, et les Indiens.
Les méthodes les plus efficaces de faire la traite, les trucs du métier,
art du transport, les systémes du troc et du crédit furent tous
d’origine frangaise. »® Serons-nous les derniers a reconnaitre I’audace
créatrice et les succés de la bourgeoisie canadienne a I'’époque
de la Nouvelle-France? En 1717, le gouvernement métropolitain
accordait aux marchands de Québec et de Montréal la permission
de s’assembler tous les jours pour discuter de leurs affaires. Telles
furent les origines de la Bourse au Canada. Ces hommes d’affaires
obtinrent aussi le droit d’élire deux délégués chargés de parler
en leur nom. Ces syndics des marchands en vinrent a représenter
non seulement leur corporation mais toute la population urbaine.
En 1750, le syndic des marchands de Québec se donne le titre de
« syndic des bourgeois, négociants et habitants de cette ville ».*

Durant la paix de Trente Ans, la Nouvelle-France connut plu-

3. Bernard De Voto, The Course of Empire (Boston, 1952), citation donnée
par Arthur Schlesinger, Jr., dans un compte rendu critique du livre de
De Voto, The New England Quarterly, 26 (juin 1953) : 259.

4. Voir Guy Frégault, La Civilisation de la Nouvelle-France (Montréal, 1944),
159-160. Voir du méme auteur, La Société canadienne sous le régime
frangais (Ottawa, 1954). Le professeur Frégault présente une nouvelle

interprétation de I'histoire de la colonisation frangaise en Amérique du
Nord.
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sieurs années de prospérité. Particuliérement aprés 1729. De 1730
a 1743, le commerce colonial augmenta de 60 a 709;,. L’agriculture
et I'industrie se développerent grace a la facilité des échanges com-
merciaux. En 1731, 1739 et 1741, la colonie exporte plus qu’elle
n’importe.* La bourgeoisie profita largement de cette prospérité.
La guerre de la Succession d’Autriche et la guerre de Sept Ans
stimulérent — comme toutes les guerres que I’Amérique a connues
— Tactivité économique du pays. Est-il nécessaire de rappeler les
profits plantureux que Bigot et ses associés canadiens encaissérent ?
La misére populaire des derniéres années du régime, la banqueroute
de Louis XV et I'Affaire du Canada ne doivent pas faire oublier
que la bourgeoisie canadienne s’était enrichie de 1745 & 1760. Un
observateur note que les « marchands ont fait de grandes fortunes ».%
Un historien affirme qu'une vingtaine de négociants de la ville de
Québec devinrent millionnaires durant la derniére décade du régime
frangais.” On peut dire que Montréal en comptait au moins autant.
Quarante millionnaires forment une élite imposante et influente
dans une société d’environ 60,000 habitants. Si la méme proportion-
s’était maintenue, les Canadiens frangais auraient parmi eux quelque
2,500 millionnaires aujourd’hui. Rien n’indique qu'ils existent.
FLa génération de 1760 et les historiens se sont montrés sévéres
a I'égard de ceux qui dirigérent les destinées de la Nouvelle-France
de 1745 a 1760. Sans s’en rendre compte, ils ont été les dupes et les
victimes de la propagande du.conquérant anglais qui avait tout
intérét a discréditer les anciennes classes dirigeantes de la colonie.
Joseph Cadet, le munitionnaire plusieurs fois millionnaire, Jean
Corpron, son associé, Lemoine des Pins, Jean-Baptiste Martel,
Frangois Maurin, Michel-Jean-Hugues Péan, Louis Pénissault,

5. Voir A.J.E. Lunn, « Economic Development in New France, 1713-1760 »
(thése manuscrite de Ph.D., Université McGill, 1942), 433-440,

6. « Dissertation sur le gouvernement », Papiers La Pause, Rapport de I’ Ar-
chiviste de la province de Québec pour I'année 1933-1934 (RAPQ), 208.

7. Allana G. Reid, « General Trade between Quebec and France during
the French Regime », Canadian Historical Review, 34 (mars 1953) : 23,
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Jean-Victor Varin et les autres profiteurs de guerre portent le stig-
mate d’avoir été des monopolisateurs, d’avoir mis la colonie en
coupe réglée avec la complicité de I'intendant Bigot. On ne leur
a pas pardonné d’avoir eu recours a la concussion, a la spéculation
et 4 bien d’autres moyens malhonnétes pour s’enrichir rapidement.
Le moment ne serait-il pas venu de porter un jugement plus objec-
tif, plus réaliste ? Ces hommes tant honnis furent aussi de grands
brasseurs d’affaires, semblables a ceux qui ont bati I’économie
capitaliste de tous les pays occidentaux. Si la conquéte de la colonie
et la défaite de la France n’avaient pas mis brutalement fin a la
carriére de ces riches capitalistes canadiens, ils feraient aujourd’hui
partie de la galerie de nos grands hommes. Nous les considérerions
comme les batisseurs du pays. Ils prendraient place aux cotés de
Champlain, de Pierre Le Gardeur de Repentigny, de Louis Jolliet,
de Charles Le Moyne, de Pierre Le Moyne d’lberville, de La Vé-
rendrye et de tous ceux qui ont travaillé au rayonnement de I'Em-
pire frangais et a I'exploitation de ses richesses. Pour eux-mémes
d’abord, et pour leurs compatriotes.

LLa postérité oublic généralement que les grandes fortunes ont
souvent des origines malodorantes. Les grands capitalistes, voués
par leurs contemporains a la vindicte populaire, regoivent des
générations qui leur succédent un hommage mérité. L’histoire impar-
tiale s’'empresse de reconnaitre qu’ils ont ét¢ les artisans de la puis-
sance économique de leur pays. On ignore par quels moyens ils se
sont enrichis pour ne se rappeler que leurs bonnes ceuvres. S’ils
ont eu, de plus, la sagesse de léguer une partie de leur fortune a
des universités, a des musées, a des bibliothéques, a des institutions
de charité, ils se sont assuré la reconnaissance de leurs compatriotes.
L’histoire de quelques grandes fortunes du Canada anglais et des
Etats-Unis est trés révélatrice a ce sujet. La Nouvelle-France a eu
le malheur d’enrichir une génération de capitalistes qui n'ont pas
pu lui rendre au centuple ce qu’ils lui avaient soutiré en mettant leur
talent, leur sens des affaires, leur habileté, leur fortune au service
de leur patrie. La Conquéte les en a empéchés.
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La Conquéte et les classes dirigeantes

En 1760, le Canada comptait donc, comme toute société qui
a évolué dans des conditions normales, une classe dirigeante.laique
formée d’administrateurs, de militaires et d’hommes d’affaires.
Cette élite, a laquelle il serait peut-étre exagéré de donner le nom de
grande bourgeoisie, répondait néanmoins aux besoins d’'une modeste
société coloniale de quelque 60,000 habitants. Elle fournissait les
cadres nécessaires. Avec les années, cette élite naturellement ambi-
tieuse se serait augmentée et aurait joué un role de plus en plus
important dans le développement du pays. La Conquéte en décida
autrement.

Quel fut, a cause de la Conquéte et aprés la Conquéte, le sort
de la bourgeoisie canadienne 78 Cette question a soulevé de nombreu-
ses discussions, des polémiques méme. Celles-ci proviennent d’un
malentendu né de données imprécises et incompletes. Cette étude
a pour but d’apporter quelques précisions en montrant comment
les vaincus de 1760 ont perdu leur bourgeoisie.

Les premiers historiens canadiens-frangais, Michel Bibaud,
F.-X. Garneau et J.-B.-A. Ferland, avaient constaté jusqu’a un
certain point que leurs compatriotes n’avaient pas, comme les
autres nations du monde atlantique dont I’évolution historique
n’a subi aucune brisure irréparable, une élite d’hommes d’affaires,
d’hommes d’Etat, d’administrateurs, d’intellectuels et de savants.
Une bourgeoisie en un mot. Il est vrai que ces historiens auraient
¢été bien en peine de définir le mot bourgeoisic. L'absence de cette
classe au Canada frangais explique le sens trés particulier que nos
sociologues et nos historiens ont longtemps donné a ce mot qui
dans leur vocabulaire servait a désigner des médecins, des notaires,
des avocats et méme des cultivateurs. Les membres de ces diverses
professions, lorsqu’ils participent a la création des richesses et a

8. Nous donnons le nom de bourgeoisie a cette élite de riches négociants et
hommes d’affaires, de seigneurs, de militaires et d'administrateurs qui
formaient les cadres naturels et indispensables de la société coloniale avant
1760.
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la direction économique d’un pays, peuvent faire partie de la bour-
geoisie capitaliste mais ils ne sont pas la bourgeoisie.

Ces historiens et leurs successeurs, de méme que les étrangers
qui ont étudié I'histoire du Canada frangais depuis la Conquéte
anglaise, sont unanimes, par exemple, a souligner le role de premier
plan joué par le clergé dans la société canadienne aprés 1760. L’E-
glise, cependant, n’avait pas tenu une place aussi importante a
I’époque de la Nouvelle-France, particulierement & partir de la
fin du XVlIIe siécle. La colonie avait alors ses cadres laiques. N'ayant
pas poursuivi plus loin leur enquéte, historiens, sociologues et
observateurs n’ont pas dit pourquoi les Canadiens vaincus avaient
di compter presque exclusivement sur leurs prétres pour leur fournir
les cadres indispensables & toute société humaine. -Cadres malheu-
reusement improvisés et nécessairement incomplets. L’Eglise avait
été forcée d’étendre d’une fagon anormale son role de suppléance.
Qu’était-il advenu des cadres laiques de la société canadienne?

Cherchant a expliquer I'absence d’une élite, particuliérement
dans le domaine de la culture — cette situation I"humiliait profon-
dément, Michel Bibaud P'attribua a 'émigration des classes diri-
geantes aprés la Conquéte. Il affirma que 1,000 a 1,200 Francais
ou Canadiens avaient quitté la colonie. Il conclut : « Cette diminu-
tion de la population canadiennc était d’autant plus a regretter
qu’elle avait lieu dans la classe élevée, la seule alors, a peu d’excep-
tions pres, ou il y eiit des talents développés et des connaissances
acquises. Le changement alors opéré pour le pis, sous le rapport
des arts et des sciences, se fit sentir longtemps dans le pays. » F.-X.
Garneau se montra encore plus catégorique : « Les marchands,
les hommes de loi, les anciens fonctionnaires, enfin la plupart des
notables qui se trouvaient encore dans le pays passérent en Fran-
ce. »® L’abbé Ferland répéta Bibaud et Garneau en précisant
que le clergé était resté."

9. Citation donnée par Louis-F.-G. Baby, « L'exode des classes dirigeantes
a la cession du Canada », The Canadian Antiquarian and Numismatic
Journal, 3e série, 2 (1899): 98.

10. Dans ibid., 99.

11. Dans ibid., 99.
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L’auteur de I'Histoire des Ursulines de Québec (1863) risqua
une timide protestation en rappelant que les principales familles
canadiennes resterent au pays apreés la Conquéte. L’abbé Frangois
Daniel écrivit I'histoire de ces grandes familles afin de stimuler
la fierté nationale de ses compatriotes.” Finalement, en 1899, le
juge Louis-Frangois-Georges Baby publia une étude fouillée dans
laquelle il démontra, chiffres en mains, qu'il n’y avait pas eu émi-
gration massive des classes dirigeantes.'® Depuis, on répéte avec
un soupir de soulagement que la Conquéte n’avait pas privé les
Canadiens de leurs chefs naturels.

Affirmation consolante qui, malheureusement, nous a fermé
les yeux sur le sort pénible réservé a la bourgeoisie canadienne
apres la Conquéte. Les chefs naturels du peuple canadien ont-ils
eu la liberté de jouer pleinement leur réle? La Conquéte n’a-t-elle
pas réduit leur nombre? Ne les a-t-elle pas fait déchoir a un role
d’arriére-plan? Voila les questions que nous devons nous poser
avant de prétendre que les Canadiens vaincus ont conservé leurs
cadres sociaux. :

Méme si elle ne fut pas massive, I'’émigration diminua trés
considérablement le nombre des familles dirigeantes. Les adminis-
trateurs frangais retournérent dans la métropole. Combien d’entre
eux se seraient établis au Canada si le pays était demeuré colonie
francaise ? Impossible de répondre a cette question. Mais nous savons
que souvent des familles frangaises venues dans la colonie en mis-
sion officielle décidaient d’y rester. Plusieurs grandes familles cana-
diennes émigrérent en France, en Louisiane et aux Antilles. N'ou-
blions pas parmi celles-ci les hommes d’affaires canadiens traduits
devant le tribunal du Chatelet. Ces profiteurs de guerre — si anti-
pathiques qu’ils soient — constituaient I'élite de la bourgeoisie

12. Frangois Daniel, Histoire des grandes familles frangaises du Canada
(Montréal, 1867), Notice sur la famille Guy et sur quelques autres familles
(Montréal, 1867), Le vicomte de Lery et sa famille (Montréal, 1867), Nos
Gloires nationales (Montréal, 1867), Les Francais dans I'Amérique du
Nord oun Histoire des principales familles' du Canada (Montréal, 1868).

13. Baby, « Exode des classes dirigeantes », loc. cit., 97-141,
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capitaliste canadienne. Tous ceux qui émigrérent, hommes d’affaires,
administrateurs, seigneurs, militaires, avaient compris qu’il n’y
avait plus d’avenir pour eux dans un pays occupé par les conqué-
rants. lls allérent tenter fortune ailleurs. Il est vrai qu’il n’y eut pas
exode massif. Demandons-nous, toutefois, si la société canadienne
pouvait se priver facilement d’une partie de son élite? Ici, encore,
il faut admettre que sans la Conquéte anglaise cette émigration
n'aurait pas eu lieu.™

Laissons a leur sort les émigrés. Préoccupons-nous plutt de
ceux qui déciderent de se soumettre a un souverain étranger. Cette
soumission se fit presque sans heurt.’s Habitués a vivre sous le régime
de la monarchie absolue, les Canadiens de toutes les classes se mon-
trérent préts a reconnaitre en George IIl « un roi débonnaire,
bienveillant et appliqué a [les] rendre heureux, et favorable a [leur]
religion ».'® Voyons dans quelle impasse la bourgeoisie canadienne
venait de s’engager.

La bourgeoisie d’affaires et le nouvel ordre économique

Parmi D’élite canadienne, il semble que les commergants furent
ceux qui entretinrent les plus grandes illusions. Ils virent méme
dans la Conquéte un véritable bienfait. Pour comprendre cette
réaction quelque peu surprenante, il faut se rappeler que les hom-
mes d’affaires restés au pays se recrutaient parmi les moins riches
et les plus besogneux. Ils n’appartenaient pas au groupe des gros
brasseurs d’affaires, des monopolisateurs et des profiteurs de guerre.

14. Des recherches récentes ¢tablissent qu’au moins deux mille Canadiens
quittérent leur pays natal, voir Robert de Roquebrune, « L'exode des
Canadiens aprés 1760 », La Nowuvelle Revue Canadienne 3 (septembre -
octobre 1953): 9-11.

15. Voir Michel Brunet, « Premiéres réactions des vaincus de 1760 devant
leurs vainqueurs », Revue d'histoire de I'Amérigue frangaise, 6 (mars
1953) : 506—516.

16. Texte du grand-vicaire Briand dans son « Mandement pour faire chanter
un Te Deum en action de graces pour le bienfait de la paix », 4 juin 1763,
Mandements, lettres pastorales et circulaires des évéques de Québec, 2 @ 169,
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La majorité formait la seconde couche de la bourgeoisie capitaliste
canadienne de la fin du régime frangais, celle des petits entrepreneurs
aux revenus et aux ambitions modestes. Sans grande influence.
Leurs ressources financieres limitées et leur habilité personnelle
plutot médiocre ne leur avaient pas permis de s’élever aux premiers
rangs dans le monde des affaires. De plus, ils n’avaient pas bénéficié
des protections officielles, ne faisant pas partie du camp des privi-
légiés. lls étaient les porte-parole les plus bruyants de la masse
anonyme des mécontents. L’administration Bigot et les succes
scandaleux de leurs concurrents plus chanceux, associés a I'intendant
ou protégés par lui, n"avaient pas de censeurs plus sévéres. Avouons
qu’ils n’étaient pas complétement désintéressés. Ils avaient longtemps
envié la bonne fortune des Cadet, des Péan et des Varin. Ils se ré-
jouirent de leur chute, espérant en profiter. Cet espoir égoiste suppo-
sait beaucoup de naiveté.

On devine leur premiére réaction lorsque le conquérant
annonga que le commerce serait libre. Ce mot de « liberté » eut
le don de les fasciner. L'un d’entre eux, un M. Hervieux, capitaine
de milice et marchand, se montre trés enthousiaste. Dés le 25 sep-
tembre 1761, alors que ie sort du pays n’est pas encore réglé, il
déclare 2 un correspondant de France: « Cessez, M[onsieur],
d’avoir cette compassion pour nous, notre sort est moins malheu-
reux qu'il n’étoit cydevant. »¥ Il lui explique que le commerce ne
dépend plus de la volonté d’un seul homme, que les paysans ne sont
plus forcés de donner leurs produits et que I'inflation a cessé. Hal-
dimand s’empresse d’assurer Amherst que les bourgeois de la
colonic semblent trés satisfaits.'s Les citoyens de Montréal —
prétres, nobles et bourgeois—ne se génaient pas, dés le mois de fé-
vrier 1762, de rappeler les abus de I'administration coloniale frangaise
qui, selon eux, avait réduit « les négociants du pays» au role de

17. Lettre citée par Guy Frégault, Frangois Bigot, administrateur frangais
(Montréal, 1948), 2: 334,

18, Haldimand a Amherst, 26 décembre 1762, Archives canadiennes (AC),
B 1: 262,
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« tranquilles spectateurs d’un négoce qui devait leur appartenir »."?
Cette pétition signée par cinquante-deux membres du « Corps du
Commerce » laisse supposer que les signataires n’avaient pas parti-
cipé aux contrats plantureux de la guerre de Sept Ans. Les bour-
geois de Québec, en acceptant docilement les « décrets de I'Etre
Supréme » qui les font « sujets de notre nouveau monarque »,
ne doutent pas que celui-ci les comblera de ses grices et de ses
bontés. N'ont-ils pas « éprouvé, en qualité de sujets vaincus, de la
maniére la plus marquée, la douceur, la justice et la modération
de son gouvernement » 7%

Un mémoire des nouveaux sujets, rédigé le ler mai 1765, accuse
le gouvernement frangais d’avoir retardé le progrés de la colonie
en refusant d’adopter « la tolérance [liberté] ». Les pétitionnaires
envient les « colonies voisines » qui ont bénéficié d’une politique
inspirée par « I'amour du bien général ». Ils espérent que « cet
amour rejaillira sur cette province ».! Trois commergants de Québec
et de Montréal prévoient que I’Angleterre aidera la colonie et que
celle-ci prospérera en méme temps que la métropole. Celle-ci de-
viendra une nouvelle « Espagne » et Londres sera le « centre du
négoce et des richesses de I'univers ». L'eau leur en vient a la bouche:
« Nos cceurs devenus anglais jouissent d’avance du plus pur plaisir
a la simple perspective de ce grand objet... Nous osons croire qu’on
nous traitera en enfants chéris. Nous aimons d’avance a nous le
persuader. »*

L’illusion continuait. Devenus membres d’un riche et puissant

19. « Pétition des citoyens de la ville de Montréal a4 Sa Majesté Britannique »,
12 février 1762, dans Documents relatifs a la monnaie, au change et aux
finances du Canada sous le régime frangais (Ottawa, 1925), 2 : 970,

20, « Adresse des bourgeois de Québec a I'occasion du Traité de paix », 4
juin 1763, dans Auguste Gosselin, L' Eglise du Canada aprés la conquéte
(Québec, 1916-1917), 1 : 59-60.

21. « Mémoire par les principaux des nouveaux sujets », ler mai 1765, AC,
Q 2: 434-461.

22, Levesque, Lemoine ct Porlier 4 Henry Guinaud, négociant de Londres,
27 septembre 1765, AC, Papiers Dartmouth, 1 : 126-133 (M 383).
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Empire, les hommes d'affaires canadiens demeurés au pays se
croyaient appelés a recueillir d’alléchants profits. Bigot et sa bande
partis, ils s’imaginaient que le commerce du pays leur appartiendrait
dorénavant et que la nouvelle administration coloniale veillerait
paternellement a promouvoir leurs intéréts. lls refusaient de se
rendre compte que la Conquéte les avait placés dans un état d’infé-
riorité encore plus pénible que celui dont ils avaient souffert durant
les derniéres années du régime francais. De grandes déceptions
les attendaient.

La colonie ne tarda pas a prospérer mais les plus gros profits
n’allerent pas aux Canadiens. Dés la capitulation de Montréal,
Ambherst avait invité les marchands anglais et américains a venir
s’établir dans la colonie conquise. Une centaine répondirent a cet
appel de 1760 a 1770. Les nouveaux venus n’avaient pas I'intention
de se servir les derniers. Aprés une lutte qui avait duré plus de
soixante-dix ans, la Nouvelle-France avait été enfin vaincue. Le riche
empire commercial de la vallée du Saint-Laurent, des Grands-Lacs
ct du Mississipi appartiendrait désormais aux conquérants. Ceux-ci .
ne I’avaient pas conquis pour en laisser I’exploitation aux Canadiens.

Les porte-parole des colonies américaines en guerre contre la
Nouvelle-France avzient été trés explicites sur ce point. La presse
coloniale annonga avec une joie sauvage la capitulation de Montréal
et la conquéte du Canada. Selon un journal de Boston, les citadins
de la colonie conquise demeureraient prisonniers dc guerre en
attendant d’étre transportés en France. Quant aux paysans, ils
continueraient a cultiver leurs terres. Il leur serait, cependant,
interdit sous peine de mort de faire la traite avec les sauvages.
La Carthage d’Amérique avait enfin été détruite ! « La défaite du
Canada n’est plus un projet mais un fait indiscutable ! Nos ennemis,
qui, il y a peu de temps encore, menagaient de nous jeter tous a
la mer, seront eux-ménies transportés bientdt, plusieurs d’entre eux
du moins, dans le pays de I'esclavage, leur mére-patrie. Quant aux
autres, nous pouvons supposer qu’ils deviendront sujets de la
Grande-Bretagne. » L'article se terminait par un acte de reconnais-
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sance envers un Dieu vengeur et juste qui avait « subjugué nos
ennemis cruels, orgueilleux et provocateurs ».** Une dépéche expé-
diée de New-York, le 18 septembre, soulignait que les ennemis
étaient tombés dans le piege qu’ils avaient eux-mémes tendu.
Le rédacteur de la nouvelle célébrait cet heureux événement comme
le plus important dans I’histoire de la nation britannique et concluait
qu’enfin « nous avons écrasé¢ nos ennemis sous nos pieds, et nous
nous sommes €levés sur leurs ruines ».>* Nathaniel Appleton, chef
religieux influent du Massachusetts, déclara que les vaincus, privés
de leurs chefs civils et militaires, soumis a4 un nouveau souverain,
a de nouvelles lois et 4 un nouveau gouvernement, avaient €té
« brisés comme peuple ». Dieu avait été sévére mais juste en permet-
tant ce terrible chitiment. Aprés avoir dressé ce tableau plutot
sombre, ce fidéle disciple de Calvin laissait entendre qu’a la longue
ce changement radical serait peut-étre pour le plus grand bien des
vaincus.” Un ministre protestant de Boston aura été le premier a
voir dans la conquéte anglaise de la Nouvelle-France une interven-
tion de la Providence en faveur des Canadiens! Son collégue de
la « Old Church » se montra tout aussi impitoyable a I’égard des
vaincus.” Benjamin Franklin publia, a Londres, tout un programme
de politique coloniale. Il s’intéressait grandement a la mise en valeur
de la colonie conquise. Dans le développement prévu, les Canadiens
joueraient le rdle que les conquérants réservent habituellement
aux vaincus. Ceux-ci seraient d’ailleurs rapidement assimilés par

23, The Boston News-Letter, 18 septembre 1760,

24. Voir The Pennsylvania Gazette, 25 septembre 1760, Le professeur Guy
Frégault nous a communiqué ces deux articles de la presse coloniale amé-
ricaine, Nous I’en remercions.

23. Nathaniel Appleton, A Sermon Preached October 9, Being a Day of Public
Thanksgiving, Occasioned by the Surrender of Montreal and All Canada,
September 8th. 1760 (Boston, 1760), 29.

26. Voir Thomas Foxcroft, A Sermon Preached in the Old Church in Boston,
October 9, 1760, Being the Thanksgiving Day ; On Occasion of the Surrender
of Montreal, and the Complete Conquest of Canada (Boston, 1760).
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les colons anglais venus des colonies voisines. En véritable colonia-
teur, Franklin préconisait une vaste immigration.”

Ces déclarations non équivoques auraient di faire réfiéchir
les marchands canadiens. S’ils en eurent connaissance, ils furent
peut-étre d’abord portés a les attribuer & P’enthousiasme de quel-
ques fanatiques. Ce ne fut que graduellement qu’ils constatérent .
que le changement d’Empire les avait placés dans une situation
trés défavorable. Et cela au bénéfice de leurs nouveaux concurrents.

Une série de malheurs s’abattit sur eux. La banqueroute du
gouvernement francais ruina partiellement les hommes d’affaires
canadiens. Les lettres de change tirées sur le trésor public et la mon-
naie de papier représentaient presque tout leur argent liquide.
Ils n’en récupérérent qu’une faible partie. On ne sait pas exactement
combien ils perdirent dans cette aventure malheureuse. Personne ne
niera que les pertes subies vinrent aggraver leur situation déja pré-
caire. Leur correspondance avec leurs fournisseurs européens

27. Voir [Franklin,] The Interest of Great Britain Considered with Regard to
Her Colonies (Londres, 1760).

28. Havy, négociant de La Rochelle, au chevalier d'Ailleboust, a Montréal,
28 février 1761, AC, Collection Baby (5001) ; Simon Jauge, négociant de
Bordeaux, a F. Baby, 25 janvier 1763, ibid., (5233) ; id. a id., 4 [évrier
1763, ibid., (5234) ; Lamaletie, Latuiliécre & Co., de Bordeaux, a M. La
Naudiere, 5 avril 1763, ibid., (5239) ; D. Goguet, de La Rochelle, a M.
Pierre Guy, 12 avril 1763, ibid., (5242) ; id., 4 Mme veuve Guy, ler mai
1763, ibid., (5246) ; Simon Jauge & F. Baby, 15 mai 1763, ibid., (5247) ;
Jos. et Henry Guinaud, de Londres, a F. Baby, 10 décembre 1763, ibid.,
(3944) ; M. de Ponthieu & Co., de Londres, a M. La Naudiére, 10 décembre
1763, ibid., (3946) ; id. a Pierre Guy, 10 décembre 1763, ibid., (3947) ;
J. Thouron et Fréres, de La Rochelle, & M. de La Naudiére, 4 janvier
1764, ibid., (3950) ; M. de Ponthieu et Co. 4 Pierre Guy, 14 janvier 1764,
ibid., (3951) ; D. Goguet 4 id., 29 {évrier 1764, ibid., (3952) ; Havy 8 MM,
Baby Fréres, 7 mars 1764, ibid., (3953) ; J. Thouron Fréres & Baby Fréres,
15 mars 1765, ibid., (4144) ; Isidore Lynch et Co., de Londres, a Eticnne
Augé, 6 mai 1765, ibid., (4926) ; id. a id., 12 octobre 1765, ibid., (4927) ;
id. a id., 9 novembre 1765, ibid., (4928); id. i id., 9 mars 1766, ibid., (4934);
Dhenin I'ainé, de La Rochelle, 3 MM. Baby, 24 mai 1765, ibid., (3958) ;
Paillet et Meynardie, de La Rochelle, a Mme Guy, 22 juin 1765, ibid.,
(3959).
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et leurs pétitions au gouvernement britannique® révélent toutes leurs
angoisses a la pensée qu’ils ne seront pas remboursés intégralement.
Apprenant la décision des autorités frangaises, Mére d’Youville,
méme si elle est préte  « porter sa croix », s’écrie : « C’est un nouvel
incendie [le feu avait détruit plusieurs maisons de la ville de Mont-
réal, dont I’Hdpital-Général lui-méme, au mois de mai précédent]
pour nos pauvres et pour nous. »%

La malchance continua & s’acharner contre les marchands
canadiens. Plusieurs d’entre eux avaient placé de fortes commandes
en France durant la guerre. Ces marchandises ne leur avaient pas
été livrées. Au moment ou le commerce reprit normalement aprés
la capitulation de Montréal, leurs magasins étaient vides. lls tente-
rent des démarches désespérées pour obtenir des autorités britanni-
ques la permission de recevoir les marchandises qu’ils avaient
commandées avant la fin des hostilités en Amérique.* Ces achats
avaient immobilisé le peu de crédit qu'ils possédaient. Sans marchan-
dises, ils ne pouvaient pas reprendre leurs affaires arrétées par la
guerre. Situation vraiment alarmante. Quelques commergants,
dont Frangois Baby, Pierre Guy, L. Perrault, de La Naudicre,
Mailhot et Magnan, se rendirent en France et en Angleterre dans le

29. « Pétition des citoyens de la ville de Montréal 4 Sa Majesté Britannique »,
12 février 1762, Documents relatifs a la monnaie, 2 : 968-970 ; Haldimand
a Ambherst, 12 février 1763, AC, B 1 : 266 ; Murray a Halifax, 17 novembre
1764, AC, Q 2: 352,

30. Madame d'Youville i Savarie, 18 septembre 1765, dans A. Ferland-Angers,
Meére d' Youville, premiére fondatrice canadienne (Montréal, 1945), 231.

31. « Pétition des citoyens de la ville de Montréal 4 Sa Majesté Britannique »,
12 février 1762, Documents relatifs a la monnaie, 2 : 970 ; Simon Jauge,
négociant de Bordeaux, a F. Baby, 25 janvier 1763, AC, Collection Baby,
(5233) ; id. 4 id. 4 février 1763, ibid., (5234) ; Jacquelin, négociant de la
La Rochelle, a Pierre Guy, 16 avril 1763, ibid., (5244) ; D. Goguet & Mme
Guy, ler mai 1763, ibid. (5246) ; Simon Jauge a F, Baby, 15 mai 1763,
ibid. (5247) ; id. a id., 14 juin 1763, ibid., (3942) ; Dhenin a F, Baby, ler
juillet 1763, ibid. (3943) ; D. Goguet a Pierre Guy, 29 février 1764, ibid.
(3952) ; Thouron et Freres a de La Naudiére, 22 avril 1764, ibid. (4143) ;
id. a Baby et Fréres, 15 mars 1765, ibid. (4144) ; id. a id., 21 mars 1766,
ibid. (4145).
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but de régler cette affaire et celle des lettres de change.* Leurs
représentations et leurs supplications n’eurent aucun succes. Le gou-
vernement britannique refusa a des navires frangais de transporter
ces marchandises au Canada et prétendit qu'il lui était impossible
de noliser des navires anglais pour en prendre livraison.

Cette décision des autorités britanniques ne favorisait pas les
marchands canadiens. Cependant, elle n’était certainement pas
contraire aux intéréts des commergants anglais établis dans la
colonie conquise. Leurs fournisseurs londoniens y trouvérent aussi
leur profit. Quant aux bourgeois canadiens, ils durent se rendre
compte que leurs adresses et leurs pétitions « au plus généreux
et magnanime des rois, tendre pére de son peuple »* et que leurs
protestations de loyalisme absolu n’avaient pas donné les résultats
qu'ils en attendaient.

L’affaire se solda par une perte considérable. Ces marchandises
non livrées furent vendues & rabais sur le marché frangais — quand
elles trouveérent preneur — ou se détériorérent dans les entrepots
ou elles furent remisées pendant plusieurs années. Ajoutons a cela
les primes d’assurances et les frais d’entreposage. Un négociant de
La Rochelle expliqua a Frangois Baby qu’il n’avait pu obtenir
'autorisation de faire une vente publique de ses marchandises
entreposées. Il avait cherché en vain a les vendre a I'amiable. Person-
ne en France n’avait besoin de ces articles destinés au marché
américain.® Louis Perrault, marchand de Montréal et beau-frére
de Frangois Baby, se rendit a Londres et oflrit aux autorités britan-
niques de payer tous les droits exigibles sur les marchandises qu’il
avait achetées a La Rochelle, avant 1760, et qu’il voulait apporter

32. Simon Jauge & F. Baby, 4 février 1763, AC, Collection Baby (5234) ;
D. Goguet & Mme Guy, 10 mars 1763, ibid. (5236) ; Thouron ct Fréres
a [, 12 mars 1763, ibid. (5237) ; Lamaletie, Latuiliére et Co. & de La
Naudiére, 5§ avril 1763, ibid. (5239) ; D. Goguet a Pierre Guy, 12 avril
1763, ibid. (5242) ; Thouron et Fréres a de La Naudiére, 22 avril 1764,
ibid. (4143).

33. Voir « Pétition des citoyens de la ville de Montréal a Sa Majesté Britanni-
que », 12 février 1762, Documents relatifs a la monnaie, 2 : 968,

34, J. Thouren et Fréres a F. Baby, 15 mars 1765, AC, Collection Baby (4144),
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au Canada. Peine perdue. Il décida alors d’aller s’établir & la Nou-
velle-Orléans et chargea ses marchandises a bord d’un navire qui
se dirigeait vers la Louisiane.® Les fréres Baby se résolurent a
expédier leurs marchandises dans cette colonie plutdt que de subir
une perte totale. Ils prirent leur décision a temps car le gouverne-
ment espagnol venait de prendre possession de la Louisiane et se
préparait a interdire toutes les importations venues de France.*
Impossible d’évaluer les sommes que les marchands canadiens
perdirent ainsi. Ces pertes venaient s’additionner a celles que leur
causa la dépréciation des papiers du Canada. De plus, privés de
marchandises et d’articles de traite, ils avaient dii suspendre leurs
opérations commerciales ou les poursuivre au ralenti. Quel commer-
¢ant dépourvu de marchandises et de crédit peut soutenir la concur-
rence de ses rivaux ? Mme Guy, marchande de Montréal, fit savoir
a I'un de ses correspondants de La Rochelle que ses affaires avaient
été complétement arrétées.”

Une autre déception attendait les marchands canadiens. Quel-
ques-uns d’entre eux avaient songé a importer des eaux-de-vie et
des vins frangais. Ils croyaient que leurs concurrents anglais nouvel-
lement arrivés n’auraient pas en mains ces produits recherchés.
Les trafiquants qui en recevraient les premiers réaliseraient de gros
profits. Frangois Baby s’empressa de s’adresser a I’'un de ses fournis-
seurs bordelais lui demandant de faire diligence. Simon Jauge
lui répondit qu’il lui était impossible de remplir sa commande.
D’ailleurs, il le prévint que des contrebandiers anglais s'étaient
approvisionnés a Bordeaux méme.* L’année suivante, Simon
Jauge annonga que d’autres navires anglais étaient venus prendre
livraison d’eaux-de-vie et de vins destinés au Canada.® Les mar-

35. Thouron et Fréres a de La Naudiére, 22 avril 1764, ibid. (4143) ; id. 43 Baby
et Fréres, 15 mars 1765, ibid. (4144).

36. Thouron et Fréres a Baby et Fréres, 21 mars 1766, ibid. (4145) ; F. Baby
a Thouron et Fréres, 17 novembre 1766, ibid. (3836).

37. D. Goguet a Mme Guy, 10 mars 1763, ibid. (5236) ; id. a id., ler mai 1763,
ibid. (5246).

38. Simon Jauge a F. Baby, 17 avril 1762, ibid. (5224).

39, Id. aid., 15 mai 1763, ibid. (5247).
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chands canadiens découvrirent peu a peu que leurs nouveaux con-
currents n’étaient pas des novices. Le brave négociant bordelais,
qui avait lui-méme conseillé & son correspondant d’organiser un
commerce de contrebande en s’abouchant avec un armateur de
Saint-Pierre ou de Miquelon, ajoutait : « Il n’y a point de nation
aussi industricuse que les Anglais quand il s’agit de la maltote -
et de frauder les droits. »* D’autres marchands qui se proposaient
de faire passer clandestinement certaines marchandises en Canada
ne furent pas plus heureux.* Ils n’avaient ni les ressources, ni I’au-
dace, ni les protections nécessaires pour organiser un vaste commerce
de contrebande. Les marchands anglais avaient encore |'avantage
sur leurs rivaux canadiens.

Cet avantage n'avait pas un caractére temporaire mais bien
permanent. La Conquéte avait réorienté la vie économique de la
colonie. Et ce n’était pas au bénéfice des nouveaux sujets de Sa
Majesté Britannique. Partiellement ruinés par la banqueroute du
trésor frangais, incapables de recevoir les marchandises qu’ils
avaient commandces avant la fin de la guerre, privés de leurs ancien-
nes sources d’approvisionnement, les négociants canadiens se trou-
veérent complétement désemparés. Leur situation avait quelque chose
de tragique.

Les commergants coloniaux ne pouvaient pas, en général, payer
comptant les marchandises qu’ils importaient. Leurs fournisseurs
européens devaient leur consentir de généreuses avances. On ne
congoit pas, d'ailleurs, un commerce de quelque importance sans
le recours au crédit. La Conquéte avait fermé aux commergants
canadiens leurs anciens marchés ol ils trouvaient le crédit et les
marchandises dont ils avaient besoin. Ils prirent du temps a se rendre
compte de ce qui leur arrivait puisqu’ils cherchérent pendant long-
temps a renouer leurs relations commerciales avec la France. lls
sont en plein désarrci. Quelques semaines aprés la signature du

40. Id a id., 14 juin 1763, ibid. (3942).
41. D. Goguet, de La Rochelle, & Pierre Guy, 29 février 1764, ibid. (3952).
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traité de Paris, Frangois Baby avait encore tenté de placer une
commande en France. Son ancien fournisseur lui écrivit une longue
lettre pour lui faire comprendre.qu’il était tres difficile de continuer
leurs relations d’affaires : « J’ai recu I’honneur de votre lettre du
7 de ce mois [Baby était alors en Europe]. J’entrevois bien des dif-
ficultés dans I'expédition que vous vous proposez de faire pour un
navire de 100 a 120 tonneaux pour Québec. Il n’est pas praticable
de trouver des navires frangais qui frétassent pour ce pays-1a parce
que les navires frangais seraient saisis tout comme la cargaison.
Je pense que vous n’ignorez pas que toutes les marchandises des
fabriques de France, tout comme les vins, eaux-de-vie et autres bois-
sons, I'entrée en est prohibée en Canada. Et actuellement s’il s’en
introduit cela n’est qu’en fraude, & moins qu’elles ne partent direc-
tement d’Angleterre ou elles ont payé les droits. »*

Un a un, les négociants frangais prirent congé de leurs corres-
pondants canadiens.® Ceux-ci leur demandeérent de les recommander
a des négociants londoniens et de transférer a Londres les maigres
fonds qui leur restaient en France.* Etienne Augé, marchand de
Montréal, se sépare avec regret de 'un de ses fournisseurs et lui
avoue qu’il voudrait « &tre 3 méme de continuer les affaires de
France ».#% Une lettre de Frangois Baby a Simon Jauge résume

42, Simon Jauge, négociant de Bordeaux, a F, Baby, 14 juin 1763, ibid. (3942).

43, Paillet et Meynardie, de La Rochelle, & Mme Guy, 15 mars 1763, ibid.
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12 avril 1763, ibid. (5242) ; M. de Ponthieu et Co., négociants de Londres,
a de La Naudiére, 10 décembre 1763, ibid. (3946) ; id. a Pierre Guy, 10
décembre 1763, ibid. (3947) ; Etienne Augé, négociant de Montréal, a
D. Goguet, 6 avril 1766, ibid. (5696).

45. Etienne Augé a M. Meynardie, de La Rochelle, 18 octobre 1766, ibid,
(5699).
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toutes les difficultés auxquelles chaque négociant canadien eut a
faire face : « Je vous réitére la priére que je vous fis 'année derniére,
qui est d’avoir la bonté de me donner de vos nouvelles. Vous devez
sentir qu’il est d’une nécessité indispensable pour moi de connaitre
Iétat de mes affaires avec vous. J'ai cependant lieu de croire que vous
m’aurez fait jouir des privileges accordés au sujet britannique..
De grace, Monsieur, envoyez-moi par le canal de MM.Guinaud
et Hankey, a Londres, un compte général et détaillé tant des fonds
que je vous ai laissés en mains que de ceux que je vous ai autorisé
de retirer chez M. Havy [négociant de La Rochelle]. Ma famille
intéressée dans toutes ces affaires me presse depuis deux ans de lui
rendre des comptes et je me trouve hors d’état de le faire et obligé
par conséquent d’essuyer bien des heures dures. »*

Conseillés et recommandés par leurs correspondants frangais,
les commergants canadiens s’adressérent a des négociants londo-
niens : Joseph et Henry Guinaud, Daniel et Antoine Vialars, Pon-
thieu et Co., Isidore et Thomas Lynch, Robert Hankey. Plusieurs
de ceux-ci étaient des Frangais établis en Angleterre. ls se montre-
rent bien disposés envers leurs nouveaux clients.*” Mais, ils ne tarde-
rent pas a constater que ceux-ci n’étaient que de trés petits brasseurs
d’affaires, sans relations et sans crédit, n’ayant aucune influence
dans leur propre pays. D’ailleurs, les négociants londoniens avec
lesquels les Canadiens correspondaient ne comptaient pas parmi
les plus importants de la Cité. - Ces modestes hommes d’affaires
— ceux de Londres et ceux de la colonie — n’étaient pas de taille
a rivaliser avec leurs concurrents anglais. Henry Guinaud, par
exemple, ce négociant de Londres auquel trois trafiquants canadiens

46. F. Baby & Simon Jauge, 13 novembre 1766, ibid, (3836).

47. Daniel Vialars & Perrault, 25 février 1763, Archives du Séminaire de Qué-
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1763, ibid. (3944) ; M. de Ponthieu ct Co. a de La Naudiére, 10 décembre
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exposaient, en 1765, leurs ambitieux projets d’avenir,*s se déclara
ruiné quatre ans plus tard.®

Les bourgeois canadiens abandonnérent leur ancien optimisme.
Des négociants de Montréal reprochérent a Daniel Vialars de prendre
une commission trop élevée. L’accusé répandit que ces Montréalais
étaient inspirés par la « rancune » et fit comprendre qu’il ne tenait
que médiocrement a continuer ses relations d’affaires avec eux.®
Etienne Augé se montre plutdt mécontent a I’égard de ses four-
nisseurs londoniens.® Il faut dire que ceux-ci avaient eu la mauvaise
idée de lui réclamer un versement.* Il crut faire mieux en choisissant
Daniel et Antoine Vialars comme correspondants.’3 Les relations
entre les nouveaux partenaires s’envenimeérent peu a peu.® Augé
frappa a une autre porte.® Pierre Guy s’adressa lui aussi & Thomas
Lynch.* Frangois Baby apprend que I'un de ses anciens correspon-
dants de France ne peut pas lui avancer les fonds dont il a besoin
pour payer 'un de ses créanciers.”” Un autre a refusé d’honorer
une lettre de change tirée sur lui.®® Le négociant québécois déplore
la situation générale : « Les affaires vont bien doucement dans le
pays. L’argent y est plus rare que jamais et la mauvaise foi regne
partout.®® » Il se plaint d’avoir regu des marchandises de traite
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dont ses clients ne veulent pas. Il a un surplus en magasin et craint
de ne pouvoir s’en débarrasser. Il prie ses fournisseurs de se con-
former a ses instructions.* M. de La Naudiére n’est pas satisfait
du « sieur Vialars » qui n’a pas rempli la commande qu’il lui avait
envoyée : « Je me réserve de le mener comme il le mérite & mon
arrivée 2 Londres. »® Saint-Georges Dupré, traitant de Montréal,-
ne cache pas sa déception en recevant I’état de compte de la vente
de ses fourrures 4 Londres : « J’ai recu ta lettre mon bon ami avec
le compte de balance de mes pelleteries, que tu peux avoir trouvé
comme moi des plus mal vendues, avec une clique de frais qui man-
gent un bon tiers de la triste vente. »% Frangois Baby en vint & croire
qu'un certain M. Robinson, courtier en fourrures sur le marché
de Londres, favorisait quelques vendeurs privilégiés au détriment
des autres. Son correspondant londonien tenta de lui démontrer
que son accusation n’était pas fondée.® Lorsqu’un homme d’affaires
ne réussit pas tandis que ses concurrents sont prospeéres, il se juge
facilement victime d’une conspiration.

Les marchands canadiens voyaient leurs profits diminuer.
Plusicurs devinrent incapables de rencontrer leurs obligations.
Un marchand de Montréal chargé de recouvrer les créances de
Frangois Baby n’a pas la tache facile.® Certains traitants canadiens
s’aigrirent contre leurs rivaux anglais plus favorisés. Adhémar,
trafiquant de Montréal, rapporta 2 Frangois Baby : « On me dit
que Duperron et Saint-Martin ne font que sacrer les Londonnois
et sont toujours & s¢ battre avec le fameux commergant de leur
poste. »% Hervieux, Pierre Guy, Frangois Baby et Saint-Georges
Dupré se lamentent. Selon cux, les conditions économiques n’ont
jamais été aussi mauvaises. Saint-Georges Dupré broie du noir :
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« Si Dieu m’abandonnait, je mettrais bien vite fin a une vie des
plus malheureuses. »%

La colonie traversait-elle une dépression? Au contraire. De
1765 a 1771, le commerce canadien connut des années d’abondance.
La fin de la guerre de Pontiac donna une. impulsion nouvelle a la
traite des fourrures. L’agitation des colonies américaines contre la
loi du timbre et contre les droits Townshend profita aux commer-
cants du Canada, particulierement a ceux de Montréal. Le boycottage
pratiqué par les patriotes américains contre les marchandises an-
glaises eut pour résultat de faire augmenter les exportations britan-
niques au Canada. Montréal supplanta Albany comme centre d’en-
treposage et de distribution des produits anglais vendus dans le
nord du continent. De Montréal, ces marchandises prenaient le
chemin des postes de traite ou se dirigeaient méme vers les colonies
américaines. Le boycottage préché par les Sons of Liberty n’était
pas toujours efficace. La majorité des Américains n’avait pas renoncé
aux produits anglais. Les prix agricoles se maintenaient 4 un trés
bon niveau. Dés 1771, les exportations canadiennes de vivres com-
mencerent a augmenter.¥ Le prix des fourrures était méme a la haus-
se. Saint-Georges Dupré, qui songera au suicide en octobre 1771,
’avait annoncé a son cousin au cours de I’été de la méme année.®

Les hommes d’affaires canadiens s’étaient révélés incapables
de tenir téte a leurs concurrents anglais. La Conquéte leur avait
imposé une concurrence a armes inégales. Tel est le fait qui domine
toute I'histoire économique des Canadiens frangais depuis 1760.
Pendant que La Naudiére, Francois Baby, Pierre Guy, Etienne Augé,
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Saint-Georges Dupré et leurs confréres canadiens se débattaient
désespérément pour se procurer des fonds et des marchandises,
les nouveaux venus n’avaient eu aucune difficulté a s’approvisionner
sur le marché britannique. Les exportateurs et les importateurs
d’Angleterre et des colonies américaines se montrérent tout naturel-
lement plus disposés & faire affaires avec leurs compatriotes qu’avec.
des étrangers sans fortune, les ennemis d’hier et les vaincus d’au-
jourd’hui. En affaires, on ne préte qu’aux riches. Les Canadiens
durent se trouver de nouveaux fournisseurs. Ceux-ci ne remplis-
saient pas toujours fidelement les commandes qu’ils recevaient.
Souvent, ils ne le pouvaient pas. Les marchands canadiens furent
forcés de changer leurs routines commerciales, de s’initier a de
nouvelles méthodes d’affaires, de se familiariser avec les marchandi-
ses anglaises. La période des tdtonnements et des incertitudes dura
plusieurs années. Les pertes financiéres qu’ils avaient subies les a-
vaient de plus rendus trés timides. Quand un homme d’affaires
dispose de capitaux restreints, le moindre risque lui fait peur. Peu
a peu, les commergants canadiens préférérent s’approvisionner
chez leurs concurrents anglais de Montréal et de Québec. Plusieurs
de leurs clients avaient depuis longtemps pris le chemin des magasins
anglais. Les traitants jugeérent plus sage de vendre leurs fourrures
sur le marché local. Les profits étaient peut-étre plus modestes
mais ils leur apparaissaient moins aléatoires. Un grand nombre
chercherent des placements sirs,.de tout repos. Ils n’osaient s’ex-
poser a perdre leurs maigres €économies dans des spéculations
profitables mais hasardeuses. Ils savaient d’ailleurs que les spécula-
tions les plus lucratives n’étaient pas pour eux. Saint-Georges
Dupré serait heureux de placer son argent & 5 et méme a 49. Il
conseille a Baby d’en faire autant.® Les hommes d’affaires canadiens
avaient dii renoncer au grand commerce d’exportation et d’importa-
tion, la seule source importante d’enrichissement a cette époque.
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Ils laisseérent a d’autres les gros profits et se réfugiérent dans une
honnéte médiocrité.

Forcés d’abandonner le commerce extérieur aux négociants
anglais, les Canadiens perdirent en méme temps le contrdle du
commerce des fourrures. L’un et I'autre formaient un tout. La traite
des pelleteries constituait toujours la grande richesse de la colonie.
Il en sera ainsi jusqu’a la fin du XVllle siécle et jusqu’aux premiéres
années du XIXe alors que de grosses fortunes anglo-canadiennes
s’édifieront dans l'industrie du bois. En arrivant, les conquérants
montrérent tout 'intérét qu'ils portaient & la traite des fourrures.
Depuis longtemps, ils se proposaient d’enlever a la Nouvelle-France
le monopole qu’elle détenait. Enfin, ils pouvaient réaliser leurs
ambitions et satisfaire leurs appétits ! lls n’y manquérent pas.
Dés 1762, Malcom Fraser obtint le monopole de Murray Bay.
Le commandant de Michillimakinac accorde, la méme année,
le privilége exclusif de la traite des fourrures a 'ouest du lac Supérieur
a Alexander Henry. Toujours en 1762, Dunn se fait concéder les
postes établis au Saguenay et Grant se porte acquéreur de la région
exploitée auparavant par Vaudreuil.”

Il est facile de comprendre les événements qui suivirent. Le
commerce des fourrures exigeait d’importantes mises de fonds. Il
fallait équiper les canots qu’on envoyait vers l'intérieur et payer
les hommes qui les conduisaient. Presque entierement privés de
crédit, les négociants canadiens se virent peu a peu évincés de la
traite des fourrures. Ils durent se limiter au rdle de petits traitants,
si une concurrence pas trop brutale le leur permettait. Quant aux
canotiers et aux voyageurs canadiens dont les négociants et les
explorateurs anglais admiraient tant la frugalité, 'obéissance et
Pardeur au travail, leurs muscles appartenaient a ceux qui payaient
comptant.” En 1767, premiére année ou la traite devint complétement
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libre, 121 canots quittérent Michillimakinac du 7 juillet au 12 sep-
tembre. Ils transportaient des marchandises pour une valeur de
£ 39,000. Sur 80 traitants, 70 étaient Canadiens, mais la liste
des commergants qui s’étaient port¢ garants de la bonne conduite
des traitants et des engagés ne comptait que 23 noms frangais sur
un total de 40.” )

Les exportateurs de fourrures canadiennes encaisseérent de gros
profits en 1772. Cette année-1a, le prix du castor monta considéra-
blement sur le marché londonien. Une maison de Paris avait donné
ordre a quatre courtiers de Londres d’acheter de grosses quantités
de castor. Cette commande précipita une vague de spéculation.™
Les exportateurs de fourrures profiterent de cette hausse subite.
Trés peu de trafiquants canadiens faisaient partie de ces privilégiés.
Ils avaient pris I'habitude de vendre sur place. La Naud.ére avouait
a son associé : « Nous avons manqué, mon bon ami, I'occasion. »*
Les nouvelles regues de Londres alléchérent les traitants canadiens.
Quelques-uns se risquérent a exporter eux-mémes leurs fourrures
I'année suivante. lls jouaient la malchance car les prix baissérent
du tiers.® La fievre de la spéculation était passée. La Naudiére
cherche a relever le moral de Vercheres™ et ajoute en guise de con-
solation : « Du moins, on n’a plus a nous ruiner. »”

La carriere de La Naudiére, de Saint-Georges Dupré et de Fran-
cois Baby mérite de retenir I'attention. Ces traitants et ces négociants
canadiens réussirent 4 maintenir leur niveau de vie au-dessus de
celui des paysans en devenant fonctionnaires au service du conqué-
rant, Dans sa lettre du 24 juillet 1773, La Naudiére annonce a son
cousin que son pére lui a donné la seigneurie de Sainte-Anne-de-
la-Pérade comme part de son héritage. Il se propose de la mettre
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en valeur. On commence a parler d’un retour a la terre. L’agriculture
se présentait comme un refuge aux Canadiens éliminés du commerce
de leur pays. Nombre d’anciens traitants et marchands devinrent
cultivateurs par nécessité. Non pas par vocation. Ceux qui ont fait
leur arbre généalogique ont souvent constaté ce phénomeéne : au
XVIlle siécle, plusieurs membres de leur famille étaient dans le
commerce ; au XIXe siécle, 'immense majorité appartient a la
paysannerie. Ne croyons pas qu’ils avaient librement choisi cet état
de vie. Celui-ci leur avait été imposé par la Conquéte. Pendant la
guerre américaine, le jeune La Naudiére fera assaut de loyalisme.™
Ses affaires continuérent a péricliter.” Il cherche a obtenir une in-
demnité du gouvernement britannique en invoquant les pertes
qu’il aurait subies durant P'invasion.® Il demande a étre nommé
conseiller.® Il ne se décourage pas et assaille ses protecteurs officiels.s2
Le retour de Carleton lui porte chance : il devient grand voyer et
membre du Conseil. Ces deux sinécures lui valurent .£ 600 de traite-
ment.® Saint-Georges Dupré, dont La Naudiére avait déja vanté
les qualités d’homme d’affaires, vécut plusieurs années maigres
apres la Conquéte. Jusqu’au jour ot il devint commissaire des milices
et commissaire des corvées pour le transport militaire.® Son loyalisme
durant Pinvasion américaine lui avait rapporté des dividendes.
I1 avait fait un bon placement. Frangois Baby, membre des deux Con-
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seils, grand voyer et adjudant-général, bénéficiera lui aussi des fa-
veurs de Carleton et de Haldimand. Ces bourgeois canadiens avaient
réussi 4 se caser. lls faisaient partie de la toute petite minorité des
favoris du conquérant. Mais tous les autres ? Il suffit de consulter
les centaines de pétitions et de suppliques conservées dans les archi-
ves pour deviner quel fut leur sort pénible !* Vaincus sur le terrain
économique parce que leur patrie avait été défaite sur les champs
de bataille et occupée par les vainqueurs, les hommes d’affaires
canadiens avaient, pour la plupart, sombré dans la misére ou dans
la médiocrité. Seuls, quelques-uns surnagérent. Véritables ilotes
soumis a I'influence toute-puissante de leurs concurrents anglais,
maitres incontestables de la vie économique de la colonie.

L’organisation de la Compagnie du Nord-Ouest révéle la parti-
cipation modeste des Canadiens aux affaires du pays. En 1780,
deux des seize actions de la compagnie appartiennent a des franco-
phones, unis en société : Wadin & Cie. Jean-Etienne Wadin était
d’ailleurs un commergant suisse venu s'élablir au Canada apres
la Conquéte. Son associ¢ s’appelait Venant Saint-Germain.¥ En
1783, Nicolas Montour est le seul actionnaire canadien de la compa-
gnie. Il ne posséde que deux actions. Wadin est mort ’'anné précé-
dente et Venant Saint-Germain végéte comme simple commis de
la compagnie.®® La Compagnie Gregory, McLeod, qui livra une
dure concurrence a la Compagnie du Nord-Ouest de 1783 a 1787,
ne comptait pas un seul actionnaire de langue frangaise. On ne reléve
des noms frangais que parmi les employés subalternes.®

Les hommes d’affaires d’origine anglaise ne se limitérent pas
au commerce extérieur et a la traite des fourrures. Ils envahirent
tous les domaines. Hugh Finlay, appelé & jouer un role important
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dans la vie économique et politique de la colonie, et Stephen Moore
demandérent au gouvernement des concessions de terrain dans la
basse-ville de Québec.® John Collins, Benjamin Price et Thomas
Dunn présentérent une requéte pour obtenir un terrain sur le bord
de I'eau a Québec, dans le but d’y construire des quais.”* Des con-
currents eurent la méme idée.” John Gray et William Grant ont
besoin eux aussi de terrains dans la basse-ville.”® Une société se
forme pour obtenir le bail des postes du roi.* Inutile de dire qu’elle
ne comprend aucun Canadien. Un nommé John Marteilhe s’in-
téresse aux Forges du Saint-Maurice et confie ses ambitions au
Board of Trade.* Murray semble avoir donné ses préférences a
Simon Mackenzie.®® En 1767, Carleton louera les Forges, pour une
période de seize ans, & une compagnie formée de neuf actionnaires.
Parmi ceux-ci, on compte trois noms frangais.*

Le commerce des blés et des farines apporta de riches profits
aux exportateurs de la colonie de 1771 a 1775. En 1770, le Canada
avait exporté 51,822 minots de blé. Les exportations montérent
a 460,818 minots en 1774. En 1776, les exportations revinrent
a la normale.” La rareté du blé avait forcé le Parlement britannique,
en 1773, & diminuer les droits sur les blés importés.” Le prix de cette

90, Pétitions, 30 décembre 1763 et 8 décembre 1764, AC, C.O. 42-3 : 46, 48.

91. Pétition, 6 novembre 1764, ibid., 41.

92, Pétitions de John Lees et de Richard Murray, 20 novembre et 12 décembre
1764, ibid., 43, 49.

93. Pétition du 3 janvier 1765, ibid., 51.

94, Pétition de John Gray, Richard Murray et Thomas Dunn, 21 janvier 1764,
AC, C.0. 42-1 (premiére partie) : 166, 169. Voir aussi AC, C.0. 42-2
(seconde partie) : 359.

95. Mémoire lu le 21 juin 1764 devant le Board of Trade, AC, C.O. 42-1 (pre-

" miére partie) : 159,

96. Murray au Board of Trade, 20 octobre 1764, AC, C.O. 42-2 (premiére
partie) : 129,

97. Bail des Forges, 9 juin 1767, AC, B 27 : 122-128.

98. Voir statistiques données par Craig, « Economic Conditions » (thése

de McGill), 85.
99. Thos. Lynch a E. Augé, 6 janvier 1773, AC, Collection Baby (5672).
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denrée doubla sur le marché canadien.! Les paysans profitérent
de cette manne inespérée. Celle-ci contribua & créer dans la masse
de la population un sentiment de satisfaction qui servit admirable-
ment bien la propagande anglaise. Les événements semblaient donner
raison a ceux qui proclamaient que le conquérant avait apporté
la prospérité. Son sens des affaires et son souci du bien publicen au-
raient été les causes ! Libérée J’'une métropole et d’administrateurs
coloniaux qui 'avaient exploitée, la colonie pouvait enfin se déve-
lopper ! Cette légende prit naissance au cours des quinze premiéres
années qui suivirent la Conquéte. Mgr Briand, lors d’une visite
pastorale, avait constaté que ses ouailles étaient trés heureuses :
« Tout me parait ici [Montréal] fort tranquille, et je ne me souviens
pas d’avoir entendu, depuis mon départ de Québec, une seule parole
de mécontentement sur le gouvernement. Les peuples et tous en
général me paraissent aussi contents que s’ils n’en avaient jamais
connu d'autres. »® Henry Caldwell donnait les mémes assurances
a lord Shelburne.* L’évéque rappellera ces années prospeéres lorsqu’il
reprochera aux Canadiens, et particulierement aux paysans, leur
manque de loyalisme pendant l'invasion américaine : « Personne,
au temps de la révolte, ne se sentait des malheurs de la guerre passée :
quelque dérangement qu’elle ait mis d’abord dans nos affaires,
il était non seulement réparé, mais encore aviez-vous de beaucoup
augmenté vos fortunes, et vos possessions étaient devenues considé-
rablement plus lucratives et plus riches. »!

Les paysans avaient bien vendu leur bié. Ils en étaient tout
réjouis. Plusieurs bas de laine recelaient quelques piéces de plus.
Qui, cependant, avait raflé les plus gros profits? Les producteurs
de blé? 1l faut en douter. Ne serait-ce pas plutdt les commergants

1. Pierre Guy a F. Baby, 27 novembre 1773, ibid. (2962) ; F. Baby a Pierre
Guy, 20 mars 1774, ibid. (4952) ; Hervieux a F. Baby, 16 mars 1775, ibid.
(2966) ; P. Guy a id., 16 mars 1775, ibid, (2965).

Briand a Cramahé, 29 octobre 1772, RAPQ (1929-1930), 96.

Henry Caldwell & Shelburne, mai 1775, AC, Papiers Shelburne, 66 : 36.
« Mandement aux sujets rebelles durant la guerre américaine », 1776,
Mandements, 2 271.

B
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et les exportateurs? Ceux-ci n’étaient pas Canadiens. Un certain
Jacob Jordan, homme d’affaires de Montréal qui s'intéressera de
prés a plusieurs transactions profitables pendant la Révolution
américaine, fit fortune comme courtier en blé et en farine. Il avait
eu les capitaux et les relations nécessaires pour profiter de I'aubaine.
Les marchands canadiens s’étaient contentés de suivre avec admi-
ration ses opérations fructueuses.® Jordan ne fut pas le seul commer-
cant anglais a se spécialiser dans I'exportation des produits agricoles.
Il faut se rappeler que tout le commerce extérieur de la colonie
était passé aux mains des nouveaux venus. Ceux-ci contrdlaient
aussi I'industrie du bois et de la péche.*

En quinze ans, le réseau s'était étendu a tous les domaines de
la vie économique. Henry Caldwell pouvait écrire a lord Shelburne
que les Anglais établis au Canada en plus « des propriétaires fon-
ciers ... nous comptons un bon nombre de marchands qui soit a
commission, soit & leur propre compte transigent toutes les afTaires
de ce pays, excepté le commerce des colporteurs et celui de I'intérieur
avec les sauvages ».7 Le mémoire des négociants londoniens contre
I’Acte de Québec attribuait aux hommes d’affaires anglais du Canada
« le mérite d’avoir été les principaux promoteurs du progrés qui
a été accompli récemment dans cette province ».% Dans une pétition
imprimée a Londres en 1778, vingt-quatre négociants anglais de
Québec et de Montréal affirmaient qu’eux-mémes et leurs confréres
britanniques contrdlaient les 4/5 du commerce intérieur et extérieur
de la colonie et que la population d’origine anglaise possédait la
moitié de la fortune mobiliere et immobiliere du pays, en faisant

5. F. B.lby a P. Guy, 20 mars 1774, AC, Collection Baby (4952); Jacob
Jordan a M, de La Corne, scigneur de Terrebonne, 10 novembre 1774,
ibid. (3279) ; id. 4 id., 16 novembre 1774, ibid. (3281).

6. Craig, « Economic Conditions » (thése de McGill), 23, 51-86.

7. Henry Caldwell a lord Shelburne, 9 janvier 1775, AC, Papiers Shelburne,
66 : 31.

8. « Mémoire des marchands de Londres engagés dans le commerce avec
Québec », Documents constitutionnels, 1 : 500,
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exception des propriétés religieuses.! Ces porte-parole de la minorité
anglaise de la colonie — minorité numérique mais majorité écono-
mique — ne succombaient pas a la vantardise. Ils disaient la triste
vérité. Celle-ci n’a pas changé d’ailleurs. L’historien Edgar Mc
Innis a bien résumé cette invasion inévitable des hommes d’affaires
anglais établis dans la colonie conquise : « lls ne vinrent pas en trés °
grand nombre [I’historien parle des marchands qui ont répondu
a I'invitation du général Amherst]. Les marchands de quelque impor-
tance, que l'on doit distinguer des petits boutiquiers, atteignirent
probablement un nombre inférieur a 100 pendant la décade qui
suivit la Conquéte. Leur importance, cependant, fut beaucoup
plus grande que celle que ce nombre laisserait supposer. L’ancienne
vie commerciale de la colonie avait été touchée 4 ses racines. Les
marchands canadiens avaient vu leurs liens avec I'Europe compléte-
ment rompus. Ils dépendaient uniquement de cette source pour
recevoir leurs marchandises. La Conquéte avait transféré la dépen-
dance commerciale du Canada de Paris a Londres. Ce changement
fit des marchands britanniques, grice a leurs relations en Angleterre,
les instruments essentiels du commerce et de la prospérité¢ de la
colonie. Ils prirent le controle de la vie économique de la province
de Québec. »"

Le temps vint consolider cette domination. La Révolution
américaine déclencha au Canada — comme toutes les guerres aux-
quelles le pays a participé depuis la Conquéte anglaise — une grande
prospérité. L’approvisionnement et le transport des troupes, I'en-
tretien des hopitaux militaires, des prisonniers et des réfugiés loya-

9. Projet d'une pétition a I'adresse de lord Germaine, Londres, mars 1778,
ASQ, Documents Faribault, No 268.

10. Edgar Mclnnis, Canada : A Political and Social History (Toronto, 1947),
131. L'historien n'a pas vu, cependant, quelles ont été les conséquences
de cette domination économique sur 1'évolution historique des conquis de
1760. Nous ne lui en faisons pas reproche car sa tiche était d'écrire I'histoire
du Canada anglais. J1 appartient aux historiens canadiens-frangais d'étudier
I'histoire du Canada frangais, La division des tiches existe dans toutes les
disciplines,
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listes provoquérent un regain d’activité économique. Une circulation
accrue d’instruments monétaires multiplia les échanges et stimula
le commerce local. Vers la fin de la guerre, ’économie de la colonie
était en pleine spirale inflationnaire. Cette inflation, encouragée
par certains conseillers du gouverneur Haldimand," profita aux
spéculateurs et aux munitionnaires. Au contraire, elle ruina les gens
a revenus fixes, particuliérement les seigneurs canadiens qui vivaient
de leurs rentes.

La majorité de la population, cependant, profita de cette prospé-
rit¢ de temps de guerre. Les paysans continuérent a vendre leurs
produits agricoles avec profit. Les petits marchands canadiens virent
augmenter leurs ventes et leurs bénéfices. L’état d’euphorie que
les années prospeéres 1771-1775 avaient créé continua. Il faut tenir
compte de ces faits pour comprendre I’enthousiasme de plusieurs
dirigeants canadiens de I’époque. Enthousiasme qui s’est commu-
niqué aux historiens de la période.

Quels furent, toutefois, les principaux bénéficiaires de cette
prospérité de guerre? Nous les trouverons parmi les fournisseurs
de 'armée. Personne n’ignore que les contrats de guerre constituent
la plus grande source d’enrichissement rapide. Nous ne serons pas
surpris de constater que les munitionnaires se recrutérent presque
exclusivement parmi les hommes d’affaires anglais. Jacob Jordan
ne s’occupait pas uniquement de la vente du blé et des farines.
Le général Burgoyne lui donna, en 1777, le contrat de fournir
a son armée les chevaux, les voitures et les conducteurs nécessaires
au transport de I’artillerie, des munitions et des provisions : un
contrat de £45,000 ! Il est intéressant de rappeler que Saint-Georges
Dupré avait été nommé commissaire des transports au salaire de
10 shillings par jour. Carleton avait déja choisi cet ancien traitant
comme commissaire des milices. Jordan avait vu en lui I’homme

11. A.L. Burt, The Old Province of Quebec (Toronto, 1933), 312, 401.

12. Général W. Philipps aux Lords du Trésor, 30 mai 1779, AC, Collection
Baby (5955); W. M. Collier a Jacob Jordan, juin 1779, ibid. (5956) ;
D.A. Geddes a id., 18 juin 1779, ibid. (5957) ; W.M. Collier & id., janvier
1780, ibid. (5958).
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tout désigné pour lui procurer & bon compte la main-d’ceuvre,
les voitures et les chevaux dont il avait besoin. Dupré organisa
les corvées de transport au profit de celui qui I'avait engagé.”® Com-
me on peut s’en rendre compte, ce ne furent pas les Canadiens
qui encaissérent les plus gros bénéfices de ce contrat. Dupré, quant
a lui, ne songeait plus au suicide." Son double traitement lui avait
redonné goiit a la vie. Il se paya le luxe de deux bariques de bon vin,
« ma gorge ¢tant hors d’état de s’en passer ».%5 Il dut boire ce vin
a la santé du gouvernement et de M. Jordan ! Eut-il une bonne pen-
sée pour les miliciens canadiens qui travaillaient aux corvées pour
quelques sous par jour?

Les Lords du Trésor avaient accordé le contrat des fournitures
des armées anglaises au Canada a Sir William James, Abel Smith,
John Roberts et Richard Atkinson. Ceux-ci nommeérent Henry
Callender comme leur agent dans la colonie.’® Au cours de I'année
1779, celui-ci acheta de la farine pour un montant de £ 47,028.
Il s’adressa a quatorze fournisseurs parmi lesquels on reléve les
noms de huit marchands canadiens. Ceux-ci ne lui vendirent que de
petites quantités de farine. Trois fournisseurs, Jacob Jordan, Henry
Caldwell et John Drummond, prirent la part du lion avec £23,927.17
James Grant réalisa une fortune a vendre de la biere d’épinette.
L’armée distribuait quotidiennement a chaque militaire trois cho-
pines de ce breuvage Du 22 mai 1777 au 24 décembre 1778, Natha-
niel Day, commissaire général aux fournitures de guerre, paya
a ce fournisseur privilégié¢ la somme de £22,914 pour I’achat de biére
d’épinette.’ Du 25 décembre 1780 au 24 juin 1781, les commandes

13. Saint-Georges Dupré a F, Baby, 21 avril 1777, ibid. (5617) ; id. a id., 10
juillet 1777, ibid. (5618) ; id. & id., 28 juillet 1777, ibid. (5620) ; id. a id.,
4 aolt 1777, ibid. (5621) ; id. a id., 29 aolt 1777, ibid. (5622).

14. Voir plus haut, pp. 41-42.

15. Saint-Georges Dupré a F. Baby, 10 juillet 1777, AC, Collection Baby
(5618). .

16. Contrat du 17 décembre 1778, AC, B 194 : 18-26. Voir aussi ibid., 119.

17. Achats de farine par Henry Callender en 1?79 14 octobre 1780, ibid., 123.

18. 1bid., 10, 43-44.
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de biére d’épinette s'éleverent a pres de £10,000.® Les armées ne
consommaient pas seulement de la biére d’épinette. La ration
quotidienne de chaque soldat se composait ainsi : 114 livre de farine
ou de pain, 1 livre de beeuf ou ¥ livre de pore, ¥4 chopine de pois,
1 once de beurre, 1 once de riz ou de farine d’avoine.” La colonie
comptait environ 7,500 militaires en permanence durant cette
période.? Les achats de vivres faits dans la colonie par Nathaniel
Day en 1779 s’éleverent a pres de £ 55,000.22 En juillet 1781, le com-
missaire général présentait un état de compte de £80,064. Ces dépen-
ses couvraient la période s’étendant du 24 décembre 1780 au 24
juin 1781.% Il est utile de souligner que le gouvernement anglais
expédiait d’Angleterre méme la majeure partie des vivres consommeées
par I'armée afin de ne pas désorganiser le marché local. Souvent,
ces importations n’'étaient pas suffisantes et les autorités comblaient
la différence en s’approvisionnant dans la colonie. Les quelques
chiffres cités plus haut indiquent I'importance des commandes
données sur place.

Trés peu de Canadiens profitérent de ces contrats d’approvi-
sionnements militaires. Les noms frangais sont extrémement rares
dans la correspondance de Nathaniel Day. Les quelques Canadiens
qui ont décroché des commandes ont di se contenter des miettes
qui tombaient de la table des favoris. Un monsieur Pillet de Lachine
loua sa maison et son magasin au commissaire Day pour la somme
de £100 par année. Les réparations aux immeubles loués pourservir
de magasins du roi €taient a ses frais.* De temps a autre, on reléve
un nom frangais égaré parmi ceux des fournisseurs anglais. Du
25 juin 1778 au 24 décembre 1778, on acheta sur le marché local
du beeuf et du mouton pour une valeur de £1,585. Un nommé

19.. Ibid., 138.

20. Rations fixées par le gouvernement britannique, juin 1776, ibid., 3.
21. Ibid., 89.

22, Ibid., 79.

23. Ibid., 136.

24, Contrat du 5 février 1780, AC, B 191 : 81.
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Charles Canouche en vendit pour £80.% Un état des dépenses
extraordinaires de 'armée du 24 juin 1778 au 24 décembre de la
méme année, s'élevant a £16,650, contient un seul nom frangais
parmi les fournisseurs mentionnés : M. Pierréville de Laprairie.
Il avait regu I’énorme somme de £6 7s. 9d.* Le commissaire général
Day avait 50 employés a son service dans les postes et dans la pro-
vince en 1784, dont 3 Canadiens seulement.” Ce fait ne contribuait
pas a multiplier les relations d’affaires entre ce département et les
entreprencurs canadiens qui, comme leurs concurrents anglais,
avaient suffisamment de flair pour savoir que les contrats de guerre
n’ont jamais appauvri ceux qui en bénéficient. La difficulté pour eux
c’était de les obtenir!

Véritables années d’abondance pour les négociants anglais qui
contrélaient le commerce extérieur de la colonie ! R. Meredith se
rendit & Londres pour surveiller le chargement des exportations
destinées au Canada. Celles-ci s’éleverent & preés de £600,000 en
1778. Apprenant I’alliance franco-américaine, Meredith prévoit que
la guerre sera longue et stimulera le commerce canadien. Il se léche
les lévres a la pensée que le gouvernement britannique devra envoyer
d’autres troupes dans la colonie : « Si cela a lieu, le commerce du
Canada sera agréable... »* Les guerres ont toujours été une aubaine
pour les pays d’Amérique. Au XVllle si¢cle comme au XXe.

Que faisaient les hommes d’affaires canadiens ? Ils ne jouissaient
certainement pas des bonnes grices de ccux qui distribuaient les
contrats du gouvernement. Ils demeuraient « spectateurs » d'un
commerce qu'ils avaient cru pouvoir contréler grice a la liberté
commerciale promise par le conquérant. Les moins malchanceux
durent se contenter d’étre de modestes intermédiaires. Plusicurs
jugerent habile de s’associer & des Anglais. Un grand nombre ferme-
rent boutique. Les documents indiquent clairement que les Canadiens
ne comptent plus dans la vie économique du pays. En 1782, Jérome

25. AC, B 194: 6-7.

26. Ibid., 7-8.

27. AC, B 195: 100.

28. R. Meredith & F. Baby, 10 avril 1778, AC, Collection Baby (2401).
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Bédard, propriétaire d’un sloop engagé dans le transport des mar-
chandises militaires, adresse une pétition au gouverneur : il a perdu
son navire et demande une indemnité. Un certificat de recomman-
dation accompagne sa supplique. Jérdme Bédard a eu la précaution
de le faire signer par les douze négociants les plus influents de
Québec. Ce sont eux qui retiennent réguliérement ses services. Un
seul nom frangais, Michel Cornud, figure dans cette liste.” Lors de
la vente aux encheres des quais et autres propriétés de John Fraser,
importateur québécois, deux hommes d’affaires canadiens, Duniére
et Perrault, servent d’hommes de paille dans le but de faire monter
les prix.® Role peu reluisant ! L’almanach des adresses de la ville
de Québec, publié en 1790, donne des renseignements révélateurs.
La capitale comptait 37 commergants ou négociants dont 4 Cana-
diens ou Francais seulement. Leurs noms méritent d’étre retenus :
Louis Chaperon, Michel Cornud, Louis Duniére et Jérome Marti-
neau.” Ce Louis Chaperon avait été assistant-commissaire aux
fournitures de guerre dans la ville de Québec.” Son association
avec le département du commissaire général Day n’avait certes pas
nui a ses affaires ! 1l faisait partie de la minorité des Canadiens
bénéficiant des faveurs du régime. L’almanach des adresses de 1790
indique que, dés la fin du XVIIIe siécle, les Canadiens se consolaient
en conservant la majorité chez les petits boutiquiers, les « marchands
du coin » de I’époque : 47 noms frangais sur un total de 70.

Quelle était la situation a Montréal ? Nous n’avons pas encore
trouvé une liste des habitants de Montréal vers la méme époque.®
Néanmoins, T'historien peut affirmer sans crainte de se tromper

29. Certificat de recommandation en faveur de Jérome Bédard, 15 juin 1782,
AC, B 194 : 185.

30. George Allsopp a sa femme, 20 et 21 septembre 1786, Archives de la pro-
.vince de Québec (APQ), Lettres d'Allsopp, 69-71,

31. Voir Hugh Mackay, The Directory of the City and Suburbs of Quebec
(Québec, 1790).

32. Employés dans le service du commissaire Day, 1784, AC, B 195 : 100.

33. Le seul almanach d’adresses que nous connaissons fut publié trente ans plus
tard, Thomas Doige, An Alphabetical List of the Merchants, Traders and
Housekeepers Residing in Montreal (Montréal, 1819).
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qu’elle n’était pas différente de celle qui prévalait a Québec. L'esprit
d’entreprise et la bonne fortune des commergants anglais de Mont-
réal ne se limitérent pas a la traite des fourrures. Les noms de ceux
qui dominent la vie économique de la future métropole du Canada
anglais, dés le dernier quart de XVIlle siécle, n’ont aucune réso-
nance francaise : les trois fréeres McGill, Edward Chinn, Ezekiel
Solomon, Benjamin et Joseph Frobisher, Alexander Mackenzie,
Simon McTavish. John Molson est venu s’y établir en 1782 avec
un capital de £5,000.% Une somme aussi importante n’a jamais nui
a celui qui se lance en affaires. Dés le point de départ, il a une avance
sur ses concurrents moins privilégicés.

En une génération, les Canadiens conquis avaient été éliminés
des grandes affaires. Ou presque. Il ne faudrait pas attribuer ce
fait sociologique a la mauvaise foi du conquérant. Il serait puéril
d’y voir le résultat de quelques desseins machiavéliques. Cette dé-
capitation sociale s'était accomplie tout naturellement, sans violence,
sans difficulté. Elle était la conséquence inéluctable de la Conquéte.
Le vainqueur n’avait pas la mission de protéger les Canadiens
vaincus et de leur batir un ordre économique a leur service. Par
sa seule présence, parce qu’il était le plus fort, il empécha fatalement
le vaincu de se constituer une élite d’hommes d’affaires ayant I'ini-
tiative de la mise en valeur de la province. La grande bourgeoisie
sera dorénavant anglaise.

La bourgeoisie canadienne et le nouvel ordre politique.

La noblesse canadienne formait une partic importante de la
bourgeoisie coloniale, telle que nous I'avons précédemment définie.
Son sort ne fut pas plus enviable que celui des hommes d’affaires
canadiens. Evaluera-t-on jamais les humiliations que durent subir
ces représentants et ces témoins d’un passé auquel la Conquéte
avait brutalement mis fin? La majorité de la noblesse n’était pas

34. Voir W.H. Atherton, Old Montreal in the Early Days of British Canada,
1778-1788 (s.l., s.d.). Article publié d'abord dans la Gazerte de Montréal,
le 29 décembre 1925,
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riche. Les quelques familles fortunées qu'elle comptait s’étaient
enrichies dans le commerce. Leur avenir fut celui des autres commer-
cants canadiens. Une autre carriére s'offrait a la noblesse coloniale :
le service du roi. Cette classe dirigeante, méme chez ceux qui possé-
daient des seigneuries, ne pouvait vivre indépendante du pouvoir
politique. A moins d’accepter un niveau de vic inférieur. Pour
ces serviteurs-nés du trone, la Conquéte apparut comme une véri-
table catastrophe. Ils ne succomberent pas aux illusions qu’entre-
tinrent les marchands canadiens de 1761 & 1765. Haldimand voyait
juste : « La noblesse de ce pays, cette espéce de gens qui vivaient
ici au dépens du roi ne peuvent se figurer que la France veuille
céder le Canada... »®

Le conquérant ne tenait pas a garder au pays ces ¢pées sans
emploi. Murray et Haldimand souhaitaient ardemment le départ
des « Croix de Saint-Louis ».% Ces chefs décorés pour leur bravoure
et pour leurs services par le roi de France rappelaient un gloricux
passé que les vaincus devaient apprendre a oublier. Leur départ
simplifierait 'occupation de la colonie conquise. Inquiéte au sujet
de ses propriétés et soucieuse de ne pas se compromettre avant que
le sort de la colonie ne fit définitivement réglé, la majorité de la
noblesse canadienne garda un silence prudent au début de la Con-
quéte. C’est pourquoi le clergé, sachant que de toutes fagons il
resterait au pays, se fit de 1760 a 1763 le principal et presque I'unique
porte-parole de la population conquise. Plusieurs nobles passérent
en France. Ceux qui y trouvérent emplois et pensions s’y établirent.
Quelques-uns, dégus par la réception que les autorités frangaises
leur réserveérent, décidérent de revenir au Canada. M. de Lotbiniére
avait prévenu I'un de ses correspondants canadiens que la cour du
roi de France « se consolerait de nous voir tous en Canada ».%

35. Haldimand a Amherst, 26 décembre 1762, AC, B | : 262.

36. Murray a Burton, 17 novembre 1763 ; id. & Amherst, 4 décembre
1763, AC, Papiers Murray, M. 898 B.; Haldimand & Gage, 15 avril 1764,
AC, B, 2-2: 9.

37. Lotbiniére a [?], Paris, 9 juin 1762, ASQ, Polygraphie 30 : 22,
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Ce jugement était certainement trop sévere. Plusieurs Canadiens
émigrés se créerent de belles carrieres dans leur mére-patrie.

L’histoire de Gaspard-Joseph Chaussegros de Lery (1721-1797)
illustre bien le sort pénible de la noblesse canadienne au lendemain
de la Conquéte.® De Lery, ingénicur militaire et chevalier de Saint-
Louis, se rend en France au printemps de 1762. A Versailles et a
Paris, on I'oublie dans les antichambres. « Craignant de me trouver
avec ma famille dans la position la plus critique », il entreprend
des démarches pour revenir au Canada.® Ce noble sans emploi
et sans ressources n’éprouve aucun scrupule a changer d’allégeance
« puisque les services distingués que j'avais rendus au Roi [de Fran-
ce] en Canada et ceux de mes ancétres ne pouvaient pas me procurer
un}bien-étre pour ma famille ... je devenais sujet de Sa Majesté
Britannique ». Ces militaires de carriére du XVlile siécle croyaient
sincérement pouvoir continuer a servir la nation canadienne sous
les ordres d'un roi étranger.

Notre distingué quémandeur frappe a P'ambassade anglaise
a Paris : « Peu de jours apres, M. Neville me répondit de la part
de Son Excellence le duc de Bedford qu’il avait eu des informations
favorables sur mon caractére, et que si je voulais étre sujet anglais,
étant le premier gentilhomme de Canada qui repasserait dans cette
colonie, je pourrais me croire assuré que je serais aussi celui qui
recevrait les premicres griaces de Sa Majesté. Je me regardai dés
lors comme sujet anglais. »

De Lery revint donc au Canada. Une longue carriére remplie
d’humiliations soigneusement dissimulées commengait. Murray
aurait requ plutdt froidement. Soupgonneux, le gouverneur con-
sidérait les officiers de I'armée frangaise restés dans la colonie
comme autant d’espions. Il reprocha particulierement a de Lery
d’avoir laissé deux de ses enfants en France. Le nouveau sujct de

38. Voir Frangois Danicl, Le Vicomte C. de Lery et sa famille (Montréal, 1867).

39. « Mémoire de Chaussegros de Lery », envoyé par Carleton 4 Shelburne,
24 septembre 1767, AC, Q 84 : 276s. Texte publié dans Rapport des Ar-
chives du Canada pour I'année 1888 (RAC), 22-29.

40. Voir Brunet, « Premiéres réactions des vaincus », foc. cit., 506-516.
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Sa Majesté Britannique attendit le départ de Murray pour réclamer
justice.” Carleton se montra plus sympathique et obtint une pension
pour son protégé.® En 1775, a la suggestion du gouverneur, les
autorités impériales le nommérent membre du Conseil.** Henry
Caldwell I'accuse d’avoir gagné les faveurs de Carleton par « son
adulation servile ».* Pour calmer les soupgons du gouvernement
britannique, il tenta de faire revenir ses deux fils qui vivaient a Paris.
Ses parents et ses amis de France le convainquirent, cependant, de
ne pas obliger I'ainé, Frangois-Joseph, & quitter I'ancienne mére-
patrie ou ils prévoyaient pour lui une brillante carriére militaire.
Il deviendra, en effet, baron de I'Empire, commandant en chef
du génie de I'armée napoléonienne et vicomte sous la Restauration.
Son nom est gravé sur I’Arc de Triomphe.

Le cadet, Louis-René, arriva & Québec en 1770. Son pére I’en-
voya étudier au Séminaire de Québec. En 1774, il sollicita en vain
pour son héritier une lieutenance dans lartillerie anglaise. Huit
ans plus tard, le jeune homme se cherche toujours un emploi. Hal-
dimand répond au pere tenace qu'il donnera une place a son fils
des qu’il le pourra. En attendant, il I’engage a lui faire apprendre
I’anglais. Le jeune de Lery, ambitieux et plein de bonne volonté,
s'initie a la langue du conquérant. Son pére revient a la charge
aupreés de Haldimand. Celui-ci ne promet rien. Ayant appris qu’une
place devenue vacante avait été donnée a un autre candidat, de
Lery ne peut pas cacher son mécontentement. Il demande au gouver-
neur de laisser passer son fils en France ou il pourra entrer dans le
service. Haldimand défend sa conduite en déclarant qu’avant de
s'intéresser au sort du jeune de Lery, il doit songer aux candidats
qui ont fidélement servi le roi d’Angleterre dans d’autres colonies
et qui viennent chercher au Canada la récompense de leurs loyaux

41. « Mémoire de Chaussegros de Lery », RAC (1888), 22.

42, Carleton a Hillsborough, 18 janvier 1769, AC, Q 6: 9 ; Hillsborough a
Carleton, 13 mai 1769, ibid., 12.

43. « Instructions au gouverneur Carleton », 3 janvier 1775, Documents cons-
titutionnels, 2 : 579.

44. Caldwell a Shelburne, mai 1775, AC, Papiers Shelburne, 66 : 36.
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services. Louis-René s’exila en France ou il servit dans les Gardes
du Corps du Roi. Aux débuts de la Révolution, il fit partie de I’ar-
mée des Princes en Allemagne. Revenu au pays en 1794, il attendra
jusqu’en 1798 pour étre admis dans I'armée anglaise comme capi-
taine du deuxiéme bataillon des Royal Canadian Volunteers. Sa
patience avait été récompensée ! Quant au pere, il était mort avant -
d’avoir pu trouver un emploi a son fils, au Canada.®

Il n’y avait pas beaucoup d’avenir dans la colonie conquise
pour les jeunes Canadiens ambitieux ! Si un membre du Conseil,
un favori du régime, était incapable de placer ses enfants, que pou-
vaient faire les autres péres de famille? Rappelons que Gaspard-
Joseph Chaussegros de Lery eut sept enfants a caser. La majorité
dut s’exiler pour se tailler un avenir.

Philippe de Rocheblave (1727-1802) godta, lui aussi, les fruits
de la Conquéte. En 1763, officier réformé, il s’établit comme com-
mercant a Kaskaskia, aux Illinois. Deux ans plus tard, il passe au
service du gouvernement espagnol et devient commandant au fort
Sainte-Genevieve. Il déclare au pére Meurin, envoyé par Mgr
Briand comme missionnaire dans la région, qu’il ne reconnait pas
dans le poste qu’il commande la juridiction d’un « évéque anglais ».
Des diflicultés avec les autorités espagnoles 'obligent & tenter fortune
ailleurs. Il revient 4 Kaskaskia et se fait accepter comme sujet
anglais.** En 1778, il commandait a Fort Gage a titre d’agent
des Illinois. Sa correspondance avec les autorités coloniales laisse
deviner un administrateur actif et clairvoyant.¥ Le gouverneur de
Détroit I'appréciait beaucoup et lui reconnaissait une grande in-
fluence sur les sauvages.* La propagande et les intrigues des rebelles

45. Voir récit de cette afTaire dans Daniel, De Lery, 81-97. Voir aussi Pierre-
Georges Roy, Inventaire des Papiers de Lery conservés aux Archives de
la province de Québec (3 vol., Québec, 1939-1940), 3 : 160s.

46. Voir Francis Audet et Edouard-Fabre Surveyer, « Philippe-F. de Rastel
de Rocheblave », La Presse, 10 décembre 1927,

47, Rocheblave a Carleton [?], Fort Gage, 8 février et 4 juillet 1778, AC, B
122:::12, 91.

48. Hamilton & Haldimand, 5 septembre 1778, ibid., 134,
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américains, aidés par les Espagnols, avaient rendu sa tiche trés
difficile. Les traitants anglais « bien moins patriotes que les nouveaux
sujets » flirtaient avec les émissaires du Congrés continental et
reprochaient 2 Rocheblave son origine étrangére : « Monsieur, que
si j’avais eu 'avantage d’étre né Anglais; je n'en eus guére gardé
de tous ceux qui sont ici qui me paraissent I’opprobre et la honte
de la nation [anglaise]. Qu’on ne m’accuse point de prévention,
tout honnéte homme eut toujours des droits certains sur mon
ceeur exempt des préjugés nationaux. Un originaire anglais n’eut
pas fait pour eux ce que j’ai fait et par la méme les eut mieux con-
tenus. Esprits audacieux pour la plupart, ils pensent que le gouver-
nement leur doit tout et ne rien devoir au gouvernement. Ils n’ont
qu’un cri de liberté pour tout ce qui leur est relatif tandis que leur
esprit ne sent et ne couve que des moyens d’oppression pour tout
ce qui n’est pas eux-mémes. Que Votre Excellence daigne pardonner
a un cceur flétri par le chagrin des expressions qui ne tombent que
sur des membres indignes d’un corps que j’ai toujours admiré et res-
pecté et auquel je suis agrégé... »*

Pour « éviter les jalousics » de ses administrés britanniques,
il demande son remplacement par un « originaire » anglais. Peu
de temps aprés avoir écrit cette lettre, il est fait prisonnier par les
rebelles américains. Amené a Charlestown, les autorités locales
lui offrent de retourner aux Illinois « pour gouverner le pays au
nom du Congrés avec les titres de gouverneur surintendant des
Indiens et colonel ». On lui demande simplement de préter un
serment de fidélité et de devenir « sujet du Congrés ». Les repré-
sentants de la France aupres des rebelles font pression sur lui pour
qu’il accepte ces propositions alléchantes. Il refuse. Le gouverneur
et le Conseil de Virginie le confient au marquis de Vaudreuil. Celui-ci
le prend pour un Frangais : « Mr de Vaudreuil me dit qu’il fallait
passer ou en France ou dans les Isles, sur ce que je lui dis que
le roi de France nous ayant abandonnés a la paix derniére, nous

49, Rocheblave a Carleton [?], 4 juillet 1778, ibid., 97-98.
50. Hamilton a Haldimand, 5 septembre 1778, ibid., 184.
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étions devenus sujets anglais et qu’il ne pouvait exercer aucune
juridiction sur moi, que de plus j’avais ma femme et mes enfants
aux lllinois... »# Il réussit a s’évader et se réfugic a New-York
d’ou il écrit 4 Haldimand pour lui raconter son aventure. Sa lettre
se termine, naturellement, par une supplique : « Je prends la liberté
de me recommander aux bontés de Votre Excellence et de lui rappeler
que j'ai été totalement pillé de tout par les rebelles ... ma famille
[a] été privée du dernier morceau de pain par une bande de brigands ...
si, ce que je n’ose croire, le gouvernement abandonnait malheureuse-
ment ceux qui lui sont attachés, il serait & son tour abandonné
de tout le monde dans une autre occurence que le fanatisme des
provinces du nord fera bientot éclore. »®

Ce fidéle sujet de Sa Majesté Britannique, au « cceur exempt
des préjugés nationaux » et entierement « agrégé » a la nation
conquérante, sera grandement dégu. Pendant prés de deux ans, il
harcele le gouverneur de ses demandes et de ses projets.® Haldimand
lui concéde quelques faveurs.” Celles-ci lui semblent parcimonieu-
ses. 11 juge qu'il n’a pas regu le traitement auquel il croyait avoir
droit. Une lettre & son ami Du Calvet, rendu en Angleterre, le
démontre clairement. Haldimand obtint une copie de cette lettre
grace aux bons offices de I'ex-jésuite Roubaud qui espionnait Du
Calvet & Londres. L'historien doit remercier le mouchard Roubaud.
Sans lui, il ne connaitrait peut-étre pas ce document trés révélateur :

« Jai lu avec plaisir votre mémoire, la partie surtout qui traite
de I'administration de ce pays mérite nos éloges ct notre plus
vive reconnaissance. Si le ministére réfléchit mGrement, il aban-
donnera pour jamais I"absurde projet de conserver des colonies

51. Rocheblave & Haldimand, New York, 9 septembre 1780, ibid., 545s.

52, Id. aid., 9 septembre 1780, ibid., 550-551.

53. M¢émoire de Rocheblave a Haldimand, 7 octobre 1781, AC, B 123 : 141 ;
Rocheblave & id., 17 février 1782, ibid., 191 ; id, a id., 22 mars 1782, ibid.,
199 : pétition de Rocheblave a Haldimand, 31 aott 1782, ibid., 307.

54, Haldimand au major De Peyster, 28 avril 1782, ibid., 217 ; id. & Roche-
blave, 2 novembre 1782, ibid., 335 ; Mathews 4 id., 10 avril 1783, ibid., 272.
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éloignées et peuplées par le moyen des seules troupes, sans la
concurrence des colons, plus au fait et plus immédiatement
intéressés.

Si ce systéme sage eut été adopté, au moment de la conquéte,
le gouvernement de la Grande-Bretagne se scrait attaché sans
retour les Canadiens : il se trouvait substitué au gouvernement
frangais dans les circonstances les plus heureuses pour lui, aprés
que l'autre lui eut livré un pays qu'il avait dévasté par des
levées gratuites d’hommes, des corvées sans fin, il finit par une
banqueroute qui annula & peu preés le papier qu'il avait ré-
pandu en place d’argent. Si partant de 1a les administrateurs
anglais avaient daigné traiter les Canadiens comme des Anglais,
les différences nationales eussent disparu d’autant plus rapide-
ment qu’on était plus mécontent de I'ancien gouvernement ;
on prit le parti contraire, et bientot les Canadiens en furent
réduits a regretter leurs anciens abus mémes, et grice a cet
écart, religieusement suivi, les différences nationales existent
avec plus d’effervescence que dans le principe.

11 est a croire que quelques administrateurs anglais ont rendu
suspecte la fidélité de ce peuple, mais n’est-elle pas clairement
établie par la tranquillité aprés qu’on s’est si indignement joué
de lui, en détruisant ses lois d’abord, sans faire connaitre celles
qu'on leur substituait, et en faisant aprés cela un mélange
monstrueux et incompatible, en I'insultant et le dégradant en
toute maniére. J'ose le dire, si une colonie anglaise avait essuyé
un pareil traitement, le gouvernement dans la derniére révo-
lution n’elit pas trouvé un sujet qui lui et demeuré attaché.
Le peu de grace qu’on lui ait fait en recevant quelques-uns de
ses membres dans le Conseil législatif ayant été une insulte de
plus, parce que la plupart n’en étaient point capables, et n’avaient
que la volonté de I'administrateur pour guide.

Il est encore temps pour le gouvernement de revenir sur
ses pas ; mais il n’a pas un moment a perdre. Si on rend notre
condition meilleure, le passé sera oublié par I'espoir de l’avenir,
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sinon on aliéne sans retour les cceurs et les esprits, et alors ...
a la premiére occasion ... gare...

Si a ma place un Anglais avait tout perdu, si comme moi il
avait souflert une captivité de quatre années, il eit été dédom-
magé, faisant venir la famille comme je Iai fait, il elt eu des
terres et des rations, il elt été encouragé en toutes fagons ;
pour moi je dois étre trop heureux d’avoir servi au dépens de
ma fortune et de me trouver ici avec une femme et six enfants
a nourrir. Ce sont 1a les seuls encouragements qui nous sont
destinés, et la perspective qu’on laisse a ceux qui & mon exemple
serviraient le gouvernement. »%

Rocheblave continua ses démarches aupres des autorités.® Il ne
manquait pas de persévérance. Il considérait toujours comme
insuffisants les dédommagements et les priviléges qu’on lui accordait.
Il ne faut pas oublier qu’il avait sept bouches a nourrir et un rang
social & maintenir. Les familles nombreuses ont toujours été une
charge pour la noblesse et pour la bourgeoisic canadiennes. Roche-
blave n’hésite pas a accuser le gouvernement britannique d’accorder
ses faveurs « aux seuls originaires anglais a I’exclusion de tout autre
sujet qui pourrait avoir des prétentions légitimes ».5 1l ne fut pas
le premier ni le dernier & lancer cette accusation. De nouveau, il
confie son mécontentement & Du Calvet, qui est toujours a Londres.
Roubaud s’empresse de mettre Haldimand au courant.® Finalement,
le lieutenant-gouverneur Hamilton, son ancien commandant au

55. Rocheblave a Du Calvet, 6 novembre 1782, AC, B 206 : 32-34.

56. De Peyster a Haldimand, 7 janvier 1783, AC, B 123 : 353 ; Haldimand
a De Peyster, 12 mars 1783, ibid., 369 ; Rocheblave & Mathews, 17 avril
1783, ibid., 377 ; Mathews a Rocheblave, 22 octobre 1783, ibid., 415 ;
Rocheblave & Haldimand, 3 novembre 1783, ibid., 420; id. a id., 3 janvier
1784, ibid., 432 ; id. & id., 7 mars 1784, ibid., 433 ; id. a id., 12 avril 1784,
ibid., 437 ; mémoire de Rocheblave au ministére britannique, 6 novembre
1784, B 213 : 320 ; Marie Dufresne de Rocheblave & Haldimand, 2 no-
vembre 1784, B 75-2 : 237 ; Rocheblave a id., 21 janvier 1785, B 206 : 43.

57. Id. a id., 21 janvier 1788, ibid.

58. Roubaud a id., 20 mars 1788, ibid., 99.



66 AMERIQUE FRANCAISE

Détroit, le prend sous sa protection. Frangois Baby, qui avait été
I'un des favoris de Haldimand, maintenant retourné en Angleterre,
en éprouve de la jalousie.®” Adam Mabane et Henry Hope se liguent
contre le protégé de Hamilton.®* Deux ans plus tard, lord Dorchester
recommande Rocheblave pour une pension.® La fortune semble
maintenant sourire a I’ancien commandant du Fort Gage. 1l s’affiche
comme un partisan €loquent et convaincu de I'anglicisation.® Il
a appris que demeurer Canadien ne rapporte pas beaucoup. Elu
député en 1792, il aura de curieux arguments pour défendre sa
langue maternelle.®® En 1794, il sera nommé Greffier du Papier
Terrier.® 11 faisait dorénavant partie de la minorité de ceux qui
avaient résusi a se caser.

Joseph Fleury, seigneur de D’Eschambault, dut se plier, comme
les autres, aux conditions imposées par la Conquéte a la noblesse
canadienne. Cet « ancien agent général de la Compagnie frangaise
des Indes en Canada »% avait toujours vécu dans ['aisance. La
Conquéte le ruina. Il perdit ses émoluments comme agent de la
Compagnie des Indes. Le gouvernement frangais lui devait £19,000
et ne I'avait pas encore remboursé en 1773. Le commandant an-
glais & Michillimakinack avait fait démolir la maison qu’il possé-
dait dans ce poste de traite. Il avait loué I'une de ses propriétés
de Montréal a I'armée anglaise. Un incendie provoqué par les
soldats qui I’habitaient I’avait détruite. On ne lui avait versé au-
cune indemnité pour compenser la perte de ses deux maisons.
En 1771, il expose sa situation au gouverneur et sollicite un emploi
si le conquérant en vient a ne plus tenir compte de la religion

59. Baby a id., 5 juin 1785, AC, B 205 : 352-353.

60. Mabane a id., 2 juin 1785, AC, C,0. 42-17: 49 ; Hope a4 Nepean, 5 no-
vembre 1785, ibid., 138.

61. Dorchester a Sydney, 5 février 1787, AC, Q 27-1 : 60,

62. Rocheblave a Pierre Guy, 26 novembre 1787, AC, Collection Baby (5894).

63. Voir plus loin, p. 80s.

64. Almanach de Québec pour 1795, 57,

65. Mémoire de Joseph Fleury, scigneur de D’Eschambault, soumis a lord
Dartmouth, 4 septembre 1773, AC, Manuscrits Dartmouth, (2323).
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des candidats.’® Deux ans plus tard, il expédie un long mémoire
a lord Dartmouth. Il décrit au long ses malheurs et tente de
prouver son loyalisme envers la couronne britannique. Il rap-
pelle que ses trois filles ont épousé des officiers anglais, mariage
« dont je m’applaudis tous les jours ». Ses filles, a I'exemple de plu-
sieurs autres de la haute société coloniale,” avaient compris que
les jeunes Canadiens de la noblesse et de la bourgeoisie n’avaient
qu’un avenir précaire a offrir a leurs épouses. Elle ne voulaient pas
devenir paysannes et avaient choisi comme maris les fils du conqué-
rant. D’Eschambault conclut sa supplique en sollicitant au moins
une indemnité pour les deux maisons qu’il a perdues. Il ne se montrait
pas trop exigeant.

Ses démarches finirent par porter fruit. Les gendres se joignirent
au beau-pére pour faire pression auprés des ministres. Carleton
préta une oreille sympathique aux doléances du quémandeur.
Celui-ci obtint enfin une pension de £200.% Il avait patienté plusieurs
années. Le nouveau pensionnaire du gouvernement britannique
prouva que celui-ci n’avait pas obligé un ingrat. M. D’Eschambault
poussa le zeéle jusqu’a se faire indicateur. 11 dénonga les démarches
de Jean-Baptiste Adhémar lorsque celui-ci fut choisi par ses conci-
toyens de Montréal pour aller les représenter & Londres. 1l se félicita
d’avoir refusé son approbation a cette initiative dont le but était
d’obtenir justice pour ses compatriotes.® Malheureusement pour
lui, il avait signé une autre pétition que le gouverneur n’approuvait
pas. Le pauvre homme ne sait pas comment se faire pardonner
ce geste d’indépendance. Il en tremble de peur et se traine a genoux :

66. D’Eschambault & Carleton, 26 décembre 1771, AC, Q 8 : 99 ; pétition de
Joscph-Henri D’Eschambault, 26 décembre 1771, ibid., 104-106.
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« ...je vous prie, mon bien aimé général, d’étre trés persuadé que
jamais je ne ferai aucune adresse a qui que ce soit que sous votre
bon plaisir...»™ Le ton de la lettre dit éloquemment a quel prix
un gentilhomme canadien obtenait le droit de vivre selon son rang
dans sa patrie occupée. Picotté de Bellestre, Charles Tarieu de
La Naudiére, Charles-Roch et Paul-Roch de Saint-Ours, Lacorne
Saint-Luc, Joseph de Longueuil, Frangois Baby, Hertel de Rouville
et les quelques autres favoris du régime obtinrent leurs emplois et
leurs honneurs aux mémes conditions.

La Conquéte avait condamné les Canadiens de la noblesse et
de la bourgeoisie de robe a devenir les thuriféraires d’'un régime
qui les utilisera a ses fins. Carleton avait prévu que ces nobles affamés
rendraient service : « De plus s’il plait 4 Sa Majesté d’accorder
sa pétition [il s’agissait de celle du chevalier de Lery], ce sera pour
les gentilshommes du Canada la preuve qu’ils ne seront pas a jamais
exclus du service de leur souverain actuel. J’ai cherché a détruire
cette opinion, car je suis entiérement convaincu qu’il est avantageux
pour les intéréts britanniques sur ce continent d’employer les Cana-
diens. »" Le ministre britannique approuva la politique habile sug-
gérée par le gouverneur: « Vos observations ... démontrent tout
a la fois I'a-propos et la nécessité de faire participer d’une maniére
raisonnable ces braves et fideles gens aux institutions qui doivent
former la base du gouvernement de Québec. »™

Carleton proposa, par exemple, la création d’un régiment cana-
dien pour employer les jeunes nobles qui voulaient entrer dans la
carriére militaire.” Plusieurs d’entre eux cherchaient alors 4 se rendre
en France pour servir dans I'armée. Le conquérant avait fait savoir
qu’il n’avait pas besoin de leurs services. Sept ans plus tard, on
parlait encore de ce projet. Plusieurs croyaient qu'il serait réalisé

70. Id. a id., 21 septembre 1783, ibid., 198.

71. Carleton a Shelburne, 24 septembre 1767, AC, Q 4 : 273, texte dans RAC
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73. Carleton a Shelburne. 24 septembre 1767, ibid., 21.
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bient6t.™ Pendant la guerre de la Révolution américaine, quelques
nobles canadiens obtinrent des commissions d’officiers de réserve.
On ne créa pas, cependant, le régiment proposé par Carleton en
1767. La noblesse canadienne désirait faire partie de I'armée régu-
liere plutot que de servir dans la milice. Le projet d’organiser un
régiment canadien est toujours d’actualité en 1787.% Finalement,
le Royal Canadian Regiment vit le jour en 1797 ! Pendant ce tiers
de siecle, la noblesse canadienne avait eu le temps de perdre ses
traditions militaires. 11 fut facile de prétendre qu’il était impossible
de trouver des jeunes Canadiens dignes de faire partie du Royal
Canadian Regiment. La nomination de Louis-René de Lery comme
capitaine du Royal Canadian, en 1798, souleva méme les protesta-
tions du juge en chef Osgoode. Ce militaire canadien, qui avait
attendu sa nomination dans I'armée anglaise pendant plus de vingt
ans, ne manquait pourtant pas d’expérience. Le juge Osgoode,
néanmoins, lui reprochait d’avoir servi dans 'armée de Louis XVI
et dans celle des Princes.”™ Quelques autres jeunes Canadiens eurent
le privilege de faire partie du Royal Canadian Volunteers. Déja,
le fils de Joseph Fleury D’Eschambault avait obtenu, pendant la
Révolution américaine, la grace d’étre le premier Canadien a entrer
dans I'armée anglaise. Nous savons que ces officiers n’ont pas
canadianisé I'armée de la colonie.

La participation des Canadiens aux affaires publiques se limita,
selon I’expression de Hillsborough, a « une maniére raisonnable ».
Carleton avait d’ailleurs précisé la ligne de conduite a suivre. Il
s’agissait de ne pas exclure systématiquement les Canadiens « des
places de confiance auxquelles sont attachés des revenus ». Leur
susceptibilité nationale serait ainsi ménagée. Concéder a trois ou
quatre Canadiens en vue I’honneur de porter le titre de conseillers
suffirait. La se limiteraient leurs fonctions. Le gouverneur suggérait
de plus la « concession de trois ou quatre emplois sans importance

74. F. Baby a Du Sablé, a Paris, 15 novembre 1774, AC, Collection Baby
(4957).

75. Dorchester a Sydney, 13 juin 1787, AC, Q 28: 1,

76. Osgoode a King, 10 novembre 1798, AC, C.0O. 42-22: 91,
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dans I’administration civile ». Grace a ces faveurs minimes, « on
réussirait au moins a diviser les Canadiens ».77 Ces recommandations
de Carleton, données en 1768, guidérent tous les gouverneurs.
Ceux-ci distribuerent parcimonieusement et avec calcul leurs faveurs
aux nouveaux sujets de Sa Majesté.

Il fut trés facile de diviser les Canadiens car les quémandeurs
ne manquaient pas. Celui qui examine la correspondance officielle
se rend vite compte que les nouveaux sujets écrivaient plus souvent
pour solliciter des pensions, des indemnités, des aumones et autres
faveurs que pour négocier des contrats avec le gouvernement.
Le nombre des sollicitations n’était pas moindre sous le régime
francais. Aucun doute. Mais les dirigeants canadiens Gui deman-
daient des pensions, des emplois, des promotions, des décorations
au gouvernement frangais n’avaient pas a s’agenouiller devant des
administrateurs étrangers. Ceux dont les demandes étaient exaucées
ne se sentaient pas moins Canadiens pour cela. Leurs rivaux mal-
chanceux pouvaient les accuser d’étre les favoris du pouvoir. Per-
sonne n'aurait songé a leur reprocher d’avoir vendu leurs services
a un gouvernement étranger occupant le pays. Cette accusation
avait maintenant cours parmi la population.” La situation avait
bien changé avec la Conquéte. Les gouvernants anglais ne se recon-
naissaient aucune obligation envers ces solliciteurs étrangers, leurs
anciens ennemis dont le loyalisme pouvait étre toujours mis en doute.
Ils ne se laissaient fléchir que lorsqu’ils le jugeaient a propos. Natu-
rellement, chaque faveur s’acquittait par un exces de z¢le au service
du conquérant.

Sous le régime frangais, la noblesse canadienne servait utilement
le roi de France et le Canada, sa patrie. Elle jouait normalement
son role de classe dirigeante dans la société monarchique canadienne

77. Carleton & Shelburne, 20 janvier 1768, Documents constitutionnels, 1 : 269,

78. Une déposition de Joseph Royer, capitaine de milice & Saint-Charles,
Québec, est trés révélatrice. Le 24 septembre 1777, un nommé Louison
Girouy, tanneur du faubourg Saint-Jean, et sa femme I’avaient accusé
d’étre « Royaliste parce qu'il avait regu I'argent du Roy ». Voir texte de
cette déposition dans AC, Q 14 : 232,
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du XVIlle siécle. Vint la Conquéte. La situation ne pouvait plus
étre la méme. Mais ces hommes du XVIlle siécle eurent de la diffi-
culté 4 s’en rendre compte. Elevés dans les principes du despotisme
éclairé, convaincus qu’en se dévouant au roi ils travaillaient en
méme temps au bien de la patrie, ces nobles conquis offrirent spon-
tanément leurs services au nouveau souverain que le sort des armes
leur avait donné. lls continuaient a crier avec foi : « Vive le Roi ».
Ils ne voyaient rien de répréhensible dans le fait de se soumettre
a un monarque étranger. D’ailleurs, leur pain quotidien et celui
de leurs familles dépendaient de leur loyauté envers le conquérant.
Ils acceptaient ce changement d’empire sans trop d’inquiétude.
Comme tous leurs contemporains, ils considéraient le roi d’Angle-
terre comme « Pére d’'un nouveau peuple, et comme Protecteur
des Droits qu’elle [Sa Majesté] a bien voulu nous accorder ».”
Cette pétition de 1766 décrit bien leur pensée politique : « Nous,
accoutumeés a respecter nos supérieurs, et a obéir aux ordres émanés
de notre Souverain, a2 quoi nous sommes portés par notre éducation
autant que par notre religion, nous avons révéré les nouveaux
officiers civils, nous nous sommes tenus a leur jugement, nous avons
exécuté leurs ordres... »® Un conquérant peut difficilement trouver
des vaincus micux disposés. La noblesse canadienne s'était mise a
la remorque d’une politique qu’elle ne dirigera jamais, qu’elle in-
fluencera a peine. Domestiquée au service du conquérant, elle deve-
nait un instrument docile entre ses mains.

Son sort devint pitoyable. La défaite militaire du pays avait
discrédité cette ancienne classe dirigeante auprés de la masse de
la population.®* Sa servilité envers le conquérant lui enleva le peu
de prestige qui lui restait. Cest pourquoi elle se montra inca-
pable de rallier les paysans au moment de I'invasion américaine.
Cet échec humiliant diminua son utilité aux yeux du conquérant.
Sans fortune et chargée de familles nombreuses, elle sombra dans
la médiocrité. Quelques-uns de ses membres eurent néanmoins

79. « Pétition des seigneurs de Québec au Roi », 1766, RAC (1888), 20.
80. Ibid., 18.
81. Voir Daniel, De Lery, 72.
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I'illusion de jouer un rdle politique jusqu’a la fin du XVllle siécle.
Apreés 1800, une nouvelle génération d’hommes politiques se fit
le porte-parole de la population canadienne. Quant & la noblesse,
elle continua a disparaitre soit par I'assimilation, commencée dés
les premiers mois de ’occupation anglaise, soit par I'exil de ses en-
fants obligés de fuir une patrie occupée ol les anciennes classes
dirigeantes avaient dii céder la place aux conquérants.

Quelques statistiques sur la distribution des emplois publics
démontreront la participation trés modeste des Canadiens & la vie
politique de leur pays. En 1779, les douanes et les postes ont un
personnel de 13 fonctionnaires dont un seul Canadien.” En 1781,
une liste de 22 hauts fonctionnaires ne renferme qu’un seul nom
canadien, celui de Picotté de Bellestre, grand voyer.® Sur un total de
38 jugses de paix, on ne reléve que 16 Canadiens.# Au Conseil, on
ne compte que 6 Canadiens sur un total de 22 membres.® De 1764
a 1791, 48 personnes occupérent le poste de conseillers: 33 de
langue anglaise et 15 de langue frangaise. Les conscillers anglais
siégérent en moyenne 10 ans; les conseillers canadiens, 7 ans.*
La liste des officiers civils de la province pour I'année 1784 se com-
pose de 136 fonctionnaires. Les Canadiens n'occupent que 36 postes
(26.49, du total), dont les plus humbles." En 1788, les Canadiens
recoivent 22.79, des traitements et des pensions versés par le gou-
vernement.® Impossible pour les Canadiens d’acquérir une tradi-
tion administrative. Il ne faut pas oublier de plus que ceux qui
obtenaient ces emplois chérement disputés les avaient mérités

82. Almanach de Québec pour 1780, 45.
83. Almanach de Québec pour 1782, 45-46.
84. Ibid., 44-45.

85. Ibid., 43-44.

86. Relevé fait par Elizabeth Arthur, « Adam Mabane and the French Party

in Canada, 1760-1791 » (thése manuscrite de M.A., Universit¢ McGill,
1947), v.

87. Voir Almanach de Québec pour I'année 1785, 17s.
88. AC, Q 38: 240.
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beaucoup plus par leur servilité que par leur compétence.® Eliminées
des grandes affaires, les anciennes classes dirigeantes canadiennes
I’avaient été aussi de la vie politique.

L'opinion canadienne

Comment les Canadiens acceptaient-ils le sort qui leur était
fait dans leur pays occupé par le conquérant ? Les hommes d’affaires
ne pouvaient pas protester. Ne jouissaient-ils pas enfin de la liberté
du commerce? On se serait moqué d’eux s’ils s'en étaient plaints.
Ils auraient eu une forte dose d’audace s’ils avaient demandé au
gouvernement britannique de chasser du pays leurs concurrents
étrangers trop prosperes. Sous le régime francais, quand les commer-
gants métropolitains leur faisaient une concurrence qu’ils jugeaient,
a tort ou a raison, comme étant déloyale, ils avaient toujours la
liberté de se plaindre au roi. Fini le temps ou les hommes d’affaires
canadiens voyaient poindre le jour ou ils seraient maitres chez eux,
maitres d'un négoce « qui devait leur appartenir », selon leur propre
expression dans 'une des nombreuses pétitions au nouveau souve-
rain.® La création d’'un Canada anglais s'était réalisée sur les ruines
du Canada frangais. Il ne pouvait pas en étre autrement. La pro-
phétic publiée par The Pennsylvania Gazette, le 25 octobre 1769,
s'était accomplie.”

Le partage injuste des emplois publics frappa plus les imaginations
que la liquidation graduelle de la bourgeoisie capitaliste. Dés 1764,
les Canadiens demandent d’avoir accés aux postes administratifs.*
Dans une pétition de 1770, I'une parmi tant d’autres implorant
en vain la réouverture du Collége des Jésuites, ils déclarent vouloir
préparer leurs enfants & « remplir dans le pays des emplois honora-

89. Voir opinion de Elizabeth Arthur, « French Canadian Participation in
the Government of Canada, 1775-1785 », Canadian Historical Review,
32 (décembre 1951): 303-314.

90. « Pétition des citoyens de la ville de Montréal », I" février 1762, Docu-
ments relatifs a la monnaie, 2 : 970,

91. Voir ante, p. 32.

92, Pétition des nouveaux sujets & Murray, 1764, dans correspondance de
Mgr Briand, RAPQ (1929-1930), 61.
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bles, les uns dans le militaire de terre et de mer, d’autres dans la
Judicature, enfin a [se] rendre utiles au Roy, a leur patrie et a tout
I’Etat, car nous osons présumer de la bonté de notre trés équitable
souverain qu’il ne sera jamais d’autre distinction entre ses sujets
que celle qui se trouve fondée sur le mérite ». Ils s’élévent avec in-
dignation contre [’habitude de distinguer entre « anciens » et « nou-
veaux » sujets.” Il est évident que les conquis de 1760 entretenaient
encore beaucoup d’illusions. C’était avant I’Acte de Québec.

Apres 1774, le premier enthousiasme passé, les Canadiens cons-
tatérent que la situation demeurait presque la méme. La politique
extrémement habile de Carleton — ce gouverneur avait littéralement
charmé les dirigeants canadiens — prévint toute manifestation de
mécontentement. D’ailleurs, les porte-parole de la. population
conquise se sentaient plutdt penauds : ils avaient a se faire pardonner
le manque de loyalisme de la masse du peuple pendant I'invasion
américaine. L’entrée de la France dans la guerre rendit les autorités
anglaises encore plus méfiantes a 'égard des Canadiens.® Les chefs
de file canadiens n’osaient se compromettre et attendaient impa-
tiemment la fin des événements outre-frontiére pour se prononcer.
De son coté, le soupgonneux Haldimand — il faut avouer qu’il
n’avait pas complétement tort de se montrer prudent — veillait
avec soin a maintenir I'ordre. Il n’aurait pas toléré le moindre geste
tentant a critiquer la politique suivie par le gouvernement. Une fois
la guerre terminée, les Canadiens durent se faire a I'idée qu’ils
demeureraient sous la domination anglaise. Ils cherchérent, cepen-
dant, a corriger les injustices dont ils se jugeaient victimes et a
améliorer leur sort.

93. Pétition des Canadiens de Québec, Montréal et Trois-Riviéres a Carleton,
29 juillet 1770, AC, Q 7 : 373.

94, Major De Peyster a Haldimand, 13 mai 1778, AC, B 97-1 : 108 ; licutenant-
colonel Bolton a id., 31 mai 1778, AC, B 96-2: 11 ; Haldimand a Ger-
maine, 25 juillet 1778, AC, B 42: 10; id. a id., 28 juillet 1778, ibid., 27 ;
id. & id., 19 novembre 1778, ibid., 56 ; id. & id., 18 juin 1779, AC, B 52 :
109 ; id. a id., 13 septembre 1779, AC, B 54 : 135 ; id. a id., 14 septembre
1779, ibid., 179 ; id. a id., 25 octobre 1780, ibid., 400 ; id. & id., 6 juillet 1781,
AC, B 55:54; id. a id., 23 novembre 1781, ibid., 129.
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Les citoyens de Montréal se fichérent durant I'été de 1783.
Le gouverneur avait refusé a deux prétres frangais, récemment
arrivés dans la ville, la permission de rester dans la colonie. Les
Montréalais avaient vainement demandé cette faveur en soulignant
la grave pénuric de prétres dont souffrait I’Eglise canadienne.
Depuis 1760, la population catholique avait doublé et le nombre -
des prétres avait diminué. Cette situation pénible alarmait tous les
dirigeants canadiens. Peine perdue : Haldimand se montra inflexible.
Cette décision arbitraire fit déborder la coupe. La ville fut en effer-
vescence. Quelque 200 habitants indignés tinrent une assemblée
sans I'autorisation du shérif. Il fut décidé d’envoyer une délégation
a Londres. On procéda secrétement a I'élection de deux députés.
Les capitaines de milice regurent intructions de faire une collecte
pour défrayer les frais de cette députation. Un message des citoyens
de Montréal invita les Québécois a se joindre a eux, rappelant qu’il
était temps pour les Canadiens de s’unir afin d’obtenir un traitement
moins injuste. Eux qui formaient les 19/20 de la population ne re-
cevaient pas, prétendait-on, une part proportionnelle des faveurs
et des emplois du gouvernement. On rédigea une adresse au roi
et une pétition. Celle-ci tentait de démontrer la nécessité de faire
venir quelques prétres de France. L’adresse réclamait pour les
Canadiens « la précieuse participation des Graces, des Droits, des
Privileges et des Prérogatives, dont jouissent dans toutes les autres
Parties du Globe tous les fideles Sujets de Votre Majesté ». Ce fut
la fameuse mission Adhémar qui souleva les censures de I'ombrageux
Haldimand. Celui-ci, cependant, ne put empécher le départ des
députés mais il avait prévenu les ministres contre eux. Leurs dé-
marches n’eurent qu’un piétre résultat.®

95. La documentation sur la mission Adhémar est trés abondante. Nous n'en
citons qu'une partie : Brehm a Haldimand, 19 juin 1783, AC, B 185-2:
415, 482 ; Adresse des citoyens de Montréal, 21 juin 1783, AC, Q 22:
40 ; John Burke 4 Haldimand, 23 juin 1783, AC, B 75-1: 117 ; Appel
des citoyens de Montréal aux citoyens de Québec, 10 juillet 1783, AC,
B 185-2 : 460 ; Circulaire d’Adhémar aux capitaines de milices, 11 juillet
1783, AC, Q 22: 54 ; Adhémar a Dupré, colonel des milices 4 Québec,
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La protestation des citoyens de Montréal déclencha tout un
mouvement de mécontentement. Ce fut 4 partir de ce moment
que plusieurs Canadiens en vinrent a croire que ['établissement
d’une Chambre d’assemblée aiderait a corriger la situation dont ils
se plaignaient. L’opinion canadienne se divisa sur la question de
la réforme constitutionnelle. Les années 1784-1789 furent trés
agitées et trés confuses. Toutefois, partisans et adversaires d’une
Chambre d’assemblée, chez les Canadiens, étaient tous d’accord
pour dénoncer — avec beaucoup de précautions oratoires — les
injustices dont la majorité était victime dans la distribution des
emplois et des faveurs du gouvernement. Les Anglais établis dans
la colonie profitérent des circonstances pour intensifier leur vieille
agitation contre I’Acte de Québec. lls réussirent a prendre I'initia-
tive des démarches qui aboutirent a I’Acte constitutionnel de 1791.
Quelques Canadiens, membres des Comités de Citoyens de Québec
et de Montréal, eurent, néanmoins, I'illusion d’avoir eux-mémes
conduit les événements. Ils pouvaient difficilement admettre qu’ils
avaient été la mouche du coche ou la cinquiéme roue du carrosse.*

Le clergé lui-méme, qui jusqu’alors avait cherché a se gagner
la confiance du conquérant par sa soumission empressée, par son
humilité et par son loyalisme monarchique, commenga a mani-

24 juillet 1783, AC, B 185-2: 469 ; Adhémar et Delisle a Haldimand,
18 aolit 1783, AC, Q 22 : 52 ; Haldimand a Adhémar, 28 aott 1783. ibid.,
56 : Adhémar et Delisle a Haldimand, 4 septembre 1783 (avec texte de
la pétition et du mémoire), ibid., 58 ; Haldimand a4 Mabane, 8 septembre
1783, ibid., 73 ; Mabane a Haldimand, 10 septembre 1783, AC, B 185-2:
489 ; Mabane et Williams a id., 14 septembre 1783, AC, Q 22: 75 ; Hal-
dimand a Mabane, 15 septembre 1783, AC, B 185-2: 488 ; Mabane a
Mathews, 21 septembre 1783, ibid., 490; Haldimand a Delisle et Adhémar,
6 octobre 1783, AC, B 270 : 149 : id. 4 lord North, 14 octobre 1783, AC,
B '56 : 135 ; Montgolfier a Haldimand, 28 décembre 1783, AC, B 75-1;
258 ; mémoire remis aux ministres anglais, 21 mars 1784, AC, C.O. 42-16 :
93 ; Sydney a Haldimand, 8 avril 1784, AC, B 45 : 129 ; Adhémar et De-
lisle a Sydney, 16 avril 1784, AC, C.O. 42-16: 257 ; Adhémar a Haldi-
mand, 8 mars 1785, ibid., 203.

96. Ces conclusions s'appuient sur une vaste documentation que l'auteur se
propose d’utiliser dans une étude plus détaillée sur ce point particulier.
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fester quelque inquiétude. Les prétres du Séminaire de Montréal
appuyerent les démarches de leurs concitoyens demandant la per-
mission de garder au milieu d’eux les deux prétres frangais arrivés
dans la ville.”” Mgr Briand aida financiérement la mission Adhémar,
et intercéda aupres de Carleton, alors a4 Londres, en faveur des
députés canadiens.” Montgolfier exposa ses problemes et ses diffi-
cultés comme supérieur de Saint-Sulpice a celui qui, depuis I’Acte
de Québec, passait pour le bienfaiteur insigne du peuple conquis.!
Le vénérable évéque de Québec alla jusqu’a accuser Haldimand
de s’étre conduit comme un potentat asiatique.? Lors du départ de
ce gouverneur pour I'Europe, I’évéque et les dirigeants du Séminaire
négligérent de venir lui présenter, selon la coutume, leurs hommages.
Cet oubli, qu’en certains milieux on ne crut pas involontaire, entraina
des protestations officielles.* M. Gravé, vicaire général dans le dis-
trict de Québec, facilita le travail des émissaires du Comité des Ci-
toyens de Québec. Ceux-ci parcouraient les campagnes pour faire
signer une pétition demandant une réforme constitutionnelle.* Le
clergé semblait vouloir se désolidariser du gouvernement et de la
minorité de ceux qui le supportaient par intérét personnel afin de
se rapprocher davantage de la majorité. En 1789, répondant a ceux
qui reprochaient aux Canadiens de ne pas s’intéresser & I’éducation

97. John Burke a Haldimand, 23 juin 1783, AC, B 75-1: 117 ; Mabane a
id., 10 septembre 1783, AC, B 185-2: 489 ; id. a Mathews, 21 septembre
1783, ibid., 490 ; Haldimand a lord North, 14 octobre 1783, AC, B 56 : 135.

98. Regu signé par J.-B. Adhémar, 22 octobre 1783, ASQ, Lettres-Carton

P : 55 ; Briand a Adhémar, 5 novembre 1784, Archives de I'archevéché de
Québec (AAQ), Evéques de Québec, 1 : 183.
9. Briand a Carleton, 30 juin 1784, AAQ, Evéques de Québec, 1 : 183.
1. Montgolfier a id., ler octobre 1784, AC, C.O. 42-16 : 241.
2. Briand a id., 30 juin 1784, AAQ, Evéques de Québec, 1 : 183,
3. Protestation envoyée par le colonel Hope et par Adam Mabane a I'évéque
de Québec, 16 novembre 1784, AC, B 75-1 : 237 ; Mabane a Haldimand,
16 novembre 1784, AC, B 75-2: 249 ; MM. Bédard, Gravé et Latreille,
prétres du Séminaire, & id., 16 novembre 1784, ibid., 254 ; Hope 4 id.,
2 décembre 1784, ibid., 260.

4. Lettrec de M. Gravé a MM. les Curés du district de Québec, 4 décembre
1784, AC, Collection Baby (5961).
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de leurs enfants, Mgr Hubert laissa clairement entendre que cette
malheureuse indifférence — trop réelle, hélas ! — résultait de la
politique suivie par le conquérant : « On pourrait peut-étre ajouter,
comme cause de découragement [a s’instruire], la préférence qui y
est donnée, pour les charges et emplois publics, aux anciens sujets
et méme aux étrangers dans cette province, sur les Canadiens. »®
Les gouvernants anglais auraient été bien inspirés s’ils avaient eu
la décence de ne pas trop insister sur l'ignorance des Canadiens.
Ceux-ci n’étaient pas responsables de la feimeture du Collége des
Jésuites. La Conquéte leur avait enlevé les dotations du roi de
France aux communautés enseignantes et au clergé. Eux-mémes,
ils étaient trop pauvres pour acquitter les frais d’un syst¢éme d’ensei-
gnement mieux organisé. De plus, la plupart des parents canadiens
voyaient de moins en moins la nécessité de faire instruire leurs en-
fants puisque les carrieres du commerce, de I'industrie, de I'armée,
de la marine et de I'administration publique leur étaient presque
entierement fermées. Personne ne s’instruit dans le but de devenir
chémeur. Quant a la masse paysanne — [’agriculture étant devenue
le principal, sinon I'unique débouché de la population canadienne,
elle pouvait se passer trés facilement d’écoles et n’avait pas besoin
de colléges et d’universités. La réponse de I'évéque de Québec
aurait pu étre beaucoup plus violente.

Il y eut donc des protestations. Leur timidité, toutefois, dénote
chez les porte-parole de la population conquise un état avancé de
servilité. 1l est évident que le conquérant manie les faveurs et les
pressions avec habileté et fermeté. L'affaire Adhémar en dit long
sur ce point. Ceux qui protestent sont vite dénoncés par de zélés
mouchards, canadiens ou anglais.® Tres tot, ils apprennent que les

5. Mgr Jean-Frangois Hubert a I'honorable William Smith, 18 novembre
1789, dans Mandements, 2 : 392.

6. Brehm & Haldimand, 19 juin 1783, AC, B 185-2: 415 ; D’Eschambault,
pere, 4 Mabane, 25 aoit 1783, ibid., 486 ; John Burke a Mathews, ler sep-
tembre 1783, AC, B 75-1: 172 ; D'Eschambault a Haldimand, 21 sep-
tembre 1783, ibid., 197 ; déposition de J.-F. Cugnet, fils, devant F, Baby,
30 octobre 1784, AC, B 75-2: 232,
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personnes sur lesquelles ils comptent se dérobent.” Chacun songe
d’abord a ses petites affaires quotidiennes. Obtenir justice pour la
majorité c’est un trés noble idéal. Tirer son épingle du jeu et assurer
sa subsistance c’est une dure nécessité. Pris dans un engrenage
implacable, les protestataires se voient finalement forcés de rentrer
dans le rang et de faire amende honorable. C’est ce qui arriva a
Jean-Baptiste Adhémar lui-méme. Le pauvre homme, une fois
rendu a Londres, confessa humblement qu’il avait commis une grave
erreur en langant sa pétition et en venant la porter au pied du trone.
Cette lettre pathétique a Haldimand — celui-la méme qui avait
tenté de lui faire abandonner son projet et qui avait fait échouer sa
mission — se termine par une demande d’emploi !* Combien d’au-
tres Canadiens, appartenant aux anciennes classes dirigeantes
déchues, durent ainsi avouer leur impuissance a servir librement
leurs compatriotes et faire leur soumission aveugle a un pouvoir
étranger ? Les chefs de file d’un peuple conquis, méme si le vainqueur
se montre bon prince, apprennent graduellement qu'ils ne disposent
que d’une liberté d’action trés limitée. 11 ne peut pas en étre au-
trement. Ce peuple n’a plus de véritables classes dirigeantes. Ses
chefs ne sont que les commissionnaires de ceux qui contrélent la
vie économique et politique du pays occupé.

Les séances du premier parlement québécois, €élu en 1792, révélent
toute la profondeur du mal que 30 années d’occupation étrangére
avaient causé dans la colonie. La bourgeoisie anglaise avait réclamé
la convocation d’une Chambre d’assemblée. Elle escomptait bien
en faire sa chose. Les institutions parlementaires, il ne faut pas
'oublier, ont été créées par la bourgeoisie. Plusieurs Canadiens,
particulierement dans les milicux d’affaires, avaient appuyé les de-
mandes des commergants britanniques de Montréal et de Québec.

7. Montgolfier a Haldimand, 10 juillet 1783, AC, B 185-2 : 462 ; Haldimand
a Montgolfier, 14 juillet 1783, ibid., 464 ; Mabane a Haldimand, 10 sep-
tembre 1783, ibid., 489 ; id. & Mathews, 21 septembre 1783, ibid., 490.

8. Adhémar a Haldimand, Londres, 17 décembre 1785, AC, B 76: 105.
Cette lettre était la quatrieme qu'il écrivait au gouverncur depuis que
celui-ci était rendu a Londres.
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Ils étaient naturellement a la remorque des plus puissants. Aux
élections, les Anglais, qui constituaient moins de 1/10 de la popu-
lation, réussirent & obtenir le tiers de la députation. lls crurent
étre en mesure de manceuvrer leurs collégues canadiens dont la
majorité ne comprenait pas le mécanisme des institutions repré-
sentatives.? L’élection du président de la Chambre et le choix de
la langue officielle des débats et de la législation leur rappelérent
qu’ils avaient peut-étre surestimé leur force et leur habileté. Cepen-
dant, quelle faiblesse, quelles hésitations, quelle confusion chez les
défenseurs des droits de la majorité ! Ces malheureux leaders d’un
peuple sans cadres sociaux indépendants sont complétement bal-
lottés par des événements qui les dépassent. Les principaux orateurs
qui soutinrent les droits de la langue francaise le firent en s’excusant.
Rocheblave, Taschereau et Lotbiniére admettent tous qu’un jour
viendra prochainement ou seule la langue du conquérant sera
officielle. Ils supplient leurs collegues anglophones de ne pas se
montrer cruels en précipitant cette échéance fatale. Ils implorent
un sursis pour une langue condamnée a disparaitre. Philippe de
Rocheblave le déclare franchement: « Gardons-nous d’anticiper
sur le temps et de commettre au hasard un événement qu’une ten-
tative infructueuse pourrait au moins reculer et que ce méme temps
et une éducation publique et libérale améneront sans effort. Si
depuis que cette province a changé de domination elle eut conservé
le college qu’elle avait sous I'ancienne, et dont I'intérét et la gloire
de la métropole exigent le plus prompt rétablissement, ce qu’on
nous propose [la reconnaissance de la langue anglaise comme seule
langue officielle] aujourd’hui serait déja praticable et les circonstances
ne nous forceraient pas de le rejeter comme dangereux. »

L’école agent d’anglicisation, telle est la solution que ces chefs
proposent ! Déja, on enseigne la langue anglaise aux jeunes Cana-
diens de Montréal et de Québec. Le choix d’'un bon professeur

9. Voir Alex. Grant 4 Simon McTavish, 20 octobre 1792, AC, Collection
Baby (5976).
10. Texte dans la Gazette de Québec, 7 février 1793,
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d’anglais a fort préoccupé les dirigeants du Collége de Montréal. 1t
Mgr Hubert annongait avec satisfaction & M. Brassier, vicaire
général & Montréal, le ler mars 1792 : « Je viens d’établir une école
anglaise gratuite en faveur des enfants canadiens. Elle me cofitera
1,800 livres pour I'année, sans compter les livres que je fournis.
Elle est de 30 écoliers et serait de 60 ou plus, si j’avais un second
maitre d’anglais et de quoi I’entretenir. »? L’organisation de cette
classe d’anglais représentait un gros sacrifice financier pour I’évéque
de Québec dont les revenus étaient trés modestes. Il avait di se
'imposer pour empécher les jeunes Canadiens de fréquenter une
école protestante. Louis-René de Lery avait appris I'anglais afin
d’obtenir un poste dans I'armée.® Frangois Baby avait conseillé
a son neveu qui lui avait demandé un emploi d’étudier la langue
anglaise. Le jeune homme se mit courageusement a I'étude mais
avoua a son oncle qu'il ne faisait pas beaucoup de progrés parce
qu’il n’avait pas « I'occasion de voir des Anglais »." Cet aveu du
jeune Baby explique pourquoi I'assimilation compléte des Canadiens
ne s’est pas produite : ils avaient trés peu de contacts, méme dans
les villes de Québec et de Montréal, avec la population anglaise.
Celle-ci, d’ailleurs, n’était pas assez nombreuse dans la colonie.
Il n’y a pas eu assimilation parce qu'il n'y avait pas de noyau assi-
milateur. Quelques familles canadiennes, qui en avaient les moyens,
envoyérent leurs fils étudier en Angleterre et aux Etats-Unis.'s

11. Hubert & Brassier, 27 septembre 1789, Correspondance de Mgr Hubert,
RAPQ (1930-1931), 216; id. a id., 16 septembre 1790, ibid., 233 ; id. a
Marchand, 4 octobre 1790, ibid., 236 ; id. a Brassier, ler mars 1792, ibid.,
262-263.

12, Mgr Hubert a M. Brassier, ler mars 1792, ibid,, 262-263.

13. Daniel, De Lery, 89,

14. L. Baby a F. Baby, 1780 [?], AC, Collection Baby (5638).

15. Mme de La Naudiére & W, Grant, 3 juin 1784, ibid. (1869) ; de La Nau-
diére & sa méve, Londres, 4 aoit 1784, ibid. (1858) ; id. a id., Londres, 20
aofit 1788, ibid. (1860) ; Gaspard de La Naudiére a sa mére, Londres, 22
aolt 1786, ibid. (1866) ; T. Backe & Pierre Guy, New York, 5 septembre
1792, ibid. (4186) ; Alexander McComb, New York, a Pierre Guy, 4 no-
vembre 1794, ibid. (2268).
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Charles-Michel de Salaberry utilisait la langue anglaise pour cor-
respondre avec son pere.’ Philippe de Rocheblave, membre du
comité qui demanda, en 1787, la fondation d’un collége & Québec,
voyait depuis longtemps dans I'éducation le moyen de fondre en-
semble tous les habitants du pays. Selon ses espoirs, « la génération
future ayant regu une éducation libérale et commune serait toute
anglaise quoique née au Canada »." Que faut-il conclure de cet
engouement général pour la langue anglaise? Quand la majorité
apprend la langue de la minorité c’est parce que celle-ci est la classe
dirigeante.

M. de Lotbiniére pense exactement comme son collégue Roche-
blave sur le role anglicisateur de 1’école. 1l est convaincu qu’il faut
fonder de nombreuses institutions d’enseignement qui hateront le
jour ou tous les Canadiens seront complétement assimilés et « quand
une partie de nos constituants seront en état d’entendre la langue
de ’Empire, alors le moment sera arrivé de passer foutes nos lois
dans le texte anglais, le faire avant, serait une cruauté que le meilleur
des rois, ni son parlement ne voudraient jamais permettre ».!
M. de Rocheblave affirma qu’il ne fallait pas « étouffer d’un coup
la prédilection si naturelle a tout peuple en faveur de sa langue »."
Quant a M. Taschereau, il regrettait sincérement de constater que
les Canadiens n’avaient pas « le bonheur d’entendre et de parler
[la langue anglaise] pour le moment ».%

Rocheblave crut trouver un argument encore plus puissant pour
faire retarder la proscription de sa langue maternelle, celle de
plus des 9/10 de la population. 1l tenta de prouver a ses collégues
anglais qu’en concédant temporairement aux Canadiens I'usage de

16. Charles-Michel de Salaberry 4 son pére, 7 mars 1795 ; id. & id., 1797, APQ,
Correspondance de la famille de Salaberry, 1: 44-48, 67.

17. P. de Rocheblave a Pierre Guy, 26 novembre 1787, AC, Collection Baby
(5894).

18. Gazette de Québec, 31 janvier 1793,
19. 1Ibid., 7 février 1793,
20. Ibid., 31 janvier 1793,
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leur langue ils ne se priveraient d’aucun avantage. Il fit appel a
leur propre intérét matériel : « Hé, de quoi pourraient se plaindre
nos fréres Anglais Canadiens en nous voyant décidés a conserver
a nos lois, usages et coutumes leur langage originel, seul moyen
qui nous reste pour défendre nos propriétés ? Le stérile honneur de
voir dominer leur langue pourrait-il les porter a faire perdre leur
force et leur énergie a ces mémes lois, usages et coutumes protec-
trices des immobiliers qu’ils possédent en cette Province? Maitres,
sans concurrence, du commerce qui leur livre nos productions,
n’ont-ils pas infiniment & perdre dans le bouleversement général qui
en serait la suite infaillible, et n’est-ce pas leur rendre le plus grand
service que de s’y opposer? »

La langue frangaise devenue protectrice des richesses de ceux
qui étaient « maitres, sans concurrence, du commerce » de la colonie
conquise ! Telle semblait étre la fonction de la langue maternelle
des Canadiens que la Conquéte avait livrés a la domination écono-
mique et politique des nouveaux venus. Ceux-ci auraient pu faci-
lement se dispenser de cette protection. Mais ils ne virent aucun
inconvénient sérieux a l’accepter puisqu’ils conservaient les réa-
lités et les avantages du pouvoir. Le conquérant avait la proie ;
le conquis se contentait de I'ombre.

Conclusion

Les Canadiens de 1790 se savaient soumis a une autorité poli-
tique étrangeére et reconnaissaient la supériorité commerciale des
nouveaux habitants que la Conquéte avait amenés dans leur pays
natal. Toutefois, ils ne pouvaient pas prévoir les conséquences
ultimes d’une telle situation. Ils sentaient confusément leur dépen-
dance. Plusieurs en souffraient méme. Cependant, il était impossible
pour eux de comprendre ce que signifiait la décapitation sociale
dont ils avaient été victimes. La prospérité matérielle du pays,
due a linitiative de la bourgeoisie anglaise, maintenait parmi eux
un état presque général de contentement. Ils avaient appris, d’ail-

21. Ibid., 7 février 1793,
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leurs, a se contenter de peu. De plus, se sachant la majorité numé-
rique, ils croyaient sincerement que le temps travaillait pour eux.

L’historien contemporain du Canada frangais voit ce que les
dirigeants canadiens de la fin du XVIIle siécle ne voyaient pas.
C’est son devoir. A moins d’étre un aveugle volontaire ou involon-
taire. Il constate que les Canadiens, éliminés du haut commerce,
n'ont pas pu acquérir I’habitude des grandes affaires. Tenus en
minorité et aux postes subalternes dans I'administration de leur
pays, ils ont été privés d’hommes de gouvernement et de traditions
politiques. La nationalité canadienne ne possédait plus, trente ans
apres la Conquéte, les cadres nécessaires & une société du monde
atlantique pour se développer normalement. C’était I'un des résultats
de la Conquéte : un phénoméne sociologique nullement di a la
malignité des hommes. Ce peuple conquis ne bénéficierait plus de
la direction éclairée et dynamique d’une bourgeoisie autochtone
économiquement indépendante, totalement dévouée a ses intéréts
comme groupe ethnique et capable de lui batir un ordre politique,
économique, social et culturel entierement a son service. Il ne lui
restait plus que quelques institutions d’importance secondaire et
la force relative et inerte que donnent le nombre et I'instinct grégaire.
L’accroissement démographique, a l'intérieur de la province de
Québec, sera sa seule victoire. Victoire dont la révoiution indus-
trielle et la prolétarisation massive des Canadiens frangais au service
d’un ordre économico-social qu’ils n’ont pas créé eux-mémes ont
démontré la précarité.

L’absence de cette classe dirigeante laique et bourgeoise, dont
le role a été si important dans I’évolution des sociétés du monde
atlantique, demeure le grand fait de I’histoire du Canada frangais
depuis la Conquéte. Cette courte et modeste étude ne constitue que
le premier coup de sonde d’une vaste enquéte sociologique. Il faudra
de longues et patientes recherches pour révéler toute la terrible
signification de la déchéance de la bourgeoisie canadienne.

MICHEL BRUNET
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Dans la salle 2 manger, I'odeur des gens qui s’étaient réunis,
les relents de cuisine, les cendres froides mélangées a la fumée de
cigares, de cigarettes et de pipes, formaient encore un nuage nauséa-
bond en dépit de I'air frais entrant par grandes bouffées, depuis
que Lilian avait ouvert la fenétre.

Collin ne savait ol s’asseoir. Ses talons s’accrochaient dans les
déchirures du tapis ; il tachait de ne pas trainer les pieds, allait de
I'office au corridor, se butait a la table ronde.

Joyce revint avec le crépe qu’elle était allée déclouer de sur la
porte.

— Que fait-on de ces choses ? demanda-t-elie. Est-ce que ¢a se
jette ? Est-ce que ¢a se donne?

Elle le tenait du bout des doigts, loin d’elle, comme un objet
répugnant. Ce n’était pourtant qu’un crépe noir et violet et méme
un beau, qui avait coiité cher a Collin.

— Ca se brile, dit-il.

Des voisins amicaux venaient de partir. lls étaient montés
aprés les funérailles pour présenter a nouveau leurs condoléances,
s’excuser de n’avoir pu accompagner le convoi jusqu’au cimetiére,
offrir leurs services 4 Miss O’Brien et pour enfin connaitre ses in-
tentions au sujet de I'appartement, ce dont ils s’étaient montrés fort
curieux.

— Je me suis retenu de les mettre dehors a coups de pieds,
s’écria Tim en entrant, le teint vif, les cheveux tout en boucles
molles sur le haut de la téte. On aurait cru qu’ils allaient passer
I'aprés-midi ici. Je les ai reconduits poiiment jusqu’au trottoir,
me contenant de toutes mes forces pour ne pas les envoyer retrou-
ver pauvre Grisella.

85
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— Posez-vous quelque part, Collin, dit Joyce. Vous énervez
Lilian. D’ailleurs, il ne peut y avoir une autre personne debout
quand Tim circule et gesticule dans une piéce.

Lilian desservait la table, une cigarette entre les I¢vres. Elle
portait un tablier par-dessus sa robe noire.

— Tim est pareil & un damné Frangais, dit Collin. Tout en
paroles, tout en bruits, tout en gestes.

Il s’assit.

Miss O’Brien, que les enfants Gallagher appelaient ma tante
bien qu’'elle ne fit que la sceur de leur défunte mardtre, s'amena
derriére Tim et 6ta son chapeau et ses gants.

— Se retenir, se contenir sont le fait d’un gentilhomme, Tim.
J’ai eu raison de sortir. Cela m’a remise un peu. J'ai' donc parlé
longuement & I'abbé Foguarty. Le curé va s’occuper de moi. Il va
me placer dans une maison de retraite, dans ce qu’on appelle un
hospice de vicillards. 1l est tres difficile d’y entrer de nos jours et
sans son aide... Mais ce sera charmant. Je I'ai prié de me chercher
une chambre assez grande pour y recevoir mon piano.

— Vous avez bien fait, dit Lilian. Ce serait trop triste de vivre
ici, toute seule ; et il y a trop d’escaliers. Vous méritez un bon repos.

Tim et Joyce partageaient cet avis. Miss O’Brien ramasserait
ses petites affaires et irait passer quelques jours chez Lilian en atten-
dant sa place a I'hospice. Avant de rendre le logis au propriétaire,
on le ferait nettoyer.

— Cest effarant ! fit Collin en indiquant le désordre, la pous-
siére.

— Que voulez-vous, dit Miss O’Brien. Il fallait que je prenne
soin d’elle. Je ne suffisais pas a tout. Oh ! elle va me manquer, la
pauvre ! Mais ce sera nouveau pour moi d’étre libre, et peut-étre
méme, agréable.

Grisella O’Brien, seconde femme de leur pére, n'avait pas mal-
traité Lilian, Joyce et Timothy. Elle leur avait montré une sorte
d’affection pleurnicheuse ou n’entrait pas le calcul, ol n’entrait pas
non plus le moindre effort de compréhension pour ces enfants
rendus difficiles par la mort de leur mére et par la conduite d'un
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pére inconstant. Ils s’étaient ¢levés a peu prés seuls, s'étaient orga-
nisé une vie a eux, équilibrée a la vaille que vaille, soutenue néan-
moins par un amour fraternel auquel Collin n’osait pas se mesurer.
Il savait depuis son mariage avec Joyce, que les Irlandais ont sou-
vent un esprit de famille qui ressemble a celui des gitans et il acceptait
la présence fréquente de cette Lilian maritorne et de ce Tim bohéme
et colérique, toujours en désaccord avec lui, leur sachant gré de ne
pas s’'implanter dans sa propre maison.

Tim, s’adressant a Miss O’Brien :

— Par quel procédé la pauvre chére Grisella était-elle devenue
si énorme ? lui demanda-t-il. Du vivant de Dad, elle mangeait assez
peu, a4 table. Je me souviens qu’en revanche, elle grignotait sans
cesse entre les repas : crish ! crunsh ! tel un écureuil.

— Oui, dit Joyce. Je me souviens aussi. Quand je rentrais
chez elle, a I'improviste, elle cachait quelque chose dans une com-
mode et me grondant, m’enjoignait d’aller ailleurs.

— On ne sait vraiment rien d’un étre quand on ne sait pas
pourquoi il maigrit ou engraisse, dit a son tour Lilian.

— Vraiment ? dit Collin. La personnalité tient donc a bien peu
de choses !

Tim ne tolérait pas I'ironie ; il jura.

— Je veux dire... commenga Lilian, rougissant de ce qu'elle
croyait une sottise.

— Permettez ! :

Miss O’Brien intervint et se gratta la téte prés du front.

— Permettez que je vous réponde. Eh bien, pendant les quel-
ques années que j’ai vécues pres d’elle, aprés la mort de notre pauvre
sainte meére, — oh ! mais elle était si vieille, si vieille ! On vit trés
vieux en Irlande, — non, clle n'a pas beaucoup mangé.

Et comme si ce sujet lui tenait fort a cceur, clle poursuivit...

— Par-ci, par-la, un biscuit, un peppermint. A table, c’est a
peine si elle avalait un morceau de viande — elle- mit deux doigts
ensemble — gros comme ¢a, et cependant elle augmentait de vo-
lume a vue d’eeil. Je lui disais : « Grisella, ma chére, vous enflez,
vous enflez, vos poumons retiennent I'air, il y a quelque chose,



88 AMERIQUE FRANCAISE

voyez donc un médecin, ce bon docteur Murphy, par exemple, il a
si bien soigné Niall ; ou un autre, mais ce n’est pas tout a fait normal
de prendre autant de poids. » Elle me disait de me taire. J’avais
beau parler. Pouvait-on discuter avec elle? Pauvre sceur ! Si douce,
mais si indolente ! Je ’avais mise en garde. Votre Dad, un coquin,
vous le savez, le bijou des dames, ce n’était pas un homme a se
marier ; encore moins a se remarier. Oh ! charmant, méme pour
moi ; quand il m’appelait vieille vierge, ¢a ne me choquait plus,
a la fin...

— Taquinerie innocente, interrompit Collin d’un ton poli.

La faconde de Miss O’Brien I’ennuyait car elle ne se laissait
pas endiguer facilement.

— Bref, il est donc entendu que vous ne quittez pas'Montréal ?

— Pourquoi le quitterait-elle? La-bas, elle n’a plus personne.
Elle n’a plus que nous, dans ce pays-ci, dit Lilian. Nous nous occu-
perons de vous, ma tante. Plus tard, il faudra tirer au clair I’état de
vos finances.

— Mes finances ?

Sur ce terrain-la, Collin était a Iaise.

— Mais oui. Voyons ce qu’a pu vous laisser Grisella. Ce qu’elle
a sauvé d’'un mari prodigue.

— Est-ce le moment de parler de cela? dit Joyce.

— Ce n’est pas moi qui ai abordé la question. Mais le moment
me semble opportun.

— Laisser ? Me laisser ? Des bagues venant de notre famille ;
je les donnerai a Joyce et a Lilian, et puis enfin, je ne sais pas. Il
y avait I’assurance de monsieur Gallagher, placée en viager ; cela
nous aidait a vivre.

Elle pencha sa téte blanche comme pour mieux réfléchir.

— Nous ne vivions méme que de ce revenu. Grisella me donnait
de I'argent pour les dépenses ordinaires : le gaz, I'électricité, la
nourriture. Le reste, elle le mettait de coté, je suppose.

— Vous ne semblez pas trés siire de ce que vous dites, miss
O’Brien, remarqua Collin.

— Laissez-la, pour Dieu ! cria Tim. Vous ne voyez donc pas
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que toutes les idées sont mélées dans sa téte comme des légumes
dans une salade ?

Miss O’Brien parut s’effrayer. ;

— Tim, allons, pourquoi ces €clats? Il faut dire la vérité au
mari de Joyce, méme si cela m’est pénible. Croyez-moi, Collin,
Grisella ne m’a jamais rien confié. Des trois cents dollars qu’elle
recevait chaque mois, je n’ai jamais vu que cent dollars, qu’elle
me remettait pour employer comme je vous ai dit ; un minimum
pour vivre toutes les deux dans cet appartement trop grand déja
quand votre pere vivait, car il n’y mettait guére que ses habits. Ma
sceur me disait qu’elle ne le voyait qu’entre deux changements de
costume.

Lilian, Joyce et Tim sourirent. Collin haussa les épaules.

— Et alors?

— J'essaie de tout vous expliquer. Ma sceur est sortie presque
jusqu’a la fin. Quinze jours, tenez, quinze jours avant sa mort, la
pauvre douce enfant est allée faire des courses. Le lendemain...

— Vous avez compris, Collin ? fit Tim dont la voix vrombissait.

— J’ai fait encore du café, du fort. Qui en veut ? Tout le monde.
Nous en avons tous besoin, décida Liiian.

Le jour baissait. Au-dessus de la table et pendant du plafond,
une cloche en verre épais et violemment coloré couvait trois am-
poules électriques. Elle alluma.

— Quand je pense que Grisella est a peine descendue dans sa
tombe que nous nous arrachons ses restes miteux. Quelle famille
sordide ! Ma tante, quelle petite sorciére vous étes !

— Pas de mélo, dit Collin. Assez de verbiage. Ceci est une
discussion sérieuse ol il n'y a de place ni pour une comédienne ni
pour un agité...

Il se boucha les oreilles avec ses mains pour ne pas entendre
les protestations. Miss O’Brien souriait, I’air absent.

— Et poursuivons dans le calme ces considérations en marge
de la vie d’une personne, vulgairement appelé post-mortem, tout
en prenant garde que ce phénomeéne de surexcitation qui tra-
verse les gens lors d’un enterrement ne nous induise pas a
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nous entretuer, méme pour rire. Je suis un homme occupé. Si je
reste ici ou ¢a sent bien mauvais, ou il fait & la fois chaud et froid,
ou tout est d’une lamentable drdlerie, c’est que je veux savoir si
Miss O’Brien qui nous est chére a tous, aura de quoi vivre sans
mon secours. Puis-je étre plus clair? .

— Non, dit Lilian. Ni plus inélégant.

Etait jugée inélégante par les Gallagher sans le sou, toute allu-
sion a la prospérité de Collin.

— Merci. Je vous aime aussi, Collin, mais j’espére bien ne rien
devoir accepter de personne, dit miss O’Brien. Et malgré I’envie
qui la démangeait de commenter ses sentiments dans un style vic-
torian, elle se promit de s’en tenir aux faits.

— Eh bien, voila : depuis cinq ans, Grisella aurait'di écono-
miser prés de deux cents dollars par mois.

Il y avait une petite note de triomphe dans sa voix quand elle
énonga cette phrase qui n’apprenait rien au mari de Joyce.

— Deux fois douze vingt-quatre multiplié par cinq, dit réveu-
sement Tim. Douze mille dollars. Hourra! Vous étes riche, ma
tante.

— Certes. Mais elle en a dépensé un peu, la-dessus, pour des
friandises, des timbres, elle recevait pas mal de lettres, elle devait
donc en écrire, des revues, ainsi de suite.

— A quelle banque déposait-elle ses économies ?

— Voyez-vous, continua-t-elle, cette somme suffirait & m’ins-
taller trés confortablement dans le couvent dont je vous ai parlé,
ou dans une de ces pensions si gaies oll I’on ne se fait vite des amies.

— Je vous demande, miss O’Brien, a quelle banque votre
sceur portait son argent.

Joyce s’approcha de la vieille demoiselle et 'embrassa.

— Ne vous laissez pas affoler. Au fond il prend vos intéréts.

— Quand je songe, pauvre tante, a la vie que vous avez menée
avec votre belle-mere, combien vous avez été privée de tout, jen
pleurerais, murmura Lilian. Et vous ne vous étes jamais plainte.

— Ah ! Jai des ressources, ma fille. Je tricote, moi. Vite et
bien. Un petit chandail par-ci, un chile... J'arrive 4 gagner un
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dollar, un dollar et demi par jour... c’est... nous n’avions pas été
élevés pour la vie d’aujourd’hui. A la pension ou j’irai...

Collin, d’impatience, frappa la table.

— Revenons, §’il vous plait, 2 la question que je ne cesse de
vous poser, miss O’Brien.

— Hé bien oui, 13, revenons-y. Du calme, Tim. Je croyais
vous avoir déja répondu. Grisella ne m’a jamais tenue au courant
de ses transactions financiéres. Pouvais-je prévoir ce qui lui est
arrivé? Elle croyait sans doute que je mourrais bien avant elle.
J'étais son ainée de huit ans. Elle allait et venait. Elle ne parlait
jamais de banque. Je ne I'ai jamais vue signer un cheque. Il y a
deux semaines, elle a eu ce coup de sang, la paralysie ; elle n’était
plus capable de me parler.

— Bon, dit Collin. Nous savons a quoi nous en tenir la-dessus.
Maintenant, je présume que vous n’avez pas eu la curiosité de
regarder dans ses papiers ? dans son bureau ? dans son sac a main ?

— Moi ? dit miss O’Brien, les yeux ronds. Naturellement non.

— Naturellement non. Puisqu’il en est ainsi, nous irons tous
ensemble chercher ce trésor inconnu que Grisella n’a pu enfouir
dans une ile déscrte.

Lilian, Tim, Joyce et miss O’Brien se regardérent en silence
et regardérent Collin. Il se leva, s'étira.

— Le caf¢ nous a donné du courage. Allons-y, dit-il.

— Aujourd’hui ? Sitot? fit Joyce, presqu’a voix basse.

— Elle ne reviendra pas vous tirer les orteils durant la nuit,
si c'est cela que vous craignez. Et puis, il faut bien que ¢a se fasse,
n’est-ce pas?

— On ne fouille pas dans les effets d’'un mort le jour qu’il
est enterré, dit Tim.

— Non? Je parie que vous venez d’inventer cette vieille croy-
ance populaire. Vous inventez sans cesse de nouvelles, vous autres.

Il quitta la salle a manger, les laissant dans leur appréhension
superstiticuse et se dirigea vers la chambre ou la seconde Mrs.
Gallagher avait vécu depuis son mariage, et ou elle était morte.
Il y pénétra avec I'impression étrange, une sorte d’anxiété sans
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cause rationnelle, que la peur émanée d’autrui dépose chez I'étre
le plus stable. C’était a premiére vue, la piéce la mieux tenue de
’appartement. Les meubles en noyer rouge sculpté au couteau,
d’époque Edwardienne, venaient de la mére de M. Gallagher, une
Canadienne frangaise qui avait élévé son fils, disait-on, dans la plus
extréme indulgence. Le tapis était moins rapé que les autres tapis,
et méme encore beaux. Les rideaux de filet, les tentures et le couvre-
pieds en velours découpé faisaient encore riche. Il y avait un néces-
saire en argent sur la coiffeuse. A coté du calorifére, cependant, on
avait oubli€ une table a cartes recouverte d’un linge blanc, ou étaient
disposés, avec cette bizarrerie qui résulte de I'ordre qu'on veut
mettre parmi un tas d’objets hétéroclites, un flacon d’alcool a
friction, des tampons d’ouate bien empaquetés, un crucifix sur
pied en cuivre, des petites bouteilles, une bassine, un étui a lunettes.

Rien n’avait jamais semblé plus triste a Collin. Il se sentit
soudain guetté, cerné par les portraits de famille qui lui paraissaient
tendus derriére leur vitre comme s’ils avaient voulu la briser et
empécher un viol, le viol que Collin allait commettre. Il revoyait
I'immense Grisella mourante dans son lit, incapable de se mouvoir
comme de parler, ne voyant plus, n’entendant plus, ne pensant peut-
étre plus, car si Dieu peut faire miséricorde, laisse-t-il les pauvres
hommes penser lorsque leur corps n’est plus qu’un tombeau?
dans la plus complete dépendance ? dans la plus totale impuissance ?
Et dans I'inertie effroyable d’un corps privé de toute communication,
la pensée peut-elle lutter toute seule contre la succion du néant?
Jusqu’a ce jour, Collin avait cru que Mrs. Gallagher ne s’était
rendu compte de rien ; devant le lit vide, il ferma les yeux et souhaita
que ce fit vrai tandis qu’une vague de pitié presqu’insupportable
I’envahissait brusquement. Il soupira et revint a son projet : décou-
vrir le secret de Grisella, un secret vieux de cinq ans, et peut-étre
plus vieux encore.

Il n’y mit pas longtemps. Il ne vit d’abord rien qui attira son
attention dans le sac en petits points accroché prés du lit, ni dans
le pupitre, sauf une grosse clef. La clef ne pouvait aller qu'aux
grosses serrures de la commode, cela se devinait tout de suite,
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et il s’approcha du meuble massif. Il ouvrit un a un les trois premiers
tiroirs. Profonds, ils débordaient de paperasse retenue en liasses
de toutes les dimensions par des élastiques.

Il y avait des lettres de divers pays, de mystérieux petits calepins
noirs remplis de noms et d’adresses plus louches les unes que les
autres — des noms comme Billy Zouch, Fred Nafta, Slick T. Ma-
rouski —, des journaux jaunes ou roses relatifs aux courses de
chevaux, pliés en deux sur la longueur avec des mots soulignés
ou entourés d’un cercle ; mais il y avait surtout dans ces tiroirs
dégorgeants, des centaines et des centaines de billets de loterie,
Loterie Nationale, Sweepstake Irlandais, et ccetera, et méme, des
billets de tombolas, tous marqués d’une croix au crayon rouge,
marqués no good — sans valeur — de la main de Grisella. Il y avait
aussi des récipissés de mandats-poste pour des sommes envoyées
a travers le monde, partout ou la chance tenait ses assises : tous
les vains espoirs de Grisella, tous ses vains assauts livrés a la Fortu-
ne. No good. No good.

Collin sentit qu’il n’était plus seul ; il se retourna ; sa femme
se tenait dans la porte, les yeux graves. Tim, miss O'Brien et Lilian
la rejoignirent.

— Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce que nous...?

Alors ils se précipitérent tous prés de lui.

— Les papiers ?

— Regardez... ils ne valent rien. Lisez... ou plutdt, remettons
cela a demain. Ne restons pas dans cette chambre.

Miss O’Brien pleurait. Collin lui mit la main sur I'épaule.

— Je suis 13, vous savez?

— Oui. Ah ! Jétais tellement siire de mourir avant elle. Merci...
mais la charité...

— Ne parlez plus jamais de cela, ma tante, dit Joyce. La pauvre
chere folle ! Elle essayait de faire fortune. Elle n’a pas eu de veine.

Miss O’Brien, reniflant, protesta :

— Oh'! Je ne lui jette aucun blime.

— Les intentions de Grisella étaient bonnes dit Tim. Je plains
celui qui en dira du mal devant moi.
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Collin prit une liasse de billets de loterie marqués no good
au crayon rouge, fit sauter I’élastique qui les retenait ensemble, et
les envoya au plafond.

— Voild comment vous étes, vous autres. Aussi légers, aussi
nuls. Rien ne vous affecte en profondeur.

— Ce n’est pas vrai, dit Joyce.

— Maudit bloke ! cria Tim.

— Voyons, du calme, dit miss O’Brien a I’adresse de Collin
ou a 'adresse de Tim.

— Ou est donc cette maudite clef? demanda Tim qui tirait en
vain le dernier tiroir. Celui-la, vous ne I’avez méme pas ouvert.
Ouvrez-le donc! Vous perdez bien vite espoir, il me semble.

Collin lui langa la clef. ’

— Ouvrez-le vous-méme. Je ne suis plus curieux.

Il s’approcha, néanmoins, pour voir. Miss O’Brien tenait
serrée trés fort la main de Joyce, lorsque Tim mit au jour une masse
gluante faite de giteaux a la créme rancie, de biscuits infestés, de
bonbons et de chocolats a demi fondus mélés a des fruits pourris
et 4 du beurre puant : les provisions de Grisella ; ce qu’elle aurait
mangé en deux ou trois jours, sans doute, ce qui 'aurait soutenu
entre les repas ou elle ne prenait rien.

Ils reculérent tous comme heurtés au visage. Collin referma
le tiroir en le poussant du pied.

— Vous aviez raison, Lilian. On ne sait vraiment rien d’un
étre quand on ne sait pas pourquoi il maigrit ou pourquoi il en-
graisse, dit-il.

Mais ayant quitté la chambre depuis quelques minutes, Lilian,
dans la cuisine, préparait du café fort, une cigarette nouvellement
allumée entre les lévres.

a
a

. ANDREE MAILLET
(Les Montréalais)
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PREFACE

Le départ était donné par le verbe et la soie. Nous écoutions
les bruits de la ville, la publicité pour les voyages. Nous observions
I’horloge lumineuse qui donnait le sens de I’heure, la cruauté de
notre présence dans le monde. Plus tard minuit en larmes, en mil-
liers d’ampoules qui s’allumaient, s’éteignaient, s’allumaient...
comme les signes avant-coureurs d'une épidémie. Nos langues
n'avaient plus la parole, et au fond de nos regards coulait une
riviere qui ne renvoyait plus I'image aimée. Dans la bouche, la
salive collait le passé a I'avenir, et les corps libres avangaient sans
conviction.

Les flocons de neige rayaient la nuit et quand ils glissaient sous
le feu des lampadaires, on croyait voir voler des mouches au ras du
sol. Tout était admirablement bianc. La neige continuait de tomber
doucement, C’était dimanche soir, et je rentrais seul. C’était un beau
moment vide et parfait. Je n’étais plus rien. Libre, je me déplagais
au centre d’un désespoir bien chaud, bien vivant. Qu’aurai-je pu
encore désirer? Je ne savais plus qui j'étais et ce que je voulais
devenir ne m’intéressait plus... c’était cela le bonheur : regarder
la neige couvrir en secret ma main perdue dans I’ombre.

La nuit d’avant le déluge, c’était la méme chose : les mémes
craquements dans la téte, le méme sourire des femmes endormies
et I’égal abandon des mains. Aux voix des guitares s’ajoutait le
glissement plus discret des nuages. Nous qui désirions en finir
avec I’esprit de catastrophe, nous accueillions la pluie sur nos corps
en caresses désespérées. Nous pensions que I'été prochain serait
peut-étre le temps des rencontres, des réconciliations, le temps des

1Y
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brilures définitives. Mais ces milliers d’avions tombés du ciel ?
le réve achevé, et nos voix accordées sur le ton de la peur. Unique
bourdonnement. C’était & nouveau comme autrefois la guerre.
La vieillesse sur les remparts tuait la j Jeunessc qui riait et s’enroulait
de serpcntms pour mourir.

Le jour d’avant le déluge, c’était toujours les mémes gestes.
Les hommes sortaient de prison. Longternps humiliés, ils parcou-
raient la ville en tous sens, perdus, incapables de retrouver leur
chemin, ne sachant plus le langage de I'amour. Nous pensions les
uns aux autres. Les hommes pensaient aux femmes, mais chacun
demeurait seul a sa fenétre. La ville était en ruines. Nos visages
n’étaient plus maintenant que des masques sur les murs. Nous
étions les hommes et les femmes d’une autre race, des gens d’aprés le
déluge, et nous ne pouvions pas prévoir que les réves ne nous lache-
raient plus jamais.

DIMANCHE

La survivance s’accomplit quand les sens éblouis ne retiennent
plus qu’un intraduisible bloc minéral. C’est encore la ville découverte
au point culminant de son délire et de sa chute.

Dans la rue, des hommes invisibles ; ce ne sont que des voix
qui se croisent ; les corps a corps, c’est la naissance du personnage
dans les circonvolutions de la solitude.

La ville n'est alors que la répétition a voix basse d’une seule
inquiétude, d’un visage unique poursuivi désespérément, d’une
femme attardée qui se baigne au bord du fleuve, et que nous suivons
au-dela de ses réves.

Le mal du temps présent ne souffre plus aucun langage. Avec
mes amis le soir aprés le travail, nous épuisons toutes les poses,
tous les gestes, tous les cris, jusqu’au moment ol nos corps para-
lysés ne supportent plus cette crise de quelque chose. Pendant la
semaine, nous attendons des lettres qui puissent se déplier et se
lire a l'infini. C’est tout ce que nous pouvons espérer. Nous écoutons
le passage d’'une main sur la vitre. C’est Esseigne, un signe de vie.
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LUNDI

Pour toi je fouille les débris de nos vies antérieures. La brute
minérale conserve intacts ses déguisements, ses masques de pierre,
la tradition et le secret des tombes, ses danseuses aux yeux clos,
toute la hantise du désert.

Et je comprends qu’il n’y ait plus d’heure, plus de minute, plus
de seconde qui ne sauraient nous séparer, mais simplement quelques
couches grises de temps entassées dans cette concavité au fond de
laquelle reposent les cités mortes de I'enfance. Revétir comme les
dieux, le costume gris des anonymes. L’air que je respire dégouline
encore des cendres de la guerre. L’un en face de I'autre, nous prenons
des allures d’humanité définitivement mutilée.

Toutes les mesures se brisent et le réve millénaire s’accomplit.
Les jeux de notre passion ont pris & I'éternité sa puissance, au silence
son expression. Nous sommes réunis pour ces temps de sable,
pour respirer ce parfum des fleurs noires au soleil.

MARDI

Mon seul désir : relire tes lettres, c’est-a-dire tirer le vin et le
boire.

Nous tournons sans doute autour de boules imaginaires... c’est
1a notre terrible maladie. Nous écrivons a la hite, des journées en-
tieres, comme pour nous arracher d’une lente métamorphose.

Survivre ici et 1a, toujours un peu plus violemment, jusqu'au
craquement final.

Je pense aussi & ceux qui peignent des heures et des heures
presque sans espoir. Je me souviens de ceux qui sculptent illustre
cortége. Femmes trop lourdes, que nous ne saisirons jamais dans
nos bras. O statues qui s’avanceront un jour vers le centre de la
ville en flamme.

On écrit dans un concert d’imprécations.

MERCREDI
Je parle a tes mains. Tes mains dessinent les plumes du sommeil.
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Un instant plus tard, appréhendés aux carrefours par tous ceux qui
bougent, saoulés par la présence des feux proscrits, nous savons
maintenant que nous sommes perdus.

Afin que tu saches la vérité sur les événements actuels...

Je suis plongé au cceur de ce qui te ferait horreur et honte. Le
monde dort a poings fermés. Du fond de sa cellule, le prisonnier
écoute les pas cadencés des soldats d’une autre race. Sur les murs
éraflés, I'homme découvre une tendresse mal apprise. C'est le cri
du platre attaqué au couteau ou la plainte du prisonnier ou la
matiére délaissée d’une coliteuse liberté ?

Je suis ici, enfermé, délivré de I’espace comme au terme d’un
age inaccepté. Je ne suis plus dans le secret de I'ceuvre... ils m’ont
seulement laissé les illusions de la parole, de I’écriture et des images.

JEUDI

Il faut danser messieurs avec les dames. Sur les hauts plateaux
du rire, les musiciens font la Loi. Les idées plein la téte, des désirs
plein le corps. Il faut danser avant de constater que la charmeuse
s’est envolée. Les oiseaux sur les tables des cafés annoncent I’ennui
et la mort. Les cartes prédisent : il faut danser...

Tu as au creux des cuisses le méme parfum que ces raisins de
Corinthe dévorés la nuit lorsque la ville endormie retrouve sa voix
et que les vagues au pied de la falaise reprennent aux anges de
Mozart la naissance de la mer.

A quoi veux-tu mourir ce soir? Ton cri est sans lendemain
puisque le ciel n’est plus qu’une étoile filante qui glisse sur nos
corps. Un seul mot nous retient I'un a I'autre, mais il est plus insai-
sissable que ces poissons d’argent de la folie... étrange avance de
la vie, étrange mouvement des mains sur tes hanches génératrices
d’écritures. Nous fuyons la ville, cette forét pleine d’insectes aux
yeux humains, pour chercher la sagesse charnelle de notre mur.

VENDREDI

La féte flambe. Je suis un centre qui danse et piétine la faiblesse
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des femmes, le passage des nuages, 'ombre des oiseaux sur la plage,
la trahison des poétes.

A voix basse, je pourrais encore disposer du monde, si I'appari-
tion d’un soleil trop briilant ne venait rompre les derniéres digues
de nos lois. La féte cependant continue. A voix haute, j'écris pour
toi a perdre haleine. Des portions de ciel atterrissent sur la ville,

« Enoa traorln elclair, maje noce trémeur... »

Mais déja ce paysage fixe ne nous intéresse plus. Je prononce
seulement : c’est vert, c’est bleu, c’est jaune... cela suffit, car nous
sommes aveugles, de l'autre c6té du paysage, dans la poussiére
des routes. Si une femme coincide avec quelques-unes de mes pensées
mosaiques, nous invoquons ensemble les mouvements d’une poésie
a fleur de peau et puisons aux trésors enfouis de dessous les langues.

Voix blanches de ’lamour. Les mois passent et je n’écris que pour
la sauvegarde de mes mains. Je ne regois plus de tes nouvelles, tes
lettres n’émettent plus cette ondulation si particuliére qui permettait

a P’espoir de poursuivre son ceuvre. Je parle seul. Simples exercices
de percussion.

SAMEDI

Au fond d’une aprés-midi pleine de sommeil, les yeux ouverts
sur un univers qui ne participe plus a la naissance de la magie,
je me retrouve mélé aux hommes et aux femmes de ma race atteints
comme moi de la maladie innommable.

Nous savons que les danses préliminaires n’auront pas lieu.
Dans I'attente du rythme donné par les tambours, nous ne perce-
vons que I’écho des tam-tams libérateurs.

La cruelle solitude a fait de nous des ombres dont les ancres
s’amarrent, chaque jour un peu plus, au plus profond du corps
mort.

Du fond de la mer, je vois ton sourire pris au piége, et chaviré
dans 'amertume de tes larmes. Je voulais ne plus t’écrire, oublier
I’étreinte fatale, la chute des corps, nos bras plaqués contre les parois
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de la nuit et la langue fouilleuse d’étoiles qui parfois vire au tendre
rouge du mensonge.

Ne plus t’écrire, vivre ensemblé avant que nous ne soyons défi-
nitivement intouchables. Mais le plaisir et la douleur couvrent
I’écho de mes voyages. Chaque déplacement, c’est la crainte de la
faim et du froid mais encore une superbe indifférence vis-a-vis de
toi, de cette ville. Nous ne sommes réunis que pour des temps
acharnés, pour des joies sans cesse déportées par ces marées qui ne
laissent rien de nos existences passées.

POST-FACE

Nous qui ne faisions plus tout a fait corps avec la terre, nous
naviguions maintenant au large. Il nous suffisait parfois de pousser
un peu la barre de notre barque pour perdre de vue le rivage et
connaitre le plein océan.

Comme nous suivrons encore longtemps cette limite extréme
des eaux et de la terre, nous connaitrons sans doute une existence
que tous ont condamnée ou croyaient impossible... et les voix de la
mer en disent long.

Notre langage, nos habitudes, notre espoir étaient passés du
coté du vent. Notre silence était celui des poissons. Si nous étions
des isolés durcis au contact de la pierre, dans les cruautés du granit,
nous appartenions encore au soleil et notre poids était celui de la
lumiere.

S’il nous semblait que nous nous enfoncions parfois trop loin
dans les tunnels de désespoir... il nous arrivait de nous éveiller
au cceur de la nuit pour suivre des heures un réve jaune, un amour
toujours renaissant de nos désastres.

CLAUDE HZAEFFELY.



I’ARPENTAGE

par

JEAN VAILLANCOURT

L'arpentage est I'art de mesurer les surfaces de la terre au
moyen de calculs géométriques et d’instruments spéciaux.

L’arpenteur est généralement un homme doué d’un esprit ma-
thématique, qui a fait des études de génie, puis a préféré une vie
de plein air saine et voyageuse a celle des bureaux. Au Canada,
pays neuf aux horizons illimités, I'arpenteur est de la méme race
que les colonisateurs et les coureurs de bois : comme eux il vit a
I'avant-garde de la civilisation.

Qu'il s’agisse de la route de I’Alaska, du pipe-line de I’Alberta
ou du relevé topographique d’une nouvelle région miniere découverte
dans I’Ungava, qu'il soit question de tracer une nouvelle ligne de
chemin de fer a travers les Rocheuses ou de construire un barrage
gigantesque a La Trenche, un aéroport dans I'Ontario, une route
en Gaspésie ou une ligne de transmission électrique en Abitibi,
toujours I"arpenteur est prét a quitter la cité a quelques jours d’avis,
pour se rendre la ou le Progres s’appréte a pousser une nouvelle
pointe.

Le goit de ce métier est-il une vocation comme la carriére d’ex-
plorateur ou de marin? 1l suppose au moins chez le candidat un
composé de qualités morales, intellectuelles et physiques qui ne sont
pas données a tous.

Un bon arpenteur doit d’abord aimer son métier au point de
lui sacrifier certains avantages essentiels de la vie de société. 1l doit
aussi posséder ce que Pascal appelait un esprit de géométrie, et enfin,
une robuste constitution physique qui doit lui permettre une résis-
tance a la fatigue et aux intempéries susceptibles de décourager
certains citadins, qui révent de participer & une expédition d’arpen-
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tage comme s’il s’agissait du voyage annuel de chasse et de péche
d’un groupe de bureaucrates en vacances.

Il est profondément un homme de la nature. Son travail, un
métier de poeéte? Il vous répliquera que pour cela, il lui faudrait
au moins plus de loisirs pour étudier la nature, la possibilité, au
cours d’une belle journée passée sur le terrain, de distraire son
attention de son travail sans risquer de commettre de cofiteuses
erreurs. L’arpenteur n’est pas plus un poéte de la nature que le
bicheron, le paysan, et tous ceux qui attendent d’elle leurs con-
ditions de travail. Il I'injurie dans la chaleur et les moustiques de
I’été, dans le froid et la neige de I’hiver, la boue et I'eau du printemps,
les pluies glaciales de fin d’automne... 1l est d'usage de déclarer que
« l'arpentage, c’est plaisant deux mois par année : septembre et
octobre ».

| Si 'arpenteur n’admet pas volontiers la poésie de son « chien
de métier », il n’en subit pas moins le charme. Elle est inhérente a
la vie saine et variée au rythme des saisons, elle flotte dans Iair
libre du champ de travail aux horizons quasi illimités, elle émane
du contact quotidien avec une nature qui raméne I'homme a la
simplicité et aux lois essentielles de la vie.

La poésie se trouve surtout dans la liberté. Les hommes de
notre époque ne sont pas tous faits pour régler leur vie quotidienne
sur la minute de passage d’un tramway, une horloge a pointer le
temps ou une siréne d’usire. Il est heureux qu'il en soit ainsi.

* % *

J’ai été un voyageur, un amateur d’horizons neufs et de ciels
rares. J'ai travaillé deux années avec des équipes d’arpentage, en
diverses régions, et j'ai retiré de ces aventures de précieux enri-
chissements de mon expérience de la vie. Quand je veux m’imaginer
cette existence, je reporte mon souvenir sur le premier patron que
J’ai eu dans larpentage, un homme de la Mauricie, mort depuis
trois ans, a qui j'avais demandé stupidement un soir s’il aimait son
métier.
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Il était grand, large d’épaules, sec et vigoureux ; encore capable
a cinquante-six ans d’abattre un arbre de taille moyenne en trois
minutes, ou de traverser une savane marécageuse avec un canot de
dix-huit pieds sur les épaules et un paqueton de cinquante livres au
dos. Il avait la peau extrémement basanée, cuite et recuite par le
soleil et le vent, si endurcie que les moustiques de la forét I’effleu-
raient a peine et le faisaient rire. Ses mains de fer, expertes au ma-
niement de la hache et de I'aviron, étaient en méme temps plus
adroites que celles d’un professeur a aligner dans les carnets de
notes des colonnes de chiffres d’une netteté incomparable. Il était
d’une nature calme et indulgente, toujours prét a rire doucement
de nos erreurs et en méme temps a nous instruire. Il avait passé
la plus grande partie de sa vie dans la forét et ne s’était pas enrichi,
mais il avait toujours bien vécu. Il possédait une maison, une auto-
mobile, et ses six enfants avaient tous bénéficié de cours d’études
avances.

Il recevait régulierement des contrats du Gouvernement et
s’occupait surtout de relevés topographiques, bien qu’il ne fit guére
de sorte d’arpentage qu’il ne connit pas. Il demeurait chaque année
trois ou quatre mois chez lui a dessiner des cartes d’aprés ses notes,
et il aimait par-dessus tout les observations astronomiques. Le théo-
dolite étant devenu trop simple pour lui, il s’était construit, dans
ses loisirs, une grande lunette avec laquelle il explorait la voite
céleste quand la nuit était belle. Modeste, il se défendait de posséder
d’autres connaissances que celles qu'exigeait sa profession ; mais
la géographie des espaces cosmiques avait peu de secrets pour lui
et il en et discuté avec des astronomes. Il y trouvait la poésie de
son meétier.

Un jour, j’eus la surprise d’apprendre la mort de I'arpenteur-
géometre X de Trois-Rivieres, emporté a I'dge de cinquante-sept
ans par une pleurésie. La cause lointaine de cette maladie avait été,
une douzaine d'années plus t6t, la fracture d’une cote dans un
accident de forét. Eloigné de toute ville et trop confiant en sa vigueur,
Parpenteur avait attendu la fin de son contrat pour aller voir un
médecin, et la cOte fracturée avait endommagé un poumon.
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Il avait les qualités et les défauts ordinaires de I’homme des
bois.

Je lui avais demandé un soir, alors que nous nous reposions
a I'entrée de la tente aprés une dure journée de travail :

— Vous aimez ¢a, 'arpentage ?

Il fut d’abord surpris d’une telle question, et rit un peu. Puis
il redevint sérieux et fixa son regard au loin, de I'autre coté du lac,
vers le Nord ou il y avait encore des terres a défricher. Il dit enfin,
avec un sourire de philosophe :

— Mon gargon, il y a quarante ans que je fais de I'arpentage.
Si je n’avais pas aimé ¢a, j'aurais eu une triste vie ... »

UN TRAVAIL D’ARPENTAGE

Le dégel était annoncé dans le pays. 1l faut avoir été en Abitibi
au mois de mars pour savoir ce que c'est. On I'attendait depuis
huit jours ; nous étions venus pour le devancer si possible.

Depuis notre arrivée a Senneterre au début du mois, puis notre
déménagement dans le village de Barraute, situé plus prés de notre
terrain d’opération, nous avions travaillé comme des condamnés
pour devancer le redoutable équinoxe, dans la neige et les tempétes,
9 ou 10 heures par jour et 6 jours pleins par semaine, ne nous arré-
tant méme pas le Vendredi Saint. Nous avions constamment dans
le dos, depuis le début, I’équipe des planteurs de poteaux travaillant
avec une vitesse et une régularité implacables, et il avait été jusque
la impossible de les semer pour de bon. Parfois nous les perdions de
vue, au hasard d’un accident de terrain ; mais ce n’était jamais pour
longtemps. Nous interrompions un moment notre travail et c’était
pour voir surgir, au sommet de la cote que nous venions de quitter,
deux nouveaux poteaux qui se balangaient un moment dans le ciel
puis s'immobilisaient, évoquant en cette semaine sainte la scéne du
Calvaire.
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Le dimanche de Piques s’écoula paisiblement au milieu d’un
froid modéré de 34° sous zéro, ainsi que la journée du lendemain.
Le surlendemain, le temps s’adoucit sans transition. Il fit merveil-
leusement beau, tout & coup, trop beau. Le ciel était toujours d’un
bleu polaire et la neige trés blanche ; mais 'air se réchauffait déli-
cieusement, s’animait d’un vent délicat qui passait par bouffées,
chargé de senteurs nouvelles et mystérieuses venues du sud. Les
corneilles firent ce jour-la leur apparition et s’abattirent sur les
champs dans un concert. Un soleil vainqueur présidait le tout et on
elit dit qu’il dansait ; le soir, la pluie commenga de tomber, et
I’hiver cassa pour de bon.

Il faut avoir été en Abitibi a ce moment-1a pour savoir ce qu’est
un dégel. Dans les grandes villes, on le voit peu et on y pense a
peine ; la-bas, il prend les proportions d’un cataclysme.

Des savanes recouvertes depuis quatre mois de quatre pieds
de neige se dégourdirent soudain, et, dans I’espace de quelques jours,
se transformerent en nappes liquides ; les bancs de neige hauts de
douze pieds, en bordure de la route, s’écroulérent sous I'action de
la pluie et du soleil, et engendrérent des coulées d’eau qui traver-
saient la route comme des torrents. La vieille route de terre, bientot
dépourvue de sa carapace de glace et de neige, ne fut plus qu'une
boue immonde parsemée de mares ol se seraient ébattus des canards.
Le soleil enfin, aprés avoir donné le branle a ce bouleversement,
s’éclipsa pour quinze jours. Le ciel devint crépusculaire et chargé
de masses d’ecau qui y circulaient sous forme de nuages énormes,
le faisant ressembler a la terre ; seul un dur vent qui chassait cons-
tamment ces nuages vers le nord les empéchait de se déverser en
déluge. Une atmosphére d’Apocalypse enveloppa le paysage entier.

Clest a cette époque que commenga pour nous le vrai plaisir.
Il n’était pas question d'interrompre nos travaux : il nous restait
une trentaine de milles de ligne a faire avant d’arriver a la sous-
station d’Amos. Mais notre moyenne de rendement de deux mil-
les et demi par jour fut considérablement réduite, et, avant que
nous nous fussions réorganisés pour faire face aux nouvelles con-
ditions, descendit jusqu'a un demi-mille. Les planteurs de poteaux,
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que nous avions réussi a semer depuis une semaine, menagaient
déja de nous rattraper.

Tant que le sol était resté gelé, les bulldozers de Simard et Fréres
nous avaient ouvert le chemin en débarrassant le droit de passage
(sauf dans la ligne de centre ou se trouvaient plantés les précieux
piquets de stations) de sa plus épaisse couche de neige. Mais un
bon matin, les chauffeurs des bulls cessérent de dénuder le sol
devant nous, sous prétexte que continuer a enlever la neige haterait
encore le dégel ; ils avaient raison. Il nous fallut donc, pendant une
semaine, marcher des milles et des milles en enfongant jusqu’aux
genoux, et parfois plus haut, dans une neige imprégnée d’eau et
pesante comme du platre. (On essaya bien les raquettes la-dedans,
une fois, mais ce fut la derniére.)

Puis le dégel fit en deux jours des progrés de géant et tout ce
qu’il restait de neige, ou a peu pres, se liquéfia : le droit de passage
de ia ligne de transmission, large de 80 pieds, finit par ressembler,
ici et 1a, a une grande riviere immobile. Il était toujours possible
d’y progresser a pied, mais en circulant presque constamment dans
I’eau.

Malgré les hautes bottes, chacun, a son tour, se mouillait les
pieds, et endurait son sort jusqu’au soir.

Il avait déja été assez difficile, depuis prés d’un mois, de trouver
dans quatre pieds de neige les piquets de centre plantés I'été précé-
dent ; c’était maintenant dans trois pieds d’eau qu’il fallait les
chercher. Nous devions ensuite planter les nouveaux piquets pour
situer 'emplacement des poteaux.

L’équipe était heureusement bien organisée. Nous étions main-
tenant neuf hommes, ayant engagé trois gars de la région. Bertrand,
notre chef d’équipe sur qui reposait la responsabilité de I’entreprise,
allait de 'avant avec un autre pour chercher les stations, chainer,
et planter les piquets de centre des structures. Traversy, transportant
son théodolite de station en station, donnait la ligne, puis deux
équipes de trois hommes chacune se chargeaient des angles de 90°
a chaque structure et des références de 50 pieds. De temps a autre,
sur la demande de ’homme d’instrument, I'un des gars se détachait
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du groupe auquel il appartenait pour aller, armé d’un jalon, donner
une visée arriére.

Le travail reprit donc, en dépit de tous les obstacles et contre-
temps, a une allure qui dépassa les prévisions de nos patrons de
Montréal. Bertrand en était a sa premiére tiche de chef d’équipe en
Abitibi et il aurait loué un costume de scaphandrier pour continuer
a planter des piquets sous I’eau, plutdét que d’abandonner la partie.
Il était bien secondé par les gars de I’équipe, dont I'ardeur a la
tiche croissait de jour en jour en proportion méme de sa difficulté.

Il ne s’agit bientot plus du simple désagrément de travailler
dans des conditions peu favorables ; nous nous heurtions mainte-
nant a des obstacles si sérieux qu’il nous fallait nous arréter et
délibérer quant au moyen de les surmonter. Les plus gros obstacles
furent les ruisseaux et les riviéres. Il fallait alors abattre et jeter en
travers du cours d’eau un arbre ou deux (quand on pouvait en
trouver) et passer tout le bagage, théodolites, jalons, barres de fer,
pelles, haches et sacs de piquets, sur ce pont plus que précaire.

Un jour, Cusson, en traversant un de ces cours d’eau chargé
d’un théodolite sur I’épaule et d’un sac de piquets d'une cinquantaine
de livres au dos, tomba dans une espéece de « ventre de beeuf » et
s’y engloutit jusqu’a la ceinture. En faisant des efforts pour se tirer
de 14, il sentit ses pieds qui s’enfongaient de plus en plus dans le lit
boueux du cours d’eau, prit peur et appela a I'aide le gars qui I'ac-
compagnait. Celui-ci, un gros colon de la région pas trés fiité et
d’une nervosité comique, prit peur a son tour et au lieu de venir
au secours de Cusson, il se mit a crier :

— Tu vas mourir ! Tu vas mourir !

Une autre fois, le grand Vaillancourt traversait a gué une nappe
d’eau dont on ignorait la profondeur, en plagant ses pieds sur des
blocs de glace qui flottaient ici et 1a. Tout & coup, voulant faire une
farce a ses camarades, il s’arréta, se pencha sur I'eau et cria :

— Venez voir les beaux petits poissons dorés !

Au méme moment, un bloc de glace s’effondra sous ses pieds
et il disparut presque sous I’eau. Bertrand, stoique, se contentait de
dire :
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— Me voyez-vous faisant un rapport au bureau : « Cher mon-
sieur Dufresne ; tout va bien ici et le travail avance ; mais j’ai le
regret de vous annoncer qu’un des hommes s’est noyé dans la ligne. »

* * 0k

Le jour « crucial » arriva enfin : celui oi la route boueuse,
depuis longtemps dévastée par les véhicules lourds qui faisaient la
navette entre Senneterre et Amos, fut déclarée impraticable. Elle
n’était plus qu’une étendue de vase gluante sillonnée de monstrueuses
ornieres. Le ciel, au-dessus, était plus lourd et menagant que jamais
— nous n’avions pas vu le soleil depuis quatorze jours — et I'air
était devenu sépulcral. Nous décidames pourtant de tenter une fois
de plus I'aventure, et nous nous engageames sur la route avec nos
deux camionnettes ; nous avions une v.ngtaine de milles a parcourir
pour nous rendre a notre travail. (Ceux qui ont déja vécu en Abitibi
savent que les distances, dans cette épique contrée, n’existent pas.)
Nous n’avions pas fait trois ou quatre milles qu'une femme énervée,
au bord de la route, nous arréta par de grands signes : son mari,
chauffeur d’un grattoir de la Voirie, était pris dans la boue a quel-
ques milles plus loin avec sa machine, et elle nous priait de lui
apporter une boite de nourriture et une bouteille de thé qu'elle nous
tendit.

Nous arrivimes bientot au grattoir : il était enlis¢ de deux
pieds et demi dans la boue et bloquait presque entierement la route.
Notre chauffeur réussit néanmoins a le contourner, aprés avoir remis
le lunch au chauffeur prisonnier, et le petit véhicule de I'Hydro-
Québec continua de I'avant, cahin-caha, jusqu'a I'endroit ol le
second grattoir de la Voirie était immobilisé de la méme maniére
que le premier. Les hommes qui s’y trouvaient nous avertirent que
cette fois, la route n'était plus passable et que nous faisions mieux
de rebrousser chemin. Aprés délibérations, il fut décidé que nous
allions essayer de passer quand méme, et I’épreuve se poursuivit.

L’état de la route, loin de s’améliorer a mesure que nous appro-
chions de Fisher, prochain village, empirait de minute en minute.
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Si nous arrivions a traverser Fisher, la route, aprés, devenait un peu
meilleure ; mais quelques milles nous en séparaient encore et c’est
l4 que se trouvait le pire. Nous avancions a 7 ou 8 milles a I'heure
en soubresauts épouvantables, les deux camionnettes se suivant de
prés a travers des étendues de vase ou elles s’enfongaient dange-
reusement et des trous ou les essieux menagaient de se rompre. La
route était ornée ici et la de véhicules immobilisés, voitures de méde-
cins ou d’hommes d’affaires, camions de différents tonnages, qui
tous attendaient les bulldozers de Simard et Freres pour les secourir.
Nous les dépassions I'un aprés I'autre.

Enfin 'une de nos camionnettes, la 486, s’enfonga dans une
orniére plus profonde que les autres et n’en put sortir ; les efforts
successifs de deux chaufleurs et de toute I'équipe réunie pour pousser
derriere ne firent que I’enliser davantage. On décida alors que 'autre
camionnette, la 490, passerait devant et tenterait de la haler, ce qui
fut fait. Mais le 486 ¢tait si embourbé que I'autre véhicule, au lieu
de le sortir de la, s’embourba a son tour, Le chauffeur, Bertrand
lui-méme, ne voulait pas lacher prise pourtant, et il chauffa le moteur
a blanc. Les roues arriéres de la camionnette tournérent frénétique-
ment pendant plusieurs minutes en effleurant a peine le fond sans
consistance de I'orniére, et dégagérent une affreuse odeur de brilé.
Il fallut bien cesser de tourmenter le moteur fourbu avant que
quelque chose n’explosit ; tout s’immobilisa dans un silence de mort.

A ce point supréme de la misére générale, un de nos hommes
engagés, un brave et solide gars du pays, eut ce cri du cceur qui
résumait nos impressions a tous :

— L’Abitibi, c’est le t de ¢ de la terre !
* * *

Le moteur du 490 était bralé et le véhicule fut abandonné la
en attendant d’étre remorqué jusqu'a Amos. Ce n’est qu’une heure
plus tard que nous parvinmes a dégager I'autre camionnette et a la
remettre en marche. Son moteur possédait un dernier reste d’énergie.
Les neuf hommes de I'équipe s’y entassérent donc avec tout le bagage
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et nous arrivimes enfin a notre travail, juste & temps pour ouvrir la
boite des diners.

Ce soir-1a, nous recevions I'ordre de déménager 3 Amos et le
soleil reparut le lendemain dans le ciel. Cinq jours plus tard nous
étions de retour a Montréal, sains et saufs et la tiche accomplie.

UNE JOURNEE PARFAITE

Le pur automne est survenu apreés un long septembre triste.
Octobre a épandu la beauté lumineuse. La nature en méme temps
est entrée dans la maturité cyclique. _

Les feuilles des arbres pleuvent sur la terre depuis quinze jours.
Un souffle léger de la brise et elles partent en groupes comme des
essaims, dans un trompeur envol de la branche a ’humus. L’humus
se gonfle des gaz d’un parfum d’ensevelissement.

Il y a un mois c’étaient les migrateurs qui traversaient le ciel,
en vols immenses qui mettaient des taches sur les nuages. Ils s’abat-
taient d’un coup au sol comme des pans de tours, puis repartaient
dans un grand ébrouement d’ailes.

Le colosse du Nord s’était remis en marche, soufflant loin
devant lui. Septentrion Premier, aprés des campagnes lointaines,
revenait occuper son royaume et il chassait les étrangers.

Le grand souffle s’est calmé. Je regarde se glisser la brise d’oc-
tobre, aux caresses soyeuses, en des arbres chargés de grelots vides.
On souhaiterait que ces grelots de réve se missent en branle un soir,
dans un unisson qui remplirait la terre entiére, pour sonner le glas
d’une vie accomplie. Mais les grelots de la mort d’Eté sont bien vides
dans Je vent nocturne. Les branches des arbres d’octobre n’ont plus
de sang et le cceur des vieux troncs, en bas, s’est tu pour dormir.

Le vent se remet a souffler. Il agite les feuillées mortes insidieu-
sement, de 'intérieur. D’un coup il décroche de la branche une grappe
légere qu’il soutient, indécise, entre I'arbre et le sol ; et alors les
feuilles libérées tournoient dans une ronde touchante. Puis elles
partent brusquement avec le vent, dans un vol fou, et I'on croit
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pour une minute qu’elles vont échapper au destin. Quelques-unes
fuient dans la direction de la forét, comme des oiseaux blessés.

Un grand monceau de feuilles noircies, sous un orme tout a
fait dévétu, évoque a mes yeux quelque monstrueuse sépulture, avec
toutes ces petites mains crispées qui sont entassées la. Des mains
d’enfants, dirait-on, vestiges du massacre des Saints Innocents.

Et les feuilles ensanglantées d’érables moribonds pleuvent sur
la campagne au crépuscule, et le vent du crépuscuie, régnant sur ce
festin tragique, redit des mots anciens : « Mane, thecel, phares... »

* % %

Nous sommes allés faire un arpentage a Sainte-Anne-des-
Plaines, au pied des Laurentides. Un vieil habitant de la région a bien
voulu « crucifier » sa journée pour nous guider dans les terres, et
nous avons franchi plusieurs trécarrés. La puissante campagne, dé-
vorée par la canicule, était morte il y a un mois. Drainée en ses
réserves ultimes, elle s’était pamée aux stridulations affolantes des
cigales d’aoiit, et des foréts entiéres avaient flambé comme des
biichers résineux. La campagne était devenue violette. Elle renait
maintenant, comme un cceur aprés la tourmente, et reverdit.

L’horizon de montagne, la-bas, est rose comme le front d’une
jeune fille heureuse. ’

Plus prés de nous, le paysage est vert pomme, rouge raisin,
citron et orangé, c'est la noce de I'imagination sensorielle.

Le soleil de neuf heures commence a éclater, et avec lui les
ceeurs.

Je m’arréte au milieu d’'un champ pour contempler un arbre
pourpre, flamboyant comme une torche au poing d’un Tartare, qui
se silhouette sur un ciel bleu matin. 1l voudrait y mettre le feu. Mon
ingénieur s’impatiente et me traite de « maudit poéte de poche » ;
a quoi je réplique, sans tourner la téte : « Maudit ingénieur de
poche », et nous rions tous les deux. 11 vient de sortir de Polytech-
nique et se marie la semaine prochaine. Le soleil vient d’enflammer
le ciel et des vapeurs s’échappent de la terre mouillée. Il a beaucoup
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plu la nuit passée et la terre, gorgée d’eau, transpire ; le jour est tel
qu’on voudrait le boire. Le soleil, 1a-bas, est I'ceil de Dieu ; le jour,
un diamant qui s’irradie. Empoigné par un démon, je cherche des
mots pour lancer un cri de guerre ; mon démon est joyeux et je ne
peux que répéter : )

— Maudit ingénieur de poche !

— Si tu continues a m’insulter pour rien, je vais te f... a la porte !

— Y’a pas de porte ici !

Accrochés d’une extrémité aux arbustes, de longs fils argentés
d’araignées ondulent dans la brise, comme des cordes de cerfs-volants
perdus dans les nuages. Ca et 12 dans I’herbe rase, des touffes de
boutons d’or, survivants de I'été défunt et tout regaillardis par le
soleil neuf, plaident la cause d’une jeunesse immortelle. Le jour est
tel qu'on voudrait le dévorer.

Nous atteignons le cours d’eau que nous avons charge de relever,
et I'herbe se fait plus épaisse et plus molle sous nos pieds ; de vertes
grenouilles, bourgeoises du doux royaume de I’eau, bondissent entre
nos jambes, avides elles aussi de respirer le soleil. De la cour de
ferme, sise a quelques arpents de la, fusent des vocalises enrouées
de gallinacés en liesse. Une grande corneille luisante, inévitable
accourue d’un tel banquet de joie, traverse le ciel en fendant air
de ses profonds « caw ! caw ! » qui se répétent longtemps aprés
que I'oiseau équivoque a disparu de notre champ de vision. Deux
coups sourds d’un fusil, dans un lointain perdu, répondent au cri
de I'oiseau de mort. La chasse est ouverte quelque part...

Au loin on entrevoit la forét, pourpre elle aussi et supportant
un segment de ciel, avec, au-dessus, un nuage trapu et fixe dans
I’'espace comme un oiseau de proie. De loin, on entrevoit, mais on
ne peut comprendre. Il faudrait entrer dans le palais de la forét et
s’y perdre un mois entier. Ici, dans les champs de culture, la terre est
la vassale de ’homme. Ses flancs fraichement fouillés par la charrue,
la bonne béte nourriciére étale au soleil les mottes tranchées par le
soc. L’habitant nous dit :

— Y’en ont qu’ont pas commencé encore leu’ labours d’au-
tomne ; moé j’achéve les miens. » Il s’exalte un peu : « J'suis d’a-
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vance, moé !... J'ai ma réputdtion de faite dans le pays, eh!... —
J’ai toujours été d’avance... » Et 'orgueil de I"ancétre pionnier rejoint
le descendant, et illumine sa face. i

Un petit renard roux, avec une queue en panache presque
aussi volumineuse que son corps, se coule hors du bois, museau a
terre, et s’avance dans notre direction. Il ne nous a pas vus et trotte
allégrement le long du ruisseau, sur ses pattes de marionnette. Le
chien de I’habitant, un gros collie bruyant et enfantin, I'apergoit
tout a coup et part & sa poursuite, dans une pétarade d’abois. La
haine instinctive de 'animal domestiqué pour la béte libre. Maitre
Renard ne parait pas I'avoir entendu, ne Ieve méme pas le nez, et
continue de trottiner sans modifier sa course d'une ligne. Puis,
quand le chien est a cinquante pieds de lui, il bifurque soudain et
reprend le c6té du bois, ou il s’engouffre bientot. Le chien revient
en gémissant comme un enfant & qui on a confisqué un sucre d’orge.
Cing minutes plus tard, le renard ressurgit du bois, retrotte vers nous
en laissant trainer sa queue soyeuse, et le jeu se renouvelle. Cette
fois, 'animal primitif s’enhardit et vient foldtrer presque dans les
pattes du chien — qui désire I’étrangler — puis détale derechef.
Tout le monde rit, et ’habitant admet :

— Ca prendrait trois chiens comme le mien pour poigner un
renard.

Je m’étais vétu trop légérement ce matin et j’étais transi quand
je suis arrivé ici. Tendu, exsangue, rogue, et l'esprit me souffrait.
La chaleur a coulé sur la campagne en méme temps que le jour
s’allumait ; mon sang, en méme temps est monté peu a peu... J'aspire
profondément, plusieurs fois : plusieurs coups de matin, plusieurs
gorgées de jour, et je me demande comment font certains étres pour
comprendre la vie. Leur « cerveau », disent-ils. Leur « intellect »,
s’enorgucillissent-ils... L’intellect isolé, retranché de I'organisme et
des sources profondes, et de la terre sur laquelle s’appuie I’homme
comme un arbre. Sont-ils les cimes coupées d’arbres ététés?

Vers dix heures, arpentant une terre chaude et parfumée dont
le sang noir gicle un peu sous mes pieds, je m'arréte, comme étourdi
d’une joie sauvage, et je suis pris de je nc sais quels sentiments.
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Tous ces chants qui voudraient sourdre en moi, jaillir de moi, si
seulement on leur ouvrait la porte ; se former, se joindre, s'unir ;
s’harmoniser, s’orchestrer, se confondre, puis éclater enfin dehors et
emplir la campagne d’appels semblables aux sonneries de clairons...
Ou seulement les cris gutturaux de I'oisecau de charogne, tout a
I’heure, qui clamait sa joie de traverser le soleil. Je me refoule, une
fois de plus. J'ai I’habitude. 1l faut d’abord donner a César ce qui
est di a César, puis ensuite le reste & Dieu s’il vous reste quelque
chose pour Dieu ; « il faut vivre d’abord », m’ont dit mes fréres de
la cité ordonnée. Respectable ancétre Cain, qui fut trouvé impie
parce qu'il était de cette race viable... Je baisse la téte ; et le cheval,
tout prés de s’enlever tout a I’heure, se remet au pas.

Cet éblouissement fou de I’automne, du reste, était trompeur,
da au soleil matinal. L’automne n’est pas une saison d’éblouissement.
Tout au plus de beauté calme et profonde, de contemplation. Je
marche en ruminant ces choses, et j'arrive sur un carré de mais
dont les tiges immenses et vides, toutes cassées, ressemblent & une
cohorte de grands vieillards blanchis se soutenant les uns les autres
et tatant le sol de leurs cannes. Un coup de vent subitement glacé
court sur le carré, et il couche une vingtaine de vieillards qui ne se
releveront plus.

Apres avoir traversé quatre champs nous arrivons a !a source
sylvaine de notre cours d’eau, qui s’ensevelit dans un bosquet touffu
de jeunes bouleaux et de thuyas moins jeunes, d’aubépines aux baies
meurtries et de fougeres capiteuses d’automne. Je m’assieds, jambes
pendantes, sur un ponton de troncs pourris, au-dessus du ruisseau
desséché dont le lit disparait sous une jonchée feuillue. La, tout est
riche et fermé, lourd et chaud comme un soir d’aolit et vaguement
évocateur de jungle tropicale. Le soleil dissocié par les entrelacs
végétaux fait vibrer le sous-bois. Les feuilles frémissantes des aubé-
pines, autour de moi, sont carminées avec une douceur exquise, et
leurs tremblotements a peine perceptibles, dans la touffeur du bos-
quet, sont d’une indicible tendresse.

Quelque chose, tout a coup, bouge a ma droite, dans un froisse-
ment menu de feuilles séches : je tourne lentement la téte et un
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petit écureuil inquiet, & quelques pieds a peine de ma main, surgit
de derriére une grosse pierre. Il scrute les parages avec une vivacité
extréme des billes noires de ses yeux, et jJadmire la griace de ce petit
fréere a sang chaud dont 'organisme nerveux est plus subtil que le
mien. [l m’apergoit, et je m’étonne qu’il ne prenne pas aussitot la
fuite : il me fixe longuement avec une immobilité invraisemblable,
dans un suspens d’attention passionnée. Ma propre immobilité lui
parait peut-&tre aussi invraisemblable. Soudain un autre écureuil,
frére sans doute du premier, fait entendre dans mon dos un bruit
d’alerte qui ressemble & la sonnerie gringante d’un vieux réveille-
matin, vite étouffée sous une main rageuse ; et mon admirateur de
tout a I’heure, que je m’étais cru sur le point d’apprivoiser, bondit
dans le ruisseau et s’éclipse sous la jonchée. On m’appelle la-bas. Je
me léve pour rejoindre I'auto.

* %k

La joie d’un jour parfait est grande, mais il faut en avoir payé
le prix qu’il faut, puis un jour n’est pas la vie. L’automne se dissout
déja et des spectres, tout a I’heure, vont envahir le ciel. Ils descen-
dront sur terre un a un, subrepticement, a la nuit tombée. Et bientot,
ils hanteront une campagne morte.

3



ECRIRE

Ma naissance fut un événement mais pour ma mére. Ma bio-
graphie commence a z€ro et ricn ne me prouve que j’étais un enfant
prodige. A I’age ou Pascal s’instruisait a Pythagore, je m’intéressais
a la comtesse de Ségur ; a celui ou il résolvait le probleme de la rou-
lette pour se guérir d’un mal de dent, j’allais trembler de peur chez
le dentiste. En classe, & I’école et au collége, mon rang était modeste.
Je n’étais pas un éléve brillant car je n’avais d’attention que pour
ce qui se peut appeler une velléité. J’écrivais déja et en cachette,
comme si écrire eut été un péché. Cen était sans doute un. Mon
professeur de rhétorique m’avait dit : « Vous ferez donc des enfants
en papier ? » Eh oui, je ferais des enfants en papier, comme il faisait,
lui, des discours selon les regles. Je préférais regarder dans le ciel la
formation des nuages et la ligne bleue des montagnes plutdt que
de suivre la démonstration de théorémes ou la gesticulation d’un
pion scandant des vers latins sur un tableau noir. Par distraction,
je gitai mes études. Par distraction aussi, on me reléguait chez les
cancres, ce qui froissait mon amour-propre, mais pas plus. J'avais
mon avenir devant moi et cet avenir était si loin que je ne me for-
malisais nullement de le préparer plus tard. Je me préoccupais plus
de finir le livre que j’avais choisi, seul, sans 'approbation de per-
sonne, un livre qui n’était ni plat ni insipide et que je trouvais beau.

En ce temps-13, j’apprenais moins la littérature que I’his-
toire littéraire, 1’évolution des genres, si chére a Brunetiére que
mes professeurs prenaient plus au sérieux que n’importe quel auteur
ancien ou contemporain. D’ailleurs on m’enseignait qu’écrire n’était
pas tellement un art qu’'un moyen d’orner I'esprit, de I'enjoliver,
de le parer. Ecrire n’était pas une fin en soi comme le pouvait étre
la philosophie qui s’envolait jusqu’a Dieu sur les ailes de I'abstrac-
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tion. Non, la littérature, associée a I’histoire littéraire, représentait
la part fangeuse et terrestre de la pensée. Le golit que j’en avais, il
le fallait combattre afin de fortifier ma volonté qui aurait & com-
battre d’autres penchants infiniment plus dangereux et tenaces. Dé-
sirer écrire, c’était désirer I'imprévu, solliciter ’aventure, se préter
au désordre d’une vie toute esclave de sensations et d’émotions. Les
objections que I’on me déclinait étaient aussi nombreuses que sensées.
La profession d’écrire me fut peinte avec des couleurs si horribles
qu’un moins distrait que moi en eit été dégoité a tout jamais. Mais
ce qui était vague se précisa. J'écrirais sirement... « Vous étes dans
la lune, me criait-on ! » Je n’étais pas sur la terre de ceux qui m’apos-
trophaient ainsi. Au fond, chacun vivait comme il ’entendait et la
terre de mes maitres me semblait étre aussi une lune...

On m’initiait pourtant aux lettres mais pour m’apprendre a
m’en passer. C'était attiser un feu que I'on voulait éteindre en
soufllant dessus. On offrait a mon étonnement le nombre incalcu-
lable des grandes ccuvres des grandes littératures connues. Cela ne
décourageait ni mon ambition, ne détruisait ni mes projets, ne ra-
baissait méme pas ma prétention d'écrire. J'étais souvent poussé
au pied du mur. Il y avait devant moi Corneille, Bossuet, Hugo.
Qu’avais-je a ajouter a tout ce qu'’ils avaient dit? On me répétait le
tout a été dit de La Bruyere. Mais La Bruyere avait-il jeté au panier
ses Caractéres? Non, il les avait écrits. Parfait ! Mais il était La
Bruyeére, tandis que moi, je n’étais que moi, petit collégien ignorant,
et qui ne savait méme pas qu’il ne savait rien. Mon entétement devait
étre extréme pour ne pas me rendre a tant de conseils, d’avis, qui
partaient d’un bon naturel. Pour me donner tort, on commit quelques
petites injustices qui, a cet dge, me parurent énormes. Ma conscience
d’aujourd’hui ne supporterait pas de les essayer sur un enfant dont
le défaut le plus grave était d’étre différent des autres et dont la
naiveté le retenait de se méfier. Mais ne fallait-il pas déraciner cette
herbe folle de la littérature qui croissait beau temps mauvais temps ?
Mes notes de composition fléchirent périlleusement. Je tombais
souvent dernier. Un tel résultat m’accablait. Mon gotit d’écrire était
ainsi berné. Avais-je ou n'avais-je pas de talent ? Mon enthousiasme
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en était tout secou€. Le préfet des études, qu’un zéle apostolique
mena jusqu’aux missions de Chine, crut opportun de me convertir
a une foi nouvelle. Il me convainquit par mes notes d’examens que
j’étais peu doué pour les lettres. « A votre place, me disait-il, je son-
gerais au cours commercial. Ceux qui échouent au classique réus-
sissent souvent en sciences. Vous n’étes pas fait pour les humanités.
Envisagez votre avenir sérieusement. » Je sortis de chez le préfet la
mort dans I'ame et les larmes aux yeux. J'¢tais désespéré, désem-
paré. Je reconnaissais que je m’élais trompé. J'avais fait fausse
route. J'avais pris pour du talent ce qui n'était qu'une velléité.
J'avais eu tort de suivre mon penchant. Peut-étre était-il trop tard
pour m’amender ? Je m’étais avance si avant ! J’étais nul en sciences,
nul en mathématiques. J'avais perdu mon temps a lire et & écrire.
Comment me rattraper ? Je ne suspectais pas I’avis désintéressé du
préfet. Méme s’il m’était antipathique, c'est en ami qu’il m’avait
parlé. Et puis, nétait-il pas prétre, religieux? Je décidai de ne
plus lire, de ne plus écrire. Je me fis violence. Je devais dire adieu
aux lettres. Finie la poésie, fini le plaisir de mes lectures. Ce renon-
cement me coutait beaucoup d’efforts. J'en étais 1a quand se pro-
duisit un incident qui me fit abandonner ma pénible résolution.
Ne voulant plus rien écrire de mon cru, j’avais copié pour ma com-
position frangaise deux pages d’Anatole France. C'était tricher...
mais tricher pour la bonne cause puisque je résistais ainsi a la ten-
tation d’écrire. Le professeur corrigea ma copie comme si elle était
de ma composition. Mon devoir me fut remis avec des notes margi-
nales tracées a I’encre rouge et assez diffamatoires. Monsieur Ana-
tole France en prenait pour son grade, tout académicien qu’il fit.
Il passait a la queue. Il manquait de clarté, d’imagination, etc., etc.,
etc... Je compris tout : le stratagéme s’écroulait, avec ce qu'il com-
portait de feinte et d’imposture. Je respirai de nouveau, mais avec
quelle indignation. J’étais révolté, outragé. Je protesterais officielle-
ment. Je fis mieux. Je ne dis rien du tout. Je n’attachai aucune
sorte d’importance aux remarques désobligeantes dont j’étais assailli.
Je ne compris plus ce que I'on me dit. Plus on parlait fort, moins
j’écoutais.
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Nous établissions alors la supréme distinction entre le fond et
la forme... Cette subtilité assez grosse plaisait 4 nos jeunes cerveaux
mais il était déplacé que des hommes d’un certain dge pussent s'en
porter garants. Les belles-lettres n’avaient de sens et de signification
que si la philosophie leur en concédait un. On approuvait fort nos
débats moliéresques sur la priorité des droits de la raison mais on
riait jaune d’entendre mentionner le nom de quelque auteur a
I'Index. A propos de Proust, je provoquai mon professeur qui fit
une telle colere que son foie en fut terrassé. Or, personne n’avait
lu Proust, ni le professeur qui le tombait au nom de toutes les mo-
rales, de tous les principes, ni moi qui le défendais au nom de toutes
les esthétiques possibles. Il convient de noter que la formation
spirituelle de mes maitres les préjugeait contre la littérature qu'ils
n’avaient appris a concevoir que trées romantiquement. L'expérience
littéraire leur paraissait saturnale parce que la vie de la majorité
des écrivains — ils jugeaient I’ccuvre par la vie — était bohéme,
c’est-a-dire, pleine de poux, de péchés, naturellement anticléricale,
agnostique, basée sur le scandale. C'était leur droit, leur devoir
méme de nous détourner d’une orniére dans laquelle pouvaient
choir de jeunes dmes innocentes. Les éléves qui avaient du plomb
dans la téte avaient beau jeu de se moquer des littérateurs... Ceux
qui ¢taient forts en théme nous étaient cités en exemple. Jamais
ces €leves-la ne tourneraient le dos a la religion, aux croyances, car
ils ne construisaient pas leurs vies sur I'imagination et la sensibilité,
mais sur la raison, et la méme faculté qui prouvait que deux et deux
font quatre prouvait aussi I'existence des premiers principes. La
logique n’était-elle pas universelle ? La grande horloge sous-entendait
le grand horloger mais A la recherche du temps perdu ne sous-
entendait qu'un écrivain de meeurs dissolues. Et puis, les mathéma-
tiques, les sciences, relevaient du domaine de la raison, cette faculté
par excellence qui nous différenciait des bétes, alors que les lettres
rclevaient, elles, du domaine de I'imagination et de la sensibilité,
facultés qui nous ravalaient au rang des animaux dont ['unique
instinct était celui de la reproduction. La Raison ne commettait
pas de péché, mais les facultés secondaires n’étaient-elles pas le plus
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souvent des occasions premiéres de péché? L’hostilité de mes
maitres a ’endroit des écrivains €tait donc autant motivée qu’ins-
pirée. Ils n’admettaient également qu’une seule vocation, celle qui
conduisait a la prétrise, car le collége, sans le publier, penchait du
coté séminaire. Nous étions libres de cultiver celles de nos aptitudes
qui trouvaient écho dans le programme d’études. Nous étions
mémes obligés, en conscience, de faire fructifier les dons que nous
avions recus de Dieu. Pourtant, si écrire pouvait étre une fantaisie,
voire un talent, ce n’était pas une vocation. Ma ferveur, mon respect,
ma sincérité, mon dédain pour la promiscuité que je ne connaissais
pas encore, tout de mon caractére comme de ma personnalité nais-
sante firent croire que j’avais la vocation et que j'étais appelé du
méme appel que celui qu'adresse Jésus au jeune homme riche de
Evangile. 1l y avait méprise, car s’il est vrai que j'avais le sens du
sacré et du religieux, je n’en percevais pas le mystérieux. La religion
m’attirait par son aspect extérieur, par sa liturgie, par ses symboles,
par toute sa forme, cette forme contre laquelle on m’avait mis en
garde, mais en littérature seulement. Il en résulta beaucoup de con-
fusion de part et d’autre. On concluait de mes scrupules a la déli-
catesse de mon ame, et de la délicatesse de mon dme a sa vocation.
Je tenais une minutieuse comptabilité de ma conscience. Je ne me
passais rien. Les fautes les plus légéres m’étaient lourdes a porter
puisqu’elles m’empéchaient d’arriver & la perfection. Je désirais
briler d’un feu qui fit aussi ardent que pur. Le conseil de Socrate,
qui est celui de se connaitre, je I’ai médité avant de I'avoir lu chez
Platon. L’Imitation de Jésus-Christ devint I'une de mes lectures
préférées. Un parfum spirituel émanait de ce texte discret, aus-
tere. Sa finesse d’introspection m’enchantait. C’est peut-étre 1’Imi-
tation de Jésus-Christ qui me permit plus tard d’aimer Racine.
C’est un livre auquel je dois beaucoup, ne serait-ce que par la legon
d’humilité que son expression si dépouillée rend si exactement.
Quel colléege laique recommanderait pareille ascése a ses éléves?
En définitive, sans mes maitres, je ne serais pas devenu ce que je
suis. Mais ce que je suis devenu, ce le fut sans leur aide. La devise
de notre conventum était presqu’une directive : devenir ce qu’on
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est. Un éléve avait lu la phrase dans Péguy. Elle n’était qu’une
citation. Je la découvris longtemps apres chez un présocratique.

Ce que je suis, je ne le suis pas devenu d’un seul coup. Je crai-
gnais d’affronter I'opinion publique qui assimilait I’écrivain au para-
site, a I'ivrogne, au tapeur, et qu’il était souvent. Quand il me fallut
choisir d’étudier une profession, j’optai pour la médecine. J'achevais
alors la lecture d’un ouvrage dont le succes était retentissant, celui
de I’Homme cet inconnu, du docteur Alexis Carrel, qui venait d’ob-
tenir le prix Nobel. Je me leurrais étrangement en prenant pour de
la curiosité scientifique ce qui était tout simplement I'intérét que je
découvrais a lire un livre instructif et bien fait. Car si j’avais porté
a la médecine I'intérét que je disais, ce sont les gros traités d’ana-
tomie et de physiologie de la bibliothéque de mon pére que j’eusse
di consulter. Mais je ne les ouvrais jamais. Leurs titres mémes
m’effarouchaient. Ils contenaient toutefois certaines photos d’hom-
mes et de femmes nues susceptibles de combler mes curiosités indis-
crétes. Grice donc au docteur Carrel, je pus joindre & mon projet
d’écrire celui d’étre médecin. Et je n’affichais mon goit de la méde-
cine que pour mieux camoufler 'autre, celui d’écrire. Je serais
médecin, me disais-je, comme Rabelais I'avait été, et aprés lui, chez
les contemporains, Paul Bourget, Georges Duhamel, Céline, Somer-
set Maugham. A la maison ou I'on se fit objecté a ma décision de
n’étre qu’écrivain, — les écrivains que nous connaissions végétaient
dans une misére plus ou moins relative — on accepta que j’allasse
m’inscrire a la faculté de médecine de I'université de Paris et a la
Sorbonne. Je partis donc pour Paris.

Ma plus belle inscription, je la fis sur les registres de cette ville,
car dans mon cas aussi, Paris a eu mon cceur. Il I'a encore. La
Seine suit en moi un cours qui m’en a plus appris que toutes les
universités réunies en une seule. Il n’y a pas long de Notre-Dame
a la Concorde. Que de siécles cependant un tel parcours me faisait
franchir. C’est que j'y promenais toutes ces illusions dont il faut bien
que jeunesse se repaisse. Paris m’a éveillé au meilleur comme au
pire de moi-méme. Si je n'y avais pas vécu, je serais différent de ce
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que je suis. Car si elle est la capitale de tout ce qu'on lui attribue,
elle m’a paru la capitale du spectacle, celui de la rue comme celui des
théitres, donc, celui auquel on participe, celui auquel on applaudit,
tout comme celui que 'on observe et qui nous transporte dans son
déroulement méme. J'ai regardé Paris avec tous mes visages, qui,
comme les siens, €taient ou bien légers ou bien graves, ou bien
sereins ou bien tourmentés. Je suis si souvent allé de Notre-Dame
a la Concorde que je n’ai plus qu’a me regarder pour voir en moi
ce paysage que j'aimais tant. Je m’accoude sur les pierres du sou-
venir comme autrefois sur celles de la Seine pour m’apercevoir,
solitaire, inconnu, regagner ma chambre au 7 rue de la Chaise.
C’est la que je dévorais livres et papiers.

Jécrivais comme tout jeune homme qui écrit, avec des mots
qui n’étaient pas a moi, des sujets qui ne m’appartenaient pas.
C’étaient des romans, des essais, des contes, mais jamais mes romans,
mes essais, mes contes. Malraux se demande avec raison combien
de jours il faut a un écrivain pour écrire avec le son de sa propre
voix. Que de mots j'écrivais et que je croyais de moi parce que je
les tragais sur le papier. C'étaient les mots les plus récemment lus
et qui m’avaient le plus impressionné. Mon apprentissage a été
long, difficile. J’en ai mis du temps a croire 8 ma vie, la vie des
autres me paraissait tellement plus intéressante que la mienne. 1l ne
me semblait pas qu’un amour malheureux pit étre de I'amour, ni
que des sentiments, tels que ceux que je ressentais, méritassent
d’étre exprimés. Par pudeur, je me taisais. Aujourd’hui, si ce livre
contient des mots qui ne sont pas de moi, c’est qu'ils m’auront échap-
pé. Jamais comme ici mon expression n'a tant dépendu de moi et
de moi seul. Je n’imite personne. Je ne cherche méme qu’a m’imiter.
Je ne suis plus Claudel, Montherlant, Colette, Gide, ni Proust,
méme si je suis né de ces auteurs puisqu’il faut bien naitre de quel-
qu’un. Je suis le pere légitime de ce que mes souvenirs ont d’authen-
tique. Je me reconnais maintenant @ mon accent, 4 mon ton, a
mon allure. Je suis ma veine.

Des écrivains que j'ai pratiqués, Valéry occupe une place a
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part. Je I'ai lu des le college et avec une admiration sans réserve. Sa
réputation d’écrivain hermétique n’était pas une objection sérieuse.
Il était auteur le plus moderne et le plus classique a la fois. Sa
poésic me paraissait parfaite, autant que sa prose. Il n’y avait pas
de style plus rigoureux. Quand je me trouvai a Paris, il enseignait
la Poétique au collége de France. Il était célébré partout. Les librairies
¢talaient leurs plus somptueuses éditions de ses livres. Ses cours
rassemblaient un grattin aussi artistique que mondain. On grignotait
du Valéry comme le plus exquis petit four. Son extérieur tenait du
bijou de famille, d’une famille qui était la France. Toute une aristo-
cratie I'enveloppait de fourrures et de réceptions. On le choyait
comme un mignon vieillard dont les yeux étaient d’un bleu réveur.
Il faisait « article de Paris » et nulle part aillzurs je n’ai vu de Va-
léry. Il remplissait fort bien son role de poéte officiel de la nation
frangaise et sa gloire ne I'intimidait nullement. Le titre général de
son ceuvre donne la mesure du personnage: Variétés. Un peu de
tout, a la frangaise, écrit Montaigne. 1l y avait un peu de tout dans
Valéry. 1l y avait le poéte, le prosateur, le critique, le moraliste, le
philosophe, le professeur, I'académicien, I'historien et quoi encore ?
A toutes les enseignes, il était de toutes les académies et de tous
les jurys littéraires. Mais cet un peu de tout sur quoi son ceuvre
s'édifiait était aussi ce qui devait m’en détacher, car pour étre partout,
Valéry n’était nulle part. Le poéte chez lui attirait le philosophe,
comme le philosophe attirait le poéte. Ainsi, se pressaient a ses cours
durant lesquels il zézayait agréablement, bien des naifs qui venaient
s’y faire mystifier, car il existait a Paris, et du vivant de Valéry, un
plus grand poéte, un plus grand philosophe, un plus grand mora-
liste. Aucun de ces derniers n’avait su entreméler science et poésie,
philosophie et littérature comme I'avait fait Valéry qui passait ainsi
pour plus grand qu’eux tous. Aussi les universitaires le jugeaient-ils
bohéme comme les bohémes le jugeaient universitaire, exactement
comme sa poésie empruntait ses effets a sa versification. Je dois a
mon ancienne idole délaissée comme & mes anciens maitres une
certaine discipline faite de rigueur flexible. Disons que Valéry m’en-
seigna mes gammes et un doigté. Jamais il n'a suscité ’émoi, le
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trouble que procure la lecture d’Hamlet par exemple, ni ce trem-
blement qui m’a saisi devant Rogojine qui se prépare a tuer I'Idiot.
Valéry possédait une grandeur, certes, mais trop fabriquée. C’était
un artisan de I'absolu. Je n’ai pas éprouvé a le lire cette émotion
incontrélable qui, a Chartres, m’avait jeté dans un confessionnal
afin d’en ressortir aussi purifié que le pouvait étre cet admirable
gothique. Enfin, toutes mes émotions esthétiques de ma jeunesse,
c’est la France qui me les a données comme c’est Paris qui les a
liées entre elles pour que je pusse les porter plus facilement.

Jai donc vécu des heures exaltantes, au gré de mon humeur
qui était fort changeante. Je fis de plusieurs écrivains mes soufire-
douleurs, pour ne nommer que Paul Claudel. Il était blanc un jour,
noir le lendemain, mais aussi noir qu’il avait été blanc. Son singulier
génie m’irritait autant qu’il m’envodtait. Je le comprenais puis ne
le comprenais plus. Il me fallait faire la part de I’architecte et du
démolisseur de la langue chez ce poéte authentique. Les fluctuations
de mes jugements — de jeune homme — exercérent de pénibles rava-
ges et beaucoup d’innocents y périrent. Comme a la bourse, des krachs
se produisaient qui « lavaient » d’honnétes écrivains dont le seul tort
¢tait de n'étre pas de premier ordre. Et puis, je me méfiais naturelle-
ment de tous ceux qui en appelaient a I’Académie pour habiller
de vert un manque de talent. Georges Duhamel ne s’est jamais relevé
de la faiilite que je lui fis subir le jour ou je découvris la faille qui
était dans son ceuvre. Sa cote est restée basse et je doute qu’elle
puisse remonter.

Cette sévérité, cette outrance, cet ostracisme, je les exergais
aussi contre moi et de maniére plus impitoyable encore. Je me
jugeais froidement, sans sympathie. Telle page qu'un instant d’en-
thousiasme m’avait fait croire excellente, si je la relisais, je la jugeais
d’une médiocrité effarante, d’un ennui persuasif. Je ne me concédais
aucun genre de talent. Un jour, je lus ce dicton de je ne sais qui :
le mieux est I'ennemi du bien. Je compris qu’'en littérature comme
en spiritualité, 'objectif est le méme, si les moyens différent. Il
ne s’agissait pas d’arriver au bien mais au meilleur. Mais le meilleur
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de moi, comment y atteindre, par quel moyen y parvenir? Libre de
commencer d’écrire, je ne I'étais plus de m’arréter. J’assouvissais
un instinct en méme temps que j’assumais une vertu. Ma main aux
doigts crispés sur un stylo devenait une mécanique déréglée par son
propre mouvement. La page blanche excitait I’envie que j’avais de
la couvrir d’encre. Mon impulsion était d’ordre nerveux, physique,
cérébral. Les mots succédaient aux mots, les images aux images et
de leur rencontre naissait I’étincelle qui retombait sur la phrase
pour I'animer. Mon regard au dela, mes cheveux défaits, mes traits
étirés, mes yeux cernés témoignaient assez de la manie qui me possé-
dait. Sur ma table, les feuilles encore palpitantes de la vie que par
I'instrument du stylo greffé sur moi je venais de leur transfuser.
Alors, je me levais, fatigué, épuisé, fuyant ma chambre comme
on sort d’un lieu sordide, excédé de moi-méme et de ce que je venais
d’écrire. Comme je regrettais de n’exercer pas de métier précis,
tangible, tel que celui de plombier par exemple. A quoi menait
donc mon entrain si j’en arrivais a cette lassitude écceurante ? Pour-
quoi tant s’appartenir pour tant se déposséder? Ou étaient mes
mérites ? Quelle était ma valeur ? Pourquoi vivais-je toutes ces con-
tradictions qui me détruisaient ? La biographie d’un écrivain devrait
commencer par cette phrase: dés I’enfance, je me condamnai a
écrire. Et a 'adolescence, je me rendis compte que cet arrét était
irrémédiable...

Il y avait tant de poncifs a abolir, et qui faisaient loi. Mais la
iecture des classiques, quel que fiit leur siecle, m’avait appris qu’ils
n’écrivaient pas bien, au sens professoral du mot, tout comme la
lecture des écrivains mineurs m’avait également appris qu'ils écri-
vaient bien, professoralement parlant. La création assume sa propre
fin. Pourquoi lui en trouver une autre ? Ni Saint-Simon, ni Proust,
ni Balzac n’avaient suivi, n’avaient enfreint I'art d’écrire, car ils
n’avaient jamais cru que pour écrire, il fallut écrire bien. Aucun grand
écrivain ne s’était proposé de moraliser, d’édifier, d’enseigner, d’ins-
truire. Seuls, des commentateurs leur imaginent des « messages ».
La plupart d’entre eux n’avaient-ils pas préféré ’exception a la régle,
assurés d’atteindre & I'universel par ce que leur individualité con-
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tenait d’exceptionnel. Petites ceuvres parfaites mais d’une perfection
pétrifiée ! Grandes ceuvres imparfaites mais d’une imperfection aussi
profonde et agitée que la mer ! Les premiéres sont I'ceuvre de gram-
mairiens, de stylistes, de puristes. Les secondes, celles des maitres
de la langue et du style. Les phrases les plus entortillées de Saint-
Simon sont encore I'indice de son génie. Proust, quand il écrivait,
ne surveillait pas I’harmonie que surveillait Anatole France. Il n’y a
ni loi, ni canon pour qui écrit ; il n’y a que ce qu'il écrit. Montes-
quieu a dit un mot la-dessus, auquel je souscris entierement. « Un
homme qui écrit bien n’écrit pas comme on a écrit mais comme il
écrit, et c’est souvent en parlant mal qu’il parle bien. »

Lorsque je jugeais telle page mal écrite, je la jugeais.en tant que
juge et partie. En réalité, ce n’était pas moi qui jugeais mais quelque
monsieur de Norpois qui m’habitait, car un écrivain rencontrera
toujours son monsieur de Norpois, qui lui dira, cigare au bec,
aprés un bon diner, qu’il n’y a qu'une seule maniére d’écrire et que
c’est celle de I'écrivain a la mode. Le personnage de Marcel Proust
jugeait de la valeur de futur auteur d’A4 /a recherche du temps perdu
par le dernier roman de France. Quand le jeune écrivain est auteur
dramatique, comme le fut Paul Claudel, alors, il lui faudra attendre
soixante ans pour étre joué a la Comédie Frangaise, parce que la
Comédie fait recettes avec Feydeau. L’écrivain authentique est a
la littérature ce que le saint est a la religion. Ce dernier doit fonder
son ordre religieux pour y pratiquer I'aspect le plus personnel de sa
sainteté, que lui dénient les autres monasteres. Ainsi I'écrivain
fonde son style, crée sa langue, invente son originalité. Ses clichés
paraitront méme nouveaux. La forme et le fond de son ceuvre sont
donc irréductibles...

L’ceuvre faite ne peut étre autre que ce qu’elle est. Que les
Pensées aient une autre forme et elles ont un autre fond et Pascal
n’en est plus I'auteur. Tout se tient, tout est lié et indissolublement.
La forme appartient au fond, comme le corps a I'ame, le sujet a
'objet, le verbe a I'attribut, le theme a son développement, les
qualités aux défauts. L’'écrivain parfait n’existe que dans notre
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imagination. Le romancier idéal du XIXe siécle et été celui qui efit
pu combiner le meilleur de Balzac avec le meilleur de Stendhal.
Un écrivain écrit donc avec ses pensées, ses idées, ses préjugés. Il
écrit avec sa maladie quand il est malade, avec sa santé quand il
est robuste, avec ses vertus s’il en a, avec ses vices qu’il a. Son
effort, son application secondent son tempérament. Son ceuvre est
donc ce qu’il est, lui, infiniment plus que ce que sont ses muscles
plus ou moins développés, son cceur plus ou moins solide. La genése
d’une ceuvre échappe toujours par quelque coté a I'analyse qu’on
en fait. Et les études les meilleures ne restent que des commentaires
plus ou moins personnels. Les universités prennent des vessies pour
des lanternes lorsqu'elles enseignent I’art. Aprés bien des recherches,
que sait-on d’une ceuvre quand on sait qu’elle fut écrite en prison, a
la cour, dans une taverne, dans une bibliothéque ? Le Misanthrope
répond fort bien a Oronte qui s’inquiete de la qualité de son sonnet
parce qu’il I'a écrit trop vite. Le temps ne fait rien & I'affaire. La
réflexion est terrible. Elle vaut pour les ceuvres qui ont coilté a leurs
auteurs jusqu’'a des larmes de sang. Adolphe qui a été écrit en
quelques jours est un aussi grand livre que Madame Bovary qui a
été écrit en quelques années. Cependant certains livres, assez rares.
exigent de ceux qui les écrivent une telle somme d’expériences,
d’aventures, une telle maturité d’esprit, tant de réflexions, un travail
si considérable que dans leur cas, le temps lui-méme finit par leur
préter un génie que l'adolescent le plus génial ne pourrait reven-
diquer. Quel Rimbaud — il n’y eut jamais songé — elit écrit les
Essais de Montaigne ou les Voix du silence de Malraux ! Car s'il y
a un génie propre a I'adolescence, et qui se rit du temps, il y a aussi
un génie propre a la maturité, qui se nourrit du temps, celui par
exemple de Chateaubriand écrivant ses Mémoires d’'OQutre-tombe,
que les Abencérages ne laissaient nullement prévoir.

Avec les années, mes expériences cessérent d’étre littéraires.
Jentends par la que mes joies et mes peines me devinrent plus per-
sonnelles que ies joies et les peines des héros dont je lisais les aven-
tures. Mon plus grand chagrin ne fut pas, comme celui de Wilde,
d’apprendre la mort de Lucien de Rubempré mais bien de voir la
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mort de mon pére. La réalité prenait plus d’emprise sur moi qui lui
en laissais prendre davantage. Je vivais sur plusieurs fronts a la fois,
ceux du cceur et ceux de l'esprit, ceux de 'ame comme ceux du
corps. Je levai méme la masse de quelques aventures inoubliables.
Ce sont ces aventures dont mon théatre est né, car avant d’étre joué
sur une scéne, c’est en moi que tout s’est joué. Les représentations
extérieures n’étaient en somme que des reprises. La générale se
déroulait en moi. Si cela laisse entendre que je me suis souvent
trouvé en état de représentation avec moi-méme — les psychiatres
ont un terme plus scientifique et plus direct pour ma circonlocution
— cela ne signifie pas que je commande mon émotion. Je la prévois
sans la forcer. Je prévoyais que j’écrirais mais jamais ce que j’écrirais.
Au collége, je voulais devenir romancier. Je n’ai écrit aucun roman
et n’en prépare pas. Je n’ai jamais pensé écrire pour le théitre. Et
j’ai fait cing piéces. La vie meéne donc I'écrivain ou elle veut, et lui,
il écrit ce qu'il peut, avec les moyens qu'il a. A la longue, il évite
les détours et ne finit par dire que I'essentiel. S’il se sert des mémes
mots, s'il tourne autour des mémes sujets, les mots qu’il emploie,
les sujets qu'il traite finissent par acquérir une certaine profondeur,
un certain rayonnement de plus en plus intense et qu’ils ne possé-
daient pas la premiére fois qu’il les a écrits ou pensés. S’il ne suffit
pas d’écrire pour devenir écrivain, c’est toujours en écrivant qu’on
le devient, encore faut-il qu’'un mouvement tout intérieur nous y
pousse, et pour des mobiles autres que ceux de gloire et d’ambition.
De 1a a mépriser le succeés, non pas. Ni a courir aprés. Car le succes
dépend du public, lequel se comporte le plus souvent comme une
cocotte qui raffole qu’on lui baise les mains parce qu’elle prend
cela pour de la galanterie. Beaucoup d’écrivains se sont spécialisés
dans le baise-main parce que la société leur rend la réciproque.
Il n’est que d’amuser les gens pour se les attacher, la société ayant
toujours cru que I'écrivain avait la mission de lui faire passer le
temps.

Le malentendu qui sépare le public de I'écrivain véritable
provient de ce que le public cherche I'auteur 1a ol est '’homme, et
I’homme 14 ou est I'auteur, alors que I’écrivain n’est jamais 1a ou
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on le cherche. Les biographies sont des fausses pistes : les journaux
intimes, les mémoires, des sentiers sans issue. La vie oriente ’ceuvre
et ’ceuvre oriente la vie selon des lignes de forces inconnues de
ceux qui les ont. Il arrive toutefois qu’un livre nous révéle a nous-
méme, au-delda de toute introspection. Benjamin Constant a été
pour moi la révélation de ce que j’étais. Je ne peux pas dire mieux
qu’il a dit. Pour la premiere fois, en littérature, un écrivain ne disso-
ciait pas l'intelligence du cceur, la raison du sentiment. Il y a dans
Constant deux siecles réunis, le XVlle et le XVIlle, et ’homme du
XIXe, c’est bien lui, qui fera notre siécle. C’est qu’il lui faut com-
prendre ce qu’il aime, parce qu'il est du XVIlle et aimer ce qu’il
comprend, parce qu’il est du XVIle. La tragédie d’Adolphe vient
de ce que son héros n’aime plus ce qu'il comprend, parce qu’il a
simultanément senti et pensé 'objet de son amour. Enfin, comme
Constant, je n’ai jamais cru que les choses fussent une. Ainsi ai-je
déployé une certaine énergie a placer mon bonheur sous le signe de
’acceptation. Car si je ne me suis jamais résigné a étre ce que je suis,
J’accepte de I'étre. Il y a de la résignation a I'acceptation assez de
place pour le bonheur. Se résigner c’est s’avouer et se reconnaitre
impuissant & modifier son sort, c’est souscrire a la part d’échec,
d’impuissance, de fatalisme, de contrainte qui est dans toute vie.
S’accepter, c'est disposer de son intelligence en toute liberté. Je ne
me résigne nullement a la pauvreté que je juge méprisable mais je
I’accepte parce que je me préfere a I’argent. Je ne me résigne nulle-
ment a l'injustice sociale que je coudoie mais je I'accepte comme
inhérente a la nature humaine. Je ne me résignerai pas a la mort
quand elle viendra mais je I'accepterai telle quelle parce qu’elle
m’affranchira de ce qui aura été mon destin. Ce que je suis, je I'ac-
corde avec ce que j'aspire a étre. Ecrire est-il autre chose ?
Jaccepte d’écrire mais sans m'y résigner car si je m’y résignais
je me vouerais a un autre genre de littérature, celui par exemple
qui m’assurerait tout le confort matériel et moral voulu. En m’ex-
primant comme je le fais, je n'exécute aucune corvée. Ce n'est
sans doute pas la travailler pour ma gloire et pour mes intéréts.
Peu m’importe. Ma bourse est plate et je ne récolte ni succés ni
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notoriété. J’écris pour moi et c’est 1a le scandale impardonnable.
Qu’on ne me parle surtout pas de littérature engagée, de message
a délivrer. Je ne tiens pas au rdle de témoin. J’ai assez d’étre le
mien sans me charger d’étre celui de I’époque. Oh ! si j'avais pensé
a 'argent comme a mes livres, je serais riche. Si j’avais soigné I'éclai-
rage de ma publicité, je serais installé au sommet de la renommée.
J’ai manqué du tact le plus élémentaire en ne me prenant ni pour
un génie, ni pour un autre. Je connais mes limites. Car si j'avais
donné a I'amour le temps passé a écrire, comme je serais aimé !
Mais je manque d’argent — autre aveu qui en fera rougir —, d’amis,
d’amour. Heureusement que je n’ai pas de filie a marier, car sa
dote serait constituée de manuscrits. Tel que prévu, mes enfants
sont en papier. Cette absence d’enfant, de femme ne me frustre
en rien. Je ne tire vanité ni de mon célibat ni de ma profession
d’écrivain. Mon ambition n’est pas de faire la vedette. J'y réussirais
gauchement. Je tiens seulement a écrire un bon livre.

La est ma vie. Quant a l'autre, celle de tous les jours, je la
laisse se débrouiller comme elle peut. Elle ne peut pas grand’chose
et j'entretiens avec elle des relations tantot tendues, tantot cordiales.
Il m’arrive de la maltraiter. Elle ne me comprend pas toujours.
Pourquoi me critiquer parce que j’écris? Il peut sembler anormal
d’écrire pour qui n’écrit pas. Et, par la porte de ma chambre qui
ferme difficilement, j’entends des bruits qui me dérangent, le télé-
phone qui sonne, la voix qui répond, certains propos. Je me demande
souvent, comme Flaubert, si je suis dans le vrai, car a quoi tient ma
vie ? Je suis peut-étre dans le faux en ne partageant pas les plaisirs
et les peines de ceux qui m’entourent et qui s’affairent. Je renie
souvent ce que je fais, je me désapprouve parfois de perdre un
temps que je ne retrouverai plus. Je me prends en haine de jouer
la partie de cette vie qui ne se joue qu’une fois. La tendresse se
flétrit et je m’en veux d’avoir suivi des chiméres. Je songe 4 la douceur
qu’il y aurait a ne rien faire. Puis, ce mauvais moment passe, comme
passe le bon moment d’apres. Le jour se léve sur d’autres illusions
qui sont le pain quotidien de ceux qui ne sont pas les invités de la
premiére heure. Et comme je ne suis ni assez vieux pour me désa-



ECRIRE . 131

buser, ni assez jeune pour m’abuser, je m’agrippe & ce que mon
dégoit de la veille n’a pas désagrégé. Je relis la page froissée. Elle
n’était pas si mauvaise que cela. En la corrigeant, elle sera méme
pas mal. Alors, j’en serre le sens, en varie le rythme, modifie une
tournure syntaxique, substitue un verbe au nom. Et les heures
passent, comme elles passaient sur les plages de mon enfance, quand
j’édifiais des patés de sable. Qui peut se vanter de ne pas croire a
sa propre fable? de ne pas s’alimenter & ses réves? Le plus grand
comme le plus petit souhaite I’éternité, qui est pour I’écrivain, la
page blanche de Pinfini...

PAUL TOUPIN
(Extrait de Souvenirs pour demain)



Roland Giguére

POETE DE L'EBULLITION INTERIEURE

par

JACQUES BRAULT

Préciser la place que prendra Giguére dans la poésic canadienne
s'avére une tiche impossible, non sculement parce que le poéte n'est
qu’au début de son entreprise, mais cncore parce que sa poésiec échappe
a toute caractérisation nette et définitive. « Une poésic du bout du
monde », disait Gilles Marcotte! ; c'est vrai et faux a‘la fois. C'est
vrai en ce sens que Giguére se livre & un inventaire cruel qui laisse
les habitués du quotidien et les habitants dc la surface pantois de
dépaysement :

« J'obéis a cette rage de connaitre l'intérieur de ces marais de sang
coagulé mélé de larmes et de sperme. » (Yeux fixes)

A cette profondeur, 'homme perd ce qu'il a d’humain :

« J'essaie tant bien que mal a travers mes yeux brilants de distinguer
quelques formes humaines ayant encore quelque chose d'humain. »

(Yeux fixes)

Mais a cette lucidité métallique, & cette dure exigence du recul s'ajoute
chez Giguére une tendresse, une sensibilité¢ naturelle qui nous le rend
familier et fraternel. En témoigne ce début charmant de poéme :

« Un enfant en souliers de sommeil
imagine d'inlassables murmures... » (Faire naitre)

La poésie de Giguere oscille donc constamment entre un pdle de
désespérance qu'il dit en vers brefs, cinglants, autoritaires :

« Nous n'y pouvons rien
A quoi bon continuer. » (3 poémes...)?
et un pdle d’espoir, d'attente doulourcuse :

1. Le Devoir, samedi, 3 avril, 1954, p. 6.
2. 3 poémes de Roland Giguére, dans Cahiers des Arts Graphiques, no 3,
Montréal, 1949,
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« Le temps clair reviendra
Avec les hommes plus propres
Les femmes plus ricuses

Les enfants plus joueurs

Altendons sans mourir. » (3 poémes...)

La dialectique de cette poésic — nous le verrons par la suite —
peu a peu tendra a unifier son courant, penchera davantade du cété
d'une angoisse inextinguible ; I'enfant sommeilleur cessera de sourire
aux anges, car il se sera « suicidé » (3 poémes...). Dés le début, d’ail-
leurs, Giduére avait célébré avec une noire ironie la mort attirante :

« Pourquoi s'arracher les cheveux
Il y a des cordes
Et des branches. » (3 poémes...)

* %k

Les théemes de la poésie diguérienne sont multiples et enchevétrés.
Au début de sa carriére littéraire, notamment dans « Faire naitre »,
Gigduére s'essaya a magnifier un amour divers, sensuel, lourd de me-
naces, un amour total mais non possédé par la folie de la passion, un
amour rieur et au bord des larmes comme certains motifs de Mozart.
Cec théme de I'amour n'était que balbutié, mal dépris du romantisme
commun au jeune dge. En méme temps s'esquissait le théme de l'en-
fance, si cher a Giguére. Pour ce dernier, I'enfance prend un double
aspect de principe et de fin, par sa connaissance intuitive, sa secréte
possession du monde, par sa présence jamais reculée méme aux instants
dc stagnation totale : '

« toules ces choses immenses
(nous étions si petits)
ne remuent plus. » (Faire naitre)

Aprés 'enfance ct I'amour, Giguére a abordé la solitude dec 1'dde
d’homme. « Midi Perdu » retrace I'itinéraire de la maturité durement
conquise, de la marche vers des pays de lucidité implacable ; la reprise
lancinante du « il était midi » indique ce moment crucial de la journée
cn son milieu, de la lourdeur de midi entre les fraicheurs du matin et
du soir. Giguére a écrit son poéme dans une prose qui recherche malgré
clle la rythmique du vers. Cette espéce d'indécision de la forme, son
balancement, donnent au poéme une allure d'énervement impossible
a contenir tant s'agacent les nerfs mal bridés :
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« Il était midi sur tous les visages, lumineux cadrans des mirages,
el couchés sur le rivage nous révions de nos réves éteints. »
A la fin, le poéte, comme pour couper court a toute hésitation, grave
dans la chair vive cette clausule qui broie les illusions roses des réves
cultivés en champs clos :

« NOUS

nous étions seuls »

Ce refus des facilités coutumiéres & qui écoule sa vie comme une
monnaie frivole améne Giduére & isoler 'homme en face des éléments.
La nature et 'homme s'étreignent et de cette copulation spirituelle
résulte un transfert des propriétés : 'une s'anime tandis que l'autre
s'incorpore & la matiére fondamentale : « 1"homme prit racine dans la
terre ». (« Faire naitre »)

Et voici que I'impatience du poéte qui « n'a jamais cru au pres-
tige de |'attente », dicle en termes de violence crispée :

« la vie acerbe

le verbe acide

hommes et mondes

arnour infirme

pages immondes. » (Les armes blanches)

Dans un immense ahan de colére, 'homme revendique une libération
de son sang protestataire ; c'est le retour au cri du commencement
par quoi s'¢branle la parole, cohorte de mots vagues et vastes. « L'ébul-
lition de l'intérieur »?® connait son plus haut point de température et
le poéme écrit ravagde la feuille de signes vitrioliques. Il prend alors
toute son ampleur, le théme central de la poésie diguérienne, le théme
de la rage métaphysique d'un étre « accoudé 3 la dernidre barriére de
I'étre » et qui explore, dans le but de les crever, les parois des daleries
souterraines. Fusent des accents rimbaldiens :

« Je crépite
Eclaterai-je? » (Yeux fixes)

Puis s'épand une certaine paix, par voie de refuge dans l'idéalisme
de l'art :

« el pour conlinuer a vivre
dans nos solitaires et silencicuses cellules
nous commencions d'inventer un monde

3. Sous-titre de « Yeux fixes».



ROLAND GIGUERE 135

avec les formes et les couleurs
que nous lui avions révées » (Les armes blanches)

Ces vers, extraits d'un po¢me dont le titre : « Continuer & vivre » en
dit long sur la derniére étape de cette quéte poétique plus dévastatrice
que la lave d'un volcan, ne doivent pas nous porter a croire que Giguére
s'installe dans la résignation gdratuite. Le poéme terminal des « armes
blanches » nous montre un Giguére réalisant les promesses de I'enfance
omniprésente :

« ef apres des années de ruines de bris el d'oubli

apparaissaicnt a la surface d'un étang

parmi tanl de cadavres

un ovale blanc un visage d'enfant »

(Les armes blanches)
* * *

D’étrangdes beautés et quelques banales faiblesses marquent I'ceuvre
de Giguére d’'un cachet particulier. Un fait remarquable, inusité en
poésie : Giguére se soucie rarement de I'harmonie ; le rythme de ses
poémes sourd de fagon globale, non pas vers aprés vers. D'un accord
subtil et permanent de l'imagde ct de la sonorité des mots provient la
musicalité de cette poésie :

« l'ovale de la nuit

a taillé un grand buste

dans la pierre de mes désirs

el je porte ma couronne

a travers tous les désastres

du monde ot j'évolue. » (Faire naitre)
Il n’est que de réfléchir sur la liquidité du vers « l'ovale de la nuit »
pour comprendre que la poésie moderne, quand s’y adonne un poéte
authentique, se confie & des libertés plus rigides que les régles de I'alex-
andrin classique. M&me, il arrive & Giguére de moduler dans une tonalité
toute racinienne :

« les fronts les plus purs avaient les plus
belles blessures. » (Imagdes apprivoisées)

Il faut lire ces « Imagdes apprivoisées » ou, en fonction de clichés
non figuratifs, Giguére a écrit des poémes cosmiques aux arétes cris-
tallines, cassantes, comme des aiguilles de givre. Mais 3 qui veut juder
des meilleures réussites de Giguére, nous recommandons la lecture de
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« Roses et ronces » (« Les armes blanches »), I'un des poémes les plus
achevés de notre jeune littérature. Son élan dévastateur, son rythme
haletant avec ga et la des oasis d'abandon, ses sonorités croustillantes,
craquelantes, conférent a ce poéme unc puissance de choc qui révolte
et séduit le lecteur, qui le brile et le glace comme les feux toujours
incertains de I'amour. Le texte s'ouvre sur une espéce de refrain qui
rappelle Aragon :
« rosace rosace les roses. »

Ce refrain est repris par la suite avec quelques modifications qui l'irisent
de toutes les possibilités évocatrices qu'il contenait :
« rosace les ronces

« rosace les roses les roses el les ronces .»

Aussi : des trouvailles, gracieusement fournies par les dicux, songerait
Valéry :

« la nuit se raidissait dure jusqu'a l'aube

fontaine aussi pure aussi claire que ['eau

fontaine maintenant si noire que l'cau est absente. »

Giguére n'ignore aucunc des ressources du langage poétique ct sait les

plier sans les rompre aux désirs immédiats de l'inspiration.
Cependant, ce langage magnifique péche parfois par excés de tech-

nicité. Le poéte sec laisse prendre a son propre jeu, au jeu des mots :

« On ne savait otx donner la téte
plusicurs la donnaient au premier venu. » (Midi Perdu)

il accepte sans discernement les facilités du premier moment :
« je dis vagues
vagues noclurnes
vagues a ['ame. » (Midi Perdu)
« a fleur de peau
a fleur de terre el a fleur de mer. » (Faire naitre)

Il abusc dc la reprise qui alors dégénére en répétition inutile :
« a la pointe des doigls

la pointe des pieds

la pointe du ceeur. » (Faire naitre)

Qs R

Il force I'expression ou la vét d'un négdligé qui manque d'élédante dis-
crétion :
« la nouveauté pas nouvelle de mon corps transparent. » (Faire naitre)
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Surtout, il s’abandonne au mauvais gofit des élucubrations automatistes :

« Presser le pas, le presser comme un citron

queue aussilét devient tabou.) » (Yeux fixes)

Enfin, Giguére accuse la pire de ses faiblesses formelles dans les parties
narratives de ses poémes. Quand il raconte, il devient malhabile, am-
bidu, il perd son souffle entrainant. On vérifiera cette opinion en lisant
« Midi Perdu » (le passage du départ de la vic) et « Yeux fixes » (la
pseudo-anccdote sur les pécheurs de perles).

En somme, la poésic de Giguére, bien qu'elle soit encore en devenir,
atteint déja 3 une maturation certaine en des thémes approfondis et
enchdssés avec art dans une écriture de haute qualité. Nous pouvons

maintenant examiner la validité de son entreprise, dans ses moyens et
dans ses résultats.

* k¥

De Giguére, nous n'avons aucun texte ot il explique le dessein de
sa poésie. Voila quatre ou cinq ans, il publia une prose intitulée « Per-
sistance de la poésie »* et qui nous permet de déceler les articulations
de sa poétique :

PERSISTANCE DE LA POESIE

« Apres avoir vu les différents phénomeénes de I'amour se manifester
au ceeur de chacun, le premier bicher fut allumé par des mains d'hom-
mes el par mille miroirs sans tain puis, quand toul ful consumé,
mille miroirs aux reflets humains s'avancérent pour séparer la cendre
des tisons encore ardents; ceux-ci furent cnsuite distribués aux
cnfants qui allumérent successivement d'aulres biichers dont on sé-
para encore la cendre des tisons et ainsi de suite jusqu'a ce qu'il ne
‘rﬂesle qu'un seul tison et un scul enfant, lui-méme aussi grand qu'une
amme.

Cc texte, qui rebute lcs tentatives d'exégdése, est capital & mon
sens pour saisir l'intention de la poésic de Giguére ; ct je prends ici
lc mot intention dans son acception premiére (in-tendere) : démarche
intellectuelle orientée vers un certain but. Comment sc perpétuc cette
« persistance de la poésic » ? Voyons dans cc texte trois étapes, trois

4, «Impressions», vol. 8, no. 1.
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temps : d'abord, de I'amour nait le feu ; ensuite on procéde a la sépa-
ration de la cendre, ce « feu froid », et des tisons confiés aux enfants ;
puis, il ne reste qu'un tison et qu'un enfant, « lui-méme aussi grand
qu'une flamme ». Cette flamme en quoi se résorbe 'aventure spirituelle
est aussi la flamme initiale de I'amour avec laquelle on alluma le premier
bicher. Ainsi se détermine la fradile persistance de la poésie, ainsi se
ferme le cycle de 'amour dont ’enfant constitue la nouvelle fleur grosse
du fruit de demain.

Fondamentale, cette composition de la flamme qui brile et de
I'enfant qui « écrase tout pour tout faire renaitre dans le délire » révéle
la teneur de la poésie de Giguére. Quand celui-ci se livre au saccage,
a la destruction accompagnée d'un rire nerveux, il n'oublie jamais
d'accorder, chemin faisant, une confiance, si wvacillante soit-elle, a
I’homme :

« Ce sont les pas des hommes qui feront les roules, q},tt' les aplaniront
el leur donneront l'orientation libératrice. » (Yeux fixes)

Pour dégader la subjectivité massive de cette poésie, pour en
trouver la note tonique, les principaux accords, et pour en tracer la
ligne mélodique centrale, il faut en connaitre le mot-clef. Ce mot, c’est :
la flamme. Qu'on lise et relise tous les recucils de Giguére, on y entendra
crépiter des flammeéches, on y verra le métal en fusion fendre les pierres,
la cendre devenir un sol nouveau ; flamme est I'amour tremblant sous
« le court visade de 1'été ». La flamme fonde aussi I'attitude générale
de cette poésie : hautaine sans froideur, charnelle sans lourdeur, impé-
tueuse et attentive, cruelle a force de transparence.

* k %k

Le résultat de cette entreprise donne lieu a des réserves sérieuses :
« Nous touchons ici (dans « Yeux fixes) » la plus secréte faiblesse de
la poésie de Roland Giguére : c’est une poésie qui va vite, qui fuit en
avant avec une violence inouie et par cela méme s'interdit une certaine
chaleur humaine qui nous la rendrait immédiatement fraternelle. »®
J'ai suffisamment cité Giguére pour que l'on constate le bien-fondé
de cette assertion. Presque reclus dans la chambre basse de la cons-
cience, le poéte profére une parole métallique, coupante, qui n'invite
duére a la communion douloureuse des hommes. Ce verbe acide défigure
le beau visage des consciences réciproques, broic la main offerte au-
dessus des espaces déserts qui s'épandent entre des oasis solitaires.

5. Gilles Marcotte, ibid.
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« Il nous faut vivre sur pilotis », conclut amérement Giguére ; poésie
qui habite au-dessus des flots ct se refuse a la caresse des vagues, de
ces mémes vagues dont hier peut-étre la mourante allure allait se. jouer
auprés d'un enfant endormi sur la gréve.

Pourtant, celui qui dépouillera cctte poésie de ses étrangdetls vo-
lontaires, qui la mettra & nu, constatera que chez Giguére subsiste une
humanité indubitable, une tendresse de bonne source. Le poéte va
jusqu’a humaniser les éléments dans le théme de I'cau, miroir et trans-
parence, l'eau qui calme les fievres intimes, l'eau qui avec !'air est
I'élément qui s'amalgame le micux et le plus souvent a notre étre :

« Les mots-flots vienncnt batire la plage blanche
ou j'écris que l'cau n'est plus I'cau
sans les levres qui la boivent. » (Les armes blanches)

Surtout, I'heureuse faiblesse de cette poésie armée s’exprime dans les
fugditives évocations de I'enfant :

« Tous ces enfanls abandonnés
le rire a U'intérieur de leurs cerceaux. » (Faire naitre)

Ces vers, dans leur dolence navrée, préludaient au poéme final des « ar-
mes blanches » oil Giguére, aprés tout ce carnage intérieur, esquisse une
image de fraicheur primitive (l'enfant) sur un fond d'insouciance enfin
récupérée (le cerceau) et maintenant promise aux gravités sercines de
I'dde adulte :

« et aprés des années de ruine de bris et d'oubli

apparaissail a la surface d'un étang

parmi tant de cadavres

un ovale blanc un visage d'enfant

comme un cerceau refrouvé. »

(EUVRES DE ROLAND GIGUERE
(aux Editions ERTA, Montréal)

Faire naitre, 1949.

3 Pas, 1950.

Les nuits abat-jour, 1950.
Yeux fixes, 1951.

Midi Perdu, 1951.
Images apprivoisées, 1953.
Les armes blanches, 1954.



LBS jeunes et Zc roman

par

CLAUDE MATHIEU

De tout écrit le roman est celui qui exide le plus de maturité. Il
s'édifie & partir d'une expérience abondante et surtout approfondie que
ne peut, en général, connaitre la jeunesse. C'est pourquoi je ne crois pas,
au contraire de d'un de mes confréresi, que la paresse intellectuelle
cause a elle seule la crainte des jeunes devant ce genre littéraire a la mode.
Je ne puis me convaincre qu'on puisse étre Dcstmevskl, Stendhal ou
Graham Greene & vingt ans.

Qu'est-ce en effet qu'un roman sinon la profération, sous formes
de personnages autonomes, de démons diversifi¢s? La jeunesse ne res-
sent nul besoin de se débarrasser des siens : elle met plutdt tout son
souci 3 les caresser. Aussi bien I'adolescent qui voudra faire un roman
écrira-t-il malgré lui un récit autobiograpdique (ce qui toutefois n'est
pas si mal). Du fond de son souvenir d’homme trois fois vivant, le ro-
mancier appelle jusqu'a ce qu'ils répondent, I'ancien camarade perdu de
vue, la dame rencontrée dans wn salon, I'enfant croisé dans un parc, et
s'en sert : il les accuse de ses soucis majeurs, les affuble de ses problémes
les plus secrets ; il les complique ou les simplifie, les réduit ou les exagére
selon son gré et les rend signifiants. Ainsi souvent c'est de la réalité que
naissent les personnages romanesques, mais ils ont leur source profonde
dans le besoin qu’'en a l'auteur pour s'exorciser. (Mauriac sans romans
et été le plus parfait rendez-vous de monstres variés). Donc plus que
causale, la personne de la réalité est circonstancielle ; elle est un ins-
trument, un véhicule, un porte-voix.

Ainsi transposés de la vie terrestre a la vie livresque, ou mieux,
a la vie de l'ceuvre d'art, les personnages, sous I'observation active du
créateur, en arrivent 4 un tel point de différenciation et d'autonomie
que leur logique n'est plus celle du romancier mais la leur propre ; aussi
le roman ne se peut-il écrire selon un plan trés précis : il naitra de lui-
méme, de la seule mise en présence des personnages a condition évidem-
ment que ceux-ci soient bons; il deviendra ce qu'en feront les héros ; les
héros changdent-ils au cours de I'histoire que le roman en regoit les contre-
coups. Allons plus loin : pour le romancier, cette vie indépendante des
personnages est un critére infaillible de la valeur du roman futur. Julien
Green, Mauriac et combien d’autres ne cessent de répéter qu'ils ne savent
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jamais ot les entrainent leurs créatures. Un bon personnage marche
tout seul ; s'il a besoin de son auteur comme béquille, c’est manifeste-
ment qu il est infirme.

Cet acte créateur, lmtelhgencc seule ne peut le produire, non plus
que les autres facultés prises isolément. Il procéde de tout I'étre ; de la
tete comme du cceur. Aussi I'estimé-je quasi impossible pour les jeunés
chez qui d'ordinaire cette union n’est pas encore faite. Ils écriraient avec
succes un traité, un poéme, un récit, mais quant au roman...

Prenons pour exemple, de Graham Green, « La Puissance et la
Gloire, » que je tiens pour un roman véritable. On ne peut penser que
ce livre n’en soit qu'un de fabrication, de technique, d'intellectualisme.
Il y a |3 une authenticité et un engagement intenses qui ne trompent pas.
L’auteur y déverse ses obsessions. Pourtant les personnages de Greene
ne sont pas Greene ; ils sont cux-mémes ; mais ils conservent un fonde-
ment dans leur créateur comme le fils dit relation au pére. Il faut et il
suffit que le romancier puisse complétement sortir de lui ces étres de
raison et leur donne de sa vie au point qu'ils nous apparaissent de chair
et de sang ; et qu'ensuite, pour les observer avec une acuité suffisante,
il se donne du recul, les domine ou les dépasse. C'est 13, semble-t-il, que
se montre la faille des récits de Mauriac. Manquant d’objectivation, ses -
personnages conservent avec leur auteur un cordon ombilical encore
solide. Mauriac nous décrit souvent leur intérieur psychologique par un
don de double-vue fiu'il s'offre dratuitement. Cette omniprésence et
cette omniscience que Sartre lui reprochait d’ailleurs, donnent & ses
livres |'apparence d'une construction fragdile, un peu factice, qui a sans
cesse besoin du secours de son auteur. Greene — et les romanciers mo-
dernes en général — se permet rarement ces facilités. Il n'éerit pas :
« X était en colére », mais : « X avait les machoires serrées » ; ou bien,
s'il se laisse aller a affirmer ce « X était en colére », c’est qu'il vient de
nous faire voir X dans des circonstances qui manifestent sa colére, com-
me si Greene, pas sa description, faisait la méme découverte que nous
en méme temps que nous.

Ce ne sont ld que quelques-uns dcs empéchements, choisis au ha-
sard comme on dit a la radio, que trouvent les jeunes devant un roman a
faire. Certes il en est, — on cite volontiers Frangoise Sagan a qui
j'ajouterais de préférence Radiguet — qui ont y quelque succés. Mais
qu’'on généralise jusqu'a affirmer que les jeunes sont aptes au roman et
que scule la paresse peut les en distraire, j'estime qu'il y a la beaucoup
d’exagération. Evidemment, si toutefois de jeunes Canadiens me prou-
vent le contraire, romans valables en mains, je serai mille fois heureux
de changer mon opinion.
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par .
LOUIS-MARCEL RAYMOND

Que mes amis sc rassurent ; je ne tiens de journal qu'en voyage.
Point de manuscrit sous clé chez moi ou déposé chez le notaire, qui leur
ferait redouter ma mort. Qu'ils vivent donc en paix ; je n'ai point placé
de bombes a retardement a leur intention ; j'espére seulement m'en
aller comme j'ai vécu, simplement, sans ennuyer personne, sans mise ¢n
scéne. J'ai herreur du mauvais théatre et je trouve les cadavres encom-
brants. On a d'ailleurs plus de plaisir & dirc vivant ce que l'on pense.
Les voix d'outre-tombe sonnent faux comme celle des spectres au théatre.

Donc en voyade, j'écris le soir ce que j'ai vu ou entendu le jour.
Mes poches se déforment de ces petits calepins indispensables & un bio-
logiste qui doit noter scrupuleusement ses observations. Fabre demeurc
mon modeéle en dehors du domaine des sciences d'observation, car les
humains ont des mceurs d'insectes, plus volontiers pingants que cares-
sants, et si caressants avec 'espoir de la réciproque. Il y a aussi la mante
religieuse qui dévore son male, la reine abeille qui I'émascule une fois le
vol nuptial accompli. Sommes-nous bien chez les insectes ? Et la cidale ?
Et la fourmi ? Et le cloporte ? Et Ic bousicr ? Mais je m’édare. Prenons
donc ces carnets pour en extrairc quelques propos décousus ayant sur-
tout trait au théitre.

Londres, le 30 juin 1950. — Une fois rangé ct les « avoines sau-
vages » diment semées « on the continent », le jeune Anglais se vieillit
rapidement : col dur, serviette, melon, pépin. Pour dépenser son sur-
croit d'énergie, il prend de longues marches.

Dans un pub : biére foncée, saucissons enrobés dans unec pite ;
vieillardes édentées dans un coin, dignes de Breughel. Trafalgar Squarc :
pideons et pédérastes.

. Le ler juillet 1950. — Le Canada House est en liesse, en ce jour
de la Confédération, mais non pour moi, Canadien. J'ai déja eu la méme
expérience ailleurs. On est rarement le bienvenu dans sa propre ambassa-
de. N’y compte pas trop, voyadeur. Ton arrivée dérange une routine ou
interrompt une réception.

Un mot sur la cuisine anglaise : chaque plat a sa sauce. La soupe est
¢épaissie a la farine ; la viande ne se sert pas sans un épais brouet et le
dessert ( « the sweet » ) s'accompagne d'amidon. Ce qui fait qu'aprés
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le repas il vous faut appeler au moyen de ginger ale des rots de soulage-
ment. Peut-étre faut-il chercher 1a I'explication d'une certaine morguc
anglaise qui ne tombe qu’au troisiéme scofch.

Le soir, au thédtre St. James : Venus observed, de Christopher Fry.
L'orchestre est en forme de fer a cheval. L'ouvreuse s’enquiert si on pren-
dra du thé a I'entr'acte. Pour montrer qu’elle a passé 10 ans en Amérique,
Perpetua porte une large ceinture du Texas et tire des pommes au re-
volver dans le jardin, comme Guillaume Tell a I'arc. Par association
d'idées, cela enchaine la scéne suivante: le pére et le fils rivaux tirent a
I'arc ; le vainqueur aura la fille. Le vers est agacant, brillant de verro-
teriec bon marché. Lawrence Olivier s’y laisse prendre et récite comme
si c'était du meilleur Shakespeare et toute la troupe l'imite. L'ensemble
trés théatral au mauvais sens du mot. Incendic ; on boit le champagne
sous les arbres. Une fausse profondeur. On dit quelque part : « love
is the meeting of two solitudes », mais cela cst déja chez Powys et sans
doute ailleurs.

Passé plusieurs heures au British Museum & redarder des trésors :
des cloches chinoises de I'époque Ming ; le Codex sinaiticus et le Codex
alexandrinus ; une lettre de Voltaire 3 Hume, en anglais ; d'un roite-
let des Indes : un message de bienvenue en caractéres d'or sur ivoire
battue ; la signature abrédée de Shakespeare sur une reconnaissance
d'hypothéque ; une variante de I'Adélaide de Beethoven ; le manuscrit
des Sonnets a la Portugaise ; des lettres de Montaigne, de Luther, de
Darwin. Trés émouvante, la vitrine consacrée a Scott ; on a développé
les derniéres photos impressionnées dans l'appareil photographique
qui gisait a ses cdtés.

Je ne voudrais pas tomber dans le style catalogue, mais ce musée
est d'une telle richesse que je devrai'y revenir. Voici un crane humain de
I'époque aztéque, incrusté de mosaique ; des boucliers romains et des
lances trouvés en Angleterre, dans des tourbiéres. Il faudrait des heures
pour visiter I'exposition J.S. Bach ou les salles de manuscrits. Je me pen-
che sur une édition des poémes de Charles d’Orléans, ornée de miniatures
flamandes ; on voit le poéte prisonnier dans la tour de Londres. Et puis
des salles et des salles en enfilade. Ici des cylindres chaldéens. Inépuisa-
ble salle égyptienne avec des momies, du pain, du blé et des poissons
( secs bien siir ) trouvés dans des tombeaux. En un mot toute I'Egdypte
est ]a avec ses bornes, ses rois, ses temples et jusqu'aux tablettes qui
permirent & Champollion de renouveler I'égyptolodie.

Le 3 juillet 1950. — Visite au British Museum of Natural History
qui a aussi ses curiosités : un couteau d'alchimiste, en agate, & pointe
d’or, de la collection de Sir Hans Sloane ; un perroquet en serpentine,
d’'un beau vert ; une boite & priser en améthyste.
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Le soir, a I’Ambassador’s, Fallen Angels de Noel Coward, avec Her-
mione Gingold et Hermione Baddeley. Pas une ride a cette vieille co-
médie, pas loin du burlesque, mais sauvée constamment par |'esprit de
Coward. Deux amies voient leur sécurité compromise par la nouvelle
qu'une ancienne « flamme », rencontrée sur le continent, un Frangais
naturellement, doit venir en Angleterre. Elles ont regu chacune une
carte postale. Leur premier mouvement est de s’enfuir ; elles s’habillent
en hite pour découvrir qu’elles portent un chapeau a plume exactement
semblable. Cela donne lieu a des plaisanteries sur les chapeaux aux-
quelles je ne demeure jamais insensible. Elles décident de rester et de
faire face a la situation. « Aprés tout, il y a longtemps que nous n’avons
pas eu l'occasion de pratiquer notre frangais ! » Les maris sont absents ;
elles se font un souper élaboré ct pour se donner du courade sont assez
généreuses avec les cocktails, mais l'alcool délie les langues ; elles ne
mettent pas de temps a se dire leur quatre vérités, se calment, épient le
bruit des taxis qui arrétent dans le quartier.

Les deux actrices sont superbes, trés grandes dames, avec un soupgon
de vuldarité délicieux. Tout cela bien frelaté, sans doute, mais je ne suis
pas de ceux qui boudent leur plaisir devant une comédie bien construite
et bien jouée.

New York, le 17 décembre 1953. — Au New York Centre, Richard [11
de Shakespeare, dans unc mise en scéne de Margdaret Webster. De trés
loin ce qu'il y a de meilleur ici actuellement, pas tellement par le jeu de
José Ferrer que par le dessin de I'ensemble. Tout se passe sur un prati-
cable ; tantdt on apporte une chaise, un tréne, un étendard. Webster
cennait d'abord son Shakespeare comme personne et de plus elle sait
tirer parti du corps humain ; elle groupe les acteurs d’une certaine fagon
tantdt selon la teinte générale de leurs costumes, tantdt selon l'effet a
souligner. C’est aussi beau que du Baty car clle connait aussi I'éclairage
a un ampere prés. Un exemple : un pinceau lumineux nous montre
Richard III endormi sous son étendard ; ténébres complétes, puis
l'autre cdté de la scéne soudain éclairé révéle cette fois le camp ennemi,
Richmond dormant sous son oriflamme. Cela suffit : impression compléte
d’'un champ de bataille.

; La mise en scéne est d’une telle intelligence qu'elle sauve cette lon-
due chronique, un peu inarticulée par moments, qui nous raconte com-
ment le duc de Gloucester convoitant le tréne d’Angleterre bien que nul-
lement héritier direct, fait disparaitre un a un les divers prétendants.
Tous les incidents sont des prétextes pour un metteur en scéne de dofit
pour composzr des tableaux saisissants. Un des plus beaux est celui de la
scéne I du premier acte oti des moines, cagoule rabattue, emportent le
corps de Henri VI dans un cercueil ouvert, précédé de Lady Anne, sa
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bru, portant le deuil et se lamentant et maudissant le meurtrier, le fu-
tur Richard III. Il est regrettable que Maureen Stapleton ne soit pas a
la hauteur : sa voix n’est pas posée. Mais cette mise en scéne a.une
grandeur digne des danses de morts médiévales.

Paris, le 2 juillet, 1954. — A Paris pour assister au Congrés Inter-
national de Botanique, méme a titre personnel — et surtout a fonds"
personnels — j'ai des obligations envers cctte vénérable science qui ras-
semble ici plusieurs milliers de savants des quatre coins du monde. Il y
a tellement de réunions, de séances de travail, que je n'ai pu suivre com-
me je l'aurais voulu le ler Festival International d'Art Dramatique,
commencé d'ailleurs avant que j'arrive. Toutefois, je crois bien avoir
cueilli le meilleur morceau en allant entendre au Sarah Bernhardt, le
« Berliner Ensemble » dans la fameuse piéce de Berthold Brecht : Mere
Courage el ses enfants.

C'’est une charde contre la guerre d'une férocité indescriptible.
Meére Courage suit les armées pour vendre des alcools frelatés aux sol-
dats. Elle perd un & un ses enfants, mais toujours pousse sa roulotte.
Tous les personnages portent des costumes couleur de terre qu’accentue
une lumicre d'une force brutale.

Héléne Weigdel joue le réle de Mére Courage. On la voit vieillir de
scéne en scéne ; c'est une trés grande artiste. D'ailleurs chacun joue
tellement bien qu'il n'est méme pas tellement nécessaire de connaitre
a fond la langue allemande pour suivre cet admirable drame dans ses
moindres détails.

En revanche, quelques jours plus tard, un groupe espagnol vient
donner La vie est un songe de Calderon, dans la misc en scéne la plus
conventionnelle, la plus réactionnaire qu'on puisse imaginer. On se croi-
rait avant Antoine, avec Stanislavski, avant Copeau. A croire que le
théatre n'a fait aucun progrés depuis cent ans. Les monologues sont dits
en s'avangant la main sur le cceur ; on meurt en se serrant la gorde.
A croire que les dictatures et les arts ne font pas tellement bon ménage.

Paris, le 10 juillet 1954. — Dégu par la représentation du Vray
mistere de la Passion de Gréban sur le parvis de Notre-Dame, d'ailleurs
un demi-succés a cause de la température. Ou I'on ne joue pas ou la pluie
fait interrompre la représentation ; mais ce soir on ira jusqu'au bout,

On dirait que Pierre Aldebert a voulu en remontrer a Cecil B. de
Mille, lui-mé&me. 1200 figurants pour commencer ! Des hérauts, mon-
tant des chevaux carapagonnés, la trompette 3 la bouche, annoncent
le spectacle ; avec l'odeur de crottin, cela fait plus cirque que mistére.
Serde Lifar, vétu en diable, sort de la gucule d’enfer toute rougde, en se
contortionnant, entouré de diablotins vociférants. Et cela distrait éda-
lement par son cdté vaudeville.
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Il n'y a pas de doute qu'un spectacle comme celui-la présente des
difficultés. 1l faut un grand spectacle, étant donné le cadre trés vaste,
mais ce « vray mistére ) est coupt ici et 1a de scénes intimistes qui sont
perdues dans une aire trop vaste. Ainsi, des si belles complaintes de
Notre-Dame, ainsi de la désespérance de Judas. On ne les voit pour
ainsi dire pas, tant le cdté « show » peut distraire. Ce n’est pas qu'il
n'y ait pas aussi de belles choses. L'entrée & Jérusalem, par exemple,
ot le Christ, par quels artifices (tunique de nylon, peut-étre) apparait
lumineux, transparent, inhumain. De méme toutes les scénes jouées
dans les tours ou devant la grande rosace illuminée.

Sans date .— Nice, vie horizontale sous le vent chaud d'Afrique,
aprés une semaine d’herborisation dans les Alpes, avec leurs neides et
leurs jardins alpins.

Que d'images mélées, botaniques, géographiques et humaines.
Maisons savoyardes recouvertes de grandes ardoises du pays. La Dent
du Chat crevant les nuages, que regardait Charles Dullin enfant. Mo-
nastére d'Hautecombe dominant le Lac du Bourget. Chéateaux cons-
truits en nids d'aigles. Prison du Marquis de Sade. Route Mapoléon.
Clochers & coins relevés. Villes-fortes de Vauban.

Courte visite en Provence, chez Gustave Cohen : vin rose, cidales,
chénes-verts, oliviers, siestes. Petites rues de St-Tropez ; wvoiles de
bateaux tendues comme des biches abritant des dineurs désceuvrés.
Pastis sur la terrasse d'un haut village sarrazin ot Pierre Brasseur,
torse nu, joue aux boules, puis retour & Paris aprés une traversée en
chemin de fer de toute la France, du sud au nord : Marseille et sa rade.
Lyon et ses deux fleuves. Architecture bourguignonne. Vignobles aux
noms é&vocateurs.

Paris, le 2 aodt 1954. — Entré a I'hdtel pour apprendre la mort de
Colette. Les vacances sont commencées ; beaucoup dec restaurants
fermés ; pas de théatre. Paris est livré aux touristes.

Paris, le 3 aoiit 1954. — Dans la rue Beaujolais, qui fleure sa Bour-
dogne, le petit peuple de Paris qui ne peut se payer de vacances rend par
sa présence et son animation silencieuses un dernier hommage a Colette
‘qui est morte hier 4dée de 81 ans. Il y a la des enfants, dcs bonnes fem-
mes en robe sale ou en tablier, savates éculées, trainant a bout de bras
d'informes cabas. Il fait trés chaud. Des journalistes prennent des pho-
tos ; un gendarme diride la circulation. Quelques personnes s’engdadent au
numéro 9 et, sauf de rares intimes, sont refoulées par la dévouée Pauline.

Je m’y suis risqué & mon tour, déclinant nom, qualités et admiration
pour la vieille dame du Palais Royal, mais j'ai di me contenter de signer
un regdistre. On est catédorique :
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— Madame Colette ne veut voir personne ; elle I'a dit et répété
durant ses derniéres heures de vie ; surtout pas de journalistes, pas de
photographes. :

Je suis retourné dans la rue, voulant au moins me pénétrer du cadre
dans lequel Colette a vécu. Il me faudra relire quelques pages du Fanal
bleu ou de Paris de ma fenétre. D'un c6té, un magasin de timbres-postes ;"
de 'autre une librairie. En montre : des photos, des livres, a c6té de
belles illustrations botaniques du XIX siécle, ces imagdes de fleurs
vieillottes dont Colette a si bien parlé dans Pour un herbier. En place
d'honneur, un livre ouvert montre la pagde de garde décorée de I'écriture
ferme de Colette : « A Berthe Groves, ma voisine, j'offre ce que j'ai
de mieux, un exemplaire de SIDO ».

Et en effet de tous ses livres, c’est a celui-la que je suis retourné le
plus souvent. Portrait inoubliable de sa mére : Sido dans son jardin.
Sido avec toutes les bétes errantes qu'elle recueillait. Sido et son se-
cond mari, amputé d'une jambe et écrivain rentré. On la retrouve
encore dans La maison de Claudine, inquiéte de ses enfants grimpant
aux arbres, de sa fille aux longs cheveux lisant des romans et pleurant,
sciant du bois au potron-minet, épugant un rosier ou préparant une
corbeille pour une chatte pleine, ne voulant pas s'absenter pour ne pas
manquer la floraison d'un cactus. Je pense aussi a cette source dont Co-
lette a parlé, cachée sous les menthes, quelque part & St-Sauveur-en-
Puisaye. C'est son dcre gofit que Colette désirait avoir plein la bouche
quand elle ferait adieu a cette terre qu'elle a tant aimée en paienne.

Trois fenétres donnent sur la rue Beaujolais ; trois autres sur le

jardin intérieur du Palais-Royal. Ce sont les seules qui soient ouvertes
de tout le vaste édifice.

La semaine derniére, Gustave Cohen m'avait montré la maison
qu'habitait Colette a Saint-Tropez. Nous avions fait un pique-nique
sur la plage, parmi les pins et les lavandes. Dans le sable, les chardons
bleus, les lis-de-mer décrits par 'auteur du Blé en herbe.

Maintenant, un dernier regard sur le jardin intérieur : ses roses,
ses statues, ses nourrices et ses enfants. Sur la cléture : un chat dris de
'espéce la plus vwuldaire mendie une caresse, un redard.

Peut-Etre sent-il lui aussi, 4 sa maniére, qu'il y a maintenant quel-
que chose de changé dans le quartier.

o=
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par
JEAN-JULES RICHARD

Mousseau ne vit pas dans une tour d'ivoire, ni au sommet d'un
pic inaccessible des Andes comme les condors. Mais quand il crée
une ceuvre, il adit comme les aigles envers leurs petits ; il la force a
dévisager le soleil. C'est pour cette raison que son atelier est lumineux.

On n'accéde pas a cet atelier, on l'escalade. Une porte & deux
battants, qui rappelle assez les abords des vieux hétels de Paris, s'ouvre
sur une cour de la rue Visitation, ancien quartier de la noblesse. Un
regard au fond de la cour nous prépare a l'attrait du mystérieux refuge
ol nous serons admis. Déja le charme opére. Le puits des quatre murs
donne une impression de sécurité comme on devait en ressentir aprés
avoir franchi un pont-levis. Le refuge pourtant est la-haut. En hiver,
les traces des pas forment une ligne tachetée quand on monte des
degrés tortueux.

La porte est compliquée. On ne sait si on doit frapper ou non.
L'entrée semble gratuite au profane, au badaud émerveillé, en visite
dans des lieux enchantés. On frappe, si on connait notre hdte.

Dans les marches du dernier escalier, la pénombre nous promet
déja l'initiation 3 l'atmosphére. Certains objets attirent l'ceil, mais
ne retiennent pas l'attention sous le coup des surprises. Le premier
objet que nous discernerons plus tard comme faisant partic de I'en-
semble est un bouclier africain. Son oridine : mystére. Il est en fourrure
blanchitre, coupée de huit rectangles s'ouvrant sur un fond noir. Et
solide. Le bouclier a I'air de dire : « Si tu arrives ici imbibé de la bétise
ordinaire qui court les rues, fous-moi la paix. »

Si on pensait se trouver devant un dandy comme Paul Valéry, on
est dégu. A l'aise, Mousseau est vétu d'une vieille robe de chambre
qui lui sert de tode, de douillette et de chiffon. Les semelles de feutres
de ses pantoufies ont glissé sur le parquet luisant, composé de pidces
désassorties de prélart sombre. Les pas sont devenus réches sur un
grand tapis tressé et tendu plus prés de l'issue. Un gdeste nous invite
a jeter notre paletdt sur une chaise pliante de style arabe. Cette chaise
extrémement ouvragée est une des piéces entre quatre de mobilier de
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méme art. Elle semble monter la garde a l'entrée de ce grenier. Le
meuble semble trop beau pour recevoir nos loques, vu que méme nos
atours de fétes ne servent qu'a fagoter son homme. Notre héte le sait
trés bien. La préoccupation de son apparence le fait apparaitre en
général en vétements négligés, comme chez tout bohéme respectable.

Le redard tombe sur une des derniéres toiles pendue au mur pour.
étre jugée sévérement. Un miroir de méme inspiration que le fauteuil,
surplombe un petit meuble chinois. Cette crédence était destinée a
contenir les cendres des ancétres, dit-on. Le bois de couleur foncé est
recouvert de minces figurines d'argent. Il faudrait des heures pour en
admirer les détails. L'intéricur de la case centrale, qui s'ouvre comme
une armoire, est lui-méme garni de fidures. Elles sont plus espacées et
semblent désigner lc nombre des ancétres dont I'dme y a fait séjour.

Une moue nous désigne un grand vase de verre jade qui soutient
la tige de grosses gousses séchées. C'est un bouquet de cotonnier sau-
vage comme il en fleurit dans la contrée environnante. Puis, sur un
bahut, une banelle d'osier remplie de fruits multicolores. Les fruits
ne sont pas la comme sujet de nature morte. On peut en choisir un.
Geste inutile ! Il y a trop de choses palpables et indéfinissables autour
de nous : nous avons besoin, il semble, de toute la liberté des mains,

Si Mousseau n'est pas déja tombé dans son pi¢de, on peut s'asseoir
dans une grande paresseuse ultra-moderne en paille de bambou. Ou
sur une des chaises canadiennes au siéde d'écorce de hétre tressé. De
'un ou l'autre endroit, on pourra lorgner vers les murs, car il semble
poli de se laisser aller a la curiosité. Il y aura quelques photos d'intimes
et d'amis. Le peintre les a prises et faites lui-méme avec un semblant
de néo-réalisme italien. Les angles sombres ct les blancs vifs donnent
un aspect quelque peu tragique aux traits et aux formes.

Pour orner la quiétude assoupie par une musique en sourdine, des
plantes vertes, des lierres, des glaces et des cactus devant les trois
grandes fenétres. Quelques plantes pendent des entraits. D'autres mi-
roitent sur un établi, intercalées avec des cendriers de céramique, une
chandclle trapue, quelques poteries du dernier gotit, une petite souche
passée a la cire et rappellent une sculpture d'Esquimau. Plusieurs
souches décorent différents coins de I'atelier. Quelques-unes sont sus-
pendues, d'autres dorment sur des bannes d'osier remplies d'attirail.
L'artiste nous explique que ces ligaments de racines lui présentent I'idée
de formes organisées. Ce sont des modelages vivants, des étres animés,
pleins de passions, de tourment et de joie.

Mousseau n'a pas encore perdu le dofit de la bohéme dont le travail
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est le pire ennemi ; le pain, le mastic ; le tabac, 'opium et le café, I'alcool.
Une odeur de café fraichement moulu nous arrive du fond de la piéce,
séparée par une claire-voie, 8 baguettes horizontales. Les murs ont été
recouverts, a temps perdu, de matériaux de fortune puisqu’il faut bien
laisser le vent dehors pendant I'hiver et que le foyer de fonte du siécle
dernier ne suffirait pas a réchauffer le quartler. Les murs sont neutres
et on n'en remarque pas les détails & moins de les passer 3 la loupe.
Seuls les accessoires sont visibles. Ils ont été campés 13 par des mains
d'artiste et avec un rare bonheur. Deux longues cornes d'antilope, deux
becs de poisson-scie, quelques autres sculptures de bois taillé dans la
terre par la nature, un masque d’escrime et 'ombre flottante des objets
parviennent a faire disparaitre le mur.

Pendant la journée, la lumilre de la cour avec les deux puits de
lumiére contribuent d remplir la piéce de trainées de transparence. Le
soleil n'y entre jamais directement, mais la diffusion est parfaite. Les
couleurs disparates qui léchent les doigts du peintre, lui plaquent les
bras, fleurissent son sarrau, lui balafrent la figure, ressortent autant
que les tableaux. Les masses de couleurs et de tons qui caractérisent le
travail de ce peintre bondissent sur la toile comme autant de reliefs.
La clarté les rend comme phosphorescents en éliminant les reflets. Les
piéces de I'ameublement conduisent aussi des ondes chaudes a travers
le trajet des mouvements et de la polarisation.

La nuit, la lumiére demeure crépusculaire avec des taches écla-
tantes ici et la et des chatoiements laiteux a d'autres endroits. Un
parasol japonais bouche-ble vers le plafond, un grand chapeau mexi-
cain bayant aux corneilles et des abat-jour métalliques irradient et
dardent tour d tour des nimbes, des contre-jour, des colorations et des
faisceaux vers les endroits d'apparence les plus appropriés.

L’artiste travaille surtout la nuit, ayant besoin de silence, et un
tout autre systéme de projection entre en jeu. Cette nuit, se mettra-t-il
a la tache? Si oui, ot donc se trouvent les outils? Dans l'ordre le plus
parfait et parmi la plus méticuleuse propreté de la piéce, on s'imagine
mal un fouillis de matériel. Pour voir tous les outils, il faudrait replier
le paravent.

Le paravent est aussi un chef-d'ceuvre de I'art arabe. Le bois est
d’un brun de chéne et le cadre soutient mille motifs ajourés par ot on
s'imagine apercevoir 1'ceil moqueur d'une courtisane. Comme sur le
cadre des autres meubles de méme style, on distindue des devises et
des lédendes en caractére arabique. Des boucles, des fuseaux, des grilles.
Incrustées dans le cadre, de petites pieces de nacre appointées présen-
tant des symboles.
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Clest derri¢re le paravent que se trouve la boutique. Tout est 13 :
les pinceaux, les brosses, les pigments, les pots de gdouache, les tubes
de saséine, les fioles d'huile, de vernis et de dissolvant. Les toiles nues,
les cartons, les faux-cadres, les baguettes, les plaques de verre, les arcs-
en-ciel, le golit du travail, la senteur forte des couleurs, les étoiles filantes,
le désir de créer et I'amour de toutes ces choses.

Le priviléde d'assister aux gestes de la création ne revicnt cepen-
dant qu'a la famille du peintre. On saura tout au plus qu'il se mettra
au travail avec ardeur et calme. Souvent il s'éloignera du chevalet.
C’est pour cette raison qu'il se ménage dans cet atelier, qu'on aurait
cru encombré, vingdt-cing pieds de recul. Et alors personne ne doit se
trouver dans sa piste, il ne pourrait le supporter.

Aprés avoir peint pendant une heure ou plus, il aime a s'asseoir
loin de sa création. Tout en grillant une cigarette fraichement tournée
entre ses doigdts, il cherchera des faiblesses a sa technique. Sans pitié,
il les découvrira s'il y a lieu. Il affirmera alors que la peinture est pour
lui un moyen de détente plutdt qu'un travail. Il ajustera les fibres et les
puissances de son ccuvre a la rétine de I'ceil et il s'assimilera les décou-
vertes et les ¢tonnements.

« La peinture, dira-t-il, est faite pour I'agrément de I'ceil comme
la musique est jouée pour le plaisir de l'oreille. Point n’est besoin de
comprendre I'une ou |'autre pour I'apprécier. La musique est composée
de sons, la peinture de silences. C'est I'apologdie du silence et un passe-
port vers le recucillement. »

L'atelier, tel qu'il I'a aménagé, est propice a cette distraction de
dilettante. L'ambiance de ce coin est induldente & tout cela. La com-
plexité du décor formé par les objets hétéroclites, si paradoxal que cela
puisse paraitre, dote la piéce d'une zone de charme, d’harmonie, de
ravissement et surtout de somptucuse unité. Il faut &tre artiste pour
mélanger les couleurs et les rendre plus belles les unes que les autres.
Il faut I'étre aussi pour combiner la beauté des choses et les teinter de
merveilleux.

La force impulsive de cet étre tantét oridinal, audacicux, désabusé,
maussade est normalement reflétée dans son physique. On ne pourrait
pas dire cependant qu'il a le physique de I'emploi. Il est charpenté. S'il
mesurait trois pouces de plus, on dirait de lui que c'est un géant. Les
cheveux blonds en brosse ajoutent a l'effet de robustesse de la figure.
Ses moustaches en font bien deux paires et on se demande ce que cer-
taines femmes peuvent en augurer.
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Qeuvre a succés que la sienne? On n'est pas si béte que ga ! Les
précurseurs ont rarement l'usufruit de leurs principes. Combien, parmi
les propri¢taires d'intérieurs, consentiraient a les décorer de quelques
meubles d'art arabe, chinois, mexicain, canadien et ultra-moderne a
la fois? La suffisance, dans un gros pourcentagde des cas, nec pourrait
le supporter. Ni le snobisme. Il faut étre banal, banal, banal pour avoir

du succeés. Dans les beaux-arts, la musique, la littérature et autrement,
hélas !

Heureusement qu'il y a la lumiére !

Mousseau a compris la lumiére. Il s’en entoure. Il en projette.
Tant pis pour ceux qui n’en connaissent pas la chaleur, ni la lueur, ni
I’éclat !

SOUVENIRS

par
HENRIETTE TASSE

J'ai souvent regu des lettres
de gdens que je ne connais pas
et je ne puis résister au plaisir
de citer cette lettre qui est si
spirituelle. Elle est de M. An-
tonin Proulx, l'acheteur des livres
frangais pour la Carnegie Public
Library, a Ottawa. Il est mort,
m'a-t-on dit.

« Madame Henriettc Tassé,
« Mentréal.
« Madame,

« Vraiment, je me croyais plus
connu... La jeunesse — j'ai cin-
quante ans — vous a de ces illu-
sions ! Heureusement que nos
compatriotes sont 1d pour nous
enseigner la modestie, n'est-cc

pas? Moi, au moins, je vous
connaissais, j'avais lu de wos
articles dans les journaux ; j'en
avais pris copies... Vous, vous
n'avez pas vu l'éreintement que
m'a servi Albert Pelletier —
pour ne pas parler des louanges
de Mgr Camille Roy. C'est bien
mal, je vous pardonnc... Je n'en
veux a personne d’étre encore
— 4 mon 4ade! inconnu, mé-
connu... et je me réjouis du
succes des autres. Est-ce sa-
desse ? Est-ce faiblesse ? Laissez-
moi croire que c'est par sagesse
— une sagesse rudement gagnée...
Seulement je voudrais bien savoir
qu'un jour quelqu'un entendra



SOUVENIRS

mon S.0.S. et viendra m'aider
un peu a l'oublier un peu... ma
sagesse.

« Je me présente: Antonin
Proulx, bibliothécaire a la Bi-
bliothéque Carnegiec d'Ottawa,
auteur de quelques ouvrages peu
dofités du public... se vengde en
encourageant les auteurs cana-
diens dans la mesure de mes
moyens, achetant leurs ouvrages,
en parlant, apprenant a les con-
naitre... C'est ainsi que j'ai su
les titres de vos livres... et que
me voila avec tout un bouquet
de félicitations.

« Je sais par expérience ce que
vous devez ressentir a la vue des
dédits que l'on a fait subir a
votre dernier livre. Mais peut-
étre exagérez-vous — comme
tous les auteurs — et alors je
vous plains moins... (C'est a
propos de la biographie d'Hector
Berthelot ott on a mis une poésie
sur 'amiti¢ comme faisant suite
a deux vers sur la geniéve en
omettant les paragraphes qui les
séparaient.)

« Je vais essayer de vous ache-
ter vos livres sans passer par les
chinoiseries ordinaires. Envoyecz-
moi un exemplaire de chacun.

« Notre bibliothéque contient
des ouvrages qui vous intéresse-
ront fort, comme vous le voyez
en lisant les bulletins que je vous
envoie avec cette lettre. Vous
en faut-il ?

« Confidentiellement : On ne
méprise peut-étre pas autant les
grandes amoureuses qu'on en a
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peur... par égoisme ; pour ne
« pas s'en faire », dérangder ses
habitudes, son repos, sa quié-
tude ; par manque de couragde,
d’'idéalisme aussi... Les passion-
nés sc font de plus en plus rares.
« Ils sont tant pour frapper
dessus. » On se contente d’ad-
mirer — d’envier — de loin les
natures exceptionnelles — ou
plus braves, comme on assiste a
un incendie magnifique et dan-
dereux... (Il fait allusion aux
grandes amourcuses du XVlle
et du XVIlle siécle de mes
Salons Frangais.)

« Je vous remercie de votre
livre, de votre autographe, de
votre empressement a me l'en-
voyer. Je vous envoic le mien en
retour, si peu méritoire soit-il.

« Bien sincérement a vous,

« Antonin Proulx. »

Encore une lettre d'un incon-
nu, un cousin, frére de l'abbé
Lyonnais, qui a fait la généa-
logie de la famille Lyonnais.
Autrefois notre nom s'Cerivait
ainsi mais mon grand papa a fait
changer le nom par un Bill en
Parlement pour ne pas avoir
d'ennui dans ses affaires. Ce
cousin publiait un journal a
New-York, puis le journal cessa
de paraitre ct il publiait régu-
lierement des articles dans Le
Messager de New-York, Le Tra-
vailleur, de Worcester et d'autres
journaux de la Nouvelle-Angle-
terre. Il avait cn préparation un
ouvragc considérable, La nais-
sance du journalisme en Amé-
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rigue el dans les aulres parlies
du Monde, mais il perdit la vue
avant de mourir, 4g¢¢ de quatre-
vingdt-neuf ans. Le manuscrit est
chez Beauchemin ; espérons que
cette maison d'édition publiera
un jour cet énorme et nécessaire
travail.

Nous avons correspondu long-
temps et comme ses lettres sont
trés spirituelles, je cite l'une
d'elles datée du 29 décembre
1934 :

« Charmante cousine,

« Je lis toujours avec intérét
et grand plaisir vos charmantes
missives, seulement cette der-
niére fois vous avez un peu trou-
blé I'harmonie de ma quiétude.
Vous me faites un si beau tableau
de vos qualités de garde-malade,
que depuis l'arrivée de votre
lettre, je rumine le projet de me
rendre malade afin d'avoir le
plaisir de me faire soigner par
vous. Ce serait du moins de la
nouveauté car il y a déja long-
temps que je n’ai senti une main
de femme caresser mon épiderme.
(I1 était veuf. Je lui avais de-
mandé s'il connaissait une dame
qui aurait besoin d'une dame de
compagnie pour voyager, que je
pourrais soigner au besoin si elle
était malade.)

« Grédce & vous j'ai retrouvé
mon ancien camarade et ami,
M. P.-A. Lépine, que vous avez
fasciné de vos charmes. Dans
chacune de ses lettres, il ne
manque jamais de me féliciter
d'avoir dans ma famille une aussi
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intelligente et charmante pa-
rente. D’autres amis de Mont-
réal avec lesquels je communique
assez fréquemment m’ont fait le
méme compliment, et tout cela
m'enragde, surtout a l'occasion
des fétes de la nouwelle année,
ol on permet ce geste mysté-
rieux qui crée |'amour, ce poéme
magnifique des levres jointes,
sous le gui ensorcelé, de ne pas
vous connaitre personnellement
et partager ce bonheur privilégié.

« Je suis content de vous voir
revenue aux vrais sentiments de
la philosophie et laisser la vie
s'écouler de son propre chef,
sans chercher & en retarder le
cours par des chagrins qui n’apai-
sent rien, et qui ne servent qu'a
roudir les yeux. On nait sans le
vouloir ni le désirer et I'on meurt
édalement de la méme maniére.
Alors pourquoi s’alarmer puisque
c’est inévitable. Il est désagréa-
ble, c'est sfir d’étre malheureux,
d’avoir des peines et des cha-
drins ; que voulez-vous, c'est
I'imposition de notre droit de
vivre. J'ai eu, moi aussi, mes
peines de coeur ; j'ai tant pleuré
que quelquefois j'en ai mouillé
mon gilet, mais c'¢tait des peines
de cceur, les rhumatismes les ont
remplacées.

« A l'occasion du jour de I'An,
il me reste un devoir a accomplir,
celui de vous souhaiter que le
destin fassc disparaitre tous vos
chagdrins, qui finiront par giter
vos beaux yeux ; que le soleil de
'espérance féconde tous vos dé-
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sirs ; que la maladie s'¢loigne de
votre foyer et que les songes les
plus folatres voltident toujours
aupres de vous. Je ne vous sou-
haite pas la fortune, c’est un
fardeau trop lourd a porter sur
des épaules qui n'y sont pas
habituées, mais |'amour et la
considération des vdtres, qui ne
vous manqueront jamais, et tou-
tes les joies que la vie nous
apporte dans la modération de
nos agdes.

« Et sur ce petit sermon, je
dis amen en vous donnant ma
bénédiction.

« In toto corde meo.

« Léon Bosue dit Lyonnais. »

¥ ok %

En 1900, je passai un mois a
New-York avec mes parents dans
un hétel sur Broadway. Je visitai
les parcs, les musées, un peu les
magasins. Comme c’¢tait I'année
de l'inauguration de I'Audito-
rium, j'y ai vu le ballet de La
Danse des Heures de Ponchielli,
spectacle de toute beauté. Puis
en l'espace de quelques minutes
on changeait la scéne et un régi-
ment de cavalerie plongeait avec
leurs chevaux, d'une hauteur de
douze pieds, dans une piscine
qui représentait une riviére aux
cdtes escarpées. On a démoli ce
beau théatre pour faire place au
Rockefeller Center.

Je me suis rendue au monu-
ment Grant en autobus avec
Maman puis je suis revenue a
pied scule pour admirer le pay-
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sage. Ce n'Ctait pas la saison du
Metropolitan Opera. ]'étais con-
tente de revenir a Montréal,
New-York est trop bruyant.

Ma meére mourut a son retour
de New-York et mon pére la
suivit de prés puis ce fut l'ainé
de mes fréres, qui avait épousé
une Irlandaise, et demeurait au
Cap Breton. Il mourut de tuber-
culose pulmonaire. Lorsqu'il m'é-
crivit pour me faire ses adieux,
il était trop tard pour le sauver.
Sa femme ayant contracté sa
maladie en le soignant fut guérie
par des piqfires d'iodoforme.
Mon médecin envoya le reméde
a leur médecin, en lui expliquant
comment les doser. Ce médecin
¢tait si peu intelligent que ma
belle-sccur m’écrivit qu'il ne
pouvait remplir sa seringue. Cela
ne lui ¢tait pas venu a l'idée de
prendre une aiguille et une serin-
gue plus drosse parce que c'¢tait
huileux. Je dus le renseigner par
'entremisc de ma belle-sceur.
Pas ¢tonnant qu'il n'ait pu guérir
mon frére.

Les deux ainés, des jumeaux,
moururent aussi de tuberculose
pulmonaire. Quant @ moi, je dus
suivre un traitement de quatre
ans pour la méme maladie. Mon
médecin me donna d’abord des
piqiires de sérum Marmorck,
dont on parlait beaucoup en ce
moment, mais ce furent des pi-
quires d'iodoforme et des pointes
de feu qui me guérirent. Ce trai-
tement dura un an et fit des-
cendre ma température qui tait
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trés haute, ct je cessai de tousser.
J’avais maigdri d'unc vingdtaine de
livres.

Un jour, une amie, Mrs.’

Brown, me dit: « I want you
to meet my husband and the
only time to see him is to have
lunch with us. » Pendant le
repas je dis au Dr Brown, un
spécialiste de la tuberculose :
« Ai-je l'air d'une femme qui a
fait de la tuberculose pulmo-
naire ? » Surpris, il dit : « No.
You look the picture of health. »
J'ajoutai : « Ce sont des pi-
qtres d'iodoforme qui m’ont
guérie. » Il sursauta et dit:
« Il n'y a qu'un médecin qui
posséde mon secret. » Je répli-
quai : « C’est lui, c'est le docteur
Adelstan de Martigny. » Aprés
le lunch, il me fit lire le discours
qu'il avait prononcé, & Rome, a
un Congrés de médecins sur ce
traitement. Puis il ajouta : « Mal-
heureusement cela ne guérit pas
toutes les formes de tuberculose »
et m'amena dans son bureau
pour me montrer les plaques des
rayons X de ses malades ou 1'on
voyait de semaine en semaine,
de drandes améliorations pro-
duites par un reméde qu'il expé-
rimentait avant d'en faire part
a ses confréres. Mais il mourut
peu-de temps aprés et jc sup-
pose qu'il n'eut pas le temps de
compléter ses expériences.

C'est sa femme qui fit, un jour,
la meilleure satire sur le mariagde.
C’é¢tait au Club libéral central
des femmes de Montréal, dont
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je fus secrétaire pendant deux
ans. Je causais avec elle lors-
qu'une jeune femme vint me
trouver et me dit : « You look
such a carefree and easy woman
that you must not have very
much to do. » Mrs. Brown lui
dit : « You are mistaken, Mme
Tassé is a very busy woman, she
does all her housework and be-
sides writes books. » Puis me
regardant, clle ajouta: « You
look so happy that we would
not think you were married. »
* %k *

Lorsque je revins a Montréal
aprés avoir demeuré a Iberville
pendant quatre ans, mon mari
et moi nous appartenions i un
club de 500 de trois tables.
Chaque partenaire donnait cin-
quante cents ce qui permettait
de gagner de beaux prix. Tous
ces joeueurs sont morts, seul M.
Eugdéne Tarte survit. Il est pé-
nible de wvieillir car on survit a
ses amies et amis.

Maintenant nous avons un
club de bridge qui dure depuis
dix-huit ans. L'une des jouecuses
Mrs. Brophy a le don de lire le
pass¢ et parfois I'avenir dans les
lignes de la main. Au jour de
I'An elle invite le club & diner
et a souper. C'est & une de ces
occasions que je composai ces
vers pour la remercier de sa
clairvoyance, et surtout pour dé-
crire le caractére de la personne.

Une marchande de bonheur

Pour qui ce n'est qu'un jeu
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De ne voir dans les lignes

De la main de ses amies,

Qui sont ramifiés comme une

vigne,

Que des jours sereins et heu-

reux,

Qubliant les noirs soucis

Pour ne prédire que du bon-

heur.

Lorsqu'une de nos partenaires,
Berthe Quimet, prit sa retraite
au burcau des Postes, Mme
Brophy me demanda de rédigder
une adresse pour le diner qu'elle
offrit en cette occasion, la voici :

A mademoiselle Quimet

Berthe Quimet comme notre

hdtesse

A enfin quitté les Postes

Ot elle est toujours a son poste.

Elle y cherchait les adresses

Dans une foule de lettres mor-

tes.

Elle laisse le monde des morts

Pour le monde des vivants

Ot ses amies pourront la voir

souvent

Et jouir de sa gaicté, de son

esprit.

Quand on a un si joli foyer

C’est pour y prendre un repos

mérité

Et y étre a 'abri de la neide,

de la pluie.

Aujourd'hui nous sommes tou-

tes venues

Vous souhaiter la bienvenue

Et wvous offrir nos meilleurs

VoeuX
Pour un nouvel An joycux.

A part nos partics de bridde
du dimanche, je joue quelque-
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fois la semaine mais il n'y a rien
d’'organisé d'avance. Je n'aime
pas le canasta, quand on joue le
bridde aucun autre jeu de cartes
peut nous plaire. C'est mon
violon d'Indres. On dit que le
jeu de cartes, introduit en France
par des Bohémiens, servit a dis-
traire Charles VI dans ses crises
de folie. Aujourd'hui il fait les
délices des gdens intellidents. In-
venté par les Sarrazins le jeu
de cartes remonte a la plus haute
antiquité.

Pour féter mes quatre-vingts
ans, on me fit un surprise parly
qui fut une vraie surprise. Mes
deux fréres me donnérent de
'ardent, des amies des cadeaux
et une parente emporta les ga-
teaux et les jus de fruits. Comme
ils étaient trop nombreux pour
jouer au bridde, nous avons
joué au poker pour quelques
cents.

Aux conférences de 1'Alliance
Frangaise, le juge Desaulniers
voulait me présenter aux confé-
renciers, je n'acceptais que lors-
que j'avais des questions a poser.
Aprés une conférence de 'astro-
nome de |'Observatoire d'Otta-
wa, je lui demandai si parmi les
milliards d'étoiles qui existent
quelques-unes doivent avoir un
systéme planétaire, n'y aurait-il
pas une planéte, qui étant au
méme moment d’évolution que
la nétre, serait habitée? Il ré-
pondit : « Cecla ne m'intéresse
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pas... » ]J'ajoutai cela aurait
pourtant une grande portée phi-
losophique mais comment peut-
on le savoir?... Aujourd’hui, on
est plus curicux et des savants
espérent s'y rendre un jour en
fusée mais j'en doute fort, car
des astronomes disent que la vie
est impossible sur les planétes
satellites de notre systéme so-
laire.

A un souper de |'Alliance fran-
gaise au cercle universitaire, le
juge Desaulniers m'avait invitée,
sa fille Jeannette I'accompagnait,
I'abbé Lemaitre fit une causerie
et dit que l'univers avait com-
mencé comme une fusée qui
éclate. Je dis a l'astronome de
Louvain, que faites-vous alors
de la création selon la genése?

Le jude Desaulniers m'ame-
nait souvent a ces soupers du
Cercle universitaire qui étaient
si intéressants. Ma surdité par-
tielle, aujourd'hui, me prive de
bien des plaisirs comme les con-
férences, le théitre et le cinéma
ol je ne vais que lorsque c'est un
programme musical ot il y a du
chant comme a l'opérette.

En 1934, lors de la délédation
frangaise, au déjeuner de I'Al-
liance Frangaise, il y avait Char-
lety, recteur de l'Université de
Paris, Flandin, qui avait été
président du Conseil, Henry Bor-
deaux et celui qui représentait
les Sulpiciens, dont j'ai oublié le
nom ainsi que celui des autres
délégués. Comme je craignais
que le président de I'Alliance
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Frangaise ne parle pas de son

-prédécesseur, j'écrivis 3 Henry

Bordeaux quelques jours avant
ce déjeuner pour lui dire que le
juge Desaulniers avait été vingt-
cing ans président de I'Alliance
Frangaise de Montréal et qu'il
¢tait irremplagable, parce qu'il
avait une maniére concise et ori-
ginale de présenter les confé-
renciers.

En revenant de Caughnawaga
en autobus avec plusieurs per-
sonnes, entre autres Mme Alfred
Thibaudeau, Mme Villandré, au-
jourd’hui la marquise de Rusé
d'Effiat et une amie, Henry
Bordeaux dit : « Je ne dois pas
prendre la parole au déjeuner de
I'Alliance Frangaise mais si on
ne mentionne pas le juge Desaul-
niers, je me léverai et j'en par-
lerai. » Ce que j'avais prévu
arriva. M. Tétrault ne dit pas
un seul mot de son prédécesseur,
ce qui était fort déplacé. Henry
Bordeaux tint sa parole, se leva
et dit : « Si je suis ici aujourd’hui
c'est drice au regretté jude Gon-
zalve Desaulniers. Ce sont des
empéchements de famille qui
m'ont empéché de venir avant
sa mort )» et répéta ce que je
lui avais écrit. M. Tétrault n'a
pas dii dofiter qu’on louange son
prédécesseur.

J'ai plusieurs lettres d'Henry
Bordeaux et lorsque je rencon-
trai M. Firmin Roz, a Paris, il
me dit : « Pourquoi n'allez-vous
pas le voir? » Je répondis : « Il
a ma photo dans un de mes
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livres, ot je ne suis 4gée que de
trente ans, et je ne veux pas
qu'il me voie autrement, sans
cela il aurait moins de plaisir a
correspondre avec moi. )

¥ k¥

Pendant la duerre de 1914,
lorsque Jules Bois est venu a
I'Alliance Frangaise, M. Victor
Barbeau écrivait dans Le Devoir
qu'il était enjuponné et le criti-
qua injustement. C'est je sup-
pose parce qu'il devait faire une
conférence sur le féminisme. Je
répliquai par un article qui parut
le 18 février 1917, Il était inti-
tulé : « A propos d'une critique
de M. Victor Barbeau paruc
dans Le Devoir » : Si M. Jules
Bois savait qu'au Canada les gens
du peuple appellent un hanneton
un « barbeau », il ne serait pas
étonné de voir surdir un de ces
coléoptéres dont |'instinct semble
étre de se jeter étourdiment sur les
lumiéres.

Ce « barbeau » surprenant
sait Ecrire et il frappe de toute
la lourdeur de ses ailes, disant
que M. Jules Bois a 4nonné sa
premiére conférence au Royal
Victoria College. On peut bien
ne pas partager toutes les opi-
nions de M. Jules Bois et méme
avoir trouvé sa conférence sur la
politique de la Troisitme Répu-
blique un peu séricuse pour un
auditoire ou I'élément féminin
dominait sans pour cela lc cri-
tiquer si sévérement.

Une amic fort spirituelle me
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dit : « Nc pensez-vous pas qu’a-
prés cela l'on pourrait nous don-
ner le droit de vote. » A I'Alliance
Frangaise il y a toujours plus de
femmes que d'’hommes.

Ce « Barbeau » hors de saison
trouve M. Jules Bois plus tribun
que rhéteur : pourtant un « bar-
beau » fait beaucoup de bruit et
peu de besogne.

Le conférencier, toujours mai-
tre de lui-m@me, posséde une
diction nette et élédante. Il parle
sans grands destes et quand il
semble le plus ému, il baisse la
voix, ce qui est tout le contraire
d'un tribun. Mercredi soir il s'est
surpass¢, le sujet étant moins
aride, il s'est élevé a la plus
haute poésie.

Nous comprenons que délégué
par le Gouvernement frangais, sa
mission ne soit pas de décrier la
France et nous montrer ses
« verrues )», pour &crire en style
« barbeau ».

Qu'il soit tout naturel & un
Frangais d’admirer la France
cela va de soi, mais il n'est pas
le seul. Durant cette longue
guerre de la barbarie contre la
civilisation, 1’"héroisme des Poilus
fait 'admiration du monde entier.

Quelles que soient ses fautes
dans le passé, et quel pays n'a
eu les siennes, la France, a
I'heure actuelle, fait preuve d'une
vitalit¢ qui étonne ceux qui ne la
connaissaient que par sa littéra-
ture frivole.

Je me permettrai d’exprimer
un regret a M. Jules Bois, lui le



160

féministe de la premiére heure
avec son Eve Nouvelle. Lors de
sa conférence au Ritz-Carleton
nous aurions aimé qu'il nous
parldt un peu plus longuement
de la femme, car dans notre pro-
vince la plupart des hommes sem-
blent craindre le suffrage féminin.
M. Jules Bois aurait contribué a
détruire certains préjugés contre
le féminisme.

Ce soir-la, le juge Gonzalve
Desaulniers, président de I'Al-
liance Frangaise, avec son élo-
quence habituelle, nous a parlé
de la femme d'une maniére ex-
quise et si nous avions plusieurs
défenseurs comme lui et Sir
Wilfrid Laurier, la question fémi-
nine serait vite réglée. Notre
grand homme dans une confé-
rence au Women's Canadian
Club a dit : « Un des avantages
du suffrage féminin serait d'ob-
tenir pour I'Etat dans les pro-
blémes nouveaux et importants
de demain, des vues plus lardes,
peut-étre plus clairvoyantes et,
espérons-le, plus élevées. »

M. Jules Bois m'a fait I'hon-
neur de m'écrire la lettre sui-
vante, le 18 février 1917.

« Madame,

« Je lis votre aimable article
du Pays et je vous remercie. Si
je n'ai pas parlé, aussi en détail
que j'aurais voulu, du suffrade
féminin, c'est que la France est
envahie, que nous sommes en
duerre, et que tout céde devant
le devoir patriotique. Ce devoir
patriotique d'ailleurs accompli
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par les Frangaises avec un zéle
admirable, va lever les plus te-
naces préjugés. Griace a la mé-
thode prudente, avisée, « f[émi-
nine » de la Frangaise, grice a la
démonstration de son utilité so-
ciale en temps de guerre, le suf-
frade féminin va &tre bientdt
chose faite chez nous. Ce ne sont
pas des paroles d’hommes ou de
femmes, mais a des acles de
femmes que I'Eve nouvelle devra
sa victoire.

« Je toucherai & ce sujet dans
mon adresse au Women's Cana-
dian Club, lundi. J’espére vous
¥y voir.

« Veuillez, dés maintenant
agréer Madame, l'assurance de
mes sentiments les plus respec-
tueusement dévoués.

« Jules Bois. »

Sa signature est suivie de ces
mots écrits de sa main : « Votre
article était trés spirituel... Mer-
ci ! Félicitations. »

Jules Bois avait demandé mon
adresse au journal Le Pays. Je
I'ai rencontré au Women's Cana-
dian Club dont j'étais alors
membre. Heureusement que j'a-
vais lu quelques-uns de ses ou-
vrades ce qui facilita la conver-

sation.
* * *

Je fus membre de I'Association
des Auteurs canadiens dés sa
fondation. M. Victor Morin était
alors président puis ce fut le juge
Surveyer. A une réunion annuelle,
chez moi, sous la présidence de
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M. Victor Morin, j'invitai M.
Le Bidois, professeur de littéra-
ture a I'Université de Montréal,
a wvenir faire une causerie sur
I'ceuvre de Paul Morin, qui fut
le premier Lauréat du Concours
David pour ses Po¢mes de Cendre
et d'Or.

Le poéte, Jean Charbonneau,
lut quelques pages de son ccuvre
nouvelle. Les nouveaux membres
admis furent le caricaturiste de
La Presse, M. Albéric Bourgdeois
et le notaire Gustave Baudouin.
Le président termina la soirce
en résumant le travail de la der-
niére assemblée générale. Je ser-
vis ensuite le réveillon. Alors la
Société des Auteurs Canadiens
comprenait aussi la section an-
glaise. Ce qui nous permecttait
de rencontrer, a certaines réu-
nions, les ¢crivains anglais. Cela
¢était agréable.

Nous ¢étions alors peu nom-
breux dans la section frangaise.
Mgr Camille Roy était membre
ainsi que Jean Bruchési, Robert
Choquette, René Chopin, Emile
Coderre (Jean Narrache), le poé-
te de la miseére, Blanche Lamon-
tagne-Beauredard, Atala Valois,
Jean Charbonnecau qui fonda
avec le juge Desaulniers I'Ecole
Littéraire, Medjé Vesina, Paul
Gouin, le Licutenant-colonel G.-
E. Marquis, Albert Lévesque,
Aimé Plamondon, Alfred Bien-
venue, Alphonse Dessilets, Ed-
mond Montet, Charles-Marie
Boissonnault et sa mére, Mme
Persillier Benoit, Odette Oligny,
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Héléne Charbonneau, Mme Cir-
c¢ Coté; le nom des autres
membres m'échappe. Aujour-
d'hui la Société des Ecrivains
compte deux cents membres.

R ® ok

Le I1 octobre 1919, je regus
une lettre de Madeleine Hugue-
nin dont je cite des extraits : « Le
15 novembre prochain, paraitra
la Revue Moderne que je viens
de fonder avec le concours de
nos Ccrivains les plus en vue, et
pour laquelle je sollicite avec ins-
tance votre collaboration distin-
duée. Cette revue sera littéraire,
politique et artistique ; clle ten-
tera d'aider a la création d'un
sentiment vraiment canadien.

« La Revue Moderne est fondée
sur une base d’aflaire. Il nous
reste a obtenir le concours des
intellectuels. Plusicurs nous ont
déja accordé leur collaboration,
mais nous voulons une revue
éclectique, qui soit un trait
d'union entre toutes les classes
et cntre tous les groupes, tous
les concours nous sont ndces-
saires. Et nous tenons essentielle-
ment au votre. La Rcvue Mo-
derne ne demande rien a per-
sonne, rien pour rien. Nous sa-
vons ce que vaut le travail intel-
lectuel : or nous ne publicrons
dans nos pades aucun article
non pay¢. :

« Toutes les polémiques seront
autorisées, excepté la polémique
religicuse. Absolument catholi-
que, la revue respectera les sen-
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timents comme les idées dc secs
collaborateurs.

« Dans l'espoir de vous comp-
ter parmi les collaborateurs de la
Revue Moderne, je me souscris,

« Votre toute dévouée,

« Madeleine Huguenin. »
E R I

Un jour, ma belle-sceur, femme
du docteur Tassé de Worcester,
m’envoya un exemplaire du Tra-
vailleur de Worcester ot M. Jean
Sezncc avait écrit un article sur
la littérature canadienne ot il y
avait des anachronismes et des
lacunes. J'écrivis une lettre pour
protester nc pensant pas que Le
Travailleur la publierait. Quel-
ques jours aprés je regus de M.
Seznec la lettre que voici, le 3
novembre 1941 :

« Madame,

« Je m’excuse de répondre si
tard a votre lettre (celle du
Travailleur) : de graves soucis
de famille m'ont empéché de le
faire plus tét.

« J'ai lu avec un extréme inté-
rét les renseignements que vous
me donnez sur le juge Desaul-
niers et son ceuvre poétique. J'ai
lu édalement, du reste, votre
article du Travailleur.

« Je vous suis sincérement re-
connaissant de m'avoir commu-
niqué cette documentation, dont
je ne manquerai pas de faire mon
profit. Je suis encore, et je
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I'avouc volontiers, un novice en
littérature canadienne : et je l'ai

-dit au début de ma causeric de

Boston. Vous faitcs beaucoup
d’honneur, 3 cette causerie, qui
n'avait nullement 'ambition de
présenter un tableau complet du
mouvement littéraire canadien.

« Veuillez agréer, Madame,
avec mes remerciements les plus
vifs, mes hommages respectueux.

« Jean Seznec. »

Je dis 2 M. Jean Charbonneau
que je venais de recevoir une
lettre de M. Jean Seznec & propos
de son article du Travailleur sur
la littérature canadienne-{ran-
caise. Il me dit: « M. Massi-
cotte m'a donné cet article » et
il ajouta: « Je puis donner a
M. Seznec tous les renseigne-
ments nécessaires en lui envoyant
des livres sur ce sujet. »

Le 22 novembre 1941, je regus
de Harvard University, ot il
¢tait professeur, unc autre lettre :
« Je vous remercie vivement de
votre lettre et de votre trés ai-
mable envoi.

« J'ai commencé avec un grand
intérét la lecture de vos Salons
Frangais. J'admire que vous ayez
pu mener a bien un parcil travail
au milieu de circonstances con-
traires... Je ne m'étonne pas
qu'une partie seulement des ex-
emplaires que vous attendiez
vous soit arrivée de France.
L'on m'a envoyé, en avril der-
nier, vingt-cinq exemplaires de
mon dernier livre, paru a Paris
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en 1940. Ils ne me sont pas
parvenus.

« Je lis également les deux
autres ouvrages. La liberté de
jugement dont vous faites preuve,
et qui, dans une ccuvre littéraire,
envisage d’abord la valeur litté-
raire, me parait extrémement
sympathique.

« J'aurai le grand plaisir d'al-
ler au Canada en janvier. Je dois
passer par Montréal ot je don-
nerai une conférence a I'Alliance
Frangaise le 9 janvier. Je serais
heurcux, Madame, de pouvoir a
cette occasion vous présenter mes
respects ¢t vous redire mes re-
merciements. Je pense que j'aurai
le plaisir de me présenter 3 M.
Jean Charbonneau, dont nous
avons l'ccuvre a la Bibliothéque,
et auprés duquel je me rensei-
gnerai, s'il le permet, sur les ten-
dances et les problémes de la
littérature canadienne-frangaise.

« Dans l'espoir de pouvoir
bientdt vous saluer & Montréal,
je vous pric d'agréer, Madame,
mes hommagdes les plus respec-
tueux.

« Jean Seznec. »

Je dis alors & M. Jean Char-
bonneau, c'est & vous de lc rece-
voir, moi, je suis lodgée trop a
I'étroit ct vous avez un grand
salon.

Le 23 décembre je regus une
nouvelle lettre : « Je vous remer-
cic de m'avoir communiqué le
beau poéme de Gonzalve Desaul-
niers, et j'aimerais pouvoir vous
dirc dés a présent quel soir je
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pourrai me rendre a votre char-
mante invitation. Malheureuse-
ment mes projets ne sont pas
encore trés précis. Je sais seule-
ment que j'arriverai & Montréal
le 9, dans la journée, ¢t que je
parlerai le soir sur le sujet sui-
vant : « Intellidence et sensibilité
dans la littérature frangaise mo-
derne. » Il se peut que je quitte
Montréal dés le lendemain, mais
j'espere pouvoir y passer un jour
ou deux : dans ce cas, je vous
réserverai trés volontiers la soirée
du 10. Je ne manquerai pas de
vous avertir dés que mon itiné-
raire et mon horaire seront défi-
nitivement arrétés.

« Inutile de vous dire combien
je serai heureux de rencontrer
des amis des lettres canadiennes
ct frangaises. Je pars d'ailleurs
dans quelques jours pour India-
napolis ol je retrouverai dans
un Congrés des représentants
éminents du Canada comme Jean
Bruchési et d'autres professeurs
frar_lgais et américains, qui comme
moi s'intéressent a l'avenir litté-
raire du Canada.

« Permettez-moi, Madame, de
vous dire a bientdt, en vous pré-
sentant avec mes veeux les plus
sincéres mes hommages respec-
tucux.

« Jean Seznec. »

Aprés sa brillante conférence
a I'Alliance Frangaise, je me pré-
sentai & M. Jean Seznec, lui
disant : Je suis votre correspon-
dante inconnue, et je lui donnai
rendez-vous chez M. Jean Char-
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bonneau. En sortant du Ritz
Carlton, je dis & M. Jean Bru-
chési : « En dépit de son jeune
agde (il paraissait n’'avoir pas plus
de trente ans) I'éminent confé-
rencier nous a ¢tonnls par la
profondeur de son sujet, qui fut
traité avec la maitrise d'un vieux
professeur. M. Bruchési me dit :
« Vous avez raison ». C'est une
des plus belles conférences que
j'ai entendues a I'Alliance Fran-
gaise.

La soirée chez M. Jean Char-
bonneau fut des plus intéres-
santes et chose curieuse je par-
tage tous les golits de M. Seznec
en littérature. Lui ayant dit que
pour moi La Tentation de saint
Antoine de Flaubert était son
chef-d'ceuvre, il me répondit :
« Je suis bien de votre avis et
j'ai méme publié un livre sur
cet ouvrage. » J'ai rarement ren-
contré un homme qui partageait
ainsi toutes mes opinions litté-
raires.

Il me dit: « Les journalistes
m'ont harcelé & propos du Gou-
vernement Pétain pendant la
duerre, mais on n'a pu connaitre
mon opinion. » Pendant la guerre
il était dans les Chasseurs Alpins.

*¥ ¥ ¥

Lorsque j'étais jeune fille, mon
oncle Alfred Lionais, un des fon-
dateurs du journal quotidien, Le
Monde, ensuite rédacteur a La
Presse, puis publia trois journaux
de commerce, me donna pendant
cing ans des billets pour I'Aca-
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démie de Musique, qui a ¢&té
remplacée par le Théatre His
Majesty's. Avec mon frére, Char-
les, j'ai vu toutes les pieces an-
glaises et les grands acteurs de
I'époque, c'est-a-dire de 1887 a
1892, qui ont passé a ce théitre ;
toutes les opérettes de Gilbert &
Sullivan ainsi que d’autres opé-
rettes.

Lorsque Sarah Bernhardt vint
a ce théatre, papa m’avait acheté
un billet pour I'accompagner
ainsi que maman. Je le donnai a
mon frére Charles, qui y était
allé les soirs précédents, et cela
par scrupule. Ce fut la méme
chose lorsque Coquelin vint a
Montréal, le 3 novembre 1888.
Je refusai d’accompagner mes
parents, qui allaient entendre
Les Surprises du Divorce parce
qu'une amie m'avait dit : « Ne
va pas a cette comédie, papa I'a
entendue a Paris et m'a dit
qu'elle était immorale. » Par sa
faute j'ai manqué le plus grand
comédien frangais.

Mais lorsque Sarah Bernhardt
revint, le 8 avril 1891, je mis
mes scrupules de coté et j'allai
I'entendre, avec mes parents,
dans La Tosca et Fédora. Elle
¢tait alors dans toute la force
de son talent et a I'épogdée de son
étrange beauté. Je ne voulus pas
la revoir lorsqu’elle revint, alors
qu'elle avait ét¢ amputéc d'une
jambe ; c'est en jouant La Tosca
qu'elle se blessa au genou car
elle doit se jeter par la fenétre
et ce jour-la on avait oubli¢ de
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mettre un matelas dans la cou-
lisse.

Etant revenue a Montréal,
aprés quatre ans de mariage, mon
oncle Alfred Lionais avait une
grande loge au Théatre des Nou-
veautés et m'y avait réservé un
si¢ge. Chaque semaine c’était un
plaisir nouveau car on y jouait
les piéces si spirituelles de Robert
de Flers et de Caillavet, de Pail-
leron, de Lavedan, de Tristan
Bernard ; les pigces a4 théses de
Bernstein, de Kistermakers, Ar-
s¢ne Lupin de Maurice Leblanc,
jouées par Vhéry, Lombard (son
mari) Scheler, Davrol, Mme De-
voyod, Mme Lydic Robert, Mme
Demons, Pellctier (son mari) Val-
hubert, Gaston Dauriac, Pelle-
rin, Pierre Durand, tous des ac-
teurs frangais, & part Hamel,
Filion, Duquesne ct le petit
Malet. Ce théatre joua durant
six saisons, de 1901 a 1907.

* *® *

Quand la troupe du grand ar-
tiste de Feraudy vint a His
Majesty's Theatre, en octobre
1922 et donna La Nouvelle Idole
de Frangois de Curel, I'hon.
Rinfret, en passant prés de moi,
me dit : « Voild une pidee pour
vous. )

La vie est presquc toujours
tragique pour la plupart d'entre
nous, mais il faut la traverser
comme un personnage de comé-
die, le scurirc aux lévres et I'ceil
sec.
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Comparez le théatre de Victor
Hugdo a celui de Frangois de
Curel, les vers sonores, les éclats
de voix, les gdrands gdestes, les
pleurs ont fait place & une prose
limpide, et les personnagdes de
M. de Curel jouent un drame
tout aussi intense, mais en gens
du monde, en dens bien élevés ;
pas un deste, pas une larme ne
trahit la tragédie dont ils sont
victimes.

Le médecin psychologue, ob-
servateur par profession, ne se
doute méme pas que son ami
s'est inoculé le virus fatal du
cancer. C'est l'intuition de la
femme qui lui révéle que son
mari s'est sacrifié & La Nouvelle
Idole : la science.

M. de Féraudy, malgré son
drand ade, a joué son rdle d'une
maniére si parfaite et si natu-
relle que vous auriez pensé étre
dans un salon ordinaire ot l'on
voit souvent des gens passer le
sourire aux lévres et la mort dans
I'dme. Que de tragédies nous
cdtoyons tous les jours sans nous
en douter ! Le rideau tombe sur
le plus beau dénouement de tout
le théatre moderne, sur le deste
du médecin savant et incroyant,
qui se penche sur la petite croy-
ante ignorante, que leur dévoue-
ment sublime a I"humanité souf-
frante a rapprochés.

Comme les idées sont toujours
en marche, il est probable que
la Nouvelle Idole nc passera pas
au répertoire classique mais cette
comédie répond aux aspirations
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du moment, c'est pourquoi elle
nous plait tant.

Si Frangois de Curel nous
montre la faillite de la science en
retour il donne une bonne legon
de tolérance aux fanatiques, qui
ne comprennent pas que les gens
qui ne partagent pas leurs croy-
ances puissent étre vertueux et
soient capables de s'immoler a
un autre idéal.

On voit souvent chez le peuple
des actes de dévouement qui
nous étonne. Chez les croyants
comme chez les incroyants, sous
les haillons comme sous la soie,
vous sentirez battre de nobles
cceurs et cela nous console un
peu de |'égoisme universel.

J'ai entendu, a 1'Orpheum,
Becman dans L’'Aiglon d’Ed-
mond Rostand ; c'était le seul
acteur capable de jouer ce rdle
parce qu’il avait le physique
voulu : grand, mince, élégant, il
avait l'air d'un tuberculeux. C'é-
tait un artiste merveilleux quand
il savait son rdole sans avoir
besoin du souffleur.

Quand Cécile Sorel vint a
Montréal, elle avait apporté le
lit de la Dubarry pour jouer ce
réle. Son jeu fut parfait dans le
role de Célimeéne. Elle a mainte-
nant laissé la coquetterie de ce
personnage de Moliére pour 1'hu-
milité d'une religieuse. Elle finit
ses jours dans un monastére
comme la fameuse actrice, Eve
Lavalliére, qui se consacra a
Dieu lorsqu’elle était encore jeu-
ne. Il me semble que c'est plus
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méritoire. « Quand le diable se
fit vieux, il se fit ermite », dit le
proverbe.

Aprés la représentation, Cécile
Sorel et son partenaire, Albert
Lambert, furent regus au Cercle
Universitaire. La grande actrice
répondit avec brio au toast en
son honneur tandis que son com-
pagnon le fit timidement. Quoi-
qu'excellent acteur, il n'avait pas
la distinction de Mounet-Sully.
Lorsque ce grand tragédien vint
avec Jane Hading, en 1888, ce
fut un régal. Ils jouérent un
acte d'Hernani, de Ruy Blas et
de Marion Delorme. Entendre les
vers de Victor Hugo dits par ces
deux grands artistcs est un en-
chantement pour les oreilles et
la beauté de Mounet-Sully et de
Jane Hading un plaisir pour les
yeux. J'ai aussi entendu Gémier

dans Le Marchand de Venise.

L'hon. Fernand Rinfret me
donna des billets pour toutes les
représentations de la troupe de
grand opéra de Ferrabini et de
Clément ; ce fut une aubaine.

Au Monument National, Jean-
ne Maubourg et José Laquériére
nous donnérent une saison d'opé-
rettes qui fut fort appréciée et
c'est avec regret que nous vimes
la saison finir.

Vers 1902, le juge Desaulniers
et mon cousin Henri Lionais en-
dagérent unc troupe d'opérettes
pendant les mois d'été & un
théatre de la rue Ste-Catherine,
entre les rues St-Denis et St-
Laurent, au Théatre Frangais.
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On y donna aussi des revues
comme Ohé! Francoise et Ladé-
bauche. C'est Hamel qui joua ce
personnage créé par mon oncle
maternel, Hector Berthelot en
1878. La principale chanteuse
entra dans un couvent et une
autre mourut dans l'année.

Au théatre Stella, il y eut la
troupe d’Antoinette Giroux puis
celle de Barry-Duquesne. Clest
1a que le juge Desaulniers fit une
conférence sur Racine qui fut
trés appréciée. C'est 1a que Lu-
cienne Boyer chanta pour la
premiére fois & Montréal accom-
pagnée de Pills ct Tabet et de
celui qui, avec un de ses doigts,
entouré d'un tutu, figurait une
danseuse de ballets ; c'était d'un
réalisme ¢tonnant dans une salle
de théatre plongée dans une
demi-obscurité. Je ne me rap-
pelle pas son nom.

Aprés la guerre, Marcel Jour-
net, Frangois Rozet, Gaston Des-
champs et d'autres acteurs don-
nérent Les Vignes du Seigneur
au théatre His Majesty's. Cest
la scule représentation ot j'assis-
tai car, avec mon appareil auditif,
je n'ai pu entendre, 3 mon grand
désappointement, tous les ac-
teurs.

Quand la troupe de Jean-Louis
Barrault et Madeleine Renaud
vint 3 Montréal au méme théitre,
ma surdité particlle m'empécha
encore une fois de tout entendre.
Je suis ainsi privée du théitre,
des conférences et du cinéma. Il

167

ne me reste que la lecture et la
conversation ou le bridge.

J'ai entendu notre célébre can-
tatrice, Albani, en concert et a
I'opéra mais elle était trop grosse
pour chanter le rle de La Tra-
viata. A la scéne je suis toujours
désappointée lorsque le physique
ne correspond pas au personnage
qu’on représente. Je pense qu'Al-
bani était plutdt une chanteuse
de concert ot on l'apprécie da-
vantage. Elle fit pleurer ses audi-
teurs canadiens en chantant Sou-
venirs du jeune Age, au Queen's
Hall, en 1883.

Elle se maria et vécut en An-
dleterre ou elle fut fort appréciée;
on l'appelait « le doux rossignol
canadien ». Elle chanta devant
la reine Victoria et au Covent
Garden.

Béatrice Lapalme fut une de
mes compagnes au couvent d'Ho-
chelaga. Cl'est sa tante, sceur
Etienne qui commenca ses études
musicales. Elle ne jouait alors
que du violon, ce n'est que plus
tard que son professeur, Issaurel,
lui enseigna le chant. Il devint
son mari et elle connut le succés
méme en France, ou clle chanta
a I'Opéra Comique.

Quand Calvé et Melba sont
venues donner leur dernier con-
cert, & Montréal, elles n'avaient
presque plus de voix. Elles de-
vraicnt quitter les planches en
beauté, on en darderait un meil-
leur souvenir.

J'ai entendu Chaliapine dans
un concert. Quel artiste ! Quelle
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voix puissante et étendue ! Quand
il chanta Les deux Grenadiers de
Schubert, ce fut un délire dans
le Théatre His Majesty's.

J'ai entendu au Monument
National jouer le fameux pianiste
polonais, Paderewski, qui fut pré-
sident de la malheureuse Pologne
avant qu'elle nc tombat sous la
botte russe. Aussi Cortot dans
un récital de Chopin.

Le 3 mars 1925 fut une soirée
inoubliable de ballets au Théatre
Saint-Denis et le lendemain j'é-
crivis mes impressions, qui sont
inédites, le méme soir avant de
me coucher : la danse comme la
peinture et la sculpture est un
art muet, il ne s'adresse qu'aux
yeux, mais combien plus vivant.
La musique ajoute a la mimique
expressive des mouvements et ce
soir au Théatre Saint-Denis, les
décors, les costumes, les effets
de lumiére, tout s'harmonisait.

Dans la Sonate de Beethoven,
I'barmonic des gdestes de Ruth
Saint-Denis s’adaptait si bien a
la musique, qu'elle nous donnait
l'illusion d'une personne éthé-
rée; ses draperies toutes blanches,
qu'une lumiére mauve nuangait
délicatement, semblaient rendre
transparent le corps de la dan-
seuse. Les peintres primitifs I'au-
raient choisie pour modéle de
leurs madones ; son corps mince
et souple me faisait penser aux

anges de Fra Angdelico.

Dans |'Etude révolutionnaire de
Chopin, Ted Shawn, qui a l'air
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d'un éphébe grec et les jeunes
filles qui symbolisaient la flamme

.destructive dansaient avec un

réalisme extraordinaire.

Dans I'Essor de Schumann, les
petites danseuses avec le voile qui
donne l'effet du vent et des nua-
ges formaient un spectacle d'unc
grande beauté. Nos yeux Etaient
fascinés par les ondulations du
voile et la grice des jeunes filles.

Dans les danses préhistoriques
mexicaines, ¢gyptiennes, grec-
ques, javanaises, chinoises, japo-
naises, siamoises, la richesse des
costumes copiés fidélement nous
ramenaient a ces diflérentes épo-
ques de civilisation.

Lorsque le rideau est descendu,
j'ai eu de la peine & revenir du
réve charmant que Ruth Saint-
Denis et sa troupe, avec une
magic enchanteresse ont tenu les
spectateurs sous le charme durant
deux heures, qui ont semblé si
courtes.

La danse qui est le plus ancien
des arts est aussi lc plus com-
plexe avec toutes ses nuances
subtiles. L'art de la danse est
aussi vieux que la race humaine.
La danse par les mouvements du
corps exprime toute la gamme
des ¢motions et des passions. Le
ballet avec sa mise en scéne, son
¢clairage, la beauté des femmes
et des costumes est une chose
d'une beauté inefflable. Toute la
joie de I'extase et de la douleur
de vivre peuvent étre exprimées
car la danse, cet art qui renferme
tous les autres.
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J'ai vu danser Pavlova, une
autre scirée inoubliable. La mort
du cygne est ¢mouvante, dansce
par cette artiste merveilleuse.

C'est un Canadien frangais,
M. Ernest Quimet, qui ouvrit,
en 1906, le premier cinéma a
Montréal, rue Ste-Catherine est,
c'est dire que son théitre était
toujours bondé. Puis l'on cons-
truisit le magnifique théatre Im-
périal ot l'on voyait la célebre
artiste, Catherine Williams dans
un film en sérics. Cette brave
artiste osait entrer dans unc cage
aux lions ce qui augmentait mon
admiration pour elle.

Lorsque le Dr Mapelli donna
une conférence, a Montréal, pour
ma propre satisfaction, j'allai
avec une amic l'interviewer. Il
nous regut d'une fagon courtoise
dans un des jolis salons du Ritz-
Carlton.

Il s’exprime bien en frangais
dii a son oridine italienne. Nous
lui avons dit avoir ét¢ un peu
désappointées de ce qu'il n’avait
donné que des expériences d'hyp-
notisme ¢t de transmission de la
pensée. Nous attendions a des
conférences sur ces autres forces
naturelles, connues sous le nom
de phénoménes psychiques.

Le Dr Mapelli répondit qu'a
Montréal, a cause de I'élément
anglais, comme il ne parlec pas
cette langue et que linterpréte
n'a pas les connaissances vou-
lues, il devait se contenter des
expériences qu'il a données au
théétre His Majesty's, mais qu'en
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Europe, comme il sait I'espagnol,
le portugais et le russe, il lui a
¢é1é facile de faire des conférences
dans les villes ot ces langues
sont géniralement parlées.

A notre question : « Comment
avez-vous trouvé le public? »
Il répondit : « Le public ne me
semble pas préparé, pour lui ces
expériences sont un amusement,
rien de plus. »

C'est malheurcux, car la sug-
destion mentale joue un grand
réle dans les maladies d'oridine
nerveuse, de |'alcoolisme, 'abus
des drogues, de la cidarette et
méme pour réformer le carac-
tére. Le Dr Mapelli nous dit
qu'il sufit d’une semaine de
suddestion pour guérir la mor-
phinomie, etc.

Alfred Binet! cite le cas d'une
femme de mauvaise vie, presque
idiote, qui lorsqu’eile entra a
I'hdpital, ne pouvait méme pas
s'appliquer 3 un ouvragde facile,
que le Dr Bernheim sugges-
tionna a tel point que sa con-
duite devint irréprochable, et
'on put l'occuper au soin des
malades pendant plusieurs an-
nées, sans que jamais son carac-
tére primitif prit le dessus : bel
exemple de la force de la sug-
destion mentale.

Un médecin anglais avait fondé
un hépital aux Indes ot I'on hyp-
notisait les malades pour toutes
les opérations chirurdicales, sans

1. Les Altérations de la per-
sonnalité.
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le secours d’anesthésiques. Un
homme auquel on amputait la
jambe et qui n’en ressentait au-
cune douleur, se plaignit d'un
courant d’air, durant |'opération.
Son systéme nerveux restait aussi
sensitif qu'a l'état normal en
dehors du membre que |'on am-
putait. Le Dr Bernheim a fait
les mémes expériences dans son
hépital en France.

Le Dr Mapelli a voyagé par-
tout, il a méme étudié le faki-
risme aux Indes. Il a vu tous les
médiums remarquables entre au-
tres la fameuse Eusapia Pala-
dino, citée par Flammarion,
Charles Richet, Ochorowiez, Ak-
sakof, Dariex, Sabatier, de Wat-
teville, Grasset et d'autres sa-
vants de haute valeur.

I a rencontré Williams
Crookes, le célebre savant an-
dlais, qui s'est beaucoup occupé
de spiritisme et qui est mort ne
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sachant pas qu'il avait été la
dupe du médium, Katie King.
- Le Dr Mapelli est demeuré
convaincu que presque tous les
médiums trichent. Ceux qui ont
assisté a des expériences sévére-
ment contrdlées disent qu'ils le
font inconsciemment lorsque
leurs membres ne sont pas liés
a ceux qui les observent. Le Dr
A. Lariviére! dit: « En dehors
des fraudes, il est possible qu'il
y ait quelque chose dans les
lueurs, les déplacements d'ob-
jets. Nous savons bien peu de
chose sur la bio-électricité, sur
la tension psychologdique. Il est
indéniable que de toutes ces
expériences surdissent des phé-
noménes mystéricux. Il ne faut
ni les nier, ni leur accorder une
trop grande crédulité.

I. A la rencontre de I' Homme.
Edit¢ par Gallimard en 1951.

HYACINTHE

Homme, tu fus le charmeur
De I’ Apollon Musagéte

Qui te couronnait la téte
Mais tu charmes encor fleur

APHRODITE

La mer entiére bouge

Et d’une écume blanche
Qui se creuse et qui danse
Nait une rose rouge

Claude MATHIEU



Mon co”ége americain

par

ADRIEN THERIO

Quand je quittai Québec en
septembre 1954 pour Louisville,
Kentucky, ot je devais ensei-
dner dans un nouveau colléde
ayant nom Bellarmin, je n'avais
aucune idée de ce que pourrait
étre mon séjour dans cette insti-
tution. Surtout, je ne cherchais
pas a l'imagdiner. La réalité est
toujours si différente de tout ce
que l'on peut imagdiner qu'il vaut
mieux ne rien voir d'avance.

J'arrivai & Louisville dans une
période de chaleurs intenses.
Jattrapai « I'herbe 3 puce »
deux jours aprés mon arrivée.
Je mis quinze jours & me trouver
un appartement convenable a
un prix convenable. C'¢tait assez
décourageant. Je songdeais a re-
tourner quand « I'herbe & puce »
disparut, quand je trouvai |'ap-
partement, quand les chaleurs se
firent moins lourdes. Il fallait
rester.

Bellarmine College! Un col-
lege qui entre dans sa cinquieme
année d'existence. La premiére
draduation a donc eu lieu |'an
dernier. Jusqu'a cette année, un
seul béitiment, portant depuis
septembre 54 le nom d'édifice
des Scicnces, servait a tout. Un
nouveau a ¢té construit qu'on
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appelle édifice des Arts. Il est
vaste, moderne et répond a toutes
les exigences du personnel. Je
dis : exidences, parce que dans
un collége américain, on exide,
on réclame. J'en dirai quelques
mots plus loin.

Commengons par le commen-
cement. Bellarmine College est
catholique. Le personnel ensei-
gnant est composé de prétres
séculiers, de Franciscains noirs
et de laiques. On peut dire en
gros que chacun de ces groupes
forme le tiers de ce personnel.
Le président, Father Horrigan
est un séculier ; le doyen (préfet
des études), Father John est un
Franciscain. Ainsi de suite jus-
qu'au bas de I'échelle, on se par-
tage les chargdes sans conflit.

Le colléde, situé sur un trés
dgrand campus, a de nombreux
projets d'avenir. On parle de
construirc un gymnase qui ser-
virait surtout aux pratiques et
aux joutes de ballon-panicr. Car
ici, nc voyant de la neide que
deux ou trois fois chaque hiver,
on remplacec le hockey par le
« basket-ball ». On projette
aussi la construction de « dor-
toirs » pour les étudiants. Je mets
ce mot entrc duillemets parce
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que le mot dormilory n'a pas
d'équivalent en frangais. Ceux
qui ont déja ¢tudié dans unc
université américaine savent ce
qu'il veut dire. Les dormitories
sont tout simplement des maiscns
de résidence pour les étudiants.
Ils sont généralement divisés en
chambres pouvant recevoir un,
deux ou quatre {tudiants selon
le cas. Ce systéme donne partout
les meilleurs résultats. Un étu-
diant entre au colléde vers I'dde
de 18 ans. La résidence dans un
« dortoir » lui permet de garder
sa liberté et lui offre en méme
temps une vraie vie d'¢tudiant,
une vie de campus, comme on
dit ici. Actuellement, & Bellar-
min, tous les étudiants qui ne
demeurent pas a Louisville, doi-
vent pensionner en ville. On voit
d'ici les avantades que le dormi-
tory leur donnera dés qu'il en
existera un. On projette encore...
des agrandissements de toutes
sortes. Cinq cents ¢leves fré-
quentent déja ce colléde wvicux
de quatre ans. Dans dix ans, le
nombre aura doublé tout proba-
blement. J'imagine qu'on n’est
pas sans entrevoir le jour ot on
ajoutera des facultés universi-
taires.

Un ‘mot de l'ordanisation des
cours.

Deux ou plus souvent trois
cours sont offerts dans chaque
matiére, & quelques exceptions
prés. Ce qui permet a I'éléve de
fairc son horaire de la fagon qui
lui semble la plus convenable.
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Chaque cours comprend trois
heures de classe chaque semaine.

- Les cours du lundi ont lieu le

mercredi et le vendredi a la
méme heure. Comme il n'y a
pas de classe le samedi, les cours
du jeudi et mardi durent unc
heure et demie.

Il ne s'en suit pas que les
¢leves ¢tudient seulement ce qui
leur plait, laissent de c6té ce qui
nc leur plait pas. Il y a un
certain nombre de matiéres de
base qu'on ne peut évincer :
toute la matiére philosophique a
peu prés telle qu'elle est ensei-
gnée dans la province de Québec ;
un certain nombre de crédits en
histoire ; en théologie ; en mathé-
matiques ; en sciences ; cn lan-
gues modernes ; d'autres que
j'oublie. En dchors de ces ma-
tiéres obligatoires, I'éléve choisit
les cours qui lui seront les plus
utiles dés son entrée a 'univer-
sité. Ceux qui se destinent & une
carriere littéraire prennent des
cours de landues ct de littéra-
ture ; ceux qui se destinent a
une carriére scientifique choisis-
sent des cours de sciences. Ceux
qui veulent faire des humanités
plus complétes ¢tudient le latin
et le grec. Car ces deux matiéres
sont enseignées a Bellarmin.
Quant aux langues modernes, un
minimum de deux ans d'¢tude
de l'une ou l'autre est requis
pour pouvoir se¢ présenter au
B.A. Deux ans de frangais, d'es-
pagnol ou d'allemand, c'est peu
me direz-vous. Il ne faut pas
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oublier que bon nombre de ces
¢éléves ont déja fait deux années
de langues modernes au High
School. Il y a encore malheureu-
sement des High School ot I'étu-
de des langues étrangéres n'est
pas obligatoire. Certains ot le
latin n'est méme pas requis.
Plusieurs éléves s'en plaignent a
I'arrivée au college.

L'année est divisée en deux
semestres. La plupart des ¢léves
s'inscrivent en septembre, mais
février voit aussi bon nombre de
nouvelles recrues. A chaque ren-
trée, le gros travail consiste dans
la préparation des horaires des
étudiants. Il existe par exemple
trois cours de frangais, premiére
année. Chaque ¢tudiant essaie
de se composer un horaire pra-
tique. Mais il faut aussi que les
classes soient réparties dans une
juste mesure. On ne peut mettre
quarante ¢tudiants dans I'une et
vingt dans 'autre. Alors, le jour
de l'inscription, les é&tudiants,
aidés des professeurs préparent
leur horaire. Quand un nombre
suffisant d’¢léves est inscrit a un
cours, on le ferme. Si I'éléve avait
l'intention de prendre le cours
de frangais de 10 heures, les
lundi, mercredi et vendredi et
que le cours ferme, notre bon-
homme devra recommencer son
horaire et choisir cette fois entre
le cours de frangais de 11 heures
les L.M.V. et celui de 8 heures
les M.]J. Un autre cours d'his-
toire avait peut-étre ét¢ prévu

173

pour ces périodes. D'ot nécessité
g i ;
d'un remaniement complet

Comme on l'imagdine, c’est un
long travail que la préparation
de ces horaires. Mais je crois que
cette fagon de procéder n'est pas
mauvaise. Elle oblide I'¢tudiant,
dés le colléde, & penser a son
avenir et a prendre, en dehors
de ses cours obligatoirces, les cours
qui devront lui etre le plus utiles
plus tard. On objectera que bon
nombre d'¢léves nc savent pas
encore ou ils se dirigeront aprés
leur B.A. On peut tout de méme
donner la chance au coureur. Et
puis, rares sont les étudiants qui
ne savent pas, a ce moment-la,
s'ils préférent les sciences ou les
humanités.

Cette fagon de¢ procéder a un
autre grand avantage. La durée
du college est de quatre ans.
Seulement, comme tout marche
par crédits, on peut le faire durer
cing, six ou sept ans selon le
temps qu'on peut allouer a I'¢tu-
de. Le systéme permet & beau-
coup de vétérans et a des
personnes d'un certain dgde de
revenir au collégde. Nombre de
ces vitérans ont charde de fa-
mille et doivent par conséquent
travailler. Ils s’arrangent avec
leur patron, reculent leurs heures
de travail ou obtiennent trois ou
quatre demi-journées de permis
de quitter chaque scmaine. Au
licu d'un horaire de 18 hecures,
ils en auront un de 10 ou douze
heures, chaque semaine. Ils met-
tront un peu plus de temps a
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obtenir le B.A. Et c'est tout.
Ces étudiants forment d'ordi-
naire la classe la plus laborieuse
des collédes. Je pourrais prendre
plusieurs exemples parmi mes
¢leves et montrer le résultat
de leurs efforts. Sans un systéme
tel qu'indiqué, les colledes ne
pourraient recevoir cette classe
de dens ct ce serait une perte
¢norme.

Comment peuvent-ils en arri-
ver a tout coordonner? Rien de
plus facile car les cours ont lieu
de 8 heures du matin a 1.30
heure de 'aprés-midi. Dans beau-
coup de colléges américains, on
a maintcnant adopté cette mé-
thode. Elle a des avantagdes et
des inconvénients. Premier avan-
tage : les ¢léves sont toujours
mieux disposés aux fins de rece-
voir dans la matinée que dans
l'aprés-midi. Deuxiéme avantage:
'aprés-midi normalement con-
vient mieux a l'é¢tude et aux re-
cherches. Troisieme avantagde :
un étudiant dont les parents sont
trop pauvres pour lui payer son
college peut cssayer de se trouver
un travail & temps partiel, ['aprés-
midi. Il prend ses cours dans la
matinée. Il lui reste le soir pour
¢tudier. Il est assez probable que
I'étude en souffrira. En dernier
ressort, il vaut encore mieux aller
au collége dans des conditions
insatisfaisantes que de ne pas y
aller du tout.

Le seul désavantage que je vois
a ce systéme n'est valable que
pour les ¢tudiants qui viennent
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au college pour passer le temps.
Ceux-l3, au lieu de profiter de
leur aprés-midi pour étudier, vont
au contraire en profiter pour fla-
ner. Mais, de toute fagon, I'étu-
diant flineur trouve toujours
moyen de satisfaire son penchant
méme s'il a des cours sans arrét
de 8 heures du matin a 4 heures
de 'aprés-midi.

Puisque je parle d'étude, il est
convenable que je m'arréte a la
bibliothéque. J'ai déja dit quel-
que part que dans_tout colléde
américain qui se respecte, la
bibliothéque est toujours le local .
important de |'édifice. Le college
est en fonction de la bibliotheque
et la bibliothéque en fonction du
collége. Si la culture se prend
dans les livres, a quoi bon aller
dans un college ou il n'y aurait
pas de livres? A quoi bon aller
dans un colléde ou il y aurait
des livres mais aucune facilité
quant a l'usage de ces livres?
On a bien compris cela a4 Bellar-
min. Sans doute, on ne peut en-
core trouver dans la bibliotheque
tous les livres que |'on voudrait,
mais le local s’enrichit de jour
en jour, d'année en année. Unc
jeune diplémée en bibliothéce-
nomie est a la téte de ce départe-
ment. Elle a sous ses ordres trois
personnes travaillant a temps
complet et quelques autres tra-
vaillant & temps partiel. Sous la
darde de dens compétents et inté-
ressés, cette bibliothéque sera
facilement gardée a la page.
Faisons-en le tour.
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Ellc comprend d'aberd ce que
l'on appelle le « stock », la ré-
serve des livres elle-méme. En
face, se trouve la grande salle
d’étude pour les éléves. Autour
de cette salle, on peut voir sur
des rayons tous les livres d'usagde
courant : dictionnaires, encyclo-
pédies, almanachs et livres du
denre. Cette salle, longue, large
ct claire est munie de bonnes
tables et de chaises confortables,
permettant a I'¢tudiant d'oublier
un peu sa réclusion. A l'est de
la réserve se trouve la salle des
revues et magazines. Meublée
dans le genre de la grande salle,
ses rayons sont garnis des revues
les plus importantes dans dcs
domaines aussi différents que
sciences sociales, théologic, phi-
losophie, littérature anglaise, lit-
térature amdéricaine, sciences,
voyages, sciences naturelles, his-
toire, géographie, affaires. Il y a
en outre les revues et journaux
¢trangers.

La fiction room voisine la salle
des revues. Meublée d'une fagon
plus confortable que les autres,
clle permet a chacun de travailler
ou de lire en paix s'il croit avoir
avec lui les outils dont il a
besoin. Enfin, & l'est de cectte
derniére salle, 1'Audio-Visual
room, réservéc comme son nom
l'indique a des travaux audio-
visuels. Elle renferme la disco-
théque, certains livres rares et
tous les disques nécessaires a
'enseignement des langues étran-
deres. La salle est pourvue d'une
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dizainc dc¢ tourne-disques, munis
d'excellents appareils acousti-
ques. Chacun peut travailler sans
géner son voisin. C'est 1d aussi
qu'ont lieu les expositions des
beaux arts et des travaux d'in-
téret culturel.

Enfin, la derniére salle, en face
de la grande salle d’étude est
réservée aux bureaux du person-
nel de la bibliothéque. A I'arriére,
il y a cncore d'autres pectites
salles. L'une d'clles renferme un
projecteur. Avant de passer un
film a scs ¢tudiants, un profes-
scur peut, sans déranger per-
sonne, s'y enfermer et dérouler
le film pour sc rendre compte
de la valeur de la bande.

Entre la grande salle de travail
et les burcaux du personnel, on
a aménagé le comptoir ou les
¢tudiants viennent emprunter et
remettre leurs livres. Les éléves
vont eux-mémes chercher leurs
livres dans la réserve. A leur
sortie, la bibliothécaire prend
note-du livre emprunté et remet
une carte a I'¢tudiant sur laquelle
est inscrite la date de rentrée du
livre.

Tout collége américain accré-
dité a |'Association Régionale
d'Education doit dépenser un
minimum d'd peu prés douze
mille dollars pour la bibliothéque
chaque année. A Bellarmin, on
dépasse cctte somme. La biblio-
théque est d'autant plus exi-
deante qu'elle est jeune. 3

La bibliothécaire et ses subor-
donnés ne sont pas les seuls a
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avoir leur mot a dirc dans la
bibliothéque. Il existe un comité
pour s’occuper de la bibliothéque.
Chaque chef de département fait
partie de ce comité. Au commen-
cement de l'année, on fait savoir
aux intéressés qu'ils se doivent
d'étre présents aux sances du
comité et qu'ils se doivent en
plus de fournir a la bibliothé-
caire la liste des livres qu'il sera
nécessaire d'acheter pour le dé-
partement en question. En sep-
tembre dernier, le rayon réservé
aux livres frangais ne comptait
que trois ou quatre livres. J'ai
donné des listes. Aussitdt, on a
commandé les livres. Le coin
des livres frangais n'est pas en-
core trés riche, mais si tout con-
tinue au méme rythme, dans
quelques années, il fera bonne
figure.

Un peu plus haut, je parlais
films. ]’y reviens. Le film est
devenu un élément de culture
et rares sont les professeurs main-
tenant qui ne désirent pas s'en
servir. A Bellarmin comme ail-
leurs, plusieurs projecteurs sont
au service des professeurs et
éléves. L'un d’eux demeure en
permanence dans une salle appelée
Cardinal Room en 'honneur de
Saint-Robert, ot chaque profes-
seur peut descendre avec sa
classe chaque fois qu'il désire
projeter un film. Pour ma part,
je suis abonné a l'audio-visual
department de 'ambassade de
France a New-York. Chaque
mois, je fais venir, a l'intention
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de mes ¢léves, quelques sujets
courts touchant les arts et la

~ culture frangaise. Le dernier s'in-

titulait : Les Grandes Etapes de
la Peinture. D'autre part, le
consul canadien a Boston me
permet de faire venir de chez
lui des sujets courts portant sur
le Canada. En plus de ces classes
culturelles, j'ai la permission de
montrer des films frangais, le
soir, quand la salle est libre.

Je disais au commencement
de cet article qu'aux Etats-Unis,
on exige, on réclame d'un collede.
En voici la raison. Chaque col-
léde, pour unc bonne réputation,
doit étre affilié a I'Association
d'Education Régionale. Bellarmin,
aprés quatre années d’existence
seulement, a fait sa demande
d’affiliation et espére l'étre dés
cette année. Chaque année, |'as-
sociation cnvoie de trois a cing
visiteurs dans chaque collége.
C’est une enquéte a propos des
lieux, des édifices, de la biblio-
theéque, du personnel enseignant
(tout professeur doit &tre porteur
au moins d'une maitrise), des pu-
blications du colléde, de I'¢tat
financier de I'établissement.

Un colléde qui veut rencontrer
les exigences de I'association doit
donc aller de I'avant et s'obliger
aux dépenses que I'association
prévoit pour chaque service.
C'est ainsi qu'un minimum de
douze mille dollars est requis
chaque année pour la biblio-
théque.

Quelques-uns pourront croire
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que dans un pareil cas, un col-
lede ne peut subvenir a toutes
ces dépenses sans étre riche. Tel
n'est pas mon avis. J'ai regu
comme tous les professeurs ici,
un exposé complet des dépenses
et des recettes de la derniére
année en cours. Les dépenses
montent 4 $240,000. Les recettes
a $235,000. Le colléde ¢tant dio-
césain, il reste que l'archidiocese
a encore le devoir de lui venir
en aide. Mais si on considére
que le colt de la vie est plus
¢levé ici que dans la province de
Québec, je suis sous |'impression
que des dépenses de $240,000.
ne sont pas exorbitantes pour un
an.

Il me reste a dire que le college
est pourvu d'une grande et belle
chapelle. Elle n'est pas riche
mais on y prie bien quand méme.

Il y a en outre une grande salle
d’audience ou les ¢léves se réu-
nissent pour les assemblées géné-
rales qui ont d'ordinaire lieu les
mardis et jeudis a I1 heures.

Enfin, un mot du cafétéria.
Car il s'adit d'un cafétéria.
Grand, spacieux, qui resscmble
plutét a une salle a4 manger
d'hdtel. Il est ouvert de II
heures a 2 heures. Certains éle-
ves ayant classe de I1 heures a
midi, d’autres de midi trente a
I heure vingt, chacun descend
prendre son repas a l'heure qui
lui convient. Il n'y a pas de
bousculade et personne ne passe
sous la table.

Il y a de plus dans la salle a
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manger, un comptoir-lunch, ou-
vert de 7 heures 30 du matin a
3 heures de l'aprés-midi. Entre
les heures de classe, on a parfois
le temps pour une tasse de café.
Pourquoi pas?

Je voudrais ici faire part au
lecteur d'une petite expérience
qui m'a d’abord un peu estoma-
qué. Je prenais mon diner au
cafétéria des ¢tudiants (il y en a
un pour le personnel enseignant,
mais nombre de professeurs pré-
ferent l'autre) avec le professeur
d’espagnol. ]J'entendis soudain
une musique quelque peu étrange.
Je ne fus pas peu surpris de cons-
tater qu'il s'agissait d'un juke-
box. Un peu scandalis¢ de voir
pareil instrument dans un col-
léde aussi respectabic que Bellar-
min, je demandai une explication
a mon confrére. Il me fut répondu
simplement que les &tudiants,
aprés s'étre concentrés trois ou
quatre heures en classe, avaient
besoin d'une détente & I'heure du
repas. J'ai d'abord souri devant
cette réplique. Mais maintenant,
je crois que je comprends et
j'admets la boite & musique qui
tdche de nous enseigner les chan-
sons populaires amdricaines.
J'ajoute que je n'en voudrai a
personne de ne point partager
mon point de vue.

J'ai beaucoup parlé du colléde,
peu des étudiants. On me per-
mettra de dire ici un mot de
ceux a qui j'enscigne. Je ne fais
actucllement que la premiére et
la deuxi¢me année de francais.
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Il est probable qu'une troisi¢me
année existera d'ici peu de temps.
Sera-t-elle obligatoire? Je wvou-
drais le croire. Elle permettrait
de faire un peu de civilisation
frangaise en classe, ce qui ne
serait pas si mauvais. En tous
cas, ce que je puis dire, c’est
qu’aprés deux années de frangais,
un ¢léve qui n'a pas été trop pa-
resseux comprend et lit assez
couramment la langue. Dés le
deuxiéme semestre en deuxiéme
année, nous entrons dans un
livre qui a pour but de donner
aux éléves un apergu de l'art et
de la littérature frangaise. Il
m'arrive bien de dire & mes étu-
diants que je ne suis pas satisfait
de leur travail. Il le faut si je
veux qu'ils travaillent encore
plus. D'une fagon gdénérale, je
peux dire que je suis satisfait
des 125 ¢léves que j'ai sous ma
darde. Ils sont sérieux et trés
conscients de la tache qui leur
revient.

Pour un professeur de frangais,
il est normal que la rencontre
avec d'autres professeurs dans
la carriére s'avere utile. Je suis
membre de |'association des pro-
fesseurs de frangais aux Etats-
Unis. Cette organisation tenait
ses assises a New York, en dé-
cembre dernier. Je me rendis au
bureau du chef du département
des finances & Bellarmin. Je lui
demandai si je pouvais compter
sur une aide dc sa part pour
assister a ces réunions. Trés den-
timent, il m'a offert de défrayer
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les dépenses que nécessiterait un
tel voyagde. Je cite mon cas, non
pas comme unique, mais pour
montrer que le collége ne néglige
rien pour aider ses professecurs a
participer a des rencontres sus-
ceptibles de les aider dans leur
travail. Vers le temps ot j'¢tais
a New York, un professeur d'his-
toire de Bellarmin assistait lui
aussi aux assises annuelles de son
association. J'imagine que comme
moi, son voyage ¢tait pay¢ par
le collége.

Cet article est déja trop long.
Et je n'ai pas parlé d'un tas de
choses qu'il serait intéressant de
discuter. Par exemple : le burcau
des relations publiques, dirigé
par un laic compétent, en méme
temps professcur de sciences so-
ciales ; des sports, je n'ai men-
tionné que le ballon-panier. Il
aurait fallu parler des quilles,
des courses, du gdolf, et que sais-
je. C'est peut-étre le moment de
parler du comité chargé d'orda-
niser les danses ? Tous les quinze
jours au moins, les é&tudiants
peuvent assister au collede a
une danse en ['honneur d'un
groupe quelconque. Les autorités
insistent auprés des ¢leves pour
qu'ils assistent aux danses. Tous
les jeunes sentent le besoin de se
distraire de temps en temps.
Pourquoi ne pas le faire en famille
avec tous les siens? En d'autres
occasions, deux colléges de jeunes
filles, Nazareth et Ursulines, in-
vitent les jeunes dens de Bellar-
min a les visiter & des soirles
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dansantes. C'est une politique
que je trouve de fort bon aloi.

Il y a encore un comité qui
s'occupe d’accorder des bourses
a certains ¢tudiants peu fortu-
nés mais dont les capacités intel-
lectuelles sont évidentes ; a d'au-
tres qui les méritent par un
travail déterminé dans un sec-
teur déterminc.

Comme tout college, Bellar-
min public mensuellement un
petit journal dont le premier
but est de renscigner les éléves
sur les activités du collede lui-
méme. Pas de littérature. Cet
item est réservé a une revue
littéraire publiée trois fois l'an.
C'est 1a que les conteurs, les
essayistes et les critiques de
demain essaient leur plume. Une
derniére publication collective :
le livre de 'année qui ressemble
un peu a un album de photo-
draphie rappelant les anciens
bcaux jours.

Dans tout cet article, c'est vo-
lontairement que j'ai omis de
parler de I'édifice des sciences
que je connais trés peu. Ce que
j'en sais: la se trouvent les
laboratoires et tout I'équipement
scientifique nécessaire aux sus-
dites ¢tudes. Comme [I'édifice
des Arts, ce bitiment est pourvu
de nombreuses salles de classe.

C'est volontairement aussi que
je ne dirai que quelques mots des
Faculty Meetings. Tous les livres
portant sur l'éducation améri-
caine en parlent en bicn ou en
mal. Pour moi, il ne fait pas
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de doute que ces réunions men-
suelles devraient exister dans
chaque colleéde. C'est la que se
discutent les décisions & prendre,
les changements a faire. Chaque
professeur donne son avis. Quand
les avis sont partagés et qu'il est
nécessaire d'en venir a une en-
tente, on prend un vote. Tout
s'arrange de la fagon la plus
démocratique. Le gouvernement
d'un colléde est donc une chose
collective. Pourquoi n'en serait-il
pas ainsi puisque chaque profes-
seur se doit normalement de tra-
vailler au bien-étre de sa maison ?

Je ne voudrais pas laisser le
lecteur sous I'impression que tous
les colléges américains sont orga-
nisés comme Bellarmine College.
Il est siir que certains, possédant
plus d’expérience, sont mieux
ordanisés ; que d'autres le sont
moins bien pour des causcs inhé-
rentes a chaque institution.

D’une fagon générale, on peut

~dire que la plupart des colledes

américains sont conscients de la
tache qu'ils ont & remplir et que,
comme Bellarmin, ils s’y donnent
avec un intérét et un désinté-
ressement remarquables.

Pour ma part, j'ai trouvé a
Bellarmin une atmosphére de
cordialité et d'entente dignes de
mention. Autorités du colléde,
personnel enseignant, personnel
¢tudiant, tous travaillent en har-
monie en vue d’'un commun idéal.
Je suis fier de Bellarmine College
et il m'est agréable de le dire.
Février 1955.



Les courants de la jeune poésie f'd}:gaise

par

PHILIPPE GALLI

L'histoire de la poésie fran-
gaise, bien qu'elle rassemble a
elle seule tant de noms presti-
dieux, se déroule sur un rythme
dont les temps se reproduisent
avec une constance et une simpli-
cité trés remarquables : d'une
dénération a l'autre, |'univers
des sentiments et 'empire de la
raison s'opposent, se disputent la
suprématie dans le domaine de
I'expression, et vont méme, a
'extréme pointe d'un débat exas-
péré, jusqu'a se nier réciproque-
ment tout droit au gouvernement
de l'ceuvre poétique.

Si de nos jours un tel balance-
ment d'opinions antinomiques
apparait en pleine lumiére dans
le conflit qui sépare les admira-
teurs de Paul Valéry et les dis-
ciples d'André Breton, il ne s'en
est pas moins perpétué, sous des
especes sans doute plus secrétes
et moins décelables, en des ages
ot les poétes n'étaient pas en-
core doublés de théoriciens, et
avaient coutume de justifier leur
prise de position par des ceuvres,
plutdt que par des manifestes.
C'est ainsi qu'un redard d'en-
semble permet & l'observateur
de s'assurer que les tendances
qui, dans le passé, opposérent
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Malherbe & Ronsard, Corneille
a Racine, et plus largement le
XVlle siécle a I'époque roman-
tique, se retrouvent de nos jours
dans l'antagonisme des tenants
de la conscience pure et de ceux
de la soumission aux forces in-
conscientes de l'esprit. Ces ten-
dances divergentes qui caracté-
risent respectivement le classi-
cisme et le romantisme, sc tra-
duisent extérieurement, d’une
époque a l'autre, soit par un
attachement aux régles prosodi-
ques, estimées pour le renforce-
ment de conscience qu’elles en-
trainent, soit par la recherche
d’'un instrument verbal qui puisse
a la fois laisser libre cours aux
impulsions sentimentales et pas-
sionnelles, et se modeler exacte-
ment sur leurs infinies variations.

Les orages du romantisme
avaient a4 peine assourdi leurs
grondements, que Baudelaire se
détournait de la conception hugo-
lienne de l'inspiration, et dressait
contre elle une théorie selon
laqueile la mise en ceuvre de la
faculté poétique, bien loin d'étre
favorisée par I'é¢tat de transe, se
confondait avec |'adoption de
régles sévéres, la science exacte
du langagde, et la prédominance
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de la raison sur les sentiments.
Son successeur, Stéphane Mal-
larmé, ne cessa de poursuivre
des recherches dans le sens d'une
conscience infaillible, qui per-
mettrait a I’homme d’édaler son
esprit d la conscience divine, en
dominant les lois de l'arbitraire,
du hasard et de l'erreur. On sait
que Paul Valéry reprit de nos
jours ce message, en le dégadeant
systématiquement de ses ombres
métaphysiques, et qu'il ne cessa
d’affirmer tout au long de son
ceuvre qu'il n'est pas de réussite
véritable qui ne soit accompagnée
d'une prise de conscience dure-
ment soutenue et d'une soumis-
sion a des régles prosodiques dont
la vertu majeure est justement
de maintenir le poéte dans un
état d'extréme attention.

On efit pu croire qu'un corps
de doctrine illustré d’aussi grands
exemples allait engdendrer chez
les jeunes poétes, issus d'un
peuple dont le golit pour la
clarté, l'équilibre, le sens de la
mesure, cst partout célébré, le
courant d'influences les plus com-
munément acceptées. En fait, il
n'en est rien. S'il est vrai que
les Frangais ont fourni au monde
les juristes les plus clairs, et les
philosophes les plus transparents,
il est également certain que leurs
poétes sont parmi les plus ré-
veurs, les plus audacicux dans
la fantaisie, les plus frénétiques
dans l'innovation, que 'on puisse
rencontrer.

Nul n'ignore que Baudeclaire,
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Mallarmé, Valéry, n'eurent darde
de suivre a la lettre leurs propres
aphorismes, et que si leurs ceu-
vres marquent un retour a la
technique la plus achevée du
vers francais, elles valent avant
tout par les prodidicuses décou-
vertes d'imagdes et d’harmonies
dont elles sont chardées. Aussi
les poétes contemporains retin-
rent-ils cette double legon, et ne
commirent-ils pas l'erreur dc
penser que l'application stricte
des rédles constitue 'unique se-
cret du Grand Qeuvre. Toutefois
certains d'entre eux donnérent
une attention particuliére aux
problémes du landade, a celui
de la forme poétique, ainsi qu'a
la détermination de la part que
la conscience peut prendre dans
le phénoméne de !'inspiration.
Deux grands noms se déta-
chent parmi ceux des pogtes
actuellement vivants qui cher-
chérent tant par la purification
des mots — que |'usagde avait

"détournés de leur sens primitif

— que par une rénovation des
proportions architecturales du
po¢me, a prolonder l'enseigne-
ment de Baudelaire et de Mal-
larmé quant a la nécessité d'ap-
profondir les possibilités du cla-
vier verbal : ce sont ccux de
Saint-John Perse et de Pierre
Reverdy. Sans doute ne peut-on,
en raison de leur dde, les rangder
parmi les jeunes poétes, mais le
rayonnement de leurs écrits pa-
rait avoir actucllement atteint
son point culminant. Si nous nous
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tournons vers la génération mon-
tante, nous apercevons de jeunes
poétes, tels que Patrice de la

Tour du Pin, Maurice Fombeure,

Mouis Thomas, Jacques Audi-
berti, Jean Tardieu qui repren-
nent l'instrument ancien, sinon
dans |'état ot la tradition le leur
a légué avant que le mouvement
symboliste découvre le vers libre,
du moins en l'assouplissant, et
en usant parfois de l’assonance
au lieu de la rime. Francis Ponge
ne sépare pas son activité pocti-
que de I'étude des ressources du
langagde a laquelle il s'adonne, et
qui l'incite a décrire sous les
multiples aspects, en prose et en
vers curieusement mélés, les
objets les plus simples de son
univers quotidien : une fleur, un
verre d'eau. Dans la voie ouverte
par Pierre Reverdy, nous voyons
Eugéne Guillevic retrouver lui
aussi dans la nudité de l'expres-
sion un mode encore inaltéré
d'écriture.

On sait que si Baudelaire et
Mallarmé affectérent d’opposer
leurs grands exemples aux excés
oratoires, et au desserrement de
l'instrument verbal dont les ro-
mantiques s'¢taient a leurs yeux
rendus coupables, ils avaicnt in-
troduit et perpétué dans leurs
poémes ce « frisson nouveau »
que Victor Hugo vieillissant dé-
couvrait dans Les Fleurs du Mal.
De sorte que Baudelaire et Mal-
larmé opéraient au cours de leurs
écrits une synthése des acquisi-
tions du classicisme et des décou-
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vertes du romantisme, en pro-
longeant toutefois ces derniéres
par la mise & jour des domaines
interdits ou méconnus de l'esprit
humain. Leurs disciples immé-
diats * retinrent avant tout de
cette double legon la rupture que
comportait l'un de ces aspects
avec la conception selon laquelle
la poésie n'était qu'un gdenre
littéraire parmi les autres, et, a
la suite de leurs grands prédé-
cesseurs, érigérent leur art en
méthode de connaissance.

Toutefois la forme tradition-
nelle de la poésie frangaise leur
parut trop ridide pour leur am-
bition de « sugdérer au lieu de
dire » pour y trouver son mode
d’expression. S'ils entendaient
mettre en ceuvre la  volonté
qu'avait exprimée Mallarmé de
« reprendre a4 la musique son
bien » pour le restituer a la
pocsie, ils révaient d’emprunter
a cet effet a la musique la multi-
plicité de ses rythmes. Ils pen-
saient ne pouvoir réaliser qu'a
ce prix le veeu de Verlaine :
« De la musique avant toute
chose ». C'est de cette ambition
que naquit le vers libre — sous
les auspices de Mallarmé, qui
cependant ne voulut jamais en
user lui-méme, ct avec la com-
pléte désapprobation de Verlaine,
qui renia ceux qui se réclamaient
de lui, et demeura toujours fidele
a la forme fixe.

La libération de la langue poé-
tique, brusquement conquise aux
environs de 1880 par la généra-
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tion symboliste, s’accompagnait
d'un cffort de la pensée pour
anéantir les contraintes que lui
imposait de l'extérieur la raison.
Déja Gérard de Nerval, au
milieu du XIXe siecle, éxideait
que ses poemes fussent accueillis
comme des réves, et avertissait
qu'ils ne relevaient plus des prin-
cipes fondamentaux de la logi-
que. Arthur Rimbaud allait pro-
clamer plus tard la nécessité pour
le poéte de « se faire voyant »
et de laisser 'univers s’exprimer
a travers sa personnalité. Au
méme moment, et sans le con-
naitre, Lautréamont allait écrire
les Chants de Maldoror dans une
forme telle qu'on ne peut la
comparer qu'a l'écriture automa-
tique produite par certains dé-
ments, certains médiums, et en
général tous les étres dont Ia
pensée, en l'absence du contrdle
que lui impose l'attention, se
développe, comme dans les réves,
en associations d'idées a I'édard
desquelles les principes d'identité
et de non-contradiction cessent
d'étre valables.

Cet effort pour libérer les puis-
sances de l'inconscient fut repris
au début du XXe siécle par
Alfred Jarry, Guillaume Apolli-
naire, Léon-Paul Fardue, Max
Jacob, Jean Cocteau, et plus tard
Pierre-Jean Jouve et Jules Su-
perviclle.

Le second courant qui se re-
marque de ce fait dans la poésic
frangaise, et dont l'object est de
traduire la vie secréte de I'esprit
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telle qu'elle se manifeste dans
les réves, devait trouver son
épanouissement, aprés la pre-
miére guerre mondiale, dans le
mouvement surréaliste, dont le
chef, André Breton, sut rassem-
bler autour de lui, vers le 1924,
des écrivains aussi originaux et
aussi doués que Louis Aragon,
Paul Eluard, Antonin Artaud,
Benjamin Péret, Robert Desnos,
Raymond Queneau, Tristan Tza-
na et Jacques Prévert. Quelques
années plus tard René Char ve-
nait s'adjoindre au groupe sur-
réaliste. En dehors de ce groupe,
I'indépendant Henri Michaux
commengait & publier & la méme
¢poque des poémes qui contri-
buaient & découvrir le jeu de
ces puissances nocturnes de 1'es-
prit humain dont Freud avait,
aprés Charcot, poursuivi I'étude
expérimentale.

Actucllement en France les
poétes qui connaissent la plus
drande faveur du public sont
René Char, Jacques Prévert et
Henri Michaux. Les deux pre-
miers se sont détachés depuis
plusicurs années du mouvement
surréaliste, et le dernier poursuit
dans son voisinage une ccuvre
personnelle. Par un phénoméne
sindulier, c'est a travers ces
poétes dissidents que le surréa-
lisme a prolongé son message au
deld de la seconde guerre mon-
diale, et dagné a son influence
les hommes de la jeune géné-
ration. Si René Char a conservé
de son passage parmi les tenants
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de I'écriture automatique et des
récits de réves, un jeu d'images
dont la nature et la coloration
relévent parfois d'une esthétique
qui fut la sienne a ses débuts, la
composition de ses poémes ré-
cents se réclame de moins en
moins de la gratuité, et dérobe,
sous un hermétisme volontaire,
un message dans lequel la cons-
cience et la préméditation ont
leur part.

Les livres d'Henri Michaux
cont traversés par les mouve-
ments d'un esprit qui refuse avec
colére d'accepter un univers dont
il n’est pas le créateur, et qui
s'acharne a le modifier dans son
essence a mesure qu'il s'impose
a lui. Il existe sans aucun doute
une parfaite adéquation entre le
message d'Henri Michaux et
'angoisse de 1'homme contem-
porain, qui apparait de plus en
plus isol¢ dans l'univers que les
tyrannies, issues des techniques
et des systémes, tendent a substi-
tuer a l'ordre naturel.

Jacques Prévet, qui passa par
I'école surréaliste, a conservé de
son stage parmi les maitres du
délire, le sens du monologue in-
térieur, le refus de la mise en
ordre des pensées et des images,
et le gdofit de la cocasserie née
de la rupture d'équilibre entre
les instincts de 'homme et les
conversations sociales qui cher-
chent & les canaliser. Mais a
I’étude de la véritable structure
de la pensée qu'André Breton
s'était assignée, Prévert a substi-
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tué¢ une simple volonté de sincé-
rité. Et le rejet de toute littéra-
ture qui naquit chez les derniers
surréalistes d'un dégdolt méta-
physique de l'art, devint chez
lui un -parti pris de familiarité
dans l'expression. Enfin la ré-
volte contre la condition humaine
dont les surréalistes se firent les
promoteurs, et qu'ils tentérent
vainement de faire coincider avec
une action politique déterminde,
apparait dans les poémes de
Prévert, sous la forme d'une pro-
testation véhémente contre les
inégalités sociales et l'ordre ¢ta-
bli. Jacques Prévert met ainsi,
dans une languc simple, a la
portée du grand public, les reflets
d'une esthétique et d'une morale
que sculs les amateurs de poésie
secréte et difficile peuvent abor-
der chez les grands novateurs du
surréalisme.

Ainsi que nous venons de le
voir, les courants de la poésie
frangaise procédent depuis la
Renaissance jusqu'a la période
contemporaine, par oppositions
successives. Ce rythme a deux
temps met tour & tour l'accent
sur le gouvernement de la raison
et sur 'expression des sentiments,
sur la pleine conscience et sur
I'exploration de la part téné-
breuse de l'esprit. Et comme il
est de vérité courante que la
forme est inséparable de la pensce
qu'elle exprime, ce balancement
de préoccupations, en apparence
ennemies, s'accompagne tantdt
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d’une cristallation des régles pro-
sodiques, tantdt de leur rupture.
Ces vagues qui se succédent au
fond des ddes jusqu'a nous pro-
cédent par une lente et irrésis-
tible progression, et chacune
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d'elles parait s'acheminer vers
la formation d’une vague ultime
qui serait enrichie de tous les
mouvements qui l'ont précédée,
mais qui demeure, comme |'exis-
tence, en perpétuel devenir.

LUCIEN BOYER Canadien

ANTOINE-CLAUDE JASMIN

Nous allions a ces séances
spéciales, les mains au fond des
poches, la chevelure en désordre.
Nous I'écoutions parler d'une
oreille, mais l'on songdeait & soi.
Petits monstres gdrossiers. Egois-
me. Nous voulions de la réalité,
des faits et nous posions aux
réveurs. Nous cherchions une
réponse, un reméde a nous soi-
gner de l'ennui. (1l n'y avait
qu'un seul moyen : faire. Le
travail. Ah! ce mot sent l'ouvrier
abruti ! Disons : I'action.)

Mais pourquoi ne nous avoir
pas vomis dés le premier soir.
Nous ridiculisions wvos incerti-
tudes, votre drande inquiétude.
Vous saviez bien que |'homme
n'est rien que ccla. Calme et
inquiet, sans réponse. Rien que
des questions. C'était fou de vous
en vouloir pour si peu, ou pour
tant. Mais nous étions de petits
seigneurs de I'esprit pédant. Point

d'humilité, point de rabaissement,
point de comparaison avec qui
que ce soit. Nous étions choqués
de vous voir chercher encere.
(A son ade!) Comme si l'dde
de l'homme importait sur sa
condition humaine ! Nous étions
a battre, comme des enfants
trop gourmands que nous &tions
tous, compagnons des mauvais

_jours !

Compréhensif, Lucien Boyer
continuait de nous ouvrir les
portes dc sa classe. Et il conti-
nuait a nous exaspérer en nec
cherchant pas les solutions a
l'existence et 3 I'essence du point
de vuc contemporain. Il cher-
chait, il balbutiait, il nous tour-
mentait de ses propres angoisses.
Et nous quittions nos chaises,
les uns désolés, les autres cho-
qués. Nous demandions une bor-
ne, unc frontiére connue, un
endroit précis pour aller reposer
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nos tétes lourdes d'adolescents.
Nous lui quétions un poste de

tout repos. Il nous livrait (prix

de consolation, prix de présence)
I'espoir. Idiots I'on n'y touchait
pas. Misérables imbéciles, petits
crétins. Mais pourquoi vous em-
barrassiez-vous de nous? (Quelle
question a poser a un philosophe,
a un poéte, repus a crever d'iso-
lement, de solitude et d’'incom-
préhension, & un &tre humain
tout simplement !)

Je me souviens du long chemi-
nement a travers les corridors
austéres de la pensée de Mounier
et de Marcel. Boyer parlait,
lisait, commentait, relisait. Nous
fumions en silence. Attentifs aux
mots qui nous touchaient. Nous
avalions ces recettes chrétiennes.
Nous nous croyions calmés. Nous
trouvions une fagon de prendre
la vie. Nous nous saisissions de
toutes les bouées d'une doctrine
toute neuve. Nous allions pouvoir
adopter notre soif a ce climat
d'enfer (qui est toujours le nd-
tre) !

Le gros bouquin se refermait
et Lucien Boyer se prenait la
tete. Il versait dans nos cceurs le
contrepoison. Ses paroles nous
révoltaient. Il est vrai que nous
n'ayvions saisi que la recette-
formule. Comme tous les jeunes
nous avions adopté le coté litté-
raire et Boyer nous proposait
maintenant de vivre cettc exis-
tence, de chercher ca propre voie
en paralléle d'une pensée pure-
ment doctrinale ou dialectique.
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Il y avait le dangder, le poison
d'une fausse évasion : ne pas
vivre puisque l'expérience était
toute faite.

Boyer connaissait bien ce péril.
Il nous exhortait a chercher une
condition, un chemin, peu im-
portait lequel, qui nous ménerait
a vivre pleinement, en se don-
nant enti¢rement. Il voulait nous
engager mais nous ne lachions
pas les comptoirs de librairies
(lectures indigdestes) et ceux des
cafés (discussions inutiles). Il
nous fallait un spectacle, I'atmos-
phére. Mais nous avions peur
de jouer un rdle. L'un, poéte,
n'écrivait pas, l'autre, peintre,
ne peignait plus, un autre comé-
dien, ne jouait pas.

Le « maitre », (un des noms
qu'il n'aimait pas qu'on lui ap-
pose) imperturbable, répétait ses
conscils, les enveloppaicnt dans
des festins minuscules et co-
teux. Nous avions les orcilles
bouchées avec la plus matérialiste
des ouates. Du platre ! 11 fallait
nous entendre les nommer, la
bouche en cceur : Aradon, Eluard,
Supervielle, ou bien : Braque,
Picasso, Matisse, ou encore:
Jouvet, Barrault, Vilar, et plus
souvent encore : Malraux, Ca-
mus, Sartre. Boyer s’offusquait.
Il nous parlait des Laurentides
et de la ncide, des foréts toutes
proches, du fleuve & nos pieds.
Il nous écceurait, nous le trai-
tions de tous les noms : rédiona-
liste, nationaliste, fleur-de-lys...
la St-Jean-Baptiste !
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Patient, il écrivait ses poémes
en formes de cristaux, en figures
de cdnes de pins. Il nous y faisait
sentir |'air des espaces monta-
dneux, les miroirs sans fonds des
lacs... Peu a peu l'on comprit.
Peu & peu, l'on se quittait ! Il
fallait donc batir sa « maison ».
Il fallait fonder, tout faire re-
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naitre. Il fallait construire. Du
neuf, et chez nous ou c'est le
vide, le néant. A zéro, vraiment ?
A zéro. Raison de plus pour
trousser nos manches bien hautes.
Nous sommes partis tous en-
semble pour &tre! Etre, nous-
mémes, sans littérature. Boyer
avait raison.

Le théstre & Montréal

RICHARD PERUSSE

Le Dominion Drama Festival

CHAMBRES A LOUER
de
MARCEL DUBE

Monsieur André Van Gyse-
ghem a salué en Chambres a
Louer la naissance a la scéne
d'une piéce qu'a la lecture il
avait jugée extrémement bien
construite et bien é&crite. Le
moins qu'on puisse dire, c'est
que le double jugement qu'il a
porté sur la derniére ceuvre de
Dubé a besoin d'étre nuancé :
il me semble que les défauts
majeurs de cette piéce résident
préciséiment dans la construc-
tion et |'écriture.

Pour tout dire, Chambres a
Louer est une piéce dont les deux

principaux ressorts dramatiques,
le début et le dénouement, sont
mal bandés. Au premier acte,
une famille : Maman, ses trois
fils, Albert, Joseph et Frangois,
le héros, attend une cousine que
Simone, leur sceur, est allée

. chercher a la gdare, Francine.

Celle-ci n'arrive qu'a la fin de
l'acte, au moment ou personne
ne 'attend plus. Pourquoi n'¢tait-
clle pas dans le train ? Quelqu'un
I'a retenue? Non : elle a décidé
de prendre l'autobus. (Pour-
quoi ? se demande le spectateur?
Pas de réponse.) Ce prétexte est
bien mince, il me semble, et nous
n'en entendrons d'ailleurs plus
jamais parler. (Tarzan, dans
Zénes, se faisait attendre. Mais
il avait tu¢ un douanier, et ¢'¢tait
le pivot de la piece. Ceci est une
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parenthése que je m'empresse de
fermer.) Il y a prés d'une heure

que la piéce dure, et l'intrigue -

n'est pas encore amorcée entre
les deux personnages principaux :
Francine et Frangois se sont re-
dardés, mais j'avoue que ce
redard ne me suffit pas. Joseph a
afirmé qu'il « sortirait avec » sa
cousine, mais cette affirmation
dans l'absolu n'a rien de trés
convaincant. Son entrée, a la fin
du premier acte, ne signifie rien
d'autre que son ivresse, et ne
contribue qu'da nous dérouter
davantage. Un premier acte long,
lent, ot il ne s’est rien passé. Le
premier ressort dramatique s'est
enrayg.

Le deuxi¢me acte, lourd et
long, malhabile avec des scénes
d'une inutilité flagrante — celle
des deux amis de Frangois, celle
de Joseph et de Jack, notam-
ment —, et avec parfois de trés
belles scénes — Albert et Fran-
cine qui se parlent et se compren-
nent, Francine qui dit son amour
a Frangois —, nous conduit tant
bien que mal au nceud du drame :
'amour des deux héros. La piéce
enfin a commencé, et elle nous
accroche. On attend beaucoup
du troisi¢me acte. (Mais que fait
Francine de ses aprés-midi, dont
Albert parle avec tant de mys-
tére ? se demande le spectateur.
Pas de réponse.)

Hélas ! c'est ce troisi¢me acte
qui nous apporte notre plus gran-
de déception. Simone, Albert et
Maman veulent empécher Fran-
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gois de filer avec Francine. Belle
scéne ot Frangois discute ferme
ct obtient un compromis : Fran-
cine restera avec la famille qui
'acceptera « Non ! » crie Fran-
cine. C'est dommage. La piéce
etit dt finir avant ce non. L'épi-
logue aurait pu nous apprendre
que Francine était partie, etc...
Mais Francine a cri¢ « Non » !
Dubé a brisé la colonne verté-
brale de I'un de ses plus beaux
personnages, et a décidé que dc
jeune fille simple qu’elle était,
Francine deviendrait compliquée
au point qu'elle n'aurait subite-
ment que faire de la pitié des
autres. Ellec part en courant, sa
petite valise & la main. Bruits
d'automobile, hurlements! Et
le cri de Frangois a la fenétre
nous poigne vraiment. Pourtant
le second ressort dramatique de
la piece ne vaut pas plus que le
premier. Disons le mot : on n'y
croit pas. Qu'est-ce que cette
Francine qui n'est plus elle-
méme ? Et comment savoir main-
tenant ce qu'elle a été? Une
aventurire ? une jeune fille toute
simple ? une indénue libertine?
une existentialiste athée? Tout
¢a, et rien de tout cela. Et cest
autour de ce personnage devenu
tout & coup si flou que s'est
noué¢ et dénoué ce drame? On
ne marche plus; on ne saurait
marcher. Le second ressort s'est
aussi enrayé ! Mais c’est dom-
mage : tous ces personnagdes de-
venaient tellement attachants,
on avait fini par tant les aimer
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pour ce qu'ils étaient. Dubé
s'est montré un dramaturge telle-
ment sir de son métier, un dia-
loguiste d'une telle maitrise !
L'erreur est grave.

Chambres a Louer est une
piece mal écrite. Et je veux dire
précis¢ment ce langagde parlé dont
se sert Dubé. Il y a une volonté
bien arrétée qui fait dire a Si-
mone : « a soére » au lieu de
« ce soir », et qui me met mal
a mon aise. Je veux surtout
mettre en doute, sinon en échec,
la prétention qui veut qu'une
ceuvre soit canadienne en autant
qu'elle use d'un langage popu-
laire. (Dubé devra-t-il traduire
en canadien - frangais - gaspésien
une piéce primitivement &crite
en canadicn-frangais-montréalais
pour qu'elle soit comprise en
Gaspésie? Il n'y a qu'un lan-
gade qui soit commun a tous les
Canadiens frangais, et c'est la
langue frangaise.) Une ceuvre
est canadienne-frangaise par la
réflexion qu'elle fait d'un certain
climat propre aux Canadiens
frangais, composé d'une certaine
couleur de sol et de ciel, d'un
certain air qu'on respire, d'un
certain bagage de principes qu'on
traine, d'une éducation qui mar-
que, enfin de tout ce qui fait que
nous sommes différents des Fran-
gais. Sous ce point de wvue,
Chambres a Louer nous apparait
comme unc piéce canadienne-
frangaise qu'il valait la peine de
monter, et qui vaut.

Elle bénéficiait d'ailleurs d'un
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décor, d'éclairages, d'une mise en
scéne de Guy Beaulne, et d’une
interprétation, de qualité. Lucie
Poitras et Héléne Loisclle, Godin,
Genest, Duceppe, Rivard, Frui-
tier, Hubert Loiselle et Létour- .
neau jouaient bien. Monique
Miller se débrouillait comme elle
pouvait avec un rdle trop équi-
voque ; et & coup sir la voix du
pére, a laquelle Jean-Louis Paris
prétait la sienne, (dans le texte
comme sur la scéne), Ctait de
trop.

Pour ceux que la chose inté-
ressc, disons en terminant qu’on
a décerné a Chambres a Louer
deux trophées : le Calvert, pour
la meilleure production, et le
Arthur B. Wood, pour la meil-
leure piéce canadicnne. Il est
certain que, par les qualités
nombreuses de son texte, Dubé
les a bien mérités.

. Le Dominion Drama Festival

CEUX QUI SE TAISENT...
de
ROGER SINCLAIR

La piéce de Roger Sinclair
que [I'Atelier '55 a créé au fes-
tival dramatique est un ¢ton-
nant carrefour ot aboutissent,
entre autres-choscs, littérature,
poésic pure, tragédie, et ce mythe
mal défini, pas amené, inconsis-
tant, de la race de Ceux qui se
taisent... J'avouc quc parcil mé-
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lange aux ¢léments mal dosés
m'a laiss¢é un peu baba, mais

j'en veux surtout retenir le sou--

venir de personnages beaux :
Nathalie (magistralement inter-
prétée par Micheline Gérin, prix
de la meilleure interprétation
féminine), et Dominique (Jean
Saint-Denis n'y a pas regu, a
tort me semble-t-il, le prix du
meilleur interpréte masculin). Ce
jeune homme trop lourd d'une
hérédité chardée, toujours pen-
ché sur un passé qui ne lui appar-
tient pas, a la fois conscient dc
ce qui se passe autour de lui,
et absent, et cette cousine qui
'aime et fait tout, par son silence
qui est un refus méprisant des
autres, pour le darder seul auprés
d'elle ; voild un homme et une
femme fort complexes, atta-
chants, et qui semblent vrais.
Eva (Janou fut parfois magni-
fique), Constant (José Ledoux),
Richard Ducker (Guy Bélanger),
tous jouissaient de ce prestide
spécial d'un beau langagde, par
trop littéraire souvent, mais qui
leur donnait une singuliére gran-
deur.

L'intriguc est mal donnée : on
se perd dans tous ces cousins ; le
personnage du prospecteur ne
nous atteint pas, mais il sert de
norme — norme a laquelle on a
peine a croire —, qui manque
de densité, de véritable simpli-
cit¢ ; on y parle beaucoup de
'extéricur, de ce que le specta-
teur ne voit pas, et l'odeur
d'homme que laissent les débar-
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deurs sur le corps d'Eva, si obsé-
dante soit-elle pour celle-ci, ne
nous rejoint guére ; de l'action,
trop étendue dans le temps, on
ne nous montre que trois crises,
trois spasmes brefs, et j'eusse
aimé voir ce qui les améne.
Combien est admirable cepen-
aant, a la fin du deuxiéme acte,
la scéne du départ d'Eva ! quelle
drandeur dans la finale! Le
spectateur est ballotté d'un ex-
tréme & I'autre : choqué par cer-
taines scénes bien malhabiles ou
I'enchainement psychologdique des
sentiments est inexistant ou trop
brusque, par le texte qui se veut
a toutes forces poétique, il de-
vient subitement béat d'admi-
ration devant d'autres qui I'em-
portent.

Une mise en scéne extraordi-
naire d'intelligence de Jean Saint-
Denis (pas de prix non plus, ce
qui m'étonne), contribuait a faire
de Ceux qui se taisent... une piece
fort intéressante a voir, et dont
les riches promesses certainement
provoquent ma hite de voir une
ceuvre nouvelle de Sinclair ot il
sera plus maitre de ses moyens
et de son talent qui sont grands.

* k%

LE MEDECIN MALGRE LUI
par
LA COMPAGNIE
DE MONTREAL

J'ai eu beaucoup de plaisir a

voir Le Médecin malgré lui joué
par ce groupe amateur formé



LE THEATRE A MONTREAL

d'anciens éléves de l'atelier du
T.N.M,, et qu'ils avaient « tour-
né » trente fois. La mise en scéne
bien réglée était de Jean Dalmain
— prix de la mise en scéne. Guy
L'Ecuyer en Sgdanarelle s’est mé-
rité le prix du meilleur interpréte
masculin, et Colette Courtois,
Maric Freniére, Roland Laroche
(excellent dans ses deux compo-
sitions), Marcel Sabourin, Gilbert
Fournier, Lucile Gauthier, Rogder
Varin, Philippe Trudel, lui don-
naient la réplique avec un talent
rare. 1l convient surtout de sou-
ligner 'homogénéité de la com-
pagnic, la pauvreté de leurs
moyens qu'ils utilisent bien, et
I'exquis décor de Robert Prévost,
trés simple et trés commode.

Aprés une telle aprés-midi, on
peut regdretter qu'ils ne nous
aient pas donné cette pantomime
intitulée La Tour, de Léon Chan-
cerel, que le programme nous
promettait. Il ne faut pas sc
retenir d'amuser quand on sait
étre si amusant...

Au T.N.M.
MARCEL MARCEAU

« La pantomime est 'art d'ex-
primer des sentiments par des
attitudes et non un moyen pour
cxprimer des mots par des des-
tes. » Marcel Marceau définit
bien son art par cette scule
phrase, et le choix des panto-
mimcs de slyle et des pantomimes
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de Bip qu'il nous a données, avec
son partenairec Gilles Sédal, en
est la plus probante des démons-
trations. Il faut avoir beaucoup
de reconnaissance envers Le
Théétre du Nouveau Monde et
monsieur Jean de Rigauld pour
nous avoir amené et présenté
sur la scéne du Gesa le plus
grand mime de |'heure.

Nous avons assisté, pendant
deux heures, muets d'admiration
et trépignants d'enthousiasme, a
"étonnante transformation, sans
cesse renouvelée, du corps hu-
main. Marceau, par un rythme,
par une attitude du corps tendu,
monte, sur le plateau nu, un
escalier qui nait a mesure que
I'exige cet effort spécial des mus-
cles qui déplace I'équilibre du
corps d'unc jambe sur l'autre
lorsque nous montons un esca-
lier. Marceau n'imite pas le
papillon : il est tour & tour
chasseur et papillon ; il est, si-
multanément, statue, commére,

-gamin, vendeur de ballons. J'ai,

pour ma part, beaucoup d'admi-
ration pour cette toute-puissance
que posséde le mime d’'inventer
'objet en s'identifiant & lui. Le
mime d'ailleurs invente tout.
Dans un saisissant numéro qu'il
a intitulé Adolescence, maturité,
vicillesse et mort, Marceau, en
dcux minutes, se crée homme,
traverse toute sa vie, et meurt.
Gilles Sédal, dans un autre re-
distre, nous a donné une péche
sous-marine ¢tonnante de poésie
ou la plasticité du corps rejoint
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celle de I'eau, et des pantomimes
plus concrétes qui nous ont bien
fait rire.

J'eusse aimé que Le duel dans

les ténebres nous fat donné sans
sabres ni chandelle. Mais cette
action dramatique est enlevante,
et il y avait 1a des expressions
corporelles de la peur, de la ruse
et de l'agressivité qui étaient
fort belles.

Bip est un personnage sympa-
thique et charmant. Qu'il soit
professeur de botanique, apache,
artiste-peintre, ou dompteur,
qu'il fasse la chasse aux papillons
(extraordinaire !), patine, joue
David et Goliath (ses transfor-
mations en l'un ou l'autre per-
sonnage sont étourdissantes de
rapidité !), ou voyagde, ou qu'il
soit invité dans une soirée mon-
daine, Bip-Marcecau, par une
succession de gestes parfaits et
d’attitudes fort éloquentes, fait
vivre tous ces personnages-un
avec une vérité dont le principal
mérite est de nous faire rire, de
nous amener au bord des larmes,
sans choc, tous les spectateurs
passant d'un état a l'autre avec
un ensemble de grand orchestre.
(Il y aurait peut-etre ici une
idée & pousser & bout : la panto-
mime, sans les artifices du théa-
tre, serait-elle 'art le plus acces-
sible aux grandes foules? On
peut se le demander..) Il y a
encore ceci qu'il importe de sou-
ligner : il faut qu'une présenta-
tion de pancartes soit d'une bien
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grande oridinalité, que le corps
humain soit apte a exprimer
beaucoup de choses dans une
seule attitude choisie, pour que
les spectateurs ne soient pas
dénés d'applaudir Sédal a chaque
fois qu'il en présente une...

Tout ici est admirable, et les
mots sont bien courts. Il y a
certainement un geste qui ex-
prime tout a la fois l'enthou-
siasme, |'admiration, la certitude
d'avoir vu et aimé une chose
belle, ct le plaisir qu'on en retire.
C'est celui que je fais, et qui est
intraduisible dans des mots,
hélas !

Au Beu qui rit

La renommée de Paul Berval
n'est pas surfaite. C'est méme,
dans son denre, un type épatant.
Pour la modique somme d'un
dollar, il offre un spectacle d'une
heure qui roule bien : Coco est
une personne ravissante, Denyse
Filiatrault fait rire avec beau-
coup de talents, Deret, Laurin,
Drouin, Héléne Perdrier, tous
sont a leur place d'une fagon
exemplaire. Il y a parfois des
numéros-bijoux. C'est sans pré-
tention, sans importance, et la
bieére, pour avaler tout ga, est
excellente. Voila le divertisse-
ment parfait de ceux pour qui la
fin de la semaine est un repos,
et certes! il faut applaudir.
Mais il faut bien avouer, tout
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de méme, que ¢a ne mérite duére
qu'on en parle plus longuement.

* * *
Au Théétre de Paris

L'ILE DES CHEVRES
de
UGO BETTI

J'ignore, pour ne les avoir point
vus, la qualité des deux premiers
spectacles du Thédtre de Paris :
Le Capitaine Smith et Le Don
d'Adéle. On m'a dit tant de mal
de celui-la, et tant de bien de
celui-ci, que je ne me sens au-
cune génc a parler, avec toute
la fougue qui me semble conve-
nir, du troisieme : L'[le des
chevres de Ugo Betti.

Cette histoire sordide de trois
femmes seules que posséde tour
a tour le méme homme, — im-
posteur ? parasite ? méchant ou
bon? dément? innocent? —,
qu’elles assassinent pour finir, —
sacrifice renouvelé de l'agnecau?
—, est, a l'édal d'Antigone, de
Hamlet, de Phedre, une picce
d'unc importance capitale. Il est
rare qu'un dramaturge contem-
porain nous montre des person-
nages aussi vrais, dont la charge
vitale, par la scule force, sache
nous atteindre sans détours, ct
qui, dans chacune de leurs pa-
roles, dans le moindre de leurs
destes, expriment d'une fagon
aussi compléte et parfaite tout
ce qui fait que nous sommes des
hommes. Angelo parle de Dieu,
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du sexe, de la femme, de la cha-
leur qu'il fait, d'une certaine
odeur de terre qui l'enivre, du
vin qu'il aime a boire, de tout
ce qui I'entoure, avec un enthou-
siasme d¢lirant ! Angelo nous
semble constamment en état de
rut. Le bruit d’un volet qui cla-
que la nuit 'emplit de joie ; la
douccur de l'eau le réjouit ; il
s'¢tonne de sa propre force avec
plaisir ; et cette chair qui vibre
a ses cotés devient la plus écla-
tante des preuves que Dicu
existe, et qu'll 'aime, lui, An-
delo. L'homme est ici remis a
neuf, cn pleine possession de sa
faculté de voir, de connaitre, et
de s'émerveiller. La vie, dans le
langage méme qui l'exprime, est
portée a une telle intensité que
le spectateur a par moments le
sentiment que c'en est trop, et
qu'il va éclater ! La charge ver-
bale, si poétique soit-clle, cepen-
dant nc dépasse jamais son con-
tenu, et ne fait jamais disparaitre,
tout en le sublimant, le cadre
charnel ol elle s'élabore : elle
demeure incarnée, parole indis-
sociable des I¢vres qui la laissent
passer. C'est un phénoméne éton-
nant que l'apparition sur une
scéne, aujourd'hui, de cc landagde
stylis¢ et becau qui en méme
temps sonne vrai. Ce dont il faut
se réjouir.

Mais il faut surtout saluer en
L'Ile des chevres la création du
mythe d'Angclo, personnade dé-
pourvu de tics, dont les éléments
vitaux qui le particularisent tien-
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nent exclusivement & unec fagon
d'étre. Plus encore : un mythe
réjouissant, par la vic et la mort

de qui nous sommes régénérds.

Aprés avoir rendu hommage
au génie du dramaturgde, il con-
vient de reconnaitre celui des
comédiens qui incarnent ses per-
sonnages. Alain Cuny, avec une
diction et une démarche extré-
mement lentes, des sautes brus-
ques de rythme, une silhouette
puissante, un ton de voix, a fait
d'Angelo un homme bien précis,
haut en couleurs, et toujours un
et vrai. (Et on ne peut se de-
mander sans crainte cc qu'un
autre comédien moins doué et
moins sdr de lui que ne I'est
Cuny et pu faire d'un tel per-
sonnage, tant il est vrai qu'un
texte de théatre n’existe vrai-
ment qu'incarné sur une scéne,
dit par des hommes...) Lila Ke-
drova, en Agatha, lui donnait la
réplique d'une fagon plus qu'hon-
néte : un certain choix d'atti-
tudes, une fagon saccadée de
dire le texte, lui conféraient une
drandeur édale a celle de Cuny.
Edouardo, Pia, Sylvia, cette der-
niére surtout, n'¢taicnt pas tou-
jours a la hauteur, mais pas au
point que cela plt nous géner.
Le décor, signé Michel Ambrogi,
plaisait a I'eeil et définissait bien
le lieu scénique. En somme, une
soirée importante, d'ot le spec-
tateur est sorti renouvelé. Voila
qu'enfin se vérific la définition
qu'on donne de la mission du
théatre.

AMERIQUE FRANGAISE

Au Studio Anjou

LE PRINTEMPS DE LA
SAINT-MARTIN

de NOEL COWARD

Ce temps que nous vivons
n'est pas trés drdle. L'¢noncia-
tion de ce truisme m'améne &
affirmer ceci: nous avons de
plus en plus besoin de rire, et il
ne faut pas rater une occasion
de vérifier cette découverte pas-
sionnante de Rabelais, a savoir
que le rire est.le propre de
I'homme. Le public, au Printemps
de la St-Martin, nous en donnc
d'ailleurs une preuve éclatante :
il se tord ct se tape sur les
cuisses : toul n'est donc pas en-
core perdu. Et s'il est vrai que
le plaisir de donner cst au moins
¢gal a celui de recevoir, j'ima-
dine, non sans ¢prouver quelque
malaise, celui que les comédiens
du Studio Anjou doivent prendre

a jouer cette excellente piéce de
Noel Coward.

L'intrigue, toute mince qu'elle
soit, est menée avec unc habileté
de maitre, et ne laisse jamais de
nous prendre : deux femmes, quc
leurs ¢poux laissent scules a la
maison pour toute unc fin de
semaine, regoivent, d'unc an-
cienne flamme commune, une
carte postale ot ce nouvel Ado-
nis leur annonce sa visite, et qui
a pour don de ranimer la leur
(leur flamme). Préparatifs, at-
tente fébrile, déception : le bel
espagnol n'arrive pas. Ou plutdt
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si : quand les deux maris sont
revenus, et pour leur annoncer
son mariage récent... Un dia-
logue étourdissant, des situations
cocasses et drdles a souhait ;
c'est tout, ct ¢a suffit & nous
faire passer unc excellente scirée.
Evidemment, tout ceci resterait
lettre morte si n'intervenaient la
mise en scéne trés intelligente de
Paul Hébert, et les interpréta-
tions madistrales de mesdames
Huguette Oligny et Denise Pel-
letier dont le mérite, certes !
n'est pas petit : presque toujours
en scéne, et presque toujours
seules, clles sont les piliers, trés
solides ma foi, de cette piéce-a-
femmes (comme on dit chemise
a carreaux). Georges Groulx joue
sobrement, ct forme, avec Gilies
Pelletier, une paire d'amis fort
sympathiques. Qui, du metteur
en scéne ou de Fernando Cruz,
I'ancienne flamme de ces dames,
faut-il tenir responsable d'une
certaine lenteur a la fin du troi-
sieme acte? J'ai peur en tout
cas que le véritable accent de
véritable espagnol de Cruz ne
géne le spectateur : quel mérite
aurait-il & y croire? Au surplus,
on l'entend mal. Mais je m'en
voudrais d'oublier |'admirable
servante que nous a servic Lu-
cille Cousineau, et ce décor, trés
simple, d'Alexis Chirixff.

11 faut souhaiter que des essais
comme celui de Paul Hébert se
multiplient. Ils sont les signes
que naissent, et un théatre, et
un public qui, a 'Anjou, au
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Gesa, aux Trois Castors, au
Théatre d' Amphytrion, lentement
se¢ forme. Qui songerait, devant
d'aussi nombreuses et éclatanies
promesses, a désespérer du théa-
tre au Canada frangais?

x % %
Au Théatre de Paris

UNE GRANDE FILLE
TOUTE SIMPLE

de ANDRE ROUSSIN

Certes, il n'est pas facile de
pondre des chefs-d’ceuvre. Beau-
coup s'en faut ! Une grande fille
toute simple d'André Roussin,
quatri¢me spectacle de la saison,
au Théatre de Paris, nous en
apprend beaucoup sur le dur
métier de dramaturde : on dit
que celui-ci a fait mieux.

Le sujet de cette comédiec me
plait : une comédienne, grande
fille toute simple, est & un tel
point faite pour le théatre qu'elle
en est renduc a4 ne plus recon-
naitre ses propres sentiments que
toujours, par un réflexe, elle
transpose. Ajoutez a cela qu'elle
a, comme dit Simon, le com-
plexe Karamazov, et vous verrez
un peu jusqu'ou elle peut aller.
La moindre chose qui lui arrive
lui sert de prétexte a I'éclosion
d'un drame, et naissent les ti-
rades... Le drame, d’ailleurs,
n'est jamais loin, et il y faut
toute la verve d’André Roussin
pour. que sa piece reste dans le
ton de la comédie.



196

Or celle-ci n'est pas trés
drdle, et je pense qu'il est triste
de rire en y étant forcé. Je n'aime
pas que pour nous dilater la rate,
Claude Dauphin soit obligé de
se vautrer dans un fautecuil, de
parler du nez, et de se curer les
oreilles avec l'index de la main
dauche. Or Une grande fille toute
simple nous tire le rire de force.
J'exagére, et m'en repens. Il est
vrai qu’elle nous amuse parfois,
et méme assez souvent : les bons
mots abondent, et il y a des
scénes, notamment au premier
et au dernier tableau, épatantes.
Il est vrai aussi qu'il y a dans
cette piéce certaine chaleur hu-
maine bien réjouissante. Mais
on ne se lache pas, et c’est contre
cette retenue que j'en ai. Ce
texte-la est trop intellident, et il
n'est pas bon, quand elle veut
nous faire rire, que l'intellidence
laisse voir ses oreilles.

La mise en scéne, un peu floue,
n'arrange pas les choses. Une
interprétation comme celle de
Claude Dauphin, excellente par-
fois, mais par trop exclusivement
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basée sur l'emploi de trucs, sur
son métier, n'est pas pour aider.
Heureusement, Jacqueline Car-
rel, la gdrande fille, est une per-
sonne bien agréable 3 voir et a
entendre. Elle réussit & nous
faire croire a son personnage, —
ce qui est un tour de force —,
et, avec Lila Kedrova, domine
de haut l'interprétation. Les au-
tres... ma foi, ne sont ni bons
ni mauvais, a la hauteur exacte
du texte qu'ils ont a débiter : un
peu mieux que médiocres. Soyons
justes : Jean Vinci et Yvonne
Clech méritent une mention spé-
ciale.

On dit que Lorsque I'Enfant
parait est la chose la plus amu-
sante qui soit. Pourquoi ne nous
'avoir pas donnée? Puisqu'on
semblait tenir & Roussin... On
se serait bien passé de cette
grande vedette un peu plate
qu'est Claude Dauphin. D'ail-
leurs, Gaby Morlay, que nous
ne connaissons ici qu'a travers
les mauvais mélos du cinéma
frangais, en est une, de grande
vedette, si je ne me trompe...

4\J
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L msp:rat:on romanesque

par

Philippe Galli

Ces étres vivants que sont les
personnages engendrés par les
véritables romanciers, ces évé-
nements qui les heurtent et qui
se confondent dans notre esprit
avec ceux de |'histoire, au point
que nous voudrions connaitre les
lieux ou ils se déroulérent, ne
doivent pas leur réalité a quelque
reconstitution du réel, fat-elle la
plus habile, mais a la seule émo-
tion de l'écrivain. Voila, selon
nous, la grande vérité du roman :
I’émotion seule confére la vie, et
non la reproduction, méme servi-
le, de la plus pathétique réalité.
Nous savons bien que de telles
affirmations ne nous feront pas
des amis de ceux qui voient dans
le roman la simple relation d'é-
vénements que 'histoire n'aurait
pas retenus — et qui se bornent
a transcrire ce qui est a leur
portée, sans méme éEprouver le
besoin de braquer leur objectif
hors de leur sphére habituelle ; —
ni de ces voyageurs qui semblent
n'attendre que de quelque dépay-
sement une nouveauté qu'ils ne
sauraient pourtant tirer que
d’eux-mémes, et que seule cette
maniére personnelle de se livrer
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qui s’appelle « le don » pourrait
nous apporter. Dépaysement :
c'est, selon nous, le mot le plus
contraire au genre romanesque.
Et par ce mot, nous entendons
moins l'abandon par I'écrivain
de ses paysagdes familiers, qu'une
fagon d'abandon de lui-méme, la
vaine recherche hors de lui-méme
de l'inspiration. Un romancier ne
se quitte jamais.

Puisque nous devons au pas-
sage parler de ces voyageurs dont
le plus grand nombre aurait
micux fait de se borner a nous
raconter leurs voyages, n'en ay-
ant rapporté, en effet, que des

‘images, nous devons nous défen-

dre par avance contre ceux qui
prétendraient que nous niions
tout ce que l'inspiration roma-
nesque peut devoir a de nouveaux
horizons. Or, nous voulons seu-
lement dire que nul roman ne
tient son prix de paysages que
I'écrivain abordait pour la pre-
miére fois, de mceurs qui lui
¢taient inconnues, de fagons d'ai-
mer ou de hair qui I'ont surpris,
mais des échos que ces nouveau-
tés éveillérent dans son dme, plus
précisément — pour employer le
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mot si heureux d'lbsen — des
« démons » que ces nouveautés
libérérent en lui et qui habitaient
son esprit bien avant qu'il ne
partit.

Ces « démons » dont parle
Ibsen, qu'est-ce d’autre que la
multitude des émotions et des
besoins contradictoires qui divi-
sent notre dme, les protagonistes
de ce débat intérieur & quoi se
raméne tout l'apport des Let-
tres? Mais alors que ce mot
« démons » n'a la plupart du
temps en littérature qu'un sens
symbolique — ['écrivain négli-
deant volontairement les person-
nages de ses réveries, soit pour
s'efforcer vers l'universel, ainsi
que font les moralistes, soit pour
se livrer lui-méme au risque de
nous présenter de lui une image
déformée — le mot « démons »
darde pour les romanciers son
sens le plus réel. Nous entendons
par la que les romanciers subis-
sent proprement les personnagdes
nés de leurs émotions, ainsi que
nous sommes tous contraints de
le faire dans nos réves, et qu'ils
ne se proposent que d'en imposer
aux autres la réalité, telle qu'ils
I'éprouvérent. Et ici, nous ne
voulons point distinguer entre
les réves qui peuplent de leurs
représentations notre sommeil,
et cet abandon volontaire a notre
imagination, source de toute
inspiration, qu'un grand critique
appelait récemment le « réve
éveillé ». — Aussi, nous croyons
bien que si nous avons & définir
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le roman, nous dirons volontiers :
« l'art de donner la vie & ces
personnages qui représentent
dans nos réves les diverses parties
de nous-mémes », — tenant a
affirmer’ par 13, une fois de plus,
que nous ne saurions créer qu'a-
vec notre propre substance, et
qu'en dépit des apparences, 1'ob-
servation des autres ne compte
que pour peu dans la création
romanesque.

Si l'on nous objecte qu'un
Balzac a apporté sous la forme
romanesque l'image la plus ex-
acte de son temps, qu'Eugénie
Grandet ou le Pére Goriot ont
pour nous la réalité d'étres qui
ont vécu et que l'écrivain n'a
pu trouver en lui-méme, nous
répondrons que Balzac eiit été
impuissant & conférer la vie a
ces personnages si quelque chose
en lui n'avait pas partagé leurs
inquiétudes et leurs amours, et
n'eit pas ¢&té associé a leurs
poursuites avant qu'ils ne lui
apparussent. Or, c'est bien I3
le mécanisme de nos réves : cette
« comédie humaine » qui s’y joue
son propre drame, et aucun
personnage n'y apparait sans y
étre appelé par un besoin de
notre dme. Sans doute, notre
propre personne ne figure-t-elle
pas dans tous nos réves.

Sans doute méme, cette fagon
de pudeur ou de défense que
nous devons garder jusque dans
le sommeil nous empéche-t-elle
souvent de nous reconnaitre sous
les traits de tel de ces eétres
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imaginés, ou de découvrir les
rapports qui les lient tous a
nous-mémes. Mais ces rapports
n'en existent pas moins, car
nous ne pouvons réver qu'a des
choses qui nous préoccupent et
a des étres dont les besoins et
les émotions sont les ndtres.
Qu'importe si ces personnages
qui surgdissent dans nos réves
ont le visage et les manigres
d’étres réels que nous connais-
sons bien, les ayant observés
dans leur vie particuliére, et qui
portent un nom qui nous est
familier ! Qu'importe si leurs
besoins, leurs vices ou leurs
vertus nous semblent sans rap-
port avec les émotions qui agi-
tent notre dme, s'ils n'habitent
point les lieux ou se joue le
drame qui nous est propre! Le
paysage qui le baigne fut, comme
eux-mémes, appelé par notre
émotion ; aussi pourrait-on dire
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que, comme eux, ce paysage est
une part de nous-mémes.

Clest ici, nous croyons, qu'il
conviendrait de parler de l'ap-
port de l'observation dans la
création romanesque. Cette ob-
servation, chez les wvéritables
romanciers, est subie plutét que
dirigée ; elle ne saurait, sans
doute, suppléer I'émotion de I'¢-
crivain, mais elle fonde la variété
infinie des drames en lesquels
se transforme son drame inté-
rieur. Aussi les plus drands
parmi les romanciers furent-ils
contraints pour se libérer de leur
propre drame de donner la vie
aux milliers de « démons » qui
les habitaient. Il ne faut pas
chercher ailleurs, selon nous, la
cause de la souffrance d'un
Balzac, dont le ¢énie avait pris
a son compte les débats de tout
un monde.

SAPPHO

Nonobstant sa passion

Et ses amours elle est grosse
Seulement de ses chansons
Puisqu’elle est née a Lesbos

Claude MATHIEU
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LA DIVINE EUTHYMIE

— Depuis son veuvage, Coralie souffre de caméléonite aigué,
avec enflure progressive du sentiment de désarroi.

Ainsi la diagnostiquait un médecin, pourtant ami du ménage,
qui n’avait pas eu ’honneur de soigner le mari.

Coralie, connaissant ou non ces propos, ne semblait attacher
d’intérét qu’a son compte en banque. La maladie de Marc avait
coiité mille dollars ; ’enterrement presque aussi cher. La succession,
grevée de dettes, d’hypothéques et d’impdts que les assurances amor-
tissaient tout juste, ne lui servait qu’un infime revenu. Coralie allait
maintenant manger a sa moitié faim.

Elle se débarrassa de I'appartement au loyer dispendieux et
n’en trouvant pas a meilleur marché, se mit en chambre.

Elle prit la couleur des murs qu’elle longeait le jour, cherchant
du travail. Elle s’identifia de toute son dme avec sa logeuse, ou du
moins s’imagina le faire, croyant se mettre & sa portée et acquérir
une amie ; ce fut inutile. Elle crut a la bonté de ses amis mais pas
longtemps. Sa parenté paraissait attendre le moment qu’elle tom-
berait dans la rue pour lui porter secours ; d’ailleurs, on ne s'était
pas tellement fréquenté, autrefois.

Coralie entra et sortit de toutes les boutiques de la rue Sainte-
Catherine. Elle y avait tant acheté qu’elle saurait bien y vendre.
Mais non.

-— Etes-vous expérimentée ?

— Oh ! gueére !

— Mille regrets.

Elle vit ensuite son ancien tailleur ou pas une fois en quinze
ans elle n’avait marchandé le tissu.

— C’est pour un costume ?

200
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— Non pas. Non... mais du travail, peut-étre ?

Ah! Mais les affaires allaient trés mal. Partout les affaires
allaient toujours de plus en plus mal, affirmaient a Coralie des géns
rubiconds, nerveux, I'eil en hamegon agité devant de possibles
clients. Le joaillier, le fourreur, le notaire, le meilleur ami, I’ami
d’enfance et méme I’ami-perdu-de-vue-qui-vous-doit-tout. Pauvre
Coralie ! Et ce revenu? disait-on. Mais y a-t-il pire pauvre qu’un
ancien riche et pauvre moins plaint et pauvre plus ignoré? Le gant
qu’on raccommode, la paire de bas qu'on garde comme un lingot.
Au premier signe d’usure, guetté par tout le monde, le mot dé-
chéance vient s’accoler a votre nom et les agréables relations d’antan
traversent la rue pour ne pas vous faire honte, se disent-elles.

Et puis, Coralie n’avait plus ses trente ans pleins d’éclat qui,
autrefois, ajoutaient au plus beau jour comme un soleil en surcroit.
Partout ot I’on se souvenait d’elle, on disait : « Qu’elle était belle ! »
en soi-méme et tout haut : « Allez, Coralie, ¢a s’arrangera ».

Mais ¢a ne s’arrangeait pas.

Alors, le hasard lui voulut du bien, du moins le crut-elle quelque
temps.

Un jour qu’elle marchait rue Sherbrooke, pateaugeant avec
cent précautions dans la neige fondante, Coralie rencontra ’ame
seur.

— Comment, c’est vous Coralie? 1l y a des siécles...

— Clest vous, Eliane? Que je suis heureuse !...

On continua de se retrouver devant une tasse de thé, au Ritz.
Eliane venait de traverser une crise bien pénible : une dépression
nerveuse. Son mari lui avait offert un voyage au Paraguay, puis
reconnaissant son droit a I'expression de sa personnalité et son
golit pour le commerce, venait de financer pour elle I'installation
d’une petite galerie de tableaux et d'objets d’art.

— Rue Mackay, tout prés. J’en ai fait un pem coin de Paris
délicieux, charmant, vous verrez.

Coralie ne demandait que cela. Eliane et elle ne s’étaient pas
revues depuis leur début au bal des Filles de 'Empire. Ca faisait...
Oh ! tant d’années ; a quoi bon les compter? Elles s’entendaient si
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bien alors. Quel merveilleux hasard que cette rencontre ! Et les
liens devaient étre renoués, oui, plus solidement que jamais. Coralie
s’épancha. Elle se plaignit avec démesure ; elle s’abandonna. On
ne lui avait pas parlé sur ce ton depuis la mort de Marc. Mon Dieu !
que c’était dur, toujours se taire, et la souffrance morale...

— Je sais ce que c’est, dit Eliane. Je suis passée par 1a. Il faut
y étre passé pour comprendre.

Elle baissa le ton. — Or, au milieu des pires tourments, j'ai eu
la veine, le bonheur, de trouver le chemin de la Vérité, de la Divine
Euthymie. A force d’exercices, nous pouvons y parvenir, tous.

Le regard d’Eliane prit des lueurs d’aurore boréale et tout son
étre oscilla.

Coralie n’y était plus. Elle écoutait cependant, sans nulle mé-
garde, attentive a ce qui allait lui é&tre communiqué. On la renseigna
vite. Eliane appartenait a I'Intimité, un cercle de Croyants qui se
réunissait le lundi soir, au Berkeley, sous la direction du Frére Elu,
lequel n’était pas toujours le méme. Et puis, il y avait les Puissants.

—- Les Puissants?

— Ca m’a sauvé, ma petite Coralie, s’écria Eliane. Avant I'Inti-
mité, j’étais comme absente, comme morte a la Vérité de la Vie.
Mes cheveux méme avaient perdu leur tenue. Maintenant, voyez,
je suis gaie, bien en forme ; vous viendrez, dites ? Promettez-moi de
vous laisser révéler a la Vérité et a la Joie. Je serais si contente de
faire une adepte ! Vous en ferez a votre tour.

— Oui?

— Chaque fois que I’on fait cinq adeptes, on monte d’un degré
vers la Divine Euthymie. Je n’y suis pas encore parvenue tout a fait,
d’ailleurs, je n’ai pas eu le temps de faire cinq adeptes, ni méme un
seul. Vingt adeptes, c’est une pléthore.

— Ah?

— Trois pléthores font un Frére ou une Sceur. C’est clair ?

Loin de 13, mais Coralie écoutait.

— On peut aussi remplacer les pléthores par des dons. Le sacri-
fice remplace le prosélytisme mais je pense qu'il ne le vaut pas.

— Est-ce une Eglise, une religion? demanda Coralie.



LA DIVINE EUTHYMIE | 203

Eliane de la rassurer : I'Intimité n’allait & I'encontre d’aucun
dogme. Elle les embrassait tous. Elle se tenait en dehors de toutes les
disputes théologiques pour ne s’occuper que de la Paix Totale, en
somme, I’essentiel, et des moyens a prendre pour I'exprimer de son
contenu charnel et opaque. Le corps n’est qu’un tombeau, qu'il
faut toutefois entretenir dans la propreté ct dans la vertu.

— Une sorte de société d’entr’aide dans un but spirituel, résuma-
t-elle.

Voila ce qu’il fallait a Coralie. Exactement. On prit rendez-
vous et on se retrouva le lundi suivant a I’hotel Berkeley dans un
salon retenu par le cercle.

La moquette mur a mur était beige et les murs crémeux ; les
tentures, bleu poudre semé de rose thé. Les lustres semblaient
teintés de mauve, de vert pile, d’azur, il y en avait trop, tandis que
sous les fenétres ou rougissaient presque d’énormes caloriféres,
séchaient des plantes de maison. Naturellement, les chaises droites
étaient dorées et leurs siéges, en velours indigo. Sur la tribune, une
table nappée de blanc et sur la table un verre, une carafe, trois
bouquins.

Il y avait la une trentaine d’Intimes, assis en demi-lune devant
I'estrade ou parlait le Frére, un monsieur court et maigrichonnet.

— L’Intimité entre les dmes est notre seul point d’appui sur
cette terre d’iniquité. La Communion des Saints a ¢té de tous temps,
par toute la terre, reconnue et considérée. Cette premiére Veérité
fut révélée a notre monde occidental par les trois grands manifestes
que voici : le livre saint des Hébreux appelé Talmud, la Bible angli-
cane du roi Jacques et la Bible catholique. Toutes les versions de
cette derniere se ressemblent d’une fagon troublante et je ne m'éten-
drai pas plus longuement sur ce sujet.

C’étaient les paroles que I’on disait au début de chaque réunion,
pour rassurer les nouveaux catéchumenes, peut-étre.
— Coralie, assise a coté d’Eliane, examina Iassistance. On avait

plus de quarante ans et moins de quatre-vingt-dix, sauf, il se peut,
cette petite vieille... Justement, celle-ci se leva.
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Elle monta les gradins ; le Frére Elu la présenta avant de lui
céder la place.

Sceur MacFuller, qui est devenue Puissante, va vous entretenir
de sa Vérité.

La diction était trés bonne, la voix plutot glapissante.

— 11 faut croire pour voir et non pas voir pour croire. J'ai cru.
J’ai vu. Maintenant, j'attends chaque jour Iétat béatifique, I'im-
pression préalable de 'Eden promis aux Justes, j'entre au cceur
méme de la Divine Euthymie.

Admiration générale en forme de soupirs. Coralie chuchota :

— Qu’est-ce que C'est, la Divine Euthymie? Une déesse ?

Un pétard n’eut pas fait sauter Eliane plus fort.

— Oh ! — scandalisée — Nous sommes monothéistes, voyons !
La Divine Euthymie, c’est la Paix. Je ne vous I'ai pas expliqué?

Seeur MacFuller glapissait de plus belle, les yeux fixes, les
mains croisées sur un buste concave. Elle invoquait la Vérité pour
I’édification des Intimes soupirant en sourdine. Cela parut trés long
a Coralie. Enfin le Frére Elu (un professeur retraité du nom de
Beaupont, souffla Eliane) reprit la direction de I'assemblée.

— Merci a notre Puissante Sceur. Soyons intimes. Unissons nos
ames et nos veeux. Unifions nos priéres. Les temps modernes sont
aux unions de toutes sortes car I’homme a découvert que ne pas
s’unifier, c’est périr, ne pas se ressembler c’est ne ressembler a rien
d’humain, ne pas s’assembler c’est se dissocier du genre auquel
nous sommes glorieux d’appartenir.

Il parlait frangais comme Sceur MacFuller avait parlé anglais
car le cercle était bilingue.

— Procédons par ordre, chers Intimes. Dans I'Intimité nait le
Soleil et le Calme Divin. Dans 'unité de nos forces, croit la Force
sublime de la persuasion. Rien, en dehors de nous, ne peut vraiment
détruire. Il faut donc faire face aux agents maléfiques. Il faut donc
attaquer le mal de I’extérieur afin de garder le bien, a I'intérieur. Le
sourire désarme la peur. Le sourire unifie les cceurs. Le sourire
dissoud le mal. Répétez avec moi...

On répéta. Eliane était comme une torche, toute confiance,
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toute joie, toute aménité. Ses yeux roulant dans leurs orbites expri-
maient la plus tendre compassion pour les étres qui I'entouraient.
Elle regardait de gauche a droite et de droite a gauche et les autres
faisaient comme elle ; c’était un extraordinaire ballet de tétes. Elle
souriait aussi ; mais elle avait toujours souri.

— Intimes ! Amis !

Coralie sursauta.

— Soyons amis intimes. Nous voulons I'Intimité de ’ame avec
’Ame Intime. Nous cherchons le sourire du divin sur les lévres du
prochair. Croire et sustenter sa foi par un sourire constant. Répétez
avec moi.

On répétait 3 qui mieux mieux ; ceux qui parlaient francais,
tout le moins. Les autres souriaient.

Coralie n’avait jamais vu tant de dents. Elle se sentait cernée
par des machoires entr’ouvertes, élargies, ou craquaient les mots
— ou ils éclataient comme des noix. Et il faisait chaud. Eliane lui
pressait la main, spasmodiquement. A chaque instant, un regard
embué frappait le sien avec ferveur. Tous ces gens étaient de braves
gens. IIs trouvaient Coralie sympathique. Ils allaient lui venir en aide.

A la fin de la séance, on passa le plateau.

— On donne ce qu'on veut, murmura Eliane. Coralie mit vingt-
cinq cents sur un tas de billets de banque. Eliane lui prit le coude.

— Pauvreté n’est pas vice, lui assura-t-elle d’un air profond. —
Ce qui compte, ici, c’est le sourire de I'ame intime. Et puis elle pré-
senta Coralie aux membres de 'assemblée.

— Oh ! La pauvre petite dame, fit I'un.

— Comme on est triste ! fit 'autre.

Jamais les Intimes n’avaient vu femme plus morose.

— Jétais comme vous, j’étais comme vous, dit le professeur
Beaupont. Ayez confiance en moi. Grice a I'Intimité, je suis devenu
Frére et je deviendrai Puissant sous peu, j'espére.

Mrs. MacFuller lui imposa les mains. Les mains d’une Puissante
ont des pouvoirs thérapeutiques.

— Vous irez mieux, déclara-t-elle. A condition de sourire.

Mais Coralie ne savait plus comment.
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La semaine suivante, elle monta sur ’estrade et de 14, elle ra-
conta tous ses malheurs : le mari exquis mais dépensier, mort trop
tot, les dettes, les taxes, la vente des derniers bijoux, I'dpreté des
revendeurs, 'insouciance de la famille, et les amis qui étaient devenus
amnésiques en ce qui la concernait, et le travail impossible a trouver.

Les Intimes hochaient la téte et faisaient : Hon, Hon, Hon.
[Is avaient tous souffert. Ils comprenaient tous. Ils étaient ses intimes.

Le professeur Beaupont lui signifia de reprendre sa place, avec
un mouvement plein d’affection, puis il parla. Son tout petit cou
flottait dans le grand col de sa chemise. 1l dit :

— Notre amie Coralie, madame Vermét, nouvelle venue, ne
peut plus supporter seule les tribulations de I'existence. Nous I'aide-
rons, il le faut. A chacun de vous, j’assignerai donc certains devoirs.
Tous les jours, une pensée pour madame Vermét. Tous les jours,
un sourire en faveur de madame Vermét.

—Hon ! Hon ! Hon'!

Enfin, on en arriva aux oraisons jaculatoires.

Et parce qu’elle n’avait rien d’autre a faire, Coralie prit I’habi-
tude des lundis et devint de plus en plus Intime. Oui, mais les jours
ou elle devait choisir entre le sandwich et le cinéma, clle se prenait
a douter. C’est que la Divine Euthymie, beau mirage s’il en fut, ne
lui enlevait pas la faim ni le cafard. Elle serait morte de rester soir
apres soir dans cette chambre a tout le monde, ol ses malles debout
ou couchées, et la valise assise sur une chaise telle une étrangére
qui va partir bientot lui rappelaient son destin.

— Ah, si je le découvrais enfin, ce petit appartement ! Encore,
fallait-il pouvoir le payer. — Ah ! Si je la trouvais enfin, cette situa-
tion & trente dollars par semaine, pas trop, trop fatigante quand
méme, ou I'on attendrait gentiment que je prenne de I’expérience.

I fallait bien, n’est-ce pas, remplir ces quelque vingt ans qui
séparaient sa misére de la pension de vieillesse.

Eliane la grondait en termes affectueux.

— Que vous étes triste ! Vous ne croyez pas assez. Suivait une
tirade sur I’exercice de la volonté, sur les moyens d’arriver a I’Ata-
raxie, a la Divine...
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Et les Intimes renchérissaient.

— Tout ceci, c’est trés beau, s’écria un soir Coralie. (Ou donc
avait-elle ramassé tant d’audace?) — Il n’est question ici que de
pricres, que d’échanges de sourires et de pensées et de paroles. Moi,
je veux bien, mais je voudrais voir aussi des actes.

— What? What? What? fit le nouveau Frére Elu, un mister
Banglebey, tout aussi fluet que son prédécesseur. Coralie traduisit
et (avait-elle mangé du lion?) poursuivit dans sa langue. — Je
voudrais savoir si vous ne faites pas aussi de bonnes actions. Je suis
revenue parce que vous m’avez tous promis de vous occuper de moi.
J’ai attendu un mois, deux mois, rien. Vous pensez a moi tous les
jours, vous me souriez tous les jours, mais moi je ne vois rien de
tout ¢a ; je ne vous vois que le lundi. Le reste du temps, je I'emploie
a chercher du travail, & manger ce que je peux la ou c’est pas cher
et pas bon, a dormir, quand j'ai bien marché, et a réfléchir — a
quoi? — dans une chambre affreuse ; et je m’ennuie, je m’ennuie,
sans personne, toute seule, scule, a ne pas savoir comment passer
ces heures qui s’en vont pour toujours. Est-ce que vous savez com-
bien c'est pesant, la solitude qu'on ne veut pas? Le silence d'un
million huit cent mille étres humains, est-ce que vous savez comme
il est écrasant ? J'ai la téte vide, j'ai le ceeur vide... Qui va m’aider?

Eliane n’en reviendrait de sa vie.

— Voila toute votre reconnaissance, Coralie? J'ai pensé pour
vous, souri pour vous, parlé pour vous. Je me suis occupée de vous
comme une seeur, presque comme une Sceur Elue. Aprés tout ce
que j'ai fait pour vous...

— Qu’avez-vous fait pour moi? Je ne demande pas I'auméne.
Je ne demande pas qu’on me recueille chez soi ; j'ai trop d’orgueil
et ce que je ne puis pas rendre je ne le prends pas des autres. Je ne
veux que travailler honnétement. Eliane, voulez-vous m’accepter a
votre galerie d’art ? Je vendrais trés bien ces poteries, ces sculptures,
toutes ces petites choses que vous avez sur les tables.

— Impossible ! {Eliane pensait — Quel culot !) J’ai une ven-
deuse déja et moi-méme... d’ailleurs il faut avoir du métier, mon
petit ; en avez-vous ? On ne s’improvise pas...
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Par la force de ce raisonnement, I'inexpérience de Coralie de-
viendrait chronique.

— Mais vous, Mrs. MacFuller, est-ce que vous ne connaissez
pas bien du monde ?

— Ma chere, lui dit cette antique dame; veuillez me croire. Vous
ne souriez pas assez. Vous manquez de vision, de perspective, vos
horizons ne s’étalent pas suffisamment. Vous devez chercher & obte-
nir une vision plus large de I’'Univers, et je crois que, surtout, vous
ne savez pas désirer en votre dme, le calme absolu.

Les Intimes approuvaient, ronronnaient.

— Hon, Hon.

Mister Banglebey papillota des paupieres, s’étira presque hors
de son habit. '

— Madame Vermét, chére Intime, ne brisez pas notre chére
Intimité. Essayez de comprendre.

— Cest cela, dit Eliane, elle ne comprend pas. Coralie, vous
n’avez rien compris. N’avez-vous donc rien compris? Vous ne
comprendrez jamais.

Coralie s’en alla, on n’avait méme pas encore passé le plateau,
se jurant de ne plus revenir. Les hypocrites ! Mystiques, solidaires
du prochain, eux? De vieilles oies, de vieux jars !

Puis revint lundi. Toute la longue semaine s’était ennuyée Co-
ralie. Dehors, il faisait froid ; pourtant ce serait Paques bientot.
Dans la chambre, les valises avaient toujours un air de départ.
Ailleurs, dans la maison, la logeuse s’occupait ; elle n’aimait pas a
parler, n’ayant sans doute rien a dire. Alors Coralie songea a la
Divine Euthymie. Qu’est-ce que cela pouvait bien étre, au juste,
une euthymie? Tous ces empaillés autour de I'estrade, avec leurs
névroses bien repues, leur épouvantable candeur. Hé... mais n’étaient-
ils pas ensemble ?

On DPaccueillit avec des Hon ! effervescents. Coralie souriait,
était-ce possible ?

— Pour la premiére fois, notre chére Intime veut bien sourire.
Hon ! Hon! ,

— Enfin elle a compris, dit Eliane, les prunelles révulsées.
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— Comment allez-vous ?

— Alors, ¢a va mieux?

Frére Elu Banglebey rappela son monde 4 I'ordre. Ensuite il dit :

— Madame Vermét, je vous ai sur ma liste depuis des mois.
Je me suis occupé de vous. (Il cligna de I'eeil.) Je m’occupe toujours
de vous. Nous vous avons tous sur notre liste de Bonnes Pensées.
Est-ce vrai, chers Intimes ?

— QOui. Oui. Hon. Hon.

— ...et nous allons continuer afin que vous gardiez parmi nous
cette physionomie bienveillante, présage de ce que nous cherchons
tous.

Ils étaient 13, une trentaine environ, des étres humains malgré
tout.

Tendues entre ses joues un peu flasques, les lévres de Coralie
tremblaient. Elle exhala son souflle par secousses bréves, elle baissa
la téte. Et la séance commenga.

Andrée MAILLET

-

ORPHEE
Ses propres chants I'enivrent
Pour la postérité
Laisse son chef coupé
Chantant a la dérive

HERCULE

Renommé pour tes travaux
Dont la Biche d’Arcadie
Pourrais-tu de ton cerveau
Extraire ce quatrain-ci

Claude MATHIEU



J’AI CONNU LA-BAS

J’ai connu la-bas prés de la mer

Un pays lisse et blanc comme un galet

Un pays de feuilles fraiches et d’algues vertes
Plus émouvant '

Qu’un cri d’alerte dans la nuit

La vie scintille

A ces falaises d’ombres et de lumiéres
L’air bleu strié d’arémes

Crépite et bouge

Et les saisons en grandes gerbes souples .
Les vents liés descendent vers la mer

L’oiseau alors n’est plus qu’un chant
Un ciel ouvert a tous mes songes

Mais voici que la-bas

Des lueurs d’aube éclatent
Périssent au ceur du monde
Au bout des doigts son dme
Un prisme un coquillage

Et un regard qui nait de I'eau
Pour mourir sur le sable

Fontaines incandescentes
La somme aigué des jours

Cerner les vagues

Les iles sont en liesse

Mais oh ! le temps n’est plus
Aux années diaphanes

De P’enfance abolie

ALMA DE CHANTAL
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PIERRE VAL

J’ai vu des lumieéres en effervescence
Au long de réves transparents...

J'ai vu des feux presque liquides
Chantant I'ennui des grandes rues...

J’ai vu les arcades grisdtres
Humant la bruine de la veille...

Pleine de doigts, d’odeurs sucrées
Collant aux murs du vieux Montréal...

J'ai vu ces toits en équilibre
Arrachant la ce peu de ciel,
Eternuer des fumées basses...

Jai vu des émigrés nombreux
Hanter le coin perdu des rues...

Perdus en eux-mémes, sac aux doigts verts,
Tout ce groupe anonyme de vieillards...

Ces émigres et ces vieillards,
Sans honte et si vieillis...

Et j’ai suivi ces fonds de ciel
Brassant des drames fous

Sous la pierraille grise...

Er j’ai suivi ces pas, ces musiques

Blafardes quand les lumiéres juteuses
Pendaient au bout de leur éclat...
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J'ai vu ces yeux de chanvre
Rivés sur un ciel rare,

Comme suspendus aux étoiles
Par une ficelle...

Et j’ai revu les feux usés,
Les gestes brusques, les voix rauques
Et tout semblait désespéré...

LI I

Ecoute les rayons qui se frolent
dans

la barbe d’un vicillard

qui m’a dit

Neptune...

On cligne de I'@il

aux gens de nulle part.

Ne les connais-tu pas?

¥ %k ¥

Jai acheté un peu

de cette ombre séche :
brouillard sous mes fenétres...
C’est une ombre glacée

que je conserve la,

sous un coin d’oreiller.

* %k %

Dans I’abandon
des regards mauves
une chanson

et ses cris fauves

s’inclinent la
au fond d’une ile,
la, sous mon bras
et 'ombre file
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cette chanson
trés monotone
au sable blond
de mon automne.

Elle s’en va
cette langueur
et sous mon bras
reste une fleur...

* ¥ %

Je m’en allais jadis, oh | j’avais bien neuf ans,
Le long des murs plombés, ces repaires des vents,
Entre les rues mouillées comme sur les gravures,
Croisant dans le silence au plus quelques figures...

Je n’en allais pourtant sous des bruines trés lourdes,
Seul au froid matinal comme un grave lutin

Et les nuages gris semblaient de sourdes gourdes
Dans l'espiégle odeur d’un dimanche matin.

Ma pensée vagabonde en des cercles d’ivresse
Suivait mon pas errant d’uine simple caresse
Comme si la rue sombre avait ouvert mon ceur

Er jerrais, jeune encor parmi des jours, sans peur,
Tandis qu’a chaque rue, sur moi, des ombres mauves
S*élangaient tour a tour, pleines de monstres chauves.

* %k ¥

Laigle, grise cédille au ciel alphabétique,
Plongeait des cercles d’air dans un gouffre elliptique
Et le tréma des yeux perforait le clocher
De ces yeux d’aigle gris, erratique cocher
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Dardant d’obliques voix, des étoiles brumeuses,
Juteuses de reflets, ces oranges fameuses :

Une araignée tentaculaire avait grugé

La lune a cheveux gris comme un monstre encagé

Trempant a I'eau saline un peu des chevelures
Ou dansaient des horreurs, des balafres, des bures
Et des chauves-souris grésillant dans la nuit,

Aiguisant des cris durs a méme un @il qui luit
Dans de vertes lenteurs. La, ce boa magique
Etrangle un pan de ciel qui crache une musique...

L’aigle, grise cédille au ciel alphabétique...
* *kx X%

Sur des lanternes
indéfinies

sautent des taches
de lourdes nuits
le long de valses
erratiques

un gros granit
blanchit

la nuit.

* %k

Des blocs de ciel

séchent au soleil

et a les voir

Jje n’imagine qu’'a force

de regards

on pourrait voir a travers
la, tout au flanc des barques
qui pointent du doigt

ces blocs de ciel

qui séchent au soleil.
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£ k%

Des rats sans cesse

grugent le pain des jours

les bleuissent de trous
abandonnant un peu de soleil

— c’est la rengaine fatidique —
dans des boutiques retrouvées

des momies, totems ou sarcophages
...battaient le feu fermé

des choses mortes.

Moi, je ne les ai jamais compris.

BENOIT-BERNARD COURTEAU

LES IMPERATIFS
DE LA PETITE SOLITUDE

Chacun ses pieds
dans I'pétrin

chacun sa main
dans I'aumoéne

dans les trois mats
chacun ses réves

et son vertige
a la verticale

chacun son cou
dans I'amour

au repas
chacun sa dent

chacun ses os
au cimetiére

Gaston MIRON
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LA JUNGLE

I

Les arbres, d'essences diverses et monstrueuses :
acalcalas aux feuilles mauves et manuformes,
sphingiers a I’écorce suintante et nauséabonde,

ectomiers dont on dit qu’ils peuvent se déplacer et dont, en
tout cas, les racines s’aventurent peu profondément dans I’humus
et qui, pour cela, titubent au moindre orage et s’appuient sur leurs
proches,

mistosos aux troncs poilus et dont chaque poil se termine
en trident capable de capter les insectes et de les déglutir,
marentés qui ne portent pas de branches mais poussent leurs

feuilles le long de leur tronc, ce qui les fait ressembler 4 d’énormes
obélisques recouverts de vigne,

acacurs qui se haussent & deux cents pieds dans le ciel mais
qui cachent a leurs pieds leurs fleurs roses et charnues comme des
bouches,

céphalénes dont la branche maitresse se ballonne & son extré-
mité pour imiter une téte,

samavas dont I’excés de séve pleut sans cesse en gouttelettes
Jlourdes et verdatres,

aménides qui, comme les muguets, poussent soutenus par un
rhizome et dont on pourrait, en creusant la vase, suivre le chemi-
nement horizontal des racines,

monadiers dont les fleurs sont continuellement agitées a cause
de la grande quantité de vers qui les minent

et mille autres espéces encore inconnues des savants jaillissent
du sol en jets drus et serrés jusqu’a quelques centaines de pieds
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dans les airs. Bleudtres et roses, sans fleurs ni feuilles, des lianes les
entrelacent solidement. Les fiits verticaux et leurs ligatures horizon-
tales inventent un treillis monstrueux qui obstrue par son feuillage
impénétrable, la lumiére. Architraves et entablements 1’absorbent
et la digerent, ne laissant filtrer sous eux que quelques clartés vagues
ou parfois méme, peuplé de poussiéres et d’insectes, un rayon parci-
monieux qui créve I'ombre et devient une colonne éblouissante.

Il

Plus que la lumiére pauvre qui prive le sous-bois de chlorophylle
et lui donne ces teintes livides variant du blanc crémeux au vert jau-
natre, ce sont les quotidiennes averses brilantes et surtout le sol
pourrissant recouvert d’une couche d’humus, épaisse en certains
endroits de plusieurs pieds, faites de feuilles mortes, de vase, de
bois décomposés, de déchets et de cadavres d’animaux en putré-
faction qui permettent aux plantes du second palier leur exubé-
rance : car elles hissent parfois jusqu’a dix pieds de vastes feuillages
et des fleurs éclatantes. Citons pour exemple, la galaxia a fleurs
blanches en forme de couteaux et dont les feuilles minuscules et
innombrables — d’ou la plante tire son nom — ressemblent plus a
une nuée qu'a une ramure ; le grand orchis royal a I'effloraison
fauve et qui ne peut se reproduire que si pousse & ses pieds une
sorte de champignon capable de le féconder ; et enfin cette plante
bizarre appelée gémonia : elle croit volontiers dans les endroits
humides, de préférence dans les mares ; aussi voit-on, s’élevant 2
trois pieds au-dessus des eaux noires et sales, son éventaire de
fleurs bleues et violacées aux pétales, encore que trés caractérisés,
réunis a leur base par une membrane élastique couleur de chair.

Sous ces arbustes, le premier palier de végétation, mousses et
plantes rampantes, se tient & fleur de sol. Il cache souvent trous ou
failles et des animaux y tombent parfois, trompés par ce tapis vert
et retenus prisonniers par les tiges trés résistantes ou leurs pieds
se sont emmélés.
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III

La jungle s’englue le jour dans un silence effrayant. Seuls des
oiseaux chatoyants piaillent, sautent de branche en branche ou tra-
versent les rares clairiéres en trajectoires lumineuses. Dans les
hautes herbes dorment les grands fauves. La nuit d’ailleurs n’a de
plus que des frolements, des soupirs et des cris étouffés.

Car la véritable vie de la jungle, c’est sa grande reptation silen-
cieuse. Vorace, elle n'a de cesse qu’elle n’ait gagné encore plus de
terrain. Les lianes comme des tentacules se lancent dans I'air en
quéte d’un appui et de la se jettent au prochain arbre ; ces ondes
blanchatres claquent comme des drapeaux et, une fois agrippées,
tiennent, & I'aide de griffes et de succions, pour longtemps leurs
proies. Les indigénes racontent qu’un des leurs, s’étant aventuré trop
profondément sous les arbres, se trouva, par un hasard surprenant,
a I’endroit et au moment précis ou deux lianes tombaient des hautes
branches ; il en fut ligoté. On le retrouva quelques mois plus tard,
amas de pourriture suspendu a deux pieds du sol. Mais, miracle !
d’énormes fleurs cramoisies poussaient sur lui, ayant & coup sir
trouvé 13 terrain propice et riche a souhait pour leur économie.

La jungle gagne toujours. Ses pas sont lents et réfléchis. Elle a
le temps pour elle.

Les indigénes le savent qui, nuit et jour, placent en sentinelles,
a I'orée des villages, des chanteurs sorciers dont c’est I'office propre
de conjurer le Dieu du vert. Particulierement effrayants entendus
de nuit, leurs exorcismes montent trés haut vers le ciel, surpassent
la sourde rumeur de I’ennemi, retombent jusqu'aux larmes et aux
supplications, s’enroulent sur des menaces et remontent vers les
cris et les ruses :

« Dieu du vert, c’est a toi que je
parle ; va-t’en, car, crois-moi,
notre sol est aride et d’aucun
fruit pour toi.
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— Dieu du vert, tourne ta face :
derriére toi ou peut-étre a cote,
coulent des fleuves qui baignent
des terres ou tu te trouverais
tellement mieux !

— Dieu du vert, va-t’en ; un pas de
plus et nos armes te détruisent.
Va-t’en.

— Dieu du vert, voici ton peuple,
si tu le préféres ainsi, genoux
fléchis, face contre terre, qui
te supplie de changer de route.

— Dieu du vert, épargne nos enfants,
nos cases, notre mais, notre bétail.
Va-t’en.

— Dieu du vert, voici la liste de
nos offrandes : danses, veaux, bols
de feéves, jattes de lait. Mais
va-t’en, c'est dans ton intérét.

— Dieu du vert, notre armée est
puissante ; elle approche, tu I'en-
tends ? Va-t'en.

Chaque strophe doit commencer par une interpellation pour
qu’'on soit sir que le Dieu du vert sache bien que c’'est a lui qu'on
s’adresse ; et chaque strophe est inlassablement répétée, jusqu'a des
centaines de fois, accompagnée par un instrument monocorde qui
donne peu de sons, acides et fort aigus.
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Malgré 'insistance de I'incantation, il est probable que le Dieu
du vert reste sourd : car la jungle marche sans cesse et son raz de
marée absorbe tous les obstacles. A cent pieds du tronc, des racines
surgissent de terre et s’épanouissent soudain avec une terrible exu-
bérance. Une graine véhiculée par le vent se niche-t-elle dans la
lézarde d’'un mur ou dans la robe plissée d'un dieu de pierre, une
pousse 4 premiére vue anodine créve-t-elle I'asphalte, la ville est
condamnée. Des fleuves de séve grondent sous les fondations. Les
jardins doublent de sauvagerie et du plus innocent pot de géraniums
jaillissent des menaces. Mais généralement la forét avertit : en effet,
I'invasion commence par 'apparition sur les murs ombreux, sur le
sol nu, sur toutes les surfaces humides, d’'une mousse trés fine et
verte qui tient de la fougere et de la moisissure. Le signe est connu
des Indigénes : ils n’ont plus long temps pour fuir.

Peu aprés les premiers avertissements, la forét couvre la ville,
s’assied sur elle, la tient entre ses racines, I’écrase, la pulvérise et
la digére. La moindre plante a déja plongé ses assises a des profon-
deurs d’ou personne ne la peut plus déloger. Des fiits pleins de
rigueur créveront bientot le toit des villas et y répandront leur
effloraison. Le régne végétal aura pris le trone et le sceptre du nou-
veau territoire. De vastes oiseaux roses nicheront, a cent pieds du
sol, dans une baignoire qu'un arbre aura soulevée dans son élan,
bien coincée dans la fourche de ses branches. Et plus tard, beau-
coup plus tard, quelque aventurier viendra par hasard faire des
fouilles, tout surpris de trouver, sous une palme, une pierre polie
et gravée de signes énigmatiques mais pourtant humains.

CLAUDE MATHIEU
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L’}lomme fini

ou le poeéme procés-verl)al

[l n"a pas fait vieux os
ses os ont blanchi la nuit

Ca s’est vu du premier coup
il n’avait pas de chance

il ne pouvait jamais gagner
la partie avec ses partenaires

Il tanguait comme un bouchon
Vous lui avez tiré dessus

Il s’est mis a se tasser

il s’est mis & se’ manger

on n’a jamais vu ¢a

un homme qui se mange

un homme debout qui s’insére
dans la lézarde de sa vie

hors du vivant, vivant

un homme que le monde a fermé

Jusqu’a la fin déclivant
il a compté, percutés
les coups de pied de son sang
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il s’est vu descendre
le nceud coulant glissant bien

Il a dit en larmes de sable :

« Adieu la vie la possible

la crée belle génisse de vie

le moignon de cceur

le trognon de vérité

adieu la vie la chiendente
haineux je t’aime

je t'aime la vie les bras coupés »

1l ne reviendra plus celui-1a
souvenez-vous de lui

Gaston MIRON
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