A mes parents, parfaits dans leur imperfection, toujours présents et aimants

Aux enfants qui souffrent en silence



« Personne ne connait vraiment la vie des autres, seulement la sienne.

Et quand on bousille une partie de la vie de quelqu’un, ¢a ne se limite pas a cette

partie-la.
Hélas, nul n’est jamais aussi précis, aussi sélectif.

Quand on bousille une partie de la vie de quelqu’un, on bousille sa vie tout

entiere.

Tout... a une influence sur le reste. »

Hannah Baker

Treize raisons, Jay Asher



Des ailes

Elodie

D’une main hésitante, je tends une feuille griffonnée recto-verso a la psychiatre.
Mes premiers mots pour décrire I’indicible. Comme un dévoilement, une mise a
nu, et cela m’effraie. Un sentiment de pudeur m’incite a détourner le regard
pendant qu’elle parcourt mon texte en silence.
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J'ai vécu seize ans dans la peau d'une autre : l’enfant sage qui fait [’envie des
parents aux prises avec des polissons, [’éleve brillante encensée par ses
professeurs, la camarade attentionnée et généreuse sur laquelle on peut toujours
compter, l’ado polie et discrete qui se fond dans le décor et dont on apprécie la

présence sans la remarquer vraiment.

Derriere cette facade, il y avait une fille a [’identité usurpée, aux droits bafoués,

aux besoins niés.

Dans mon entourage, qui s’en doutait ? Qui l'ignorait vraiment ? 1l y avait ceux
qui détournaient le regard, ceux qui jugeaient sans connaitre, ceux qui s’en
foutaient, ceux qui ne pouvaient pas comprendre et ceux qui s aveuglaient a force
de ne rien voir... Entre tabous, indifférence et préjugés, l'inacceptable régnait, la,

au milieu de tout ce beau monde.

Seize ans d’humiliations et d’offenses, apparemment sans gravité, dont la

somme a meurtri mon dme a jamais.

Poupée de chiffon malmenée par ma propre mere, j'ai cessé d’exister au

moment ou elle a compris le pouvoir qu’elle pouvait exercer sur moi et comment



en tirer parti. Elle m’a fabriquée de toutes pieces, allant jusqu’a choisir [’étoffe la
plus soyeuse et du fil doré. Durant mon dge tendre, j’ai été son jouet préféré, celui
sur lequel elle projetait ses envies, ses intentions et potentiellement son propre
mal-étre. Elle me trainait partout avec elle, m’élevait au rang de trophée. Puis, un
jour, elle s’est lassée. La poupée attirait trop d’attention. Elle n’était qu’un
vulgaire tas de tissus. Elle m’a abandonnée dans un vieux coffre sombre rempli de
vieilleries. Je n’existais plus. Puis, elle s’est souvenue de moi. J avais grandi. Elle
m’a jetée a terre, m’a piétinée, éventrée jusqu’a ce que mes entrailles en boules de
coton jaillissent. Quand elle a mesuré [’étendue du dégat, elle m’a ramassée en
tentant de recoller les morceaux. Pendant qu’elle me recousait, elle me laissait
croire que j allais a nouveau étre au centre de ses intéréts. Je retrouvais ma place
au bord de la fenétre. Elle me redonnait de la lumiere. Un peu. Si peu. Jusqu’a ce

que je mange une autre volée. Un jeu de yoyo avec mon estime. Epuisant, sans fin.
Comment se remet-on de cela ? Est-ce seulement possible?
J'ai trouvé un écho a ma détresse en lisant le livre « Treize raisons » :

« Quand une chanson vous fait pleurer, mais que vous n'avez plus envie de
pleurer, vous cessez de I'écouter. Mais échapper a soi-méme, c'est impossible. On

ne peut pas décider de ne plus se voir. De couper le son a l'intérieur de sa téte. »

1l y a un peu de moi dans Hannah Baker : le méme genre de cicatrices, celles
qui ne se voient pas a [’ceil nu, le sentiment d’avancer tel un funambule sur un fil
de plus en plus mince tendu au-dessus d’un vide immense, sans filet, et ce vertige

a la fois terrible et enivrant qui me pousse vers [’abime.

Contrairement a bien des lecteurs, qu’ils soient jeunes ou adultes bien-pensants,
je n’ai pas été ébranlée par le choix de mourir d'Hannah Baker. Il faut ne jamais

avoir flirté avec les ténébres pour s’indigner de cette issue fatale. « De [’aide existe



!'», « Il y a toujours une lumiere au bout du tunnel ! ». Mais qui sont ces gens qui
osent faire miroiter un tel espoir ? Que connaissent-ils de la descente aux enfers,
de la souffrance qui serre comme un étau, du manteau de la mort qui rode jour

apres jour et dans lequel on aspire a s’envelopper pour cesser d’avoir froid en

dedans?

Hannah, je I’ai comprise tout de suite. Ce qu’elle murmure a l'oreille de son ami
Clay m’a marqué : « La vie est dans les détails ». Voila, me suis-je dit. C’est
exactement ¢a : une remarque désobligeante, un baiser de Judas, de petites
phrases assassines, un rictus amer, le chaud et le froid... Mon quotidien puissance
mille. Mais contrairement a Hannah, ces signaux toxiques ne viennent pas de treize

personnes différentes, mais d’'une seule : ma mere.

Il m’en a fallu du temps pour comprendre que ces agissements envers moi
n’étaient pas ceux attendus normalement de la part d’'une mere avant son enfant.
Du temps, de la maturité et une série de crises de plus en plus fréquentes, de plus
en plus noires, ont fait en sorte qu’a un moment donné, j’'ai compris qu’elle ne
m’aimerait jamais pour ce que je suis, que tout ce que je pourrais faire pour lui
plaire ne suffirait jamais et que plus je m’étiolais et plus son plaisir a elle
grandissait. J'ai réalisé que ['amour vrai est le contraire de la volonté de
puissance. Cela peut paraitre évident pour la majorité du monde. Pas pour moi

qui ignore ce qu’est [’amour inconditionnel.

Vous vous attendez a ce que je vous le décrive ? Je vous propose une image : un
cobra royal, le plus long serpent venimeux. Avant [’attaque, il ondule et se balance
en fixant sa proie, puis se dresse dans la posture d’intimidation avant de se cabrer

et de se projeter brusquement pour planter ses crocs dans votre chair.

Ma meilleur amie Catherine est plus catégorique : « Ta meére est un vampire ».

Elle a laché plusieurs jurons aussi, elle a pleuré et frappé dans le mur en



m’écoutant me confier, parfois. Trop peu souvent, en fait, ne laissant voir que la
couche superficielle d’'un monde instable et dangereux. Mon monde a moi,
imprégné dans ma chair, que mon corps dans les moments les plus difficiles

expulsait en maux de ventre et en extinction de voix.

Les médecins m’ont convaincue de consulter en psychiatrie en declarant que
J ‘étais une victime. Consentante, hélas. Car malgreé tout ce que j ai enduré, je suis

restee aupres de ma mere. J'ai nourri la béte en quelque sorte.

Comment justifier une telle passivite ? Dans notre société, l'inaction est mal
percue. Le discours ambiant est a [’effet de « prendre sa vie en main ». Lorsqu 'une
personne est déprimée, on met en cause sa bonne foi, on la soup¢onne de
dramatiser pour rien et on ressent [’envie de la secouer comme un prunier pour
qu’elle sorte de sa léthargie. « Bouge-toi » ou encore « Fais un effort ! ». Autant
demander a un chien de miauler ou un chat d'aboyer ! Les gens ne comprennent
pas a quel point, chez ses dmes perdues, la vision de la réalité est déformée. La
tristesse dépressive, qui s’'immisce sournoisement tel un brouillard dans [’dme,
brouille le jugement et créé une anxiété pesante qui fait en sorte que chaque

décision devient une montagne a escalader.

Toutes ces années passées, je n’ai pas osé parler ouvertement de ce que je vivais.
Qu’est-ce qui était normal, qu’est-ce qui ne [’était pas ? Comment savoir ? Les
bons moments se superposent aux mauvais, le filtre de ma conscience me joue des
tours. Mais aujourd’hui, oui, je peux essayer de tout vous raconter a vous qui étes
psychiatre. Votre métier consiste a fouiller dans les esprits troublés, non ? Que
trouverez-vous dans le mien ? Un penchant sado-maso ? Douterez-vous de ma
bonne foi a l’'occasion ? Je ne cherche pas a vous convaincre. Je n’en ai ni la force

ni le courage. Je ne parviens méme pas a déméler mes émotions contradictoires.



Ce que je sais, par contre, c’est que j ai grandi avec la croyance que je devais
tout a ma mere et que je devais mériter son affection. Elle a placé la barre de
[’amour de plus en plus haute jusqu’a ce qu’elle soit inatteignable. C’est quand
Jj’ai fini par comprendre que ce que j'obtenais en retour de cette quéte sans fin

n’était pas de ’amour que j’ai craqué.

On dit que les ames les plus fortes choisissent les pires combats. Je n’ai pas,
hélas, choisi mon combat. Et mon ame, en dépit de sa prétendue robustesse,
n’aspire qu’au repos. Un repos réparateur qui tarde a venir cependant, car méme
si une distance salutaire s’est installée entre elle et moi, ['ombre de ma mere plane

Sur moi comme un vautour.
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Sa lecture terminée, la psychiatre repose ma feuille et garde un moment la téte

inclinée comme si elle se recueillait. Un pli entre ses sourcils se creuse.

Elle s’appelle Christine Bernier. Je I’aime bien. Elle est douce et patiente avec
moi. Plutoét sympa pour une psy, pas trop vieille, avec un regard inquisiteur par-
dessus des lunettes perdues au bout du nez. Elle m’a été présentée a la fin de mon
s¢jour a I’hopital il y a deux mois. Depuis ma sortie, nous nous voyons en
consultation une fois par semaine. A chaque rencontre, elle me rappelle
I’importance de mettre des « mots sur les maux », car « briser le silence est le
premier pas sur le chemin de la guérison ». J’acquiesce docilement, mais ce n’est
pas facile. Existe-t-1l des mots pour décrire ce que je ressens? Ils m’apparaissent

vides de sens, désincarnes, galvaudés. La douleur est un sentiment intime.

Je parle peu lors de nos rencontres, alors nous avangons a pas de tortue. Deux
ouvertures, une fermeture. Comme dans la valse. Méme si je ne I’ai jamais dansée

vraiment. Maman, oui, elle la dansait, méme sans partenaire. Dans le salon, avec



un bras en couronne et I’autre en I’air pour tenir la main d’un amant imaginaire.
Pour contourner mon manque d’éloquence, la psy m’a proposé, lors de la séance
précédente, une autre approche : « Et si tu écrivais? Ecris ce & quoi tu penses, sans
1dée précongue ni sans chercher a m’expliquer quoi que ce soit. Suis I’impulsion

du moment, on verra bien ». D’acc, j’ai dit.

C’est comme ¢a que, suivant son conseil, je suis arrivée aujourd’hui avec cette
composition, « comme une piece d’un casse-téte que nous finirons par assembler»,

m’avait-t-elle expliqué.
Nous y voila, donc.
Elle toussote pour s’éclaircir la voix et ses traits tir€s se détendent.

- Du beau travail, Elodie. Tu es méme allée beaucoup plus loin que ce a quoi

je m’attendais... Tu €cris tres bien, soit dit en passant.

Je souris tristement. Lasse, je me laisse glisser sur le fauteuil inclinable en cuir
vieilli. Il craque légerement sous mon poids. Je voudrais m’y enfoncer. Je me dis
que tout bon psy qui se respecte doit avoir un tel fauteuil dans son bureau. C’est ce
qu’on voit a la tél¢, des poqués de la vie qui s’allongent sur un canapé ou un fauteuil
confortable et qui, les yeux fermés, laissent aller leurs pensées les plus troubles.
Quand vais-je €tre capable d’un tel abandon ? Les révélations contenues dans ma
lettre ne sont que les vagues qui courent a la surface de mon océan de souffrance.

En dessous, ce sont les abysses.

- C’est épuisant de faire des sauts dans le passé et d’explorer ses émotions,
n’est-ce pas ? me demande Christine.

- Jen’y arriverais pas...

- A quoi?

- A m’en sortir.



- Tuy arriveras, oul.
- Non, ce n’est pas possible.

-  Viens.

Me prenant par la main, la psy m’attire pres d’une petite table basse sur laquelle

est disposé du matériel a dessin.

- Auyjourd’hui, si tu veux, nous ne parlerons pas. Tu m’as déja remis un texte
trés €vocateur qui me donne beaucoup de matiere a réflexion. Toutefois, je
souhaiterais aussi que tu dessines ce que tu ressens.

- Je suis nulle en dessin.

- Moi aussi ! Cela n’a aucune importance, crois-moi. Le dessin obé€it a un

mouvement spontane. Tu veux bien essayer ?

Je hausse les épaules. Ai-je vraiment le choix ? Alors, je dis « d’acc », comme

d’habitude, parce que c’est plus facile de céder toute de suite que de lutter.

Figée devant la page blanche, les poings serrés a m’en faire palir les phalanges,

je demeure de longues minutes crispée, incapable de tracer le moindre trait.
- Prends ton temps, Elodie. Respire doucement.

Christine se léve pour ouvrir la fenétre de son bureau et rester en retrait, hors de
mon champ de vision. Une légere brise s’engouffre dans la piece et un merle se
met a chanter divinement. Il en a de la chance ce merle d’avoir le cceur aussi 1éger.
L’harmonie de sa mélopée dissipe peu a peu ma résistance. Son chant mélodieux
parle directement a mon ame. Je vibre au son de ses notes, chacune d’elle éveille
une émotion et, tel un caillou jet¢ dans une eau tranquille, provoque des ronds qui
s’¢largissent de plus en plus. Je tente de retenir le flot de ces vaguelettes jusqu’au

moment ou une onde plus forte m’emporte.



D’un geste rageur, je tasse les stylos-feutres en couleur pour saisir le seul crayon
a mine grise. En appuyant de toutes mes forces, je dessine d’un geste saccadé un
oiseau difforme aux ailes tombantes, la téte légerement penchée sur le coté, avant
de I’enfermer dans une cage aux barreaux serrés. J’appuie encore plus fort pour
grossir et foncer les traits. Mon pouls bat plus fort, ma respiration se fait plus

courte. L’exercice me demande un réel effort.

Lorsque j’ai terminé, je pousse la feuille sur le bout de la table et me recule sur

la chaise, épuisée. Si épuisée.
Christine s’approche doucement et reprend sa place en face de moi.
- Je peux ? demande-t-elle avec douceur en pointant ma feuille.
Un oui muet reste coincé dans ma gorge.
- Ton oiseau a les ailes déchirées, n’est-ce pas ?
De grosses larmes rondes roulent sur mes joues.

- Elles vont repousser et, un jour, tu t’envoleras.



La chute

Elodie, deux mois plus tot

Le plancher froid de la salle de bain. Une douleur qui irradie dans ma nuque. Le bruit
¢touffé d’une voix d’homme inconnue. Il prononce mon prénom. Pourquoi ne parle-t-il
pas plus fort ? Ses doigts pressent I’intérieur de mon poignet a la recherche du pouls. Je
sens la pulsation furtive de mon flux sanguin. Ma téte tourne, mes oreilles bourdonnent.
J’ai 'impression de flotter au-dessus de mon corps. Je vogue sur un nuage. Cette
sensation de légereté est plutdt agréable. J’aimerais qu’un coup de vent m’entraine au
loin, jusqu’a I’horizon, et plus loin encore. L’homme m’interpelle encore de sa voix
douce et profonde, me demande si je I’entends. Les trois lettres du mot oui ne s’entendent
pas pour former un son intelligible. Mes levres demeurent closes. Donnez-moi un instant,

aimerais-je lui dire. Je vais revenir, ¢a ne sera pas long. Je ne suis ni morte ni sourde.

Je reconnais un parfum aussi : Chanel No 5, le parfum de ma meére. Elle est donc 1a
aussi. Je reconnaitrais ses effluves entre mille. Un bouquet dominé par I’iris et le jasmin
auxquels se mélent les essences de musc, de santal et de vanille. Sur Internet, j’avais
découvert que Chanel No 5 était le parfum préferé de Maryline Monroe. Tiens donc,
avais-je remarqué, un autre point commun avec ma mere qui ne jure que par le blond
platine et le rouge a levres écarlate. M ¢était apparue aussi a I’écran la fameuse photo de
I’actrice posant au-dessus d’une bouche d’aération de métro dans sa robe blanche qui se
souleve et dévoile ses jambes interminables. Fascinée, j’avais mentalement superpos¢ le
visage de ma mere sur celui de Maryline. Mon verdict €tait sans appel: maman avait

I’étoffe d’une star.

Petite, j’associais ce parfum dont elle s’enveloppe a I’odeur intime de ma mere. Les

mamans de mes amies sentaient la savonnette ou le citron, la mienne faisait tourner les



tétes avec ses aromes envoltants. Matin et soir, je la voyais avec émerveillement déposer
une goutte du précieux parfum derricre chacune de ses oreilles selon un rituel savamment

entretenu. Méme la nuit, elle sentait bon.

Comme je déteste Chanel No 5 maintenant... Ce parfum qui la précede quand elle
entre dans une picce m’emplit d’angoisse avant méme de 1’apercevoir, elle. Méme
lorsqu’elle est absente, ses effluves subsistent dans son sillage me rappelant sa terrifiante

présence. Il incarne tout ce que je déteste chez ma mere.
- Elodie ? Tu m’entends? insiste la voix masculine.

Je fais un effort pour redescendre de mon nuage. Il faut bien regagner mon enveloppe
corporelle. Mes paupi¢res s’entrouvrent. L’homme n’est pas seul, ils sont deux. Ils
portent la méme chemise bleu marine avec une croix sur un brassard. Je me sens
nauseeuse. Je ne sais pas ce que je fais allongée par terre. La lumicre de la salle de bain
m’aveugle. Je referme les yeux. Si seulement je pouvais m’envoler encore. Donnez-moi
encore un peu de temps s’il-vous-plait. Oscillant entre ciel et terre, je laisse le malaise se

dissiper de lui-méme.
- Elodie chérie, ¢c’est maman !

Maman ? Non, ¢’est impossible. Il y a longtemps que je n’ai plus de maman. Elle me
prend la main. Elle est si chaude. A moins que ce ne soit la mienne qui soit glaciale. Je
voudrais la retirer, mais j’en suis incapable. Je laisse, inerte, dans la sienne qui me serre

un peu trop fort.

- Elle reprend des couleurs, dit un des hommes. Nous allons I’installer sur une
civiere.

Ces hommes sont donc des ambulanciers. Que m’est-il arrivé ? Je me souviens m’étre

couchée comme chaque soir, recroquevillée en position de feetus dans mon lit, puis de

m’étre levée pour me rendre a la toilette. Et apres ? Un vertige, des jambes molles, une
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vision troublée... Je me serais évanouie. Combien de temps suis-je restée inconsciente ?
Suffisamment pour que les ambulanciers puissent se rendre jusqu’ici avant que je ne

reprenne connaissance. Merde, alors.

Je me laisse soulever délicatement. Dans leurs bras musclés, je me sens toute petite et
en sécurité. Ils m’adressent des paroles réconfortantes. Je voudrais leur sourire et leur dire

que je vais bien, mais je suis vidée de toute forme d’énergie.
- Jesuis la, ma chérie, tout va bien aller, me rassure ma meére.

Oui, tu es 1a. Comme c’est étrange, d’ailleurs. Tu as méme appel€ les secours. Tu dois
avoir eu une sacrée frousse. Je voudrais tellement croire que tu as réellement eu peur et
que tu as €té prise de remords en me voyant étendue au sol. Peut-&tre qu’il fallait en
arriver 1a, a cette limite extréme ou la faiblesse de mon pouls témoigne d’une vie qui veut

s’échapper de mon corps, pour que tu me redécouvres, moi la chair de ta chair.

Ma mere se penche sur moi pendant qu’on me sangle sur la civicre. Elle plonge ses
yeux d’un bleu acier dans les miens. Ma levre inférieure se met a trembler, puis mes
¢paules et tout mon corps sont secoués de spasmes a défaut de pouvoir exorciser ma peur
et ma douleur. Car dans son regard, il n’y a aucune lueur de sincere inqui¢tude. Seulement
un terrible avertissement, une mise en garde envers ce que je pourrais dire ou faire sous
le coup de ma grande vulnérabilité. Son sourire faussement bienveillant et sa main sur
ma joue censée exprimer une douceur maternelle me font, au contraire, ’effet d’une

meurtrissure.

Un des ambulanciers parle dans sa radio et I’autre est sorti un instant, me laissant seule
dans mon face a face muet avec elle. S’il vous plait, faites vite. Debout devant moi, elle
me fixe, les yeux €carquillés en oscillant subrepticement de gauche a droite. Ce ne sont
pas des yeux, mais deux cercles cote a cote comprenant un grand rond blanc dans lequel

il y a un rond noir plus petit. Son corps est arqué, menacant, et sa bouche s’entrouvre sur
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une langue fourchue. Elle siffle, m hypnotise comme le serpent Kaa dans Mowgli. Son
silence est un venin qui se distille dans mes veines. Elle n’a méme plus besoin de planter

ses crochets dans ma chair. S’il vous plait, faites vite.

- Vous nous suivez en auto jusqu’a I’hopital du Sacré-Coeur, madame Dickner ?

lance un ambulancier.
Nous sursautons, elle et moi, libérées de ce fil invisible qui nous unit.

- Vous suivre, euh. .. Pourquoi ?

- Les formalités.

- Ah, bien sfir, la paperasserie.

- Jimagine que vous voudrez aussi rester un peu avec votre fille.

- Sielle n’est pas trop fatiguce.

- A vous de voir.

- Etensuite, qu’est-ce qui va se passer?

- Elle va rester en observation a 1’hopital au moins pour quelques heures, voire
jours. Ca dépend. Elodie s’est sans doute cogné la téte en s’évanouissant, ce qui risque
d’avoir provoqué une commotion cérébrale. Cela est d’autant plus plausible qu’elle
semble particuliecrement confuse. Un médecin va I’examiner et se prononcer sur la
gravité du choc subi.

- Est-ce qu’elle passera un examen par imagerie médicale en arrivant ?

- Normalement ce n’est pas nécessaire. Les commotions ne peuvent pas étre
détectées par rayon X ou IRM. On se fie davantage aux symptomes. Plus ils sont
nombreux et intenses, plus le choc a ét¢ important. En outre, certains symptomes se
manifestent a retardement. Il faut demeurer vigilant.

- Tant mieux alors, cela m’évitera de devoir trainer a ’hdpital. Avec tous les virus

qui s’y trouvent, moins on s’y attarde mieux on se porte, n’est-ce pas?

Tout en fermant la porte arriere du véhicule, I’ambulancier toise ma mere.
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- Faites comme vous voulez, madame. Il est sans doute préférable de laisser votre
fille se reposer.

- Oui.. Enfin, je veux dire : quel soulagement, hein ? Une mauvaise chute, mais
rien de bien grave dans le fond. Ma fille a I’air un peu faible, mais je la connais, elle en a
en-dedans. Elle sera remise en un rien de temps.

- Sivous le dites.

L’ambulance se met en route doucement, son gyrophare rivalisant avec les
lampadaires pour dissiper la nuit. Pas de sirene, je ne suis pas une urgence, ce dont je

devrais me réjouir. L’homme resté avec moi en arriere me sourit avec bienveillance.

- Cava, petite ? Tu as mal?
- Alatéte, beaucoup. Dans la nuque aussi.

- J’ai immobilisé ton cou par précaution. Tu trembles encore, mais ¢a va passer.
De larmes timides sillonnent mes joues creuses.

- Chut, n’aie pas peur. On va prendre soin de toi a I’hopital, tu verras.
Ce n’est pas de I’hopital dont j’ai peur.

- Tamaman viendra te récupérer des que possible.

Gardez-moi avec vous.

- Avec un peu de chance, tu n’y resteras qu’un jour ou deux.

Ce sera pire apres.

- Aufait, tu as quel age ?

Je me raidis malgré moi. Pourquoi cette question ?

- Quinze ans. Presque seize.

L’ambulancier me dévisage avec une perplexité désolée.
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- Cestvrai?
Bien slir que oui ! Je me suis cognée le coco, mais je n’ai pas perdu la raison.
- Tuparais si petite. J’ai pris un tensiometre pour enfant pour mesurer ta pression. . .

Je ferme les yeux. Toute cette sollicitude m’étouffe soudainement. Je n’ai pas
I’habitude qu’on m’accorde autant d’attention. Je sais que j’ai perdu beaucoup de poids
au cours des derniers mois. Les gens disent que « j’ai fondu » en détournant le regard,
génés. Je ne suis plus qu’un pale reflet de moi-méme. Avec mes cheveux ternes amincis
comme des brins de paille, mon visage émaci¢, mes ongles rongés au sang et mes 0s
pointus qui me font ressembler a un pantin articulé, je ne ressemble a plus rien. Je ne suis

qu’un vulgaire tapis sur lequel ma meére s’essuie encore les pieds.
Trop lache pour I’affronter. Trop faible pour la quitter. Trop pleine d’espoir, encore.

Dans le fond, s1 ma vie est un calvaire, c’est de ma faute. Je m’accroche a une
réalit¢ que je repousse. Je sais ce qui me fait mal, mais je persiste. C’est dingue,
completement dingue. Combien de temps encore vais-je garder en moi cette souffrance?
Combien de stylos vais-je enfoncer dans ma peau ? Quand vais-je arréter de me griffer
jusqu’au sang ? Ce n’est pas normal de m’infliger ¢a, je le sais. Il faudrait que j’arréte de
me faire du mal, que je me confie, que je chercher de I’aide, que je fasse n’importe quoi
qui ressemblerait a un premier pas vers la délivrance, mais je n’en suis pas capable. Je ne

peux tout simplement pas. Ce serait renoncer a une part de moi-méme.

La, dans I’ambulance qui m’¢éloigne momentanément de chez moi, je n’ai pas envie
de me justifier. Trop d’efforts. Mon cerveau est a OFF. Je voudrais juste qu’on me fiche

la paix.

Mais tandis que I’ambulance roule lentement a travers la ville, les mots affluent
dans ma téte. Car si j’en avais la force et le courage, voici ce que je dirais a celle

qui m’a mise au monde.
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Je hais ta facon de me sourire

Et la couleur de ton rouge a levres

Je hais ta facon de me regarder

Et ce que tu devines en moi

Je hais tes absences

Et redoute encore davantage ta présence
Je hais ta facon de marcher

Et tes talons qui claquent sur le plancher
Je hais tes histoires inventées

Et tes perpétuelles sautes d’humeur

Je te hais quand tu me berces d’illusions
Et qu’ensuite tu me laisses tomber

Je te hais au point d'en crever

Mais je me hais surtout de ne pas réussir a t’hair assez
Pour te planter la avec ton ceeur de pierre
Et ton esprit machiavélique

Parce que tu es ma mere

Et que je suis ta fille.

Ce lien de sang que je maudis

M’enchaine a toi pour [’éternite
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Apparences

Solange

- Bonjour Elodie ! As-tu bien dormi? Il est 7 h !

Pense-t-elle réellement que j’ai pu bien dormir en me trouvant catapultée a
I’'urgence en pleine nuit ? Si encore, on m’avait conduit directement dans une
chambre a mon arrivée, mais non, il a fallu qu’on m’examine sous toutes les
coutures. Sans attendre la réponse, I’infirmicre tire sur les rideaux pour faire entrer

la lumiére.

- Quel beau soleil ! Il fait un temps splendide ! Si on peut avoir un peu de

chaleur pour faire fondre toute cette neige, ce ne serait pas trop tot.

Aveuglée par un rayon de soleil insolent, je tourne la téte de 1’autre cote, face au
mur jaunatre qui mériterait une nouvelle couche de peinture pour retrouver un peu
de gaité. Au moins, il n’est pas d’un blanc douteux comme ceux qu’on observe
geénéralement dans les hopitaux. Méme les murs y ont mauvaise mine d’habitude.
Ils pourraient avoir I’intensit¢ d’un orange vif, I’éclat d’un vert pomme ou la
douceur d’un bleu lavande pour animer ces endroits ou la mort se dispute avec la
vie dans chaque recoin. Sauf que quelqu’un quelque part dans un grand bureau a
décidé que les murs des hopitaux devaient s’accorder avec le teint cireux de leurs

pensionnaires.

Je sens la caresse du rayon de soleil a la base de ma nuque. Je pourrais me
retourner pour accuelillir cette lumiere annonciatrice d’une journée printaniere. Une
journée toute neuve, avec ses invariables vingt-quatre heures qui s‘égréneront
mécaniquement par décompte de soixante minutes. Mais 1’aiguille trotteuse de la

pendule murale vient a peine de finir son tour depuis que I’infirmiere est entrée et
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le temps me pese déja. Pourquoi celle-ci ne me laisse-t-elle pas dans 1’obscurite ?
Ferme les rideaux ! ai-je envie de crier. Laisse-moi dans le noir. Je ne veux plus de
cette lumiere, je ne veux plus voir le soleil se lever. Je n’ai méme plus la force de

mettre un pied au sol.

- Le petit-déjeuner va bientot €tre servi. Je vais redresser ton lit en position

assise. Préte ? C’est parti !

Je grimace. Je n’ai aucunement envie de manger. Et encore moins qu’on me
parle comme si j’étais une gamine. Ne peut-on me laisser tranquille ? Je voudrais
seulement dormir encore. Je crois que je pourrais dormir pour toujours. Comme la
Belle au bois dormant, tiens. Si seulement je pouvais me piquer le doigt a un fusain
et sombrer dans un sommeil interminable, peut-€tre qu’un prince charmant finirait
par passer dans un jour lointain. Un prince charmant ? Pff. Tu divagues, Elo.
Depuis quand ta vie ressemble-t-elle a un conte de fées ? Les histoires qui finissent
bien alimentent de cruelles illusions. J’ai perdu ce naif optimisme depuis

longtemps.

Le mouvement de bascule du lit me force a m’asseoir. Pour la premiére fois, je
croise le regard de I’infirmicre, un regard franc et pétillant. Devant moi se tient une
femme rondelette, pas tres grande, aux cheveux blancs un peu fous. Ses petits yeux
noirs ronds comme des billes scintillent derriere une monture de lunette rouge qui

lui mange la moitié du visage.

- Quel age avez-vous ? demande-je.

- C’est une drole de question. Tu me dis bonjour d’abord ?

- B’jour.

- J’ai 61 ans et trois quarts.

- C’est une réponse de bébé. Seuls les enfants versent dans la fraction en

parlant de leur age.
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- Moi, ¢a me plait.

- 62 donc.

- Non, 61 et trois-quarts.

- Mo, j’ai quinze ans et demi, mais je dis que j’en ai seize.

- Et moi a ton age, je prétendais en avoir dix-huit pour faire plein de bétises
dans le dos de mes parents! Sache cependant qu’en vieillissant on devient moins
press¢ d’arrondir a I'unité supérieure. Au fait, je m’appelle Solange. Je suis ton
infirmiere de jour. Tu me verras aussi certains soirs, car j’ai tendance a coller a ce
merveilleux établissement. C’est comme ma deuxiéme maison. Bizarre, hein ?
Comment peut-on aimer passer autant de temps dans un hopital ? Méme moi, je
me le demande parfois ! J’ai un caractére de cochon, parait-il, mais avec un cceur

immense, alors réjouis-toi, tu aurais pu tomber sur plus mal commode que moi.

Voila pour les présentations. Pour la premiere fois depuis mon réveil, j’esquisse
un sourire. Pas le genre de sourire hilare jusqu’aux oreilles, seulement un sourire
faible et timide exprimant un début d’ouverture : elle est plutét rigolote cette

Solange avec ses 61 ans et trois quarts.

- Je suis ou exactement ?

- A I’hopital Sacré-Coeur, ma chouette, dans 1’unité pédiatrique.

Ma chouette ? Ce petit nom affectueux prononcé avec une gentillesse spontanée
suffit a inonder mes yeux. Tout en mordillant ma lévre inférieure, je bats des

rapidement paupicres a deux ou trois reprises pour ne rien laisser paraitre.

- Pauvre cocotte, n’aie pas peur, me console Solange en se méprenant sur la
raison de mon émotion.

- Je... Je m’appelle Elodie.

- Oui, je le sais.

- Qu’est-ce que j’ai?
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- Une commotion cérebrale, selon ce qu’a affirmé le médecin qui t’a examiné
a ton arrivée. Et une sérieuse ! Compte tenu que tu as vomi, que tu montrais des
problémes de coordination et une certaine confusion, je parie que tu vas demeurer
en observation quelques jours. L’important est de te reposer et de reprendre des
forces. Et cela commence par un solide petit-dé¢jeuner! Mais avant de te donner ton

plateau-repas, je dois te peser.
Solange sort un pese-personne d’un placard en contreplaqué blanc.
- Tuviens ?

Pale comme un linge, je pivote lentement pour m’asseoir au bord du lit. La téte

me tourne.

- Attends, je vais t’aider, intervient Solange anticipant ma faiblesse. La,
doucement, pose un pied au sol, puis I’autre. Merveilleux. Appuie-toi sur moi. Plus

fort que ca ! Tu as vu comme je suis costaude ? Alors, agrippe-toi comme il faut.

Quand Solange souléve mon avant-bras pour le déposer sur le sien, mon cceur
se serre a la vue de mon coude anguleux et saillant. Mes doigts sont si fins qu’on
dirait ceux d’une poupée en porcelaine. Je me demande ce que Solange pense de
mon corps décharné. S’il la rebute ou s’il lui fait de la peine, elle n’en laisse rien

paraitre. Je lui en sais gre.

Debout, mes jambes flageolent. A tout moment, je redoute d’étre prise d’un

malaise vagal. Instinctivement, je resserre ma pression.

- Quelle idée de vouloir te peser tout de suite ! grommelle Solange. Sauf que
c’est le médecin qui a insisté, alors je n’ai pas le choix que de te demander ca.
Franchement, combien méme tu prendrais une centaine de grammes apres le petit-
de¢jeuner, cela ne changera pas grand-chose. Cela aurait pu attendre apres le repas,

non ? Je fais quoi, moi, si tu tombes dans les pommes ?
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- Idéalement, vous m’empéchez de tomber...

- Haha! Ton sens de I’humour revient, c’est encore mieux que quelques kilos.
Bon, plus que quelques pas, ma chouette. Voila, on y est. Monte sur la balance, ne
bouge plus... 41 kilos... un poids plume, hein ? On est mieux de ne pas te laisser

repartir par une journée de grand vent!

Je me laisse raccompagner jusqu’au lit. En silence, je me contente d’observer
Solange inscrire consciencieusement mon poids sur une feuille accrochée au bout

du lit.

- Tuvois, sur ce graphique, je vais noter ton poids chaque jour et faire le calcul
de ton indice de masse corporelle ou IMC. Tu sais qu’est-ce que c’est ? Non ? Je
t’explique. L’IMC se calcule a partir du poids en kilos divisé par la taille en metre
au carré. En fonction de 1’age et du sexe, 'IMC correspondant a un poids santé se
situe dans une certaine fourchette. En ce qui te concerne, ton IMC actuel esta 16,8.

- Ce qui veut dire ?

- Que tu es bien maigrichonne, ma cocotte. Tu en es consciente ?

Je hausse les épaules. Bien slir que j’en suis consciente, je n’ai méme plus assez
de force ni d’équilibre pour faire de la bicyclette. Mais que j’en sois consciente ou
pas, qu’est-ce que cela change ? Ce n’est pas ma faute si plus rien ne passe. Pour

avoir envie de se nourrir, il faut avoir envie de vivre, non ?
- Ces marques-1a, a 'intérieur de ton avant-bras, c’est quoi ?

Je sursaute. Instinctivement je cache mon bras sous le drap pour dissimuler les

fines rayures taillées avec un rasoir que je me suis infligées il y a quelques jours.

- Je me suis grafignée.

- Cela t’arrive souvent de te « grafigner » de la sorte ?
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Nouveau haussement d’épaules. L’infirmicre me jette un regard suspicieux par-
dessus ses lunettes. Elle n’est pas dupe, alors a quoi bon argumenter. Je me mutile
réguliecrement depuis un an. Quand je m’allonge dans le noir sur mon lit et qu’un
filet de sang tiede coule sur mon bras, je me sens soulagée. C’est comme si le trop-
plein de ma souffrance intérieure s’échappait avec le sang. Garder autant de
douleur en dedans, ¢a ne se peut pas. Il faut bien en superposer une autre, plus

tangible, pour qu’elle sorte.

Solange n’insiste pas. J’apprécie encore une fois sa retenue. Elle doit avoir
I’habitude de voir toutes sortes de monde a 1’hopital. Il y en a certainement des
plus poqués que moi. Alors une égratignure de plus ou de moins, quelle

importance?

Néanmoins, pour montrer ma bonne volonté, je fais un effort et croque un
quartier de pomme. Le cube de fromage passe difficilement. Jamais je ne pourrais
avaler ce petit-déjeuner gargantuesque compos¢ d’un ceuf cuit sur le plat, d’un
carre de creton et de trois tranches de pain grillées ramollies. Solange m’encourage

a prendre au moins une bouchée supplémentaire.

- Tu sais, Elodie, quelle que soit la maladie dont on souffre, on peut
difficilement la surmonter tant que notre corps n’a pas refait ses ressources en

énergie.
Elle a raison.
- Tu dois reprendre des forces pour rentrer a la maison.

La, elle se trompe. Mon corps proteste. La principale menace qui pese sur lui
n’est pas celle de quelques kilos en moins supplémentaires, mais de devoir

composer avec une nouvelle charge de stress et d’anxiété. Je repousse le plateau.

- Cane passe pas, hein ?
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Je fais non de la téte.
- C’est correct, ma jolie. On ira a ton rythme.

Une promesse d’aide. Sans rien demander en retour. J’aimerais y croire. Je
voudrais pouvoir me dire que, ici, dans cette chambre d’hopital, ma vie va changer,
que je n’aurais plus jamais peur, que je pourrais sortir librement avec mes amies
sans craindre des réprimandes, que je pourrais choisir le linge qui me plait, que je
ne vaquerais plus comme une ame en peine avec ce poids énorme de culpabilité

sur les épaules.

Solange prend mes signes vitaux. Je m’attends ensuite a ce qu’elle s’en aille. Au
lieu de cela, elle s’attarde dans ma chambre. Elle tapote ma couverture, la replace

inutilement, puis se racle la gorge.

- Je ne peux pas t’y obliger. Toutefois, si tu le souhaites et si tu penses que
cela peut te faire du bien, tu peux me parler.

- Parler de quoi ?

- Euh... Et bien, de toi... Comment tu vas...

- Comment je vais ? H¢, c’est vous ’infirmiere, non ?

- Bon point. Enfin, s’il y a des choses qui te tracassent... J’ai des grandes
oreilles qui ont recu beaucoup de confidences par le passé et des yeux qui voient
avec le ceeur...

- Pff... Vous citez Le Petit Prince de Saint-Exupéry : « On ne voit bien qu’avec

le cceur. L’essentiel est invisible pour les yeux... ». ...

Tu connais tes classiques.

C’est I’un de mes livres préférés. 1l est toujours sur ma table de chevet.

Tu pourrais demander a ta mere de te ’apporter.

Ce n’est pas nécessaire. Je le connais par cceur et je ne vais pas rester a

I’hopital tres longtemps.
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- Comme tu veux. Au fait, cela me ferait grand plaisir si tu me tutoyais.

Je ne réponds pas. Solange est gentille, mais bavarde. J’aspire a étre seule. Tenir
une conversation, devoir mentir, faire comme si de rien n’était, craindre le moindre
faux pas... Tout cela est épuisant. Seule avec moi-méme, je n’ai qu’a composer
avec mes propres démons, mes fausses croyances et mes remords. Vieux

compagnons d’infortune.

Un ¢lancement venant des tempes me serre le crane. Soudain, je ne me sens plus

bien du tout. Je gémis.

- Solange, j’ai mal a la téte... Vite, j’ai envie de vomir.

k%

Le docteur Jacques Hébert est un homme a la mine sévere, dans la soixantaine,
chauve comme un genou. Il y a une cicatrice en forme d’éclair sur son crane d’ceuf
qui me rappelle celle d’Harry Potter. Dans mon monde imaginaire, les hopitaux
ressembleraient a Poudlard. Les jeunes malades y seraient répartis des leur arrivée
par le Choixpeau magique' dans les différentes unités pédiatriques ou les soins
seraient dispensés sous la forme de sortileges, de potions, de métamorphose, ou
encore de défense contre les forces du Mal. Bien sir, il y aurait un Albus
Dumbledore, qui veillerait sur tous ses petits patients, tenus loin du monde

malveillant des adultes, jusqu’a leur guérison complete.

Le docteur saisit la fiche médicale accrochée au pied de mon lit et la parcourt en

¢mettant des droles de hum avec sa gorge.

- Madame Dickner n’est pas 1a ? demande-t-il. J’ai demandé a m’entretenir

avec la mere de cette jeune fille. Elle a bien été avisee?

! Ce chapeau animé d’une 4me détermine dans laquelle maison des quatre maisons de Poudlard Gryffondor, de
Serpentard, de Poufsouffle ou de Serdaigle) chaque nouvel éléve doit étre envoyé.
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- Oui. Cependant, elle a appelé pour prévenir qu’elle aurait un peu de retard,
explique Solange.
- En ce cas vous viendrez me chercher a son arrivée. J’ai d’autres patients qui

attendent.

Agace, le Dr Hebert tire sur le stéthoscope enroulé autour de son cou puis

griffonne dans son carnet.

- Je suis désolée, murmuré-je.

- Désolée de quoi, jeune fille ?

- Que ma mere vous retarde.

- Tun’y es pour rien. Et puis, ce n’est pas si grave. Je la verrai plus tard.

- Elle travaille beaucoup.

- Comme beaucoup de parents.

- Elle a peut-€tre une migraine, ce matin. Cela lui arrive souvent. Elle aura
pris plus de temps pour se préparer et ...

- Hé, Elodie ? As-tu entendu ce que j’ai dit ? Ce n’est pas grave, je t’assure,
répete-t-il en s’approchant de moi. Ta mere a certainement une bonne raison de
n’étre pas avec toi a ce moment-ci et je n’ai pas besoin de la connaitre. En revanche,
il est important que je la rencontre pour lui expliquer les raisons pour lesquelles on

te garde en observation a I’hopital.

La main du Dr Hébert pos€e sur mon avant-bras exerce une légere pression
réconfortante. Je n’ai pas le temps de dire un truc aussi bref que « OK » ou « d’acc

» que la porte de ma chambre s’ouvre a la volée sur ma mere.

- Me voila ! claironne-t-elle.
- Ah, ben, tu vois, il ne fallait pas t’inquiéter, se réjouit Solange en

m’adressant un large sourire.
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J’affiche 1’expression attendue de la part d’une jeune fille reconnaissante et

soulagee.

- Salut, m’man !
- Désolée pour mon retard ! J’ai si mal dormi a cause de ton accident la nuit
derniere, que je n’ai pas fermé ’ceil. Que d’inqui¢tude, vraiment, j’en suis toute

tourneboulée.

En un claquement de doigts, elle pivote avec grace pour déposer son sac a main
sur une chaise, repousse son opulente chevelure platine derriére son épaule et
taponne délicatement le dessous de ses yeux secs a I’aide d’un mouchoir en papier.
Puis, elle s’avance vers moi, prends mon visage entre ses mains et m’embrasse sur

le front.
- Comment vas-tu, trésor ?

L’entrée magistrale de ma mere a fait son effet, comme d’habitude. Ou qu’elle
aille, les gens se retournent sur son passage. Aujourd’hui, elle a revétu une robe de
couleur péche serrée a la taille par une fine ceinture blanche et évasée a partir de
ses hanches. Quand elle bouge, la robe ondule divinement. On dirait un ange. Avec
son teint rayonnant, les arcs de sourcil parfaitement dessiné, ses levres pulpeuses
subtilement rehaussées par le gloss, elle dégage une ¢légance naturelle fascinante.
Je vois bien que le médecin et Solange sont bluffés. Malgré moi, j’éprouve un élan
de fierté. Elle est si belle ma meére, si stre d’elle-méme du haut de ses 1,75 métres,
ballerines aux pieds! Imaginez-la, perchée sur des talons aiguilles! Certaines

femmes se complexeraient d’une telle grandeur. Pas elle.

Si j’osais, je demanderais au docteur Hébert si les genes jouent a saute-

geénération. Ma croissance est terminée et je culmine a 1,56 metres. J’ai I’air d’une
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naine a coté d’elle. Je me demande si notre relation serait différente si je la

dominais physiquement.

Je me souviens que, lorsque j’¢€tais petite, papa disait de ma mere en la couvant
du regard qu’elle avait les jambes d’un flamant rose, la taille d’un colibri et le cou
d’un cygne. Comme il devait étre amoureux! A moins que cette poésie ne lui ait

¢té plus prosaiquement inspirée par son intérét ornithologique. Allez savoir.

- Cava, maman.

- Jai eu si peur ! Quand je t’ai vue étendue inerte sur le plancher de la salle
de bain, j’ai paniqué. Tu as mal quelque part ?

- Je suis surtout fatiguée.

- Oh, docteur, dites-moi que ce n’est pas grave ? Elle a dii subir un tel choc en
tombant... Elle souffre d’une commotion cérébrale, n’est-ce pas ? Elle va garder

ses sequelles ?
Le Dr Hébert expose mon cas.

- Je vous rassure tout de suite, madame Dickner. Elodie souffre effectivement
d’un traumatisme cranien léger. Certes, elle ressent des nausées, des
bourdonnements dans les oreilles et se plaint de maux de téte récurrents, mais cela
va s’atténuer. Du repos et une activité réduite tant physique que mentale au cours
des prochaines semaines devraient suffire a son rétablissement. Naturellement, une
observation vigilante devra €tre maintenue et il ne faudra pas hésiter a consulter en
cas d’aggravation des symptomes.

- Oh, tant mieux. Comme je suis soulagée ! Tu devras faire une croix sur le
sport, Elodie, tu as compris?

- Oui, maman.
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- Et I’école, docteur ? Les examens de fin d’année approchent. Je tiens a ce
qu’Elodie n’attende pas trop avant de commencer a réviser le programme des
principales matic¢res vu depuis le début de I’année.

- Elodie sera la mieux placée pour évaluer dans quelle mesure elle est en
mesure de fournir un effort mental soutenu. Toutefois, je recommande fortement
une reprise progressive des cours et ce, apres une période complete de repos.

- Ah, c’est fichant. Elodie a travaillé trés fort toute I’année en vue de
decrocher la Médaille du Lieutenant-gouverneur pour la jeunesse. Je me faisais une
joie de prendre part a la cérémonie de remise... Il te faudra donc mettre les bouches
doubles quand tu iras mieux, trésor. Outre les résultats scolaires, tu dois démontrer
un engagement exceptionnel au niveau social et communautaire si tu veux

I’obtenir, tu te rappelles?

La M¢daille du Lieutenant-gouverneur... Je I’avais oubli¢e celle-1a. C’est bien
la derniere chose dont je me préoccupe en ce moment. Et pourtant, que se passera-

t-il si je ne I’obtiens pas ?

- Permettez-moi d’insister sur I’importance du repos complet a court terme,
madame, intervient le médecin avec fermeté. Les jours qui suivront joueront un
role critique pour la récupération du cerveau. A la suite d’un traumatisme, le
cerveau doit retrouver son équilibre et, pour ce faire, il a besoin d’un apport
important d’oxygene et de glucose, le carburant lui permettant de se rétablir. Un
retour trop rapide a I’apprentissage, au travail ou au jeu est susceptible de prolonger
la période de récupération et de rendre le cerveau plus vulnérable a subir un autre
traumatisme cranio-cérébral.

- Bien siir, bien str... La santé, avant tout. Cette médaille importe peu, en

autant que ma fille guérisse completement. Vous savez, ¢’est surtout elle qui s’est
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fixé comme objectif de 1’obtenir, elle est si ambitieuse ! Tu as entendu, Elodie ? Je
comprends que tu sois décue, mais tu devras y aller mollo a 1’école.

-  D’acc.

Oh, arréte de dire « d’acc », tu sais comme je déteste cela, n’est-ce pas ?

Oul maman.

A la bonne heure. J’a1 hate de te ramener a la maison tout a 1’heure, trésor.

Je vais prendre soin de toi et tu récupereras vite, tu vas voir.

Assise au bord du lit, elle me prend dans ses bras. Le nez contre la poitrine de
ma mere, je respire Chanel No 5. Peau contre peau, elle dans sa robe péche a deux
cents dollars, moi dans ma jaquette bleue d’hopital parsemée de petites fleurs. Je
sens ses seins qui se soulevent et se baissent au rythme de sa respiration tandis que
son souffle chaud chatouille 1’arriére de mon oreille. Mon corps qui s’est d’abord

raidi a ce contact inattendu a tot fait de s’abandonner a cette étreinte, le traitre.

Je me force a sourire, mais mes yeux s’embuent de larmes malgré moi. J’ignore
le sens de ces larmes. Une partie de moi s’est déja attachée aux quatre murs
jaunatres qui me protegent du monde extérieur. Ici, le temps est suspendu. Je n’ai
aucune décision a prendre, on veille sur moi. L’ autre partie, celle qui s’accroche a
ce qu’elle a toujours connu, est touchée par cette rare démonstration d’affection

maternelle.

- Nous ne pouvons pas laisser Elodie sortir aujourd’hui, corrige le médecin.

- Vraiment ? Oh, docteur, je vous en prie, dites-moi que tout va bien!

Elle a le regard implorant du bébé phoque pointé par une carabine. Ses grands
cils (des faux) battent a toute vitesse a la manicre des ailes d’un papillon. Elle est

irrésistible dans le role de la mere affligée.
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- Ne craignez rien, madame. Toutefois, comment dirais-je, je voudrais le
temps de faire un bilan de santé un peu plus complet.

- Un bilan de santé complet ?

- Oui, c’est cela.

- Bon, alors, ce n’est pas compliqué, il me semble. Une prise de sang, un test

urinaire... Il n’y en a pas pour une éternite.

Du coin de I’ceil, j’observe Solange. On dirait qu’elle se mord la joue comme si
elle se retenait pour ne pas intervenir dans la discussion. Serait-elle contrariée du

ton péremptoire de ma mere envers le Dr Hébert ? Ce dernier reste de marbre.

- Permettez-moi, madame, de juger moi-méme de ce qui est complique et de

ce qui ne I’est pas.
Un point a zéro pour lui. Ma mere adopte un repli stratégique.

- Naturellement, je vous écoute.

- Merci. Je voulais donc dire que, outre la commotion cérébrale, sa maigreur
m’inquiete, ainsi que certaines marques physiques...

- Vous parlez de ces marques-ci ? dit-elle en brandissant mon bras comme un
trophée.

- Euh, oui, entre autres, ¢lude le médecin visiblement peu enclin a aborder le
sujet en ma présence.

- Ah, mais ce n’est rien du tout ! s’exclame-t-clle avec légéreté. Elodie
s’entraine a courir dans le bois en empruntant des chemins envahis par les branches

d’aubépine, si bien qu’elle n’arréte pas de se grafigner, n’est-ce pas ma chérie ?

Elle émet un rire charmant qui sonne comme une volée de clochettes en
m’¢bouriffant gentiment les cheveux. J’acquiesce, évidemment, ce qui allume une

lueur victorieuse dans le regard de ma mere.
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Le Dr Hébert sourit béatement, comme s’il était ensorcelé par 1’assurance
irrésistible de ma mere. J’ai I’habitude, les hommes sont tous pareils en sa
présence. L’envoltement est cependant de courte durée : un raclement de gorge

peu subtil de Solange le ramene sur terre.

- Votre fille est trop faible, reprend-il. Elle est a risque de connaitre de
nouveaux malaises a cause de son poids insuffisant. En fonction de son
hypotension actuelle, je juge nécessaire de la garder hospitalisée quelques jours.

- C’est vrai qu’elle est si menue, mon Elodie... J’étais pareille & son age!

- Quand est-ce que sa perte de poids a commencé ?

- Je ne sais pas trop. Deux ou trois mois ?

Six mois, en fait. Depuis ma rupture avec mon petit ami, ai-je envie de préciser,
mais je me tais, accusant le fait que ma mere ne se soit pas inquiétée outre mesure
de la diminution de mon appétit et de mon déclin physique. Ou peut-€tre 1’a-elle-
remarqué sans y attacher d’importance, ce qui serait pire d’une certaine maniere.
Solange dont les yeux se sont é€carquillés comme des soucoupes volantes

désapprouve aussi manifestement cette réponse €vasive.

- Si vous étes d’accord, nous recommanderions un suivi psychologique.

- Pas question ! refuse ma mere précipitamment.

- Pouvons-nous savoir pourquoi ? intervient Solange sur un ton dur qui fait
tiquer le Dr Hébert.

- Ehbien, eh bien, ¢’est parce que... parce qu’Elodie voit déja un psychologue!
Ah, bon ? Premiére nouvelle !

- Il s’agit d’un psy référé par I’école. C’est moi qui ai sollicité la direction de
|’établissement pour bénéficier d’une aide. Je voyais bien qu’Elodie n’allait pas

bien, elle ne mangeait presque plus. J’¢tais totalement désemparée! Je ne
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comprenais pas. Je ne comprends toujours pas d’ailleurs... Oh, ma petite chérie, si

seulement, tu me parlais...

Les larmes de ma mére mouillent mon cou pendant qu’elle me serre a nouveau
dans ses bras. Je veux tant croire qu’il ne s’agit pas de larmes de crocodiles. Elle

est si bonne comédienne.

Son étreinte me fait mal. Elle me serre trop fort. J’ai envie de lui dire de me
lacher, mais m’en veux aussitot d’adresser ce reproche muet. Ne puis-je donc pas
tout simplement apprécier la chaleur de ce contact ? Ses marques d’affection sont
si rares. Celle-ci est peut-étre sincere? Dans le fond, une partie d’elle-méme doit
s’inquiéter pour moi plus que je ne le pense. Et puis, elle ne serre pas si fort apres

tout, c’est seulement que je n’ai plus que la peau et les os.

- Ce n’est pas facile, vous savez, d’étre une mere monoparentale avec une
adolescente, renifle-t-elle. Elodie cultive ses jardins secrets, ce qui est bien normal
a son age, mais elle s’¢loigne tant de moi... je ne sais plus quoi faire, j’ai tout essay¢e

pour I’amener a me parler davantage...

Pourquoi ai-je 'impression que c’est toi au contraire qui a creus¢ la distance

entre nous ?

Ebranlé par I’émotivité de madame Dickner, le Dr Hébert lui tend un mouchoir.

Ma mere le remercie et essuie ses yeux délicatement.

- Ma fille est une perfectionniste, vous savez. Elle fait de 1’angoisse de
performance. Elle se met la barre trés haute dans tout ce qu’elle entreprend. J’ai
beau lui répéter qu’elle a le droit a I’erreur et qu’elle n’a pas besoin d’€tre parfaite,

elle se met de la pression tout de seule.

Non, ce n’est pas vrai! C’est toi qui n’es jamais satisfaite ! Ma respiration

s’accélere, une sueur aigre m’envahit. Je ne comprends plus. Je n’arrive plus a me
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voir comme je suis réellement autrement que par les yeux de ma mere. Et s’il y
avait une part de vérité dans ce qu’elle avance ? Et si mon désir de plaire était

devenu maladif ? Et si...et si...

Soudain les entendre parler de moi comme si je n’étais pas la m’est
insupportable. Suis-je déja a ce point devenue invisible ? Par piti¢, allez-vous-en

tous... Sortez de cette chambre. Laissez-moi tranquille.

- Cava, Elodie ? s’informe Solange I’air soucieux, en posant sa main sur mon
front moite.
- Je ne me sens pas bien...

- Tiens, prends un peu d’eau.

Solange me tend un verre tout en tamponnant mes tempes a 1’aide d’une serviette

imbibée d’eau froide. Mon malaise se dissipe a peine.

- Jaimal a la téte.
- Laissons Elodie se reposer, conclut le Dr Hébert avec un froncement de
sourcil en faisant un pas vers la porte. Suivez-moi, nous pourrons poursuivre cette

discussion dans le corridor.

Juste avant de franchir le seuil de la porte, elle m’adresse un petit signe de la

main.

- Essaie de dormir un peu, Elodie. Je repasserai tout a I’heure pour te tenir

compagnie. La maison doit tellement te manquer...

Les yeux mi-clos, je ne réponds pas. Un nouveau haut-le-cceur souleéve ma

poitrine.
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Entre chien et loup

Solange

Je me suis portée volontaire pour effectuer du temps supplémentaire. La releéve
est rare en raison de la pénurie qui sévit parmi le personnel soignant. Enchainer un
chiffre de soir apres une grosse journée de labeur est souvent une obligation
davantage qu’un choix. La vie personnelle et familiale écope, nécessairement. Pas

la mienne. Personne ne m’attend a la maison.

Depuis 'infection pulmonaire qui a emporté mon tendre époux Charles, il y a
cinq ans, la maison me semble cruellement vide. Trente-cinq ans de vie commune,
ca crée des habitudes. Comme d’acheter encore de la creme a café alors que je bois
le mien noir ou encore, de cuisiner, chaque dimanche, son giteau au chocolat

prefere, dont je finis par donner la moitié au voisin.

Bien siir qu’il y a eu des hauts et des bas dans notre vie de couple : une vie a
deux n’est pas lin€aire. Il y a des cassures parfois, parce qu’on demeure deux
individualités qui n’avancent pas toujours au méme rythme. Mais Charles et moi
savions que préserver un couple sur la durée exige des efforts de part et d’autre, un
sens du compromis, de la communication et de la coopération. La force de notre
mariage reposait sur cette capacité a avancer quoiqu’il arrive, en se tenant la main

et en regardant droit en avant.

Malgré tout, rien n’aurait pu nous préparer a encaisser le coup que nous réservait
la vie. Elle nous a pris en traitre, au moment ou on s’y attendait le moins, en s’en
prenant a ce que nous avions de plus cher : notre fille, Elisabeth. Une leucémie

aigilie I’a emportée d’une manicre foudroyante.
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J’en a1 voulu au ciel et a la terre entiere, j’ai crié a I’injustice a m’en érailler la
voix. Avant que je ne retourne le blame contre moi, I'infirmiére spécialisée en
pédiatrie qui prend soin chaque jour de dizaines d’enfants malades : je n’ai rien pu
faire pour sauver la mienne. Pire, j’ai sous-estimé¢ ses symptomes. Quand j’ai

compris que son état se détériorait anormalement, il était trop tard.

Charles et mo1 avons vécu notre deuil loin 1’un de 1’autre, lui enfermé dans son
mutisme et moi dans ma dépression sévere. Il passait des heures, isolé dans le
garage de la maison, se donnant comme mission de retaper toutes les vieilleries
qu’il dégotait a droite et a gauche. Je restais prostrée dans le divan a I’écouter
frapper des clous. Nous pleurions séparément notre douleur. Entre nous deux le
poids des reproches et de la culpabilité créait un fossé insurmontable. L’onde de
choc, suivie par celle de la colere, a failli emporter notre couple jusqu’a ce que
nous comprenions que I’un sans I’autre, nous allions nous effondrer. Ce sale coup
nous a frappé€s en pleine poitrine, tout pres du cceur, et nous a laissés des bleus a

I’ame qui semblent ne jamais vouloir s’effacer.

Elisabeth est morte peu aprés son seiziéme anniversaire, presqu’a I’dge
d’Elodie... Elisabeth Dion, Elodie Dickner. E.D. : des initiales semblables. Ma fille
mordait dans la vie a pleines dents, cette jeune patiente est sur une pente glissante.
La Grande Faucheuse s’est abattue sur la premiere et réde autour de la deuxie¢me.
Lorsque j’ai tenu le dossier de celle-ci entre mes mains pour la premiere fois, j’ai
été saisie de frissons. Une certitude m’a foudroyée : je n’ai pas pu sauver Elisabeth,

je ne la laisserai pas prendre Elodie.

Lorsqu’on étudie en techniques de soins infirmiers, on nous apprend a ne pas
nous laisser nous engager émotionnellement dans la situation du malade. Surtout
pas d’attachement personnel. Il faut étre prét a accueillir les moments heureux (de

bons résultats sanguins, une rémission) comme les plus difficiles (une rechute, des
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complications inattendues) sans avoir le sentiment que notre coeur fasse du yoyo
outre mesure. D’une empathie imprudemment gérée peut découler une fatigue

physique et €émotive ouvrant la voie a I’épuisement professionnel.

A trop vouloir se protéger soi-méme, certains soignants se retranchent cependant
derriere des phrases toutes faites, banalement dites « professionnelles », si ce n'est
derriere le masque de la froideur. Au cours de ma carricre, j’ai €t€ souvent témoins
de telles réactions a certaines conditions de souffrance ou d'anxiété, qui peuvent

étre interprétées par le malade comme de I’automatisme et du désinterét.

En pédiatrie, la propension a 1’attachement est encore plus importante. Avec les
années, j’ai réussi a trouver le juste équilibre entre la compréhension bienveillante

et ’'implication émotive trop forte.

J’en ai vu des boutons, des plaies et des bosses, j’en ai essuy¢ des derricres
souillés, j’en ai bercé des enfants en pleurs. Que mes malades restent deux jours
ou un mois, ne fait aucune différence. J’ai un tiroir rempli de dessins et de photos
de visages souriants a leur sortie d’hdpital. Certains me donnent encore des
nouvelles et, aussi bizarre que cela puisse paraitre, il m’arrive parfois d’accueillir
leur progéniture. La roue tourne. Et puis, il y a ceux dont la courte vie s’est arrétée
bien trop t6t et dont le souvenir brille dans ma mémoire comme une étoile dans le

ciel.

Les seules souffrances auxquelles je ne m’habitue pas sont celles de I’ame. Et
mon intuition me souffle que celle d’Elodie est profondément meurtrie. Sa
maigreur n’est pas le résultat d’un trouble alimentaire privatif. Je ne la crois pas

obseédée par un souci extréme de minceur typique de I’anorexie mentale.

Il y a quelque chose en elle de singulier, une peur sous-jacente, que je ne

m’explique pas encore. Je ne suis ni médecin ni psy. Scientifiquement, je ne peux
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rien démontrer, mais mon cceur de meére sait reconnaitre un cceur d’enfant qui
saigne. Défiant les signaux d’alerte allumés par mon expérience professionnelle
dans ma téte, je sais déja que je vais franchir la barriere de la saine distance

professionnelle.

Mon Charles me mettrait en garde contre moi-méme. Sauver Elodie ne ramenera

pas Elisabeth. Non, évidemment. Mais au moins, cette fois, j’aurais essaye.

k%

En pause au poste d’accueil des infirmieres, je sirote pensivement une infusion
a la camomille en regardant le spectacle de ’homme de ménage qui manceuvre
habilement sa vadrouille en dessinant des grands S. Il est syrien, se nomme Adnan
et est arrivée récemment de Syrie avec sa conjointe enceinte jusqu’aux oreilles.
Nous avons fait connaissance il y a quelques semaines. J’ai appris qu’il avait quitté
son pays durement frappé par la guerre avec sa femme. Avant que les
bombardements ne réduisent la Syrie en poussiere, il ¢tudiait la neurochirurgie,
mais, ici, il fait des ménages. C’¢€tait ¢ca ou devenir chauffeur de taxi. Il a préféré
travailler en milieu hospitalier, milieu auquel il se destinait. Il prend des cours le
soir et les fins de semaine. Il jure qu’il finira par obtenir son diplome. Je le crois,
c’est un battant. Il n’a pas survécu a une périlleuse traversée en Méditerranée pour

finir ses jours a danser le ballet avec une vadrouille.
- Etalors, elle est comment la petite de la chambre 604 ?

Je sursaute et, dans un geste maladroit, renverse un peu de liquide briilant sur le

comptoir.

- Merde, Nathalie, tu m’as fait une de ces peurs !

- Oups, désolée, je ne te savais pas si absorbéee.
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C’est la tisane qui a besoin d’étre absorbée, apporte donc un linge pour

essuyer, grommelé-je.

Ma collegue s’empresse de nettoyer le dégat.

Tu n’as pas I’air de bonne humeur, remarque-t-elle.

Mais si.

Mais non.

Je pensais, ¢’est tout.

Ca, j’avais remarqué. Tu laches le morceau ou je joue a la devinette?
Est-ce que je t’ai déja dit a quel point tu es tétue comme une mule ?
Plein de fois.

Emmerdante aussi.

Encore plus souvent.

Et tu finis toujours par gagner ?

Toujours, rigole-t-elle. On se connait depuis une vingtaine d’années etil y a

des choses qui ne changent pas ! Alors, qu’est-ce qui te trotte dans la téte?

Rien je te dis, je pensais simplement a la jeune fille de la chambre 604.

Celle qui est arrivée cette nuit ? Je n’ai pas encore pris connaissance de son

dossier médical.

Nathalie m’écoute lui en faire un résume, puis me sonde du regard.

Avoue qu’il y a autre chose. Cette barre au milieu de ton front, ce n’est plus

une ride mais une tranchée.

J’ai assisté a un échange bizarre entre Elodie et sa mére un peu plus tot.
Bizarre comment ?

Je ne sais pas trop. J’ai simplement ressenti une tension dans 1’air.
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- Bah, il ne faut pas trop s’en faire avec ¢a, ce n’est pas la premicre fois qu’on
accueille une ado en conflit avec un de ses parents. Au fait, elle est comment
madame Dickner en prive ?

- Non ? Ne me dis pas que tu ignores qui elle est ? Sur quelle plancte vis-tu ?

Je leve les yeux au ciel : Nathalie sait tout sur tout le monde en ville. C’est un

réseau social en elle-méme, avant 1’arrivée d’Internet.

- Madame Dickner est LA référence en ville pour les soins capillaires et
meédico-esthétiques. Elle est au courant de toutes les dernicres tendances dans le
domaine et certains services a la fine pointe de la technologie ne sont offerts que
dans ses établissements. D’ailleurs, une quatriéme clinique va étre inaugurée dans
les prochains jours. Tu n'as pas recu d’invitation?

- Non, pourquoi, j’aurais di ?

- Toutes les clientes en ont recu une. Que tu fréquentes le salon pour des
bigoudis ou la clinique pour D’injection d’agents de comblement, aucune
importance. On est toutes invitées!

- Je ne suis pas cliente.

- Tudevrais...

- Hé ! Qu’est-ce que tu insinues ? m’exclamé-je en feignant d’étre vexée.
Lorsque mes rides me tomberont sur les nerfs, je prendrais le fer a repasser avant
d’envisager une seule seconde de passer au bistouri.

- Je te taquine ! Tu sais bien que je ne suis pas trop portée non plus vers tous
ces outils de rajeunissement artificiels... Enfin, pour le moment, parce je n’ai pas
envie de finir ridée comme une vieille pomme. N’empéche que madame Dickner,
elle est trop hot. Ouais, c’est comme cela que ma petite fille Mégane de douze ans
la décrirait. Tiens, pour te donner une idée, I’autre jour, c’€tait son anniversaire, je

I’ai emmenée au salon pour une manucure, elle a crois¢ madame Dickner qui 1’a
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complimentée en répétant a quel point elle la trouvait ravissante et je te jure qu’elle
est montée au 7° ciel. Tu comprends, madame Dickner a une chronique Mode et
beauté dans la revue Jeune et jolie, c’est une vraie star pour les gamines! Grande,
mince, dotée d’un corps superbe et auréolée d’une chevelure platine qui cascade
jusque dans le creux des reins... Elle fait tourner bien des tétes!

- Une sirene des temps modernes.

- Elle est fascinante, en effet.

- Bon, et bien, espérons qu’il n’y ait pas une ruée de groupies a chacune de
ses visites icCl...

- Tu as tort de t’inquiéter. Elle doit étre une mere géniale.

- Hum...
La sonnerie du téléphone interrompt notre commerage.
- Iy vais, se propose Nathalie.

Au méme moment les portes de 1’ascenseur de 1’unité pédiatrique s’ouvrent sur

un homme débraillé qui se précipite dans ma direction.

Avec son pantalon cargo poussiéreux et ses bottes en cap d’acier, son t-shirt
auréolé de marques de transpiration et sa veste en jeans négligemment jetée sur son
¢paule, il arrive visiblement tout droit du travail. Pas besoin d’avoir la téte a

Papineau pour deviner qu’il n’est ni comptable ni notaire.

- La chambre 604 s’il vous plait.
- Vous étes ?

- Le pére d’Elodie.

- Votre nom ?

- Marc Langevin.

- Un instant, je vous prie. Je vérifie.
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- Pourquoi ? Il y a un probleme ?

- Aucun, je vérifie simplement si votre nom est inscrit dans le registre des
personnes autorisées 4 rendre visite a Elodie.

- Je suis son pere.

- Je sais, vous me 1’avez dit.

- C’est important que je voie ma fille.

- Vous allez la voir, rassurez-vous.

Il se passe nerveusement la main dans ses cheveux bruns déja ébourifteés, puis
sur son visage mal rasé. Il est plutdt bel homme malgré son apparence négligée.
Pas forcément grand, mais a la carrure musclée, il possede des traits étonnamment

fins. Elodie a hérité de ses grands yeux bruns en forme d’amande.

- Est-ce que j’al manqué I’heure des visites ?

- Absolument pas, elles sont autorisées jusqu’a 20 h.
M. Langevin pousse un soupir de soulagement et parait enfin se détendre un peu.

- Je suis venu aussi vite que j’ai pu quand j’ai appris qu’Elodie avait eu un
malaise. D’habitude je passe I’essentiel de mes journées a gérer les chantiers dans
mon bureau, mais deux de mes contremaitres €taient absents, alors j’ai di aller sur
les chantiers moi-méme. Quand je suis revenu a 18 h, il y avait un message de la
mére d’Elodie, mon ex-femme, m’informant que notre fille se trouvait a I’hopital.
Sans aucune explication ! Vous vous rendez compte ? Elle disait simplement que
ce n’¢était pas grave et que la petite avait eu un malaise la veille au soir... Ma fille
a I’hopital depuis la nuit dernicre et je ne I’apprends que le lendemain en fin de

journée ! J’étais en tabarnak !

Comme je lui fais des gros yeux de maitresse d’école pour son vilain mot, il se

reprend maladroitement.
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- Excusez-moi, je n’ai pas ’habitude de sacrer. Enfin, ce n’est pas tout a fait
vrai. Sur les chantiers, un sacre n’attend pas 1’autre. Mais 14, je n’aurais pas du...

- Cen’est rien. Si vous saviez ce qu’on peut entendre parfois... Allez, suivez-
moi, je vous montre la chambre. Cela ne vous dérange pas si je vous accompagne
? Cela me permettra de vous parler de 1’état de santé de votre fille.

- Bien au contraire.

- Parfait. Au fait, je m’appelle Solange. Je suis I’infirmiere de jour, et a

I’occasion de soir, qui s’occupe d’Elodie.

Nous ¢changeons une solide poignée de main. Pour la premiere fois depuis son
arrivée, il esquisse un sourire. Cet homme m’est sympathique, décide-je sur-le-
champ. Ses traits se contractent toutefois au fur et a mesure que je relate la chute
de sa fille et les symptomes de la commotion cérébrale. Je suis habitu¢e a déceler
les multiples expressions d’angoisse chez les membres de la famille de tous mes
malades. Pourtant, il y autre chose. Durant un bref instant, je crois déceler une
lueur dans ses yeux que je reconnais pour I’avoir observée €galement dans ceux
d’Elodie : le voile d’une insondable affliction.

k%

Le visage d’Elodie s’illumine aussitot en apercevant son pere.

- Papa!

- Ma puce !

Je les laisse seuls a la joie d’étre ensemble. Il est temps pour moi d’entreprendre
ma ronde de surveillance aupreés de mes petits patients. Je fais un détour par le

poste d’accueil pour prendre les plateaux en plastique sur lesquels j’ai disposés les

médicaments a administrer. Concentrée, je chasse Elodie de mes pensées et reporte
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mon attention sur les autres enfants. Ils méritent tout autant ma sollicitude, me

sermonné-je. Il faut que j’arréte d’extrapoler sur le cas de cette jeune fille.

Le petit Jérémy opéré réecemment de I’appendicite sortira demain. Avec son nez
retroussé et ses taches de rousseur, 1l a une frimousse adorable. Il me remet un

magnifique dessin pour me remercier.

- C’est moi la grosse dame qui te tient la main ?

- Oui. Tu as vu : J’ai méme dessin€ tes lunettes rouges !

- Wow! Merci beaucoup Jérémy.

- Je pourrais revenir te voir ?

- Quand tu veux, mon grand, mais en bonne santé, OK ?

- Compte sur moi. Je vais montrer la cicatrice de ma lapendicite a mes amis
demain ! se réjouit-il ficrement.

- Appendicite, pas lapendicite, le corrigé gentiment.

Sacré bonhomme, comme 1l a vite retrouvé le sourire ! Cela me fascine toujours
de constater a quel point la plupart des enfants sont prompts a se remettre sur pied.
Son insouciance et son optimisme me font chaud au cceur. Ses parents, un jeune
couple dans la vingtaine, le contemplent avec amour. Leurs traits tirés en disent
long sur la crainte qu’ils ont eue de perdre leur fils. Jérémy I’ignore, mais il est
passé a un cheveu de succomber a une péritonite. Il est arrivé en hurlant de douleur,
pli¢ en deux, le souffle court, affaibli par une fievre €élevée et des vomissements
soutenus. L’urgentologue a rapidement diagnostiqué I’inflammation du péritoine
et Jerémy a été opéré en urgence. Sa bonne étoile a voulu qu’il ne parte pas en
camping avec la famille d’un ami en raison de la pluie. Deux ou trois heures de

route pour trouver un hopital auraient été fatidiques.

Dans la chambre suivante, bebé Rosalie dort a poings fermés, €puisée par sa

pneumonie. Sa mere veille sur elle, surveillant le sifflement de sa respiration. Je
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m’approche doucement, prends les signes vitaux de I’enfant. Le pouls est régulier,
la température sous contrdle. Je mentionne a la maman que je repasserai dans deux
heures pour administrer une dose d’antibiotique et d’ibuproféne. « Votre bébé ne
risque rien, la rassuré-je, je vais veiller sur lui. Dormez un peu ». Elle me sourit,
¢puisée, rongée par ’inquietude malgré tout. Les mamans sont toutes ainsi faites
qu’elles prendraient la place de leur enfant n’importe quand pour leur éviter de

souffrir. Leur coeur est un barometre du ressenti de leur progéniture.

Emue, je laisse mes pensées errer vers ma propre fille disparue. Malgré mon
bagage d’infirmiere, moi aussi je me rongeais les sangs quand elle contractait un
virus ou une bactérie. J’en ai pass€ des nuits blanches, les sens en alerte, guettant
le moindre gémissement et les quintes de toux. Oui, j’ai €té vigilante... Sauf une

fois. Une fois de trop...

Mon Elisabeth... Je me souviens de I’odeur de ses cheveux, de sa curiosité
insatiable, de ses mimiques rigolotes, de la douceur de sa peau contre la mienne...
Comment ai-je réussi a survivre a son absence ? Chaque fois qu’un de mes patients
sort guéri de I’hdpital, je me surprends a envier ses parents. Un sentiment
d’injustice me taraude encore apres toutes ces années. Une mere ne devrait jamais

voir mourir son enfant. C’est contre nature.

En repassant devant la porte de la chambre d’Elodie, j’entends des rires. Cette

bonne humeur m’aide a chasser mes pensées grises.
- Dites donc, on s’amuse bien ici ! lancé-je en poussant la porte.

Hilares, le pere et la fille écoutent ensemble des vidéos gags sur le télephone
cellulaire de Marc, chacun une oreillette d’écouteur calée dans une oreille. Les
vidéos mettent en scene des gens qui chutent lourdement en tentant de réaliser une

quelconque prouesse. Un classique, mais c’est le fou rire garanti !
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Les joues rosies et les yeux brillants d’excitation, Elodie semble renaitre 4 la vie.
Si ce n’était sa maigreur, elle ne ressemblerait plus a la jeune fille qui est arrivée

la nuit derniére.

- On lui montre ? demande-t-elle a son pere d’un air malicieux.

- C’est toi qui décides !

- Oui, j’aimerais bien.

- Pas de probléme. En ce cas, madame Solange, approchez, Elodie a quelque

chose a vous montrer sur mon téléphone.

Intriguée je me penche sur I’appareil. Elodie agrandit la photo d’un adorable

chiot.

- Il est pour moi ! Il est pour moi !

- Wow ! Comme il est mignon ! C’est un beagle ?

- Oui, je vais I’appeler Snoopy !

- Bien trouvé, il a effectivement des airs de ressemblance avec le chien de
Charlie Browns. Je suis jalouse, je suis une fan de la bande dessinée Peanuts. Tu
en as de la chance d’avoir un papa qui t’offre un cadeau pareil.

- Je lui réservais pour son anniversaire, explique ce dernier, mais compte tenu
des circonstances, j’avais envie de lui annoncer tout de suite. Snoopy me sera remis
dans trois semaines environ, une fois sevré. J’ai dit a Elodie qu’il fallait qu’elle se
remette vite sur pied pour m’aider a s’en occuper, n’est-ce pas ma puce ?

- Je vais essayer papa.

- Etaussi que tu prennes des forces pour le promener, ajouté-je. Un chiot a de
I’énergie a revendre!

- Je suis tellement contente d’avoir un animal de compagnie. Je vais devenir

son Woodstock ! se réjouit Elodie. I’aime tellement les chiens !
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- Moi aussi. D’ailleurs je suis famille d’accueil pour les chiens malades qui
ne peuvent rester dans les refuges pour animaux.

- Vraiment ? s’étonne Elodie. Je ne savais pas qu’on pouvait étre famille
d’accueil. Cela consiste en quoi ?

- A prendre soin d’eux le temps qu’ils aillent mieux. Tiens, par exemple, la
semaine derniere, mon pensionnaire se nommait Cosmo. Entre toi et moi, rien que
de devoir porter un nom pareil, ¢a rend malade. Son ancien propriétaire devait avoir
aussi peu de jugement que de scrupules a 1’abandonner. Enfin, passons... Cosmo
souffre d’une hyperthyroidie et a des problémes de reins. Ma mission ? Lui faire
avaler ses pilules ! J’ai essayé maintes fois de cacher le médicament dans du filet
de boeuf, mais Cosmo est rusé comme un renard : il a réussi a le dénicher avant de

s’empiffrer avec la viande.
Elodie rit de bon ceeur.

- Comment as-tu réussi finalement ?

- Enrelevant tout un défi ! Il faut a la fois lui tenir d’'une main et de 1’autre lui
ouvrir la gueule tout en lui enfongant la pilule au fond de sa gorge. Ensuite, c’est
important de lui refermer rapidement le museau pour qu’il ne la recrache pas. Ca a
I’air simple comme ¢a, mais il y a une sacrée puissance dans la machoire d’un

chien.

Nous discutons encore agréablement un moment lorsqu’un coup d’ceil jeté a ma
montre me rappelle a "ordre. Avec remords, je leur annonce qu’il reste une

quinzaine de minutes avant la fin des visites.

- Oh, non ! Comme le temps a passé vite! soupire Elodie.
- Je vais t’envoyer la photo de Snoopy sur ton téléphone, propose Marc.
- Jen’ai plus de téléphone...

- Non?
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- Il est... brise.

- Cela fait longtemps ? Ta mere ne me I’a pas dit.

- Elle a di oublier.

- On peut t’en acheter un autre.

- Ne t’en fais pas. Ce n’est pas nécessaire.

- Depuis quand les ados n’ont plus besoin d’un téléphone ? Tu es vraiment
tombée sur la téte ! se moque gentiment son pere.

- Je te jure, je n’en ai besoin.

- Pas de médias sociaux, pas de textos avec Charline ?

- Jai laissé tomber les médias sociaux. Facebook, c’est trop nul finalement.

- Ah bon, et la musique ?

- La musique aussi, soupire Elodie plus qu’elle ne proteste.

- C’est bien l’admiratrice inconditionnelle de Lady Gaga et du groupe

Imagine Dragons qui me parle ? Infirmicre, 1’¢tat de ma fille est vraiment grave !

1l plaisante, mais I’incompréhension est palpable. Elodie triture un bout de drap
entre ses doigts. On dirait que le fil de la communication ouverte et transparente

entre le pere et la fille vient de se rompre. J’interviens gaiement.

- J’aiune idée : que diriez-vous, monsieur Langevin, de me transférer la photo
sur mon appareil personnel ? On a une petite imprimante au poste d’accueil. Je
pourrais I’imprimer, comme ¢a Elodie aurait au moins une photo de Snoopy avec
elle au cours des prochains jours.

- Bonne idée ! Qu’en penses-tu, Elodie ?

- Oui, ce serait vraiment gentil, acquiesce-t-elle poliment.

- Cela vous dérange si je vous transmets une photo de famille aussi ? demande
monsieur Langevin.

- Nullement.
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Quand je reviens, Elodie s’empare fébrilement de la photo et embrasse le nez du

chien.

- Voudrais-tu une légere collation ? proposé-je en espérant pouvoir tirer parti
de la présence bénéfique du pere. On dit que rire ouvre 1’appétit !

- Euh, je ne sais pas...

- Les machines distributrices de cet hopital proposent des cochonneries
delicieusement trop sucrées. J’y suis abonnée, hélas pour mon tour de taille, et j’ai
la mauvaise habitude de trainer une barre de chocolat avec moi ! Tu la veux ?

- Oh! une barre Nestl¢ au caramel croquant ! Chanceuse ! appuie monsieur
Langevin avec complicité. Accepte, tu m’en donneras un carreau !

- D’accord, d’accord, s’esclaffe Elodie.

- A la bonne heure ! Et pas un mot au médecin, hein ? lancé-je en riant 8 mon

tour.

Elodie laisse fondre lentement un carreau de chocolat dans sa bouche. Son

plaisir est évident.

- Hum, ronronne -t-elle. Qu’est-ce que c’est bon...

- Et bien, on dirait qu’on a une amatrice de chocolat ici ! plaisante-je.

- Cela fait si longtemps que je n’en ai pas mang¢, échappe-t-elle les yeux
fermés en savourant encore sa bouchée.

- Soit, tu es vraiment gourmande, soit tu as oublié la boite de chocolats que je
t’ai envoyée pour la Saint-Valentin, fait remarquer M. Langevin.

- Quelle boite ? demande Elodie.

- La boite contenant un assortiment de chocolats Lindt. Une boite blanche,

d’apres mes souvenirs. J’avais noué¢ un ruban rouge autour.
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Le regard qui se vide de toute forme d’expression, les joues qui perdent leur
couleur, la levre inférieure qui tremble légerement... Elodie parait encaisser un

coup.

- Je suis désolée, papa...
- Tun’as pas...

- Non...

J’assiste, ahurie, a cet échange a la fois incomplet et lourd de sens. Irritation et

tristesse se lisent sur le visage de Marc Langevin.
- Jen’en veux plus, déclare Elodie en écartant le reste de la barre de chocolat.

Le silence pesant qui vient de s’installer est subitement rompu par I’arrivée de

madame Dickner.
- Bonjour Elo... Oh ! Mais je vois que tu as de la visite!

Son bref coup d’ceil méprisant a 1’endroit de son ex-conjoint ne m’échappe pas.
Ma respiration se fait plus courte, mon corps se crispe subrepticement Décidément,
cette femme suscite en moi des réactions que je ne m’explique pas. Des parents
antipathiques, hautains ou encore négligents, j’en ai vu passer des dizaines au point
que j’ai développé une certaine expertise pour les catégoriser. Je serais toutefois
incapable de définir madame Dickner. Elle forme une catégorie a part. L’ambiance
change dans la piece aussitot qu’elle entre. On dirait que 1’air s’y raréfie et on

retient notre souffle comme si tout I’oxygene de la piece lui revenait de droit.

- Moi qui culpabilisais a te savoir seule... enchaine-t-elle d’une voix
doucereuse. C’est vraiment gentil a ton pere d’étre passé. Mieux vaut tard que
jamais, hein ? Alors, comment vas-tu, ma chérie ?

- Bien.

- Tu me manques, j’ai hate de te ramener a la maison.
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Nous tournant ostensiblement le dos, elle attire Elodie contre elle pour la serrer
dans ses bras. La jeune fille semble s’abandonner a cette étreinte affectueuse, ce
qui me permet de relacher la tension dans mes épaules et de respirer plus librement.
« Allons, me sermonnés-je, ne t’éternise plus ici et laisse-les donc profiter de ce

moment en famille ».

- Je vous laisse avec votre fille. Madame Dickner, je serai au poste d’accueil
si vous désirez me parler en sortant.

- D’accord, merci. Vous ai-je dit a quel point je trouve que les infirmicres font
un travail remarquable ? J’ai un respect énorme pour votre profession. Je me
demande comment vous faites...

- L’amour du métier, madame.

- Sans doute. En tout cas, grice a vous, je sais que mon Elodie est entre de
bonnes mains.

- Merci. Il reste moins de dix minutes avant la fin des visites, précisé-je avant
de me retirer.

- Je vous suis, déclare M. Langevin.

- Oh, papa tu ne restes pas ?

- Nous avons d¢ja passé un bon moment ensemble, alors je crois que je peux
bien laisser le peu de temps qui reste a ta mere, non ? Je repasse demain, ma puce,
c’est promis.

- Comme les réglements sont séveres, soupire madame Dickner. Ne devraient-
ils pas €tre assouplis pour permettre aux parents de passer plus de temps avec leur
enfant hospitalise?

- Je regrette, dis-je, mais les régles sont tres strictes dans I'unité pédiatrique.

On doit limiter les allées et venues pour permettre aux jeunes de se reposer.
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- Les visites sont quand méme autorisées depuis 8 h ce matin... releve Marc
Langevin. C’est certain qu’en arrivant a 19 h 50, cela ne laisse pas grand temps.

- Oh, toi et tes remarques stupides ! réplique madame Dickner Il faut toujours
que tu me fasses mal paraitre. J’ai travaill€ toute la journée, figure-toi, je n’ai pas
eu une minute !

- Je n’en doute absolument pas, persiffle-t-il.

Madame Dickner ne reléve pas le sarcasme et se tourne brusquement vers moi
comme pour me prendre a parti. Je me contente de franchir la porte, non sans
remarquer le mouvement de la main d’Elodie qui remonte le drap sur les photos

pour les dissimuler. Marc Langevin m’emboite le pas dans le corridor.

- Je suis désolé pour cette dispute entre ex-conjoints, s’excuse-t-il.

- Si je peux me permettre, ce n’est pas a moi que vous devriez présenter vos
excuses, mais a votre fille. Se chicaner entre parents devant un enfant malade n’est
pas de nature a favoriser son rétablissement.

- Vous avez raison. Je le ferai lors de ma prochaine visite.
Je ’accompagne jusqu’a I’ascenseur.

- Est-ce que je peux vous poser une question au risque de paraitre indiscrete ?

- Je vous en prie.

- Vous n’étes manifestement pas restés en bons termes avec votre ex-femme,
n’est-ce pas?

- Non. Nous ne nous adressons presque plus la parole depuis le divorce, il y a

8 ans.

Il y a un fond de colére sourde dans sa voix. Tout en prenant soin de ne pas

I’attiser, je poursuis.
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- Il est assez commun d’observer une souffrance chez les enfants aux prises
avec une séparation difficile de leurs parents. Ce n’est pas un reproche, et
aucunement un jugement de ma part, soyez en certain. Toutefois, croyez-vous que
votre divorce soit a 1’origine de la perte de poids de votre fille ? Est-ce qu’il y a

d’autres causes possibles?

Les ¢épaules de M. Langevin s’affaissent. Son regard devient fuyant et c’est

d’une voix cette fois presque inaudible qu’il met un terme a notre échange.

- Je vais y réfléchir. Il est tard et la journée a été chargée en émotions. Merci

pour ce que vous faites pour Elodie.

k%

Minuit. Mon chiffre de soir est termin€. Je suis fatiguée. La soirée a été agitée.
Plusieurs enfants ont requis une surveillance vigilante. Pour nombre d’entre eux
I’approche de la nuit avive des angoisses. J aimerais avoir huit bras pour pouvoir
tous les cajoler, leur raconter une histoire ou leur fredonner une berceuse. Ils n’ont
pas tous la chance de pouvoir compter sur la présence rassurante de leur maman
ou de leur papa, notamment ceux qui viennent de régions ¢loignées. Certains me
réclament expressément pour satisfaire leur besoin d’un dernier calin. Est-ce en
raison de mon 4ge qu’ils m’associent a leur grand-mére ? A moins que ce soit a
cause de mes rondeurs... L’adjectif qui revient le plus souvent dans leur bouche
pour me décrire est « moelleuse » ! Selon 1’imaginaire de chacun, je suis tour a
tour guimauve, gateau des anges, boule de coton ou le chat Angora emblématiques
des publicités de papier toilette Cottonelle ! Autant de qualificatifs qui, venant de

leur part, me comble de bonheur.

Je ramasse mes effets personnels que je place négligemment dans mon sac. Dans

quelques heures, je serai de retour, la, a les déballer pour commencer un nouveau
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chiffre. Puis, je me dirige vers I’ascenseur en baillant. Il est d’une lenteur inouie.
On aurait le temps d’y mourir d’un arrét cardiaque. Quand donc la direction va-t-
elle investir dans un nouvel ascenseur ? Sur le minuscule écran, les chiffres
lumineux des étages défilent lentement a la hausse, avant de redescendre. Encore

un petit malin qui s’amuse a appeler 1’ascenseur pour rien. C’est exasperant.

Durant cette période d’attente indésirable, mes pensées volent vers Elodie. Je
peux apercevoir la porte de sa chambre d’ou je suis. Elle est restée entrouverte et
un rai de lumiere filtre en-dessous. Zut, j’ai oubli¢ d’éteindre la lampe de chevet.
L’ascenseur est enfin arrivé, il y a trois infirmiers que je ne connais pas a
I’intérieur. Ils attendent que j’entre dans ’ascenseur. J’hésite tiraillée par les

intentions contradictoires de deux casse-pieds :
Mon cceur : va éteindre la lumicre.
Ma raison : pourquoi le ferais-je ? Ma releve s’en chargera.
Mon cceur : peut-€tre que non.

Ma raison : j’ai assez donné pour aujourd’hui, je suis crevée, je veux rentrer a la

maison.
Mon cceur : tu en as pour 2 minutes !
Ma raison : 2 minutes apres seize heures de travail, ¢’est énorme.
Mon cceur : va voir si elle dort bien au moins!
Ma raison : elle dormait il y a une heure.
Mon cceur : elle s’est peut-€tre réveillée.
Ma raison : allez, file, les confréres attendent dans 1’ascenseur.
Mon cceur : attends ! Vas-y, s’il te plait, tu auras 1’esprit tranquille... On ne sait

jamais.
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Ma raison : ah, sapristi, tu finis toujours par m’amadouer. A force de t’€couter,

je vais finir par camper dans cet hopital.

Mon cceur : bougonne autant que tu veux, tu sais bien que ce qui vient du ceeur

I’emporte toujours.

Je marmonne des excuses aux infirmiers qui secouent la téte d’une fagon désolée
comme s’ils me plaignaient de succomber & un surcroit de zéle. A pas feutrés, je
retourne dans la chambre d’Elodie et tire sur la chainette pour éteindre la lampe.
Elle dort paisiblement et je me trouve ridicule. Il est temps que je prenne ma retraite

si je ne veux pas passer mes nuits dans un sac de couchage a I’étage.

La lueur de la lune se refléte sur le visage pale de la jeune fille. Je m’attarde a la
contempler. Quels secrets gardes-tu, Elodie ? Qu’est-ce qui se passe dans ta vie
pour qu’une telle tristesse se dégage de to1 ? Qu’est-ce que ton corps amaigri veut

nous dire?

Dans un geste maternel, je remonte la couverture sous son menton. C’est alors
que je remarque une feuille de papier dépassant d’en dessous son oreiller. Je la tire
avec précaution. Il s’agit de la photo du chiot soigneusement pliée en quatre. Ma
main trouve aussi des mouchoirs en papier mouillés. Elle a di pleurer avant de
s’endormir. J’aimerais tellement savoir pourquoi tu as le cceur gros comme ¢a,

chuchoté-je. Si seulement je pouvais t’amener a parler avant que tu ne sortes d’icl...

Je pousse un soupir de lassitude. Pourquoi persisté-je a me poser toutes ces
questions a son sujet ? Allons, il est tard, Solange, rentre chez nous, me souffle a

I’oreille la voix bienveillante de mon Charles. Va te reposer.
Il a raison, mon homme. Méme de 1’au-dela, il sait encore prendre soin de moi.

Comme je m’appréte a partir, mon pied bute sur la poubelle qui a été déplacee.

Je la saisis pour la ranger contre le mur avant de suspendre mon geste. Grace a
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I’éclairage venu du corridor, mon attention est attirée vers une boule de papier
froissé. Sans trop réfléchir, je m’en empare et la déplie. Il s’agit de la photo de

famille que Marc Langevin m’a demandé d’imprimer pour Elodie.

Mes yeux forcent a travers la semi-obscurité pour détailler ’image a laquelle je

n’ai jeté qu’un bref coup d’ceil sur mon téléphone avant de I’effacer.

La photo a été prise il y a une dizaine d’années au moins. Avant le divorce, donc.
A premiére vue, elle renvoie I’image d’une famille heureuse. Elodie, 4gée de cing
ou six ans, y figure entourée de ses parents. Son pere, un genou a terre, I’entoure
de ses bras posé sur son €paule tout en lui jetant un regard attendri. Sa mere est

debout, un peu en arriere de sa fille, le sourire énigmatique.

Une désagréable sensation m’envahit. Ma main tremble légerement. Encore une

fois mon corps m’envoie un signal.

Il y a quelque chose qui cloche dans ce trio, j’en donnerais ma langue a couper.
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Tricher n’est pas jouer

Elodie

Je viens de passer ma deuxiéme nuit a I’hdpital, une nuit entrecoupée de réveils
en sursaut durant lesquels je me demandais ou j’étais et ce que je faisais la. Puis
j’entendais les pleurs d’un bébé, les voix des infirmieres et le roulement incessant
des chariots dans le corridor et je me rendormais en me répétant que je ne risquais
rien ici. Depuis longtemps j’ai pris ’habitude de demeurer sur le qui-vive, méme

la nuit. Comme un soldat guettant le danger et qui ne dort qu’un ceil.

En me réveillant ce matin, la premiere chose que j’ai sentie, c’est la photo de
Snoopy sous mon oreiller. Je n’ai donc pas révé ! Papa va bien m’acheter ce
ravissant petit animal. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours voulu un
animal de compagnie, peu importe lequel. Maman s’y est toutefois opposée
systéematiquement. J’ai tent¢ ma chance avec un chien, un chat, un lapin et méme
un hamster, elle en a rejeté I’idée aussitot sous prétexte qu’elle est allergique aux
poils de toutes ces bestioles-1a. J’ai demand¢ une perruche, elle a rétorqué que ces
oiseaux faisaient un boucan infernal. J’ai suggéré une tortue, elle s’est montrée
horrifiée a I’'idée que cette créature me croque un doigt. Bref, elle avait toujours
une bonne raison pour refuser. Par-dessus tout elle insinuait que retenir des
animaux dans une maison ou dans une cage ¢tait cruel et que, moi qui aimais tant

les animaux, je devrais avoir honte de les envisager autrement qu’en liberté.
L’argument était implacable.

Jusqu’au jour ou papa et moi nous sommes arrétés devant la devanture d’une
animalerie dans un centre commercial. En guise d’activité promotionnelle pour

souligner 1’ouverture du magasin, on offrait des poissons rouges au coit
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symbolique de 1$. Plusieurs enfants repartaient déja tout sourire avec leur poisson
frétillant dans un sac plastique. J’ai imploré papa du regard. « Viens, ma puce, je
vais te I’offrir ton poisson », a-t-il dit. On a acheté un bocal, une fausse algue verte
et une espece de rocher gris avec un trou pour que le poisson aille se cacher, et des
flocons de nourriture avec toutes les vitamines dont il avait besoin. Que dire de
mon bonheur a ce moment-la ! Je volais en rentrant a la maison. Un poisson n’a
pas de poil, ne fait pas de bruit, ne mord pas... j’allais pouvoir le garder, j’en étais

convaincue. Et puis, ¢’¢était un cadeau de papa.

Il y avait de la visite a la maison, des amies @ maman. Elle s’est montrée ravie
pour le poisson et m’a aidée a remplir le bocal. J’avais bien écouté les consignes
du vendeur et j’ai répété consciencieusement les étapes a suivre : ouvrir le sac dans
lequel se trouve le poisson pour renouveler son oxygene, laisser flotter le sac a la
surface de l'eau de l'aquarium pendant trente minutes puis mélanger les eaux
graduellement. Quand j’ai enfin laissé aller le poisson dans le bocal, maman et ses
amies ont applaudi. Je n’en revenais pas. J’ai passé¢ le reste de la journée accoudée
sur le comptoir a le contempler faire des bulles et a cogner doucement sur le bocal
pour attirer son attention. Lorsque je déposais mon index a la surface de 1’eau, il

venait le sucer : j’avais des bisous de poisson !

Le lendemain matin, il n’€tait plus la. Le bocal avait été vidé et les accessoires
remis dans leur boite d’emballage. Selon maman, il n’avait pas survécu au transfert

de milieu aquatique.

- Crois-moi, Elodie, je m’y connais en poissons rouges. Un rien les stresse.
De toute fagon, I’eau de la maison est bien trop calcaire, il aurait fini par mourir

plutot tot que tard.

Tandis que je me tenais, incrédule, devant le corps rigide de mon poisson étendu

sur du papier absorbant, elle ne cessait de blamer le gérant de I’animalerie, arguant
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que la plupart de ces pauvres poissons allaient probablement connaitre le méme
sort et que c¢’était une i1dée cruelle et irresponsable que de les distribuer de la sorte

a des centaines d’enfants en manque de divertissement.

J’étais tellement triste. Etait-ce ma faute s’il n’avait pas survécu ? Peut-étre que
J’avais omis certaines précautions. Quant a cette affaire de calcaire, je n’y
comprenais rien. C’était la premiere fois que j’en entendais parler. Mon poisson
¢tait-il vraiment mort a cause de la pictre qualité de notre eau? Comme je ne voulais
pas confronter ma mere sur ce sujet, j’ai sondé mon pere. Il ne m’a pas dit que
J’avais tort. Il n’a pas affirmé non plus que maman avait menti. Il s’est contenté
d’ébouriffer gentiment mes cheveux en soupirant : « tu sais, ma puce, les animaux,
ce n’est pas pratique quand on part en vacances ». Cette raison pragmatique lachée
sur un ton résigne, a I’image de mon pere, n’a eu pour effet que d’exacerber ma

déception. Il esquivait, comme d’habitude. Fin de la discussion.

Tout ¢a pour dire que I’arrivée prochaine de Snoopy dans ma vie est une sacrée
surprise. Je crois que c’est la fagon que papa a trouvé pour demander pardon.

k%

On m’a encore apporté un petit-déjeuner gargantuesque auquel j’ai a peine
touché. Ce n’est pas qu’il n’a pas 1’air appétissant, non, mais la seule vue des roties
provoque en moi une montée d’angoisse. A la maison, c¢’est moi qui m’occupe du
petit-dé¢jeuner pour nous deux. Et chaque matin je dois m’appliquer a faire griller
le pain comme ma mere le souhaite. Le probléme, c’est qu’un jour, elle aime ses

roties bien brunes, et un autre jour, a peine dorées.

Pour maximiser mes chances, la petite barre sur le bouton de chaleur doit étre
réglée entre les chiffres 2 et 3, un peu trop vers le 3 et elles foncent a 1’exces, un

peu trop vers le 2, pas assez. Si je réussis a les préparer a la perfection, je jubile,
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car je ne lui donne pas prétexte a me demander autre chose. Sa seule satisfaction
consiste alors a décréter qu’elle n’a pas tres faim et a ignorer ses réties apres en
avoir croqué une seule bouchée. Lorsque je deébarrasse la table et balance les roties

a la poubelle, je me dis que j’ai marqué un point. Etrange guérilla.

Le cceur au bord des lévres, je me souviens d’une scene horrible. Je suis plantée
devant le grille-pain, attendant nerveusement que le pain remonte. Penchée par-
dessus la grille, je scrute avec attention la cuisson pour ne pas qu’il noircisse trop.
Je n’ai pas entendu ma mere arriver dans mon dos. « Qu’est-ce que tu fais a trainer
comme ¢a ? Ne vois-tu pas que les roties sont prétes ? Sors-les immédiatement ! ».
Et sans attendre, elle m’a saisie violemment par le poignet et a pos¢ mes doigts sur
le sommet de la grille... bralante. J’ai hurlé de douleur. Bonne a rien. Idiote.
Stupide. Incapable de te rendre utile. Plus encore que la briilure, ce sont ses insultes

qui me faisaient souffrir.

C’¢était un accident. Je me suis convaincue que cela en était un. La preuve, elle
n’a plus recommencé. Elle était en retard ce matin-la. Elle ne supporte pas de me
voir lambiner, c’est tout. Néanmoins, j’en suis venue a faire une fixation sur les

roties.

Avec ma fourchette, je pique un raisin rouge. Il éclate dans ma bouche. Son jus
sucré est agréable. Je préfére le raisin rouge au raisin blanc. A la maison, on mange
des blancs uniquement. Ce sont ses préférés. Je finis mon raisin. Le reste de mon
petit-déjeuner ne passe pas. Je me leve pour le jeter dans la toilette. Cela m’évitera
d’essuyer les remontrances de la personne chargée de ramasser les plateaux repas.
Je sais bien qu’elle note tout dans les moindres détails. C’est con. Ne comprennent-
ils pas que mé€me si je me goinfrais pour devenir aussi grosse que ma prof de maths,
qui ressemble a une pasteque sur le point d’exploser, je ne serais pas guérie pour

autant ?
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Je sais bien qu’il faut que je reprenne du poids, je ne suis pas folle. Quand
j’aurais pris un kilo ou deux, je pourrais sortir d’ici. C’est peut-étre ¢a le probleme :
ce que je vais retrouver en sortant. Ma propre incohérence m’énerve. Etre coincée
a I’hopital me pese, mais mon corps affaibli aspire a cetet pause forcée hors de

chez moi.

9 h. A quoi est-ce que je pourrais m’occuper ? J’en ai marre d’étre dans mon lit,
marre des murs jaunatres, marre d’arpenter ma chambre minuscule. Si seulement
j’avais mon téléphone, je pourrais écouter de la musique. J’ai menti a papa hier
soir a ce sujet. Je n’ai pas bris¢ mon cellulaire. C’est maman qui me 1’a confisque.
Par ma faute. Je n’aurais pas dii m’en servir autant. Elle a raison maman quand elle
soutient que les jeunes de mon age ont développé une véritable dépendance avec
leur téléphone, un vrai fléau. C’est vrai que je restais €veillée tard le soir a chatter
avec Charline. On parlait de nos profs, des gar¢ons de I’école, de nos projets de
vacances, de mode. Et puis, un soir que j’avais le coeur vraiment gros, je ne sais
pas ce qui m’a pris, j’ai texté « J’hais ma vie ». Malheureusement ma mere est

entrée dans ma chambre a ce moment-la et m’a arraché mon téléphone des mains.

- Tu hais ta vie ? Apres tous les sacrifices que je fais pour t’accorder une belle
¢ducation et pour que tu ne manques de rien ?

- Pardon, m’man. C’est juste une facon de parler.

- Tu me prends pour une imbécile ? Je suis certaine que tu n’arrétes pas de te
plaindre aupres de tes amies. Comme si tu faisais pitié, ingrate!

- Je ne pensais pas ce que j’ai €crit, je t’assure.
Elle s’est emportée de plus belle.

- Et menteuse par-dessus le marché !
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La téte basse, j’ai attendu que sa colere s’estompe. Elle ¢€tait tendue comme un
arc. Lorsqu’elle s’est approchée de moi, j’ai instinctivement levé le bras pour me

proteger. Elle a figé.
- Tu me crains donc a ce point ? m’a-t-elle demandé d’une voix radoucie.

Etait-ce un piége ? Si je répondais non, le prendrait-elle comme un affront ? Si
je disais oui, me traiterait-elle de paranoiaque ? J’ai gard¢ le silence. Contre toute

attente, elle s’est assise a coté de moi sur mon lit et m’a attirée vers elle.

- Excuse-moi d’avoir cri¢. C’est juste que... Comment dire... Mets-toi a ma
place. Etre mére et surprendre un texto dans lequel ma fille dit qu’elle hait sa vie
est confrontant. Cela veut dire que j’ai tout faux avec toi ? Tu es malheureuse avec

moi ?
Mes résistances ont fondu comme neige au soleil, les garces.

- Non, maman. Je suis bien avec toi, ne t’en fais pas.

- C’est vrai ? Je m’en voudrais tellement que tu penses que je suis une
mauvaise mere. Je sais bien que je suis parfois maladroite, mais je fais ce que je
peux, il faut me croire. Etre mére monoparentale d’une adolescente, ce n’est pas
du gateau. Si encore je pouvais compter sur ton pere pour m’épauler... mais ce faux
jeton est incapable d’assumer ses responsabilités.

- Papa aussi fait ce qu’il peut.

- Evidemment tu prends sa défense, grince-t-elle. Tu as toujours été plus
proche de lui que de moi. C’est injuste.

- Maman, je...

- Oh, n’essaie méme pas de m’embobiner avec tes grands sentiments. Tu ne
fais que mentir, ton texto en est encore la preuve, tu n’arrétes pas de parler dans

mon dos a cette chipie de Charline.
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- Non, je ne...

- Ca suffit maintenant, Elodie, tu n’as pas agi correctement et cela mérite une
punition. A partir de ce soir, plus de cellulaire !

- Mais...

- Ne discute pas ! Comment oses-tu t’obstiner avec moi apres avoir €crit des
choses aussi ignobles ? Tu n’as qu’a t’en prendre a toi-méme et surtout ne t’avise

pas de pleurnicher sur 1I’épaule de ton pére quand tu le verras.

J’ai suppli¢ ma mere de me rendre mon téléphone en lui promettant que je ne
chatterai plus avec Charline, elle n’a pas céde. Le bras en I’air, elle ¢loignait mon
téléphone de ma portée et mes tentatives désespérées pour m’en emparer ont
provoqué un rictus de jouissance qui a déforme son visage. En m’isolant de mon

amie, elle resserrait son emprise sur moi encore une fois.

Une tentative de rapprochement, un rejet. Comme un éternel recommencement.

k%

Au bout du corridor, i1l y a une immense fenétre avec une magnifique vue sur le
fleuve. Je décide de m’y rendre. Une petite marche me dégourdira les jambes. A

ce que je sache, personne ne m’a intimé de rester cloitrée dans ma chambre.

Sur les murs du couloir, des dessins colorés d’enfants apportent une touche de
gaité a I’endroit. J’avance lentement en prenant soin de les admirer 1’un apres
I’autre. La plupart sont signés et datés : Eloise, 9 ans, 30 novembre 2016. Théo, 11
ans, 2 mai 2017... Les dessins représentent des bateaux, des princesses, des
soucoupes volantes, des champs de fleurs, des chiens a trois patates et des
bonshommes sans cou. Je m’arréte devant un coloriage représentant une femme
rondelette avec des lunettes rouges, en tenue d’hopital, tenant par la main une

fillette. C’est Solange, vue par Camille, 8 ans, 15 mars 2019. Il y a plein de cceurs
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roses sur le dessin. Je souris. Elle en a de I’amour a donner cette chére Solange et

elle en recoit visiblement a la tonne en retour.

Je m’aventure un peu plus loin. Un léger brouhaha se fait entendre sur ma
gauche. Je bifurque et arrive dans une salle de jeux. Une dizaine d’enfants au teint
pale jouent ici. Absorbés, ils ne remarquent méme pas ma présence. Ils ne tiquent
pas devant mon corps décharné. Ici, personne ne s’étonne de voir des jeunes au
crane ras¢, d’autres déambuler en jaquette, d’autres encore avec un soluté pique
dans le bras, en fauteuil roulant... La normalité ici réside dans I’anormalité. Adieu

les bien-portants, bonjour les poqués.

Une jeune fille d’a peu pres mon age portant un masque sur la bouche me salue
d’un signe de la main. Son sourire est engageant. Je m’approche, un peu génée

malgré tout.

- Salut ! Tu es nouvelle ?

- Euh, oui... c’est ma deuxieme journée.

- Tues la pour longtemps ?

- Non, je ne pense pas.

- Chanceuse ! Au fait, je m’appelle Alexandra.
- Elodie.

- J’ai bientdt seize ans.

- Moi aussi, j’ai bient6t seize ans.
Nous rigolons de cette coincidence.

- De quoi souffres-tu ? me risqué-je a demander.
- De fibrose kystique. Tu connais ?

- Vaguement entendu parler.
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- C’est une maladie génétique. Mes parents m’ont chacun refilé un geéne
déficient sans le savoir. La loterie du mauvais sort... La fibrose kystique touche
différents organes, mais surtout I’appareil digestif et les poumons. Il n’existe aucun

traitement curatif.
La désinvolture avec laquelle Alexandra parle de sa maladie m’intimide.

- Tu veux dire que... ?

- Que je vais mourir, oul.
Face a ma mine consternée, Alexandra me donne une bourrade dans 1’épaule.

- Hé ! Ne sois pas triste ! j’ai eu le temps de me faire a 1’idée, tu sais. Et puis,
on va tous mourir un jour a ’autre. Moi, plus t6t que la moyenne, c’est tout. Et ce
n’est quand méme pas demain que je vais casser ma pipe, comme disait mon grand-
pere. Je viens d’avoir une mauvaise passe a cause d’un méchant rhume qui a vire
en pneumonie, mais j’ai repris des forces et devrais sortir bient6t. J’ai tellement
hate de rentrer a la maison ! Mes parents vont organiser une grande féte avec toutes
mes amies, ¢’est cool, hein ?

- Oui, je suis contente pour toi.

Alexandra a de longs cheveux noirs et raides qui entourent délicatement son
visage cern€. Fragile, elle dégage néanmoins une force immense. Ou puise-t-elle
sa bonne humeur et sa combattivité¢ ? Elle se sait condamnée et, pourtant, de nous
deux, c’est moi qui ai I’air d’une loque. J’ai honte. Comme toujours quand je me

compare aux autres, je ne me trouve jamais a la hauteur.

- Tu veux jouer a un jeu de société¢ avec moi ? Il y a un Trivial Pursuit sur

I’¢étagere la-bas, propose-t-elle gaiement en me prenant par la main.
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Le Trivial Pursuit ? La seule mention de ce jeu de société me fait ’effet d’une
bourrasque de vent glacial. Je fige, isolée sur ma banquise, et lache la main

d’Alexandra.

- Tune veux pas ?

- Non!

Alexandra replace une meche de cheveux derriére son oreille, puis en tortille

I’extrémité en me dévisageant d’un air songeur.

- On ne se connait pas beaucoup toi et moi, mais ¢a n’a pas I’air d’aller, hein?

- Si, si. Ca va.

- Mon ceil ! Tu trembles comme une feuille !

- Je ne tremble pas, protesté-je avec veéhémence en tentant de reprendre le
contrdle sur mes émotions.

- Parfait, alors, on joue !
Je leve le menton par défi et me force a expirer profondément.

- Tu wvas voir, je suis 1mbattable, déclaré-je avec une assurance

condescendante que je me reproche aussitot.

Tu dois étre imbattable. Tu n’as pas le droit a [’erreur. La meilleure ou rien
d’autre. Combien de fois ma mere ne m’a-t-elle pas exhortée a me dépasser ? Dans
sa bouche, cependant, ces mots ne constituaient pas des paroles d’encouragement,
mais bien des ordres. Et si tricher était la seule facon de dominer, alors au diable

la moralité.

k%

- Voyons, Elodie, concentre-toi | s’impatiente ma mére. Je t’ai déja posé cette
question de géographie une bonne dizaine de fois : dans quel pays se trouvent les

villes de Madras et Bombay ? Indonésie, Mexique, Inde ou Afrique du Sud ?
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- Inde?

- Bonne réponse, il ¢tait temps. Je pige une autre carte. Arts et littérature : De
quelle ceuvre Aladin est-il un personnage ?

- Jesais!

- Trop facile. Je passe a une autre. Comment se nomme un vers de 12 syllabes
? Un double sixain, un alexandrin ou un bombyx ?

- Double sixain ? tenté-je.

- N’importe quoi ! Quand est-ce que tu vas faire marcher ta cervelle !

- Double sixain... C’est comme deux fois six. J’ai pens¢ que...

- Tu penses trop, voila le probléme. La bonne réponse est un alexandrin !
Tache de t’en souvenir pour ne pas avoir lair ridicule la prochaine fois qu’on
jouera avec des amis. Question suivante : quel roi des Anglais du VI® siecle
combattit les envahisseurs saxons, puis devint un personnage de légende incarnant

le roi idéal ? Jean de Gand, Napolé¢on, Henri VIII?

Je réfléchis a toute vitesse. Ma mere a déja tiré cette carte hier. La bonne réponse
est le ro1 Arthur, j’en suis convaincue. Pourquoi ne I’énumere-t-elle pas dans les

choix possibles?

- Jattends, s’énerve-t-elle.
- Il n’y a pas d’autres choix de réponses ?
- Je compte jusqu’a trois. Un, deux...

- Leroi Arthur ! crié-je.
Une lueur de satisfaction passe dans ses yeux.

- Brave, petite. Enfin, tu comprends. Il faut toujours se méfier des questions
pieges. Sois la plus rusée. Continue a apprendre les cartes par coeur. Tu vas leur

mettre une sacrée raclée.
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Je souris, heureuse. Ma mere est fiere de moi. Demain, quand la visite sera a la
maison, je les impressionnerai. Ils me trouveront tres intelligente pour mon age et

féliciteront maman. Nous passerons une belle soirée.

k%

Alexandra et moi sommes assises en tailleur autour d’une table basse. Elle

brasse les cartes, lance le d¢ et la partie commence. Je I’interroge :

- Quel dessinateur a cré¢ Gaston Lagaffe ? Uderzo, Franquin ou Uderzo et
Goscinny?

- Oh, je n’en sais rien. Au hasard, Uderzo ?

- Manqué. C’est Franquin.

- Jamais entendu parler de lui. A ton tour.
Je lance le dé.

- Question de géographie, annonce-t-elle. Quelle est la plus grande ile de la
Méditerranée ?

- La Sicile !

- Wow ! Tu n’as méme pas attendu le choix de réponses.

- Je la connaissais.

- Cool. Tu peux rejouer.

J’avance mon pion sur une case verte. Catégorie Sciences et nature.

Que signifie H dans bombe H ? demande Alexandra. Hydrogéne, hélium
ou haschich ?
- Hydrogéne.

- Encore a toi de jouer.

Et ainsi de suite pendant une dizaine de minutes. Programmée comme un robot,

je réponds sans hésiter ni me tromper. Bonne joueuse, Alexandra me félicite. Je
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vois bien cependant qu’elle commence a se lasser de cette partie a sens unique.
Pire, je la sens presque blessée dans son amour propre. Le remords m’envahit.
Pourquoi est-ce que je lui inflige cette humiliation ? Quel plaisir y a -t-il a battre
son adversaire a plate couture en trichant ? J’ai honte. Je voudrais lui avouer qu’on
n’en a rien a foutre de cette partie a la con, que je ne suis pas aussi intelligente

qu’elle pense et que je ne mérite pas son respect.

- FElodie ? Tu lances le dé ?
- Ledé ? Ah, oul.
- Catégorie Divertissement : quelle est la nationalit¢ de Shakira ?

Colombienne, brésilienne, argentine ou chilienne?

Trop facile. Méme en n’ayant jamais pris connaissance de la réponse
auparavant, j’aurais trouvé. Je bloque pourtant la réponse spontanée qui me vient

au bout des lévres et fait mine d’hésiter.
- Chilienne, dis-je.
- Colombienne !
- Oups.
Alexandra éclate de rire.

- Dis donc, tu n’es pas trop douée avec la musique pop latino, toi !

Elle rit de mon erreur et cela me fait un bien fou. Tu vois, maman, tu avais tort :

perdre peut causer une joie plus grande encore que de gagner.

Nous terminons notre partie en rigolant. Je refoule les réponses programmeées et
laisse place a la spontanéité. Il y a longtemps que je ne me suis pas sentie aussi a
’aise avec une jeune fille de mon age. Peut-étre est-ce que cela vient du fait qu’elle

ignore tout de moi, de ma réalit€¢ et qu’ici, curieusement, dans 1’enceinte de cet
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hopital je peux tout simplement me laisser aller sans avoir a tenir le rdle de la

copine douée, serviable, bien dans sa peau et constamment enjouce.

Comme nous rangeons les cartes, une petite malade se prénommant Zo¢€ avec un
bandage couvrant la moiti¢ de son crane nous demande de 1’aide pour faire un

nceud au bout du collier qu’elle vient de confectionner.

- Tes perles sont vraiment jolies, la complimente Alexandra. Tu les as bien

choisies.

Ces paroles résonnent douloureusement en moi et me rameénent une dizaine

d’années en arriére.

k%

- Maman ! Regarde le beau collier que j’ai fabriqué !

Je suis au camp de jour. Aujourd’hui, c’était une journée « Habille-toi en
princesse ». L’animatrice nous a aidées a confectionner une couronne, elle nous a
mis du vernis a ongles avec des paillettes, on a bu notre jus dans des tasses en
levant le petit doigt et, comme il nous fallait des bijoux, on a eu envie de faire des
colliers. Avec application, j’ai enfil¢ les perles sur le fil : deux roses, deux mauves,
deux dorées suivies d’une brillante argentée avant que ne reprenne la suite, deux
rose, deux mauve, deux dorées... L’animatrice m’a félicitée avant de m’attacher le

collier autour du cou.

En cette fin de journée, je rayonne. Je vis le réve de Cendrillon. La bonne fée est
passée et, d’un coup de baguette magique, m’a transformée en une petite fille

lumineuse et insouciante.

- Ton collier est magnifique, trésor ! s’extasie ma mere venue me récuperer.

Splendide ! Wow, c’est de loin le plus original !
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Elle me souleve et m’embrasse en riant.
- Voyez comme elle est belle, ma princesse !

Ma mere est une reine et je suis une princesse. Que demander de plus ? Je me

sens comme la plus chanceuse de toutes les petites filles du monde.

Alors pourquoi est-ce que tout a mal vire, une fois que nous sommes rentrées a
la maison ? Encore tout excitée, je lui demande si je peux garder mon déguisement

jusqu’a ce que ce que ce soit I’heure d’aller me coucher.

- Pas question. Tu enleves cette guenille immédiatement. Tu files a la salle de
bain te laver le visage aussi. Quelle idée de maquiller des enfants de six ans !

- Mon vernis, je peux le garder ?

- Je m’en occuperai plus tard. Ah, j’oubliais : fais-moi le plaisir de jeter cette

horreur a la poubelle !
Cette horreur ? De quelle horreur parle-t-elle ?

- Coupe le fil avec un ciseau et arrange-toi pour que les perles ne roulent pas
partout.

- Tu veux que je jette mon collier ? couiné-je sur le bord des larmes.

- Tune veux quand méme pas le garder ?

- Oui, je voudrais bien.

- Voyons donc, pourquoi faire ? Tu n’en as pas besoin a la maison et il est
bien trop laid pour étre porté en dehors.

- Il n’estpas laid ! Tu as dit toi-méme que...

- Jesais ce que j’ai dit et je sais ce que je pense ! Bon sang que c¢’est compliqué
avec toi, il faut toujours que tu me contredises.

- S’il te plait, maman...
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Elle me dévisage en plissant ses beaux yeux bleus aux cils fournis et m’adresse
ce sourire insaisissable que j’ai appris a redouter ne sachant pas s’il constituait les

prémices d’un orage ou d’une accalmie.
- Approche, dit-elle d’une voix étrangement adoucie.
J’obéis.
- Montre-moi encore ce collier.

Pleine d’espoir, je souleve le menton. Elle s’en empare et tire dessus d’un coup
sec. Les perles se répandent sur le plancher. Abasourdie, je vois mes petites boules

roses, mauves, dorées et argentées courailler en tous sens.

- Ramasse a présent. Et que je ne t’entende pas pleurer pour cette cochonnerie.
Tu devrais me remercier. Des enfants s’étranglent parfois la nuit en s’endormant

avec un collier.

Je ravale mon sanglot. Celui-la comme tant d’autres.

k%

Une main sur mon €paule me fait sursauter.

- Hou, hou! Allo, la lune ? Ici la Terre. Il y a quelqu’un ? plaisante Alexandra
pour attirer mon attention.

- Hum... Tu me parlais ?

- Plutdt deux fois qu’une. Je te demandais si tu avais envie de faire un collier
tol aussi.

- Excuse-moi, je n’ai pas entendu.

- J’ai bien remarqué. J’ai cru que tu €tais devenue sourde comme un pot.

J’avais I’esprit ailleurs.
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- C’est bon, pas besoin de t’excuser. Moi aussi je pars souvent dans la lune.
Avec tous ces fichus traitements que je dois subir, j’aime autant m’évader en
pensée. Parce que si je me concentre sur ce qui se passe dans mon corps, j’ai le
moral en flaque.

- A quoi tu penses dans ces moments-13, quand tu t’« évades » ?

- Aux gens que j’aime, a ce que je vais faire demain, a un petit plaisir que je
pourrais m’accorder durant la semaine. Rien d’extraordinaire, tu vois, mais cette
normalit¢ m’ancre dans le présent. C’est la psy de 1’hdpital qui m’a conseillé
d’arréter d’aller me promener dans le conditionnel.

- Le conditionnel ?

- Ouais, tu sais, ce temps de verbe qu’on massacre tout le temps ? Si j’aurais
su, j’aurais pas venu... Les « si n’aiment pas les rais », cela te dit bien quelque
chose ? »,

- Bien str. J’aime le francais a 1’école.

- Pas moi. La conjugaison, ¢a m’embéte. Je ne te parle méme pas de la
grammaire... Enfin, passons. Donc, la psy consideére que je me fais du mal en
considérant tous les aspects de ma vie avec des « si » : si je n’avais pas cette
maladie, je pourrais... Tu vois le truc ? Le conditionnel brouille 1’esprit et gate les

perspectives.

Oui, Alexandra, je comprends. Si j’étais plus dégourdie, maman pourrait
davantage compter sur moi. Si j étais plus gentille, elle aurait moins mal a la téte.

Si j’avais de meilleures notes, elle serait plus fiere de moi. Si.. Si...

- Tu as de la chance, toi, soupire-t-elle. Tu peux faire des projets. Tu as une

vie entiere devant toi.
Une vie ? Quelle vie ?

- Toi aussi, Alexandra. Je suis certaine que tu accompliras de grandes choses.
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- Pff. Tout ¢a, c’est du blabla. On s’entend que, scientifiquement parlant, ma
vie s’annonce plus courte que la tienne.

- Scientifiquement, oui.

- Tu connais un autre point de vue ?

- A quoi ¢a sert de vivre si ¢’est pour se contenter d’exister ?

- Qu’est-ce que tu veux dire ?

- J’sais pas, ¢’est un peu confus. Ne vaut-il pas mieux vivre moins longtemps,
mais que cette vie soit riche, intense et féconde ? A quoi bon enfiler les années si
elles n’apportent aucune satisfaction ?

- Tabarouette, aucune idée! T’es une drdle de fille, toi, a te poser des questions

comme ¢a.

Nous demeurons un instant en silence, un peu génées par la tournure compliquée
de notre conversation. Les parents d’un jeune garcon nommé Nicolas sont entrés
dans la salle pour jouer avec lui. A leurs yeux gonflés, on devine qu’ils viennent
de pleurer. Pourtant, au contact de leur fils, ils plaquent un large sourire sur leur
visage et s’adressent a lui d’une voix enjoué¢e en multipliant les marques

d’affection.

- C’est beau de les voir ensemble, lache-je en les observant.

- OQuais, je trouve aussi. Parfois je me demande pour qui la maladie est le plus
difficile a accepter : pour nous les enfants qui sommes malades ou pour nos
parents?

- J'imagine que cela dépend de chaque situation, €¢ludé-je en observant le pere
de Nicolas enlacer son €pouse tendrement. Au moins, les parents peuvent en
geénéral compter ’un sur ’autre pour surmonter cette €preuve, tandis que I’enfant

se sent parfois isolé avec sa maladie.
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- Peut-étre... Moi, je suis super bien entourée par ma famille. Elle m’aime
tellement ! On dirait que mes parents font en sorte que chaque jour soit une féte
pour moi ! Je te jure, parfois, ¢c’est méme un peu foo much.

- Ne t’en plains pas. Mes parents ne peuvent s’empécher de se disputer.

- Méme en te sachant mal en point ?

- Ils se sont toujours mal entendus, depuis que je suis petite.

- Pourquoi ?

- Je crois qu’ils ne s’entendaient pas sur mon €ducation. Maman me gatait
beaucoup tout en se montrant curieusement tres sévere et en me punissant
régulierement. Papa disait qu’il fallait de la constance et que mes écarts de conduite
n’¢taient pas si graves que c¢a... Quand ils haussaient le ton, je me faisais toute
petite dans ma chambre. J’en suis venue a détester mon prénom, car je 1’associais
a une dispute entre mes parents, il €tait prononcé sur un ton dur et cassant. Devant
mon miroir, je me fachais contre moi-méme: vilaine Elodie, vilaine ! Et apres,
J’imaginais que je m’appelais Emma ou Camille, que j’€tais un ange et que je
réussissais a les réconcilier. Je voulais leur plaire a tous les deux. Surtout a papa,
car il paraissait de plus en plus malheureux. Il avait rarement le dessus dans les
disputes alors qu’il me défendait. Mais plus j’essayais de me rapprocher de lui,
plus ma mére se montrait froide avec nous. Cela me rendait si triste.

- Ce n’était pas ta faute... Quel age avais-tu ?

- Sept ou huit ans. J’¢tais en deuxieme année quand ils ont divorce.

- Bien trop jeune pour étre responsable de chicanes d’adultes!

- Je le suis encore.

- Quo1?

- Responsable.

- Ben, ils ont divorcé tes parents, ¢’est terming, 1a.

- Oui, mais rien n’a changg. Ils se disputent toujours en parlant de moi.
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- Merde. Tu es une catastrophe ambulante ou quoi ? lance Alexandra a la

blague pour détendre I’atmosphere.
Je souris.

- Pas a ce que je sache.

- Alors, ils sont dingues, tes vieux.
Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle.

La petite Zo¢ a range¢ les boites de perles et parle avec une poupée Barbie a

présent. Je ne peux m’empécher de soupirer.

- Ca va ? demande Alexandra, que mon air abattu parait préoccuper
sincerement.

- Oui, je te rassure. C’est seulement cette poupée Barbie qui me rappelle un
autre mauvais souvenir.

- Tu veux en parler ? Je ne te jugerai pas. Et puis, de toute fagon, on ne sait

méme pas si on va se revoir, toi et moi.

Alexandra dépose sa main sur la mienne comme si ce simple geste pouvait
retarder le moment de notre séparation. Elle fixe un point dans le vide et se met a

parler doucement.

- Moi non plus, je ne me confie pas facilement, tu sais. Les gens qui vont bien,
physiquement et mentalement, ils ne peuvent pas comprendre la souffrance des
autres. En fait, ils peuvent la comprendre d’une certaine maniere, en surface, avec
une bonne dose d’empathie, mais ils ne peuvent pas la ressentir dans leurs tripes.

Ce vide abyssal qui t’habite quand... quand...

La gorge nouée par I’émotion, mon amie ne finit pas sa phrase. Elle renifle sans

chercher a retenir deux grosses larmes qui roulent sur ses joues.
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- Non, ils ne nous comprennent pas... murmuré-je en caressant ses longs

cheveux noirs dans son dos. Je crois méme que parfois, ils ne nous croient pas.

La salle de jeux s’est vidée. Il ne reste plus que nous. Deux adolescentes a la
fois si proches et si différentes. Pourquoi ne pas lui raconter I’histoire de cette

poupée Barbie que j’ai tant convoitee?

- Je I’ai demandée plusieurs fois au pére Noél, dans ma lettre et en pricre.
Peine perdue. Ma mere ne me I’a jamais offerte.

- Pourquoi ?

- Les raisons ne manquaient pas : le magasin n’en avait plus en inventaire,
elle avait oublié, elle avait trouvé autre chose plus susceptible de me plaire...

- Franchement, moi je I’ai eue ma Barbie quand je 1’ai demandée. Ce n’est pas
si compliqué.

- Tu vois, toi aussi tu doutes de moi... dis-je en me refermant comme une
huitre.

- Attends ! Je suis désolée. Ce n’est pas ce que je voulais insinuer ! Continue,
je t’en prie.

- OK... En fait, j’ai rarement recu un cadeau qui me fasse plaisir de la part de
ma mere. Ses cadeaux sont toujours inadaptés pour mon age ou mes intéréts, encore
aujourd’hui. Par exemple, je me souviens d’avoir souhaité, pour mon neuvieme
anniversaire, aller voir le spectacle Disney on Ice. Elle s’est montrée enthousiaste,
ce qui ¢€tait de bon augure. Sauf que le jour J, les billets que j’ai trouvés dans
I’enveloppe €taient pour un concert de L’Orchestre symphonique !

- Ouche. Comment as-tu réagi ?

- Jaipleure, évidemment. Mais ma mere n’aime pas quand je pleurniche. Elle
dit que c’est le lot des mauviettes. Ca I’énerve au plus haut point et elle perd tous

ses moyens. C’est pourquoi elle m’a répondu sechement qu’elle ne comprenait pas
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ma déception et qu’au contraire, je devais me réjouir. L’Orchestre symphonique
¢tait bien plus impressionnant, de son point de vue. J’allais adorer, elle en était
certaine, et j’allais bien vite oublier ma petite contrariété. Comme j’étais vraiment
triste, elle m’a quand méme embrassée et elle a lancé sur Youtube une vidéo de
I’Orchestre symphonique interprétant le Sacre du printemps de Stravinski. La
musique lente et calme au début, puis le crescendo qui culmine explosion... Je
revois tres bien son visage, les yeux mi-clos, attentif au changement de rythme de
la musique. Elle se laissait transporter, si belle dans cet état d’abandon. Alors, je
me suis dit qu’elle avait raison et que c’¢tait bien plus geénial de plonger dans
I’univers de Stravinsky que dans celui de Mickey Mouse.

- Tun’avais que neuf ans quand méme.

- Peu importe. Lorsqu’on est all¢ au concert, elle m’a habillée d’une jolie robe
rouge achetée spécialement pour I’occasion. Beaucoup de gens qu’on croisait sur
place la complimentaient sur le fait d’initier une si jeune enfant a la musique
classique et ma mere rayonnait de bonheur. La voir heureuse, pour moi, c’était le

plus beau cadeau d’anniversaire.

Maintenant que j’ai commencé a me confier, on dirait que plus rien ne me

retient.

- Une autre fois, j’avais 1’ceil sur une blouse aux manches amples, toute
simple. Je I’avais repérée dans une vitrine en me promenant avec mon amie
Charline et, bien que neuve, elle ne cofitait pas cher. L’entrée au secondaire
approchait, j’avais beaucoup grandi pendant 1’¢ét¢, alors j’ai pris mon courage a
deux mains pour demander a ma mere de me 1’acheter. Elle m’a demandé¢ : « Cela
ne peut pas attendre a Noé€l ou a ta féte ? ». Pour la convaincre, j’ai enfilé mon

chandail rose Hello, Kitty qui tombait au-dessus de la ceinture. De quoi allais-je
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avoir lair la-dedans le premier jour de la classe? Elle a dit OK. Les apparences
sont importantes pour elle, je le sais, alors je m’en sers souvent comme argument
pour la convaincre. Le lendemain, elle est revenue du travail avec la blouse... en
taille Large alors que je portais a peine un Medium. Comme j’€tais contente qu’elle
se soit donné la peine de faire cet achat, je lui a1 gentiment fait remarquer qu’elle
s’était trompée de grandeur. « Vraiment ? Comme je suis €tourdie ! J’irai
I’échanger demain ». La rentrée scolaire était le surlendemain. Elle n’est pas allée
I’échanger : j’ai fait ma rentrée des classes avec une blouse m’arrivant presqu’a
mi-cuisse. C’¢était quand méme mieux que le chandail Hello, Kitty, mais j’avais
I’air perdue dans un sac de patates. Banalisant ma frustration, ma mere s’est
contentée de cette remarque : « Vois le bon coté des choses, tu pourras en profiter

plus longtemps ! »

Les yeux d’Alexandra s’écarquillent de stupeur, ce qui m’arrache un petit rire

forcé.

- J’ai fin1 par arréter d’exprimer des souhaits. Pas d’attente, pas de déception,
n’est-ce pas ? No€l et ma féte sont devenus des dates bien ordinaires dans le
calendrier dont ma mere ne semble se rappeler que quelques jours plus tard. Pour
se faire pardonner, elle m’offre alors un truc dénich¢ au hasard dont je ne sais que
faire...

- Et ton pere la-dedans ?

- Avec lui, c’est différent. Il préfére me donner de I’argent de poche. « Gate-
toi comme tu veux, ma fille », me dit-il chaque fois. Que je choisisse des bonbons,
un toutou, du vernis a ongles, une carte ITunes, etc. peu importe, il m’emmene
dans le magasin de mon choix. J’adore ca.

- Pourquoi ne proposes-tu pas a ta mere de procéder de la méme maniere?

- Je l’ai fait. Une fois...
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Je marque une pause en sentant qu’un rictus amer déforme mon visage malgré

moi. Je déglutis difficilement avant de poursuivre.

- Ma mere a rétorqué: « Te donner de I’argent, moi ? Pour que tu le dépenses
a tort et a travers ? Tu es une idiote de ne pas avoir pens¢ a mettre de I’argent de
coté depuis le temps que ton pere t’en remet. Les flambeuses comme toi, moins on
leur donne de I’argent, mieux elles se portent! »

- Oh! My God... Elodie, c’est... c’est épouvantable ! s’indigne Alexandra.

- Mais, non, ce n’est pas si pire, dis-je en tentant de minimiser la portée du
propos maternel.

- Mais si. Ca ne se dit pas des choses pareilles. Comment peux-tu prétendre le
contraire ?

- Je ne sais pas. Je dois étre habituée.

- Habituée ! Tu plaisantes ou quoi ?

- Non.

- Je ne comprends pas. Tu ne lui en veux pas a ta mere ?

- Sur le coup, oui. Puis je passe 1’éponge. Elle est comme ¢ca ma mere :
imprévisible, excentrique, avec des sautes d’humeur...

- ...et méchante ! accuse Alexandra avec véhémence.
Je la fusille du regard.

- Je te défends de dire ¢ca !

- Quoi ? Avoue que son comportement est vraiment méchant ! Tu ne devrais
pas endurer tout cela. Ce n’est pas normal!

- Ah, bon ? Parce que toutes les meres devraient se ressembler 7 m’emporté-
je. Elle ne peut pas étre méchante, ¢’est impossible, car elle m’aime, m’entends-tu
! C’est ma mere ! La mienne vaut bien plus que n’importe quelle autre meére

insipide qui traine dans cet hopital de merde !
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La rage au cceur, je me leve brusquement et m’enfuis au courant vers ma
chambre pour ne pas avoir a supporter plus longtemps le regard charge
d’incompréhension et de stupeur de celle devant laquelle, j’ai, a tort, baissé ma

garde.
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Intuition ou spéculation?

Solange

Encore un quart de soir qui débute. Nous sommes vendredi. On peut s’attendre
a davantage de visites de la part de la parenté et des amis. En semaine, ce petit
monde passe rapidement. Un coucou, un bisou sur chaque joue, une lecture, une
partie de cartes et hop, c’est le temps de filer. Personne n’aime s’attarder dans un
hopital, surtout lorsque la soirée est magnifique a I’extérieur. Les odeurs suspectes,
la présence de bactéries invisibles, la géne des patients allongés malgré eux sur des
civieres dans les corridors, les gémissements qui s’échappent d’une salle de soin...

Autant d’aspects rebutants.

Je comprends que les gens n’aiment pas les hopitaux. Cependant la ou ils voient
la maladie qui sévit, la contagion qui menace, voire I’ombre de la mort, moi je vois
les gestes qui soignent, une €quipe médicale formidable et la vie qui combat.
Chaque fois que j’enfile mon uniforme d’infirmiere, je me sens investie d’une
mission. Jamais je ne me suis présentée au travail de reculons. J’en tire une grande
satisfaction, mais surtout une profonde gratitude d’avoir trouvé, jeune, ma

vocation.

L’ambiance a I’unit¢ pédiatrique est différente des autres services, plus
chaleureuse, plus gaie, et c’est la raison pour laquelle je m’y plais tant. Non pas
que je leve le nez sur les autres unités. Non, pas du tout. J’a1 d’ailleurs débuté ma
carriére a I’urgence et passé plusieurs années dans unité gériatrique. A chaque
endroit, J’y ai trouvé des défis humains me rendant toujours plus fiere d’exercer
mon métier. Par contre, nulle part ailleurs, je ne me suis sentie aussi proche des

familles de mes patients. Ici, I’atmosphere familiale contribue a tisser des liens
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serrés entre le personnel soignant et les membres de la famille. La maman
biologique voit dans I’infirmiere la maman de substitution qui veille sur son petit
en son absence. Une belle marque de confiance, certes, qui vient aussi avec de

grandes responsabilités.

Je suis passée voir Elodie aprés son souper. Elle a mangé un peu plus que les
jours préceédents, ce qui est encourageant. Bien qu’elle soit encore maigre comme
un tibia de cigogne, elle parait plus forte sur ses deux jambes. Les maux de téte
sont moins présents. Le docteur Jacques a I’intention d’autoriser sa sortie demain
ou apres-demain. Mon cceur se serre a cette idée. J’ai I’impression qu’on s’appréte
a relacher un oisillon qui ne maitrise pas encore 1’art du vol. Surtout, je crains la
présence d’un prédateur... Cette jeune fille a peur de quelque chose ou de
quelqu’un, son langage corporel en témoigne. Retombera-t-elle dans ses griffes en

sortant d’1c1 ?

Sa meére est a ses cotés en ce moment. Elle a fait son apparition avec panache,
comme d’habitude, en créant de I’effet autour d’elle. Toujours séduisante dans des
robes qui lui vont a merveille, elle parcourt le couloir jusqu’a la chambre de sa fille
d’un pas décidé et confiant, la démarche irrésistiblement chaloupée a la manicre
des mannequins sur les podiums, suscitant sur son passage des réactions mitigées.
Le personnel masculin fige, la machoire décrochée, excité par le parfum de
phéromone qu’elle laisse dans son sillage, tandis que certaines de mes consceurs
roulent des yeux en I’air avec exaspération. La plupart d’entre elles la regardent

cependant avec envie, admiration et respect.

En investiguant un peu, j’ai appris que madame Dickner est la propriétaire de
trois salons de coiffure et d’esthétisme tres prisés en ville. Ses salons constituent
I’endroit de référence pour toute femme avide d’une remise en beauté express :

teinture, coiffure, manucure, pédicure... Tous les soins en «ure» qui vous
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rajeunissent de vingt ans sont la spécialité de la maison et offerts avec un service a
la clientéle hors pair, parait-il. Il y a méme des stylistes prétes a vous conseiller sur
vos choix vestimentaires. Ce n’est pas compliqué : vous entrez la terne et
chiffonnée, vous en ressortez pimpante de la racine des cheveux jusqu’aux orteils.

A I'image de madame Dickner. Elle est I’égérie de son propre business.

J’ai été étonnée d’apprendre que la majorité de mes collegues sont des clientes
assidues. Pour elles, madame Dickner représente une icone de mode, I’incarnation
de la femme moderne, sensuelle et indépendante, assumée dans sa féminité de la
téte aux pieds. Elles sont intarissables a propos de leur jouissantes expériences de

métamorphose capillaire, d’éclaircissement de teint et de rehaussement de sourcils.

Est-ce parce que je suis si peu attachée a mon apparence physique que de tels
commentaires me laissent de marbre ? Ou est-ce parce que 1’aversion personnelle
que j’éprouve envers elle m’incite a la critiquer sous tous les angles ? J’ai vraiment
de la difficulté a la saisir. Tel un caméléon, son attitude revét de multiples couleurs.

On la croirait en tenue de camouflage permanent.

Cela fait une vingtaine de minutes qu’elle est auprés d’Elodie. Si je me fie aux
jours précédents, sa visite est déja sur le point de se terminer. Elle passe comme un
coup de vent, extravagante et volage. Avant de s’engouffrer dans I’ascenseur, elle
ne manque pas de s’arréter au bureau des infirmic¢res pour nous dire a quel point
elle nous trouve extraordinaires et nous remercier pour tout ce que nous faisons «
avec notre si grand cceur pour prendre soin de sa fille adorée qu’elle aime comme
la prunelle de ses yeux ». Rien de moins. Dans la catégorie « démonstration de
grandiloquence », je lut décerne la note A+. Puis, elle s’¢loigne généralement en
parlant haut et fort dans son téléphone avec des prétendus partenaires qui
I’attendent pour un rendez-vous important, ce qui la « chagrine », car elle doit

s’¢loigner de sa fille, mais, que voulez-vous, elle est une femme si occupée.
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Perdue dans mes pensées, je profite de ma pause pour me rendre a la machine
distributrice acheter une barre de chocolat, une gaterie riche en calories que je
m’accorde sans culpabilité, au grand dam de quelques collégues filiformes. Elles
me toisent en allant griller une cigarette dehors et je me retiens de le faire
remarquer que lorsqu’elles tousseront comme un tuberculeux, qu’elles devront
user d’un crachoir et porter un dentier en remplacement de leurs dents jaunies, et

bien, moi, je n’aurai toujours que quelques kilos en trop.

Je ne suis toutefois apparemment pas la seule a avoir ressenti I’envie d’un plaisir
gorgé de sucres raffinés et de gras saturés, car la machine a ét€ dévalisée : il y a eu
un hold-up sur les barres de chocolat! Quelle malchance! Comme j’hésite entre un
sac de croustilles et un paquet d’arachides roties a sec, mon attention est
soudainement attirée par le bruit d’une conversation. Diable, c’est madame

Dickner! Elle parle fort avec une jeune fille que je ne connais pas.

Jopte pour les croustilles en commettant 1’erreur, dans ma précipitation, de
sé¢lectionner celles au vinaigre que je déteste, et m’assois rapidement a une table a

moitié dissimulée derriére une colonne.
- Non, Charline, tu ne peux pas la voir, déclare fermement madame Dickner.

Charline ? Pourquoi ce prénom me dit quelque chose ? Ne s’agit-il pas de la

meilleure amie d’Elodie ?

- Méme pas une minute ?

- Flodie est trés fatiguée, elle doit se reposer.

- Jepars en voyage scolaire avec notre classe. On s’en va a Boston pour quatre
jours. Je voudrais vraiment voir mon amie. Je m’inquiete pour elle.

- Tun’as pas a t’inquiéter. Elle se porte bien.

- Elle a eu un malaise.
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- Exact, je te I’ai déja expliqué, elle s’est cogné le crane en tombant, mais le
repos lui a fait du bien et elle sortira d’ici peu.

- Avant d’y retourner parce qu’elle aura fait un autre malaise.

- Pas si elle reprend suffisamment de poids.

- Ouais, en tout cas, il va falloir qu’il y ait des choses qui changent pour qu’elle
aille mieux, lance Charline d’une voix chargée de sous-entendus.

- Que veux-tu insinuer ?

- Vous le savez tres bien.

- Absolument pas, non.

- C’est ¢a, et moi je crois au pere Nogl.
Madame Dickner fait un pas menagant en direction de la jeune fille.

- Tu n’es qu’une impertinente, Charline, une sale petite effrontée ! Tu ne
penses qu’a dresser Elodie contre moi. C’est & cause de toi et de toutes tes histoires

qu’elle est dans un état pareil maintenant. Tu devrais avoir honte!
Les poings sur les hanches, Charline hausse le ton.

- Je ne dis rien & Elodie qu’elle ne sache déja! VOUS rendez malheureuse
votre propre fille. VOUS la tyrannisez !

- Comment oses-tu ?

Merde, ca dégénere. Des visiteurs se retournent sur leur passage en leur jetant
un regard désapprobateur. Je me ratatine encore davantage derriere le journal qui
trainait sur la table. Feignant d’étre absorbée par les dédales d’une enquéte pour
corruption, je scrute l’expression faciale de madame Dickner. En quelques
secondes a peine, ses traits contractés par la colére se détendent. Une expression
aimable se dessine comme elle pose sa main sur I’épaule de Charline dans un geste

d’apaisement.
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Lachez-moi, grogne cette derni¢re en se dégageant.

Allons, oublions cette dispute, tu veux bien? Je suis désolée.

Je n’aurais pas dii m’emporter, toi non plus. Nous sommes toutes les deux
bouleversées et inquiétes pour Elodie, n’est-ce pas ? Nous voudrions 1’aider et nous
sentons impuissantes. C’est ce que je ressens moi et je suis certaine que c’est pareil
pour toi. Cela nous rend impatientes et irritables...

- Je dirai a Elodie que tu es passée la voir.

- Je ne peux vraiment pas la voir ?

- Elle doit dormir a présent.

- A20h?

- Tout le monde dort a I’heure des poules a 1’hopital.

Pas tout le monde, non. Et certainement pas Elodie qui a beaucoup de difficulté

a s’endormir. Elle était méme parfaitement réveillée il y a un quart d’heure.

- Bon, en ce cas... soupire Charline avec résignation. Pourriez-vous lui
remettre quelque chose de ma part ?

- Avec plaisir.

- C’est un article que j’ai découpé¢ dans le journal a la suite de la victoire de
notre équipe de soccer avant-hier au championnat régional. Toutes les joueuses ont
signé un mot pour lui souhaiter un bon rétablissement. On a hate qu’Elodie
reprenne sa place parmi nous.

- Elle aussi, elle a hate et moi aussi ! Vous étes vraiment bonnes.

- Vous trouvez ? Je croyais que vous n’aimiez pas le soccer...

- Je peux ne pas beaucoup apprécier le soccer et vous trouver talentueuses,

non ?
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- C’estsir...

Encore hésitante, Charline finit par tendre I’enveloppe avant de s’¢loigner apres
une breve salutation. Madame Dickner reste immobile jusqu’a ce que la jeune fille
ait pass¢ la porte principale a touniquet Ma planque terminée, je m’appréte a
remonter dans mon unité quand je la vois ouvrir I’enveloppe, déplier 1’article de
journal, lire les mots d’encouragement, puis, froidement, déchirer le papier en
petits morceaux et le jeter a la poubelle. Satisfaite, elle se dirige a son tour vers la

sortie en faisant claquer ses talons.

Je n’en reviens pas. Qu’est-ce qui lui a pris ? Sidérée, je me précipite vers la
poubelle. Par chance, hormis deux gobelets a café¢ et quelques emballages de
friandises, elle est plutét propre. Avec précaution, je ramasse les morceaux de
papier. Munie de mon précieux butin, je regagne la pédiatrie.

k%

Dernier tour de veille auprés de mes petits patients avant de m'en aller.

La lumiére dans la chambre d’Elodie est éteinte. J’entre doucement et pergois le

bruit étouffé d’un sanglot dans 1I’oreiller.
- Cava, Elodie ?

Pas de réponse. Un reniflement, a peine perceptible. Je m’assieds sur un coin du

lit et caresse ses cheveux. Mes doigts glissent sur ses tempes et croisent une larme.

- Cava?

- Laisse-moi tranquille, souffle-t-elle.

Je n’insiste pas et me retire de la chambre, la laissant seule avec ce chagrin

indéfinissable trop lourd pour elle.

Il y a encore de la lumiere dans celle d’Alexandra. Je la gronde gentiment.
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- Hé¢, charmante demoiselle, il est bien tard ! L heure du couvre-feu est passée

- Oups!

- Allez, hop ! On ferme le cellulaire, assez de bavardage en ligne pour
aujourd’hui.

- Mes chums de filles et moi, on chattait a-propos de notre bal de finissantes.

- Wow ! Ca, c’est excitant ! Tu as déja ta robe ?

- Maman a promis de m’emmener 1’acheter sitot sortie d’ici.

- C’est a dire demain, alors, tu es chanceuse !

Le large sourire d’Alexandra en dit long sur le plaisir qu’elle anticipe de cette

séance de magasinage. Elle se glisse sous les draps en soupirant d’aise.

- A force d’étre hospitalisée, j’ai un peu I’impression d’étre chez moi ici...

- Je ne sais pas si je dois répondre « tant mieux ». La vérité est plutot que je
préfeérais ne plus t’y voir.

- Mais je mourrais d’ennui de ne plus avoir de tes nouvelles, Solange !

- Hum... Tu sais qu’a ’avenir, tu seras prise en charge dans une autre unité
que la pédiatrie en cas de pépin?

- Oui, maman me 1’a dit. Je suis presque dé¢ja trop grande pour la pédiatrie...
Est-ce qu’ailleurs dans I’hopital, ¢’est aussi bien ?

- Remplace les enfants par des adultes et les murs jaunies par des murs
verdatres et ¢a soutient la comparaison !

- Sauf que tu ne seras pas la...

Chere Alexandra... Je la connais depuis qu’elle est toute petite. Il ne se passe pas
une année sans qu’elle ne fasse au moins un court sé¢jour en pédiatrie. La fragilité

de ses poumons la rend si vulnérable aux virus du rhume et de la grippe.
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- Au fait, ayjourd’hui j’ai rencontré une drole de fille a la salle de jeux,
m’annonce-t-elle en baillant. Elle s’appelle Elodie. Elle occupe la chambre 604, tu

la connais ?

Oui, elle est arrivee il y a deux jours.

- On a papoté un peu. Elle est gentille.

- Elle I’est, oui.

- Un peu bizarre quand méme.

- Bizarre ?

- OQuais, dans le genre qu’elle est malheureuse.

- Que veux-tu dire ?

- A cause du divorce de ses parents. Elle se sent responsable.

- C’est possible. Il s’agit d’une réaction fréquente chez les enfants, méme une
fois adolescents.

- On a parlé de sa mére, aussi. Elodie s’est un peu confiée a moi sur la facon
dont elle agit avec elle. Si elle dit la vérité, franchement, ¢a fout la trouille.

- Au point que j’ai méme accus¢ sa mere d’€tre une méchante personne.
Elodie s’est faichée aprés moi & cause de cela. Je m’en veux, je voudrais m’excuser
aupres d’elle. Crois-tu que je pourrais la voir demain avant de partir ?

- Je ne sais pas, ma grande. Je tacherai de lui en glisser un mot.

- Si ¢a ne marche pas, donne-lui mon numeéro de cellulaire, OK ? J’aimerais
bien la revoir en dehors de I’hopital. On habite dans des quartiers pas tres €loignés
I’un de I"autre. C’est peut-&tre idiot a dire, mais j’ai un peu piti¢ d’elle. Je la sens
tellement seule.

- Ce n’est pas idiot et offrir son amitié¢ est un geste trés généreux. Je vais te

confier un secret : moi aussi, je trouve qu’Elodie porte une grande peine.
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- Vraiment ? Merde, alors. Qu’est-ce qu’on peut faire ?
Je I’embrasse sur le front.

- Il y a des souffrances intérieures qui sont plus longues a guérir que des
souffrances physiques. Je te promets de faire mon possible et, si cela n’est pas
suffisant, de faire appel aux ressources professionnelles appropriées. Dors a

présent.

Attendrie, je la regarde fermer les yeux et s’assoupir tranquillement. Qu ‘est-ce
qu’Elodie t'a raconté exactement ? Qu'est-ce qui t'a marquée dans le
comportement de sa mere ? Je brlle de lui poser ces questions que je retiens
uniquement pour ne pas manifester ouvertement une curiosité indiscrete. Et parce
que, dans le fond, je commence & voir plus clair dans la grisaille d’Elodie. Sans le
vouloir, en effet, Alexandra vient de lever une partie du voile avec ce simple mot :
méchante. Je pourrais bien str douter de la pertinence de son jugement : Alexandra
n’est qu’une ado qui réagit aux propos d’une autre ado sur des relations
potentiellement tendues avec sa mére. Rien de plus classique a cette période de la
vie. Pourtant, mon sixieme sens me dit qu’elle a vu juste. Parce que j’ai moi-méme
vu une lueur de méchancete dans les yeux de madame Dickner lorsqu’elle a insulté
Charline. Parce que cette dureté malveillante sournoisement dissimulée est la seule
explication possible au malaise que je ressens en sa présence. Parce que cette
malignité est dangereuse et qu’Elodie a peur.

k%

- Ah, Jacques ! Dieu merci, tu es encore 1a !

Essoufflée par les deux étages que j’ai montés a la course, du moins aussi vite

que mon corps rondouillet le pouvait, je déboule dans le bureau du chef de service.
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- Solange ? Qu’est-ce que tu fais encore la ? Je vais finir par croire que tu
passes tes nuits comme tes jours a ’hopital ! 11 est une heure du matin !

- Tu es plutot mal placé pour me faire ce genre de commentaires, non ?

Nous échangeons un regard entendu. L’un comme [’autre, nous n’avons
personne qui nous attend a la maison. D¢s lors, a quoi bon rentrer sitdt notre chiffre
termin¢ ? Pour se laisser happer par la solitude ? Non, merci. Jacques et moi avons
compris depuis longtemps la valeur refuge du travail. Il prend toute la place laissée

vacante par nos proches.

Avant d’étre le pédiatre avec lequel je collabore depuis pres de quarante ans,
Jacques Hébert est d’abord mon ami. Nous venons du méme village en Gaspésie.
Nous avons fréquenté la méme école primaire, la méme qui a fermé ses portes il y
a quelques années faute d’un nombre suffisant d’enfants. Nous avons pris I’autobus
ensemble pour aller au cégep de Gaspé. Nous avons bu et fumé du cannabis en
bons hippies en révant de refaire le monde. Nos trajectoires de vie se sont ensuite
séparées quelques années pour faire de lui un époux et un médecin spécialiste et
de moi une €épouse et une infirmiere, avant de se joindre a nouveau par un curieux
pied de nez du destin. C’est avec un bonheur immense que nous avons renou€¢ avec
notre complicité d’antan lorsque j’ai joint I’hopital du Sacré-Coeur. Il est alors
naturellement devenu un proche de la famille. C’est sur son €paule que j’ai pleuré
lorsque mon mari est mort. Etrangement, il a perdu son épouse dans la méme
année. Je lui ai ouvert mes bras pour lui éviter de sombrer dans le désespoir, comme
il ’avait fait avec moi. Il est mon poteau, je suis le sien. Solides et percés, comme

notre célébre rocher.

- Il faut que je te parle, lancé-je.
- Cela ne peut pas attendre a demain ? Je m’en allais.

- Menteur. A quoi sert le sac de couchage dans le coin 1a-bas ?
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- A dormir, lorsque je ne peux pas rentrer chez moi en raison d’une urgence.

- Cela en est une.

- Un enfant va mal ? s’inquiete-t-il.

- Non. Oui. Enfin, c’est complique, bafouillé-je.

- Je vois ca. Et si tu t’assoyais pour commencer ? Tu es encore tout essoufflée.
Tu sais que tu devrais perdre un peu de poids et faire davantage d’exercice ? C’est
le médecin qui parle, 1a.

- Tun’es pas pédiatre, toi ? Quand je voudrais de tels conseils, je consulterais
un gériatre.

- Tu es une vraie téte de mule.

- Je vais prendre cela comme un compliment.

- Une infusion ?

- Volontiers.

Jacques remplit la bouilloire et fouille dans les tiroirs de son bureau a la
recherche de sachets. Avec amusement, je le vois soulever des piles de dossiers et
deplacer des objets hétéroclites : une piece de verre soufflé dans laquelle semble
flotter une méduse, un véritable couteau suisse avec sa lame tranchante et les autres
polyvalentes, puis une lampe Berger avec un assortiment de recharges parfumées...
Machinalement, j’en hume les flagrances par-dessus 1’ouverture : si j’apprécie la
vivifiante « Verveine citronnée » et I’envoltante « Bergamote-Jasmin », « The
Blanc Puret¢ » obtient ma préférence pour son délicieux parfum de poire,
enveloppé d'un accord de vanille et de cannelle. L’odeur me rappelle celle du

gateau aux fruits que je cuisinais avec Elisabeth.

Le bureau de Jacques ressemble a une gargonniere. Figure d’autorité au sein de
I’hopital, il a conserve un coté désorganisé digne d’un adolescent. Je compte trois

tasses avec des cernes de café a I'intérieur, un vieux paquet de biscuits vide,
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quelques prospectus avec les numéros de téléphone de restaurants offrant la
livraison. Sur son bureau, une photo de mariage en noir et blanc le montre, enlacé
avec celle qui est partie trop vite, sur une plage avec la mer et le coucher de soleil

en arriere-plan.

Sur le mur derricre la patére ou sont pendus a la fois un veston chic, un manteau
imperméable et une blouse blanche de médecin est collée une affiche du film
Docteur Patch. En gros plan, le visage de 1’acteur Robin Williams avec un nez de
clown rouge. Au centre de I’affiche, cette phrase : le rire est le meilleur remede.
Un film culte, pour lui et moi. Notre antidote a la morosité et au sentiment
d’impuissance qui nous gagne parfois lorsque la maladie prend le dessus sur un

jeune patient.

- Ah!Cay est, je les ai trouvés | Tu sais que je ne conserve ici des sachets de
camomille que pour toi?

- Invite-moi plus souvent alors... Et puis, la prochaine fois, fais-moi penser
d’apporter une grosse boite pour te débarrasser un peu de ce bazar. C’est un vrai

capharnalim ici.

La chaleur réconfortante de la tasse entre mes mains me détend. Je trempe mes
lévres et aspire un peu du liquide en prenant soin de ne pas me briler. Jacques me

devisage avec bonté.

- Alors, qu’est-ce qui t’amene mon amie?

- Je m’inquiéte pour Elodie Dickner-Langevin.

- Elle se remet bien, les effets du traumatisme cranien vont se résorber d’eux-
memes.

- Cen’est pas ce qui m’inquicte.

- Sa maigreur ?

- Oui, mais aussi parce que je la sens tres perturbée.
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- Ce n’est pas la premicre adolescente anorexique et paumée que nous
accueillons.

- Effectivement. Je redoute cependant que son état s’aggrave en la renvoyant
chez elle.

- Nous fournirons a ses parents une liste d’organismes communautaires
spécialisé€s pour aider les personnes aux prises avec des troubles alimentaires.

- C’est la que nous faisons fausse route.

- Pardon ?

- Le probléme d’Elodie n’est peut-étre pas Elodie elle-méme. Certes, elle
souffre psychologiquement, d’accord, mais je ne pense pas que ce soit en raison
d’une mauvaise perception de son image corporelle.

- Solange, tu sais tres bien comme moi que plusieurs facteurs peuvent
conduire a I’anorexie : une faible estime de soi, une vulnérabilité accrue face aux
¢vénements de la vie...

- Tout a fait. Donc, la question a se poser est: pourquoi se sent-elle si
vulnérable ? J’ai I’'impression qu’on n’a pas affaire a un cas typique d’anorexie
mentale. Il y a autre chose.

- Eclaircir ce point reléve de la compétence psychiatrique.

- Justement. Pourquoi tu ne la référes pas a Christine Bernier ? Elle est notre
meilleure psychiatre.

- Il me faut ’accord de sa mere, laquelle a par ailleurs mentionné que sa fille
rencontrait déja une psychologue a ’école et que ces rencontres font du bien a sa
fille.

- Hum... Peut-étre, mais pas au point d’avoir réussi 4 empécher qu’Elodie
aboutisse a cet ¢tat d’épuisement.

- Tu sais comme moi que le processus de guérison de la santé¢ mentale peut

prendre énormément de temps.
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- Oh, Jacques, arréte ta cassette s’il te plait ! répliqué-je sechement. Les
mailles de notre systeme médico-social laissent passer bien trop de personnes
fragiles. Pas assez de ressources, des délais qui s’éternisent avant de pouvoir
rencontrer quelqu’un ou entre les rendez-vous de suivis, des efforts en prévention
qui ne viennent pas a bout de certains préjuges... La santé mentale est le parent
pauvre de la médecine. Pas étonnant que le nombre de cas suicidaires chez les
adolescents grimpe en fleche !

- Tu crois que je ne le sais pas ? s’emporte Jacques. La semaine dernicre
encore, un petit gars de quinze ans seulement a ét¢ conduit aux urgences pour avoir
tenté de s’enlever la vie en ingurgitant des médicaments!

- Et si un jour, c’est Elodie qu’on voyait arriver sur une civiére ? Comment
pourrions-nous avoir la conscience tranquille en sachant qu’elle a sé¢journé parmi
nous ?

- Nom de Dieu, que veux-tu qu’on fasse de plus toi et moi ? On travaille d¢ja

comme des fous !

Jacques passe nerveusement une main dans ses cheveux argentés tout en
reculant dans le fond de son fauteuil. Il a I’air excédé. Je réalise soudainement a
quel point lui aussi a vieilli. Ses traits tirés, ses rides profondes qui creusent son
front comme un champ venant d’€tre labouré¢ et ses sourcils blancs comme la neige

expriment a eux seuls le poids des années.
Je regrette de I’avoir rudoyé. Il n’y a pas un médecin plus dévoué que lui.

- Excuse-moi, Jacques.
- Ce n’est rien. Tu as raison de me secouer. Promets-moi que le jour ou je
baisserai les bras pour de bon, tu me montreras la porte de la sortie.

- Compte sur moi.
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- Reprenons. Qu’est-ce qui t’inquicte exactement au sujet de cette jeune fille
? Va droit au but.

- Sa mere.
Voila, j’ai laché le morceau.

- Madame Dickner ? Une femme aussi remarquable ?

- On peut étre une femme remarquable et une mere pourrie.

- Voyons, Solange, tu la juges hativement. On la connait a peine. En outre, tu
sais comme moi qu’il est fréquent que les relations parents-enfants soient a
I’origine de plusieurs pathologies psychosomatiques sans pour autant que le

comportement parental soit problématique outre-mesure.

Reposant ma tasse, je m’avance sur le bout de ma chaise et me penche sur le

bureau pour plonger mon regard dans celui de mon ami.

- Jacques, c’est plus grave que ¢a dans le cas d’Elodie. Je pense séricusement
que la relation avec sa mere est toxique. Si on la laisse partir, on prend le risque de
la voir revenir un de ces jours autrement plus mal fichue qu’en ce moment et je
n’ose pas imaginer le pire.

- Tu soupgonnes de la maltraitance ? s’alarme-t-il. Outre les marques sur son
avant-bras témoignant d’une automutilation récurrente, as-tu remarqué d’autres
traces de violence physique qui m’auraient echappé?

- Il y a des mots qui frappent plus fort que des coups. La fragilité¢ de cette
jeune fille est réelle. Son corps parle malgré elle : elle bafouille, cligne des yeux,

serre les lévres, tremble...
Jacques secoue la téte.

- Désol¢, Solange, cela ne suffit pas. Il va me falloir de meilleurs éléments

objectifs.

95



Péle-méle, j’énumere tout ce dont j’ai ét€ témoin qui m’a mis la puce a Ioreille :
la photo de famille jetée a la poubelle, celle du chiot dissimulée sous son oreiller,
les propos rapportés par Alexandra et, naturellement, la dispute entre madame

Dickner et Charline.

- Tu te rends compte qu’elle a prive sa fille de la visite de sa meilleure amie ?
En mentant en plus, car Elodie ne dormait pas ! Comme si ce n’était pas assez elle
a jeté ’enveloppe avec les mots d’encouragement! Quelle honte ! Une chance que
j’ale ramassé les morceaux pour les rabouter ensemble avec du ruban adhésif.

- Tu as fait quoi ?!

- J’ai ramassé les morceaux pour faire du casse-téte ! La petite, elle mérite
bien de recevoir cette marque d’affection de la part de ses amies, non ?

- H¢ ! Attends une minute, tu vas trop loin. Tu ne dois pas intervenir dans leur

relation aussi douteuse soit-elle.

Je ne laisserai pas cette femme faire du mal a Elodie.

Il s’agit de sa mere, bon sang !

Quelle mere digne de ce nom peut agir de la sorte ?

- Je te laccorde, elle dépasse les bornes, mais je t’en prie, ne rends pas
I’enveloppe et son contenu a Elodie. Comment expliquerais-tu qu’il a été déchiré
? Tu dirais la vérit¢ ? Réfléchis un instant dans quelle position délicate cela te

placerait.
Zut, je n’y avais pas pense€.
- Turisques d’envenimer les choses, ajoute-t-il fermement.
Il a raison, je m’emballe. Pas question de renoncer pour autant.

- Jacques, il faut gagner du temps. Quelque chose cloche, j’en suis persuadée.

Elodie est heureuse avec son pere, €teinte avec sa mere. Le jour et la nuit.
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- Est-ce qu’elle se plaint ?

- Non.

- A-t-elle laiss¢ entendre d’une quelconque maniere qu’elle recevait des
mauvais traitements a la maison?

- Non.

- Ce que tu avances est grave, Solange, m’avertit Jacques en frongant les
sourcils. Je ne doute pas que tu aies remarque des comportements singuliers et
regrettables, mais cela ne justifie pas que je la garde plus longtemps a 1’hopital.

- Prescris des examens supplémentaires !

- Solange !

- Jacques, je t’en prie... Au nom de notre amitié€...
A la fagon qu’il a de taper du pied sous le bureau, je devine qu’il hésite.

- Sois franche avec moi. Pourquoi est-ce que tu t’investis autant aupres de

cette patiente ?
Question-piege. Son regard me transperce.

- Est-ce que je me trompe en avangant que tu réagis aussi émotivement a cause
d’Elisabeth?

Je baisse la téte, mon dos s’arrondit, des larmes envahissent mes yeux.

- C’est bien ce que je pensais, reprend-il doucement. Je te comprends, tu le
sais, n’est-ce pas ?

Une grande lassitude m’envahit soudain. Qu’est-ce que je fais 1a, a une heure du
matin, a mettre mes tripes sur la table pour une de mes malades ? Pourquoi faut-il
que je me sente encore responsable de la mort de ma fille ? Je devrais €tre dans

mon lit, le nez enfoui dans la chemise a carreaux de Charles.
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Percevant ma détresse, Jacques contourne le bureau et m’oblige a me lever en

me prenant la main.

- Il y a une autre chose que tu dois savoir, mon amie. C’est qu’avec le temps,
j’ai appris a te faire une confiance absolue. Alors, je vais reporter sa sortie dans six
jours, ce qui t’en laisse cinq ouvrables, et pas un de plus, pour m’apporter des
preuves ou des témoignages sérieux qui permettraient de conclure a une forme de
maltraitance, physique ou psychologique. Si tel est le cas, je serais légalement

obligé de faire un signalement a la direction de la protection de la jeunesse.

J’acquiesce avec reconnaissance méme si, en mon for intérieur, je ne suis plus

certaine de rien.
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Tempéte

Elodie

Encore une mauvaise nuit. Derriére ma porte constamment entrouverte, je
percevais des voix basses et un bip non identifi¢, quelque chose de mécanique qui

se faisait entendre a intervalles réguliers.

Les rideaux de ma chambre ne sont pas tirés. J’ai toujours préfére dormir avec
un rai de lumiere. L’obscurité me fait peur. Petite, j’avais une veilleuse dans ma
chambre, une lampe a lave dans un globe de verre allongé, qui contenait un liquide
transparent dans lequel évoluent des boules colorées de cire fondue. Les boules
¢taient rouges, le liquide mauve. Les contempler s’effiler et s’¢lever, puis se
métamorphoser gracieusement avant de redescendre dans un cycle perpétuel faisait
partie de ma routine pour m’endormir. Jusqu’au jour ou ma lampe a disparu.
Maman [’avait confisquée : cet objet €tait trop dangereux a cause de risques pour
le feu et elle ne pouvait s’endormir durablement sachant que la lampe chauffait

dans ma chambre. Et puis, selon elle, je n’avais plus besoin de veilleuse a mon age.

En me réveillant ce matin, j’ai regardé le jour naitre par la fenétre. De I’obscurité
a I’aube, la lumicre a filtré en changeant petit a petit. Les contours de la télévision,
du fauteuil et de la table de chevet ont gagné en densité. Les chuchotements dans
le corridor ont cédé¢ la place aux échanges familiers des infirmicres. Celles qui ont
veillé cette nuit ont passé le flambeau a leurs collegues du jour. Puis, j’ai senti
flotter les odeurs de petit-déjeuner censées ouvrir ’appétit. Le mien, il y a
longtemps qu’il reste fermé. Je pourrais feindre de dormir encore. Peut-Etre

qu’elles repartiraient avec leur plateau.
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En soupirant, je me tourne sur le coté, face a la fenétre, et j’observe le vide. Je
veux étre ce vide et cesser d’occuper mon corps. Basculer dans le néant, planer,
me laisser porter par les vents pour me déposer quelque part, loin, tres loin, ou je
pourrais renaitre, peut-étre. Mieux, dans le monde animal ou végétal. J’ai toujours

envie la légereté du papillon, 1’éclat de la rose, la robustesse du chéne.

Avec mon amie Charline, on s’amuse parfois au portrait chinois. Nous avons
notre propre version du jeu L une pose la question : « Si tu €tais... (une ville, un
métier, un pays, etc.), qui serais-tu ? », laissant I’autre faire preuve d’imagination.
C’est aussi un bon exercice pour apprendre a se connaitre soi-méme. Je me

souviens du jour ou je ne savais pas a quel animal m’identifier.

- Mo, je sais, avait ri Charline. Tu es un bon gros toutou. Un chien guide

Mira, plus exactement, car tu es la fille la plus douce, serviable et gentille qui soit.

Cette comparaison qui ne visait qu’a mettre en valeur mes qualités a pris un tout
autre sens pour moi. Sa pertinence m’a percutée. J’ai réalis€¢ que je me comportais
effectivement comme une chienne bien dressée, qui marche au pas, la corde autour
du cou. Chez moi I’envie de mordre est refoulée si profondément que je ne saurais
comment planter mes dents dans le bras de mon agresseur et j’ai perdu le moindre

courage de m’échapper.

Je suis née pour étre docile, pour jouer le role du faire-valoir, pour étre...
manipulée. Aux yeux des gens qui m’entourent, je suis une jeune fille intelligente
et vive d’esprit, une camarade joviale sur laquelle on peut compter. Je suis cette

jeune fille, oui, mais I’autre aussi. Celle qui tremble, qui ment, qui rampe.

Cette double vie m’épuise. Combien de fois n’ai-je pas envisagé d’y mettre un

terme, ce serait si facile, si libératoire. Mais cela briserait papa. Maman aussi,
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j’imagine. Un peu. Pas pour les mémes raisons ni avec la méme intensité. Méme

morte, je causerais des ennuis.

Alors, je continue a avancer comme une funambule sans filet. Moi et mes bonnes
manieres. Moi et ma naiveté. Moi qui veux plaire.

k%

Solange m’a annoncé que mon s¢jour a I’hopital se prolongeait. Il parait que je
dois passer des examens supplémentaires en commengant par un test d’urine. Je
m’isole donc dans la salle de bain pour collecter le précieux liquide jaune en me

demandant quels renseignements il pourra bien donner sur mon état de santé.

- Ensuite, c’est la prise de sang, prévient Solange a travers la porte.

- Pourquoi faire ?

- Pour vérifier ton taux d’hémoglobine.

- Qu’est-ce que ¢a mange en hiver ¢a, I’hémoglobine?

- Du fer. L’anémie ferriprive survient en raison d’une carence en fer. Le fer
se lie au pigment de I’hémoglobine qui apporte 1’oxygene aux cellules du corps.
Or, ’oxygene est un €lément essentiel aux cellules pour qu’elles puissent produire

de I’énergie et accomplir leurs fonctions.

Mon pipi terminé, je me lave soigneusement les mains, sors de la salle de bain

et, un peu génée, remets, le flacon a I’'infirmicre.

Merci, dit-elle.

Franchement, il n’y pas de quoi, haussé-je les €paules.

Va t’asseoir dans le fauteuil et roule ta manche.

J’obéis en silence. Mon petit-déjeuner attend sur le plateau. Pour la premiere

fois depuis mon arrivée ici, j’ai envie d’y faire honneur.

- Est-ce que ma mere a été prévenue du report de la sortie?
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- Oui, je I’ai appelée ce matin.

- Je peux savoir comment elle a réagi ?

- Et bien, elle a ét¢ un peu étonnée, c’est normal, puisqu’elle croyait te
récupérer aujourd’hui. Elle s’est montrée rassurée aprés que je lui aie expliqué

pourquoi.

Solange pique dans ma veine. Je détourne le regard. La vue du sang m’indispose.
Moins cependant que le son de la voix de ma mere chargée de reproches au
téléphone. Elle n’a en effet ni une ni deux apres avoir parlé avec I’infirmiere: « De
quoi t’es-tu plainte encore pour que le médecin juge utile de te garder plus
longtemps? Tu crois que cela m’enchante de venir chaque soir a I’hopital ? Je n’ai
vraiment pas que ¢a a faire : pendant que tu traines au lit, je travaille moi ! A moins
que tu ne t’inventes des maladies... Il faut toujours que tu fasses ton intéressante
pour attirer I’attention sur toi. Mais, moi, je te connais, et je ne marche pas, alors
je te préviens, tu bouffes, tu arrétes de te lamenter et dans une semaine, tu

rappliques a la maison... Ton séjour a I’hdpital a assez fait jaser ! ».

- Elodie ? Tu peux appuyer avec le coton ?
- Quor?

- Je te demande si tu peux appuyer quelques secondes avec le coton.

J>appuie a ’endroit ou 1’aiguille est entrée dans ma veine. Solange fixe le coton

avec un peu de ruban adhésif.

- Voila, le tour est jou¢, déclare-t-elle. Au fait, le docteur Hébert m’a demandé

de te parler des services de notre psychiatre. Elle s’appelle Christine Bernier et...
Je me raidis immédiatement.

- Une psychiatre ? Pour quoi faire ?

- Pour parler, si tu as besoin...
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- Parler de quoi ?

- Euh... et bien, de toi, de ce que tu ressens, comment tu entrevois ton retour
a la maison...

- Non merci.

- Es-tu certaine ?

- Oul

- Tu n’es pas obligée... Cependant, il serait important que tu poursuives tes
consultations avec le psychologue de ton école.

- Quel psychologue ?

- Tu ne rencontres pas un psychologue a ton école ? Ta mere a mentionné

que...
Surtout ne pas contredire ma mere.

- Ah, oui, bien sir, le psychologue ! En fait, je croyais qu’il s’agissait d’un

intervenant social... Je suis un peu mélée. Cela doit €tre parce que je suis a jeun.

Je sens mes joues s’empourprer. Lorsque j’€tais petite et que je racontais des
mensonges, mon pere disait en riant que je ressemblais a une tomate bien mire
préte a se faire dévorer en sandwich. L’image ne me fait plus rire a présent. Feindre

et mentir sont devenus deux talents que je développe continuellement.
Pour faire dévier la conversation, je m’attaque a mon petit-déjeuner.
- Miam, ¢a a I’air bon.

Solange ne parait toutefois pas remarquer mon nouvel appétit. Elle se dandine

sur un pied et sur I’autre.

- J’ai une autre chose a te proposer, Elodie.

- Hum ? dis-je la bouche pleine.
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- Si tu le souhaites, nous pouvons faire en sorte que tu décides des personnes
autorisées a te rendre visite ou a te passer des appels.

- Ah, bon ? Pourquoi ?

- Au cas ou tu aies envie de ne pas €tre dérangée par certaines personnes.

- Vous dites ca comme si j’¢étais incommodée par un deluge de visiteurs ! Or,
je n’ai que mes parents!

- Ma proposition vaut pour tes parents aussi.

- Oh!

- N’interpréte pas mal cette mesure, elle fait partie de la panoplie d’actions
qu’on peut mettre en place pour favoriser la récupération des patients.

- En ce cas... Euh, en fait, non, c’est ridicule. Ne pas vouloir voir ses parents,

franchement ! Et j’aimerais tellement au contraire avoir la visite de mes amies !

Cette pensée m’attriste. Je déglutis difficilement et repose ma rotie a peine

entameée.

- Ecoute... Je ne devrais peut-étre pas te dire cela, mais... hésite Solange.

- Me dire quoi ?

- Ah, tant pis, je te le dis : ton amie Charline est passée hier en fin de journée
pour prendre de tes nouvelles.

- Charline ? Pour vrai ? Comment cela se fait-il que je ne I’aie pas vue ?

- Tu dormais parait-il...

- Sitot, vraiment? On aurait pu me réveiller.

- Je le mentionnerai au cas ou elle repasse.

- Est-ce qu’elle a laissé quelque chose pour moi ?

- Euh... Je ne suis pas au courant. Peut-&tre...Tu pourrais peut-€tre vérifier

aupres de ta mere.

Certainement pas. Je repousse mon plateau.
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- Jen’ai plus faim.

- La préposee va venir debarrasser. Je te laisse a présent... Ah, non, j’allais
oublier ! Encore une dernicre chose: je suis chargée de te transmettre les
salutations d’Alexandra, la brunette de la chambre 613 que tu as c6toyée hier. Elle
a son congé d’hopital ce matin. Tu pourrais aller lui dire bye-bye si tu veux. Cela

lui ferait plaisir, elle m’a confi¢ avoir apprécié ta compagnie hier.

Signal d’alerte dans ma téte. Qu’est-ce qu’Alexandra a rapporté a Solange ? Lui
aurait-elle parlé de ma mere ? Cela expliquerait ce truc bizarre sur les visiteurs non

autorises.

- Non, je prefere rester dans ma chambre, dis-je en me roulant en boule dans

mon lit.

Ostensiblement, je ferme les yeux et lui tourne le dos. Rester isolée, ne pas avoir
a justifier quoi que ce soit, eviter les problemes. Solange est décue, je le sens bien.
Elle s’attendait a plus d’ouverture de ma part. Mais moi, je n’en peux plus des
attentes des autres a mon €gard. Je n’ai plus rien a offrir, ou si peu. Je suis presque
vide en dedans. Je ne sais plus distinguer les vraies émotions des fausses. Parfois
je suis convaincue d’une chose et ensuite je me persuade du contraire. Je ne suis
qu’une bonne a rien, nulle et peut-étre a moiti¢ folle. Or, la bienveillance de cette
infirmiere m’¢branle. J’ai peur qu’elle fragilise ma carapace, qu’elle s’immisce
dans ses rainures jusqu’a trouver une fissure et s’infiltrer, goutte a goutte. Je ne
suis pas armée pour lutter contre un flot de bonté et j’ai peur de ce qui arrivera si
ma digue se rompt, parce qu’a ce moment-1a, je ne pourrai plus agir comme si de
rien n’était.

Laissée seule, j’écoute distraitement la télévision. Il n’y a pas grand-chose
d’intéressant. Rapidement, je me perds dans mes réflexions. Est-ce normal qu’un

parent se force pour visiter son enfant malade ? Sans doute que non. Pourtant, ma
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mere trouve cela dérangeant de passer me voir a 1’hopital. Il est vrai que je ne suis
pas vraiment malade. Pas comme Alexandra en tout cas. [l n’y a pas d’intervention
chirurgicale ni de pilules pour soigner ce dont je souffre. Est-ce pour cela que
Solange et le Dr Hébert voudraient que je consulte un psychologue ? Mais qu’est-
ce qu'un adulte peut bien comprendre a la souffrance mentale d’un enfant ?
Comment pourrais-je expliquer que le mal qui me taraude trouve sa source dans
I’amour méme que me porte ma mere, ses compliments qui m’ensorcelent, ses

ordres qui me paralysent et le doute qu’elle séme dans mon esprit? Qui me croira?
Personne.

Personne ne peut me croire. Charline, oui, elle me croit, mais ce n’est pas pareil,
car elle est mon amie. Elle est biaisée en ma faveur en quelque sorte. Et puis, si
elle parlait de ce que je vis a un adulte, personne ne la croirait non plus. Les ados
déforment la réalité, font des cachotteries, crient a 1’injustice et se représenter le
monde divisé entre les bons et les méchants. C’est ce qu’une conférencicre a
expliqué aux parents d’¢leéves en début d’année scolaire. Ceux de Charline ont
assisté a la conférence, pas les miens, et ont ramen¢ un dépliant que mon amie m’a
montré. Bref, si on est tout croche en dedans a notre age, c’est normal : il faut

attendre que ca passe. La faute aux hormones.

Ils peuvent bien avancer leur foutue théorie, les psychologues. Reste que I’ado
type n’existe pas. Il y a ceux qui restent raisonnables et les délinquants, ceux qui
réussissent dans leurs études et les décrocheurs, ceux qui font du sport et les
fumeurs, ceux qui font de 1’acné, portent des broches et des lunettes, et ceux qui

paraissent sortis tout droit d’un magazine.

Les adultes, moi, je m’en méfie avec leurs airs de ceux qui connaissent tout et

ont tout vu.
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En y réfléchissant bien, je crois que cette méfiance a pris naissance a la suite
d’un des premiers événements traumatisants que j’ai vécus. J’€tais en quatrieme
année, j’avais a peine dix ans.

k%

La tempéte hivernale avait pris de I’ampleur durant I’apreés-midi prenant de court
la commission scolaire qui avait décidé de garder les écoles ouvertes pour la
journée. Les conditions routieres se détériorant, les parents avaient ét€ avises par
courrier ¢lectronique de la possibilité de venir chercher leurs enfants plus t6t. La
plupart s’en étaient prévalus. Tout en écoutant le vent gronder dehors, j’avais

espéré entendre moi aussi mon prénom a I’interphone.

A la fin des classes, j’étais allée attendre au service de garde. Nous n’étions plus
qu’une poignée d’enfants. Ils étaient partis tout a tour, soulagés que leur papa ou
leur maman ait réussi a braver I’intempérie. L’éducatrice avait tenté de téléphoner
a ma mere pour vérifier si elle €tait bien en route. Maman avait confirmé qu’elle
serait sur place dans quelques minutes a peine et que je pouvais l'attendre dehors,

puis elle avait souhaité me parler.
- Prends donc I’autobus comme d’habitude, la voiture n’est pas déneigée.

Emmitouflée, j’avais attendu au bord de la route que 1’autobus arrive. Les
bourrasques de neige me fouettaient le visage et 1’attente se faisait bien longue.
Normalement, sa fréquence de passage était aux vingt minutes. Les retards sont
fréquents en cas d’intempérie, me répétais-je pour m’encourager tout en craignant

que le service ait €té carrément annulé.

Ma mere avait décrété que j’étais assez grande pour prendre le transport en
commun, il y a trois ans environ, parce que je la retardais le matin. Trop lente a

m’habiller, trop lente a manger. Sans compter que je retournais a la toilette deux
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ou trois fois me plaignant de maux de ventre, des douleurs qu’on associera des
années plus tard a de 1’anxiété. Un jour, quand je suis sortie de la salle de bain, ma
mere €tait partie. Sur la table, elle avait laissé un billet de cinq dollars avec un mot :
achete-to1l un billet d’autobus. Elle avait quand méme eu la gentillesse d’indiquer
le numéro de I’autobus, le 21. Quant a I’arrét, je savais qu’il se trouvait a deux
patés de maisons de la notre. Ce que je ne savais pas, c’est que le trajet en autobus
durait bien plus longtemps que celui effectu¢ en voiture. Je suis arrivée treés en

retard a 1’école, sans billet de justification, et j’ai été punie.

De retour apres 1’école, maman m’avait demandé comment c’¢€tait passé le trajet
en autobus. Par fierté et pour lui montrer a quel point j’étais une petite fille
debrouillarde, je me suis targuée que j’avais adoré ca. « Tres bien, a-t-elle déclare,

en ce cas tu le prendras chaque jour matin et soir ».

J’avais ravalé mes larmes et opiné bravement. Désormais, ma routine du début
et de fin de journée était orchestrée en fonction des horaires de 1’autobus. Parmi
tous les €leves de ma classe, je suis certaine a €tre la premicre a avoir su lire I’heure.
Tant bien que mal, je réussissais a prendre I’autobus qui me conduisait a temps a

I’école.

Sauf que, quelques mois plus tard, maman a commencé a me confier une tache
a faire le matin. L 1dée lui était venue, parait-il, apres avoir lu un article dans lequel
on donnait des exemples de tiches ménageres a confier aux enfants selon leur age.
L’article ne devait certainement pas stipuler que ces derniers devaient s’en
acquitter avant 7 h le matin, mais comment aurais-je pu le savoir ? Donc, les matins
ou j’étais particuliecrement a mon affaire, elle me demandait soudainement de plier
le linge dans la sécheuse ou de vider le lave-vaisselle. Au début, stressée a I’'idée
de manquer I’autobus, j’avais protesté. « Si tu es capable de te préparer a temps, tu

es capable de m’aider, non ? Pourquoi est-ce que je devrais tout faire dans la
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maison ? Tu es assez grande pour contribuer aux tdches ménageres ». Maman me
jugeait assez grande, autonome et capable. Je n’allais pas la décevoir. Tant pis pour
I’autobus manqué. Quand j’ai compris qu’il y aurait une tache a faire chaque matin,
la encore, je me suis adaptée : j’ai avancé 1’alarme de mon réveille-matin d’une

demi-heure.

C’est a cela que je pensais tout en grelottant sous 1’abri d’autobus. Apres presque
trois-quarts d’heure d’attente, je me suis dit qu’il valait mieux commencer a
marcher en direction de la maison avant que je ne gele des pieds et des doigts. Avec
un peu de chance, I’autobus finirait par passer a ma hauteur et il me suffirait de lui

faire signe.

Des bancs de neige s’étaient accumulés sur les trottoirs. Je progressais
difficilement a cause du vent de face. La neige mélée de grésil pingait ma peau et
me forgait a plisser les yeux. Une voiture s’est arrétée a ma hauteur. Un homme

m’a proposé de me reconduire. J’ai refusé. On ne monte pas avec un inconnu.

Enfin, je suis arrivée. Frigorifiée, je suis allée me pelotonner sous une couverture
sur le canapé. Le sang s’est mis a affluer vers mes extrémités en provoquant des

¢lancements douloureux.

- Vois dans quel état tu es ! a lancé ma mere. Pourquoi n’as-tu pas appelé€ pour
que je vienne te chercher?

- L’¢€cole a écrit...

- L’école a écrit, 1’école a écrit... ! Ce sont des imbéciles a ton école !

S’imaginent-ils que les parents passent leur temps a veérifier leur courriel ?

L’¢ducatrice a aussi essaye d’appeler.
- Si elle avait appelé, j’aurais décroché. Ou alors, elle n’a pas laissé sonner

assez longtemps. Enfin, heureusement que tu as I’habitude de prendre 1’autobus.
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Je n’ai pas riposté. A quoi bon raconter que j’avais fait tout le trajet a pied ?

- Allez, viens a table. Estime-toi chanceuse que je t’ai attendue. On mange du
steak et le steak, ca ne se réchauffe pas sinon il devient dur comme de la semelle

de botte.
Je n’aime pas le steak. C’est difficile a macher et ca gotte le sang.

- Est-ce qu’il reste de la soupe d’hier ? Cela me réchaufferait, ai-je risque.
- Il en reste un peu, mais je la garde pour ma boite a lunch de demain.
- Jen’ai pas tres faim, maman.

- Comme tu veux. Qu’est-ce que tu peux étre difficile, toi!

Epuisée, j’avais éclaté en sanglots. La dureté de cette marche a braver le froid,
doublée d’un sentiment d’abandon, m’avait vidée de toute forme d’énergie. C’était

trop d’épreuves pour une petite fille comme moi. Je n’en pouvais plus.

Ma vulnérabilité était telle qu’elle toucha ma mere. Un pli soucieux traversait
son front et la lueur d’inquié¢tude dans ses yeux ne mentait pas. A mon grand
soulagement, elle s’¢était assise pres de moi et avait fait exactement ce dont j’avais
besoin: elle m’avait enlacée tendrement, avait caressé mes cheveux, m’avait
embrassée en s’excusant. Elle ne pensait pas que la tempéte sévissait autant et que
I’école fermait plus tot. Elle me jurait qu’elle serait venue si elle avait su. Le nez
enfoui dans sa poitrine, j’humais I’odeur familiere de Chanel No 5. Maman, ma
chére maman, était l1a. Elle comprenait, elle était désolée. Cela ne se reproduirait

plus.

Elle m’avait prise dans ses bras pour me porter jusque dans la salle de bain ou
elle avait fait couler un bain chaud avec beaucoup de mousse. Son savon moussant
a elle, celui qui sent la lavande, avec des huiles adoucissantes et qui colite cher.

Elle m’avait frottée délicatement avec une débarbouillette sans cesser de me
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sourire gentiment. Puis, elle m’avait enveloppée dans une serviette chaude et
m’avait aidée a revétir mon pyjama en flanelle rose. Ensuite, elle avait filé vers la
cuisine pour en revenir avec deux poudings au chocolat, mon dessert préferé. Je ne
savais mé€me pas qu’il y en avait dans le frigo. J’avais retrouvé ma maman des bons

jours. J’ai dormi du sommeil du juste.

Le lendemain, je m’¢tais réveillée fievreuse avec un mal de gorge carabiné. Ne
me voyant pas apparaitre dans la cuisine, ma meére avait fait irruption dans ma

chambre. Elle avait ouvert les rideaux et tiré sur mes draps d’un coup sec.

-  Debout ! Tu as assez dormi !

- Je suis malade...

Elle m’avait dévisagée avec méfiance, avant d’enfoncer le thermometre dans ma

bouche.

- 38,5. Tun’es pas assez malade pour manquer 1’€cole et, moi, j’ai autre chose
¢ faire que de jouer a la garde-malade. Tu te leves, tu prends deux comprimés et tu

files prendre I’autobus.

Son ton péremptoire ne laissait pas de place a ’argumentation. Je puisais dans
le doux souvenir de toutes ses attentions envers moi, la veille au soir, la force

d’obéir sans rechigner pour lui faire plaisir.

A I’école, constatant que je n’avais pas I’air dans mon assiette, mon enseignante

m’avait envoyeée a I’infirmerie.

- Tu as attrapé un sacré rhume, avait déclaré la responsable des soins aux

¢éleves.

Et moi, dans ma grande naiveté, de lui raconter mon retour a pied dans la

tempéte croyant susciter un ¢lan de sympathie. Mais elle ne m’avait pas crue.
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- Tu devrais avoir honte de raconter des histoires comme ¢a et de mettre ton

rhume sur le dos de ta meére.

C’est comme ¢a que j’ai appris la valeur de la parole d’un enfant.
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Quel est ce spleen?

Solange

Le compte a rebours a commencé. Cing jours : ¢’est tout ce dont je dispose pour
prouver que madame Dickner est une... une quoi au juste ? Une mauvaise mere ?
Plut6t hatif comme jugement. C’est pourtant ce que j’ai défendu devant Jacques.
Etrangement, ce matin, je ne suis plus aussi certaine de ce que j’avance. Et puis,
sur quoi on se base pour catégoriser les bonnes des mauvaises meres ? Confuse,

j’interpelle mentalement mon cher mari.
Moi : Charles, j’ai besoin d’aide. Je ne sais pas par quoi commencer.
Charles : Tiens-tu vraiment a tirer cette affaire au clair ?
Moi : Absolument.

Charles : Tu sais que ce n’est pas bon pour toi de t’investir émotionnellement

dans le sort de tes jeunes patients.
Moi : Je connais mes limites.

Charles : On dirait que tes limites sont changeantes avec Elodie... tu es préte a

les transgresser ?

Moi : Comprends-moi, Charles. Je suis sur le point de prendre ma retraite. Je ne

veux pas finir ma carriere avec le sentiment que je laisse une jeune fille en danger.
Charles : Tu ne lacheras pas, hein ?
Moi : Non.
Charles : Tu es vraiment butée.

Mot : C’est pour cela que tu m’as mariée ! Aide-moi, s’il te plait.
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Charles : Bon. Et si tu commengais par 1’école? Il me semble que c’est I’endroit

designé pour en apprendre davantage sur ta petite protégée.

Moi : Bonne idée ! Je pourrais peut-&tre méme rencontrer cet intervenant social

qu’Elodie a rencontré quelques fois.

Charles : Te voila sur une piste. Sois prudente, ma Solange.

k%

Pas question de faire des heures supplémentaires aujourd’hui. A 16 h tapantes,
je file a bord de ma vieille Honda Civic en espérant que la directrice de 1’école et

certains membres du personnel ne quittent pas les lieux sitot les étudiants partis.

C’est I’heure de pointe. Je roule a pas de tortue. Conduire en ville me stresse. 11
faut faire attention au conducteur qui précede au cas ou il freine brutalement, aux
piétons qui traversent n’importe ou, aux vélos qui zigzaguent, aux nids-de-poules
dans la chaussée... quel parcours du combattant ! Les amortisseurs de ma Honda,
qui cumule pres de 190 000 kilométres au compteur, sont bien usés, 1’air
conditionné a rendu I’ame et le cancer de la rouille commence a la gagner. Malgre
tout, je ne me résous pas a ’envoyer a la ferraille. C’est Charles qui me ’avait
achetée. Comme j’habite a la campagne a environ une heure de route de ’hopital,
cette auto joue le role d’une vieille copine. On passe du temps ensemble, je lui
commente le paysage, la bichonne du mieux que je peux quand elle toussote. Elle
a de plus en plus de difficulté¢ a démarrer I’hiver. La batterie se meurt. Alors, je
savoure ces instants, immobilisée a son bord dans I’embouteillage. Allez, ma

vieille, on avance d’un métre ou deux.

Prise en otage derriere une filée d’autobus écoliers jaunes dont la barriere Arrét
est abaissée, je dispose d’un peu de temps pour réfléchir a ma mission. Charles a

raison. Il faut que je me montre prudente. Je n’ai pas ’habitude de faire dans la
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dentelle quand je veux obtenir quelque chose, sauf que dans le cas présent, je ferais
mieux d’étre diplomate si je ne veux pas envenimer les choses. Et puis, j’aurais di
glisser un mot de cette histoire a la psychiatre de I’hdpital, Christine Bernier. Elle
aurait pu m’éclairer sur ce type de relation parentale. Comment n’y ai-je pas pens¢

avant ! Zut, je procede vraiment a ’envers.

L'établissement rectangulaire en briques marron apparait sur ma droite au détour
d'un virage. Un panneau jauni l'annonce : Ecole secondaire Sainte-Marie. Je
rebondis sur un dos d'ane avant de me glisser dans le stationnement le plus proche
pour garer ma voiture a coté de la place réservée a la direction. Rapide coup d’ceil
sur les alentours: un carré asphalté avec un panier de basket dénudé de son filet fait
office de cour, les terre-pleins sont couverts d'herbes folles et de pissenlits dont les
tétes ébouriffées de petites aigrettes blanchatres s'envolent avec le souffle du vent,
des graffitis plutot réussis animent un mur en deécrépitude. L’environnement

typique d'une €cole secondaire, en somme.

La secrétaire, une dame plutét agée recroquevillée derriere son minuscule
bureau en bois défraichi, m’invite a patienter un instant sur la seule chaise en bois
dans le corridor. Machinalement, je sors mon téléphone cellulaire. J’ouvre et
referme quelques fenétres de sites Internet sans intérét. Mon doigt se promene au
hasard sur ’écran lorsqu’il s’immobilise sur I’icone de la corbeille pour la vider.
Je clique. A peine quelques fichiers s’y trouve, dont un portant 1’extension «
jpeg »: je clique encore. La photo de famille d’Elodie apparait. Tiens, je I’avais
oubli¢e. Je 1’étudie comme si je la voyais pour la premiére fois. Elodie et ses
parents posent souriants. Madame Dickner a I’air un peu crispée, mais qui peut se
vanter d’avoir toujours ’air naturel sur des photos ? Sa fagon de se tenir a I’écart
du duo formé de son mari et de sa fille, sans aucun contact physique avec eux, est

plus étonnante par contre. On la dirait présente et absente a la fois.
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- La directrice est préte a vous recevoir, annonce la secrétaire.

Je glisse mon téléphone dans mon sac a main et me rends a la derniére porte au
bout du couloir. Le parquet ciré craque un peu sous mes pas. Madame Dumoulin
s’avance pour me saluer aimablement. Habillée strictement dans un tailleur, elle
degage ce qu'il faut d'autorité pour gérer un établissement de quelque huit cents
jeunes stimulés par leur poussée hormonale. Ses traits sont néanmoins adoucis par

des pattes d’oies au coin de ses yeux verts.

- Comment se porte Elodie ? demande-t-elle avec sollicitude.

- Elle reprend des forces tranquillement.

- Tant mieux. Nous avons tous été navres ici d'apprendre son accident et son
hospitalisation. En quoi puis-je vous étre utile ?

- Flodie présente un profil psychologique fragile. Elle ne s’ouvre pas sur ce
qui la perturbe, ce qui, sans compromettre sa guérison, est de nature a la maintenir
dans un ¢tat de grande vulnérabilité. Je pense que... Euh, le médecin et moi
pensons qu’en apprenant a la connaitre, nous serons mieux en mesure de l'aiguiller
vers les bonnes ressources pour l'aider.

- Jignorais que cela faisait partie du travail des infirmieres de se déplacer
pour colliger ce type d’information.

- Oui et non. En fait, le cas d’Elodie est un peu spécial...

- Sivous le dites.

- Donc, i1l serait intéressant d’entendre votre point de vue. Avec votre
autorisation, je souhaiterais aussi rencontrer I’intervenant social qui la suit.

- Notre intervenant social ? De qui voulez-vous parler ?

- Euh... et bien, de I’éducateur ou du psychologue qui intervient aupres des

jeunes éprouvant des difficultés dans votre établissement.
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- Il n’y a ni éducateur ni psychologue dans notre ¢tablissement ! Nous
pouvions a I’occasion compter sur une ressource au sein de la commission scolaire,
mais c'était il y a plusieurs années. Le poste a €té supprimé a la suite des coupures
budgétaires.

- Vous étes certaine ?

- Evidemment.

- Caalors, la mére d’Elodie a pourtant mentionné des rencontres réguliéres...

- Avec tout le respect que je porte a madame Dickner, je vous assure qu’il
n’en est rien.

- En ce cas, j’ai d0 mal interpréter ses propos, bredouillé-je, mal a 1’aise.
Parlons de ses résultats si vous le voulez bien. Elle a de bonnes notes ?

- Elodie est une jeune fille brillante. J’ai vérifié son dossier scolaire avant
votre arrivée. Excellent en secondaire 1, 2 et 3, il tend toutefois a se dégrader. Les
notes sont en dents de scie. Son niveau d’attention en classe également. Elle part
souvent dans la lune et ne participe guere.

- Avez-vous eu connaissance d’événements marquants ou de situations
singulieres pouvant expliquer ce changement de comportement ?

- Laissez-moi réfléchir... Je ne crois pas, non. Vous savez, si je compare
Elodie & certains autres étudiants, je dirais qu’elle a une attitude exemplaire : pas
de drogue, pas de tenue vestimentaire relachée, toujours respectueuse.

- Permettez-moi d’insister. Le diable se cache parfois dans les détails.

Madame Dumoulin se cale dans son fauteuil. Elle incline un peu la téte vers la
gauche en plissant les yeux et le nez, une mimique qui 1’aide peut-étre a se

concentrer. J’ai moi-méme tendance a tirer un peu la langue lorsque j’écris.

- Oh, et bien, je me rappelle a présent qu’elle s’est absentée une matinée sans

autorisation parentale I’année derniere. Elle a été convoquée, naturellement, mais
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elle n’avait pas de réponse a donner pour justifier son absence, ce qui est vraiment
curieux car les jeunes rivalisent habituellement d’imagination pour trouver une
raison valable. Si vous saviez tout ce que j’ai pu entendre ! Elodie, elle, se
contentait de secouer la téte en répétant qu’elle était désolée et que cela ne se
reproduirait plus. Ses semi-absences se sont néanmoins répétées deux ou trois fois,
si bien que nous en avons informé ses parents.

- Et?

- C’est tout. Il n’y a plus eu d’autres absences non autorisées.

- Ah, laché-je bétement, vaguement décue. Autre chose ?

- Hum... Oui. C'est drole, maintenant que j’y pense, plusieurs comportements
bizarres de la part d’Elodie me reviennent en mémoire. En eux-mémes, ces
comportements ne sont pas anormaux venant de la part d’ados, mais venant d’une
jeune fille si bien élevée, ils surprennent.

- Je vous écoute.

- Alafin de la premiere €tape, cette annee, Elodie était en échec en maths.
Plusieurs travaux non remis lui avaient valu une note de zéro. Nous avons
convoqué ses parents. Quel n’a pas été leur étonnement ! Elodie leur avait caché
ses résultats... Je dois avouer que la scéne était assez embarrassante. Monsieur
Langevin consolait sa fille qui pleurait en demandant pardon, tandis que sa mere
lui remontait les bretelles séverement. De toute évidence, ses parents ne sont pas
sur la méme longueur d’onde en matiere d’éducation. Hélas, cela arrive souvent
dans les cas de divorce... J’en vois de toutes les couleurs dans mon bureau, croyez-
moi. Comme ses notes en maths se sont améliorées depuis, je m'en suis réjoui
aupres de madame Dickner, laquelle m’a répondu, je m’en souviens tres bien a
présent : « Il était temps ! Jai veillé personnellement a ce qu’Elodie se mette au
travail sérieusement. Je ne supporte pas que ses résultats soient en bas de la

moyenne supérieure ». Son commentaire m’a marqué, car il avait été prononcé
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avec une telle rigidité... On aurait dit aussi qu’elle s’attribuait le meérite de
I’amélioration scolaire de sa fille. Clairement, celle-ci n’a pas le droit a ’erreur.

- Est-ce possible que cette rigidité soit a I'origine de certaines difficultés chez

Elodie?

La directrice souleve les épaules dans un aveu d’impuissance tout en me

dévisageant comme si je venais d’une autre plancte.

- Possible. Comment pourrais-je ’affirmer ? Il y a huit cents étudiants dans
notre école. Prés du tiers bénéficie d'un plan d'intervention pour du soutien a
'apprentissage, d'autres sont mal dans leur peau pour toutes sortes de raisons Nous
essayons de les accueillir dans leurs besoins particuliers, de les diriger vers des
ressources spécialisées externes, mais ce qui se passe a la maison est hors de notre
controle.

- Je comprends. Dans les autres matieres, ¢a va ?

Madame Dumoulin pianote sur son clavier d’ordinateur pour consulter les

résultats.

- Oui, rien a signaler, hormis une remarque de sa prof de francais a propos
d’un poeme que chaque ¢leve devait choisir, lire a voix haute devant la classe,
analyser et expliquer les raisons de son choix. Voici le commentaire de son
enseignante a coté de la note A décernée :

« Remarquable présentation ! De belles qualités littéraires ! Un choix de poéme
assumé ». En guise de note interne, elle a toutefois ajouté : « Etrange, cette
fascination d’Elodie pour Charles Baudelaire. Son identification a cet auteur donne
un peu froid dans le dos. Elodie dépressive ? ».

- Vraiment ? Quel est ce poéme ?

- Spleen : Quand le ciel bas et lourd pese comme un couvercle. 11 s’agit d’un

poeme qui exprime un sérieux mal de vivre.
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- Et cela ne vous a pas alarmée ? reproché-je, estomaqué.

- Bien siir que si, se défend la directrice. D’autant plus qu’Elodie commencait
a perdre beaucoup de poids. Mais qu’auriez-vous voulu que je fasse ? Je 1’ai
rencontrée une fois. Elle jurait que tout allait bien et qu’elle n’avait pas besoin
d’aide. Crises d'angoisse, maux de téte et de ventre, absentéisme, dépressions et
troubles alimentaires : I'anxiété de performance fait de plus en plus de ravages dans

les écoles secondaires. Il me faudrait un psychologue dans chaque coin de corridor!

Faire plus avec moins. Une rengaine familic¢re. Je compatis. Pauvre femme, elle
parait aussi désemparée que moi face a I’insuffisance de ressources a notre
disposition. Je la remercie pour sa disponibilité, la rassure encore sur I’état de santé
d’Elodie, puis prends congé. Juste avant que je ne sorte de son bureau, la directrice

m’interpelle :

- Son professeur d’éducation physique est encore 1a. Vous pourriez aller le
trouver. Il connait bien Elodie, car il est aussi entraineur de 1’équipe de soccer
féminine.

k%

Dans la cour, un homme dans la trentaine ramasse des ballons épars.

- Guillaume Lemieux ?

- Oum?

- Excusez-moi de vous déranger. Je me présente : Solange, infirmiere en
pédiatrie.

Ses bras musclés croisés sur sa poitrine, il me jauge un instant, attendant la suite.
Qu’est-ce qu’une infirmiere peut bien foutre dans une cour d’école un soir de

semaine?

- Ladirectrice m’a invitée a venir vous trouver pour discuter d’Elodie.
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- Flodie Dickner-Langevin?
- Exact.

- Allons-nous asseoir.

Sans attendre ma réponse, il se dirige a grandes enjambées vers un banc au fond
de la cour. Je dois presque trottiner pour rester a ses cotés. Le ton presque bourru
de ce grand gaillard m'a un peu déstabilisée. Je parle avec moins d’assurance que
dans le bureau de la directrice, cherchant mes mots. Néanmoins, i1l m’écoute avec
attention pendant que je lui explique succinctement I’hospitalisation d’Elodie et

les raisons de ma présence ici.

- Il faut l’aider, lance-t-il d'une voix ferme. On n’a pas le droit de la laisser

tomber.

Cette déclaration spontanée me coupe 1’herbe sous le pied. 1l est le premier a ne
pas remettre d’emblée en question ma perception de la situation. Au bruit sec des
articulations de ses doigts qu'il fait craquer et a la veille saillante dans son cou, je

le devine tendu.

- Flodie est une de mes joueuses de soccer les plus motivées et les plus
talentueuses, raconte-t-il. Elle fait partie de 1’équipe depuis son entrée en
secondaire 1. Elle a de bonnes capacités athlétiques, une excellente vision du jeu
et un tres bon esprit d’équipe. Tout le monde ’adore. Tout allait bien jusqu’au
milieu de ’année scolaire quand elle a commencé a perdre du poids. Je ne m’en
suis pas trop inquiété au début. Il n’est pas rare que les filles aient une dernicre
poussée de croissance vers 15 ans, ce qui donne I’'impression qu’elles allongent
encore. En outre, on vit dans une société ou, hélas, beaucoup d’entre elles font une
fixation sur leur poids. En tant que coach, je 1’ai quand méme avertie de ne pas

trop perdre de masse musculaire. Déja qu’elle était de nature plus délicate que les
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autres joueuses... Les autres sont plus robustes, plus solides, dans le style Mountain
Equipment Co-op, vous voyez?

- Désolée, je ne vois pas.

- Le magasin de plein air MEC, vous ne connaissez pas ?

- Aurisque de vous décevoir, non. Le plein air et moi, ¢a fait deux. Mais vous
vouliez sans doute dire que ces jeunes filles ont une carrure sportive bien définie.

- Ou, effectivement, poursuit-il. Elodie continuait de se démener comme une
damnée durant les entrainements et lors des matchs. Son énergie était stupéfiante.
En la voyant aller de la sorte, je me suis questionné sur ses motivations. Il arrive
en effet parfois que certains jeunes tombent dans le piege de la performance a tout
prix. Il faut qu’ils se dépassent toujours plus, quitte a mettre leur santé en péril. Je
voulais qu’elle ralentisse le rythme, mais elle en redemandait encore et encore. Elle
paraissait avoir un besoin de se défouler, de se prouver quelque chose a elle-méme,

que je ne m’expliquais pas.

Guillaume marque une pause et porte son regard au loin. Je le sens concentré,
presque soulagé de libérer ces mots qu’il a dii se répéter intérieurement maintes et

maintes fois a la recherche du « truc qui cloche » chez Elodie.

- Unjour, j’en ai eu assez. Je I’ai convoquée pour lui annoncer qu’elle resterait
sur le banc des remplacantes jusqu’a ce qu’elle ait repris du poids. Sa réaction m’a
devasté. Elle s’est effondrée dans mes bras en me suppliant : « S’il te plait,
Guillaume, ne m’enléve pas le soccer, c’est tout ce qu’il me reste ». Je ne savais
plus quoi dire ni que faire et encore moins comment interpréter ses propos.
Finalement, ¢a en est rest¢ la. Je n’ai pas eu le courage de mettre mes
avertissements en application. Par contre, je me suis mis a [’observer plus
attentivement durant les matchs et j’ai remarqué qu’elle était parfois moins a 1’aise

lors des matchs a domicile.
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- Quelque chose la perturbait ?

- Quelqu’un a vrai dire, mais surtout ne tirez aucune conclusion hative de ce
que je vais vous dire, OK?

- Ne vous en faites pas, confiez-moi simplement vos observations.

- Bon, alors voila. Généralement, c’est son pere qui assiste aux matchs.
Monsieur Langevin est un de nos fideles partisans. On a jasé ensemble plusieurs
fois, ¢’est un homme sympathique. Il a déja été un bon joueur, m’a-t-il dit un jour,
si bien qu’il est content de partager sa passion du soccer avec elle. Nos rapports
¢taient suffisamment cordiaux pour que je me permette d’aborder la question de la
perte de poids d’Elodie avec lui. Je I’ai senti préoccupé lui-aussi, mais il ne s’est
pas étendu sur le sujet. Il a haussé les épaules pour signifier son impuissance avant
de détourner le regard.

- Comme s’il était fautif ?

- Non, ce n’est pas 'impression que j’ai eue. Il avait I’air de culpabiliser, mais
sans €tre pour autant directement responsable de son état.

- Cela a du sens, approuvé-je. L’impuissance d’un parent a soulager la
souffrance de son enfant s’accompagne bien souvent d’un sentiment de culpabilite.

- En tout cas, lorsque madame Dickner a commencé a assister aux matchs,
Elodie est devenue beaucoup plus nerveuse sur le terrain. Je la sentais déstabilisée.
C’est a partir de ce moment-1a que je me suis mis a scruter son comportement. Elle
jetait constamment de petits coups d’ceil brefs en direction de sa mere dans les
gradins comme si elle voulait s’assurer qu’elle la regardait jouer. La pauvre, sa
mere ¢était bien trop occupée avec son téléphone. Elle sursautait méme aux coups
de sifflet. Il lui est méme arrivé de ne pas voir sa fille marquer un but et donc, de
ne pas applaudir. I’en avais le cceur brisé pour Elodie.

- Oh, mon Dieu... mais qu’est-ce qu’elle faisait 1a, alors si le soccer ne

I’intéresse pas ?
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- Ca, je I’ignore. Entre vous et moi, elle ferait mieux de rester chez elle. Sa
présence plombe le moral d’Elodie. Et ce n’est pas tout : madame Dickner récupére
Elodie sitot le match fini, la privant du verre qu’on a I’habitude d’aller boire
ensemble, qu’on ait gagné ou pas. Ce petit rituel est important pour décompresser
en équipe.

- Comment réagit Elodie ?

- Bien, en apparence. Et c’est ca qui est bizarre. Parce que, comme toutes les
autres joueuses, elle apprécie ce moment de détente qui suit un match. Elle n’en
mangque pas un lorsque c’est son pere qui assiste au match.

- Peut-étre ne souhaite-t-elle tout simplement pas faire attendre sa mere,
surtout la sachant pas trop mordue de soccer.

- Hum... possible. N’empéche que je n’ai jamais entendu sa mecre la
complimenter sur son jeu, contrairement a son pere qui ne tarit pas d’éloges.

- Tout ce que je viens de vous raconter, c’était jusqu’a la saison pass€e. Au
cours des derniers mois, Elodie s’est montrée de moins en moins assidue aux
entrainements. Elle avait toujours une excuse : crampes menstruelles, rendez-vous
chez le dentiste, contretemps de derniere minute, devoir scolaire a remettre et j’en
passe. Les absences se multipliant, il a fallu que je la mette au pied du mur : « situ
veux garder ta place dans I’équipe, tu dois €tre constante dans tes pratiques ». Sur
ce point, je suis tres strict. Elle a bafouillé des excuses bidon évoquant toutes sortes
de circonstances nébuleuses. Son regard était fuyant. J’ai essayé d’insister pour
savoir ce qui n’allait pas. Je n’¢étais pas dupe, elle avait des emmerdes. De guerre
lasse, elle a laché : « Laisse tomber, Guillaume. Le soccer, ¢’est fini pour moi ».

Je n’ai rien pu faire pour la convaincre de me laisser I’aider.
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Comme s’il renouait avec I’exaspération ressentie a ce moment-la, Guillaume

se leve et botte rageusement dans un ballon en sacrant.

- Guillaume ?
- Ou?
- Les emmerdes, elle les a toujours.

k%

De retour a la maison. La journée a été épuisante : un trop-plein d’informations
noue mon estomac tandis que le poids de la responsabilité pése sur mes épaules.
En me massant la nuque, je me dirige nonchalamment vers le frigidaire duquel je
sors un morceau de fromage et une tranche de jambon. Voila qui garnira un
sandwich vite fait accompagné d’un verre de vin rouge. Peut-étre méme deux, le
premier pour une sensation d’apaisement immediat, le second que je dégusterais

plus lentement avec un verre de vin rouge.

Le silence regne dans la maison. Je déteste ce silence. Quand Charles était 14, il
sifflotait, bricolait, écoutait de la musique. Sa présence, seule, meublait le silence.
Homme de peu de mots, il excellait dans 1’écoute active. Comme il se plaisait a le
répéter, « Si Dieu, dans sa grande bont¢, nous a donné une bouche et deux oreilles,
c’est pour écouter deux fois plus qu’on ne parle ». 1l s’assoyait en face de moi a la
table de la cuisine et je lui racontais ma journée. C’est d’abord ¢a, un compagnon

de vie : quelqu’un avec qui parler.

Aujourd’hui, je n’ai personne pour partager les confidences regues, pour
confronter mes perceptions et me conseiller. Je me repasse le fil des conversations
avec la directrice et I’entraineur essayant d’imprégner dans ma mémoire chaque
mot prononc€. Me souviendrais-je encore de tout demain? Merde, j’aurais di les

enregistrer ou prendre des notes. Mais peut-€tre qu’ils n’auraient pas parlé aussi
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ouvertement. Et le langage non verbal, les sous-entendus, parfois plus lourds de
sens, ne se couchent pas sur papier. Comment font les Sherlock Holmes? et Raquel
Murillo® de ce monde pour mettre a jour la vérité ? Ah, je sais bien qu’ils n’existent
qu’a la télé ces deux-la, mais il doit bien y avoir une méthode a la portée du

commun des mortels pour mener une enquéte.

Ce bavardage mental incessant, aussi improductif qu’harassant, ne fait
qu’aggraver mon mal de téte. Lasse, je décide d’aller prendre un bain. En passant
devant le bureau sur lequel est installé mon ordinateur, je fige. Bon sang, comment
n'y avais-je pas pens¢ plus tot ? Le poeme ! Il faut commencer par le poéme !

L’enseignante de frangais n’a-t-elle pas été troublée par le choix d’Elodie ?

Mais le titre m'échappe. Je fais un effort pour me remémorer les paroles de la
directrice, je revois ses levres bouger. Le premier vers du poéme évoquait un
couvercle et il y avait un mot anglais dans le titre. Lequel ? Le curseur qui clignote
dans la case vide du moteur de recherche semble me narguer. Plus il clignote et
moins je cligne des yeux, je le fixe avec intensité comme s’il avait le pouvoir de
faire apparaitre la réponse. Me passant la main sur la figure, je me concentre les

yeux fermés. Ca y est ! Je me souviens du nom du poete : Charles Beaudelaire.

Je pianote les mots clés et la magie de Google opere me donnant acces a l'univers
tourment¢ de Charles Baudelaire, dont les ceuvres principales mettent en lumiére
la dualité entre la violence et la volupté, le bien et le mal, la laideur et la beaute,
I'enfer et le ciel. Je parcours sa biographie, puis tombe sur le renommeé poeme

intitulé Spleen, celui qui a fasciné Elodie.

2 L’archétype des détectives privés depuis sa création par Sir Conan Doyle, en 1887, dans le roman Une étude en
rouge.

3 Dans les parties 1 et 2 de la série policiére La casa de papel, Raquel Murillo est I’inspectrice de police du
Commissariat central de Madrid, psychologue et criminologue, chargée des négociations avec le Professeur.
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Quand le ciel bas et lourd pese comme un couvercle
Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis,
Et que de I'horizon embrassant tout le cercle

1l nous verse un jour noir plus triste que les nuits ;

Quand la terre est changée en un cachot humide,
Ou l'Espérance, comme une chauve-souris
S'en va battant les murs de son aile timide

Et se cognant la téte a des plafonds pourris ;

Quand la pluie étalant ses immenses trainées
D'une vaste prison imite les barreausx,
Et qu'un peuple muet d'infames araignées

Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,

Des cloches tout a coup sautent avec furie
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie

Qui se mettent a geindre opinidtrement.

Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon dme ; l'Espoir,
Vaincu, pleure, et I'Angoisse atroce, despotique,

Sur mon crane incliné plante son drapeau noir.
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L’infinie tristesse de ce poéme me bouleverse. Mon visage enfoui dans les
paumes de mes mains, je me mets a pleurer : je viens de prendre conscience de la

profondeur du désespoir qui coule dans les veines d’Elodie.
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Premier amour

Elodie

Les nuages sont menagants, si moutonneux et bas que je pourrais en déchirer un
avec mon doigt si je m’allongeais dehors et tendais mon bras vers le ciel.
L’infirmiere de I’aprés-midi s’étonne que je passe autant de temps a regarder les
nuages. Elle me taquine en disant que je devrais songer a devenir météorologue. Je
sais qu’elle essaie juste de me faire un brin de conversation, alors je souris pour lui
faire plaisir et réponds « Pourquoi pas ? » méme si je n’ai aucun intérét scientifique
pour les systemes de basse ou de haute pression et que je n’ai jamais chercher a
comprendre ce qui explique la pluie ou les €clairs. La causalit¢ ne m’importe pas.
J’aime les nuages aux formes effilochées, cotonneuses, opaques ou joufflues,
simplement parce qu’on peut y projeter tout ce qu’on veut, y voir ce qu’on veut

VOIr.

Le docteur Hébert m’a annoncé que je resterai quelques jours supplémentaires.
Au début, cette nouvelle m’a contrari€e, car mes vertiges ont beaucoup diminué et
j’al accumulé des heures de sommeil a la tonne. J’ai envie de retourner a I’école,

de passer du temps avec papa et de découvrir Snoopy.

A présent, j’accueille ce délai avec détachement. Rentrer a la maison, en ai-je
envie ou pas ? Ce chez-moi dont je connais les moindres recoins et qui est mon
chateau fort autant que ma prison. Je m’y sens souvent oppressée, recluse, mais
aussi protégée d’un monde extérieur qui ne comprend pas qu’on peut aimer son

geolier. Alors, envie ou pas ?

Solange m’a apporté des revues pour me distraire. Elles sont toutes écornées et

leurs potins datent d’il y a presque dix ans. J’ai I’impression de découvrir 1’ere
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prehistorique! Une chronique culturelle traite de la sortie de I'avant-dernier épisode
de Harry Potter : « Harry Potter et les reliques de la mort » tandis qu’un expert en
nouvelles technologies commente le petit dernier d’Apple, I'iPad ! Sans compter le
coin des potins sur les vedettes de 1’époque: j’en reconnais quelques-unes au bras
d’un autre homme, d’autres au fait de leur gloire et ignorant qu’un scandale ternira
a jamais leur réputation, ou encore certaines qui auraient mieux fait de se tenir loin

du Botox.

Une décennie, c’est vite passé€ ou pas ? Devant le miroir de ma chambre, je me
devisage en tentant de m’imaginer dans dix ans. J’en aurais 26, si j’arrive jusque-
la. Cela prendra de maudites bonnes raisons pour tenir. Déja que les dix dernieres
m’ont us¢ a la corde... Probablement aurais-je un métier. J’aimerais devenir actrice
ou romanciere. Deux lubies et de bien maigres gagne-pains, selon ma mere, alors
je n’en parle plus. Ma passion pour la littérature et les arts reléve de mon jardin
secret. Je prétends vouloir devenir médecin ou pharmacienne, ce qui la satisfait. Je
poursuivrai donc mes études dans un programme Sciences de la nature. Tant pis si
je n’aime ni jongler avec 1’algebre, ni défier les lois de la physique, ni disséquer
les grenouilles en laboratoire. Cela ne m’empéchera pas de poursuivre mon réve.
Apres tout si Chris Martin, le chanteur de Coldplay, détient un diplome en grec et
en latin et si I’actrice Eva Longaria est diplomée en kinésithérapie, je peux bien

songer a une reconversion sur le tard moi aussi, non ?

Aurais-je mon propre appartement ? De quoi aura-t-il ’air ? Comme cela doit
étre excitant de choisir ses premiers meubles et de faire soi-méme sa décoration
selon ses propres golts. Ma chambre, par exemple, sera peinte bleu ciel.
Actuellement, elle est rose, la couleur préférée de maman. Si j’en ai les moyens, je

m’acheterais d’emblée une maison avec un terrain suffisamment grand pour que le
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vieux Snoopy puisse y gambader. Ce n’est pas long une vie de chien quand j’y

pense.

Serais-je cé€libataire ou en couple ? Si j’ai un amoureux, j’espere que ce sera
Thomas. Je n’ai pas eu trop d’aventures avec des gar¢ons jusqu’a présent. On dirait
que je leur fais peur, que c’est trop compliqué de me fréquenter. On sort un peu
ensemble et puis, c’est vrai, je finis par mettre de la distance entre nous. Je refuse
d’étre présentée a leurs parents, car ils voudront en apprendre davantage sur ma
vie et je serais encore obligée de mentir. Inversement, je ne veux pas que mes petits
amis viennent a la maison non plus. Ce serait franchir une étape au-dela de laquelle

je serais exposée, donc vulnérable. Il faut se méfier des sentiments amoureux.

Seul Thomas a réussi a garder mon cceur ouvert. Nous nous sommes fréquentés
six mois. Une bulle de bonheur. Thomas a toujours respecté ma volonté de ne pas
faire connaissance de nos familles respectives, méme sans la comprendre. Il disait
qu’il attendrait que je sois préte et cette patience attentionnée me touchait

beaucoup.

Notre attirance était vraiment forte. Pour la premiere fois, j’en venais a envisager
la possibilité d’une relation sexuelle, ou du moins, d’une exploration de mon
intimité. Je me sentais préte en dedans et suffisamment aimée pour m’abandonner.
Avec Thomas, j’avais trouvé non seulement un amoureux, mais aussi un ami, un
frére, un complice. Une épaule aussi. A mots couverts, je me suis risquée a lui
parler du divorce difficile de mes parents et de ma relation particuliere avec ma
mere, sans en dire trop évidemment. Il y a des non-dits plus forts que les mots
cependant et je sentais bien a sa fagon de me serrer dans les bras qu’il devinait, au
moins en partie, que je n’étais pas si heureuse que ¢a a la maison. Pour ne pas
I’inquiéter et de peur qu’il ne me rejette, j’évitais de m’apitoyer sur mon sort. Il

m’arrivait méme de soutenir que tout allait bien quand tout allait mal.
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L’incohérence appelle I’incompréhension. Mais Thomas ne me jugeait pas. Il

m’aimait, c’est tout.

Un soir, nous sommes allés au cinéma ensemble. J’avais menti a maman en
prétendant étudier chez Charline. Thomas m’a raccompagné en autobus jusque
dans mon quartier. C’était une belle soirée, le ciel découvert scintillait d’étoiles.
Main dans la main, nous avancions tranquillement vers chez moi. A ses cotés, je
me sentais importante a ses yeux. Je me découvrais une valeur. Il me disait que
j’étais belle, intelligente, drdle. Et je le couvais de compliments en retour. Plus rien

d’autre ni personne ne comptait. Il n’y avait que nous et notre amour naissant.

Comme nous n’étions plus qu’a un coin de rue de la maison, nous nous sommes
arrétés. Il m’a embrassé longuement, sensuellement. Ses mains se promenaient sur
mon corps. Je pouvais sentir son érection sur ma cuisse et cela a émoustillé mon
propre désir tout en me génant terriblement. Nous €tions si proches de la maison...
Maman travaillait, elle ne devait pas rentrer avant une bonne heure. Elle tient

toujours a fermer elle-méme le salon. Une heure, serait-ce suffisant pour...

Thomas a deviné mes pensées. J’ai soutenu son regard et on a couru en riant
pour ne pas perdre une seule seconde de ce temps précieux. Sitot la porte refermée,
nous nous sommes rues vers ma chambre dont le rose criard n’a pas ralenti les
ardeurs de mon amoureux. Pressés, nos mouvements se faisaient maladroits. Nos
mains exploraient le corps de 1’autre, nous donnant acces a des zones érogenes que

nous découvrions ensemble.

C’est a cet instant que le bruit sec de la porte d’entrée se refermant nous a fait
sursauter. Ma mere €tait de retour, en avance. J’ignorais pourquoi, mais ce n’était

pas le moment de m’interroger sur cette malchance.
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- Elodie ! a-t-elle crié depuis le vestibule. Qu’est-ce que ¢’est que ces souliers
en désordre sur le tapis ? Combien de fois faut-il que je te demande de les ranger

sous le banc ?

Elle avait sa voix des mauvais jours. Plus aigiie, plus incisive. Tel un rayon laser,
la voix de ma mere peut me bruler. J’ai paniqué. Elle avait certainement déja di
remarquer la présence des souliers de Thomas. Nous nous sommes relevés du lit
avec empressement en défroissant notre linge et nous arrangeant du mieux
possible. Elle est entrée sur ces entrefaites. Je me suis retenue de lui hurler de foutre

le camp Les ongles de mes doigts roulés en poing s’enfongaient dans ma paume.

- Elodie, qu’est-ce que... Jeune homme, qui étes-vous ?
- Thomas Brown. Je suis un... ami.
- Un ami ? a-t-elle demandé en scrutant vers le lit sur ton plein de sous-

entendus.
Thomas a rougi. Je ne lui en ai pas voulu, je devais étre écarlate moi-méme.

- Pas seulement, en fait. Elodie et moi, on se fréquente, s’est-il défendu.

- Voyez-vous ca ! Ma fille a un petit ami et je ’apprends a I’improviste !
Merci de me I’apprendre, Thomas, car Elodie est une véritable cachotiére. Si tu n’y
vois pas d’inconvénient a présent, j’apprécierais que tu t’en ailles immédiatement...
Ah, avant que tu ne partes, dis-moi : serais-tu le fils de Luce Brown, consultante
en marketing et solutions d’affaire ?

- Out Vous la connaissez ?

- Bien siir ! Une fidele cliente ! Est-elle au courant pour votre relation a tous
les deux ?

- Non.

- Jevois...
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L’heure qui a suivi a ¢été terrible. Les yeux bleu ciel de ma mere chargés
d’¢lectricit¢é ont viré a 1’orage. Elle m’a poussé¢ violemment sur le lit.
Instinctivement j’ai levé le bras pour protéger mon visage craignant qu’elle ne me
frappe. Son poing a plutdt frappé le coussin a c6té de moi avant qu’elle ne le
balance a travers la picce. Puis, de son bras, elle a fait tomber tout ce qu’il y avait

sur mon bureau : cahiers, crayons, bibelots... tout en vociférant des injures.

- Comment oses-tu trainer un gar¢on jusqu’ici ? Regarde de quoi tu as ’air
avec cette jupe trop courte et ce maquillage coulant ? Ca te plait de te donner en
spectacle et d’exciter les garcons ? Tu ne sais vraiment plus quoi inventer pour te
rendre intéressante, ma pauvre fille. Tu n’es qu’une sale trainée, une salope. Oui,

une salope, voila ce que j’ai mis au monde, une salope !

Cette salve d’injures me transpercait, comme la charge de coups de fusil exécute

le soldat déserteur. Une blessure pour chaque calomnie. Et mon 4me qui saigne.

J’ai remonte¢ le drap sur mes jambes pour cacher ce corps qui suscitait tant

d’aversion et de rage.

- A partir de maintenant, plus de mini-jupe, plus de maquillage, tu m’entends
? Et, évidemment, plus de sortie ! Ni chez cette impertinente Charline ni chez
quiconque. Comment te faire confiance ? Tu n’es qu’une menteuse ! Attends que
je parle de tout cela a madame Brown.

- Je t’en prie, maman, ne dis rien ! Ce n’est pas la faute de Thomas. C’est moi
qui ai eu I’idée de venir a la maison.

- Ma fille qui couche avec des garcons chez moi, dans ma maison... je n’en
reviens pas !

- C’est la premiere fois...

- Arréte de mentir ! J’ai si honte. Tu me dégoutes.
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J’ai entendu la porte de la salle de bain claquer, suivie de I’eau qui coule dans la
baignoire. Tétanis€e, je ne bougeais pas d’un millimetre, comme si le moindre
geste pouvait alerter le monstre qui s’¢était isol¢ dans la piece adjacente. Je craignais
de réveiller la béte, a la fois harpie et hyene. Méme les larmes refusaient de couler.
Les insultes retentissaient avec force dans ma téte au point que j’avais I’impression
qu’un ¢étau se refermait sur mon crane. Il serrait. Mon Dieu qu’il serrait... Tais-toi,
mais tais-toi donc intimai-je a I’écho des menaces maternelles. Une plainte sourde
s’est formée dans le fond de ma gorge. J’aurais aim¢ hurler comme un loup pour
faire taire ce tapage, mais je n’y arrivais pas. Alors, sans méme m’en rendre
compte, j’ai commencé a me balancer d’avant en arriere, en cognant ma téte contre
le mur, d’abord doucement, puis de plus en plus vite, de plus en plus fort. Assourdir
ces hurlements. Sale trainée. Salope. Me faire mal pour oublier ’autre douleur,

indicible.

Je n’ai méme pas remarqué la béte revenir dans ma chambre un peu plus tard.

Ses paroles ont pris du temps a se frayer un chemin jusqu’a ma conscience.

- Flodie, ma petite fille chérie, qu’est-ce que tu fais-1a ? Tu vas te blesser.

Arréte, je t’en prie.

Maman en robe de chambre, parfumée au Chanel No 5, qui me réconforte et la
supplie de lui pardonner. Sa peau était douce et lisse. Elle sentait si bon. Mon
balancement obsessif a ralenti, mon corps s’est ramolli. J’avais tant besoin de son
amour. Elle me I’ offrait a nouveau, aussi intensément qu’elle venait de m’en priver.
Elle a justifi¢ sa forte réaction en disant qu’elle voulait me protéger, qu’il fallait se
méfier des gargons, méme de ceux qui paraissent si gentils comme Thomas, car ils
carburent a la testostérone et ne pensent qu’a retrousser les jeunes filles. Elle me
cajolait en m’appelant son bébé. Tu ne dois pas grandir ni devenir une femme,

seulement rester ma petite fille, ma jolie et docile petite fille. Il n’y aura pas de
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probleme si personne n’est entre nous. Elle ne s’est pas excusée, pourquoi I’aurait-
elle fait ? C’était moi la fautive. J’avais désobéi, mon dévergondage était

réprehensible.

A compter du lendemain, j’ai spontanément changé de look. Du linge
decontracté, sport, presque androgyne, a remplacé mes vétements a la mode. Il
avait le double avantage de dissimuler ma minceur excessive et de ne plus attiser

les regards. Un sac de patates était plus attirant.

Ma mere a accueilli ce changement vestimentaire d’un haussement d’épaules,
comme si elle s’en foutait royalement. Dans les jours suivants, elle m’a méme
reprochée d’avoir 1’air négligée. Trop paresseuse pour assurer un minimum de
coquetterie. A croire qu’elle ne se souvenait plus de ’interdiction du port de jupes

courtes.

Malgré tout, Thomas et moi avons continu¢ a nous fréquenter encore quelques
semaines en cachette. La seule chose qui avait changé¢ entre nous, c’¢tait la douleur
que je lisais a présent dans ses yeux lorsqu’il me regardait, la douleur du chevalier
dont I’armure n’est pas assez robuste pour protéger sa douce. J’ai redoublé de
bonne humeur. Je voulais lui faire oublier la scéne éprouvante a laquelle il a assiste
lorsque ma mere nous avait surpris. Plus que jamais je voulais étre une ado normale
avec une mere normale. Je ne cessais de répéter qu’il s’agissait d’une mauvaise
passe, que maman avait des humeurs parfois, mais que ¢a finissait par passer. Je
me convainquais que Thomas et moi pourrions, un jour pas si lointain, afficher

notre bonheur.

Et puis, patatras : notre relation a foiré.

k%
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- Devine qui est venue se faire coiffer au salon aujourd’hui ? a lancé ma mere

en brassant la salade.

Comment le saurais-je ? Au nombre de clientes qu’il y a... Sauf que,
habituellement, lorsque ma mere pose cette question, ¢’est pour se vanter qu’une
personnalité lui a fait ’honneur de se faire bichonner dans son salon. J’ai jou¢ le
jeu.

- Une vedette de cinéma ?

- Non.

- Une animatrice télé¢ ou radio ?

- Non. Tun’y es pas du tout, il ne s’agit pas d’une personnalité publique.
Cela ne m’aidait guére.

- Jela connais ?

- Indirectement.

Pourquoi tout ce mystere ? Je cachai mon agacement en m’appliquant a mettre

le couvert.

- Roulement de tambour... Luce Brown ! a-t-elle annoncé sur un ton

triomphant.

Merde, la mere de Thomas. Je n’ai rien répondu, devinant que cette entrée en

matiere sur le mode devinette obéissait a un dessein bien précis.

- Je l’ai coiffée personnellement. Cela nous a donné du temps pour papoter.
On a parlé voyages, mode et, naturellement de nos enfants. L’adolescence est une
source si intarissable de sujets... Au fait, savais-tu que Thomas fréquente une

certaine Alice?
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La voila, sa fleche en plein cceur ! Le coup a porté, j’ai échappé un couteau par

terre.

- Tu vois, je te I’avais bien dit. Les hommes sont tous les mémes : une de
perdue, dix de retrouvées. Tu aurais perdu ton temps avec un garcon aussi volage
et, qui sait, il a peut-étre méme commence a voir cette fille pendant que vous

fricotiez ensemble.

Non, ce n’était pas possible. Mon cceur réfutait la diffamation, mais une émotion
nommée jalousie, dont j’ignorais jusqu’alors 1’existence, cherchait d¢ja

frénétiquement qui était cette Alice. Fréquentait-elle la méme école que nous ?

- Madame Brown est enchantée, car Alice est la fille brillante d’un professeur
en génie mécanique bien connu a ’'université et un vieil ami de son époux. Elle
m’a montré des photos, elle est vraiment ravissante. Il parait que Thomas en est

fou amoureux.

Rien que d’imaginer Thomas en train d’embrasser une autre fille me donnait la
nausée. Je refusais d’y croire. Le Thomas que je connaissais était incapable de
toute forme de trahison. Je me répétais que je 1‘aurais senti s’il y avait eu une autre
personne dans sa vie. Cependant, connait-on vraiment les gens ? J’€tais bien placée

pour savoir que chaque personne a sa part d’ombre.

Le lendemain, je I’ai attendu apres les cours pour le confronter. Choqué, il a nié
en bloc et a traité ma meére de menteuse. Je 1’ai accusé de mentir a son tour. Nous

avons gravi ’escalier des accusations, marche apres marche, jusqu’a la chute.

- Je n’en peux plus, c’est trop complique, a-t-il finalement laché en baissant
le regard.
- Quoi, qu’est-ce qui est compliqué ?

- Toi, ta vie, ta mere.

138



Ma meére n’a rien a voir dans notre relation.

Au contraire, elle est omniprésente, elle la sabote. Arréte de faire ’autruche

! Comment peux-tu soutenir le contraire ?

Elle veut simplement me protéger, me mettre en garde.

Contre moi ? Parce que je te fais du mal ?

Non, pas contre toi, enfin oui, indirectement, contre les hommes en géneéral.
C’est du gros n’importe quoi. Elle est paranoiaque!

Arréte.

Elle ne me laisse pas t’aimer et toi, tu la laisses faire.

Non, tu te trompes.

Alors, arrétons de nous voir en cachette. C’est ridicule !

Ouais, c’est ridicule, et le fait de voir une autre fille, tu appelles ca comment?
Puisque je te dis que je ne connais pas d’Alice !

Ma mere n’aurait jamais inventé cette histoire. En plus, elle croit que nous

avons rompu.

Ecoute, j’ignore quelles sont ses motivations, mais ce qu’elle avance est

completement faux.

Choisis, Elodie : ou tu me crois, moi, ou tu la crois elle.
Elle...
Bye, Elo.

Il est parti. Je ne I’ai pas retenu. C’¢était mieux ainsi.

k%

Je me souviens qu’un jour, j’étais alors toute jeune, j’avais questionné mon pere

sur la grenouille des bois que I’on trouve dans nos terres nordiques. Je m’inquiétais

de leur sort durant nos hivers rigoureux.
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- Comment fait-elle pour ne pas mourir de froid ? avais-je demandé.

- Vois-tu, ma chérie, la grenouille des bois peut vraiment geler au point que
son cceur arréte de battre. Elle cesse de respirer et son sang de circuler. On pourrait
la croire morte. Alors comment survit-elle ? Grace a un antigel naturel ! Au cours
de l'automne, avant que les températures dégringolent, la grenouille mange
beaucoup, cette nourriture se transforme en une forme de sucre dans son estomac
et cela contribue a garder ses cellules a 1’état liquide. Au printemps, aussitot qu’il
commence a faire plus chaud, elle bat des paupieres, son cceur redémarre et, le
temps de reprendre son souffle, elle bondit a la recherche de nourriture et d’un

compagnon.

Thomas... Sans toi @ mes cotés, ma vie ressemble a un hiver sans fin. J’ai1 s1 froid
en-dedans. Mon antigel est-il cette amitié bancale qui nous unit désormais faute de
pouvoir développer autre chose, en attendant un éventuel printemps? Quand je
t’observe a la dérobée, je me surprends a souhaiter qu’un tel miracle de la nature

se produise.
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Qui est cette femme?

Solange

Je ne comprends pas les femmes qui dépensent une petite fortune chaque mois
pour masquer la repousse de leurs cheveux gris. Les miens sont blancs comme
neige depuis que j’ai pass€ le cap de la trentaine. La fée qui est passée sur mon
berceau avait certainement oubli¢ de me doter de pigments capillaires en quantité
suffisante. Cette auréole blanche est d’autant plus surprenante que ma mere est
restée d’un beau chatain doré trés longtemps. J’ai souvent pesté contre cette
anomalie génétique, mais je me consolais en me disant qu’au moins je n’avais pas

hérité de la calvitie précoce de mon pere !

Encore que. Fin et fou, mon cheveu n’a aucune tenue. Rebelle, il ne se laisse ni
coiffer ni attacher. Je le coupe, il frise, je le laisse pousser, il déprime. J’ai essay¢
différents salons de coiffure. Chaque expérience s’est avérée humiliante. Rien qu’a
voir la mine consternée de la coiffeuse ne sachant plus quelle brosse choisir ni si

elle devait boucler ou lisser ma chevelure me donnait envie de pleurer.

A quarante ans, j’ai décidé que j’assumerais désormais ma criniére naturelle
quitte a me faire appeler mere Noé€l pour le restant de mes jours. Aujourd’hui, les
cheveux blancs, c'est la grande tendance. Sur les podiums ou dans la vie de tous
les jours, la chevelure immaculée est synonyme de style et de modernité. Je me dis

en rigolant que j’ai €t¢ a I’avant-garde de ce mouvement.

C’est donc avec une certaine assurance que je m’appréte a faire un retour dans
un salon de coiffure, et pas n’importe lequel : I’un des trois salons appartenant a

Mélissa Dickner.
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Qui est-elle vraiment ? La mére d’Elodie et I’heureuse propriétaire de salons de
coiffure et d’esthétisme haut de gamme, certes, mais encore ? Une femme
flamboyante, au charisme irrésistible, fiere et sure d’elle-méme ? Oui, cela est
indéniable. Au nombre de ses défauts, je range I’orgueil, I’égocentrisme et la
superficialité. Ce sont de bien vilains défauts, mais qui n’en a pas ? En outre, ils ne

suffisent pas a faire d’une personne un mauvais parent.

Il faut que j’apprenne a mieux connaitre cette femme, a percer son mystere. Tant
que je n’appréhenderais pas mieux sa personnalité, je ne saurais pas comment aider
Elodie.

k%

L’employée qui me lave vigoureusement les cheveux se nomme Josée. Lorsque
j’al appelé pour prendre rendez-vous, j’ai demandé a étre regue par une des
employés ayant le plus d’expérience au sein du salon. La chance était avec moi, la

dénommée Josée venait d’avoir une annulation.

Josée a I’4ge indéfinissable des femmes qui ont recours au lifting du visage.
Adieu rides et ridules, joues relachées et menton qui s’affaisse ! Bonjour la peau
tirée, les yeux de chat et le dessin sculptural du contour du visage! Une méche rose
est enroulée dans un chignon torsadé retenu par des €pingles fantaisie. De ses
doigts agiles, elle fait mousser le shampooing en effectuant un léger massage

cranien qui me donne envie de ronronner.

Dans le miroir, je contemple mon propre reflet. Avec mes cheveux dégoulinants,
la peau marquée par le stress et 1’exposition au soleil, les paupieres tombantes et
mon presque-double menton, j’ai I’air d’un mastodonte. Ravalant mon amour
propre, j’essaie de me concentrer sur I’objet de ma visite. Comme je ne sais trop

comment aborder le sujet qui me préoccupe, je feins un instant de m’intéresser a
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la conversation de la cliente qui occupe le fauteuil a ma droite et qui se fait faire
une mise en plis digne d’un caniche royal. Elle raconte les aventures de sa chatte
Minette qu’elle doit emmener voir un naturopathe et a laquelle elle doit donner des

pilules homéopathiques spéciales afin de 1’aider a trouver le sommeil.

- Minette fait de I’insomnie, voyez-vous, déclare-t-elle a mon attention.

- Pauvre Minette, m’entends-je répondre hypocritement.

S’il y a quelque chose de plus ennuyant que les gens qui parlent de leurs enfants
pendant des heures comme s’ils étaient des demi-dieux, c’est bien les gens qui
s’épanchent outre mesure a propos de leurs animaux domestiques. Surtout les
chats. Je me méfie des chats depuis le jour, bien lointain, ou un gros male errant a
poussé I’audace de pénétrer dans la maison familiale pour donner un coup de pattes
sur la cage de ma perruche. Les chiens, au moins, ont un caractere affirme et
démonstratif. Ils sont utiles aussi. A ma connaissance, on n’a jamais vu de chat

guide, policier, de berger ou de garde.

Lorsque ma voisine capillaire passe au séchoir, je me résous a questionner Josée

subtilement.

- Vous travaillez ici depuis combien de temps ?

- Quinze ans.

- Wow, c’est remarquable ! Vous n’avez jamais eu envie de changer de salons
ou de partir a votre compte ?

- Jamais ! Les conditions sont excellentes ici, Mélissa est une patronne géniale
et on a acces a plein de formations. Qu’est-ce qu’on fait avec vos cheveux
aujourd’hui ?

- Euh, je ne sais pas.

- Vous n’y avez pas pens¢ avant de venir?

- Pas vraiment, non. Faites comme bon vous semble.
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- Ah, bon.

Méme mine déconcertée que les autres a ne pas savoir quoi faire avec ma

tignasse.

- Je vais couper un peu les pointes, ¢a vous va ?
- Impeccable.

- Vous faites quoi dans la vie ?

- Je suis infirmiére en unité pédiatrique.

- Cela doit étre exigeant comme travail.

- Exigeant, mais gratifiant...

Tant qu’a s’empétrer dans des banalités, autant ne pas y aller par quatre chemins.

Tenez, en ce moment, je veille justement sur la fille de votre patronne.

Elodie ? Je ne savais pas qu’elle était hospitalisée. Rien de grave ?

Oups, j’ignorais que vous n’étiez pas au courant, je ne voulais pas commettre
une bévue. Mais ne vous inquiétez pas : Elodie va mieux, elle sortira bientot.
Madame Dickner ne vous en a pas parlé ?

- Euh... non, ce qui est étonnant. Elle est si proche de sa fille... Elle a
cependant droit a sa vie privée, n’est-ce pas ? Si elle n’a pas ressenti le besoin de
partager, elle doit avoir ses raisons et ce ne sont pas mes affaires.

- Votre discrétion vous honore.

- C’est un compliment rare pour une coiffeuse, pouffe Josée. On a plutot la
réputation d’étre des championnes du commeérage. La longueur, ca va ?

- Tres bien.

- Penchez la nuque un peu en avant.

- Puisque vous travailliez ici depuis une quinzaine d’années, vous avez di voir

grandir Elodie.
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- Bien siir ! Quelle adorable enfant ! Petite, elle passait son temps au salon a
virevolter entre nos jambes. Sa mere la laissait faire, fiere des flatteries qu’elle
suscitait de la part des clientes. Elodie s’assoyait sagement sur un fauteuil et
attendait qu’une de mes collégues et moi ayons une minute pour la coiffer. Sa mere
la maquillait pour ’amuser, elle lui mettait méme du vernis a ongles. Ainsi
pomponnée, elle ressemblait a une mannequin format miniature. Entre vous et moi,
je trouvais parfois que le penchant de la patronne pour la coquetterie €tait un peu
exagéré et qu’elle risquait de gater sa fille. On aurait dit qu’elle prenait Elodie pour
une poupée Barbie avec ses grosses boucles blondes qui rebondissaient jusque dans
le creux de son dos ! Mais bon, chacun ¢leve ses enfants comme il I’entend, non ?

- Certes, dans une certaine mesure. Elodie portait les cheveux longs, vous
dites ? Ils sont courts maintenant, coupés un peu en-dessous des oreilles.

- Ah, oui, je me souviens trop bien du jour ou la patronne est arrivée un matin
complétement tourneboulée a cause du geste insensé de sa fille : Elodie avait piqué
une crise la veille et, pour se venger, avait entaillé ses cheveux au ciseau. La mort
dans 1I’ame, sa mere n’avait pas eu le choix que de lui arranger une coupe courte a
la gargonne. Depuis, il parait qu’Elodie refuse toujours de les laisser repousser,
juste pour contrarier sa mere.

- Elle est jolie quand méme avec ses cheveux au carré. Cela lui va bien.

- Sans doute. Avec un beau visage comme le sien, n’importe quelle coupe
convient. Quoique ca fait un sacré bout de temps qu’on ne la pas vue au salon. En
fait, maintenant que j’y pense, ses apparitions sont devenues de plus en plus rares
a partir de cet incident... J’ai coupé vos pointes. La longueur, ca va ?

- Impeccable.

- On dira ce qu’on voudra, ce n’est pas une mince affaire que d’¢élever des
enfants de nos jours, surtout quand on est une meére monoparentale. Le pire, c’est

durant 1’adolescence.
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Josée se penche vers mon oreille.

- Ne le répétez pas, mais I’ex de la patronne, Marc, il s’en fout compleétement
de sa gamine. La pauvre M¢lissa doit voir a tout et, bien qu’elle adore sa fille, celle-
ci lui donne du fil a retordre, alors parfois elle perd patience. On le voit bien a son
air 1rrité certains jours qu’il y a eu une crise a la maison. Je la plains, elle travaille
tellement fort pour donner une bonne éducation a Elodie et la gater aussi souvent

que possible. Elle a le cceur sur la main, et pas seulement pour sa fille.
Je sourcille malgré moi devant ce portrait inattendu.

- Tenez, par exemple, chaque ann¢e, elle mobilise les commercants du
quartier pour recueillir des dons destinés a la banque alimentaire Entraide
Provisions, poursuit Josée en s’acharnant sur ma mise en plis.

- Vraiment ?

- Oui, madame, et tout a fait bénévolement en-dehors de ses heures de travail
au salon. Elle n’est pas extraordinaire, la patronne ?

- Euh... Oui, impressionnante.

- Si vous veniez plus souvent ici, vous verriez par vous-méme a quel point les
clientes 1’adorent. Il y a en a mé€me qui réservent plusieurs rendez-vous longtemps
d’avance spécifiquement aux jours de la semaine ou elles savent avoir une chance
de la croiser. Mélissa est si prévenante avec ses clientes, elle a toujours un bon mot
pour chacune d’elle. Quand la patronne vous parle, vous vous sentez la personne
la plus importante au monde et vous en oubliez vos complexes capillaires ! Je séche
avec une brosse ronde ?

- Allez-y.

Le bruit du séche-cheveux interrompt notre conversation pendant quelques

minutes.
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- Jai terminé. Cela vous plait ?

- Magnifique ! Merci Josée !

- Il n'y a pas de quoi. Je dirais a Mélissa que vous €tes passée.

- Oh! Ce n’est pas nécessaire, m’empressé-je de répondre, je pourrais le faire
moi-méme quand je la croiserais a 1’hopital. J’en profiterais pour lui glisser des

compliments a votre propos.

Josée rougit de plaisir et moi, je soupire de soulagement. Je n’ai jamais autant

menti de ma vie.

Apres avoir laiss€é un généreux pourboire, je sors du salon, fiere de ma belle
coupe, mais €branlée dans mes certitudes. Aurais-je mal jugé madame Dickner ?
Depuis 1’arrivée d’Elodie & 1’hépital, je 1’ai dans le collimateur, comme s’il me
fallait absolument un bouc émissaire. Manipulée par mes propres €émotions, me

suis-je a ce point fourvoyée a son égard ?
Je réfléchis tout haut.

- Admettons que madame Dickner est bien cette personne honorable et
genéreuse decrite par Josée. Admettons qu’elle est une mere dévouée, qui ne pete
sa coche pas davantage que tout parent soi-disant normal fatigué de sa journée de
travail quand il arrive a la maison et doit gérer la crise d’un enfant qui ne s’endure
plus lui-méme. Bon, en quoi cela changerait I’interprétation qu’on peut faire de
I’état de santé d’Elodie ? Est-ce possible que ce soit Elodie et non madame Dickner
qui soit a I’origine de leur relation tumultueuse ? A moins que je fasse fausse route
completement et qu’il faille chercher ailleurs les raisons pouvant expliquer sa perte

de poids et son automutilation... Bon sang que c’est compliqué !
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Enervée, j’avance a grandes enjambees sans faire attention aux autres piétons,
tel un taureau laché dans 1’aréne pour la corrida. Inévitablement, je heurte I’épaule

d’un passant marchant en sens inverse.

- Hé ! Vous ne pouvez pas regarder ou vous mettez les pieds ? m’engueule-t-
il.

- Je suis pressée, crié-je comme si ce prétexte suffisait a m’excuser.

Le fait est que je suis bel et bien pressée par le délai fixé par le Dr Hébert. Or,
cet éclairage nouveau sur la personnalit¢ de madame Dickner me confronte a mes
propres capacités d’analyse. Je suis infirmicre, pas psy. J’ai mes limites. Il me faut
donc un regard externe. La meilleure chose a faire est de mettre Christine Bernier
dans le coup. Je lui ai bricvement gliss€¢ un mot de cette affaire hier en I’interceptant
dans un corridor. Christine était en retard a un rendez-vous, alors elle m’a
seulement répondu un « On s’en reparle, OK ? ». Je dois la relancer pour discuter
calmement. Méme si Elodie n’est officiellement pas sa patiente, elle peut m’aider

a 'y voir clair.

Comme je passe devant une église, je ralentis. Et si j’entrais ? La porte en bois
massif semble m’inviter a pénétrer dans ce lieu de culte propice au recueillement.
Ne s’agit-il pas de I’endroit parfait pour apaiser un mental trop agité ? Renouant
avec un fond de piété, j’avance dans la nef centrale admirant le génie architectural
chrétien. Les lignes droites des colonnes pourraient rendre droites les ames les plus

tordues.

Délaissant les bancs, je m’assois sur une chaise en osier un peu a ’écart. Il
craque sous mon poids et j’ai I’impression que tous les fideles en priere me fusillent
du regard pour avoir brisé¢ le silence absolu. Devant moi, la Sainte-Vierge me
sourit. Je la contemple béatement dans 1’attente d’une révélation, qui ne vient pas.

Il faudrait que je prie, mais j’ai oubli¢é comment on s’y prend en dépit de
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I’éducation tres catholique que j’ai regue. Dieu est sorti de ma vie le jour ou il a

appelé a lui mon Elisabeth.

Ma grand-meére et ma mere pouvaient citer la Bible ad nauseam. Leurs phrases
se finissaient immanquablement sur des paroles sibyllines prononcées a la manicre
d’un Mormon sentencieux dont je doutais qu’elles connaissent elles-mémes le
sens. A force de les entendre ne jurer que par Paul, Luc, Jean et Pierre, le quatuor
de leurs apoétres préférés, j’avais fini par faire de ces saints garcons mes amis
imaginaires. Il y a toutefois belle lurette qu’on n’a pas jasé€ eux et moi et me voila

bien démunie assise les fesses serrées sur ma chaise qui craque.

Abyssus abyssus invocat. Littéralement, ’abime appelle I’abime. Une faute
conduit fatalement a une autre faute : une fois sur la pente du mal, I’homme ne peut
plus s’arréter qu’au fond de I’abime. Pourquoi ce psaume me revient-il soudain en
mémoire ? Je lance un regard chargé de reproches a la Sainte-Vierge. N’avait-elle
donc rien d’autre a me dire autrement qu’un malheur ne vient jamais seul? Je

m’attendais a mieux.

Une cohorte de Japonais en manque de photographies pénetre dans 1’église au
moment ou je songe a allumer un lampion. Tant pis. Je me retire, avec ou sans
auréole mystique. Si les voix du Seigneur sont a ce point impénétrables, il ne me

reste qu’a compter sur ma jugeotte et mon obstination.

Il faut que je recueille d’autres témoignages et surtout, que je conserve le plus
d’objectivite possible. Et sans aucune autre forme d’hésitation, je prends la

direction de la banque alimentaire Entraide Provisions.

k%
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Une porte branlante me donne acces a un bureau sombre qui sent le renfermé.
L’¢étroite fenétre ne suffit pas a laisser pénétrer la lumiere naturelle. Des piles de

papier et de vieux livres trainent péle-méle sur des ¢tageres poussiéreuses.

En avant du bureau désert, un papier collant jaune avec cette invitation : sonnez
et assoyez-vous. Je sonne, mais ne m’assois pas. Le fauteuil au tissu olive n’est
guere invitant. J’attends une minute ou deux, trois peut-€tre, le temps passe si
lentement quand on attend. La poussicre me fait €ternuer. Je sonne a nouveau en
appuyant dé¢libérément plus longtemps sur la sonnette pour marquer mon

exaspération.
- Jarrive, j’arrive ! Qu’est-ce que c’est?
Un homme ag¢ et corpulent me rejoint en soufflant.

- Pas besoin de vous énerver comme ¢a, ma p’tite dame ! Qu’est-ce que je
peux faire pour vous?

- Bonjour. Excusez-moi de vous déranger, je suis venue pour parler de...

- D’accord, d’accord... Attendez une minute, on va se parler, mais pas ici.
Pourquoi diable €tes-vous entrée par cette porte? 1l y a longtemps que seules les

araignées ont le droit de cité dans ce bureau. Suivez-moi plutdt dans 1’entrepot.

Je lui emboite le pas. Nous suivons un étroit corridor, montons un escalier,
descendons d’autres marches avant de remonter. Avec notre surpoids respectif,
nous ressemblons a deux pachydermes se frayant un passage difficile dans la

brousse.

- Vous ne devez pas venir ici souvent vous, n’est-ce pas ? Tous les habitués
passent directement par la porte opposée qui donne sur 1’entrepot.

- Effectivement, je ne suis jamais venue.
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- Ne soyez pas génee, hein ? Ici, on accueille tout le monde a bras ouverts,
peu importe leur statut social. La faim, elle ne choisit pas ses ventres pour gronder.

- Attendez, monsieur...

- Sarrasin. Monsieur Sarrasin, le nom d’une bonne céréale nourriciére comme
nom de famille, ouais, je sais, c’est comique.

- Vous étes le directeur général d’Entraide Provisions ?

- Lui-méme. Vous me preniez pour qui?

- Euh, personne en particulier.

Nous débouchons dans une vaste salle avec des rayons gigantesques sur lesquels

trone de la nourriture a profusion.

- A droite, les denrées non périssables, a gauche, les denrées périssables,
déclare M. Sarrasin avec fierté.

- Seigneur, on se croirait au Costco !

- Ne vous méprenez pas. Si je disposais de la moiti¢ seulement de ce qui
transite dans ce magasin-la, je serais sur le bord d’éradiquer la famine en ville. Et
je ne vous parle pas du gaspillage alimentaire des supermarchés... Une vraie honte
! Comment peut-on tolérer jeter autant de nourriture quand des gens peinent a se

nourrir ?
Monsieur Sarrasin secoue la téte avec désolation.

- J’ai beau travailler dans le domaine de 1’entraide caritative depuis plus de
quarante ans, je ne comprends toujours pas. Enfin, je ne vais pas vous embéter avec

tout ca. En quoi puis-je vous étre utile ?
Sa bonhommie m’encourage a me lancer dans une histoire fraichement inventée.

- Je m’appelle Solange et je suis infirmiere. Je suis membre d’un comité qui

souhaite organiser une campagne de lever de fonds pour venir en aide a certains de
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nos jeunes malades. Nous sommes a la recherche d’un ou d’une porte-parole et le
nom de M¢lissa Dickner a €té avancé par certains collegues. Comme elle préside
votre campagne de financement annuelle, je me suis dit que vous pourriez peut-
étre me parler d’elle.

- Ah, ben, je veux bien, mais pourquoi vous n’allez pas la voir directement ?
Un raclement de gorge et la pédale aux mensonges enfoncée, j’ improvise.

- Parce qu’elle est fort occupée et que nous ne souhaitons pas offenser les
candidats pressentis si, en bout de ligne, notre choix ne se porte pas sur eux.

- Bon, d’accord, qu’est-ce que vous voulez savoir ? Parce que moi, je vous le
dis franchement, ¢a ne ferait pas mon affaire si Mélissa laissait notre cause pour
aller s’occuper de la votre.

- Nous tiendrons compte de cet aspect, soyez-en certain. Notre porte-parole
doit nous assurer de sa disponibilit¢ et ne pas revenir sur des engagements
antérieurs.

- Parfait. De toute fagon, M¢élissa a Entraide Provisions tatouée dans le cceur.

- Je vous écoute.

- Je la connais depuis qu’elle est petite. Son pere René et moi venions du
méme quartier et fréquentions la méme €cole. Il est devenu pere a I’age ou certains
fument leur premiere cigarette. Il fréquentait une fille de quelques années son
ainée. Ses parents, tres catholiques, I’ont gardée cachée durant le temps de sa
grossesse avec l’intention de porter le bébé a I’orphelinat. La fille, elle s’en
désintéressait, mais René tenait a ce bébé. Il a arrété ses études et décidé qu’il
I’¢leverait seul. Aujourd’hui, on le féliciterait pour son courage, mais je vous jure
qu’il s’est fait regarder de travers dix fois plutdt qu’une. Alors, qu’est-ce qui est

arrivé ensuite selon vous?

Sans attendre ma réponse, il poursuit.
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- Pas de travail, pas de revenus et un bébé qui cotlite cher sur les bras. Il a
plongé dans la misere noire. La petite ressemblait a un souillon, ce qui suscitait du
commeérage. On disait qu’elle avait des poux en permanence. C’est a peu pres a
cette période que j’ai mis sur pied un comptoir d’entraide communautaire, alors
J’essayais d’aider Ren¢ avec de la nourriture et du linge que certaines braves
personnes me donnaient pour que j’en dispose de la manicre la plus utile possible.
Cela ne suffisait malheureusement pas. René aimait sa fille, mais ne savait pas
s’occuper d’elle. On la voyait jouer dans la rue, sans porter de couche, manquant
plusieurs fois de se faire faucher par une voiture... On était en 1979, I’année durant
laquelle a été fondée la DPJ*. Le cas de la petite a été signalé. Je ’ai perdue de vue
ensuite. A I’occasion, j’avais des nouvelles par René qui se désolait qu’elle soit
ballottée de famille d’accueil en famille d’accueil. Mélissa ne s’intégrait bien nulle
part.

- Pauvre petite, une enfance bien difficile...

- En effet. Alors, de voir comment elle est devenue aussi belle et brillante,
chapeau ! La levee de fond annuelle, ¢’est son idée a elle. Une forme d’hommage
a son pere, je dirais.

- Ren¢ est-il encore vivant ?

- Non, il est mort d’un accident de travail.

- Il'aeule temps de renouer avec sa fille avant son déces?

- Out Les relations demeuraient tendues entre eux, cependant, mais je crois
qu’ils tenaient beaucoup 1’un a ’autre. Mélissa est une enfant de la rue. Elle s’est
forgé un sacré caractere a se débrouiller seule. Elle a grandi en apprenant a ne

compter que sur elle-méme. Sans doute est-ce la raison pour laquelle la solidarite

4 Direction de la protection de la jeunesse.
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est devenue une valeur importante pour elle. Il faut savoir redonner au suivant

comme on dit.

Apres avoir remercié M. Sarrasin pour le temps qu’il m’a accorde, je prends

congg.

Perplexe, je marche lentement sur le chemin du retour. Un élan d’empathie
m’amene a considérer madame Dickner autrement. Sa fagon d’étre aujourd’hui
s’explique certainement par son enfance malheureuse. Elle a développé une forte
personnalité pour se tirer d’un passé difficile, puis a découvert la parentalité¢ sans

avoir un modele de référence valable et stable.

Ce que je viens d’apprendre me renvoie de plein fouet le fameux dicton « Il ne
faut pas se fier aux apparences ». M. Sarrasin a manifestement une opinion fort
différente de la mienne a propos de madame Dickner. Or, n’est-il pas mieux placer
que moi pour la connaitre réellement ? Pour autant, peut-on excuser totalement un

comportement actuel sur la base de souffrances antérieures?

Bon sang que c’est compliqué. Perdue dans mes pensées, je ralentis encore le
pas. Qui sont vraiment les gens que nous cotoyons chaque jour derriere leur fagade

et leurs faux-semblants ? Combien de personnes peuvent sommeiller en une seule

?

Je dévisage les passants que je croise. Cet homme qui tient sa copine par la main,
est-il un amant attentionné ? Ce travailleur qui colmate des trous dans la chaussée
a-t-il un probléme de boisson ? Cette femme musulmane qui porte le voile est-elle
respectee par son époux ? Cet ado aux airs bien sages se change-t-il en intimidateur

une fois refugié derriere I’anonymat de son pseudonyme sur les réseaux sociaux?
Le Mal et la Bienveillance revétent des visages insoupgonnés.

C’est tellement plus facile de fermer les yeux.
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Le bruit des lames

Elodie

Ma mere est arrivée il y a quinze minutes, a déposé¢ un rapide baiser sur ma joue
et m’a demandé comment ca allait, pour la forme. J’ai répondu « ¢a va », parce que

c’est la réponse qu’elle voulait entendre.

Depuis, elle bavarde avec une amie sur son téléphone. Patiente, je tente de suivre
le fil de la conversation. Puis, tranquillement, je tente d’attirer son attention. Elle
avait promis de m’emmener marcher un peu dans la cour de I’hdpital dehors. J a1

bien la permission d’y aller, mais il faut que je sois accompagnée.

Le grand air me manque. Je me demande comment font les gens qui sont
hospitalis€s sur une longue durée. Il y a de quoi devenir claustrophobe que de rester
emmuré dans une chambre d’hopital avec, comme seul divertissement, une
télévision dont 1I’écran est moins large que celui de mon ordinateur. En journée, le
programme est soporifique et je passe machinalement d’une chaine a I’autre. Tiens,
justement, 1a, j’ai le choix entre Caillou, dont la jovialité excessive me tape sur les
nerfs, un jeu télévise avec des participants préts a s’entretuer pour gagner un gros
lot d’argent indécent, une rediffusion des Arpents verts et un reportage un

documentaire sur le tissage des pagnes traditionnels par la tribu Ewes au Togo.

J’ai vraiment envie de me dégourdir les jambes. Plantée devant ma mere, je
tapote sur ma montre en grimagant un sourire que je souhaite le plus invitant

possible. Elle soupire en levant les yeux au ciel, mais finit par raccrocher.

- Ony va? demandé-je.
- Ouga?

- Se promener dehors. Je ne prends pas beaucoup I’air depuis que je suis ici.
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- Tu ne vas toujours pas me le reprocher ?
- Non, je fais juste dire que j’aimerais aller dehors. Cela me ferait du bien.
- On pourrait y aller demain, non ? L’heure des visites est bientot terminée.

Cela nous donnera plus de temps. Je suis crevée de ma journée.

La machoire crispée, je me contiens. Inutile d’insister, sinon je peux tirer un trait

sur la sortie de demain.

- Tum’apporteras des vé€tements? J’en ai assez d’€tre en pyjama.

- Il ne te reste plus que trois jours ici.

- Oui, mais tous les autres jeunes de I’unité sont habillés. Il n’y a que les tout-
petits qui restent en pyjama.

- Tun’es pas confortable en pyjama ?

- Si.

- Alors, n’en parlons plus.

Ce n’est pas une bonne journée. Je sais pertinemment que lorsque ma mere ne
fait méme pas semblant de vouloir m’accommoder et coupe court a tous mes
arguments, c’est parce qu’elle est de mauvaise humeur. Juste a la facon dont elle
incline son visage et souleve son menton, elle impose la soumission. D’habitude,
j’en prends mon parti et renonce rapidement. Sauf que 1I’ennui grandissant a passer

mes journées seule dans 1’unité pédiatrique me rend impatiente.

- Et mon téléphone cellulaire ? Papa m’a dit que tu étais d’accord pour m’en
acheter un nouveau.

- Ton pére, ton pere... Tu n’as que ce mot 1a a la bouche.

- Je veux un nouveau téléphone.

- Seigneur, Elodie ! Tu as fini avec tes caprices ? Ma journée a €té épuisante,
j’arri ’ ille d des !
j’arrive et tu m’agresses avec mille demandes !

- Pas mille, trois !
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- Et impertinente avec ¢a !

Elle me fixe d’un regard noir, anéantissant mon espoir d’un moment calme passe
avec elle a marcher dans le parc, un moment somme toute ordinaire entre une mere
normale et une fille normale. Qui sait, nous aurions pu faire des projets pour ma
sortie d’hopital et entrevoir une éclaircie dans notre relation. Il y aurait eu un avant
et un apres ’hopital. Cela aurait €té génial, non ? Je n’aurais pas vécu tout cela
pour rien. Hélas, comme d’habitude, notre breéve discussion achoppera soit sur une
bouderie interminable soit sur une tempéte. Quand vais-je cesser de me bercer

d’1llusions ?

Soudain, je ne sais pas ce qu’il me prend, j’en ai vraiment assez. Dans le creux
de mon ventre se forme une tornade de ressentiments. Elle gronde en moi et exerce
une puissante poussée pour se déchainer. Impossible de la retenir. Elle s’échappe

et me donne la force d’affronter ma meére.

- C’estinjuste ! Tu ne fais jamais rien pour me faire plaisir ! attaqué-je.
- Merde, mais tu as décidé de me pourrir la vie ou quoi ?
- Etlamienne de vie, tu y penses parfois ? Il n’y a toujours que toi, toi et toi!

- Comment oses-tu ? Tu n’es qu’une sale ingrate !

Furieuse, elle se Ieve d’un bond, m’attrape le bras et maintient son emprise en

serrant de toutes ses forces. Ses traits sont déformés par la colere.
- Arréte, tu me fais mal !
-  Tun’as qu’a t’en prendre a toi-méme !

Elle finit par me lacher en me repoussant brutalement sur le lit. Je frotte mon
coude en retenant les larmes qui m’assaillent. Des larmes de rage et d’humiliation.
Ne pas montrer de signes de faiblesse. Ne pas la laisser me rabaisser encore une

fois.
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- Je vais appeler I’infirmiere ! Je vais tout raconter ! menacé-je.
Elle ricane.

- Ma pauvre fille ! Tu n’en seras jamais capable. Tu es d’une lacheté sans
borne, le portrait craché de ton pere. Ca fanfaronne, mais ¢a n’agit pas.

- Je le ferai, je te dis. Et s’il le faut, je te dénoncerais a la police ! Tu n’as pas
le droit d’agir comme ¢a avec moi. C’est interdit!

- Ah, oui, vraiment ? Et qu’est-ce qu’elle va faire la police selon toi ? Je vais
te le dire, moi : elle va enquéter sans conviction, puis elle va fermer le dossier,
parce qu’il n’y a rien, aucune preuve. La parole d’une adolescente délurée en

manque d’attention ne pesera pas lourd contre celle de sa mere respectable !
Je hoquete. Démolie, je marmonne plus que je ne menace.

- Il yla DPJ. Je me suis renseignée, elle peut m’¢loigner de toi.

- Pour t’envoyer ou ? Dans une famille d’accueil ? Et tu crois qu’on y sera
aux petits oignons pour toi, qu’on te dorlotera et te fera mijoter de bons petits plats?
Je les connais moi, les familles d’accueil. J’en a1 fréquenté une dizaine, figure-toi.
Et autant d’intervenants différents avec des titres qui paraissent bien. Tout ce beau
monde n’a cependant jamais compris que tout ce que je voulais, moi, c’était vivre
avec mon pere. Mais cet enfoiré n’a jamais €té capable de se prendre en main. Il

n’¢était qu’une mauviette qui a abandonné sa propre fille.

Les yeux humides, ma mere se détourne pour regarder par la fenétre. C’est la
premiere fois qu’elle laisse monter des émotions liées a ce passé difficile dont
*9 \ \ 9 J4 J4 LY .
j’ignore a peu pres tout. Papa me 1’a évoqué brievement une fois dans un effort
pour expliquer la brusquerie de ma mere : « on ne peut pas donner ce qu’on n’a

pas regu, tu sais ». Il parlait de I’amour dont elle a été privée quand elle était jeune.
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« Elle n’a pas connu sa maman et son pere a di se séparer d’elle. ». Impossible

d’avoir des détails. Le sujet demeurait tabou. Jusqu’a aujourd’hui.

Déroutée, je me prends subitement a me représenter ma mere comme une enfant,
puis comme une jeune fille. Je I’imagine grandir en passant d’un foyer a I’autre,
prise au piege d’un systeme social bancal. Sans attache affective solide, comme
moi. Livrée a elle-méme, comme moi. Poussée a entrer en rébellion, comme je

brile de le faire.

Apres avoir tournoy€¢ comme une gigantesque toupie, la tornade de colere
ondule plus lentement le long de ma colonne vertébrale, elle faiblit jusqu’a se
replier totalement. La poussiere retombe. Ignorant les dégats caus€s, je me

précipite dans les bras de ma mere.

- Je suis désolée, maman, je n’aurais jamais di dire cela. Pardonne-moi. Je
suis desolée, si désolée. Tu prends bien soin de moi, je te dois tout. Tu as raison,

je suis tres ingrate.
Elle se raidit 2 mon contact et me repousse séchement.

- Ne t’avise plus jamais de répéter de tels propos, tu serais surprise de

decouvrir ce dont je suis capable.

Glaciale, elle tourne les talons. Avant de quitter ma chambre, elle éteint la

lumiére.
- Va te coucher et dors, intime-t-elle.

Dans sa bouche, il ne s’agit pas d’une invitation a me reposer, mais d’un ordre
a me taire. Si je feins de dormir, le personnel soignant ne me dérangera pas dans
ma chambre et personne ne verra mes yeux rougis par les larmes. J obtempére en
tremblant. On dirait que mon sang a quitté mes veines. Mes jambes sont molles.

Mon rythme cardiaque s’accélére comme si mon cceur pompait a toute vitesse pour
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ramener de la vie dans mes membres, signe que le malaise vagal est proche. Je

m’allonge et ferme les yeux.

k%

Au révell, je n’ai plus de voix.

- Comment c¢a, tu ne parles plus ce matin, toi ? s’étonne Solange comme
j’articule un bonjour inaudible. As-tu pris la poudre d’escampette par la fenétre
pour aller voir un concert rock hier soir ? La moiti€ des gens qui vont s’étourdir

dans ce genre de spectacles reviennent soit muets, soit sourds!

D’humeur taciturne, je ne souris pas a sa plaisanterie. Elle a méme plutot I’effet
contraire. Je ne suis jamais allée voir un spectacle avec des jeunes de mon age.
Comme j’hausse les épaules, Solange s’approche de moi et me demande d’ouvrir

la bouche.

- Pas besoin d’étre médecin pour constater que ton larynx n’est ni rouge ni

enfle. Tu n’as pas mal a la gorge, n’est-ce pas?
Non.
- Te sens-tu enthumée ? Fiévreuse ?
Non.
- Bon. Je vais quand méme en parler au docteur Hébert.
Il ne trouvera rien.
- Cela t’arrive souvent ?

Est-ce que trois ou quatre fois dans 1’année signifie « souvent » ? D’une certaine
manicre, cet ¢tat d’aphonie n’est pas pour me déplaire. Emmurée dans mon silence,
je n’ai pas a me forcer pour trouver une excuse bidon. Qu’on me laisse donc

tranquille.
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Mon infirmicre préférée s’attarde dans ma chambre sans raison valable. Elle a
pris mes signes vitaux et m’a pesé€e. J’ai repris une petite livre et ma tension est
belle. On va bient6t me relacher dans la nature. J’ai 'impression qu’elle étire
toujours un peu délibérément le temps quand elle est avec moi. Elle commence a
papoter sur la pluie et le beau temps, puis tente d’aborder des sujets plus
personnels. Elle est bien gentille Solange, mais pas tres subtile. Elle tourne autour

du pot.

Parfois je voudrais lui crier: « Vas-y, pose-les tes maudites questions !
Demande-moi qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez moi et dans quel merdier je
vis avec ma mere ? ». Je voudrais la provoquer pour qu’elle ose enfin. J’en a1 assez
de passer aux yeux des autres comme une créature €trange et si fragile qu’on ne se
risque pas a la toucher ni méme a ’effleurer de crainte qu’elle ne se brise en mille
morceaux comme un vase en porcelaine. Ils se leurrent sur ma force intérieure.
Dans le vase, il y a du vide. Et le vide, on peut le transpercer, le piétiner ou encore

le renverser, il se reformera toujours, inaltérable.

Bien sir, ce serait plus facile si je prenais I’initiative de me confier. Je pourrais
tout déballer, 14, sans tambour ni trompette. Il y en aurait pour des heures ou pour
une minute a peine, parce que dans le fond, c’est toujours la méme histoire qui se
répete. Sauf que j’ai déja lancé des appels a 1’aide par le passé. Ils n’ont pas été
entendus parce que je suis restée trop calme, que je ne me suis pas mise a pleurer
et que je ne paniquais pas. Les gens ne comprennent pas que je ne peux pas
m’approcher du gouffre des émotions qui m’habitent, c’est trop risqué. Si je tombe
dedans, je ne pourrais pas me relever. Alors les gens se fient sur mon apparent
détachement pour se forger une opinion et moi, tandis que je suis devenue une

¢quilibriste dans 1'art de la dissimilation.
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En vérité, ma vie est devenue un €énorme point d’interrogation. Je ne suis plus
certaine de rien, de ce que je pense, de ce que je dois dire ou taire, de ce que je

vaux, de ce qui est bien ou mal. De qui je suis, en somme.

Le brin de jasette quotidien rendu impossible, Solange se retire. Je décide alors
d’aller faire ma toilette dans la minuscule salle de bain. Elle est grande comme une
garde-robe, mais au moins je n’ai pas a la partager avec une autre personne. Ma
meére m’a offert une chambre privée. Le tarif journalier avoisine 2003, elle me le
répete a chaque visite. Mon s€jour va lui coliter une somme coquette. Il faudra que

J’épargne sur ’argent de poche que me donne papa pour la rembourser un peu.

Dans le miroir, j’observe mon reflet qui me renvoie I’image d’une jeune fille
aux joues creuses. Ma peau trop pale lui donne une espéce de transparence, comme
si je risquais de m’effacer a rester 1a trop longtemps. Les vrais miroirs ne mentent
pas, mais ils ne répondent pas non plus. J’aimerais basculer dans 1’univers du
merveilleux ou les miroirs magiques doués de parole sont capables de révéler par

I'image des vérités invisibles ou vos souhaits les plus profonds.

M¢éthodiquement je brosse mes cheveux. Méme s’ils sont coupés court, j’aime
ce temps pris a les déméler et a les lisser. Soudain, ma main reste en I’air. Figée,
elle se met a trembler et je ne parviens pas a contrdler ce tremblement. Il part de si

loin. De ce radieux samedi de juin, I’année de mes douze ans.

k%

Cela s’est pass¢ juste apres la fin des classes. Le premier jour des vacances,
porteur de la promesse de deux mois de liberte, est assurément le plus convoité et
appréci¢ des étudiants. Méme si mes propres vacances ne prévoyaient aucun projet
excitant, pas de voyage ni d’activités particulieres, je partageais quand méme

I’allégresse générale. Libérée des horaires scolaires, je pourrais aller et venir
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presque comme bon me semble durant la journée tandis que ma mere serait au
travail. Il suffirait que j’accomplisse quelques corvées ménageres et que je réponde
a ses textos incessants visant a savoir ce que je fais, avec qui et ou. Un moindre

mal.

Pour étrenner le congé estival, j’avais passé la matinée a la piscine. Puis, le soleil
se faisant brilant, j’avais gagné le salon de coiffure pour profiter de I’air
conditionné. Avec une certaine nonchalance, je feuilletais des revues de mode
avant de m’intéresser a la panoplie de maquillage de 1’'une des esthéticiennes.
J’avais développé une certaine complicit¢ avec Barbara agée dans le début de la
vingtaine. Elle ne me traitait pas comme la fille de la patronne, plutét comme une
amie, ce qui me r¢jouissait. Je prenais garde toutefois de ne pas afficher une trop
grande camaraderie lorsque ma mere se trouvait dans les parages, car je savais

qu’elle me I’aurait reproché.

En suivant a la lettre les étapes pour réussir un maquillage « naturel et séduisant
a la fois », tel que titré dans la revue, je m’imaginais dans la peau d’une vedette de
cinéma. Jouant avec les épingles, je remontais mon abondante chevelure dans un
joli chignon et prenais des poses, la bouche en forme de ceeur, les cils battants, les

mimiques suggestives. J agissais ainsi davantage par jeu que par réelle coquetterie.

Absorbée, je ne remarquai pas le regard amusé de certaines clientes et encore
moins celui, admiratif, des hommes assis dans le coin du barbier. Si j’avais €té plus
initiée aux subtilités de la séduction et, surtout, consciente de 1’attrait de mon corps
jeune, souple et aux formes féminines naissantes, j’aurais compris que certains

d’eux me reluquaient avec insistance.

Barbara avait bien gloussé un peu plus t6t en me faisant remarquer la pointe de

mes seins dressés a cause de I’air conditionné. Le fait est que je n’avais pas penser
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enfiler de brassiere en me rhabillant apres ma baignade et, a vrai dire, je me foutais

pas mal de la réaction de mes tétons.

Ce détail avait apparemment échappé a ma mere jusqu’a ce qu’elle surprenne
un client en train de lorgner sur ma poitrine. Elle m’a lancé un regard incendiaire
que je n'ai pas compris immeédiatement. Lorsqu’elle a baissé les yeux pour fixer
ma poitrine, la honte m’a envahie. Confuse, j’ai rang¢ tous les accessoires avant

de quitter le salon précipitamment.

Les heures passées a la maison a attendre le retour de ma mere m’ont paru
interminables. Plus la journée avancait et plus ’anxiét¢ me rongeait. J’entendais
deja ses insultes, je devinais les punitions. J’€étais humiliée d’avance. Quelle excuse
pouvais-je plaider ? « Je n’ai pas fait expres » ou encore « Ce n’est pas ma faute si
les hommes me regardent » ? Dérisoire et misérable. Avec la soumission de
I’accusé qui se sait condamné, je me suis donc tenue préte a essuyer le courroux
maternel. Rien n’aurait pu cependant me préparer au chatiment qu’elle avait

sciemment planifié.

Effluves de Chanel No 5, talons hauts qui claquent, jeu de clés qui cliquette dans
le vide-poche : elle est rentrée en sifflotant et, comme si de rien n’était, m’a
demandé si j’avais pass¢ une bonne journée. Elle m’a méme félicit¢ pour
I’appétissante salade avec des canneberges croquantes que j’avais préparée avec

soin dans I’espoir de I’amadouer un peu.

C’est a peine si j’osais respirer. Quoi ? Pas de colere ? Aurait-elle décidé de
passer I’éponge ? J’en aurais pleur¢ de reconnaissance. Sur mes gardes, je me
faisais encore plus docile et discréte que d’habitude. Plus les heures passaient
cependant, et plus le ton de sa voix devenait doucereux. Tel un mauvais
pressentiment, la nuque me piquait. Prise de démangeaisons, je me grattais. Ultime

barriére entre ma mere et moi, ma peau ¢tait en alerte. Je me retirais dans ma
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chambre en m’efforcant de respirer calmement. Sans doute avais-je trop anticipe
le pire, par habitude. Peut-€tre que, pour une fois, ma mere avait décidé de se
montrer clémente. Cela n’arrivait pas souvent, mais c’était possible, généralement
dans les situations ou je m’y attendais le moins. Des ilots de tréve sur lesquels je

sautais a cloche-pied pour passer de I’un a I’autre.
Je voulais croire a ma chance.

Lorsque je me suis glissée dans mes draps, elle a cogné doucement a la porte en
me demandant la permission d’entrer. Sur le seuil de la porte, dans sa nuisette en
soie blanche, les cheveux défaits retombant en cascade sur ses épaules, elle

ressemblait a un ange.

- Je peux m’asseoir a coté de toi ?

- Mon petit rayon de soleil, comme tu as change, a-t-elle chuchoté en me

caressant la téte.

Je m’accrochais a ce moment de tendresse. Je captais son odeur, le ton de sa
voix et la douceur de sa peau pour les graver dans ma mémoire. Son contact me
manquait tellement. Dans I’intimité offerte par la pénombre de ma chambre, notre
relation redevenait fusionnelle. Je me fondais en elle comme si je retournais dans
son ventre. Elle est ma génitrice, celle a qui je dois la vie, celle qui jongle avec ma

vie. Je ne serai rien sans elle.
Je me suis endormie apaisé€e avec elle a mes cotés.

Le lendemain matin, quand je I’ai retrouvée dans la cuisine, elle avait prépare
mon petit-déjeuner : un verre de jus d’orange et un bol de yaourt grec avec des
céréales granola dans lequel elle avait ajouté des morceaux de chocolat noir. Je ne

révais pas ! J’avais donc eu raison d’espérer, elle €tait encore capable de bonté!

166



Ma mere avait tiré€ un trait sur cette affaire d’allure sexy, qui était si insignifiante a
bien y penser. J’avais manqué de pudeur, certes, mais sans m’en rendre compte.
Ce n’est pas comme si je m’habillais toujours avec indécence. Vraiment, il n’y

avait pas de quoi fouetter un chat. Un chat, non. Mais moi...

Le vent a commencé a tourner insidieusement apres avec sa dernic¢re tasse de

cafe.

- Nous allons au salon, a-t-elle annoncé d’une voix mielleuse.
- Ah, bon ? Pourquoi faire ? C’est dimanche.

- Ne pose pas de questions, d’accord ?

D’accord. J’aurais fait n’importe quoi pour que cette accalmie dure encore. Elle

m’a demand¢ de prendre place dans un des fauteuils.

- Je t’ai observée hier, tu sais... La fagon dont tu jouais avec tes cheveux, tes
gestes sensuels... Tu es si jolie. C’est presque choquant comment tu es belle pour

ton age.
Mon pouls s’est accélére instinctivement.
- Tu voudrais que je te fasse une belle coupe de cheveux ?

Debout derriére moi, elle me fixait désormais durement dans le miroir. Le rictus
au coin de ses levres annoncait 1’orage. L’air revanchard, elle a attrape
brusquement une grosse meche de cheveux qu’elle a charcutée d’un coup de
ciseaux.

- Aie, arréte, maman, qu’est-ce que tu fais?

Effrayée, j’ai tenté de me lever. Elle a rabattu aussitot sa main sur mon €paule

et d’'une poigne ferme m’a contrainte de rester assise. Plus que cette pression
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physique, ses traits impitoyables et son ton glacial ont eu raison de mes velléités

de résistance.

- Je te défends de bouger. Tu vas avoir ce que tu mérites.

- Non, maman, non...

- Vaniteuse ! Si tu crois que je n’ai pas vu a quel jeu tu jouais devant les
clients. Tu étais 1a, a te trémousser, a battre des cils et a exhiber ta poitrine nue !

Une vraie trainée ! Quelle honte®!

Et tout en me couvrant d’injures, elle a cisaillé ma chevelure. Les meches sont
tombées les unes apres les autres allant former un tapis blond au sol. Leur longueur
est passée de la taille aux omoplates, puis au-dessus des €paules. Il y en avait des
plus courtes que d’autres. De grosses larmes coulaient sur mes joues malgré mot

tandis que j’assistais, impuissante, a ce saccage.

Lorsque j’ai senti la lame des ciseaux froler le lobe de mon oreille, j’ai craint
que sa hargne ne la pousse a vouloir ultimement me raser la téte. Je tremblais de
tout mon corps et me faisait violence pour rester la plus calme possible. Elle a

finalement poussé un long soupir en contemplant son ceuvre.
- Hum... Il faudrait égaliser, qu’en dis-tu ?
- Oui, s’il-te-plait.

- Bien. Je vais t’arranger un carré tres court.
Malgré ma peur, je ne pouvais m’empécher la dextérité de ma mere.

- Voila, j’ai termine, a-t-elle déclaré avec satisfaction, quelques coups de
ciseaux plus tard. Si tu n’avais les traits aussi fins, on dirait un gargon, ce qui ne
me déplairait pas d’ailleurs. Bien moins de trouble a élever qu’une fille... Cette

coupe courte te va a ravir, tu aimes ?
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J’ai tourné ma téte légere, a droite, a gauche. Une de mes mains timide et

tremblante est sortie de sous la cape pour toucher ma nuque dégarnie.

- Oui, murmuré-je en contemplant cet autre moi-méme dans le miroir.

- Tu sais que tu devrais me remercier. Cet €t¢, tu auras bien moins chaud.

Le lendemain, j’étais aphone.

k%

Je me souviens de la tension sur chaque meche, du crissement lent du ciseau,
comme un pas sur le gravier, suivi du claquement métallique des lames. En s’en
prenant 3 ma chevelure, ma mere avait porté atteinte a mon intégrité physique, a
ma féminité.

Assise sur le plancher de la minuscule salle de bain, adjacente a ma chambre
d’hopital, je serre mes genoux contre moi. Un gémissement sourd gronde dans ma
poitrine, une plainte déchirante que j’étouffe comme j’ai appris a le faire alors que

je voudrais, au contraire, hurler comme un loup.

Une fois la surprise passée, mon entourage m’avait félicité pour cette coupe
audacieuse. Voila qui faisait différent ! S’ils s'étaient moindrement douté des
circonstances dans laquelle elle s’¢tait réalisée... Seule Charline, qui savait a quel

point j'aimais les cheveux longs, était restée longtemps sceptique.

De mon propre chef, j'ai ensuite décidé de les garder courts. Mieux valait les
assumer ainsi que de revivre une séance de coiffure sous la menace. J’ai fini par
m’y habituer trouvant méme que le carré, qui s’arréte au niveau de 'os de la
machoire, encadre joliment mon visage. J'y vois aussi ’avantage de ne pas étre
génée par de meches folles lorsque je joue au soccer. 1l ne se passe toutefois pas

une seule fois ou, en me peignant, je ne pense a cette matinée traumatisante.
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Bouleversée, je me berce un moment dans un léger mouvement de bascule. Mon
pass¢ me happe. D’autres souvenirs, entre lesquels je n’avais fait aucun lien
jusqu’a présent, affluent, mais cette fois I’évidence du fil conducteur me frappe :

la jalousie de ma mere.

Si fiere de mon c6té charmeur lorsque j’étais enfant, elle m’a prise en grippe a
compter de ’adolescence. Elle seule a le droit d’€tre le point de mire de la galerie.
En raison de son besoin impérieux de plaire, elle me voit comme une concurrente.
Elle seule a droit a tous les €gards, elle seule doit briller dans le regard des hommes.
Moi, je suis vouée a ne rester qu’une enfant, dans la facon de m’habiller, de me
coiffer, dans mes fréquentations. Je dois rester la seconde. Jamais la surpasser. On

ne defie pas le maitre.
La téte enfouie dans une serviette de toilette, je laisse aller des larmes ameres.

Alors que je me croyais seule dans la salle de bain, Solange se tient dans
I’entrebaillement de la porte, témoin de mes sanglots douloureux. Prise en flagrant
delit d’abandon, je sursaute en 1’apercevant. Sans un mot, elle m’enveloppe dans
ses bras réconfortants et se met a fredonner la mélodie apaisante de la berceuse de

Brahms, celle-la méme que ma grand-meére paternelle me chantait.

Bonne nuit,

Cher trésor,

Ferme tes yeux et dors.
Laisse ta téte, s'envoler,
Au creux de ton oreiller.
Un beau réve passera,
Et tu l'attraperas.

Un beau réve passera,

Et tu le retiendras.
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Une autre digue se rompt en moi et j’accepte sa longue étreinte.

Je sais qu’elle sait.
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Coupable

Elodie

La fenétre de ma chambre donne sur la rue. Le soleil vient de percer a travers
les nuages qui se dissipent aprés une averse matinale. Ses rayons forment un
faisceau lumineux jusqu’a I’horizon. Ma grand-mere m’a appris qu’en Acadie, ils
appellent ce phénoméne un « pied-de-vent » et que dans son temps les gens se
plaisaient a dire que : « Lorsqu'on voit un pied-de-vent, c'est que le bon Dieu

descend sur Terre. »

J’aimerais bien le voir en ce moment le bon Dieu. Un signe de lui, n’importe
lequel, serait le bienvenu pour me faire croire qu’il existe réellement et que je dois
persister a croire que ma vie va s’améliorer. Parce que, franchement, 1a, il semble

m’avoir oubliée.

Une coccinelle se pose sur le rebord, elle a deux taches noires sur chaque élytre.
Toujours selon ma chere mamie, cet insecte coloré qu’on nomme familierement la
« béte a bon Dieu » est considérée comme un porte-bonheur qu’il ne faut pas
¢craser. Je tapote sur la vitre, la coccinelle agite ses minuscules antennes. Je me

penche pour étre 4 sa hauteur. Est-ce toi le signe que j’attends de I’Etre supréme ?

Assise dans mon fauteuil ou simplement debout, 1égerement appuyée contre le
cadre de la fenétre, j’aime passer du temps a observer le va-et-vient des passants
et la circulation automobile. Il faut dire que je n’ai pas grand-chose a faire d’autre.
Les journées s’¢coulent avec une lenteur infinie qui m’enveloppe dans une douce
torpeur. Je reste cloitrée entre mes quatre murs a la couleur douteuse, parle peu,

somnole, grignote au moment des repas. Je vivote, en somme.
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Papa est pass¢ hier, il avait pris son apres-midi de congé juste pour moi. Il est
trop cool mon pere : il m’a acheté un nouveau téléphone cellulaire! On a parlé des
vacances. Il m’a proposé d’aller camper sur la cote Est américaine en apportant
mon petit Snoopy. Ca va €tre génial. J’ai hate de prendre de longues marches au
bord de la mer, de sentir le sable chaud glisser entre mes orteils et de sauter dans
les vagues. J’ai méme ’intention de dévorer un lobster roll chaque soir. Je n’ai pas
faim ici, mais je sais que la-bas, loin de tout ce qui m’obsede, mon appétit va se
réveiller. La seule ombre qui voile I’heureuse perspective de ces vacances est la
mine renfrognée de ma mere quand le sujet a ét¢ abordé. Elle joue au rabat-joie.
Me savoir ravie a I’idée de cette semaine de vacances avec papa la rend amere.
Nourrit-elle de la jalousie envers lui ? Si ¢’est le cas, pourquoi m’en faire payer le

prix°? Les adultes devraient pouvoir gérer leur frustration entre eux.

Les écouteurs dans les oreilles, je fais jouer mes chansons preférées, les plus
rythmées de préférence afin de ne pas me laisser aller davantage dans la
mélancolie. Mon doigt fait défiler les pages web de sites insipides a saveur
publicitaire : dix jolies robes estivales a moins de cinquante dollars, les meilleures
recettes végétariennes sur le barbecue, des idées de vacances a petit budget, les
précautions pour se protéger du soleil... Je lis distraitement les chroniques en

essayant d’y trouver un quelconque intérét.

Sur la page Facebook de 1’école, des photos des voyages scolaires des
différentes classes ont été publiées. La mienne est a Boston actuellement. Comme
j’envie mes camarades ! Ils prennent des poses rigolotes en train de manger au
Quincy Market. Je repere Charline dans le groupe, la langue tiré¢e et les doigts
formant le V de la victoire. Un peu en retrait, Thomas avec la casquette a ’envers.

Comme il est beau... est-ce qu’il pense un peu a moi ?
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Les savoir tous la-bas a rire tout en profitant des attractions bostoniennes alors
que je suis seule ici m’attriste. C’est comme s’ils se tenaient par la main pour
former un cercle et que dans leur ronde joyeuse il n’y avait plus de place pour moi.
J appréhende mon retour a I’école pour terminer I’année scolaire. Comment va-t-
on m’accueillir ? Que vais-je répondre aux questions dont on va m’assaillir°? A
moins qu’on me garde a distance telle une brebis galeuse. J’ai bien remarqué, au
cours des derniers mois, que plusieurs jeunes de mon €cole me tenaient a 1’écart
ou me considéraient seulement avec un intérét poli. Je suis trop différente, trop

maigre. Marginalisée.

Songeuse, je m’interroge sur le cours de mon existence. Je n’ai que 16 ans, mais
parfois j’ai I’impression d’en avoir le double dans le corps. Mes membres me
paraissent lourds, mon dos raide et mes €paules tendues. Je me sens usée en dedans.
Qu’est-ce qui s’est pass¢ avec moi ? Comment en suis-je arrivée a cet €puisement
physique? J’étais si vive sur le terrain de soccer I’année derniere encore. Vais-je

récupérer mes capacités et ma place dans 1’équipe ?

Mon plus grand questionnement porte cependant sur ma vie a la maison en
sortant d’ici. Mon accident a-t-il fait réfléchir ma mére ? Si seulement notre

relation pouvait s’améliorer...

Maman... Je t’aime, mais je suis au bout de ce que j’ai a t’offrir. J ai peur de
ne jamais réussir a étre a la hauteur de tes attentes. Selon toi, je complique
toujours tout et suis née pour un petit pain. C’est peut-étre vrai. Je n’ai ni ta fougue
ni ton assurance, encore moins ta légereté ou ta beauté. Toi, tu sais séduire et
reussir. Comment as-tu pu mettre au monde un vilain petit canard comme moi°?
Maman, tes coups de becs me font mal. Je n’en peux plus de redouter chacune de
tes réactions. C’est épuisant de vivre sur le fil du rasoir. Je me suis coupée maintes

et maintes fois, je saigne. Il faut que ¢a arréte, je ne peux plus continuer comme
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ca. J'ai tant besoin que tu prennes soin de moi. Que tu me dises que tu m’aimes.

Car tu m’aimes, n’est-ce pas ?

La coccinelle s’est déplacée sur la vitre. Je peux voir en dessous de son
abdomen. Tiens, il y a des griffes minuscules au bout de ses six pattes. Elles
deploient ses ailes cachées sous ses €lytres et s’envolent. Bye, coccinelle, salue le

Bon Dieu de ma part si tu le trouves.

Dehors, un couple traverse I’allée de I’hopital en direction de la rue. L’homme
tient dans le creux de son bras un porte-bébé en forme de coquille dans lequel est
niché un nouveau-n¢ en pyjama bleu, tandis que sa femme marche lentement en
prenant appui sur son autre avant-bras. Sa premicre sortie de la maternité, sans
doute. Ils échangent un baiser avant d’installer leur petit trésor en arriere de leur

voiture m’offrant la vision attendrissante d’une famille unie et aimante.

Tout en suivant du regard la voiture qui s’¢loigne, je me souviens d’un autre
bébé, Alexis, dont j’ai €t€ la gardienne. Il était si mignon, j’adorais prendre soin de
lui. Jusqu’a ce que je manque a mes responsabilités.

k%

Alexis est le bébé premier né de notre voisine Audrey qui habite a quelques
maisons de la nétre. Audrey, monoparentale, travaille comme décoratrice-
¢talagiste dans un magasin de vétements haut de gamme pour hommes et femmes.
Ma mere et elle se plaisent a discuter de la mode ensemble. Lorsque son bébé est
ne, je suis littéralement tombé en amour. Je n’avais jamais tenu de nouveau-né
dans mes bras et j’ai adoré cette sensation douillette et réconfortante, si bien que
j’al demandé a suivre la formation de gardienne avertie sitdot mon onziéme

anniversaire atteint.
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J’ai commencé a garder Alexis lorsqu’il avait a peine six mois, d’abord
occasionnellement une petite heure pour le surveiller durant sa sieste le temps que
sa mere aille faire des emplettes, puis sur une base plus régulicre et pour une
période plus longue. Je me proposais fréquemment pour aller promener Alexis en
poussette ou simplement pour le bercer et jouer avec lui, méme si Audrey n’avait
pas vraiment besoin de moi. Evidemment, il a fallu que j’apprenne a changer une

couche pleine et a me méfier des régurgitations !

A un an, je le considérais presque comme mon petit frére. Nos moments remplis
d’affection agissait tel un velours. Entre ses horaires de travail variables et sa vie
sociale bien remplie, Audrey était contente de pouvoir compter sur moi. Un texto
de sa part et j’arrivais ! Elle ne tarissait pas d’¢loges sur ma fiabilit¢ et ma douceur
envers le bébe. Généreuse, elle me payait €galement fort bien. J’avais enfin le

sentiment d’€tre utile et appréciée pour mon aide.

Cette expérience me comblait d'autant plus qu'elle suscitait I'intérét de ma mere.
Incroyable, non ? Elle qui, d'ordinaire, ne manifeste au mieux qu'indifférence
envers mes activités allait jusqu’a me féliciter pour mon sérieux. Cela me paraissait
suspect au début et je m’attendais a un revirement n’importe quand. Les mois
passaient cependant et elle considérait toujours d’un bon ceil mon rodle de

gardienne. Sans doute en raison de son amiti¢ avec Audrey.

A partir de quel moment les compliments de ma meére sont-ils devenus de
perfides remarques ? Je I’ignore. Elle se sont immiscées insidieusement, sournoises
comme le malheur qui approche sans bruit. Formulées a coup de « tu devrais lui
donner des biberons d'eau plus souvent », « n'oublie pas de lui faire un rot avant
de le coucher » ou encore « as-tu pensé a barrer les portes des placards? », elles
ont sem¢ la graine du doute dans ma capacité a m’occuper d’Alexis. Je devenais

chaque fois un peu plus nerveuse et cette anxiété croissante sapait la joie simple et
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spontanée que j'éprouvais a prendre soin de lui. Jusqu’au soir fatidique ou ce cher
ange aurait pu mourir a cause de moi. Avant de partir souper au restaurant avec des
amies, Audrey m’avait dit de ne pas hésiter a me servir de la creme glacée a 1’érable
et aux noix. Il y en avait un pot neuf dans le congé¢lateur et elle €tait, selon elle,
absolument délicieuse. « S’il est comme moi, Alexis en raffolera lui aussi ! » avait-

elle lancé en rigolant.

La soirée était chaude. Je jouais paisiblement sur le patio avec ’enfant vétu
simplement d’un cache-couche en coton blanc, tout en léchant ma créme glacée. A
I’aide d’une cuillere en plastique, je lui faisais gouter par petites quantités. La
sensation de ce dessert froid le ravissait. Il était irrésistiblement drole avec ses yeux
arrondis d’un plaisir gourmand et ses mains potelées qu’il frappait ’'une contre
I’autre en babillant « encore ». Je I’ai couché peu aprés. A peine endormi, il s’est
réveillé en pleurant. Je I’ai trouvé enflé avec des plaques rouges sur le corps.
Affolée, je 1’ai emmené dans la salle de bain pour D’apaiser avec des
débarbouillettes d’eau froide, mais son état empirait. Un texto envoyé sur-le-
champ a sa mere est demeuré sans réponse. Seigneur, que fallait-il que je fasse ?
Je n’ai pas hesité longtemps, j’ai envoyé un message a ma mere €galement :

«°Urgence, béb¢ malade, impossible de joindre Audrey ».

Refoulant I’¢lan de panique qui me gagnait, j’ai alors eu le réflexe de composer
le 911. Tres calme, la dame au bout de la ligne m’a posé€ quelques questions avant
de m’indiquer qu’il devait s’agit d’une réaction allergique. Suivant ses conseils,
j’ail continu¢ a lui décrire les symptomes d’Alexis en m’assurant qu’il respirait

toujours bien pendant qu’elle demandait 1’intervention d’une ambulance.

Audrey est arrivée précis€ément au moment ou les ambulanciers embarquaient

son fils sur la civiéere.
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- Qu’est-ce que tu lui as fait ? Qu’est-ce que tu lui as fait ? a-t-elle hurlé,

terrifiée.

Aucun son n’est sorti de ma bouche. Tétanisée, j’assistais avec impuissance a ce
branle-bas épouvantable provoqué par ma faute : je n’aurais jamais dii donner de

la creme glacée a base de noix a Alexis.

Le lendemain, Audrey est passée a la maison pour me montrer un Alexis en
pleine forme. Elle voulait aussi s’excuser pour m’avoir cri¢ dessus aussi fort. Elle
prenait méme le blame de I’incident jugeant qu’elle aurait di préciser de ne pas lui
donner de la glace. Elle ne voulait pas que je me sente responsable de ce qui était
arrivé. Ses bonnes paroles ont mis un baume sur mon sentiment de culpabilité. Mon
apaisement a cependant ¢t¢ de courte durée, car elle n'avait pas sitot pris conge que
ma mere m'a accablée de critiques acerbes dont j'avais déja subi une premicre salve

la veille.

- Elle est bien trop gentille avec toi, cette chere Audrey ! J'espere que tu ne
crois pas une minute qu'elle te pardonne, n'est-ce pas ?

- Elle a dit que ce n'était pas ma faute!

- C'est bien toi qui as donné des noix a Alexis, non ?

- Je l'ai seulement fait 1écher une cuillére de créme glacée. Je ne pouvais pas
savoir qu’il ferait une réaction allergique !

- EtI’¢touffement, tu n’y as pas pensé non plus hein ? Bien siir que non, tu ne
t’es pas méfiée des possibles petits morceaux de noix présents dans le mélange !
Ton insouciance aurait pu lui €tre fatale, te rends-tu compte ? Tu as failli le tuer !

- Je... Je... Je ne savais pas...

- Tu te pensais bien bonne pour t'occuper de cet enfant, alors que visiblement
tu n'as pas assez de cervelle pour veiller a sa sécurité. Oh, mon Dieu, quand j'y

pense, s'il était arrivé un malheur a Alexis, on m'aurait blamée de t'avoir laissé t'en
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occuper. J'aurais di vivre avec la honte d'avoir une fille accusée de négligence
criminelle...

- Je suis désolée, maman. Je ferais trés attention a présent.

- Parce que tu penses sérieusement qu'Audrey est sincere quand elle te
propose de continuer & le garder ? Voyons, Elodie, quelle mére laisserait son bébé
a une gardienne qui a manqué de vigilance au point de mettre sa vie en péril ? Elle
dit ¢a uniquement pour te faire plaisir, mais elle n'y tient absolument pas, c'est

évident !

Lorsqu'Audrey a appelé pour faire a nouveau appel a mes services, j'ai décliné

en prétextant ne pas €tre disponible. Je n’ai plus jamais gardé Alexis.
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Parole d'amie

Solange

Elodie recoit enfin la visite de camarades de classe. L’heureux effet de surprise
a ¢t¢ immediat : son visage s’est illuminé d’un coup. Le voile de tristesse qui

embrume ses doux yeux bruns s’est dissip€, laissant place a une €claircie radieuse.

Gaie comme un pinson, elle me les présente : Charline, sa meilleure amie, et
Thomas, un ami. Un ami, tout court, croit-elle bon de préciser, sans réaliser que ce

genre d’insistance a souvent I’effet contraire de celui qui est recherché.

Charline est une rouquine pétillante et expressive. Drole et vive, elle parle vite
et répond du tac au tac tout en témoignant de son affection pour Elodie: un bras
posé sur son ¢€paule, une bourrade amicale, un clin d’ceil... Les deux amies

partagent une réelle complicité.

Plus réservé, Thomas se tient légeérement en retrait comme s’il était un peu géné
d’étre 1a. Il peine a placer un mot tellement les filles jacassent comme des pies. Des
meches rebelles de ses cheveux noirs et bouclés retombent sur son front. Quand il
les dégage, il réevele de magnifiques yeux bleus. Je note ses sourires a la fois timides

et charmeurs a Dattention d’Elodie. C’est trop mignon.

Je m’attarderais volontiers a faire un brin de causette avec eux a propos de leur
voyage scolaire a Boston, mais il me semble entendre Charles me houspiller dans
I’oreille de laisser ensemble cette bande de jeunes : tu passes pour une vieille

chouette en train de s’incruster, leve le camp, Solange!

En vaquant a mes activités dans [’unité, je peux entendre leurs €clats de rire. Ils

ont mis de la musique aussi. Un peu trop fort, mais bon, ce n’est certainement pas
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moi qui vais leur demander de baisser le volume. Je rigole plutot, ragaillardie par
ce joyeux tohu-bohu. Qu’ils s’amusent donc, les jeunes ! Rire et chanter valent
bien autant que certains médicaments sous ordonnance.

k%

Une bonne heure plus tard, je m’affaire a classer quelques papiers lorsque le trio

surgit devant la porte du poste des infirmieres.

- Je peux aller me promener dehors ? me demande Elodie.

- Bien siir. As-tu une veste ? Le vent s’est levé dehors.

- Je vais lui préter la mienne, propose Charline.

- C’est gentil de ta part.

- Cela me fait plaisir, d’autant plus que je n’en aurai pas besoin en attendant
a I’intérieur.

- Ahbon ? Vous ne sortez pas tous les trois ?

- Euh... Charline a quelques coups de téléphone a passer, rougit Elodie. Elle

préfere €tre tranquille. Thomas et moi sortons un peu en attendant, n’est-ce pas ?
Thomas acquiesce exagérément. Son embarras est désopilant.

- Ok, filez, dis-je en riant sous cap. Mais revenez avant la fin de I’heure des

visites, compris®?

Ils s’éloignent en gloussant comme des gamins ravis d’avoir réussi a berner
quelqu’un. Comme des enfants qu’ils sont encore, malgré leur poussée hormonale,
malgre leurs attitudes provocantes et insolentes, malgré leurs maladresses. J’aime
cette période délicate de 1’adolescence. D’aucuns préfereraient que ce passage
obligatoire entre I’enfance et 1’dge adulte soit le plus bref possible et que ces jeunes
en pleine mue se dépéchent de se débarrasser de leur coquille. Pourtant, dans la

nature, la chenille ne se transforme pas un papillon du jour au lendemain. Elle se
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nourrit abondamment pour grossir, s’enroule dans son cocon, patiente a 1’état de

chrysalide de laquelle le papillon émerge quand il est enfin prét a battre des ailes.

Je les suis du regard jusqu’a 1’ascenseur. Avant que la porte ne se referme, je les
vois se prendre par la main. Il y a de I’amour dans ’air ! Cette vision attendrissante

me réconforte. Une bonne dose d’amour, ¢’est exactement ce dont a besoin Elodie.

Apres avoir salué ses amis, Charline prend place sur la banquette usée non loin
du bureau des infirmieres. Elle joue sur son téléphone ou envoie des textos. Dieu
seul sait ce que les jeunes peuvent tant avoir a faire sur ces téléphones dont la
preuve ultime d’intelligence est de réussir a créer une dépendance chez leur

propriétaire.

Tout en grignotant un biscuit sec, j’hésite a ’aborder. Son échange tenu avec la
mére d’Elodie auquel j’ai assisté a son insu lorsqu’elle est venue rendre visite &
son amie il y a quelques jours me hante encore. Sait-elle seulement que 1I’enveloppe
qu’elle avait apportée pour son amie ne lui a jamais €té remise ? Non, bien siir que

non, comment le saurait-elle ? Si elle I’apprenait, quelle serait sa réaction ?

Charline dégage beaucoup d’assurance. Je me souviens de 1’aplomb avec lequel
elle a défie¢ Mélissa Dickner. Ses propos ¢taient également chargés de sous-
entendus. Et si je la questionnais ? C’est la meilleure amie d’Elodie, aprés tout. I

y a bien di avoir échanges de confidences a un moment donné.

- Solange, tu veux m’apporter le dossier de Nathan, chambre 613 ?
m’interpelle ma collegue Nathalie. Ohé, Solange ?

- Hein, quoi ?

- Le dossier de la 613, tu me I’apportes s’il te plait ?

- Oui, excuse-moi, j’étais distraite.

- J’avais remarqué. Des soucis?
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- Bah, oui et non. Elodie va bientdt obtenir son congé de ’hopital et j’ai le
desagréable sentiment qu’on ne lui rend pas service en la renvoyant chez elle.

- Ben, voyons. On ne la renvoie pas en prison ni en enfer, cette enfant-la. Tu
oublies que c’est la fille de madame Dickner ! S’il y a une place ou elle va
reprendre des forces, c’est bien chez elle.

- Je te ferais remarquer qu’elle en a perdu des forces avant d’arriver ici.

- Tu sais comme moi a quel point les ados sont influencables et fragiles. Les
¢léments déclencheurs de son état de santé peuvent étre multiples. Du temps, de
I’attention, de ’amour et un bon suivi psychologique, voila de quoi cette petite a
besoin pour passer a travers cette mauvaise passe.

- Sur ce point, je suis d’accord. Reste a savoir ou est-ce qu’elle va trouver tout
ca.

- Chez elle ! On ne peut quand méme pas garder a I’hdpital toutes les
personnes qui ont le moral a zéro ! Déja que les civieres engorgent les corridors...
Il faudrait inventer des civieres superposées!

- Et du personnel soignant en renfort. On a de l'ouvrage plein les bras.
J’aimerais pouvoir ne pas résumer mes taches a des prises de sang et des contrdles
de températures.

- Tu fais d¢ja beaucoup plus que ¢a, ma chere. Ton dévouement sans bornes
est admirable, tout le monde le reconnait.

- Je suis de la vieille école...

- Pas seulement. Tu as la foi dans ton métier, tu t’y consacres corps et ame.
Un peu trop méme, tu connais mon avis la-dessus : ne laisse pas les émotions des
autres prendre le dessus sur les tiennes, tu ne peux pas aider tout le monde.

- Sages conseils d’amie.

- Que tu n’appliques jamais ! s’esclaffe Nathalie. Allez, assez discuté, ma

pause est finie.
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Ma collegue s’¢loigne de quelques pas avant de se retourner.

- Solange ?

- Oui?

- Si tu doutes moindrement que 1’état de santé d’Elodie est a risque en sortant
d’ici, vas-y : suis ton intuition, fais ce que tu as a faire.

Nos regards s’accrochent. Le sien m’envoie un appui confiant, le mien transmet
une reconnaissance profonde. Notre amiti¢ fidele depuis tant d’années nous a
maintes fois aidées a traverser des situations difficiles, professionnelles ou
personnelles. Nathalie est 1a pour me retenir quand je suis au bord du gouffre et
aussi la pour m’arracher de mon inertie. Encore une fois, elle a compris qu’il fallait

qu’elle me donne un élan.

k%

Je décide d’engager la conversation avec Charline. On verra bien la tournure
qu’elle prendra. Si je sens la moindre hésitation ou fermeture de sa part, je

n’insisterais pas.
- Acceptes-tu un peu de compagnie ?
Charline écarte la longue meche rousse qui pend devant ses yeux.
- Oui, pas de probléeme.
Elle me fixe, attendant la suite... qui ne vient pas.

- Vous voulez me parler de quelque chose ?
- Euh, non pas vraiment, enfin, si, d’'une certaine maniere...

- Bon, cela veut dire oui, se moque-t-elle gentiment. Est-ce que cela concerne

Elodie ?
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Charline me fixe toujours avec autant d’intensité. Je me trompe peut-€tre, mais
elle semble me défier en silence : « Je t’ouvre une porte, vas-y ! ». Alors, Je me

lance.

- Comme tu le sais, Elodie a été hospitalisée & la suite d’une commotion
cérébrale causée par une chute, elle-méme causée par un malaise reli¢ a une grosse
baisse de tension. Au cours des derniers jours, elle s’est beaucoup reposee, a pris
presque deux livres et, bien que ce soit bien loin des kilos qu’il faudrait qu’elle
prenne, elle a retrouvé suffisamment de force pour sortir. Je ne te cacherai pas
toutefois que si sa dégringolade est terminée, elle ne fait que commencer a
remonter la pente. Il se peut que la cote soit raide... C’est pourquoi je m’interroge
sur ses chances de la gravir sans retomber.

- Vous parlez toujours avec des images dans votre milieu de travail ? Pourquoi
ne me demandez-vous pas franchement ce que je pense de ses problémes de santé
? C’est dingue ¢a ! Pourquoi est-ce que la perte de poids d’Elodie est-elle devenue
un sujet que personne n’ose aborder ouvertement ? On n’est quand méme pas a
I’école des sorciers de Harry Potter avec Voldemort qui rode dans les parages !

- D’accord, parlons-en sans détour. Sais-tu, toi, pourquoi elle a perdu autant
de poids?

- Parce que tout le monde se voile la face ! s’emporte-elle. On vit dans un
monde d’hypocrites qui trouve moyen de soutenir qu’un chat est blanc quand il est
noir, de confondre les causes avec les conséquences et d’intervertir les bons avec

les méchants.

Les poings serrés et le teint rougi par la colere, Charline laisse libre cours a une
quantité phénoménale de frustration accumulée. On dirait le volcan Etna avant son

¢ruption. Apres les explosions de pierres, la lave est sur le point de jaillir.

- Vous voulez que je vous dise ce que je pense des ennuis de mon amie ?
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- Jaimerais bien.

- Et vous ferez quoi apres, hein ? Vous allez vous désoler, ressasser cette
histoire en rentrant chez vous pour, finalement, I’oublier en déculpabilisant sur le
fait que sortir Elodie du merdier dans lequel elle se trouve est en dehors de vos
compétences ? Si c’est le cas, je vous préviens, je n’ai pas de temps a perdre avec
vous. On m’a servi cette réponse trop de fois.

- Qui t’a répondu de la sorte ?

- Peu importe.

- D'accord. Tu essaies de me dire que tu as essayé¢ d’interpeler des adultes,
mais que cela n’a pas porté fruit, est-ce exact ?

- Oul

- Est-ce que tu as tout raconté a ces personnes ?

- Tout ce que je sais.

- Tout?
Elle baisse la téte.

- En fait, j’ai fait part de mes observations et des déductions que j’ai pu en
tirer. Il y a aussi ce qu’Elodie m’a laissé savoir, & demi-mots la plupart du temps...
Avec elle, c’est complique, vous savez. Il faut savoir lire sur ses lévres et
interpréter ses silences.

- Tu as I’air de vraiment bien la connaitre.

- Elo ? Ouais, c’est ma best. Ca a cliqué tout de suite elle et moi. Un coup de
foudre amical, ¢a se peut, non ? On s’est trouvé rapidement de multiples intéréts
communs, malgré nos différences. Car on ne vient pas du méme monde, elle et
moi : ma mere est serveuse dans un restaurant et mon pere carrossier. Ils travaillent

fort tous les deux, mais on n’a pas le méme train de vie que madame Dickner, c’est
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stir. Elodie n’est cependant pas comme sa mére. Elle est si simple, si généreuse. 11
n’y a pas une once de malice dans cette adorable petite téte 1a. Je I’adore, Elo...

- Je suis certaine qu’elle t’aime autant.

- Depuis la mort de sa grand-mere, elle n’a pas vraiment d’autres personnes
sur qui compter, vous savez.

- Dis-moi : est-ce qu’Elodie s’est parfois confiée plus longuement a toi en te

demandant de garder le secret ?

Charline porte son index a sa bouche pour ronger un bout d’ongle, puis joue
nerveusement avec une bague ornée d’une espece de téte de dragon. Par

mimétisme, je fais rouler mon alliance autour de mon auriculaire.

- Oui. Jai promis a Elodie de taire certaines choses. Elle avait peur, vous
comprenez ?

- Peur de quoi ? lui demandé-je en lui touchant le bras pour I’encourager a
continuer.

- Peur des représailles, peur de passer pour une menteuse, peur de... sa mere.
Je retiens mon souffle. J’avais donc vu juste.

- OK, Charline. Regarde-moi. Si on veut vraiment aider Elodie, il faut qu’on
éclaircisse la vérité. Comme tu le supposes, et je suis aussi de cet avis, Elodie n’a
pas le courage ou n’a tout simplement plus le discernement pour raconter ce qu’elle
vit, alors on doit établir des faits a sa place. Tu me suis ?

- Out Ce que je ne comprends pas par contre, ¢’est pourquoi vous voulez faire
cela. Vous connaissez & peine Elodie et vous avez plein d’autres jeunes malades &
VOous occuper icli.

- C’estune bonne question, avoué-je candidement. Je crois qu’il y a une partie

de moi qui veut réparer certaines erreurs de mon pass¢.
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Ma franchise permet de baisser une barriere entre nous. Je la sens encline a se
delester de ce qu’elle sait et qu’elle n’a jamais osé partager. Pourtant, elle me jauge

encore.
- Vous me croirez méme si je parle en mal de madame Dickner ?
Je décide de jouer le tout pour le tout.

- Et toi, me crois-tu si je te dis qu’elle n’a jamais remis a Elodie ton enveloppe

avec la photo de votre équipe de soccer ?
Stupéfaite, Charline porte sa main devant sa bouche pour réprimer un cri.

- Qu’est-ce que vous dites ?

- Attends-moi une minute.
Je file récupérer I’enveloppe que j’avais dissimulée au fond d’un tiroir.

- Tiens, la voici : déchirée en huit morceaux et jetée a la poubelle, comme tu
peux le constater.

- Oh, my God... Comment I’avez-vous retrouvée?

En quelques mots, je lui raconte dans quelles circonstances j’ai €té témoin de

son ¢change avec madame Dickner lors de sa premiere visite.

- C’est a partir de ce moment-1a que j’ai commencé a envisager une relation

toxique entre Elodie et sa mére, expliqué-je.

Les yeux brillants de détermination, Charline déclare d’une voix pleine

d’assurance.

- Vous €tes de mon co6té, alors. Vous n’allez pas balayer mes propos du revers
de la main, parce que vous avez vu a quel point elle peut étre sournoise. A vous, je

peux tout raconter.
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- Viens, allons dans un endroit tranquille, il ne serait pas souhaitable
qu’Elodie nous surprenne en pleine conversation. Donne-moi une minute pour que

je demande a une collegue de me remplacer dans quelques taches et je reviens.

Nathalie accepte volontiers de me rendre ce service sans poser de questions. Le
coeur battant, je m’empresse de retrouver Charline dans un local ou est entrepose

du matériel médical.

Assise a califourchon sur un tabouret, elle me livre le fond de sa pensée.

k%

Madame Dickner ne m’a jamais appréciée, mé€me si je suis la meilleure amie de

sa fille, et moi je ne me suis jamais sentie a 1’aise a ses cotés.

En présence d’autres personnes, pas de probléme. Amicale, blagueuse, elle passe
pour la mere super cool. En privé, c’est une autre histoire. Quand elle s’adresse a
moi, c’est avec condescendance. Elle trouve toujours une facon d’enrober ses
commentaires désobligeants, mais je ne suis pas dupe. Pendant longtemps, j’ai
associé¢ ce coté hautain au fait que nous ne fréquentions pas les mémes milieux.
J’en ai touché mot a mes parents une fois. Ils ont rétorqué que je me faisais des
idées et que, en passant, madame Dickner était une personne tout a fait délicieuse.

Ouais... « délicieuse », c’est le terme qu’ils ont utilisé ! Ark!

Je ne m’explique pas son attitude envers moi. Pourtant, je me suis toujours bien
conduite en sa présence. Pas de gros mots, pas de remarques déplacées, polie et
gentille. Je viens d’un milieu modeste, mais je sais me tenir. Bref, j’essaie d’étre
la copine idéale pour Elodie, celle qu’on aime recevoir a la maison parce qu’elle
ne dérange pas. Malgré cela, sous son air doucereux, elle réussit parfaitement a me

faire sentir de trop.
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Au fil des ans, j’ai réalisé petit a petit qu’il y avait autre chose derriere son
arrogance, quelque chose de plus profond, une forme d’aversion profonde a mon
égard. J’en ai eu la preuve un jour au téléphone. J’avais appelé Elodie pour lui
proposer de me rendre chez elle afin que nous puissions étudier ensemble. Elle a
omis de mettre la main sur le combiné tandis qu’elle vérifiait aupres de sa mere

dont j’ai trés bien entendu la réponse et I’échange qui a suivi:

- Oh, pas encore cette enquiquineuse de Charline ici ! N’a-t-elle donc rien a
faire d’autre que de trainer chez nous ?

- On aun projet a travailler en équipe.

- Tu ne pourrais pas te jumeler avec une camarade plus douée et intéressante
que Charline ? Elle est d’une banalité affligeante.

- Maman...

- C’est non. De toute facon j’ai mal a la téte. Je ne veux voir personne. Et
surtout pas cette écervelée.

- On restera dans ma chambre...

- Pourquoi faut-il toujours que tu argumentes ? Je viens de te dire que j’ai une

migraine et tu me provoques. Tu le fais expres ou quoi ?

J’ai raccroché sans attendre la réponse d’Elodie pour lui éviter d’avoir a me
mentir. Humili€e et en colere, je me suis jurée de ne plus jamais remettre les pieds
chez elle. Aujourd’hui encore, j’€prouve un gros pincement au cceur chaque fois
qu’Elodie se justifie en commengant par « je t’inviterais bien a la maison, mais...
». Elle invente toujours un faux prétexte : 1’artisan qui repeint les murs, la clé
oubliée, une commission a effectuer, de la visite... L’excuse qui revient le plus

souvent demeure toutefois la fameuse migraine de sa mere.
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Je n’ai jamais os¢ confronter Elodie sur ce point. Je crois que cela lui aurait fait
trop de peine. Et puis, ce que sa mere pense de moi, je m’en fous dans le fond. Ce

qui compte, ¢’est I’amiti¢ d’Elodie.

Nous ne nous disputons presque jamais. Ou si peu, pour des broutilles. On boude
un peu pour la forme et on tombe a nouveau dans les bras 1’une de ’autre. Les
autres a I’école nous surnomment «°les inséparables » méme si, physiquement, on
ne se ressemble pas du tout. Haute sur pattes, j’ai la carrure massive de mon pere
alors qu’Elodie est si fluette. Je me demande toujours comment elle peut étre une
aussi bonne joueuse de soccer avec ses mollets de ballerine. Pour le reste, on est
sur la méme longueur d’onde. On aime lire des romans d’aventures, écouter de la
musique, se promener au bord du fleuve et faire des ricochets. Elle dit que mon
énergie débordante et ma bonne humeur lui font du bien et moi j’apprécie sa

genérosité et sa douceur.

\

En fait, quand on se chicane, c’est a propos de sa mere. Je me souviens
parfaitement de notre premiere dispute, c’était durant la semaine d’examens de la
troisiéme étape en secondaire deux. On révisait les maths ensemble. En fait, il
serait plus juste de dire qu’Elodie essayait de me rentrer les formules algébriques

dans ma cervelle de moineau.

- Pourquoi est-ce que je dois apprendre I’algebre ? Je veux devenir policicre
plus tard. Les maths ne me serviront a rien ! rouspétais-je.

- A calculer le chemin le plus court pour rattraper le voleur ? M’a-t-elle
taquiné.

- Bof, il va falloir que tu me convainques davantage. J’arréte, j’ai la téte
pleine. Tu n’en as pas assez d’étudier toi ?

- Je veux vraiment réussir.
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- Come on, Elo. Tu as une moyenne de 96% en maths. L examen ministériel
est une promenade de santé pour toi.

- Cen’est pas assez, il faut que je décroche un 100%.

- Tu ne te mets pas un peu trop de pression, la ?

- C’est important pour ma mere que j’excelle dans mes études.

- Et une moyenne de 96 % n’est pas excellente ? ai-je raillé.

- Si, mais je peux faire mieux encore. En plus, j’ai envie de lui faire plaisir.
Elle est si fiere de moi quand je réussis!

- Et quand tu ne réussis pas ? ai-je demandé abruptement. Qu’est-ce qui se

passerait, par exemple, si tu n’obtenais « que » 80% ?

Une lueur de panique est passée dans son regard avant qu’elle n’hausse les

¢paules.

- Rien, il ne se passera rien. Elle sera dégue et moi aussi, c’est tout. Bon, si on
a fini, je vais rentrer. Oh, misere ! Il est dé¢ja 18 h 30! Il faut que je me dépéche, je
dois préparer le souper.

- Pardon ? C’est toi qui prépares le souper ?

- Bien slir. Maman arrive seulement vers 19 h. C’est normal qu’elle trouve le
repas prét et la table mise, non ?

- Euh, je ne sais pas. Chez moi, ce sont mes parents qui s’occupent de la
préparation des repas.

- Je comprends, mais ma meére est monoparentale et elle travaille tard le soir,
alors je l’aide.

- C’est gentil.

- Bon, je me sauve 14, sinon elle ne sera pas contente. En plus qu’elle m’a
demand¢ de faire un sauté de Iégumes aux crevettes et je n’ai pas vérifié s’il restait

des crevettes dans le congélateur.
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- Tu ne vas quand méme pas te taper un détour par 1’épicerie ? Fais-lui une
omelette !
- Je m’en tiens a ce qui était convenu, sinon ¢a va faire des histoires. Allez,

bye!
Je I’ai retenue par le bras.

- Elodie ?
- Quo1?
- Ne le prends pas mal, mais tu devrais peut-€tre arréter d’en faire autant pour

ta mere.
Elle s’est raidie.

- Qu’est-ce que tu veux dire par la ?

- Arréte de lui obéir au doigt et a I’ceil pour des affaires qu’elle ne serait méme
pas censée te demander. Ce n’est pas normal ! Elle te manipule !

- N’importe quoi!

- Ah, ouais, j’exagere ? Est-ce que tu as déja oubli¢ le calvaire qu’elle t’a fait
endurer I’année derniére quand tes notes ont baiss¢ en histoire ? Elle t’a
littéralement cloitrée a la maison en te for¢ant a étudier comme une damnée chaque
soir ! C’est toi-méme qui me 1’as avoué le jour ou tu as manqué t’endormir en
classe ! Tu étais cernée jusqu’aux genoux!

- Cela n’a aucun rapport. C’est anecdotique ! Et puis, en bout de ligne, mes
notes ont remonté, alors la méthode forte a du bon !

- Etle nombre de fois ou tu n’as pas pu participer aux sorties récompenses de

I’école ? Toujours un contretemps de derniere minute, comme c’est bizarre !

J’¢étais remontée et la provoquais sciemment. Elle s’est emportée.
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- Mais enfin, Charline, c’est quoi ton probléeme, ce soir ? Tu t’es donné comme
mission de me dresser contre ma mere ? Lache un peu, t’es chiante a la fin.

- Tu ne pourras pas toujours t’en sortir par des pirouettes !

Fous-moi la paix !

k%

J’écoute Charline avec attention. Selon elle, madame Dickner est une femme
autoritaire, sévere et manifestement crainte par sa fille. Ce mod¢ele d’éducation
parentale peut bien paraitre inacceptable et dater d’une période révolue, il ne suffit

pas a clouer au pilori madame Dickner pour autant.

- Avez-vous rediscuté de ce sujet, a la suite de votre dispute ? demandé-je.

- Pas vraiment non. Plusieurs jours se sont écoulés avant que nous nous
adressions a nouveau la parole. Comme je ne voulais pas la brusquer, j’ai préfére
ne pas aborder directement la question avec elle a nouveau. Lorsque je notais
certains agissements problématiques de la part d’Elodie en lien avec des demandes
de sa mere, je me contentais de marquer ma désapprobation d’une maniere
detournée, par exemple en levant les yeux en I’air ou en haussant les €paules. Elle
comprenait le message, mais cela ne changeait rien.

- Je vois. Dis-moi, est-ce qu’Elodie consulte un psychologue ?

- Non, pas 2 ma connaissance.

- Donc, il est possible qu’elle soit suivie, mais que tu n’en sois pas au courant

- Ben, c’est possible en théorie: Elo ne me disait pas tout, elle gardait ses
jardins secrets, mais je n’y crois pas trop. Si elle ne se sentait pas a I’aise de se
confier a moi, comment aurait-elle pu 1’étre avec un inconnu ?

- C’est plus facile parfois, surtout lorsqu’il s’agit d’une personne dont le

métier consiste justement a écouter pour aider.
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- Vrai. Mais en ce cas, qui I’aurait convaincue de consulter ? Ce n’est toujours
pas sa mere, quand méme?

- Il semblerait que oui.

- Sic’est ce qu’elle-méme vous a dit, alors oubliez ¢a... Moi je peux vous dire
qu’au cours des derniers mois, Elodie se sentait perdre pied plus que jamais et qu’il
n’y avait pas personne pour la retenir.

- Qu’est-ce qui te fait dire cela?

- Elodie a fugué. Un soir au cours duquel, a bout de nerfs et de force, elle s’est
réfugiée chez moi.

k%

C’est arrivé vers la mi-septembre. Un texto « j’ai besoin de te voir » est entré
sur mon téléphone apres I’heure du souper. Je I’ai accueillie dans le jardin. Elle
n’avait pas pris le temps de mettre une veste et elle avait la mine complétement
defaite. Je 1’ai conduite dans ma chambre, mentant au passage a mes parents sur
les raisons de la visite d’Elodie. J’ai prétexté une peine d’amour et ¢’était une

excuse parfaitement plausible parce qu’elle a passé la soirée a pleurer.

Les larmes coulaient comme les rivieres au printemps. Entre deux sanglots, tout
ce qu’elle parvenait a dire €tait « je n’en peux plus ». Je lui ai demandé¢ si toute
cette peine était causée par sa mere. Elle a fini par répondre que oui. Tout était dit
dans cet aveu de trois lettres. Tout, mais rien en méme temps. Elodie ouvrait une

porte sur son monde caché, mais encore fallait-il y voir un peu plus clair.
- Jai peur, j’ai si peur, répétait-elle.
- Mais de quoi, Elo ? Dis-moi, la suppliais-je totalement désemparée.
- Peur de raconter, de passer pour une menteuse, de subir des représailles...

- Je te crois, moi, tu le sais bien. Je t’en prie, laisse-moi t’aider.
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- Tu ne peux rien faire, Charline. Absolument rien, a part continuer a étre la
pour me réconforter et m’écouter sans me juger.

- Je vais en parler 2 mes parents. Ils sauront eux.

- Non!

- Tu te rends malade, il faut que cela cesse. Ta mére est méchante, elle te

manipule et te détruit a petits feux !

Comme d’habitude, Elodie a nié, mais sa voix faussait plus que jamais. Il n’y

avait plus aucune conviction.

- Non, elle n’est pas méchante. Difficile a vivre, oui, mais pas méchante. Et
elle m’aime a sa maniere. On peut mal aimer son enfant, mais il est impossible de

lui nuire consciemment, n’est-ce pas ? Ce n’est pas comme si... elle me battait.

A ce moment-13, j’ai réalisé que ce que vivait mon amie était peut-étre pire que
tout ce que j’avais pu imaginer. Mon sang s’est glacé dans mes veines. Je n’avais
jamais remarqué la moindre trace de violence sur son corps, mais était-ce possible
que les marques ¢€taient dissimulées sous du fond de teint ou des manches longues
? J’aurais dii me montrer plus vigilante. Si jamais Elodie avait été battue... Un
frisson d’horreur m’a parcouru. Il fallait que j’en ai le cceur net. Du bout des Ievres,

je lui ai demandé si sa mere la maltraitait.

- Non, elle n’a jamais levé la main sur moi, jamais ! a-t-elle protesté avec

véhémence. Jamais®!

Puis, elle s’est mise a frapper dans un coussin avec une rage €pouvantable.
Tétanisée par la violence de sa réaction, je ne savais plus que faire. Je me sentais

completement dépassée. Devais-je appeler I’ambulance ? La police ?

- Ne fais pas ¢a, Charline. Je te préviens, si tu dis quoi que ce soit, je nierais

tout.
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- Mais enfin, Elo, regarde dans quel état tu es... Tu ne peux plus continuer
comme cela, tu es au bout du rouleau. Et avec tout ce poids que tu as perdu, tun’es
plus que I’ombre de toi-méme. Laisse-moi t’aider, je t’en prie.

- J’ai1 dit non.

(Ca me rendait folle de la voir souffrir ainsi et de pas pouvoir agir. Comme si elle
sentait qu’elle me devait au moins une part de la veérité, elle m’a alors laisse
entrevoir I’enfer de ce son quotidien en me rapportant des humiliations subies et

des insultes regues. Elle me hurlait au visage sa douleur et son mal de vivre.
- Promets-moi de ne rien répéter.

Ses confidences contre la promesse de garder le secret. Ma loyauté contre ma

conscience.
J’ai choisi de respecter sa volonté. Le statu quo, donc, infernal et intolérable.

Alors, je I’ai bercée et la crise s’est calmée. Elodie a fini par s’endormir épuisée
dans mon lit. Moi, je n’ai pas fermé I’ceil. Je 1’ai réveillée a cinq heures du matin
pour qu’elle retourne chez elle incognito.
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Charline m’a décrit du mieux possible certaines situations particulierement
éprouvantes vécues par Elodie. A force d’étre rabaissée continuellement, la
confiance en soi de celle-ci est au plus bas. Tiraillée dans ses sentiments envers sa
mere, elle semble bien de plus étre en mesure de distinguer ce qui est sain ou

néfaste.

Assommée par les révélations de Charline, j’ai de la difficulté a reprendre la

conversation. La voix brisée et le regard éteint, elle poursuit.
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- Je m’en veux de n’avoir rien dit. J’ai cru bien faire en tenant ma langue,
comme je 1’avais promis a Elodie, mais depuis son accident je réalise que c’était
sans doute une erreur. J’aurais peut-étre pu éviter qu’elle en arrive a cet état de

faiblesse et qu’elle ait son accident.
Je lui prends la main.

- Dans la vie, 1l y a toujours un choix a faire, méme si parfois aucun nous
semble le bon. Tu as agi selon ce que ta conscience te conseillait a ce moment-1a,
c’est ce qui compte. Il en va autrement de I’aveuglement et le silence consternant
des adultes...

- Hum... Vous allez I’aider maintenant que je vous ai parlé?
Mes épaules s’affaissent sous le poids de cette responsabilité.

- Je te I’ai promis, je vais faire tout ce qui est en mon pouvoir.

- C’est a dire, rien, comme les autres!

- Ce n’est pas si simple... Tu as conscience que porter de fausses allégations
contre quelqu’un est un acte grave?

- Ce ne sont pas de fausses allégations, tout est vrai !

- 1l faut le prouver. En outre, madame Dickner n’est pas n’importe qui.
Beaucoup I’estiment comme une mere dévouée, une femme respectable qui est
appréciée non seulement professionnellement, mais aussi pour son ceuvre
caritative.

- Quais, elle peut bien nourrir le monde en laissant sa propre fille crever!
Alors, vous faites quoi ? Vous vous rangez dans la catégorie de ces adultes sourds,
aveugles et muets ou dans la catégorie rarissime de ceux, lucides et courageux, qui

prennent le taureau par les cornes?

Je suis au pied du mur.
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- Que les choses soient claires, Charline : je te crois. Tes propos confirment
mes propres soupgons. Je crains toutefois que cela ne suffise pas. Il faut amener

Elodie & parler.

Charline ramasse ses affaires pour marquer la fin de notre conversation. Dans le

dernier regard qu’elle m’accorde se lit une fervente priere.

- Faites tomber le masque de sa méere, Solange. Ca presse.
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Bye, mamie

Elodie

Je me redresse en sueur dans mon lit d’hopital. Encore ce cauchemar, le souvenir
d’une nuit d’errance et de désespoir.
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Soir tombant. Dans les rues pavées, des hordes de touristes déferlent mélant
leurs accents venus de pays dont j’ignore jusqu’a I’existence. De temps en temps,
des voix francophones. Un pere rappelle a son fils de bien lui tenir la main pour
qu’il ne se perde pas, une femme rouspete contre le manque de places pour boire
un verre en terrasse. Un brouhaha insignifiant, un brouillard de silhouettes dans

lequel je me fonds.

J’avance au hasard, tout de noir vétue, de mes sandales au foulard noué autour
de mon cou. Bien que le soleil soit tombé¢, je porte des lunettes de soleil, comme
un ultime rempart contre les autres. Je me coule en silence dans le dédale des rues
animeées, a travers cette joyeuse agitation qui ne m’atteint pas. Personne ne me

remarque, je ne suis qu’une ombre, une présence évanescente.

Je vois des couples qui s’enlacent, un jeune défonce par une drogue légale, un
pauvre bougre qui mendie, un aspirant artiste qui gratte une guitare, des enfants
qui chahutent. Une femme que j’ai bousculée par mégarde me jette une remarque

acerbe. Je I’ignore. J’ai I’habitude.

J’accélere le pas. La nuit est tombée, le vent s’est levé et la foule se dissipe, je
frissonne. Surtout, ne pas trainer. Un homme d’age mir éméché fait irruption

devant moi. « Un peu de compagnie, demoiselle ? ». Il sent la biere. Son haleine
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fetide me souleve le coeur. Je détourne les yeux et poursuis mon chemin, un peu
inquiete quand méme qu’il ne me suive. Mais non. Il m’a déja oubli¢ée. Comme les

autres.

Ou suis-je ? Je ne reconnais plus ces murs. Les enseignes des restaurants se
brouillent derriére le voile de mes larmes. Me voila bien loin de chez moi, seule,
encore a essayer de me convaincre qu’elle n’a pas pousse son dernier soupir, que
sa mort est une horrible machination, qu’elle n’a pas pu partir comme ¢a sans que

je la serre dans mes bras une dernicre fois.

Ma bien-aimée grand-mere Madeleine vient de mourir. Mamie Mado, mon

pilier, mon refuge, le sein contre lequel je pouvais me blottir sans retenue.

J’ai envie de me laisser choir dans la ruelle ou je me trouve, un parc, un abri
d’autobus, n’importe ou. Pourquoi avancer encore ? Qu’est-ce qui me retient ici ?
L’immobilité, c’est la mort. Tout ce que j’ai a faire est de trouver un coin a I’abri
des regards. La police me trouverait quelques jours plus tard, inanimée. On
parlerait de moi dans les faits divers, on se désolerait pendant quelques jours, et
puis tout serait fini. Ce serait la voie rapide pour la retrouver la-haut, s’il y a un

paradis qui daigne m’accueillir.

La Grande Faucheuse rode autour de moi, hésitante. Je sens son souffle froid sur
mon visage. Vas-y, prends-moi donc ! Mais sa présence funeste s’¢loigne, me
condamnant a poursuivre mon chemin de vie. Qu’il en soit ainsi. Un autre jour
viendra. Pour cette nuit encore, j’écoute donc mon cceur. Il bat au rythme d’une
pricre dans laquelle j’implore celle que j’ai aimée plus que quiconque de me
protéger. Je vais marcher jusqu’au matin pour revenir vers I’autre, celle qui me

traque et me ramene inexorablement dans son giron. Et tout recommencera.
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Je savais Mamie Mado malade, mais j’ignorais qu’elle souffrait d’un cancer

avancé. Le crabe avait fait son lit partout dans son corps.

Au cours des derniers mois, je ne I’avais gueére vue. Mon pére m’avait caché la
gravité de sa maladie. Il ne voulait pas que je m’inquiete et mamie elle-méme ne
desirait pas que je garde d’elle le souvenir d’une grand-mere affaiblie et rongée par

la douleur. Tout est allé si vite, parait-il. Le crabe ¢était affamé.

Mon pere m’a annoncé sa mort par téléphone : « Ta grand-mere est en fin de vie

». Il a prononcé ces mots tout doucement, la gorge nouée par I’émotion. J aurais
. , 9 P AL r 9 1

aimé qu’il soit a mes coteés pour me prendre dans ses bras et ’entendre me dire que

Mamie Do ne souffrirait bientdt plus, qu’elle a eu une belle vie et que la mort fait

partie de la vie. Le genre de paroles censées apaiser la peine de ceux qui restent.

Mais je n’ai eu droit qu’a ce coup de téléphone. Avec ma mere dans mon dos, a
guetter ma réaction. Elle qui considérait déja mamie comme morte et donc, de son
point de vue, hors d’état de nuire : jalouse de ’amour que me portait ma grand-
mere et de I’affection sincere que je lui portais en retour, elle a toujours vu en celle-

Cl une menace a son emprise sur moi.

J’ai jeté le teléphone contre le mur et je me suis enfuie en courant pour fuir ce

monde d’adultes dont la lacheté m’est insupportable.

k%

Ma grand-meére sentait bon la lavande et le gateau a la vanille. Lorsque papa
m’emmenait la visiter, j’aimais poser ma téte sur ses genoux pour qu’elle me gratte
le crane de ses doigts pliss€s. Je ronronnais comme un chaton. Elle murmurait «
Tout va bien ma belle, tout va bien », comme ¢a, méme si je n’avais pas €voque la
moindre chose qui aille de travers. Je ne me suis jamais plainte, mais elle a toujours

su, je pense.
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Un jour, j’avais quoi, six ou sept ans ? Elle m’a offert des bonbons ronds a
I’enrobage dur avec S écrit dessus pour Skiftle. Une découverte pour moi, car
aucune confiserie n’est tolérée a la maison. Avide de golter a ce plaisir sucré, j’en
ai mang¢ un de chaque couleur avec délice. Puis j’ai sagement refermé le sac avant
de le rendre a ma grand-mere €tonnée. « Le sucre n’est pas bon pour les dents, elles
vont tomber si je mange des bonbons », ai-je expliqué le plus sérieusement du
monde. Elle a ri. Quel parent ne s’est jamais servi de cet argument imparable pour
contrer une orgie de bonbons ? J’ai cependant poursuivi gravement : « Maman va
me punir si je perds mes dents ». Grand-mere m’a dévisagée, circonspecte, avant
de me décrire les bonbons pour ce qu'ils sont: des friandises ennemies de nos dents,
certes, qui sont néanmoins des petits plaisirs qu’on peut s’accorder sans culpabilité
de temps en temps. Il y en des durs qui fondent sous la langue, des mous qui collent
aux dents, des sucrés, des acidulés, des ronds et d'autres aux formes d'animaux,

comme des oursons en gelée dont elle raffolait.

Bien que fascinée par cet univers sucré, j’ai refusé la Skittle jaune qu’elle me
tendait et je 1’ai prise par la main pour me rendre a la salle de bain. « Je peux me
servir de ta brosse a dents ? ». Bien siir, a-t-elle approuvé. Je les ai lavées avec
soin, dans le bon sens, en avant et en arriere en comptant mentalement deux fois
soixante secondes. Satisfaite, j’ai déclar¢ que maman me félicitera d’avoir garde
mes dents propres. Les yeux de mamie sont alors devenus tout humides et elle a
dit « Brave petite ». J’ai cru que c¢’était parce qu’elle ¢tait ficre de voir a quel point
J’étais obéissante et avais envie de faire plaisir a ma maman. Je sais maintenant
qu’elle ¢était bouleversée a la vue de ce loyal petit soldat que j’¢tais en train de

devenir, une enfant plus que docile : domptée.

A 1’époque, ce qui me peinait par-dessus tout était le fait que maman et elle ne

s’entendaient pas bien. Oh, elles ne le clamaient pas sur les toits. En ma présence,
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elles démontraient méme un intérét poli 'une envers I’autre. Mais il ne faut pas
prendre les enfants pour de parfaits imbéciles. Leur naiveté puérile ne les empéche

pas de ressentir les choses.

Je me souviens d’une dispute entre mamie et mon pere. J’en €tais 1’objet, encore.
Grand-mere ne comprenait pas que je ne puisse pas rapporter a la maison la poupée
qu’elle m’avait offerte. Moi non plus, je trouvais que cela était injuste, mais je ne

voulais pas faire de peine a maman non plus.

- Meélissa est sévere, c’est vrai. Mais je t’ai déja expliqué qu’elle est
convaincue que pour forger le caractere d’un enfant, il faut I’élever a la dure, a
défendu papa.

- Jene t’ai pas €levé dans la ouate, il me semble, et pourtant je n’ai jamais agi
comme ta femme envers la petite, a rétorqué mamie. Ce n’est plus de la sévérité,
c’est du controle !

- N’exagere pas.

- Marc, ouvre les yeux. Je ne la couve pas tant que ¢a la gamine et chaque fois

que je lui offre un cadeau, tu grimaces en pensant a la réaction de Mélissa.

Papa a finalement cédé. On a garde la poupée. Sur le chemin du retour, il m’a
fait promettre de dire a maman que c’est lui qui I’avait achetée. Puis, profitant que
nous ¢tions confinés tous les deux dans 1’habitacle de la voiture, il a tenté
maladroitement de m’expliquer les positions respectives des deux femmes de sa
vie. Il parlait de fagon décousue, posant les questions et donnant les réponses, dans
une sorte de monologue. J’¢€tais bien trop petite pour comprendre les enjeux qui se

tramaient derricre ce qu’il appelait « ’approche éducative ».

- N'en veux pas trop a ta mere, ma chérie. Elle est comme ca.
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« Elle est comme ¢a ». Combien de fois n'ai-je pas entendu ces mots dans la
bouche de mon pere en guise de faux-fuyant ? Las de confronter ma mere, il
préferait la dérobade. Lorsque celle-ci m’assénait un laconique « C’est pour ton
bien » pour justifier une privation et que je pleurnichais sur mon sort, mon pere se
contentait d’ajouter avec douceur : « Allons, ma puce, sois raisonnable, OK ?7°».
Je voulais étre raisonnable et je ne voulais pas que mes parents se disputent, alors

je disais « OK ». Papa m’embrassait. On n’en parlait plus.

Ainsi, les trois personnes que j’aimais le plus au monde, papa, maman et grand-
mere, formaient un trio voué a ne pas s’entendre. Pourquoi 1’amour est-il source
de discorde ? En manifestant trop d’affection pour 1’un, je causais de la peine a un
autre. Avec le temps, j’ai dii apprendre a distribuer mes marques de tendresse avec
parcimonie et prudence. Surtout en présence de ma mere. Je suis devenue experte

dans I’art de maquiller mes sentiments pour ne pas lui déplaire.

Par exemple, lorsqu’elle proposait hypocritement d’envoyer un bouquet de
fleurs a ma grand-mere pour son anniversaire, je réprimais le spontané « Bonne
idée ! » pour lacher un « Si tu veux » bien ordinaire. Ou encore, maintenant que
mes parents sont divorcés, je réponds « Cela m’est égal » quand elle me demande
si j’ai envie de passer une fin de semaine prolongeée chez mon pere, méme si j’en

meurs d’envie.

Tel un voilier ajustant ses allures pour progresser, j’ai grandi en louvoyant, en

tracant des zigzags afin de « remonter » au vent.

k%

Je n’ai pas assisté a I’enterrement de ma grand-mere. Ma mere m’avait caché la
date et ’heure des funérailles. Elle m’a délibérément privé de ce droit inaliénable

de lui rendre un dernier hommage, de lui murmurer simplement « Bye, mamie ».
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Agenouillée seule pres de mon lit, j'ai pri¢ mamie Mado, de me garder une place

pres d’elle.

Avec le déces de ma grand-mere, j’ai non seulement pris conscience de la
lacheté de mon péere, mais surtout de la méchanceté de ma mere. Je me suis toujours
refusé a croire qu’elle pouvait étre fondamentalement cruelle envers moi. J’ai

toujours disculpé sa malveillance en trouvant des excuses a sa dureté.

Cette fois-ci, ’énormité de son geste ignoble était telle que je ne pouvais plus
me leurrer. J’ai dii me rendre a I’évidence : ma mere trouve du plaisir a me faire

souffrir.
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Qu’en pense la psy?

Solange

J’ai garé ma vieille Honda Civic a co6té d’une Mercédes rutilante. Son
propriétaire m’a jeté un regard affolé comme j’effectuais ma manceuvre, craignant
sans doute que je ne lui arrache un morceau de parechoc. Certes, ma voiture se
trouvait un peu serrée contre la sienne au point ou il a fallu que j’enjambe le bras
de vitesses pour sortir par la portiere opposé€e, ce qui n’a pas €té une mince affaire

compte tenu de ma corpulence.

J’ai salué poliment le monsieur cravaté en lui disant que c’était son jour de
chance et que ce serait peut-€tre une bonne idée qu’il parte avant mon retour,
puisque la marche a reculons n’a jamais ¢t¢ ma force et que son rétroviseur

m’apparaissait d’une largeur hors norme.

Puis, j’ai filé pour ne pas étre en retard a mon rendez-vous avec Christine

Bernier.

Nous avions convenu de nous retrouver dans un restaurant coquet et intimiste
ou sont servis des repas légers, inspirés de la cuisine provengale. La chef cuisiniére,
originaire de Marseille, a l'accent chantant du Sud de la France et s'attarde
volontiers aux tables des clients pour discourir sur les origines populaires de la
bouillabaisse et des milles vertus de 1'ail. La terrasse, située dans une minuscule
cour arriere bordée de lierre et de fleurs odorantes, abrite a peine une dizaine de
tables rondes en bois. Un majestueux €rable a proximité nous offre son ombre
apaisante. L endroit est connu des gens du coin seulement. Les touristes ne s’y

aventurent pas, préférant les terrasses qui donnent directement sur les rues animées.
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Nous commandons une salade ni¢oise et une demi-bouteille de vin rosé chacune
en papotant comme deux bonnes amies. Agée dans la quarantaine, Christine est
une femme de laquelle émanent a la fois une grande douceur et une joie naturelle.
Plut6t menue, elle a davantage la silhouette d’une étudiante que d’un médecin
spécialiste. Pourtant derriere cette apparence juvénile et modeste se cache une
psychiatre renommeée récipiendaire de plusieurs prix scientifiques. Ses citations
sont souvent reprises dans les revues spécialisées. Le nom de Christine Bernier
inspire la crédibilité et le respect, ce qui se gagne, comme elle se plait a le rappeler,
« patient par patient ». Pour elle, I’écoute d’un enfant de cinq ans aux prises avec
un trouble psychologique demeure encore une grande source d’apprentissage. Au-
dela de sa contribution a la recherche scientifique, elle puise aupres de chaque
enfant rencontré une nouvelle lecon d’enseignement. Je 1’estime et la respecte

énormement.

Une fois nos appétissantes assiettes déposées devant nous, j’entre dans le vif du
sujet et lui transmets ce que je sais a propos d’Elodie, les notes cliniques, mes
observations personnelles et ce que j’ai appris au cours de mes démarches. Je ne

cache ni mes inquiétudes ni mes doutes.

Christine m’écoute attentivement sans sourciller. Ses traits sont impassibles.
Curieusement, cette attention soutenue m’intimide. J’essaie d’étre la plus claire et
objective possible. Malgré tout, j’ai I’impression que mes propos sont décousus et
que ce que je croyais étre des preuves, ou du moins, des signes manifestes de
I’exercice d’une violence psychologique ne reposent sur plus rien de solide. Ai-je
trop hativement ¢établi des liens de cause a effet entre des situations qui n’ont en
fait que peu de rapport 'une avec l'autre ? Ai-je accordé trop d’importance a

certains détails et monté en épingle le tempérament instable de madame Dickner ?
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Mon « gros bon sens » sur lequel j’aime m’appuyer semble soudain avoir pris la

poudre d’escampette.
Lorsque j’ai terminé, je vide mon verre de vin d’une seule traite.

- Voila, je t’ai tout dit. Le probléme, c’est que je n’y vois plus clair. Je pense
aussi que je suis peut-étre un peu trop émotionnellement impliquée dans le cas
d’Elodie. Alors, ton regard extérieur est essentiel, tu comprends ? Surtout, ne sois
pas génée de me remettre a ma place si j’ai extrapolée.

- Je ne sais pas si tu as extrapolé. Par contre, une chose est slire : il n’y a pas
de fumée sans feu. Plusieurs €léments sont méme troublants... Dis donc, je ne
savais pas que tu avais un talent caché pour les enquétes ! Une vraie Sherlock

Holmes, ma fo1 !
Je souris en attendant la suite.

- Ecoute, Solange. Ce que tu as accompli est vraiment remarquable et ton
niveau d’engagement envers cette jeune patiente est tout a ton honneur. En
thérapie, le psychiatre travaille la plupart du temps isolé en téte a téte avec son
patient ou, lorsqu’il s’agit d’un enfant, avec la famille rapprochée. Mieux connaitre
I’environnement dans lequel il évolue, les relations qu’il entretient avec ses pairs
et I'opinion de ses derniers est cependant d’une grande utilité. Cela permet
d’apporter un é€clairage important sur certains aspects de la personnalité qui
pourraient prendre plus de temps a €tre dévoilés autrement... Bref, ce que j’essaie
de te dire, c’est que tes observations sont vraiment précieuses.

- Ah, je suis heureuse de te I’entendre dire. Tant mieux, alors ! Tu vas pouvoir
aider Elodie?

- Cen’est pas si simple...
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Ces paroles font écho en moi. Ne les ai-je pas moi-méme adressées a Charline

pour modérer ses attentes?

- D’abord, méme si je ne remets pas en question tes affirmations, il n’en
demeure pas moins que je dois privilégier un échange direct avec les membres de

la famille.

A la fagon dont Christine fait tourner sa coupe de vin entre ses doigts, je la

devine en proie a un dilemme. Elle poursuit sur un ton prudent et réfléchi.

- Il y a un point toutefois sur lequel j’ai accroché : le fait que madame Dickner
ait vraisemblablement menti a propos du soi-disant psychologue rencontré par
Elodie. Elle commet une faute grave, car Elodie a vraiment besoin d’étre suivie et
ce mensonge laisse entendre qu’elle n’est pas nécessairement disposée a lui offrir
le soutien nécessaire.

- Pourquoi ment-elle ?

- On peut échafauder bien des hypotheses. On peut néanmoins envisager
qu’elle craigne ce que sa fille pourrait avouer ou simplement laisser transparaitre
au cours d’un entretien privé avec un professionnel. Un autre fait troublant est
qu’elle réfute I’automutilation de sa fille.

- Comme si je ne savais pas faire la différence entre de simples égratignures
et des lacérations volontaires!

- Les marques sont importantes?

- Deux traits fins sur I'avant-bras droit. Le tracé est régulier. J'ai vu pire. J'ai
lu quelque part que l'automutilation agit un peu a la fagon des saignées d’autrefois
: elle libere une tension intérieure extréme. On se fait mal pour ne plus avoir
mal. C'est vrai?

- Oui. C'est une facon d'exprimer les blessures invisibles, celles de 1'intérieur,

dans une tentative de les dépasser. Je regois beaucoup d'appels angoissés de parents
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d'ados qui s’infligent de telles blessures. Rien n'est plus violent pour un parent que
de découvrir que son enfant se mutile. Ils ont 13, 15, 17 ans... se lacérent les bras
ou les jambes avec un cutter ou se brllent avec une cigarette. Les filles s'en
prennent parfois a leurs seins ou a leur ventre. La plupart refuse tout dialogue et
toute proposition d’aide thérapeutique laissant leur pere et leur mére totalement
désemparés. La premicre chose que je dis a ces derniers est de considérer la
mutilation comme un appel a l'aide: « a travers ses blessures, votre jeune vous parle
et vous exprime sa souffrance ». Contrairement aux tentatives de suicide,
I’automutilation n’est pas un geste destiné a en finir avec la souffrance, mais a en
sortir. Puis je leur explique qu'au cours de 1'adolescence, le rapport a la peau, ainsi
qu'au sang, est particulier. La peau agit comme une barriere entre soi et les autres.
Dés lors, porter atteinte a son intégrité signifie un retournement contre soi de

I'hostilite, réelle ou supposée, de personnes proches.

J'intégre en silence ces réflexions. En pédiatrie, nous soignons aussi bien des
bébés que des ados jusqu'a 1'age de 16 ans. Ces deniers ne se laissent pas aisément
approcher et j'ai toujours trouveé leur réserve attachante. Alors que les tout-petits
extériorisent leur douleur en pleurant, les jeunes ont tendance a se replier et a
garder pour eux leur douleur, leurs questionnements leur anxiété. Pour illustrer leur
grande vulnérabilité, la renommée pédiatre et psychanalyste francaise Frangoise
Dolto ne comparait-elle pas 'adolescence a la mue d’un homard privé de carapace?

L'image m'a toujours plu.
Christine avale une gorgée de vin, puis me dévisage avec bienveillance.

- Dans ce contexte, je me sens légitimée a intervenir aupres du Dr Hébert pour

demander a rencontrer Elodie dans les meilleurs délais.

Mon soupir de soulagement est si fort qu'elle ne peut s'empécher d'émettre un

rire léger.
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- Ne te berce pas d’illusions trop rapidement, Solange, m'avertit-elle
néanmoins. Ce n’est pas en une seule rencontre que je pourrais me faire une
opinion juste et fiable. Surtout si Elodie ne coopére pas.

- Son amie Charline a maintes fois essayer de la faire parler. Pourquoi est-ce
si difficile ?

- Quand les plaies sont béantes, le simple fait de vouloir les toucher est une
souffrance. Elodie n’a pas encore compris que s’ouvrir sur ce qu’elle vit et accepter
que d’autres se penchent sur sa réalité constitue le premier pas vers la guérison.

- Espérons que tu réussiras a la convaincre. Dis-moi, a ce stade-ci, sur la base
de ton expérience, dirais-tu qu’il y a apparence d’une relation toxique entre Elodie
et sa mere?

- Le terme «toxique » a tendance a étre galvaude. C'est le mot tendance
aujourd’hui pour désigner toute relation dysfonctionnelle. On fait la chasse aux
amis toxiques, aux collegues toxiques, aux amoureux toxiques et aux parents
toxiques! Le moindre déraillement au sein d’une relation nous laisse penser que
cette derniere est néfaste. Il est hélas plus facile de coller I'étiquette toxique sur une
relation que de travailler a son amélioration! Cela est regrettable, car dans bien des
cas les gens que l'on veut sortir de notre vie sont juste chiants. Ils nous énervent,
sont lourds et accaparants, mais en vérité ils ne géncrent pas de relation toxique a
proprement parler.

- Comment faire la différence?

- Une personne insupportable, qu'il s'agisse de notre mere ou de notre patron,
a des défauts clairement identifiables observables par tout le monde. Par exemple,
il ou elle peut étre colérique ou envahissant. La personne toxique, en revanche,
nous fait culpabiliser d'avoir des défauts: le probleme, c'est nous, pas elle. Les
reproches se multiplient. Quoi qu'on fasse, ¢a ne convient jamais. Autre différence:

la prégnance du comportement dans le temps. Pour qu'une relation soit toxique,
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elle doit s'inscrire dans la durée. On ne parle pas d’une irritation passagere qui
disparait quand la personne toxique s'¢loigne. Méme absente physiquement, cette
personne épuise sa victime qui se sent enchainée. Elle est omniprésente en quelque
sorte.

- C'est bon de remettre les pendules a 'heure.

- Comprends-moi bien. Je ne suis pas en train de banaliser et encore moins de
nier 'existence des personnes toxiques. Il y en a bel et bien et, crois-moi, lorsqu'une
d'elles se trouve dans ton entourage, c'est sauve-qui-peut !

- A ce point-1a ?

- Tout a fait. Les thérapies ne fonctionnent pas avec elles pour la simple raison
qu'elles sont incapables de se considérer comme la source du probléme.

- Misere de misere... Et que penses-tu de madame Dickner ?

- Je ne peux pas me prononcer sur son cas. Ce ne serait pas professionnel
puisque je ne l'ai pas rencontrée, ni elle ni sa fille.

- Allons, Christine, insisté-je. Tu dois bien avoir une petite idée en fonction

de ce que je viens de te raconter.

Christine repousse son assiette. A son air ennuyé¢, je devine qu'elle éprouve de
la réticence a émettre des hypotheses. Le serveur arrive sur ces entrefaites pour

nous proposer un dessert.

- Nous avons un délicieux sorbet a la framboise aujourd'hui, il est servi avec
un coulis de menthe.
- Parfait, m'empressé-je d'accepter, agacée par cette interruption. Nous

prendrons un café ensuite.

Christine approuve en hochant légérement la téte. Nous attendons d'étre servies

a nouveau pour reprendre le fil de la discussion. Je tente une autre approche.
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- Flodie défend toujours sa mére. Parfois, je la sens sur le point de craquer.
Son corps est tendu comme un arc prét a se rompre, mais elle ne laisse rien filtrer
a propos de ce qu'elle vit. Charline me disait que les rares fois ou Elodie évoque
avec elle un conflit avec sa mere, elle finit toujours par revenir sur le sens de ses
déclarations, comme si elle se désavouait elle-méme. Pourquoi ?

- Une mere, c'est sacré. Socialement, il est difficile d'affirmer que 1'on souffre
de sa mere et encore moins qu'on la déteste. Cette forme de rejet n'est pas bien
percue et on se trouve a porter I'odieux du dysfonctionnement de la relation. Hélas,
plus la mere est toxique, plus la fille sera portée non pas a la dénoncer, mais au
contraire a tout faire pour lui plaire. Ce comportement s’observe méme a 1’age
adulte.

- Quel cercle vicieux ! Je crains bien que ma petite Elodie soit prise dans cette
spirale infernale...

- Hum... c'est possible. Il y a cependant d'autres avenues a explorer que seules
des séances de consultation pourront entériner ou €carter.

- Par exemple ?

- Dans une relation dysfonctionnelle, les roles entre les deux protagonistes
sont souvent bien campés : il y a I’harceleur ou I’abuseur d’une part, et la victime
d’autre part. Cependant, la zone qui les sépare est parfois plus floue que cela.
L’ascendant pris par le premier se nourrit parfois d’une acceptation muette de
I’autre qui se complait dans une forme de subordination. Bref, tout n’est pas noir
ou blanc. Donc, méme si on peut présumer que madame Dickner exerce une
autorité parentale abusive, il faut aussi analyser le profil psychologique d’Elodie.

- Tu veux dire que les torts sont partagés ? J’ai de la difficulté a envisager
cette hypothése. Elodie n’est plus que ’ombre d’elle-méme tandis que sa mére est

pimpante comme une rose fraiche.
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- Loin de moi I’'idée d’inverser les rdles. Ta petite protégée est clairement une
victime. Laisse-moi t’expliquer. En psychiatrie, on rencontre parfois des enfants
masochistes. Méme tres jeunes, ils se complaisent en souffre-douleur et s'imposent
des mortifications. Quelle que soit la circonstance qui les amene a se sentir
abaissé¢s, dégradés, comparés, mortifiés ou honteux, le mal prend de 1'ampleur en
grandissant. La blessure dhumiliation originale va conditionner tout leur
developpement physique, social et émotif. On voit aussi de plus en plus d'enfants
ultra perfectionnistes. Victime directe ou indirecte de leur environnement, ils
subissent la pression de la performance. Les médias sociaux contribuent a aggraver
le probleme en renvoyant a ces jeunes une vision tronquée du monde réel. Je
pourrais aussi te parler de 'enfant hypersensible: la moindre petite chose, méme
anodine a nos yeux, l'atteint. Par conséquent il fait tout pour ne pas blesser les
autres. D¢s que ceux qu'il aime sont malheureux, il se croit responsable et se remet
douloureusement en question. Il ne réalise pas qu'en €étant aussi activement a l'afftt
des humeurs d'autrui, il n'écoute pas ses propres besoins. En voulant se montrer
plus solide qu'il ne I’est, il prend beaucoup de responsabilités sur son dos et se
place dans des situations ou il doit prendre soin de quelqu'un d'autre: il s'oublie

ainsi encore davantage.

La complexité de ces profils psychologiques me laisse désemparée. Dans quelle
catégorie appartient Elodie ? Devinant mon désarroi, Christine tente de me

réconforter.

- Ne sois pas inquiete Solange, je vais rencontrer ta petite protégée et je
tenterai €galement d’avoir un entretien avec sa mere. De toute facon le Dr Hébert
voudra certainement avoir mon avis avant de donner son congé a Elodie.

- Le congé est prévu apres-demain.

- Je vais m’arranger, compte sur moi.
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- Merci Christine.

Nous payons ’addition et nous étreignons avant de nous sé€parer sur le trottoir.
Je déambule un peu au hasard a travers les rues pi¢tonnes. Je me méle aux touristes
venus du monde entier découvrir ma ville riche de plusieurs siecles d’histoire
culturelle, religieuse, politique et militaire. Ici un saxophoniste me transporte en
Louisiane, 1a un amuseur public me distrait avec son monologue comique. Un
agglutinement de visiteurs asiatiques me bloque le chemin. Munis de leur appareil-
photo dernier cri, ils mitraillent le drapeau du Québec qui flotte au-dessus d’un toit
pentu récemment rénoveé avec des feuilles de cuivre étincelantes. Je patiente en
m’efforcant de percevoir la trame urbaine comme si je la découvrais comme eux

pour la premicre fois.

Qu’il fait bon se laisser porter par 1’allégresse des vacanciers! Depuis ma
conversation avec Christine, j’ai I’impression qu’on m’a retiré un poids de sur mes
épaules. Enfin, je ne suis plus toute seule & me soucier d’Elodie. J’ai confiance en
Christine. Son expertise objective viendra corroborer ou infirmer mon intuition.
Curieusement, je n’arrive pas a savoir ce qui me dérangerait le plus : qu’elle
confirme la présence de troubles psychologiques importants chez la jeune fille
impliquant madame Dickner (ce qui signifierait que j’avais vu juste) ou qu'elle
écarte toute menace & la santé psychologique d’Elodie (ce qui est une bonne
nouvelle en soi, mais démontrerait que j’aurais vraiment manqué de jugement,
voire outrepass¢ déraisonnablement mes responsabilités professionnelles). Te voila
tout a coup bien orgueilleuse, se moque Charles a mon oreille. Depuis quand te
soucies-tu davantage de ta personne que de tes patients ? Personne ne te
reprochera d’en avoir trop fait! Mon aimé¢... Comme il a raison. Je suis d’une telle

sottise !
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Légerement mortifiée par mes pensées égoistes, je m’efforce de chasser le doux
visage d’Elodie de ma téte pour m’ancrer dans le présent. Pas question de rentrer
immeédiatement me morfondre a la maison. Non, je reste en ville, je vais aller
prendre une biere et ce soir, je m’époumonerai a chanter lors du spectacle de

musique offert sur la sceéne gigantesque dressée au centre-ville.

Va, ma Solange, amuse-toi...
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Fragments de bonheur
Elodie

J’ai fait un réve.

Un réve merveilleux, basé sur des souvenirs d’enfance heureux, amplifiés et

imperissables, que j’ai compulsivement mis dans une boite a trésors invisible.

Nous sommes en vacances, papa, maman et moi, au bord de la mer sur cette
plage immense nommée Sandy Hook par les habitants des iles de la Madeleine.
J’ai sept ou huit ans a peine. Allongée dans le sable chaud, les yeux plongés dans
I’immensité d’un ciel au bleu pur, je m’amuse a regarder défiler a la queue leu leu
les nuages laiteux comme des moutons. Les effluves de I’océan chargés d’iode et
d’algues dilatent mes narines. Les vagues qui roulent et grondent jusqu’a se laisser

mourir sur la page m’enchantent.
Je me sens incroyablement bien.

Au loin, ’avertissement attentionné de ma mere qui m’enjoint de mettre de la
créme solaire pour éviter de prendre un coup de soleil. Je me redresse et lui adresse
un large sourire. Elle répond par un salut enjoué¢ de la main. Les pieds dans 1’eau,
avec son chapeau aux larges rebords blancs bordé d’un mince ruban bleu que la
brise marine souleéve, elle est si belle. Sa démarche ondulante et sa grace naturelle

me font songer a une sirene.

Mon pére est 1a aussi, a la tenir par la taille. Il I’embrasse délicatement dans le
cou, lui murmure quelque chose a ’oreille qui la fait rire, puis court en direction
du large et plonge dans la premicre vague, la téte la premiere. Il 1a hele, I’invitant
a I’'imiter. Elle hésite, partagée entre la tentation de ce moment de joie simple et sa

réserve naturelle toujours un peu guindée.
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Il revient, sourire en coin, la souléve dans ses bras. Elle se débat en riant. Ils

avancent, leurs corps collés I’un contre 1’autre, amoureux.

I[lIs m’offrent la vision du couple parfait. Je me dis que je suis incroyablement

chanceuse de les avoir pour parents.

Pendant qu’ils batifolent, je joue aupres du gigantesque chateau de sable que
nous avons construit ensemble. Il n’y a pas meilleur que mon pere pour concevoir
des tours, des murets et des pont-levis originaux. La décoration a l’aide de
coquillages, c’était I’affaire de maman, tandis que je multipliais les allers-retours

avec mes petits arrosoirs pour recueillir de I’eau de mer. Un travail d’équipe !

Quand ils me rejoignent, papa secoue sa téte comme un chien pour
m’¢éclabousser de ses cheveux mouillés et maman m’attrape sous les aisselles pour
me faire tourner a toute allure comme une toupie. Je ris aux éclats. Elle me dépose
avec précaution, je vacille un peu a cause du tournis, puis je me colle contre elle
en entourant sa taille de mes bras menus. La joue collée contre son ventre humide,

je respire son odeur tout en goiitant le sel sur sa peau.

Et 1a, toute petite que je suis, je me dis que le bonheur, c’est si simple : un ciel
au bleu pur, 'immensité de la mer, la caresse du soleil, mes parents qui s’aiment

et moi au milieu de cette carte postale.

Les vacances servent a ¢a. A croire qu’on peut réellement étre heureux. Et a faire
le plein d’illusions pour le reste de I’année.

k%

Les vraies démonstrations d’affection de ma mere ont toujours €été intenses,
passageres et imprévisibles. Déja peu fréquentes, elles se sont raréfiées encore
davantage apres le divorce. Quand tout s’écoule autour de moi, je puise dans ma

boite aux trésors un de ces rares moments de bonheur. Ils m’ont permis de cultiver
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une naiveté qui m’a gard¢ en vie. J’y ai puisé la force de m’accrocher et de croire

que tout finirait par s’améliorer. Le bonheur, c’est si simple...

Mon corps vibre encore de ces souvenirs heureux. Ils me bercent, me rassurent,
m’apaisent. Grace a eux, je sais que j’ai déja golite a ce fruit défendu qu’est I’amour

sincere.

Je réve de ce bonheur perdu, que j’ai peut-Etre inventé de toutes picces. Comme

un bouclier invisible.
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La faiblesse d'un homme

Solange

Assise le dos droit et les genoux serrés, j'attends que la porte du bureau de

Christine s'ouvre sur le pere d'Elodie. Ma collegue a réussi a le convaincre de la

nécessité d'un entretien urgent avant que sa fille ne regoive son congé de 'hopital.

Monsieur Langevin était sur le point de partir travailler sur un chantier de

construction a 200 kilometres d'ici. Selon Christine, il n'a hésité qu'une fraction de

seconde avant d'accepter de modifier ses projets, ne réclamant que quelques heures

de délais le temps de trouver une ressource pour pallier son absence.

D¢lai naturellement accordé : le rendez-vous a €té fixé a 14 h. La pendule murale

indique néanmoins 13 h 55 et le tic-tac de sa grande aiguille qui avance avec une

précision horripilante me fait craindre un revirement.

Il ne viendra pas, dis-je en me tordant les mains.

Il viendra, me corrige Christine.

Il a changé d'idée.

L'homme que j'ai eu au téléphone me semblait au contraire bien décidé.

Peut-&tre que tu 1’as pris par surprise et qu’il s’est senti obligé d’accepter, a

moins qu’il n’ait di se rendre quand méme a son chantier...

Ou peut-Etre va-t-il simplement avoir quelques minutes de retard ! S’il ne

pouvait venir, il aurait prévenu, tu ne crois pas ?

Je ne sais pas.
Cette rencontre te rend donc si nerveuse ?

Je n'en ai rien dormi de la nuit, a vrai dire. Et ce matin, j'ai été prise d'une

frénésie de grand ménage en me levant : moi qui n'ai rien d'une madame
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Blancheville, j'ai lavé mes planchers deux fois et j'ai récuré ma salle de bain de
fond en comble! Quand j'ai eu fini, je tournais en rond comme un lion en cage. Je
suis allée acheter le journal a pied en me disant que je pourrais faire la grille de
mots croisés en buvant un café, mais j'étais incapable de me concentrer.
Finalement, j'ai donné un brusque coup de coude dans ma tasse et le café s'est
répandu sur mon plancher fraichement lavé !

- Mon Dieu, cette agitation ne te ressemble guere.

- A qui le dis-tu ! Cette histoire a pris une telle ampleur en quelques jours
seulement®!

- Tu as vraiment pris a cceur le dossier de cette jeune fille. Toutefois, tu sais
que tu n'es pas obligée d'assister a cet entretien.

- C'est moi qui te 1'ai demandé, lui rappelé-je gentiment.

- Exact, et j'ai donné mon accord en autant que Marc Langevin n'y voit pas

d'inconvénient.
14 h.
- Voila, c'est I'heure ! Et il n'est pas 1a, me désolé-je.
- Allons, allons, Solange, patientons encore !

Christine tente de ne rien laisser paraitre, mais je vois bien que mon niveau de
nervosité¢ qui grimpe d'un cran chaque fois que la trotteuse franchit le chiffre 12
semble la gagner. A preuve ses coups d'eeil discrets a la montre de son poignet et

son pied qui tressaute en dessous du bureau comme s'il battait la mesure.

Soudain, la sonnerie du téléphone. Christine prend la ligne en activant la

fonction haut-parleur.

- Monsieur Langevin est arrivé pour son rendez-vous, annonce la secrétaire.

k%
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La machoire serrée, le pére d’Elodie écoute Christine résumer, en quelques mots
bien choisis et pesés, les raisons de cet entretien précipité et les doutes raisonnables
que nous portons quant a l'influence de sa femme sur la santé mentale et physique
d'Elodie.

- Nous avons besoin de vous entendre, monsieur Langevin. Votre point de vue
est essentiel pour m'éclairer sur ce que vit votre fille, qui n'accepte pas encore d'en
parler ouvertement avec moi ni avec quiconque parmi le personnel soignant.
Solange, l'infirmicre qui s'occupe d'elle et que vous avez d€ja rencontrée, a noté
plusieurs faits troublants. C'est sur son insistance, dois-je préciser, que cet entretien
a lieu. Naturellement, si vous souhaitez que notre conversation se déroule
uniquement en téte a téte, Solange se retirera.

- Je comprendrais parfaitement, monsieur Langevin, appuyé-je.

- Non, restez, je vous en prie. Elodie m'a parlé en grand bien de vous.

Il marque une pause, les épaules affaissées, puis se passe les deux mains sur son
visage en soupirant profondément. J'ai soudain I'image d'un homme fatigué¢ de
porter un lourd poids sur ses épaules et qui cherche en lui la force titanesque de

soulever cette charge pour s'en délester.

- Vous avez raison, concede-t-il. Elodie souffre a cause de sa mére et je suis

le pire des crétins d'avoir laissé cette situation durer.

Un nceud se dénoue dans mon estomac. Les yeux fermés, j’absorbe cet aveu
comme on absorberait un antidote. Sans un mot, je me dirige vers la cafeticre ou
du café fraichement passé attendait son visiteur. Je lui tends une tasse avec un
gobelet de lait et un sucre sur la soucoupe. En me remerciant, il nous prévient: «
Servez-vous également, vous en aurez besoin pour écouter I’histoire de notre

famille ».
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J'ai rencontré M¢lissa dans la poussiere du chantier de construction de son
premier salon de coiffure et d'esthétique situé sur la rue Saint-Louis. Mon
entreprise avait obtenu le contrat de rénovation et d'agrandissement. Il s'agissait
d'un projet intéressant avec plusieurs défis, notamment parce qu'on devait
conserver le cachet patrimonial de la fagade extérieure. Pour I’espace intérieur,
l'architecte avait congu un design moderne et €épure. Malgré mon bon vouloir, du
retard avait été pris au fil des semaines, notamment en raison d’un probleme
d’humidité non connu au départ. La cliente appelait presque chaque jour pour
s'enquérir de I'avancement des travaux. Son impatience €tait palpable, si bien que
j'ai fini par lui proposer une visite du chantier pour qu’elle constate de ses propres
yeux les problemes auxquels nous €tions confrontés. Et c'est comme ¢a que je l'ai
vue pour la premiere fois, protégée d'un casque jaune et portant des bottes a cap
d’acier. Elle avancgait vers moi en enjambant les fils qui jonchaient le sol et en
contournant les obstacles avec une grace féline. Sa démarche subtilement
déhanchée ressemblait a celle d'un mannequin déambulant sur un podium. Il n'y a
pas un seul ouvrier qui ne se soit pas immobilis€, truelle ou perceuse a la main,
pour la contempler. On devait tous avoir l'air de parfaits idiots! Je suis tombée sous

son charme immédiatement.

A 1'époque, j’étais un jeune trentenaire assoiffé d’ambition qui ne pensais qu’a
flamber de I’argent en faisant la féte. Mon entreprise de construction a peine fondée
avait connu une rapide croissance grace au boom du marché immobilier. Mes gars
travaillaient fort et on réalisait de gros contrats. Quand je ne travaillais pas, je
m'amusais : pick-up, bateau moteur, voyage, etc. Ce que je voulais, je 1’achetais.

Dans les bars, les filles me tombaient dans les bras.
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Meélissa ¢tait différente des filles que j’avais fréquentées jusqu’a présent. Son
aplomb me sidérait, sa beauté me chavirait. Jamais je n’avais eu autant envie d’une
femme. Je lui ai fait une cour frénétique, tandis qu’elle se laissait désirer. Elle

occupait toutes mes pensées.

Notre premier baiser a été 1’¢tincelle d’allumage d’une passion fougueuse. Notre
attirance n’¢tait pas seulement sexuelle. L’admiration que nous portions I’un pour
’autre contribuait également a alimenter notre flamme. J’aimais parader en société
avec cette femme d’affaires éminemment sensuelle et magnifique dont la
renommeée dans le milieu de la mode progressait rapidement. De son c6té, elle
s’enorgueillissait d’avoir mis la main sur ’'un des célibataires les plus en vue en
ville et adorait notre mode de vie fait d’excentricités que seuls les gens libres de

toute attache familiale et sans contrainte financieére peuvent se permettre.

La seule différence qui nous opposait alors €tait la vision de notre relation a long
terme. M¢lissa se laissait griser par ce tourbillon de plaisirs, alors que je
commengais a envisager d’officialiser notre union. Je me souviens de la premiere
fois ou j’ai évoqué de fonder une famille. J’avais choisi mon moment. Elle reposait
alanguie contre moi, devant un feu de cheminée. Nous €tions si bien... Le mot bébé
a cependant eu ’effet d’une douche froide. Elle m’a repoussé violemment et s’est
mise a ricaner méchamment. Sa réaction m’a complétement pris au dépourvu. Je
ne reconnaissais plus la femme aux traits adoucis par I’amour que je venais de lui
donner. Elle était devenue une inconnue méprisante qui vociférait qu’elle ne
s’abaisserait jamais a avoir des enfants, qu’elle n’était pas faite pour ¢a et que si
J’y tenais tant, je n’avais qu’a aller engrosser une autre fille. Elle s’est rhabillée et

elle est partie en claquant la porte.

Vous pouvez imaginer dans quel état de désolation cette sortie virulente m’avait

laissé. Avec du recul, je réalise que ’intensité de cette scene aurait dii m’alerter.
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Meélissa venait de me livrer une facette de sa personnalité dont je ne soupgonnais
pas D’existence jusqu’alors, son c6té sombre et menagant. J’aurais di me méfier,

mais je ne 1’ai pas fait. J’étais bien trop amoureux.

Je ne I’ai revue que trois semaines plus tard. Trois longues semaines durant
lesquelles elle ne m’a donné aucun signe de vie malgré mes nombreux textos,
I’implorant de me pardonner. Elle ne voulait pas d’enfant, tant pis. Je pouvais m’en
passer, mais pas de M¢lissa. J’aurais fait n’importe quoi pour qu’elle revienne. Je
me traitais d’idiot en pensant a 1’idée saugrenue que j’avais eu d’aborder la
question des enfants et, bien que ce soit elle qui s’¢était montrée odieuse avec moi,

j’en venais a m’attribuer la faute de notre dispute.
Elle est finalement réapparue, la mine encore contrariée.

- Un bébe, c’est I’arrét de mort d’un couple, m’a-t-elle averti. Tu ne voudrais
pas qu’un enfant vienne briser la magie entre nous, n’est-ce pas ? Et puis, je ne
tiens pas a ce que mon corps soit déformé par une grossesse. Si tu m'aimes

vraiment, ne mentionne plus une horreur pareille.

Soulagé qu'elle soit revenue, j'ai juré, méme si, au fond de moi, j’aurais voulu
lui dire qu’on avait assez d’amour pour trois et que la femme que j'aimais ne se

réduisait pas a un corps sublime.

Apres avoir soufflé le froid, Mélissa souffla le chaud quelques mois plus tard :
elle voulait se marier®! Fou de joie, je lui ai promis un mariage digne d’une
princesse et une lune de miel interminable dans des lieux paradisiaques. Nous

avons 11 et fait I’amour. J’¢étais a nouveau ensorcel€. Imprévisible Mélissa...

Surfant sur cette embellie, j’ai pris soin de ne plus aborder la question d’un
enfant. Nous travaillions beaucoup au sein de nos entreprises respectives et le sujet

semblait clos. Comme c’est le cas pour la majorit¢ des couples, nous avions
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développé une routine dans notre vie commune. Nous continuions a sortir dans les
bars et a prendre part a des sorties mondaines. M¢lissa aimait voir du monde et
aussi, je m’en rendais compte de plus en plus, se faire voir. Etre le point de mire
des invites 1’excitait. Elle cultivait ’art de se mettre en valeur. Il m’est arrivé de
trouver qu’elle en faisait parfois trop et cela me mettait mal a 1’aise. Mes tentatives
pour lui en faire prendre conscience avec délicatesse ont €té si mal accueillies que
j’at fini par renoncer. Personnellement, j’appréciais davantage nos soirées
tranquilles devant la télévision et nos soupers en téte a téte. Mélissa se moquait de
moi en me traitant de vieux bonhomme. Je prenais ses plaisanteries sur mon
caractere casanier a la rigolade au début. Toutefois, leur fréquence et le ton avec
lequel elles étaient lancées me dérangeaient de plus en plus. Je me sentais dénigre.
Pire, alors que je redoublais d'attention a son égard pour lui faire plaisir, elle
semblait irritée de m'avoir dans ses jambes. Je me souviens qu'un jour, elle m'a
planté dans le salon en balancant séchement : « Lache-moi un peu, OK°? J'ai besoin

d'air ».

Remonté contre elle, j'ai attendu son retour nerveusement en me demandant ou

est-ce qu'elle allait quand elle s’éclipsait de la sorte pendant une heure ou deux.

- Il faut qu'on parle, ai-je annoncé en l'interceptant dans le hall d'entrée a son
retour.

- Il est tard, je suis fatiguée.

- On ne peut pas continuer comme ¢a.

- Cette discussion ne peut pas attendre?

- Non. Tu esquives chaque fois. J'ai besoin de comprendre pourquoi ma
présence t'indispose tant.

- Je suis revenue, la. Ca ne te suffit pas ?

- Qu’est-ce qui passe, Mélissa ?
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- Mon Dieu que tu es compliqué, Marc! J'avais besoin de prendre 1'air, est-ce

si difficile a comprendre? Maintenant, laisse-moi passer, je vais me coucher.

Fin de la discussion. Je n'ai jamais réussi a lui tirer davantage d'explications, ni
cette fois-ci, ni les suivantes. De fait, nos altercations se multipliaient, le plus
souvent pour des broutilles. La encore, c’est le lot de bien des couples, me disais-
je en philosophant. Pourtant, lorsque je me repassais la dispute, je ne parvenais pas
a comprendre ce qui incitait Mélissa a monter sur ses grands chevaux. Qu'avais-je
dit ou fait pour l'irriter a ce point ? Je m'en voulais d'avoir gaché le moment passé
ensemble. Parfois j’avais le sentiment qu'elle cherchait délibérément a me
provoquer pour tester les limites de ma patience, voire de ma docilité. Je courbais
I’échine. Je lui mangeais dans la main, comme un chien bien ¢€levé. Et comme un

chien, je recevais un os a ronger quand elle était satisfaite.

Progressivement, j’ai appris a ne plus répondre a ces attaques cinglantes,
préférant ne pas répondre ou me retirer afin de ne pas envenimer la situation. Rien
ne I’énervait plus que de me voir rester de marbre. Cela m’a pris longtemps avant
de réaliser que c’était la meilleure attitude possible de ma part pour regagner un

peu de pouvoir sur elle.

Et puis un matin Mélissa s’est réveillée en souffrant d’une nausée épouvantable.
Elle a fait le décompte de ses jours de cycle pour s’apercevoir qu’elle était en retard
de cinq jours. Catastrophée, elle s’est précipitée a la pharmacie pour acheter un test
de grossesse et elle s’est enfermée dans la salle de bain pour uriner pendant que je
patientais derriere la porte. Je ’entendais répéter a mi-voix : « Mon dieu, faites que
ce soit négatif », tandis que dans mon for intérieur je priais pour que le résultat soit

au contraire positif. Il ’était.

- Merde ! a juré¢ M¢élissa. J’ai dii oublier de prendre la pilule le soir ou on était

allé au théatre. On est rentré si tard.
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Incrédule, Mélissa fixait encore les deux barres violettes apparues dans la petite

fenétre du batonnet. Ses yeux se sont embués de larmes.

- Merde, a-t-elle encore laché, la voix tremblante cette fois-ci. C’est un
accident.
- Un heureux accident.

- C'est de ta faute. Tu n'aurais pas di me servir un troisieme verre de vin.
Je I’ai prise par la taille et 1’a1 serrée contre moi.
- Gardons-le. S’1l te plait.

Dans un rare moment de vulnérabilité, Mélissa s’est mise a sangloter contre mon
¢paule. J’ai espére qu’il s’agissait de larmes de joie, mais plus tard, a bien y penser,

je crois qu’il s’agissait avant tout de larmes de dépit.

Elodie a ainsi été congu par « accident ». Pour sa mére, elle restera toujours,
hélas, un « accident », une intruse venue perturber sa vie, qu’elle a tour a tour
ignorée puis adorée aussi longtemps qu’elle lui servait de faire-valoir, avant de la
rabaisser quand Elodie, devenue jeune fille, s’est mise inconsciemment a lui faire
de 1’ombre. Et moi, j’ai laissé faire. Egoistement. J’ai fui ma femme pour sauver
ma propre peau. Ce faisant, je lui ai offert notre fille en pature. Je me suis voilé la
face. J’ai honte... si honte...

k%

Marc Langevin se leve brusquement de sa chaise et marche jusqu’a la fenétre. 11
nous tourne le dos. Un tremblement d’€paules, un sanglot étouffeé, un reniflement...
Il ne pleure pas. Il devrait. Mais les hommes ont de la difficulté a laisser aller leur
trop-plein, ils préferent ravaler leur boule de douleur amere au risque qu’elle les

étouffe.
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Christine et moi gardons le silence, respectueuses de son moment
d’introspection et conscientes de ce que ces confidences exigent comme effort et
humilité de sa part. Nous attendons la suite en fixant un point imaginaire dans le
bureau. Elle finit par arriver avec hésitation, entrecoupée de non-dits, avant de
s'enhardir mots apreés mots, phrase apres phrase, pour fournir les jalons d’une chute
prévisible.
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J’avais mis beaucoup d’espoir dans cette grossesse. Un peu naivement, je me
disais qu’elle donnerait un nouvel €lan a notre amour et que, maintenant qu’elle se
concrétisait, elle cesserait d’étre une épée de Damocles sur notre couple. Mélissa
avait accepte de garder le bébé. Je voyais dans ce choix inespéré I’annonce de jours
meilleurs : nous allions fonder cette famille a laquelle j’aspirais depuis si
longtemps. La perspective de ce bonheur bien simple décuplait mon énergie au
travail et faisait de moi un mari heureux et débordant d’attention. Excédée, Mélissa
m’envoyait souvent promener en prétextant que je 1’é¢touffais et que je me rendais
ridicule. Cela ne m’atteignait pas. Je mettais cette humeur bourrue et belliqueuse
sur le compte du stress et des hormones. Tout ce qui comptait, ¢’était cet enfant a

naitre.

Elle n’a pas aimé étre enceinte. La prise de poids, les nausées ou encore
|>apparition de vergetures n’ont cessé d’étre des motifs de doléances. Elodie n’était
pas encore née qu’elle était déja accusée des maux dont souffrait sa mere. Je
m’¢tais renseigné : plusieurs femmes ne tirent aucune satisfaction de leur grossesse
et Il ne faut pas les blamer pour cela. La fibre maternelle peut prendre du temps a

se développer.

Mon optimisme béat m’aidait donc a croire que M¢lissa finirait par s’intéresser

au bébe¢ apres sa naissance. Malheureusement, I’indifférence manifestée durant les
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neuf mois de grossesse s’est prolongée apres 1’accouchement. Mé¢lissa ne
developpait pas de lien d’attachement avec le bébé et limitait ses interactions avec
lui. Irritable et triste, elle passait 1’essentiel de ses journées au lit pendant que je
jonglais avec les couches et les biberons en lisant religieusement le Naitre et
grandir. Le médecin a diagnostiqué une dépression post-partum sévere. Je
ressentais beaucoup d’empathie pour ma femme, mais aussi de la tristesse et, je
dois I’avouer, une forme de rancoeur. Comment pouvait-elle ignorer notre

merveilleuse petite fille ?

Dans ce contexte, je n’ai pas eu le choix que de prendre congé de mon travail
pour une durée «°indéterminée ». J’ai d’abord pensé pouvoir gérer mon entreprise
en travaillant a distance. J’ai vite renoncé. Epuisé par le manque de sommeil et les
soins a prodiguer, je baclais la rédaction de soumissions, omettait des dispositions,
outrepassait les échéances. J’ai donc dii me résigner a confier temporairement la
direction de mon entreprise a un associ€ en qui je pensais avoir confiance. Six mois
plus tard, j’apprenais que plusieurs employés de longue date avaient été congédiés.
De mauvaises décisions, un style de gestion abrasif et plusieurs facheuses
négligences ont conduit mon entreprise presque a sa perte. J’étais dévaste, au bout

du rouleau.

Par chance, Madeleine, ma mére, est venue a la rescousse. A ma demande, elle
s’est installée dans la chambre d’amis. Cette décision a fait sortir ma femme de ses
gonds : elle m’a traité de pauvre type, un abruti incapable de gérer la situation et
de prendre soin de sa famille. Mélissa qui ne portait déja pas ma mere dans son
ceeur 1’a encore prise en grippe davantage. Pour ne pas me peiner, ma mere tentait
de ne rien laisser paraitre, mais je sentais bien que I’animosité était réciproque. Il
faut dire qu’a partir du moment ou j’ai commencé a fréquenter M¢lissa, mes visites

a ma mere se sont raréfiées. Ma femme trouvait toujours un prétexte pour reporter
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nos visites ou les annuler a la derniére minute et, quand nous ne pouvions pas nous
soustraire a cette obligation comme a Noél, a Paques ou a 1’occasion des de la féte
des Meres, clle se répandait en critiques une fois de retour a la maison: la
nourriture était trop grasse et trop salée, la conversation insipide, la décoration
desucte et j’en passe. Pris en sandwich entre les deux femmes que j’aime le plus
au monde, je me suis longtemps efforcé de les présenter ’'une a ’autre sous leur

meilleur jour avant de jeter I’éponge.

- Comment peux-tu accepter de te faire parler sur ce ton ? m’a demandé¢ une
fois ma mere a la suite d’un commentaire particulierement désobligeant de ma
femme.

- M¢lissa est dépressive. Ne lui en veux pas. Cela va lui passer. Elle n’est pas

comme ¢a d’habitude.

Je mentais pour me justifier, méme si la voix ténue de ma conscience lui donnait
raison. Ses sautes d’humeur et ses attaques humiliantes avaient commencé bien
avant la naissance de la petite. J’étais cependant incapable d’expliquer moi-méme
pourquoi je tolérais ce comportement que je tendais a banaliser. Je m’accrochais a
I’amour qui nous unissait, ma femme et moi. Un amour de plus en plus bancal et

dysfonctionnel, mais que je devais sauver.

L’ambiance a la maison était infernale et mon humeur devenait massacrante en
raison de mes soucis professionnels que je gardais pour moi. Quand Elodie a eu
huit mois environ, M¢lissa a commencé a sortir de sa léthargie. Un beau matin, elle
s’est levée, maquillée et habillée soigneusement, puis est partie travailler le sourire

aux levres en claironnant « I am back ».

Légere comme un papillon, elle vaquait & nouveau a ses obligations
professionnelles et sortait le soir avec un cercle d’amis dont la plupart m’¢étaient

¢trangers. Elle faisait des projets dont j’ignorais si je faisais partie hormis lorsqu’il
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¢tait question de voyages et de dépenses folles. Pendant ce temps-1a, je me rongeais
les sangs, je ne me rasais plus et je buvais plus que raisonnablement. En fait, plus

elle remontait la pente et plus je la dégringolais.

Un dimanche matin, apres qu’elle ait fait la grasse matinée, je lui ai fait part de
mon intention de reprendre le travail moi aussi. A défaut d’avoir trouvé une place
a plein temps dans une garderie et vu que les services de ma mere ne constituaient
pas une option, je proposais qu’elle et moi passions chacun une journée par

semaine pour garder le bébé.
- Pas question ! a-t-elle rétorqué froidement. Tu I’as voulue, occupe-toi d’elle!

J’étais renversé. Ainsi percevait-elle toujours sa fille comme un fil a la patte
I’empéchant d’agir égoistement a sa guise! Une vague de dégolit m’a emporte.
Cette fois, elle dépassait les bornes. Je 1’a1 brusquement saisie par 1’avant-bras la

for¢ant a reculer contre le mur.

- Tu ne t’en tireras pas comme ¢a, Mélissa Dickner, 1’ai-je menacée. Je me
suis montré patient, mais ¢’est fini. Il est temps que tu arrétes de ne penser qu’a ta
petite personne. Tu as une fille, bon sang ! Elle a besoin de toi !

- Je n’ai jamais souhaité devenir mere, tu le sais tres bien!

- Nous avons fait le choix, ensemble, de la garder.

Elle a paru déstabilisée un instant comme si elle se reconnectait aux émotions

qui I’avaient amenée a prendre cette décision. Je resserrais mon emprise.

- Merde, lache-moi Marc, tu me fais mal.

- Pas avant que tu n’aies écouté ce que j’ai a te dire.

Mon ascendant physique me donnait le courage de 1’affronter. C’était

maintenant ou jamais.

- Mon entreprise est en faillite.
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Elle a écarquillé les yeux de surprise.

- Mais... mais... notre voyage a Paris ?

- Oublie ce maudit de voyage ! Tu ne comprends pas ce que je viens de te dire
? crié-je. Je suis dans le rouge a la banque ! Quand donc vas-tu arréter de ne penser
qu’a toi ?

J’étais révolté. La colere accumulée en moi grondait tel le magma au fond du
cratere. Il fallait que je me contienne avant qu’elle n’explose et que je ne commette
des gestes irréparables. J’ai laché Mélissa. Avec mon poing, j’ai frappé
violemment dans le mur juste a coté de son visage en sacrant. Puis, vidé, je me suis

écroulé dans le canapé et j’ai sanglot¢ comme je ne I’avais jamais fait.

Meélissa s’est approchée en massant son bras. La marque de mes doigts y était

bien visible. Imperturbable, elle m’a dévisagé avec mépris.

- Regarde ce que tu es devenu, Marc Langevin: un zéro. Tu n’as plus
d’entreprise, plus d’argent. Tu n’as plus les moyens de gater ta femme. Tu ne

parviens méme plus a la baiser correctement.

Cette allusion directe a mes problemes d’érection, de plus en plus fréquents
depuis la naissance d’Elodie, a eu I’effet d’une fléche décochée en plein ceeur. Ma
virilité était atteinte. J’aurais pu me défendre en plaidant que tout cela ne serait pas
arrive si je n’avais pas eu a me démener seul au cours des derniers mois. J’aurais
pu répliquer que j’ai sacrifi¢ mon entreprise pour prendre soin de notre famille.
J’aurais pu..., mais je n’ai rien répondu. Quelque chose s’est bris¢ en moi.

k%

Marc Langevin nous fait face, la machoire serrée, une veine saillante dans le

cou. Pauvre homme, me dis-je. Avoir endur¢ tout ¢a... cela n’a aucun bon sens.
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Comment un homme de sa stature a pu subir le joug de sa conjointe aussi

longtemps?

Son récit poignant me bouleverse. Méme s’il n’est pas encore directement

question d’Elodie, je comprends que ce long détour est essentiel.

L’horloge affiche 14 h 45. La durée prévue de la rencontre était d’une heure.
Nous aurons manifestement besoin de plus de temps. Christine prend des notes et
parait songeuse. J’espere qu’elle ne va pas proposer de suspendre 1’entretien et de

fixer un autre rendez-vous.

- Cava ? s’informe-t-elle avec délicatesse. Souhaitez-vous poursuivre ?

- Il faut que j’aille jusqu’au bout, acquiesce-t-il gravement. Curieusement,
cette violente dispute a marqué un autre tournant dans notre relation et, surtout,
dans celle entre Mélissa et Elodie. Ma femme s’est mise & s’intéresser a elle,
d’abord avec une certaine réticence puis avec un enthousiasme inattendu. J’ai tant

voulu y croire...

k%

Pour panser mes plaies, il fallait que je parte de la maison. Avec le gout amer de
I’échec dans ma bouche, je me suis réfugié chez ma mere pour ce que j’entrevoyais
étre une séparation temporaire d’avec Mé¢lissa. Je pensais que quelques jours
d’isolement et de repos me permettraient de réfléchir avant de revenir reconquérir
le coeur de ma femme. Au lieu de ca, je me suis effondré. La dépression m’a happe

sans crier gare et I’alcool est devenu mon triste compagnon des mois durant.

Au cours de cette sombre période, je n’ai maintenu que de brefs contacts avec
Elodie. Comme ma proposition de garde alternée a la maison ne tenait plus la route
dans les circonstances, M¢lissa a pris les choses en main et a engagé une nounou a

domicile sans me consulter. Elle la payait pour tout faire : le ménage, la cuisine,
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les commissions et, bien siir, s’occuper de la petite. Le salaire versé dépassait nos
moyens, on s’est endetté. Malgré mes réticences, je n’avais pas d’autres choix que
de laisser ma femme gérer la situation. Abruti par ’alcool, je n’étais vraiment pas

de taille a argumenter avec elle.

Grace a la patience et la fermeté de ma mere, j’ai fini par redevenir sobre et c’est
les idées claires que je me suis attelé a rebatir mon entreprise a raison d’un travail
acharné¢ de douze a quinze heures par jour. Cela n’a pas été facile de gagner a
nouveau la confiance des donneurs d’ouvrage. Contrat apres contrat, employé¢ par
employé, j’al néanmoins réussi. Ce succes m’a redonné la confiance dont j’avais
besoin pour faire face a ma relation conjugale et entrevoir un retour a la maison

qui s’est, somme toute, bien déroulé¢ malgré mes appréhensions.
- Tiens, te revoila, s’est borné a dire Mélissa.

On aurait dit que j’étais parti au dépanneur il y a dix minutes. Son indifférence
m’a vex¢, mais au moins elle ne m’avait pas claqué la porte au nez. Je crois méme
qu’elle était plus heureuse de mon retour au bercail qu’elle ne voulait bien

I’admettre. Les ragots du voisinage I’embarrassaient.

La séparation a eu du bon. Elle a fait baisser la pression d’un cran entre nous.
En outre, « libérés » en quelque sorte de I’épineuse question de la garde du bébé,
nous pouvions nous investir dans notre carriere respective. Le succes ¢€tait a
nouveau au rendez-vous. En effet, la chaine de salons de beauté prenait aussi de
I’expansion, ce qui contribuait a la bonne humeur de M¢élissa. Elle planifiait aussi
un projet de magazine. Toute cette énergie créatrice la faisait rayonner de plus
belle. Malgré nos discussions passées acerbes, je ne pouvais m’empécher de

I’admirer. Et de I’aimer encore comme un fou.
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Nous figurions ainsi publiquement a nouveau parmi les couples chanceux
auxquels tout semble réussir. Cette réussite reléguait nos difficultés conjugales en
second plan. Dans I’intimite, les accrochages demeuraient. J’avais pris le parti de
courber 1’échine, me concentrant sur mon travail et sur Elodie a laquelle je
consacrais tout mon temps libre. Souriante et mignonne comme un cceur, elle

s’adaptait a notre rythme de vie familiale décousu.

Un jour, une journaliste a approch¢ ma femme pour réaliser une entrevue sur
son parcours professionnel et personnel. L’article 1’a mise en valeur comme une
battante a I’ascension exceptionnelle retragant sa jeunesse difficile jusqu’aux
honneurs recus dans I’industrie de la coiffure et des soins esthétiques. La
journaliste a proposé de prendre une photo de Mélissa avec Elodie pour souligner
ce qu’elle nommait « la réussite de sa conciliation travail-famille ». La photo
choisie pour faire la page couverture du magazine montrait ainsi Mélissa, splendide
et rayonnante portant ficrement notre fille toute coquette sur une de ses hanches.
A la suite de la parution de Darticle, la photo a été reprise maintes fois sur les

réseaux sociaux et les like ont déferlé.

C’est a partir de ce moment, je crois, que Mélissa a saisi a quel point elle pouvait
tirer avantage de la petite. Elodie n’était plus un boulet, mais une corde de plus a
son arc. Une corde qu’elle pouvait tendre ou relacher a sa guise pour atteindre ses

propres cibles : le succes, les €loges et la reconnaissance.

Mélissa s’est ainsi mise a agir avec Elodie comme avec une poupée qu’on
peigne, habille et promene ostensiblement. Chaque occasion €tait bonne pour
’emmener au salon. J’aurais préféré qu’Elodie reste 4 la maison avec sa nounou
plut6t que de trainer au salon a respirer les effluves des teintures capillaires et dans
le bruit assourdissant des séchoirs, mais comme d’habitude Mélissa n’en faisait

qu’a sa téte. Elle plaidait que les clientes €taient ravies de s’en occuper pendant
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qu’elles patientaient dans la salle d’attente. Progressivement, elle lui a méme
emmeénage sur place un petit royaume pour jouer, chateau de princesse inclus. J’ai

congédié la nounou.

Pour tout ce qui concernait les soins de base, par contre, ma femme n’assurait
pas. Pire, elle m’imputait les conséquences de ses négligences. Par exemple,
lorsqu’Elodie fréquentait la maternelle, combien de fois n’a-t-elle pas oublié de la
récupérer a la fin de la journée ? Je recevais un appel de la personne responsable
du service de garde me priant de venir rapidement chercher notre fille avant la
fermeture du service. Laissant tout en plan derricre moi, je me précipitais et arrivais
la, me confondant en excuses sous le regard chargé de désapprobation de
I’éducatrice. Je passais pour le pere indigne. Ce n’était rien toutefois a comparer

avec les questions de la petite.

- Elle est ou, maman ?

- Autravail.

- Pourquoi elle n'est pas venue me chercher ?

- Je ne sais pas. Elle a dii avoir un empéchement.

- C’est quoi un empéchement?

- Un contretemps, une difficulté qui fait en sorte qu’elle a €té retardée.
- Moi j’aime pas les empéchements. C’est long d’attendre.

- Je suis désolée, ma chérie.

- Pourquoi les autres mamans, elles n’ont pas des empéchements?
- Elles doivent en avoir de temps a autre.

- Tuen as, to1?

- Cela m’arrive.

- Si tu as aussi des empéchements, c’est qui, qui va venir me chercher?
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Mélissa et Elodie formaient un joyeux duo, de plus en plus fusionnel.
Qu’importe si j’en €tais exclu, en autant que la petite s’épanouissait. Apres une si
longue période de désintérét, les marques d’attention de sa mere, méme excessives
¢taient inespérées. Je n’allais pas m’en plaindre. Et puis, honnétement, j’avais

davantage de temps a consacrer a mon travail.

« Il n’est pas de pire aveugle que celui ne veut pas voir », dit le dicton. J’en ai
¢té, hélas, le parfait exemple. J’ai fermé les yeux sur plusieurs incidents qui
auraient di m’alerter. Insignifiants pris isolément, ils se sont agglutinés pour

former une vague déferlante dont le ressac ne pouvait qu’étre destructeur.

Quand Elodie a eu trois ans, Mélissa a entrepris de lui apprendre les lettres de
I’alphabet. A quatre ans, Elodie savait lire. « Les enfants sont des éponges, c’est
quand ils sont jeunes qu’il faut leur bourrer le crane », plaidait ma femme. Je n’¢étais
pas d’accord. Toutefois, Elodie se montrait studieuse, alors je n’intervenais pas. Il
a fallu la perspicacité de ma mere pour que je comprenne qu’elle n’obéissait que

pour faire plaisir a sa maman sous la promesse de récompenses.

Un soir, j’ai trouvé Elodie en pleurs. Mélissa I’avait punie en la privant de
participer a une féte d’amies parce qu’elle avait mal complété un exercice dont le
niveau outrepassait largement les aptitudes d’un enfant de si bas age. Cette fois, je
me suis fache. J’ai catégoriquement défendu a M¢élissa de poursuivre de tels

apprentissages.

- Laisse-la donc jouer a la place ! Elle n’a que quatre ans et demi, bon sang !
Laisse-la respirer !

- Tu es bien mal placé pour donner des conseils. Tu as passé de justesse ton
examen de secondaire 5 !

- C’est un coup bas, M¢lissa. Ne pas avoir poursuivi plus loin mes études est

mon plus grand regret, tu le sais. Toutefois, cela ne m’a pas empéché de réussir.
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- Ouais, mais j’ai d’autres ambitions pour elle.
- Arréte, je te dis. Elle apprendra ce qu’elle a a apprendre a I’école.
- A ’école, on nivelle I’enseignement par le bas, c’est bien connu. Enfin, tant

pis, puisque tu insistes.... Elle sera donc vouée a devenir une enfant bien ordinaire.

Et puis, il y a eu cette fixation sur le ballet et la gymnastique. Dans ’esprit de
Mcélissa, une petite fille doit acquérir grace et souplesse. Davantage portée vers les
sports d’équipe et le plein air, Elodie a rechigné d’emblée a suivre de tels cours. Je

m’y suis oppos¢ aussi jusqu’a ce qu’elle-méme se ravise.

- Jai changé d’idée, papa.
- Tuen es certaine ? Tu n’es pas obligée de suivre ces cours si tu en as envie.
Le soccer, c’est trés bien aussi.

- Une autre fois, peut-€tre. La, je vais aller a la gym et a la danse.
Perplexe, je me suis penché pour étre a sa hauteur.

- Dis-moi, ma puce, est-ce que tu as peur que maman se fache si tu n’y vas

pas ?

Elodie avait secoué¢ vigoureusement la téte de droite a gauche, les yeux embués

de larmes.
- C’est pas bien, papa, de me demander ¢a. Maman dit que tu te méfies d’elle.

Tiraillée entre deux parents qui ne s’entendent plus, manipulée par sa mere,

comme ma petite fille avait l'air perdu...

- Excuse-moi. C’est correct si tu veux finalement faire de la gym et du ballet.
Si tu en as assez ou que ¢a ne va pas, tu me promets de me le dire ?

- Promis, papa.
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Elle a tenu sa promesse. A sa maniére, en somatisant. Et je n’ai pas compris son
message transmis a travers son grattage compulsif et les maux de ventre dont elle
se plaignait. Au moment de se préparer pour les cours, elle filait en effet a la
toilette. Sa mere lui hurlait de se dépécher. Comme la situation se répétait, elle a
finalement décrété qu’Elodie se passerait de déjeuner les matins ou il y avait

entrainement pour laisser ses intestins au repos !

Durant les cours, la petite donnait son 200%, mais la jambe n’était jamais assez
haute, le cou assez tendu, la pirouette assez bien exécutée aux yeux de Mélissa. Je
I’implorais de modérer ses attentes. Evidemment, au lieu de se remettre en

question, elle réussissait a remettre les torts sur mon dos.

- Ne me dis pas comment 1’éduquer, alors que tu me I’as laissée sur les bras

pendant que tu te saoulais comme un ivrogne.

Bref, nous n’arrétions pas de nous quereller a nouveau. Je cédais la plupart du
temps. Pour faire plaisir 2 ma femme, parce qu’elle me convainquait qu’elle avait
raison, par lassitude... pour autant de raisons non valables. J’avais certainement
ma part de torts, toutefois je crois avoir toujours ét¢ animé de bonnes intentions.
Je voulais sincerement sauver notre couple et garder notre famille unie. Y tenait-
elle autant que moi ? Rien de moins siir. Son comportement ¢€tait plutdt régi en
fonction de ses propres intéréts. Lorsqu’elle se montrait méchante, pleine de
rancceur, je me demandais s’il ne lui manquait pas quelque chose au fond d’elle-

méme.

Ses remarques acerbes s’accumulaient et finissaient par me faire sortir de mes
gonds, me transformant en quelqu’un que je ne voulais pas €tre. Notre relation était
devenue toxique. Je ne parlais pas de cet échec autour de moi. Pire, j’avais honte
d’avouer a ma mere ou a mes amis proches que je subissais une telle emprise de la

part de mon épouse. Généralement, n’est-ce pas I’homme qui se montre dominant
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? L’inverse est plus invraisemblable, je craignais qu’on ne me croie pas. Appelez

ca de I’orgueil mal placé, si vous voulez.

J’avais conscience d’€tre sur une pente glissante, dangereuse non seulement
pour moi, mais de plus en plus pour Elodie. Ma passivité I’exposait aux
excentricités et aux sautes d’humeur de sa mere. Les fils de la toile d’araignée
tissée par M¢lissa se resserraient autour de ma petite fille. Le piege se dressait,
subtil et redoutable, se refermant de plus en plus. Chaque faux compliment, chaque
remarque sournoise devenaient un habile appat. J’ai essayé de m’interposer,
croyez-moi. Mais j’étais moi-méme une proie dans lequel Mélissa avait injecté son
venin depuis plusieurs années. La lacheté se répandait dans mes veines. Aussi
ignoble que cela puisse paraitre, j’en venais & songer que si Elodie devenait son

butin, alors j’aurais peut-€tre une chance de sauver ma peau.

Alors, plutot que de faire face, j’ai refusé de voir les évidences. J’ai laiss€ Elodie
devenir une marionnette dans les mains de sa mere. Lorsque ses yeux m’envoyaient
des signaux de détresse, je détournais le regard. Sa souffrance silencieuse m’était

intolérable. Flle s’ajoutait a la mienne, latente et vicieuse.

Un soir ou je me sentais particulierement abattu, j’ai a nouveau bu plus que
raisonnablement. L’alcool m’a chauffé I’esprit et c’est en vociférant des injures a
Mélissa que j’ai tambouriné a la porte de la maison. Une dispute éprouvante s’en
est suivie sur le perron. Les voisins m’ont entendu menacer ma femme et ils m’ont

vu quitter en titubant.

Mélissa a exigé le divorce des le lendemain. Le témoignage des voisins a joué
contre moi lors de 1’audience devant le tribunal pour décider de la garde d’Elodie.
Mélissa a déployé tout son charisme et son charme pour convaincre le juge de lui
accorder la garde exclusive de notre fille. Elle avait prépare un dossier volumineux,

dans lequel elle avait consigné mes moindres €carts depuis plusieurs années et
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donner aux faits une interprétation tout a fait personnelle. Enchainés les uns aux
autres des détails anodins concourraient a faire de moi un pere négligent. Il y avait
une forme de préméditation troublante dans la fagon avec laquelle elle avait colligé

autant d’éléments. Elle m’a démoli.

J’aurais pu défendre ma cause devant le juge. J’étais cependant a ce point anéanti
que ma seule volonté était que ce calvaire finisse. A peine ai-je eu la force de
souligner le dévouement dont j’avais fait preuve a la suite de ’accouchement et les
sacrifices financiers auxquels j’avais dli me résigner pour prendre soin de la petite.
Un pere moins faible que moi aurait brandi I’enjeu de la santé mentale et physique
d’Elodie.

La garde a ¢té confi¢e a Mélissa, j’ai obtenu la moiti¢ des vacances scolaires et

un weekend sur deux.

C’est ainsi que j’ai lachement abandonné ma fille.

k%

Son récit terminé, Marc Langevin parait épuise. Livide, il nous regarde a tour de
role, d’un air craintif comme s’il redoutait notre jugement. Christine lui sourit avec

bienveillance.

- Merci, monsieur Langevin. Je sais que ce n’est pas facile de se confier de la
sorte. J apprécie votre transparence.

- Quel pére infame suis-je donc pour avoir agi de la sorte ? Je ne me le
pardonnerai jamais.

- Vous devriez vous pardonner. On ne batit rien de solide sur de la culpabilité.
Cependant, ce n’est pas un processus facile, c’est pourquoi je vous conseille

vivement de consulter pour vous faire aider.

Je vais y penser.
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- C'est en vous affranchissant de ce passé douloureux que vous pourrez aider
votre fille. A cet égard, votre témoignage d’aujourd’hui constitue une premiére
¢tape importante.

- Qu’est-ce qui va se passer concretement a présent ?

- Je crois qu’il serait souhaitable que votre fille aille habiter chez vous en
sortant d’ici.

- Meélissa s’y opposera en faisant valoir ses droits de garde.

- Les droits de garde peuvent étre modifiés en fonction de I’'intérét de I’enfant.
En outre, la situation actuelle n’est pas la méme qu’au moment de votre divorce,
si bien que la décision du tribunal peut étre revue. Le juge sera d’autant plus enclin
a vous accorder la garde si Elodie exprime elle-méme son souhait d’habiter avec
vous. Comme elle est agée de 16 ans, son opinion sera hautement considérée par
le juge.

- Cen’est pas gagné, alors. Pour cela, il faudrait qu’elle accepte de briser son
mur du silence.

- Il est pourtant essentiel que vous ayez cette conversation avec elle.

- Je n’y arriverai pas. Comment voulez-vous que je lui dise qu’elle devrait

quitter sa mere, que celle-ci nuit a sa santé ? Elodie va se replier comme une huitre.

Dans un geste spontané, je m’empare de la main de Marc Langevin. Je parle

avec précipitation, ’implorant presque.

- Vous ne pouvez pas renoncer avant d’avoir essay¢ ! Racontez-lui votre
histoire ! Parlez-lui avec votre cceur, en toute simplicité, comme vous venez de le
faire avec nous. Elodie ne se doute pas de ce que vous avez enduré vous-méme.
Dites-lui que vous savez ce qu’elle ressent, rassurez la.

- Mais je ne peux pas décrire sa mere comme un monstre ! Méme si c’est ce

qu’elle est !
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- Pourquoi pas ? VOUS avez subi la domination de votre femme, VOUS savez
que votre fille en est également victime, POURQUOI est-ce si compliqué d’en
parler ouvertement et d’en ¢éloigner votre fille?

- Parce qu’Elodie adore sa mére, comme j’ai adoré Mélissa...

- Bonsang ! Ce n’est a rien n’y comprendre !

- Laisse-moi intervenir, Solange, s’il te plait, intervient doucement Christine.
Ce n’est effectivement pas si simple... Pourquoi les papillons de nuit persistent-ils
a se rassembler autour des lampes alors qu’ils finissent toujours, soit par se faire
manger par un prédateur, soit par succomber a cause de la chaleur ? Le fait est que
ces créatures continuent de se laisser prendre au piege mortel de la lumicre
artificielle, car elles sont fascinées par cette lueur et qu'elles ont besoin d’une

source lumineuse pour se guider...

Christine marque une pause pour nous laisser a Marc Langevin et moi le temps
d'approfondir 1’analogie. Puis, se tournant vers le pere d’Elodie, elle précise ce

qu’elle attend de lui.

- Vous n’avez pas a qualifier madame Dickner. Quand vous parlerez a Elodie,
tenez-vous-en a vos émotions, a la fagon dont elle a agi avec vous et ce que cela a
provoqué en vous. C’est mon role d’expliquer a Elodie en quoi sa relation avec sa
mere est toxique et de lui dresser le portrait psychiatrique de cette derniere. Je vais
devoir déconstruire I’image id€alisée qu’elle s’en est faite et I’amener a ouvrir les
yeux sur son propre statut de victime auquel, au fil du temps, elle a fini
inconsciemment par s’identifier. Il va sans dire que cela ne se fera pas du jour au
lendemain. Il faudra franchir I’étape cruciale au cours de laquelle elle va devoir
admettre qu’elle a été manipulée. Prendre conscience de cette emprise est
effroyable, car les victimes ne se sentent pas capables de s’en détacher. Rompre

avec cette emprise est vécu par la victime comme une petite mort, le deuil d’une
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partie d’elle-méme... Ce processus est €prouvant et nécessite un accompagnement
psychiatrique étroit.

- Je m’y engage. Plus jamais je ne laisserai ma fille tomber.

- Jen suis convaincue. Avant d’en arriver la toutefois, vous comprendrez que
je dois aussi m’entretenir avec madame Dickner.

- Elle niera tout ! Elle ment comme un arracheur de dents!

- Faites-moi confiance, je sais pertinemment a quoi m’attendre. En outre, mon
role n’est pas de confronter votre version a la sienne. Il est néanmoins essentiel que
cet entretien ait lieu afin que je puisse compléter le rapport que je remettrai au Dr
Hébert. Combiné a 1’évaluation médicale de votre fille, il vous sera utile dans le
cadre de vos démarches pour obtenir une ordonnance de sauvegarde du Tribunal
en attendant une instruction de fond.

- Je vais avoir besoin d’un avocat.

- Je vous le conseille, en effet, car I'instance judiciaire en droit familial est
complexe. N’hésitez pas a consulter le site Educaloi du gouvernement du Québec

entretemps, vous y trouverez de 1’information utile.

M. Langevin se leéve pour nous saluer. Sa poignée de main est vigoureuse, ses
yeux rougis empreints d’une détermination nouvelle. L’homme qui se tient debout
devant nous me parait plus grand et plus fort qu’a son arrivée dans le bureau

quelques instants plus tot.
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Le masque de ma mere

Elodie

Papa a fait irruption dans ma chambre il y a une heure avec la mine atterrée de
celui qui entrevoit la fin du monde. Il m'a demandé¢ de I'écouter attentivement parce
qu'il devait me raconter une longue histoire, la sienne et aussi la mienne, « la nétre,
ensemble, séparément, comme des ¢€lectrons qui tournent autour d'un noyau

nomm¢é maman pour former un atome toxique ».

Je suis nulle en sciences physiques et en chimie. C'est la matiere que je déteste

le plus a I'école.

- Je ne comprends rien a ce que tu essaies de me dire, l'ai-je taquinée pour le

détendre.

Pauvre papa, il €tait vraiment confus. Cherchant ses mots, il a bifurqué vers la
biologie en développant une espece d'allégorie d'insectes qui se font griller le soir

en se collant trop pres des lumicres.

J'ai soupiré en levant les yeux au ciel. Il a 1aché un chapelet de sacres dignes de
vous mener droit en enfer, a fait le tour de ma minuscule chambre de vingt metres
carrés, puis a gratté nerveusement sa barbe de trois jours avant d'expirer

bruyamment et de revenir s'assoir pres du lit.

C'est alors que j'ai remarqué ses yeux brillants de larmes. J'aurais pu me noyer
dedans. Avant méme qu'il ne prenne la parole, j'ai su que le moment de vérité était
arrivé. Il m'a pris dans ses bras en me demandant pardon tout en caressant mes
cheveux : pardon de ne pas avoir éte¢ a coté de moi quand j'avais mal, quand j'étais

seule, quand je m'infligeais des souffrances physiques. Pardon d'avoir cédé a
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l'alcool, pardon d'étre parti, pardon de ne pas s'étre battu pour avoir la garde
partagée. Pardon, enfin, du chagrin qu'il s'apprétait a me causer encore en me

rapportant ce qu'il venait de partager avec l'infirmicre et la psychologue.

Blottie contre lui, je pardonnais tout, consciente que la blessure a venir serait la
plus douloureuse et profonde de toutes celles que j'avais connues auparavant:

I'amputation du membre central de notre famille.

Papa a parlé abondamment, de fagon confuse et hachée a coups d’allers-retours
entre le passé et le présent, mais avec une franchise dont je ne doutais point. Je 1'ai
¢couté sans l'interrompre, consciente que cet épanchement lui faisait du bien, en
me demandant si moi aussi, un jour, je pourrai déposer mon lourd bagage

d’émotions refoulées.

Maintenant qu'il s'est interrompu, il guette ma réaction, les traits du visage
tendus et les sourcils en accent circonflexe. Il a I'air d'un petit gargon perdu. Durant

un instant, je me demande lequel de nous est l'adulte.

Bouleversée par ce moment de vérité pére-fille, j'oscille entre soulagement et
tristesse, reconnaissance et incrédulité. Je souris faiblement. Que dire sans ouvrir

ma propre trappe?
- Cava aller, papa.
Il opine gravement.
- Oui, a partir de maintenant, ¢a va aller.

La conversation reprend alors, posée et fluide. Nous évoquons péle-méle des

souvenirs familiaux, des impressions, des regrets.

- Tute souviens de la fois ou tu t'es fait attaquer par des fourmis rouges ? lance

mon pere. Tu devais avoir trois ans environ.
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- Ben, non, j’étais bien trop jeune !

- Tu as raison. Nous ¢tions au lac Elgin, au chalet de ta grand-mere. Chaque
¢té, méme avant ta naissance, nous y séjournions environ deux semaines a
l'occasion des vacances estivales. Pour moi, c'était un incontournable. J'y ai passé
ma jeunesse a jeter des cailloux dans l'eau, taquiner le poisson et faire du ski
nautique. J'anticipais déja le moment ou tu serais assez grande pour t'initier a la
péche. Ta mere n'a jamais trop aimé se salir, alors elle passait ses journées a lire en
se prélassant sur la balangoire. Cela ne lui plaisait pas quand tu revenais les genoux
sales et les ongles noirs apres avoir gratté la terre aux co6tés de mamie dans le
potager. Elle se gardait de tout commentaire en sa présence, mais une fois seule
avec nous, elle ne manquait pas de critiquer ce qu'elle appelait « ma propension a

faire d'Elodie une souillon » et elle te tancait pour avoir tacher tes vétements.

Un jour, je t'ai emmenée sur un sentier de randonnée qui bordait le chalet. On
n'a pas marché longtemps, car tu €tais haute comme trois pommes et te fatiguais
vite, avant que tu ne réclames une pause. Je t’ai désigne une souche d'arbre ou
s'assoir. Quelques minutes plus tard, je t'ai entendue pousser un cri strident : «
Piiiique, partout, piitique !! ». Tu gigotais sur place en te secouant. Tu avais des
fourmis partout sur tes jambes, et pas n'importe lesquelles. Des rouges avec
machoires et aiguillon, drélement agressives. Elles grouillaient, les maudites,
s’accrochant a ta peau et en y laissant des zébrures. Je les chassais si
vigoureusement avec ma main que j'avais I'impression de te frapper chaque fois.
Les bestioles réussissaient a me piquer €galement et ne cessaient de rappliquer
malgre tout. C'était épouvantable, il y en avait méme dans les plis de tes vétements,
alors je t'ai déshabillée au complet et me suis rué vers le chalet en te portant dans

mes bras.

249



Ta mere m'a foudroyé¢ du regard et a pris le relai en gardant son sang-froid. Elle
t'a douchée avec de I'eau froide, puis a appliqué un antihistaminique sur tes piqures
qui enflaient déja. Je suis ensuite retourné pres de la souche pour récupérer tes
vétements qui regorgeaient encore de fourmis et je les ai jetés dans une poubelle.
Je me sentais nul. Moi qui imaginais déja comment t’enseigner a mettre un ver sur
un hamecon, je n'avais méme pas €t¢ assez futé pour faire attention a l'endroit ou
t'installer ! Ridicule. Je me disais que ta mere, elle, n'aurait pas commis une telle
insouciance. Si bien que lorsqu'elle a décrété que tu passerais le reste des vacances

a jouer avec tes poupées Barbie sur la terrasse, j'ai approuvé docilement.
- Aie ! Comme cela a du étre douloureux !

- Les boursouflures sont restées en place un jour ou deux. La culpabilité qui

me rongeait a dur¢ plus longtemps.
- Voyons, papa, c'était un accident !

- Clest ce que ta grand-mere me répétait aussi. Toutefois, il s'ajoutait a la liste
d'incidents qui me donnaient I'impression de n'étre jamais a la hauteur lorsque je

m'occupais de toi. Tiens, par exemple, tu te souviens de tes cours de ballets?
- Oh que oui ! Et surtout de I'atroce madame Patrowski ! Elle me terrorisait !

- Une excellente professeure, jadis danseuse €toile : ta mere ne jurait que par

elle.

- Mouais, mais elle se montrait si dure avec nous, nous for¢ant toujours a plus
de souplesse. Un jour que j'en avais eu assez de m'étirer le cou, j'ai pris mon
courage a deux mains et j’ai rétorqué que je ne m'étais pas inscrite a son cours pour
devenir une girafe. A partir de 13, elle m'a pris en grippe en déclarant qu'on n’avait
jamais vu de danseuse avec un cou de taureau et que, de toute facon, j'étais trop

grassouillette pour avoir un quelconque avenir dans cette discipline.
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- Merde, je ne savais pas ! Pourquoi tu ne m'en as pas parlé?

- Honnétement, papa : si je l'avais fait, est-ce que cela aurait vraiment changé

quelque chose®? dis-je doucement.

- Je m'excuse, Elo. Tu as raison. Je savais que ces cours représentaient un

calvaire pour toi. Je le savais, et je n'ai rien fait.

- Mais tu m'emmenais au restaurant ensuite ! Pizza ou frites, suivies d'un

cornet de creme glacée ! Cela me réconfortait.
- Oui, c'était notre secret a nous...

- Jusqu'au jour ou maman l'a découvert parce que j'avais une tiche de graisse

sur mon chemisier.

- Ce qui m'a valu une autre série de remontrances : « Si tu tenais vraiment a
ta fille, tu ferais attention a son alimentation... Si tu voulais vraiment qu'elle

réussisse au ballet, tu ne la laisserais pas s'empiffrer... ».

- Maman bannit le gras et le sucre a la maison. Je n'ai jamais le droit a de la
patisserie, ni a du fast-food. C'est avec Charline que je suis allée la premiere fois

manger un hamburger chez MacDo.

- Pauvre chérie, ta mere a décidé beaucoup de choses sans te consulter, n'est-
ce pas ? Ce que tu as droit de manger ou pas, le linge que tu peux porter ou pas,

tes fréquentations, tes activites...

- J'ai toujours cru qu'elle agissait ainsi en fonction de ce qui est le mieux pour
moi.

- La vérite est que ces choix étaient davantage dictés en fonction de son propre
intérét.

- C'est dur a admettre, papa.
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- Trés dur.

- Elle m'aime, dis ?

Je me mets a pleurer doucement. Je me sens trahie. Papa essuie mes larmes avec

Son pouce.

- Laréponse n'est pas facile, ma puce. Je ne suis pas certain d'y voir clair moi-
méme. Il doit y avoir de I'amour, oui. Elle t'a aimée et elle t'aime encore, je veux y
croire. Est-ce qu'elle t'aime de la bonne maniere ? Rien de moins évident. Je
voudrais pouvoir te rassurer sur ce point, mais je manquerais de conviction et de
recul. J’ai été manipulé, comme toi. Et nous le sommes encore, tant que nous

n’aurons pas compris comment nous sortir de ce cercle infernal.
- Mais, est-ce qu’elle t'a aimé, to1?

- Oui. Ta mére et moi nous sommes aimes passionnément, au début de notre
relation. J'ose croire que cet amour était sincere. Je n'ai pas I’esprit assez retors
pour imaginer qu'elle n'ait jamais rien €prouvé pour moi. Puis, avec les années, une
certaine froideur s'est installée. De sa part du moins. Toutes les petites attentions
dont je la comblais habituellement semblaient 1'agacer. Ensuite, j'ai traversé une
mauvaise passe et I’argent rentrait moins. Ta mere a toujours €t€ une grande
depensicre. Peu importait si mes affaires rapportaient gros ou pas, les comptes des
cartes de crédit, eux, ne dégonflaient pas. Elle tenait mordicus a un son rythme de

vie. L'argent devenait une source récurrente de conflits entre nous.
- Mot aussi, j'étais une source de dispute, non ?

- A mon plus grand regret. Elle et moi ne formions pas une équipe parentale.
On était plutot des rivaux. Si tu me démontrais trop d'affection, elle me soupgonnait

de te remonter contre elle. Elle attendait tout de moi et son contraire. Je mettais
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tellement ta mere sur un piédestal que j'étais convaincu d'étre constamment dans
l'erreur. Et toi, tu étais 1a entre nous, pauvre petite puce, ballotée entre deux adultes
qui se déchiraient. Le divorce devait mettre fin au climat toxique dans lequel tu
¢voluais a la maison. Si j'avais su a quel point ton quotidien allait devenir plus

atroce encore...
- Ce n'est pas ta faute, papa. Tu ne pouvais pas deviner.

- Si, j'aurais db. Les signes avant-coureurs ¢taient la. Ils s’immiscaient
sournoisement dans notre quotidien. Tous ces reproches que ta mere te faisait pour

un rien...

- Quand je demandais quelque chose ou que j’exprimais mon désaccord,
maman répondait souvent que si je I’aimais vraiment je n’insisterais pas. Elle fait

c¢a encore aujourd’hui.

- Cen’est pas normal, ma chérie. Ca ne se peut pas de dire des choses pareilles

a son enfant. C’est du chantage affectif.

- Oh, papa, une mere peut-elle vraiment marchander son amour ?

k%

Papa s’est retiré apres m’avoir étreinte longuement. La psychiatre doit passer

me VoIr.

D’ici 14, je demeure en boule dans mon lit. Notre échange a ravivé tellement
d’émotions. Nos ames perdues se sont accrochées l'une a l'autre et nos ceeurs privés
d'amour ont pleuré ensemble. Entre nous, une souffrance identique et indicible,
dont les racines se nourrissent d'une estime de soi anéantie, d'humiliations

récurrentes et d'espoirs brises.

Des aveux, des confidences, des excuses. Et maintenant ?
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Est-ce le moment de tourner le miroir vers ma propre existence ? Suis-je capable

d’une introspection lucide moi-aussi ?

J’ai vécu tiraillée par les flots de ’humeur changeante de ma meére, tantot
houleuse, tant6t calme. Toujours imprévisible. Entre deux tempétes, j’ai connu des
périodes d’accalmie parfois suffisamment longues pour que je me persuade que je
pourrais atteindre une rive accueillante. Avant que les ¢éléments ne se déchainent a
nouveau. La majeure partie du temps, cependant, j’ai toujours eu I’impression de

vivre en sursis, sur le sommet de la vague.

Toutes les vagues finissent par redescendre. J’ai le sentiment que mon
hospitalisation marque le début d’un changement de marée. Elle se retire,
lentement, laissant place a une étendue de sable sur laquelle la psychiatre s’appréte
a €crire la vérité, la réalité telle qu’elle est réellement, non pas celle que je pergois

et crois connaitre.

Je savais que ¢a s’en venait. La vérité est aussi inéluctable que la mort vers
laquelle nous cheminons tous, certains courant plus vite que d’autres. Je redoute
ce que je vais apprendre. Quel sera I’impact de cette cassure ? C’est terrifiant.

Malgré tout, dans le trouble qui me gagne, je sens une force étrange émerger.

Trois coups a la porte toujours entrouverte me tirent de mes pensées obsédantes.
Cela doit étre la psychiatre dont papa m’a parlé. Il m’a dit que je pouvais lui faire

confiance et lui poser toutes les questions que je voulais. On verra.

Salut, je peux entrer ?

Je m’appelle Christine Bernier. Tu sais pourquoi je viens te voir ?

Pour parler de ma mere.
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- Et de toi. Surtout de toi, ultimement, car c’est ta santé physique et mentale
qui nous préoccupe en premier lieu, le Dr Hebert et moi. Et aussi parce que tu as

une décision a prendre.

- Ecoute, je n’irai pas par quatre chemins. Je ne te demanderais pas de me
résumer ton enfance et ton adolescence, pas aujourd’hui du moins. Tu n’es pas
préte pour cela et cela prendre pas mal plus de temps que ce dont disposons la, en
ce moment. En outre, ton pére, que j’ai rencontré, m’en a donné un bon apercu. A
présent, je dois €valuer ta capacité a reprendre le cours de ta vie en dehors de
I’hopital sans que cela compromette davantage ta santé. Pour cela, il est important
que tu me donnes acces, au moins en partie, a ce que tu ressens. Je devine que tu
es réticente, ¢’est normal. Mais t6t ou tard, il va falloir soulever le lourd couvercle
posé sur ta marmite a émotions et laisser échapper un peu de vapeur, parce que ¢a

bout a gros bouillon la-dedans, dit-elle en pointant ma poitrine.

- Jaccepte ton silence, tu sais ? Ne te sens pas obligée de parler. Par contre,

es-tu d’accord pour écouter mes explications sur ce que je pense de ta maman ?
J’acquiesce.

- Parfait. Alors, voila : ta maman présente toutes les caractéristiques d’une

personne pervers narcissique.

Pervers narcissique ? C’est la premiere fois que j’entends ces deux adjectifs
collés ensemble. Pourtant, ils résonnent comme le bruit de la lame du couperet

quand il tombe.

- Le mot narcissique trouve son origine dans le mythe grec de Narcisse, un

personnage tombé amoureux de sa propre image en contemplant son reflet dans

255



I’eau. En psychologie, on 'utilise a propos d’une personne qui manifeste une
confiance de soi excessive, voire de I’égocentrisme et de 1’¢égoisme. Accolé avec
I’adjectif pervers, on obtient un combat ou la cruauté, voire le sadisme, est utilisée

dans une quéte exacerbée de reconnaissance et de puissance.

Christine Bernier parle lentement, me laissant le temps d’assimiler ses

explications.

- Le pervers narcissique peut étre un homme ou une femme, un patron, un
parent. C’est un grand manipulateur, qui a besoin de se sentir supérieur aux autres.
Pour cela, il n’hésite pas a dénigrer et a faire souffrir la personne sur laquelle il a
jeté son dévolu. Sournoisement, il s’immisce dans la psyché de sa victime.
Comment s’y prend-il ? De fagon habile: Il entretient délibérément une
communication floue pour laisser planer le doute, il change fréquemment
d’opinion pour la déstabiliser, il exprime de la jalousie, il ne reconnait pas les
besoins de ’autre. Lui seul compte! Ce que tu dois comprendre, Elodie, ¢’est que
le pervers narcissique est un malade. Il souffre d’un grave trouble de la
personnalité, il est dangereux et, hélas, souvent incurable, car il est incapable

d’admettre ses torts.

Je réprime un haut-le-coeur. Ma meére, malade mentale, en quelque sorte... Le
diagnostic se fraie un chemin jusqu’a ma conscience faisant sauter les verrous du
déni et de I'incrédulité. J’ai envie de me boucher les oreilles pour ne plus en
entendre davantage. Chaque explication de madame Bernier me fait ’effet d’un
clou qu’on enfonce dans la carapace que je me suis construite pendant des années

pour me protéger. Ca fait mal.

- Je peux continuer ?
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Elle est si lourde cette carapace. Je voudrais bien m’en départir, mais que va-t-
il se passer si elle vole en éclats? Est-ce le moment de prendre le risque de me
mettre a nue ? Deux grosses larmes rondes et chaudes roulent sur mes joues avant

de mourir sur mes levres qui chuchotent oui.

- Il'y a des signes assez clairs pour reconnaitre une mere narcissique :

e FElle s’attend a ce que son enfant 1’aime inconditionnellement et non
I’inverse.

e La personnalité de son enfant ne 1’intéresse pas et elle ne supporte pas qu’il
manifeste ses émotions, que ce soit de la joie ou de la tristesse.

e Elle trouve que s’occuper de son enfant lui demande beaucoup trop de temps
dans sa journée, ce qu’elle déteste.

e Les marques de sincere affection sont aussi rares que la critique fréquente.

e FElle est jalouse de son enfant, allant jusqu’a s’attribuer le mérite de ses
succes. Si elle le comble d’¢éloges en public, elle se réjouit de ses échecs en prive.

e Elle ne respecte pas sa vie privee, fouille dans ses affaires et surveille ses
fréquentations

e Elle ne lui accorde des faveurs que si cela sert ses propres intéréts.

e Elle lui confie a I’enfant toutes les taches qu’elle n’aime pas accomplir,
exige qu’elles soient réalisées a la perfection, modifie injustement ses attentes et
trouve a redire sur tout.

e Constamment sur la défensive, elle a des sautes d’humeur fréquentes et

explose de colere si son enfant la critique.

Cette fois, j’éclate en sanglots. Je reconnais ma mere en chaque point. La vérite,
dure et criante, me vrille les tripes dans sa logique implacable. Ma mere est une
perverse, elle abuse de mon amour pour elle, elle ne m’aime pas pour ce que je

suis... Ces affirmations sont insoutenables. La téte enfouie dans I’oreille, j’émets
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des rales profonds tels les cris d’une béte blessée. Je voudrais hurler ma rage pour
expier toute cette souffrance en moi. Pourquoi est-ce que cela m’arrive a moi ?

Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ¢ca?

Christine Bernier dépose une débarbouillette d’eau froide sur mon front et attend
que la crise de larmes passe. Quand je me retourne enfin, vidée de toute énergie,

elle me sourit avec bienveillance et me tends un verre d’eau.

- Cavamiecux ?

- Oui, merci, murmuré-je.

- Je sais que ce n’est pas facile a entendre, Elodie. Il te faudra du temps et de
I’aide pour mesurer toute la portée de ce que je viens de t’expliquer et en détricoter
les impacts sur ton passé€ pour te reconstruire.

- Clest que je m’en veux beaucoup. Mon pere, ma mere, moi..., nOUs sommes
tous si malheureux. Si j'avais été plus a la hauteur, peut-€tre que ma mere ne serait
pas devenue celle que vous avez décrite.

- Stop, jeune fille ! C'est la voix de ta mere que tu entends, 1a. Si tu te voyais
comme tous les autres te voient, tu saurais que tu es une jeune fille formidable,
bourrée de talents. Tu n’as pas provoqué ce gros gachis-la, OK ? Rien de tout ce
qui est arrivé dans ta famille, la maladie mentale de ta mere, le divorce de tes
parents, les problémes d’alcool de ton pére, etc. ne sont ta faute.

- OK...

- Bon. Il faut que tu saches aussi que tu peux aller vivre chez ton pére en
sortant d’ici.

- Vraiment ?

- Oui, ton papa est prét a faire les démarches requises pour modifier le
jugement de garde. Cependant, le choix te revient. Le juge voudra savoir ou tu

souhaites vivre.
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- Elodie, veux-tu vivre avec ton pére ou pas ? Réponds.
- Oui... Non. En fait, je ne sais pas.

- Tu crains la réaction de ta mére ?

- Souhaites-tu qu’on lui refuse 1’acces a ta chambre ?
- Non.

- Es-tu certaine?

Est-ce par pure provocation ou une ultime tentative de s’insurger contre ce trop
brutal renversement de realité, toujours est-il que je m’entends répondre avec une

quasi-insolence :
- Absolument. C’est ma mére, apres tout!

Parce que méme si la manipulation, les affronts et I’isolement ont pris toute la
place dans ma relation avec elle, je ne peux pas oublier que je 1’ai aimée.
Enticrement, inconditionnellement, désespérément. Parce que je suis sa fille et
qu’elle est ma mere et que le lien qui nous unies ne peut pas se rompre comme
cela.

k%

Maman est entrée dans ma chambre et Chanel No 5 a envahi la pi¢ce. Dans sa
robe marine ajustée aux fines rayures et au col bateau mettant en valeur ses épaules
délicates, et avec ses cheveux blonds qui ondulent en vagues, elle est a la fois
glamour et décontractée. L’éclat de ses lévres est subtilement rehaussé d’un gloss
rose tendre. Oh, maman, ma si belle maman... tu ne peux pas étre ce monstre qu’on

m’a décrit, n’est-ce pas?

- Bonjour, ma chérie | Comment vas-tu ?
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- Bien.

- Enfin, tu vas pouvoir sortir d’ici. Pour féter ca, je t’ai apporté une petite

surprise.

Elle sourit en me tendant un paquet cadeau qu’elle avait dissimulé dans son
fourre-tout. Je le saisis en m’interrogeant sur son sourire. Je le trouve doux et
tendre. Ce n’est pas celui d’une perverse. Cette psy déconne completement. Elle
ne la connait méme pas ma mere. Moi, oui. Elle a du caractere et me rudoie parfois,
mais elle n’est pas méchante. Tiens, 1a, en ce moment, a la fagon dont elle me

couve du regard, je vois bien qu’elle éprouve de l'affection pour moi.
- Tune I’ouvres pas ?
- Si, bien sur.

Avec une joie enfantine, je déballe le papier d’emballage. Soigneusement pli¢e
dans une boite signée d’une marque haut de gamme, je découvre une robe identique

a celle portée par ma mere, en taille « trés petite ».

- Celle-la est pour toi, ma chérie. J’ai pensé€ que ca serait chouette qu’on porte
la méme robe, toi et moi, pour marquer notre complicité. C’est aussi une fagon de

m’excuser...

Elle passe sa main sur mon front pour €carter les meches qui tombent sur mon

front.

- J’ai beaucoup réfléchi au cours des derniers jours, tu sais. Ta chute dans la
salle de bain, ton hospitalisation, les rapports médicaux, tout cela m’a bouleversée
et je me suis beaucoup pos¢ de questions. J’ai réalisé notamment a quel point je
pouvais me montrer condescendante avec toi parfois, te traitant comme une
gamine, alors que tu as tellement grandi. En fait, je n’ai pas vu le temps passer, tu

es entrée dans l'adolescence sans que je m’en rende compte et te voila presque déja
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sortie. Elodie, j’aimerais qu’on reparte sur de nouvelles bases ensemble. Comme

deux amies, tiens. Tu es presqu’une femme apres tout.

Sideérée, je bois ses paroles. Jamais je n’avais assisté a autant d’humilité et
d’ouverture de la part de ma mere. Elle reconnait ses torts, elle veut arranger les
choses, n’est-ce pas la preuve qu’elle n’entre pas dans la catégorie des pervers

narcissiques ?

- Si tu veux, on pourrait partir en voyage cet ¢t€¢. Cuba ou la République

dominicaine, ¢a te tenterait ?
- Oh, oui, pour vrai, maman ? On irait dans le Sud ?

- Pourquoi pas ? On mérite bien de se gater, toi et moi, non ? C’est la saison
humide la-bas en juillet, il y fait une chaleur étouffante, mais on pourrait se la
couler douce sur la plage ou au bord de la piscine. Tu pourrais te reposer et finir
de reprendre des forces. Peut-étre méme qu’on pourrait faire des excursions en

catamaran et de la plongée en apnée!
- J’adorerais ¢a !

- Super, alors ! Je vais m'occuper de trouver le forfait voyage parfait sans

tarder.
- Merci, merci ! Tu es merveilleuse, maman ! Je t’aime tant !
- Mot aussi, je t’aime.
Elle m’embrasse sur le front.
- Ne laissons jamais personne nous séparer, d’accord ?

Je n’ose rien répondre de peur de briser la magie du moment. Ses yeux bleu acier

sont rivés aux miens.

- Tun’es rien sans moi, Elodie.

261



Le fond de dureté dans sa voix ne m’échappe pas. Pourquoi cet avertissement

tout a coup ?

- Puisque nous nous sommes entendues, je vais parler a ton pere de notre
projet de vacances. Il est hors de question qu’il s’y oppose. Il m’a téléphoné il y a
une heure. Imagine-toi donc qu’il s’est mis dans I’idée qu’il te ramenerait chez lui
demain ! S’il pense qu’entre deux chantiers, il peut bien s’occuper de toi,

franchement !

Le souvenir de mes conversations avec mon pere et la psychiatre me rattrape
brutalement. Selon eux, je devrais me méfier de ma mere, m’¢loigner d’elle pour
me soustraire a son influence néfaste. C’est vrai que je ne vais pas bien : mes
pensées confuses, ma perte de poids, mon automutilation récurrente et mon
hospitalisation parlent d’elles-mémes, je ne pas le nier. Mais ¢a, c’est a cause du
passé. La, maman me propose un nouveau départ. Pourquoi ne lui donnerais-je pas

une chance de réparer ses erreurs ? Tout le monde a droit a une deuxi¢me chance.

- Ce n’est pas tout, figure-toi, poursuit-elle. Il entend demander au juge un

renversement du jugement de garde ! Quel imbécile !

Je n’aime pas quand ma mere parle de mon pere avec autant de mépris. Un rictus

amer déforme sa jolie bouche. Elle se dresse a présent devant moi, menagante.

- Il t’en a parlé, n’est-ce pas ?

- Réponds, Elodie quand je te parle ! Tu es au courant au sujet de la décision

de ton pere ?
- Oui.

- Jem’en doutais. Tu veux aller habiter chez lui ?
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- Je, je... je ne sais pas...
- Tumens ! Je parie méme que cette idée vient de toi, n’est-ce pas ?
- Non, je te jure !

- Alors, qui lui a mis cette idée dans la téte, hein ? Il a bien fallu que tu te
plaignes a quelqu’un. Oh, je se sais, cela doit étre a cette vieille infirmicre. Elle

t’aura monté le bourrichon contre moi, la chipie.
Seigneur, aidez-moi !
- Comment oses-tu me rejeter ? Je suis ta mere ! Tu me dois tout !
- Ce n’est pas contre toi...

- Ah, non ? Mais tu préféres quand méme ton pere ! Quelle fille ingrate ! Mot
qui te propose aujourd’hui un si beau voyage et des beaux moments a partager
ensemble, tu me fais ’affront de t’en réjouir alors que tu complotes avec ton pere

dans mon dos !

- Cen’est pas ce que tu penses, je t’assure. Cela me ferait vraiment plaisir de

partir avec toi.

- Tais-toi ! J’aurais dit me douter qu’il y a avait anguille sous roche quand
cette Christine Bernier m’a convoquée. Elle t’a rencontrée ¢galement, hein ? Ca
aussi, tu ne t’en vantais pas ! Quelles énormités lui as-tu racontées ? Ton pere et
toi n’€tes que des menteurs, vocifere-t-elle. Vous avez répandu des calomnies sur

mon compte. Tu me le paieras!
Je n’en peux plus. Ma téte va éclater sous la pression de tant de haine.

- Arréte maman, ARRETE ! hurlé-je en me redressant violemment sur mon

lit.
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Ma main droite trouve le cordon du bouton d’appel d’infirmiere. Je tire dessus

et appuie sur le bouton de toutes mes forces. Solange entre en trombe dans la picce.
- Elodie ? Qu’est-ce qui... ?

Je pese encore et encore sur le bouton avec rage. Mon sang bout dans mes veines,
je sue abondamment, mon corps est tendu comme un arc, ma respiration est

saccadée.

- Va-t'en! crié-je. Va-t'en, va-t'en ! Tu es une mauvaise mere ! Je ne veux plus

te voir !
Un autre infirmier arrive en renfort. Il saisit fermement ma mere par les épaules.
- Je dois vous demander de sortir, madame.
- Lachez-moi, je sais ou est la sortie.

Et sans m’accorder un dernier regard, elle tourne les talons, hautaine jusqu’au

bout.
Solange me force a m’allonger pour me calmer.
- (’est fini, Elodie. Elle est partie. Chut, je reste avec toi, 1a, c’est fini.

Oui, ¢’est fini : le masque de ma mere est tombé.
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Vers la délivrance

Solange, un an plus tard

C’est I’heure de ma pause. Je me laisser tomber en soufflant sur une chaise
pivotante qui vrille d’un demi-tour sous mon poids. Je masse mon pied droit en

grimacgant.

- Ne me dis pas que tu n’es pas encore allée consulter pour ton oignon ?
s’exclame ma collegue Nathalie sur un ton désapprobateur.
- Je ne suis pas a une semaine pres.

- Montre-moi.
Je retire ma chaussure orthopédique beige et laide.

- Wow, tout a fait remarquable ! siffle-t-elle a la maniére d’un jardinier
découvrant un nid de pucerons ou d’un plombier face a une fuite géante.

- L’hallus valgus est héréditaire dans ma famille. On se passe les oignons de
génération en génération comme d’autres se transmettent le gene de I’intelligence.

- Ou de la connerie. Personnellement, je trouve que les cons proliferent, alors

il doit s’agir d’un geéne particulierement résistant.
Nous rigolons.

- Ah, ma vieille amie, comme tu vas me manquer lorsque tu seras a ta retraite,
soupire Nathalie.
- Il te reste quelques jours pour t’habituer!

- Tu es certaine de ne pas vouloir rester encore un peu ?
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- Non, je tire ma révérence. Je n’avais pas songé¢ a la retraite tant que ca
jusqu’a ce le Dr Hébert annonce qu’il se retirait lui-méme. Cela m’a fait quelque
chose. C’est un vieux compagnon de route...

- Vous formiez un sacré¢ tandem tous les deux. Les piliers de 1'unité
pédiatrique !

- Ne t’inquiete pas, 'unité ne s’effondrera pas apreés notre départ: « Les
cimetiéres sont pleins de gens irremplagables, qui ont tous été remplacés ».>

- Les jeunes recrues sont sympas et tres compétentes, mais ce n’est pas pareil.
Avec toi, je partage une certaine conception du dévouement au travail, une bonté
maternelle envers nos petits patients, des souvenirs d’angoissantes veillées aupres
des plus malades, des larmes de tristesse autant que de fous rires...

- Onen avu des bobos, hein ? Des bénins comme des malins. Je pars avec cet
immense coffre aux trésors plein de souvenirs, cette expérience qui m’a enrichie
intérieurement depuis vingt-cing ans. Tu sais ce qui va me manquer le plus ? C’est
le sourire de ces gamins. A travers leur peur et leur douleur, ils trouvent toujours

le courage de sourire.

Un voyant lumineux s’éclaire sur le tableau €lectronique de surveillance tout en

émettant une succession de bips aigus.

- C’est le petit Mathieu de la chambre 607. Ne bouge pas, j’y vais, lance

Nathalie. Ah, au fait, il y a une enveloppe pour toi dans la boite a messages.

La boite en question désigne en fait une pochette murale en plastique transparent
dans laquelle sont classés divers documents internes tels que des procédures et des
notes d’information. Le messager de [I’hopital y glisse aussi les lettres de

remerciements que certaines familles prennent le temps d’écrire a la suite de

5 George Clémenceau (1841-1929) est un homme d'Etat francais.
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I’hospitalisation d’un enfant. Généralement, elles sont libellées ainsi : au personnel
soignant de I’unité pédiatrique. Il est plutot rare d’y recevoir du courrier personnel.
Toutefois, I’enveloppe en question est bien adressée spécifiquement a « Infirmicre

Solange ».

Je la glisse dans ma poche pour la lire plus tard. Ma pause finit dans moins de
dix minutes. Ce n’est pas que ce genre de lettres soient bien longues a lire, sauf
que je préfere en prendre connaissance tranquillement a la maison en laissant
monter les souvenirs de 1’enfant soigné. Ces lettres-1a sont toujours porteuses de
bonnes nouvelles, elles me font un bien fou. Parfois, il y a une adresse de retour et
je réponds. Une forme €lémentaire de correspondance se met alors en place. Dans
une société qui vibre de plus en plus vite au rythme de I’instantané, qui manque de
temps comme de tact, ces €changes de lettres ou de cartes postales pleines

d’affection deviennent une source de vrai bonheur.
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La canicule me prend a la gorge en sortant de 1’hopital. Aussitot que je mets le
pied sur le stationnement, j’ai I’impression d’entrer dans un four réglé a puissance

maximale. On pourrait cuire une omelette sur 1’asphalte.

La chaleur accablante sévit depuis une semaine causant plusieurs cas de
malaises rapportés a 1’urgence. Les autorités de la sécurit¢ publique sont sur un
pied d’alerte et multiplient les conseils de prévention. Les personnes vulnérables,
particulierement a risque, sont invitées a fréquenter des lieux climatisés et a

s’hydrater abondamment.

Il y a une piscine publique non loin de chez moi. J’aime m’y arréter pour m’y

rafraichir apres le travail. Aujourd’hui, cependant, je passe tout droit. Trop de
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monde. Trop de cris d’enfants surexcités. Trop d’éclaboussures. Le genre de

réflexions qui font de soi une vieille personne, me taquinerait Charles.

Je roule les vitres baissées pour créer un courant d’air dans ma Toyota Civic,
rouillée et cabossée comme moi. En sueur, je me gare dans 1’allée et entre par la
porte du garage, fidéle a mon habitude, pour passer dans le sanctuaire de Charles.
Lorsque je revenais du travail, avant qu’il ne décede, j’avais la certitude de le
trouver a cet endroit a bricoler je ne sais quoi. L espece de désordre désorganisé
qui y régne m’a toujours épatée et je n’y ai pas touché depuis son deces. Il y a une
multitude d’outils accrochés au mur, des cartons de fils de fer, des tiroirs remplis
de clous, vis et boulons qui pourraient servir d’inventaire a n’importe quelle
quincaillerie. Sans parler des pieces de moteur et des instruments de jardins.
Certains morceaux semblent dater de 1’¢re des pionniers, mais Charles leur trouvait

une utilité quelconque.

Au milieu du garage, une mobylette rouge presque neuve. Le cadeau a Elisabeth
pour son seizieéme anniversaire. Je passe ma main sur la carrosserie rutilante. Je la
frotte avec une peau de chamois chaque semaine pour qu’elle reste belle, préte a
sortir fiecrement, en revivant I’extase de notre fille quand elle 1’avait découverte
emballée d’un gros ruban. Elle avait tourné la poignée de 1’accélérateur pour faire
vrombir le moteur en riant aux éclats. Filer en mobylette quand on a 16 ans

correspond pas mal a 1’idée qu’on peut se faire de la liberté.

Je sais que je devrais m’en départir. Cela ne sert a rien de la garder ici, a la
vénérer comme un objet sacré. Je n’ai pu m’y résoudre jusqu’a présent. En
soupirant, je me dis qu’avec la retraite viendra peut-€tre la résolution de faire un

grand ménage du garage.
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Grace aux rideaux tirés, I'intérieur de la maison est resté a une température
acceptable. J’accueille avec soulagement cette pénombre apaisante. Le trop grand

silence qui y regne, lui, me serre toujours autant la poitrine.

Direction le frigo. Un pichet de limonade m’y attend. Je m’en sers un grand
verre dans lequel j’ajoute une poignée de glacons. Puis, je me change pour une
tenue plus légere. En retirant mon uniforme, je sens 1’enveloppe laissée dans la

poche. C’est le moment.

Assise sur le canapé du salon avec le ventilateur qui brasse de I’air en

ronronnant, j’ouvre I’enveloppe. Deux photos s’en échappent.
- Oh! Quelle bonne surprise !

J’ai aussitot reconnu Elodie. Ses cheveux ont poussé et ont été teints dans une
couleur chataine avec des meches aux reflets dorés, mais il ne fait aucun doute
qu’il s’agit d’elle. La premiere photo la montre, ravissante, dans une robe longue
légerement bouffante qui dissimule sa trop grande minceur. Elle pose au bras d’un
jeune homme en tenue de smoking. Au dos de la photo est inscrit : bal de finissants,
avec Thomas. Je souris. Je me souviens parfaitement de ce jeune homme au regard

doux qui faisait battre le cceur de ma protégee.

L’autre photo a été prise a la campagne. Rieuse, Elodie joue, étendue dans
I’herbe, avec son chien. Comment P’avait-elle appele déja ? Ah, oui, je me

souviens : Snoopy!

- Comme elle a I’air heureuse et en pleine forme, ma cocotte ! Elle s’est méme

joliment remplumée !

J’avais eu quelques nouvelles d’elle par I’entremise de ma collégue Christine.
Des nouvelles factuelles et bréves : Elodie gagnait confiance en elle, la rentrée

scolaire s’était bien déroulée, elle avait repris le soccer. Avec une réserve
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professionnelle qui I’honorait, Christine ne faisait pas ¢talage de ses rencontres
avec Elodie. J’ai fini par ne plus poser des questions. Le devenir d’Elodie ne

reposait plus sur mes €paules.

Avec fébrilité, je déplie la lettre plice en trois. Elle a été tapée a 1’ordinateur.
Rien de bien étonnant, les jeunes d’aujourd’hui connaissent les touches du clavier
avant de savoir tenir un stylo. Malgré tout, chaque fois que je lis une lettre non
rédigée a la main, j’éprouve une pointe de regret, comme si son auteur me privait
en partie d’un acces a lui-méme. Néanmoins, ce que je remarque en premier sur sa
lettre est 1’autocollant apposé dans le coin supérieur droit : un autocollant du Petit
Prince. A coté du personnage a la tignasse blonde ébouriffée, cette
citation manuscrite : « On ne voit bien qu’avec le coeur. L’essentiel est invisible

pour les yeux ».

Je suis touchée par cette attention.

Salut Solange,
Comment vas-tu ?

Je t’écris pour te souhaiter une bonne retraite bien méritée. C’est ton amie la
psychiatre Christine Bernier, que je consulte encore a intervalles réguliers, qui
m’a informée. J'espere que les prochaines années seront douces pour toi et
qu’elles t’apporteront autant de joie que tu as pu, toi, en transmettre aux enfants

malades.

Je voudrais m’excuser aussi pour ne pas avoir donné de nouvelles plus tot. J'ai
pourtant souvent pensé a toi et te suis infiniment reconnaissante pour tout ce que

tu as fait pour me sortir de la fdcheuse situation dans laquelle je me trouvais.
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Je me souviens tres bien de ce que tu m’as dit lorsque tu es venue dans ma
chambre d’hopital le premier matin suivant mon arrivée : « J'ai de grandes
oreilles qui ont re¢u beaucoup de confidences par le passé et des yeux qui voient

avec le ceeur... ». Tu avais raison !
Et la magie d’Antoine de Saint-Exupéry a opéré !

Au moment d’écrire ces lignes, cela fait un an jour pour jour que je suis sortie

de I’hopital.

Si je n’ai pas écrit plus tot, c’est que je voulais attendre de me sentir vraiment
mieux afin de pouvoir t’affirmer que tout va bien en étant sincere. Aussi, parce
qu’il y a un goiit d'inachevé dans notre relation. Alors que c’est toi la premiere qui

a vu clair en moi, je ne t’ai jamais raconté mon histoire.

Ces confidences que tu désirais tant lorsque tu veillais sur moi, je te les dois.
Parce qu’en partageant mon vécu, j’aiderais peut-étre un autre enfant que tu

croiseras sur ton chemin et tu seras sa bonne étoile comme tu [’as été pour moi.
Preéte?

La métamorphose de ma mere a été subtile dans mes yeux d’enfant et il m’a fallu
la maturité progressive de [’adolescence pour arriver a certaines prises de
conscience. D aussi loin que je me souvienne, elle m’a toujours attirée comme un
soleil. J’évoluais dans son orbite. Lumineuse, elle ne dégageait cependant pas de
chaleur. C’est en observant les autres mamans avec leur enfant que j’ai réalisé
progressivement que ce que j'interprétais comme des marques d’affection envers

moi étaient denuées d’amour maternel.

J’ai grandi avec ses sautes d’humeur qui ont conditionné mon développement
dans son entiereté, ma facon de penser comme celle d’agir, de me tenir ou de

m’exprimer. Ce qu’elle attendait de moi devenait cependant de plus en plus fou.
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Apres une scene, je me repassais le film dans ma téte et tentais de trouver en quoi
J avais bien pu la contrarier. Je vivais dans la crainte constante de la décevoir ou
de ne pas la satisfaire. J avais l'impression d’avancer en permanence dans un

champ de mines.

Agacée en ma présence, décue et dédaigneuse, elle s’emportait souvent pour des
futilités. Son agressivité, gratuite, ne cessait que lorsque je me confondais en
excuses. Elle m’obligeait parfois a choisir mes propres punitions et elle en doublait

la dureté si elle estimait que je n’avais pas été sévere avec moi-méme.

Parfois, sa colere se traduisait par une bouderie interminable. Elle se repliait
sur elle-méme, ne me parlait pas, ou tres peu, se contentant de répondre par des
monosyllabes pendant des jours. Cette ignorance froide et calculée était encore
pire que ses attaques verbales. Le sentiment de ne plus exister a ses yeux me rendait
malade. Comme elle prétendait que nos disputes étaient causées par ma faute, je
me haissais. Seule dans ma chambre, je me mutilais pour m’infliger une douleur

physique qui surpassait ma souffrance intérieure.

Et puis parfois, pour des raisons mystérieuses, notre relation reprenait
soudainement une tournure proche de la normalité. Elle me demandait comment
s’était passée ma journée a l’école, me complimentait pour mes résultats,
proposait d’allait souper au restaurant, préparait du popcorn que nous mangions
en écoutant un film a la télévision. J étais aux anges durant ces périodes de grdce.
Tout ce que je voulais, c’était rendre ma mere heureuse. Sa maniere de rire aux
éclats, notre complicité durant nos sorties dans les magasins, nos essais de

maquillage loufoques me comblaient le temps qu’ils duraient.

Ces « bonnes » périodes duraient quelques semaines, guere plus qu’un mois ou
deux. Durant ce temps, je refusais toutes les invitations de Charline. Mon amie ne

manquait pas de relever mes incohérences : soit je cherchais toutes les occasions
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pour fuir la maison, soit je voulais passer tout mon temps avec ma mere. Elle
s étonnait de [’intensité de notre relation et s’inquiétait pour moi. Pourtant, je ne

trouvais pas le courage de lui parler ouvertement de ce que je vivais.

Je mentais a tout le monde. A mes enseignants, @ mon entraineur de soccer, a
mamie, a papa. Surtout a papa qui, maladroitement, me tendait des perches pour
vérifier que tout allait bien. Je n’en ai saisi aucune. Quand j’étais avec lui, je
voulais oublier ce que je vivais avec maman. En parler aurait entaché les moments
de quiétude que je partageais avec lui et n’aurait fait qu’attiser son animosité
envers elle. J'attendais nos fins de semaine ensemble comme une bouée de

sauvetage. Elles me permettaient de garder la téte hors de [’eau.

Et puis, tout le monde adorait maman. Intelligente, splendide, dotée d’un
charisme fou, renvoyant l’'image d’une femme d’affaires et d 'une mere de famille

quasi parfaite... Il n’y avait pas de place pour la révolte.

Je nageais donc en plein déni. Je croyais que le déni était quelque chose de
négatif comme un manque d’intelligence ou de lucidité jusqu’a ce que Christine
Bernier me dise que c’est le déni qui n’avait sauvé la peau. Mon refus de
reconnaitre la réalité angoissante dans laquelle je vivais s est avéré un mécanisme

de défense contre un effondrement psychique.

Mon esprit étant ainsi prisonnier, c’est mon corps qui a absorbé le stress
émotionnel. Fatigué, usé, il s’est affaibli peu a peu. Et moi, [’ignorant, je persistais
a le solliciter de plus en plus fort pour étudier tard le soir et pour redoubler
d’ardeur durant mes entrainements. Je faisais fi de mes insomnies de plus en plus

fréquentes et des repas pris a la sauvette.

La suite, tu la connais. Une nuit, il m’a lachee.
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Christine a du t’expliquer a toi aussi le schéma comportemental des pervers
narcissiques. Ils s abattent sur nous les victimes comme la hache que le bucheron
plante avec force dans le tronc de [’arbre jusqu’a ce qu’il touche le sol. Et la, ce
n’est pas encore assez. Quand notre visage goute la terre, ils nous piétinent sans
arrét, nous déchiquettent et nous broient. Si nous réussissons a nous relever, ils
nous tendent la main et nous redressent, nous redonnant la seve qu’ils nous ont
enlevée. A nouveau, ils nous laissent croitre et tendre vers la lumiére. Trop peu.

Jusqu’a ce que le prochain coup porte.

Voila pourquoi il est si difficile de s 'en sortir. J'ignore ce que serait ma vie si je
ne m’étais pas évanouie dans la salle de bain et si tu n’avais pas éte la pour moi.

Je crains, hélas, que le pire aurait pu arriver.

Le destin en a décidé autrement, donc. A la bonne heure ! Cela fait un an que je
me reconstruis petit a petit. Les rencontres avec Christine me sont précieuses. Je
réapprends tranquillement a me forger une identité, a savoir ce dont j’ai

reellement envie, a prendre des décisions.

Ce qui s’est aveéré le plus dur a éte d’apprendre a tenir ma mere a distance pour
ne pas retomber sous son emprise. Christine m’a donné des trucs. Par exemple, je
fournis toujours des réponses courtes et je ne me justifie pas, car le pervers a
toujours raison, alors cela ne sert a rien d’argumenter. Je conserve mon sang-
froid autant que possible, la vouvoie et [’appelle madame. Ouais, je sais, c’est
dingue d’appeler sa mere « madame », mais ¢a marche. Cela met un espace entre
nous et instaure un minium de respect. En outre, je parviens presque a développer
un sixieme sens quand elle tente de me manipuler : mon poil se hérisse sur mes

bras®!

De tels efforts en valent la peine, car je ne pouvais me résoudre a simplement

sortir ma mere de ma vie. Impossible. Le cordon ombilical ne se coupe pas comme
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¢a. Rompre tout lien aurait été une option radicale, peut-étre plus facile. Maintenir
le contact m’oblige toutefois a accélérer mon processus de guérison pour pouvoir
lui faire face. Je ne veux plus fuir, je ne veux plus étre faible. C’est fini. Je ne

laisserai plus jamais quelqu’un me piler sur les pieds.

Voila pour le passé sur lequel je fais table rase. Des nouvelles plus légeres a

présent.

J'ai repris le soccer avec Charline. Cette année, notre équipe a remporté la
médaille d’or au championnat provincial. C’était génial ! Les filles et notre
entraineur ont été super sympas avec moi, car au debut je n’étais pas au top de ma
forme. lls insistaient pour que je ne reste pas sur le banc des remplagantes durant

les matchs, quitte a ce que je manque des ballons de temps a autres.

J’ai l'intention de faire partie de |’équipe du cégep ou je ferais mon entrée a la
fin du mois d’aoiit au programme collégial « Littérature, thédtre et création ».
Avec une moyenne de 95% en maths et en sciences, j'aurais pu opter pour le
programme « Sciences de la nature », mais a quoi bon si je n’éprouve qu un intérét
mitigé pour les dissections de grenouilles, les analyses d’ADN et les formules
algébriques qui tiennent sur deux lignes ? Ma mere disait toujours que je pourrais
devenir un médecin brillant. Je n’en ai jamais eu envie. Encouragée par mon pere
et Christine, j’ai donc décidé d’explorer ma créativité et d’étudier dans ce que

J ‘aime vraiment.

Ce qui est embétant en revanche, c’est que [’établissement est assez éloigné de
chez moi. Papa m’assure qu’il pourra sans probleme faire un détour chaque matin
pour me déposer, mais je sais bien que ce n’est pas la solution idéale. 1l est déja si
fatigué. Les derniers mois ont été pénibles pour lui : la bataille juridique, les frais
d’avocat, des soucis professionnels, etc. ont généré leur lot de stress. 1l culpabilise

aussi beaucoup pour m’avoir laissé seule avec maman apres le divorce, au point
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qu il a consulté Christine a quelques reprises. Deux écorchés vifs que nous sommes

! Clopin-clopant, nous soignons nos bobos en nous épaulant !

Bref, je vais prendre ['autobus. Avec les écouteurs dans les oreilles, une heure

de trajet est vite passée, non ?

Et puis, il y a Thomas. Tu te souviens de lui, n’est-ce pas ? Il est mon amoureux,
mon ange gardien, mon meilleur ami. Je ['aime si fort que parfois cela me fait
peur. Les amours de jeunesse peuvent-ils durer toute une vie ? Je m’accroche a
cet espoir. On est encore jeunes tous les deux, mais on a plein de projets ensemble.
Thomas prétend méme vouloir quatre enfants (il voit loin!) : deux gars et deux
filles | Cela me fait rigoler, mais au fond de moi, je capote un peu. Je ne suis pas
certaine de vouloir des enfants plus tard. J’aurais peur de leur faire du mal. En
fait, parfois, j'ai peur de devenir comme ma propre mere... Et s’il y avait un
monstre enfoui en moi qui n’attend que [’dge adulte et la promesse d’'un enfant a

naitre pour se réveiller ?

La psy, a laquelle je me suis confiée sur ces appréhensions, soutient qu’il s’agit
d’une réaction normale et que je ne dois pas m’inquiéter. Le trouble de la
personnalité dont souffre ma mere n’est pas héréditaire. N'empéche. Peut-on
donner ce qu’on n’a pas regu ? Elle me jure que oui. Papa aussi. Alors, pourquoi

est-ce que je n’arrive pas encore a les croire ?

Comme tu le vois, chere Solange, je n’ai pas fini de me débattre avec certains
démons intérieurs. Ma mere m’a volé mon enfance et mon adolescence. Elle m’a
brimé dans mon identité profonde. Heureusement, je suis bien entourée. Méme si
le chemin est ardu et que je trébuche encore parfois, j 'avance résolument pour me

reconstruire. J'y arriverais, promis.
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Aurais-je le plaisir de te revoir un de ces jours? Tu trouveras mes coordonnées
ci-dessous. J'ai ajouté mon adresse de messagerie en espérant que méme a 62 ans
et ¥ (si mes calculs sont bons°!), on possede un compte de messagerie

¢électronique.
A bientot,

Elodie

Pensive, je dépose les feuillets a c6té de moi sur le canapé. La gorge seche, je
me sers un nouveau verre de limonade. Dehors, le ciel s’est voilé de nuages gris
qui forment des bandes opaques et menagantes. Le temps vire a 1’orage, me dis-je.
Du haut de leur cime, les peupliers qui bordent mon terrain frémissent et se

balancent sous ’effet du vent.

J’ouvre les fenétres pour laisser le vent s’engouffrer dans la maison. Un courant
d’air emporte des feuilles qui trainaient sur le comptoir de la cuisine et fait claquer
une porte. Les bourrasques s’accentuent. Je demeure immobile, les bras ballants,
au milieu du salon, a ressentir le souffle du vent. J’ai I’impression qu’il passe a

travers mon corps, chasse mes sombres pensées et exorcise la maison.

Un éclair zebre le ciel suivi, presque immédiatement, d’un puissant coup de
tonnerre. Je sursaute. Soudain, c’est I’averse, abondante et salvatrice. Je sors sur la
terrasse et laisse la pluie torrentielle me rafraichir, laver tout ce qui reste de tristesse
et d’attachement mélancolique. Les gouttes rebondissent sur mon visage tendu vers
le ciel. Je suis trempée, un frisson me parcourt. Une énergie nouvelle m’envabhit.
J’éclate de rire. Un bon gros rire, franc et libérateur. Je sens la présence de Charles

a mes cotés, hilare lui aussi, a se moquer de moi : « Il était temps, ma chérie ! ».
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Puis, une petite voix, celle d’Elisabeth, qui me chuchote « Je t’aime, maman. Tu

peux lui donner, je n’en ai pas besoin 1a ou je suis ».

Je viens d’avoir une joyeuse illumination. Je sais a qui offrir la motocyclette

rouge.
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Aimer sans condition

Elodie, 21 ans

Papa et moi avons établi un rituel. Chaque saison, nous allons nous recueillir sur
la tombe de mamie Madeleine. L'automne, nous déposons un pot de
chrysanthemes, I'hiver, une couronne de gui, le printemps un bouquet de tulipes,

1'été des fleurs sauvages que nous cueillons dans le pré voisin du cimetiere.

Quand il m'a proposé d'aller « visiter sa tombe » pour la premicre fois, j'ai trouveé
l'idée plutdt lugubre. Puis, j'ai compris que c'était une manicre de faire un temps
d'arrét ensemble, de prendre conscience du chemin parcouru et de se ressourcer.
Nous nous recueillons ensemble, puis a tour de réle. Dans ma priere, j'implore

grand-mere de veiller sur moi. Je crois qu'elle est mon ange gardien.

Papa l'ignore, mais je ne me contente pas de nos visites saisonnicres ensemble.
Il m'arrive d'enfourcher ma motocyclette rouge et de filer au cimetiere. Quand le
doute me prend, quand j'ai peur de ne pas €tre a la hauteur, quand je ressens le
besoin irrésistible de recevoir une vraie marque de tendresse de la part de ma mere,
alors je prie. Prier fait du bien. Ce constat est étrange au sens ou je ne pense pas
étre en mesure de réciter le « Notre Pere » jusqu'au bout sans me tromper et que je

baille aux corneilles les rares fois ou nous allons a 'église.

- Quand je reviens du cimeti¢re, je me sens toujours apaisc€e et plus forte,
expliqué-je a Solange. La psy m'a dit qu'il est fréquent que les personnes qui ont
vécu ou vivent un traumatisme se tournent vers la spiritualité. Tu en penses quoi ?

- Hum... Christine sait de quoi elle parle. N'empéche qu'au nombre de gens
maganés qu'il y a dans notre société, comment se fait-il alors que les Eglises ne

soient pas davantage remplies°? Le Bon Dieu est débord¢, faut croire...
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Je rigole. Solange a I'esprit beaucoup plus pratique que moi. Cela fait maintenant
pres de quatre ans que nous nous cotoyons familierement. Nous sommes liées d'une
précieuse amiti¢ depuis qu'elle m'a offert la motocyclette. Elle est entrée
naturellement dans ma vie et moi dans la sienne. Une confidente, une complice,

une grand-mere de substitution... elle est un peu tout ¢a a la fois.

- Au lieu de philosopher, si tu m’aidais a chercher ? dit-elle en fouillant dans
le meuble sous la téleévision.

- A chercher quoi ?

- UnDVD.

- Unquoi?

- Un DVD ! Et je t'en prie, ne me dis pas que tu ignores ce qu'est un DVD
pour me faire passer plus vieille que je ne le suis.

- Un DVD, ce n'est pas un truc pour écouter un film, ¢a ?

- Bingo!

- Je ne savais pas que cela existait encore.... Blue-ray, Netflix., Apple Tv, tu

ne connais pas?
Solange leve les yeux au ciel en feignant I'exaspération.
- Tu ne pourrais pas m'aider plutot ?
Je me leve du canapé.

- Clest quand la derniere fois que tu l'as regardé?

- Jen'ensaisrien, il n'y a pas si longtemps... Une vingtaine d'années peut-Etre,
tout au plus.

- QUOI ? Mais cela fait une éternité ! Je n'étais méme pas née ! C'est un film

muet en noir et blanc ?
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- Pourquoi les jeunes d'aujourd'hui croient-ils qu'avant eux c'était le temps des
dinosaures ? Le film s'appelle « Patch Adams » et je te jure qu'on va se taper sur
les cuisses en le regardant.

- Si on finit par mettre la main dessus... Il y en a un bazar la-dedans!

Solange ne reléve pas. Immobile au milieu de la cuisine, elle parait réfléchir,

concentrée.

- Ah!Cay est, je sais !

- Etla lumiere fut !

- Le DVD se trouve dans la boite en osier rangée sous mon lit ou je range mes
souvenirs d'infirmieres : un manuel d'études, mon diplome, des dessins d'enfants...
le genre de trucs dont on a de la difficulté a se départir, tu vois, explique-t-elle en
se penchant pour attraper la boite avec un manche a balai.

- Laisse-moi faire, tu souffles comme une baleine.

- Je suis encore trés en forme, mademoiselle.

- En forme arrondie, oui ! pouffé-je. Est-ce que je peux savoir pourquoi le

DVD se trouve 1a?

Une lueur de nostalgie voile son regard tandis qu'elle contemple l'image
promotionnelle du film sur le dos du coffret. Penchée sur son épaule, je lis a voix

haute.

- Docteur Patch, comédie dramatique américaine. Titre original Patch Adams.
115 min. Acteurs principaux : Robin William, Monica Potter, Philip Seymour
Hoffman, Bob Gunton... Connais pas.

- Vraiment ? Méme pas Robin Williams ?

- Ben non, avoué-je en ayant le sentiment de commettre un sacrilege.

- Jen'en reviens pas ! Good morning, Vietnam, ¢a ne te dit rien ?

- Euh, non.
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- Madame Doubtfire ?

- Madame qui ?

- Le Cercle des poetes disparus au moins ?

- Hum...

- Doux Seigneur que cette génération est inculte !

- Parce que toi Les Avengers et Mission Impossible, tu tripes dessus peut-&tre?

- Ha, ha.

- Bon, laisse-moi lire le synopsis. Alors, c'est I'histoire d'un €tudiant en
médecine, doué et excentrique, qui...

- - ... défia la profession et risqua son avenir en prOnant les vertus
thérapeutiques du rire. Tout commence en 1969, quand Hunter Patch Adams,
admis dans un hopital psychiatrique apres une tentative de suicide, découvre qu'il
a le don de réconforter les patients par ses clowneries...

- Hé ! Tu sais ¢a par cceur ? m'étonne-je.

- Je crois que je pourrais citer chacune des répliques. Il s’agit d’une histoire
vraie, soit dit en passant. Hunter « Patch » Adams est un médecin américain, qui a
bel et bien existe.

- Il aurait di faire des émules, alors. Ce serait plutot cool si on pouvait étre
soigné par un clown en blouse blanche plutét que par un vieux bonhomme trop
sérieux.

- Ca viendra peut-€tre un jour. Tu démarres le film ?

- A vos ordres. Mais avant, tu me dis pourquoi tu y tiens tellement?
Solange hésite un instant, plongée dans un passé qu'elle seule connait.

- Tu te souviens du Dr Hébert, celui qui t'a pris en charge lors de ton
hospitalisation ?

- Un peu. Une mine patibulaire, non ?
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- Franchement, Elodie, tu exagéres. De prime abord, Jacques pouvait certes
avoir l'air sévere, mais il était doux comme un agneau. C'est le meilleur pédiatre
qu’ait jamais connu l'hdpital du Sacré-Coeur. Compétent et dévoué¢ comme
personne.

- Sauf toi, peut-étre.

- Merci. Disons que nous partagions la méme passion et la méme facon de
concevoir notre travail. Jacques n'était pas seulement le pédiatre sous l'autorité

duquel je bossais la majeure partie du temps, il était avant tout un ami de jeunesse.

En quelques mots, Solange me résume leurs années gaspésiennes jusqu'au
quelq ) g gasp Jusq

curieux pied de nez du destin qui les a réunis dans le méme ¢établissement.

- Par la force des choses, il est aussi devenu 'ami de mon Charles et c'est a lui
que nous avons spontanément pensé lorsque est venu le temps de choisir un parrain
pour notre Elisabeth chérie. Il venait donc fréquemment a la maison. Un soir, au
debut du mois de janvier, il est arrivé avec ce DVD en main pour occuper la veillée
et nous remonter le moral, car nous venions de passer un mois difficile a 1'hopital
durant lequel deux enfants avaient perdu la vie. Le remords nous rongeait et nous
demandions ce que nous aurions pu faire de plus et de différent pour que ces deux
petits étres s’accrochent ici-bas. Charles est allé chercher une bouteille de vin et
Elisabeth s'est installée avec nous sous un plaid. Nous avons passé une magnifique

soirée, en riant et pleurant a la fois.

Un trémolo fait vibrer la voix de Solange. Je devine alors qu'une émotion intense

est associée a ce film et retiens mon souffle.

- C'est la dernic¢re fois que nous avons ¢té réunis tous les quatre dans des

circonstances heureuses. Deux semaines plus tard, Elisabeth tombait malade...

Je m'empare de sa main dont je caresse le dessus avec mon pouce.
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- Quelques années plus tard, je perdais mon mari, comme tu le sais. De son
coté, Jacques est devenu veuf. Ces deuils rapprochés ont renforcé notre amitié tout
en faisant encore monter d'un cran notre engagement vis-a-vis notre travail. Quand
plus personne ne t'attend a la maison, le travail a des allures de portes du salut... Et
puis, un jour, en faisant le ménage, je suis retombée sur le DVD. J'ai invité Jacques
a souper et nous l'avons visionné a nouveau. Par une étrange coincidence, c’était
au debut du mois de janvier. Nous avons ce¢lébré la nouvelle année, imprégnés de
la mémoire de Charles et d'Elisabeth. La boucle était bouclée. Cela m'a aidé

énormément dans mon processus de deuil.
Emue, je songe que nous sommes précisément le 4 janvier aujourd”hui.
- Je comprends que tu y tiennes tant a ce film, ma Solange.
Puis, sur un ton plein d'entrain, j'enchaine.
- Qu'est-ce qu'on attend pour allumer la TV ?

Le temps de trouver la télécommande et un coussin pour caler le dos de Solange

dans le fauteuil, et le film démarre.

- Attends ! dit-elle.

- Quo1?

- Va chercher des bonbons dans le placard.

- Ah, non, mais je réve ! Tu manges encore des bonbons a ton age ?
- Tu sauras que j'ai toutes mes dents d'origine.

- En ce cas, tu me refileras le nom de la marque de ton dentifrice.

Comme j'ouvre le placard dans lequel mon amie range la plupart de ses denrées,
je le vois aussitdt, LE sac de bonbons. Il s'agit de mes bonbons préférés, les Skittle.
Solange les aurait-elle achetées spécialement pour me faire plaisir ? L’aurait-elle

fait que je ne serai pas €étonnée, car elle excelle dans ce genre de petites attentions.
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Sauf que je ne me souviens pas avoir jamais mang¢ des bonbons avec elle, et encore

moins des Skittles.

- Alors, tu viens, oui ou non ?

- Un instant.

La main tremblante, j'ouvre le sac et golite une de ces confiseries dont la douceur
sucrée me ramene loin en arriére. Je me revois en visite chez mamie Mado. Sur ses
genoux, j'avais découvert les bonbons, ce délice dont mes petits camarades
parlaient tant et dont certains se délectaient en ma présence, mais auxquels je
n'avais jamais eu acces puisqu’ils €taient bannis par ma mere. Je les contemplais
horrifiés croquer ce produit dangereux pour la santé¢ en me réjouissant d'avoir une

mere plus avisée que la leur.

Je souris tristement a 1'évocation de cet épisode. A cause du souvenir de la
gentillesse de mamie, a cause de cet interdit aussi ridicule qu'arbitraire, a cause de
ma naiveté de I'époque qui me poussait a considérer toutes les affirmations de ma

meére comme des vérités absolues.
- Bon sang, Elodie, je vais m'endormir !

Je secoue la téte. C’est assez la tristesse ! J’¢carte ce flot de pensées sombres
avant qu’il ne me submerge. Comme n’importe quel navigateur expérimente, j’ai

appris a me mefier du ressac des vagues.

Je bourre une poignée de bonbons dans ma bouche et c'est avec des joues aussi
dodues que celles d’un hamster que je rejoins Solange.

k%

Une heure et quart plus tard, j'appuie sur OFF. Nous avons ri, nous avons laché
des « Oh ! » attendris et des « Ah ! » bouleversés. Maintenant, c’est le silence.

Nous demeurons songeuses, captives de notre mémoire vagabonde.
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- Solange ?

- Hum?

- Tute souviens de la question qui me tracassait tant ?

- Oh que oui ! Une excellente question : « Est-ce qu’une mere peut aimer son
enfant sans condition ? »

- Tume disais que oui, que c’était possible, mais je ne parvenais pas a y croire.

- Ce qui est normal dans ta situation. Pourtant, de tous les types d’amour qui
existent, I’amour d’une mere est probablement le plus puissant, celui qui se
rapproche le plus de I’Amour universel. Le lien d’attachement entre une mere et
son enfant crée une union qui les marque tous les deux pour la vie.

- Tusais ce que je pense a présent, Solange ? Je pense que les meres n’ont pas

I’exclusivité de I’amour inconditionnel.

Attentive, elle tourne vers moi son doux visage dont je connais chacune des

rides. Je lui prends la main et la pose prés de mon ceeur.

- L'amour inconditionnel n'a pas d'dge ni de visage. Il n'a rien a voir avec le
fait d’avoir donné¢ la vie. L'amour inconditionnel est celui que te porte un parent,
un ami, un parfait inconnu ou... une infirmiere, qui entre dans ta vie en disant : je
suis la pour toi. Et la plus belle chose que tu peux faire en retour, c'est d'accueillir

son cadeau avec gratitude et lui offre le tien.
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De la méme auteure :

o Jen'ai plus 20 ans... et alors ? Les Editeurs réunis, septembre 2017.
e Pic de température, Hurtubise, septembre 2018.
e Indiscrétions chez le psy, Les Editeurs réunis, octobre 2019.

o Comme les pétales d’'une marguerite, Hurtubise, octobre 2019.
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