
  

 
 

À mes parents, parfaits dans leur imperfection, toujours présents et aimants 
 

Aux enfants qui souffrent en silence 

  



  

 
 

« Personne ne connaît vraiment la vie des autres, seulement la sienne.  
 
Et quand on bousille une partie de la vie de quelqu’un, ça ne se limite pas à cette 

partie-là.  

Hélas, nul n’est jamais aussi précis, aussi sélectif.  

Quand on bousille une partie de la vie de quelqu’un, on bousille sa vie tout 

entière.  

Tout… a une influence sur le reste. » 

 

Hannah Baker 

Treize raisons, Jay Asher
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Des ailes 
Élodie 

 

D’une main hésitante, je tends une feuille griffonnée recto-verso à la psychiatre. 

Mes premiers mots pour décrire l’indicible. Comme un dévoilement, une mise à 

nu, et cela m’effraie. Un sentiment de pudeur m’incite à détourner le regard 

pendant qu’elle parcourt mon texte en silence. 

** 

J’ai vécu seize ans dans la peau d’une autre : l’enfant sage qui fait l’envie des 

parents aux prises avec des polissons, l’élève brillante encensée par ses 

professeurs, la camarade attentionnée et généreuse sur laquelle on peut toujours 

compter, l’ado polie et discrète qui se fond dans le décor et dont on apprécie la 

présence sans la remarquer vraiment. 

Derrière cette façade, il y avait une fille à l’identité usurpée, aux droits bafoués, 

aux besoins niés.  

Dans mon entourage, qui s’en doutait ? Qui l’ignorait vraiment ? Il y avait ceux 

qui détournaient le regard, ceux qui jugeaient sans connaître, ceux qui s’en 

foutaient, ceux qui ne pouvaient pas comprendre et ceux qui s’aveuglaient à force 

de ne rien voir... Entre tabous, indifférence et préjugés, l’inacceptable régnait, là, 

au milieu de tout ce beau monde.  

Seize ans d’humiliations et d’offenses, apparemment sans gravité, dont la 

somme a meurtri mon âme à jamais.   

Poupée de chiffon malmenée par ma propre mère, j’ai cessé d’exister au 

moment où elle a compris le pouvoir qu’elle pouvait exercer sur moi et comment 
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en tirer parti. Elle m’a fabriquée de toutes pièces, allant jusqu’à choisir l’étoffe la 

plus soyeuse et du fil doré. Durant mon âge tendre, j’ai été son jouet préféré, celui 

sur lequel elle projetait ses envies, ses intentions et potentiellement son propre 

mal-être. Elle me trainait partout avec elle, m’élevait au rang de trophée. Puis, un 

jour, elle s’est lassée. La poupée attirait trop d’attention. Elle n’était qu’un 

vulgaire tas de tissus. Elle m’a abandonnée dans un vieux coffre sombre rempli de 

vieilleries. Je n’existais plus. Puis, elle s’est souvenue de moi. J’avais grandi. Elle 

m’a jetée à terre, m’a piétinée, éventrée jusqu’à ce que mes entrailles en boules de 

coton jaillissent. Quand elle a mesuré l’étendue du dégât, elle m’a ramassée en 

tentant de recoller les morceaux. Pendant qu’elle me recousait, elle me laissait 

croire que j’allais à nouveau être au centre de ses intérêts. Je retrouvais ma place 

au bord de la fenêtre. Elle me redonnait de la lumière.  Un peu. Si peu. Jusqu’à ce 

que je mange une autre volée. Un jeu de yoyo avec mon estime. Épuisant, sans fin. 

Comment se remet-on de cela ? Est-ce seulement possible? 

J’ai trouvé un écho à ma détresse en lisant le livre « Treize raisons » : 

 « Quand une chanson vous fait pleurer, mais que vous n'avez plus envie de 

pleurer, vous cessez de l'écouter. Mais échapper à soi-même, c'est impossible. On 

ne peut pas décider de ne plus se voir. De couper le son à l'intérieur de sa tête. » 

Il y a un peu de moi dans Hannah Baker : le même genre de cicatrices, celles 

qui ne se voient pas à l’œil nu, le sentiment d’avancer tel un funambule sur un fil 

de plus en plus mince tendu au-dessus d’un vide immense, sans filet, et ce vertige 

à la fois terrible et enivrant qui me pousse vers l’abîme.   

Contrairement à bien des lecteurs, qu’ils soient jeunes ou adultes bien-pensants, 

je n’ai pas été ébranlée par le choix de mourir d'Hannah Baker. Il faut ne jamais 

avoir flirté avec les ténèbres pour s’indigner de cette issue fatale. « De l’aide existe 
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! », « Il y a toujours une lumière au bout du tunnel ! ». Mais qui sont ces gens qui 

osent faire miroiter un tel espoir ? Que connaissent-ils de la descente aux enfers, 

de la souffrance qui serre comme un étau, du manteau de la mort qui rôde jour 

après jour et dans lequel on aspire à s’envelopper pour cesser d’avoir froid en 

dedans? 

Hannah, je l’ai comprise tout de suite. Ce qu’elle murmure à l'oreille de son ami 

Clay m’a marqué : « La vie est dans les détails ». Voilà, me suis-je dit. C’est 

exactement ça : une remarque désobligeante, un baiser de Judas, de petites 

phrases assassines, un rictus amer, le chaud et le froid… Mon quotidien puissance 

mille. Mais contrairement à Hannah, ces signaux toxiques ne viennent pas de treize 

personnes différentes, mais d’une seule : ma mère. 

Il m’en a fallu du temps pour comprendre que ces agissements envers moi 

n’étaient pas ceux attendus normalement de la part d’une mère avant son enfant. 

Du temps, de la maturité et une série de crises de plus en plus fréquentes, de plus 

en plus noires, ont fait en sorte qu’à un moment donné, j’ai compris qu’elle ne 

m’aimerait jamais pour ce que je suis, que tout ce que je pourrais faire pour lui 

plaire ne suffirait jamais et que plus je m’étiolais et plus son plaisir à elle 

grandissait. J’ai réalisé que l’amour vrai est le contraire de la volonté de 

puissance. Cela peut paraître évident pour la majorité du monde. Pas pour moi 

qui ignore ce qu’est l’amour inconditionnel. 

Vous vous attendez à ce que je vous le décrive ? Je vous propose une image : un 

cobra royal, le plus long serpent venimeux. Avant l’attaque, il ondule et se balance 

en fixant sa proie, puis se dresse dans la posture d’intimidation avant de se cabrer 

et de se projeter brusquement pour planter ses crocs dans votre chair. 

Ma meilleur amie Catherine est plus catégorique : « Ta mère est un vampire ». 

Elle a lâché plusieurs jurons aussi, elle a pleuré et frappé dans le mur en 
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m’écoutant me confier, parfois. Trop peu souvent, en fait, ne laissant voir que la 

couche superficielle d’un monde instable et dangereux. Mon monde à moi, 

imprégné dans ma chair, que mon corps dans les moments les plus difficiles 

expulsait en maux de ventre et en extinction de voix.  

Les médecins m’ont convaincue de consulter en psychiatrie en déclarant que 

j’étais une victime. Consentante, hélas. Car malgré tout ce que j’ai enduré, je suis 

restée auprès de ma mère. J’ai nourri la bête en quelque sorte. 

Comment justifier une telle passivité ? Dans notre société, l’inaction est mal 

perçue. Le discours ambiant est à l’effet de « prendre sa vie en main ». Lorsqu’une 

personne est déprimée, on met en cause sa bonne foi, on la soupçonne de 

dramatiser pour rien et on ressent l’envie de la secouer comme un prunier pour 

qu’elle sorte de sa léthargie. « Bouge-toi » ou encore « Fais un effort ! ». Autant 

demander à un chien de miauler ou un chat d'aboyer ! Les gens ne comprennent 

pas à quel point, chez ses âmes perdues, la vision de la réalité est déformée. La 

tristesse dépressive, qui s’immisce sournoisement tel un brouillard dans l’âme, 

brouille le jugement et créé une anxiété pesante qui fait en sorte que chaque 

décision devient une montagne à escalader. 

Toutes ces années passées, je n’ai pas osé parler ouvertement de ce que je vivais. 

Qu’est-ce qui était normal, qu’est-ce qui ne l’était pas ? Comment savoir ? Les 

bons moments se superposent aux mauvais, le filtre de ma conscience me joue des 

tours. Mais aujourd’hui, oui, je peux essayer de tout vous raconter à vous qui êtes 

psychiatre. Votre métier consiste à fouiller dans les esprits troublés, non ? Que 

trouverez-vous dans le mien ? Un penchant sado-maso ? Douterez-vous de ma 

bonne foi à l’occasion ? Je ne cherche pas à vous convaincre. Je n’en ai ni la force 

ni le courage. Je ne parviens même pas à démêler mes émotions contradictoires. 
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Ce que je sais, par contre, c’est que j’ai grandi avec la croyance que je devais 

tout à ma mère et que je devais mériter son affection. Elle a placé la barre de 

l’amour de plus en plus haute jusqu’à ce qu’elle soit inatteignable. C’est quand 

j’ai fini par comprendre que ce que j’obtenais en retour de cette quête sans fin 

n’était pas de l’amour que j’ai craqué.  

On dit que les âmes les plus fortes choisissent les pires combats. Je n’ai pas, 

hélas, choisi mon combat. Et mon âme, en dépit de sa prétendue robustesse, 

n’aspire qu’au repos. Un repos réparateur qui tarde à venir cependant, car même 

si une distance salutaire s’est installée entre elle et moi, l’ombre de ma mère plane 

sur moi comme un vautour. 

** 

Sa lecture terminée, la psychiatre repose ma feuille et garde un moment la tête 

inclinée comme si elle se recueillait. Un pli entre ses sourcils se creuse.  

Elle s’appelle Christine Bernier. Je l’aime bien. Elle est douce et patiente avec 

moi. Plutôt sympa pour une psy, pas trop vieille, avec un regard inquisiteur par-

dessus des lunettes perdues au bout du nez. Elle m’a été présentée à la fin de mon 

séjour à l’hôpital il y a deux mois. Depuis ma sortie, nous nous voyons en 

consultation une fois par semaine. À chaque rencontre, elle me rappelle 

l’importance de mettre des « mots sur les maux », car « briser le silence est le 

premier pas sur le chemin de la guérison ». J’acquiesce docilement, mais ce n’est 

pas facile. Existe-t-il des mots pour décrire ce que je ressens? Ils m’apparaissent 

vides de sens, désincarnés, galvaudés. La douleur est un sentiment intime.  

Je parle peu lors de nos rencontres, alors nous avançons à pas de tortue. Deux 

ouvertures, une fermeture. Comme dans la valse. Même si je ne l’ai jamais dansée 

vraiment. Maman, oui, elle la dansait, même sans partenaire. Dans le salon, avec 
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un bras en couronne et l’autre en l’air pour tenir la main d’un amant imaginaire. 

Pour contourner mon manque d’éloquence, la psy m’a proposé, lors de la séance 

précédente, une autre approche : « Et si tu écrivais? Écris ce à quoi tu penses, sans 

idée préconçue ni sans chercher à m’expliquer quoi que ce soit. Suis l’impulsion 

du moment, on verra bien ». D’acc, j’ai dit.  

C’est comme ça que, suivant son conseil, je suis arrivée aujourd’hui avec cette 

composition, « comme une pièce d’un casse-tête que nous finirons par assembler», 

m’avait-t-elle expliqué.  

Nous y voilà, donc. 

Elle toussote pour s’éclaircir la voix et ses traits tirés se détendent. 

- Du beau travail, Élodie. Tu es même allée beaucoup plus loin que ce à quoi 

je m’attendais... Tu écris très bien, soit dit en passant. 

Je souris tristement. Lasse, je me laisse glisser sur le fauteuil inclinable en cuir 

vieilli. Il craque légèrement sous mon poids. Je voudrais m’y enfoncer. Je me dis 

que tout bon psy qui se respecte doit avoir un tel fauteuil dans son bureau. C’est ce 

qu’on voit à la télé, des poqués de la vie qui s’allongent sur un canapé ou un fauteuil 

confortable et qui, les yeux fermés, laissent aller leurs pensées les plus troubles. 

Quand vais-je être capable d’un tel abandon ? Les révélations contenues dans ma 

lettre ne sont que les vagues qui courent à la surface de mon océan de souffrance. 

En dessous, ce sont les abysses.  

- C’est épuisant de faire des sauts dans le passé et d’explorer ses émotions, 

n’est-ce pas ? me demande Christine.  

- Je n’y arriverais pas… 

- À quoi ? 

- À m’en sortir. 
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- Tu y arriveras, oui. 

- Non, ce n’est pas possible. 

- Viens. 

Me prenant par la main, la psy m’attire près d’une petite table basse sur laquelle 

est disposé du matériel à dessin. 

- Aujourd’hui, si tu veux, nous ne parlerons pas. Tu m’as déjà remis un texte 

très évocateur qui me donne beaucoup de matière à réflexion. Toutefois, je 

souhaiterais aussi que tu dessines ce que tu ressens. 

- Je suis nulle en dessin. 

- Moi aussi ! Cela n’a aucune importance, crois-moi. Le dessin obéit à un 

mouvement spontané. Tu veux bien essayer ? 

Je hausse les épaules. Ai-je vraiment le choix ? Alors, je dis « d’acc », comme 

d’habitude, parce que c’est plus facile de céder toute de suite que de lutter.  

Figée devant la page blanche, les poings serrés à m’en faire pâlir les phalanges, 

je demeure de longues minutes crispée, incapable de tracer le moindre trait.  

- Prends ton temps, Élodie. Respire doucement. 

Christine se lève pour ouvrir la fenêtre de son bureau et rester en retrait, hors de 

mon champ de vision. Une légère brise s’engouffre dans la pièce et un merle se 

met à chanter divinement. Il en a de la chance ce merle d’avoir le cœur aussi léger. 

L’harmonie de sa mélopée dissipe peu à peu ma résistance. Son chant mélodieux 

parle directement à mon âme. Je vibre au son de ses notes, chacune d’elle éveille 

une émotion et, tel un caillou jeté dans une eau tranquille, provoque des ronds qui 

s’élargissent de plus en plus. Je tente de retenir le flot de ces vaguelettes jusqu’au 

moment où une onde plus forte m’emporte.  
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D’un geste rageur, je tasse les stylos-feutres en couleur pour saisir le seul crayon 

à mine grise. En appuyant de toutes mes forces, je dessine d’un geste saccadé un 

oiseau difforme aux ailes tombantes, la tête légèrement penchée sur le côté, avant 

de l’enfermer dans une cage aux barreaux serrés. J’appuie encore plus fort pour 

grossir et foncer les traits. Mon pouls bat plus fort, ma respiration se fait plus 

courte. L’exercice me demande un réel effort.  

Lorsque j’ai terminé, je pousse la feuille sur le bout de la table et me recule sur 

la chaise, épuisée. Si épuisée. 

Christine s’approche doucement et reprend sa place en face de moi. 

- Je peux ? demande-t-elle avec douceur en pointant ma feuille. 

Un oui muet reste coincé dans ma gorge. 

- Ton oiseau a les ailes déchirées, n’est-ce pas ?  

De grosses larmes rondes roulent sur mes joues.  

- Elles vont repousser et, un jour, tu t’envoleras. 
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La chute 

Élodie, deux mois plus tôt 
 

 Le plancher froid de la salle de bain. Une douleur qui irradie dans ma nuque. Le bruit 

étouffé d’une voix d’homme inconnue. Il prononce mon prénom. Pourquoi ne parle-t-il 

pas plus fort ? Ses doigts pressent l’intérieur de mon poignet à la recherche du pouls. Je 

sens la pulsation furtive de mon flux sanguin. Ma tête tourne, mes oreilles bourdonnent. 

J’ai l’impression de flotter au-dessus de mon corps. Je vogue sur un nuage. Cette 

sensation de légèreté est plutôt agréable. J’aimerais qu’un coup de vent m’entraine au 

loin, jusqu’à l’horizon, et plus loin encore. L’homme m’interpelle encore de sa voix 

douce et profonde, me demande si je l’entends. Les trois lettres du mot oui ne s’entendent 

pas pour former un son intelligible. Mes lèvres demeurent closes. Donnez-moi un instant, 

aimerais-je lui dire. Je vais revenir, ça ne sera pas long. Je ne suis ni morte ni sourde.  

Je reconnais un parfum aussi : Chanel No 5, le parfum de ma mère. Elle est donc là 

aussi. Je reconnaîtrais ses effluves entre mille. Un bouquet dominé par l’iris et le jasmin 

auxquels se mêlent les essences de musc, de santal et de vanille. Sur Internet, j’avais 

découvert que Chanel No 5 était le parfum préféré de Maryline Monroe. Tiens donc, 

avais-je remarqué, un autre point commun avec ma mère qui ne jure que par le blond 

platine et le rouge à lèvres écarlate. M’était apparue aussi à l’écran la fameuse photo de 

l’actrice posant au-dessus d’une bouche d’aération de métro dans sa robe blanche qui se 

soulève et dévoile ses jambes interminables. Fascinée, j’avais mentalement superposé le 

visage de ma mère sur celui de Maryline. Mon verdict était sans appel: maman avait 

l’étoffe d’une star.  

Petite, j’associais ce parfum dont elle s’enveloppe à l’odeur intime de ma mère. Les 

mamans de mes amies sentaient la savonnette ou le citron, la mienne faisait tourner les 
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têtes avec ses arômes envoûtants. Matin et soir, je la voyais avec émerveillement déposer 

une goutte du précieux parfum derrière chacune de ses oreilles selon un rituel savamment 

entretenu. Même la nuit, elle sentait bon.  

Comme je déteste Chanel No 5 maintenant…  Ce parfum qui la précède quand elle 

entre dans une pièce m’emplit d’angoisse avant même de l’apercevoir, elle. Même 

lorsqu’elle est absente, ses effluves subsistent dans son sillage me rappelant sa terrifiante 

présence. Il incarne tout ce que je déteste chez ma mère.  

- Élodie ? Tu m’entends? insiste la voix masculine. 

Je fais un effort pour redescendre de mon nuage. Il faut bien regagner mon enveloppe 

corporelle. Mes paupières s’entrouvrent. L’homme n’est pas seul, ils sont deux. Ils 

portent la même chemise bleu marine avec une croix sur un brassard. Je me sens 

nauséeuse. Je ne sais pas ce que je fais allongée par terre. La lumière de la salle de bain 

m’aveugle. Je referme les yeux. Si seulement je pouvais m’envoler encore. Donnez-moi 

encore un peu de temps s’il-vous-plait. Oscillant entre ciel et terre, je laisse le malaise se 

dissiper de lui-même.  

- Élodie chérie, c’est maman ! 

Maman ? Non, c’est impossible. Il y a longtemps que je n’ai plus de maman. Elle me 

prend la main. Elle est si chaude. À moins que ce ne soit la mienne qui soit glaciale. Je 

voudrais la retirer, mais j’en suis incapable. Je laisse, inerte, dans la sienne qui me serre 

un peu trop fort. 

- Elle reprend des couleurs, dit un des hommes. Nous allons l’installer sur une 

civière. 

Ces hommes sont donc des ambulanciers. Que m’est-il arrivé ? Je me souviens m’être 

couchée comme chaque soir, recroquevillée en position de fœtus dans mon lit, puis de 

m’être levée pour me rendre à la toilette. Et après ? Un vertige, des jambes molles, une 
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vision troublée... Je me serais évanouie. Combien de temps suis-je restée inconsciente ? 

Suffisamment pour que les ambulanciers puissent se rendre jusqu’ici avant que je ne 

reprenne connaissance. Merde, alors. 

Je me laisse soulever délicatement. Dans leurs bras musclés, je me sens toute petite et 

en sécurité. Ils m’adressent des paroles réconfortantes. Je voudrais leur sourire et leur dire 

que je vais bien, mais je suis vidée de toute forme d’énergie. 

- Je suis là, ma chérie, tout va bien aller, me rassure ma mère. 

Oui, tu es là. Comme c’est étrange, d’ailleurs. Tu as même appelé les secours. Tu dois 

avoir eu une sacrée frousse. Je voudrais tellement croire que tu as réellement eu peur et 

que tu as été prise de remords en me voyant étendue au sol. Peut-être qu’il fallait en 

arriver là, à cette limite extrême où la faiblesse de mon pouls témoigne d’une vie qui veut 

s’échapper de mon corps, pour que tu me redécouvres, moi la chair de ta chair. 

Ma mère se penche sur moi pendant qu’on me sangle sur la civière. Elle plonge ses 

yeux d’un bleu acier dans les miens. Ma lèvre inférieure se met à trembler, puis mes 

épaules et tout mon corps sont secoués de spasmes à défaut de pouvoir exorciser ma peur 

et ma douleur. Car dans son regard, il n’y a aucune lueur de sincère inquiétude. Seulement 

un terrible avertissement, une mise en garde envers ce que je pourrais dire ou faire sous 

le coup de ma grande vulnérabilité. Son sourire faussement bienveillant et sa main sur 

ma joue censée exprimer une douceur maternelle me font, au contraire, l’effet d’une 

meurtrissure. 

Un des ambulanciers parle dans sa radio et l’autre est sorti un instant, me laissant seule 

dans mon face à face muet avec elle. S’il vous plait, faites vite. Debout devant moi, elle 

me fixe, les yeux écarquillés en oscillant subrepticement de gauche à droite. Ce ne sont 

pas des yeux, mais deux cercles côte à côte comprenant un grand rond blanc dans lequel 

il y a un rond noir plus petit. Son corps est arqué, menaçant, et sa bouche s’entrouvre sur 



   12 

une langue fourchue. Elle siffle, m’hypnotise comme le serpent Kaa dans Mowgli. Son 

silence est un venin qui se distille dans mes veines. Elle n’a même plus besoin de planter 

ses crochets dans ma chair. S’il vous plait, faites vite. 

- Vous nous suivez en auto jusqu’à l’hôpital du Sacré-Cœur, madame Dickner ? 

lance un ambulancier. 

Nous sursautons, elle et moi, libérées de ce fil invisible qui nous unit. 

- Vous suivre, euh… Pourquoi ? 

- Les formalités. 

- Ah, bien sûr, la paperasserie. 

- J’imagine que vous voudrez aussi rester un peu avec votre fille. 

- Si elle n’est pas trop fatiguée. 

- À vous de voir. 

- Et ensuite, qu’est-ce qui va se passer? 

- Elle va rester en observation à l’hôpital au moins pour quelques heures, voire 

jours. Ça dépend. Élodie s’est sans doute cogné la tête en s’évanouissant, ce qui risque 

d’avoir provoqué une commotion cérébrale. Cela est d’autant plus plausible qu’elle 

semble particulièrement confuse. Un médecin va l’examiner et se prononcer sur la 

gravité du choc subi. 

- Est-ce qu’elle passera un examen par imagerie médicale en arrivant ? 

- Normalement ce n’est pas nécessaire. Les commotions ne peuvent pas être 

détectées par rayon X ou IRM. On se fie davantage aux symptômes. Plus ils sont 

nombreux et intenses, plus le choc a été important. En outre, certains symptômes se 

manifestent à retardement. Il faut demeurer vigilant. 

- Tant mieux alors, cela m’évitera de devoir trainer à l’hôpital. Avec tous les virus 

qui s’y trouvent, moins on s’y attarde mieux on se porte, n’est-ce pas?  

Tout en fermant la porte arrière du véhicule, l’ambulancier toise ma mère. 
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- Faites comme vous voulez, madame. Il est sans doute préférable de laisser votre 

fille se reposer. 

- Oui... Enfin, je veux dire : quel soulagement, hein ? Une mauvaise chute, mais 

rien de bien grave dans le fond. Ma fille a l’air un peu faible, mais je la connais, elle en a 

en-dedans. Elle sera remise en un rien de temps. 

- Si vous le dites. 

L’ambulance se met en route doucement, son gyrophare rivalisant avec les 

lampadaires pour dissiper la nuit. Pas de sirène, je ne suis pas une urgence, ce dont je 

devrais me réjouir. L’homme resté avec moi en arrière me sourit avec bienveillance. 

- Ça va, petite ? Tu as mal? 

- À la tête, beaucoup. Dans la nuque aussi. 

- J’ai immobilisé ton cou par précaution. Tu trembles encore, mais ça va passer. 

De larmes timides sillonnent mes joues creuses. 

- Chut, n’aie pas peur. On va prendre soin de toi à l’hôpital, tu verras.  

Ce n’est pas de l’hôpital dont j’ai peur.  

- Ta maman viendra te récupérer dès que possible. 

Gardez-moi avec vous. 

- Avec un peu de chance, tu n’y resteras qu’un jour ou deux. 

Ce sera pire après. 

- Au fait, tu as quel âge ? 

Je me raidis malgré moi. Pourquoi cette question ? 

- Quinze ans. Presque seize. 

L’ambulancier me dévisage avec une perplexité désolée. 
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- C’est vrai? 

Bien sûr que oui ! Je me suis cognée le coco, mais je n’ai pas perdu la raison.  

- Tu parais si petite. J’ai pris un tensiomètre pour enfant pour mesurer ta pression…  

Je ferme les yeux. Toute cette sollicitude m’étouffe soudainement. Je n’ai pas 

l’habitude qu’on m’accorde autant d’attention. Je sais que j’ai perdu beaucoup de poids 

au cours des derniers mois. Les gens disent que « j’ai fondu » en détournant le regard, 

gênés. Je ne suis plus qu’un pâle reflet de moi-même. Avec mes cheveux ternes amincis 

comme des brins de paille, mon visage émacié, mes ongles rongés au sang et mes os 

pointus qui me font ressembler à un pantin articulé, je ne ressemble à plus rien. Je ne suis 

qu’un vulgaire tapis sur lequel ma mère s’essuie encore les pieds.  

Trop lâche pour l’affronter. Trop faible pour la quitter. Trop pleine d’espoir, encore. 

Dans le fond, si ma vie est un calvaire, c’est de ma faute. Je m’accroche à une 

réalité que je repousse. Je sais ce qui me fait mal, mais je persiste. C’est dingue, 

complètement dingue. Combien de temps encore vais-je garder en moi cette souffrance? 

Combien de stylos vais-je enfoncer dans ma peau ? Quand vais-je arrêter de me griffer 

jusqu’au sang ? Ce n’est pas normal de m’infliger ça, je le sais. Il faudrait que j’arrête de 

me faire du mal, que je me confie, que je chercher de l’aide, que je fasse n’importe quoi 

qui ressemblerait à un premier pas vers la délivrance, mais je n’en suis pas capable. Je ne 

peux tout simplement pas. Ce serait renoncer à une part de moi-même. 

Là, dans l’ambulance qui m’éloigne momentanément de chez moi, je n’ai pas envie 

de me justifier. Trop d’efforts. Mon cerveau est à OFF. Je voudrais juste qu’on me fiche 

la paix.  

Mais tandis que l’ambulance roule lentement à travers la ville, les mots affluent 

dans ma tête. Car si j’en avais la force et le courage, voici ce que je dirais à celle 

qui m’a mise au monde. 
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Je hais ta façon de me sourire 

Et la couleur de ton rouge à lèvres 

Je hais ta façon de me regarder 

Et ce que tu devines en moi 

Je hais tes absences 

Et redoute encore davantage ta présence 

Je hais ta façon de marcher 

Et tes talons qui claquent sur le plancher 

Je hais tes histoires inventées 

Et tes perpétuelles sautes d’humeur  

Je te hais quand tu me berces d’illusions 

Et qu’ensuite tu me laisses tomber 

Je te hais au point d'en crever 

Mais je me hais surtout de ne pas réussir à t’haïr assez 

Pour te planter là avec ton cœur de pierre 

Et ton esprit machiavélique 

Parce que tu es ma mère 

Et que je suis ta fille. 

Ce lien de sang que je maudis 

M’enchaine à toi pour l’éternité 

  



   16 

Apparences 

Solange 
 

- Bonjour Élodie ! As-tu bien dormi? Il est 7 h ! 

Pense-t-elle réellement que j’ai pu bien dormir en me trouvant catapultée à 

l’urgence en pleine nuit ? Si encore, on m’avait conduit directement dans une 

chambre à mon arrivée, mais non, il a fallu qu’on m’examine sous toutes les 

coutures. Sans attendre la réponse, l’infirmière tire sur les rideaux pour faire entrer 

la lumière.  

- Quel beau soleil ! Il fait un temps splendide ! Si on peut avoir un peu de 

chaleur pour faire fondre toute cette neige, ce ne serait pas trop tôt.  

Aveuglée par un rayon de soleil insolent, je tourne la tête de l’autre côté, face au 

mur jaunâtre qui mériterait une nouvelle couche de peinture pour retrouver un peu 

de gaité. Au moins, il n’est pas d’un blanc douteux comme ceux qu’on observe 

généralement dans les hôpitaux. Même les murs y ont mauvaise mine d’habitude. 

Ils pourraient avoir l’intensité d’un orange vif, l’éclat d’un vert pomme ou la 

douceur d’un bleu lavande pour animer ces endroits où la mort se dispute avec la 

vie dans chaque recoin. Sauf que quelqu’un quelque part dans un grand bureau a 

décidé que les murs des hôpitaux devaient s’accorder avec le teint cireux de leurs 

pensionnaires. 

Je sens la caresse du rayon de soleil à la base de ma nuque. Je pourrais me 

retourner pour accueillir cette lumière annonciatrice d’une journée printanière. Une 

journée toute neuve, avec ses invariables vingt-quatre heures qui s‘égrèneront 

mécaniquement par décompte de soixante minutes. Mais l’aiguille trotteuse de la 

pendule murale vient à peine de finir son tour depuis que l’infirmière est entrée et 
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le temps me pèse déjà. Pourquoi celle-ci ne me laisse-t-elle pas dans l’obscurité ? 

Ferme les rideaux ! ai-je envie de crier. Laisse-moi dans le noir. Je ne veux plus de 

cette lumière, je ne veux plus voir le soleil se lever. Je n’ai même plus la force de 

mettre un pied au sol.  

- Le petit-déjeuner va bientôt être servi. Je vais redresser ton lit en position 

assise. Prête ? C’est parti ! 

Je grimace. Je n’ai aucunement envie de manger. Et encore moins qu’on me 

parle comme si j’étais une gamine. Ne peut-on me laisser tranquille ? Je voudrais 

seulement dormir encore. Je crois que je pourrais dormir pour toujours. Comme la 

Belle au bois dormant, tiens. Si seulement je pouvais me piquer le doigt à un fusain 

et sombrer dans un sommeil interminable, peut-être qu’un prince charmant finirait 

par passer dans un jour lointain. Un prince charmant ? Pff. Tu divagues, Élo. 

Depuis quand ta vie ressemble-t-elle à un conte de fées ? Les histoires qui finissent 

bien alimentent de cruelles illusions. J’ai perdu ce naïf optimisme depuis 

longtemps. 

Le mouvement de bascule du lit me force à m’asseoir. Pour la première fois, je 

croise le regard de l’infirmière, un regard franc et pétillant. Devant moi se tient une 

femme rondelette, pas très grande, aux cheveux blancs un peu fous. Ses petits yeux 

noirs ronds comme des billes scintillent derrière une monture de lunette rouge qui 

lui mange la moitié du visage.  

- Quel âge avez-vous ? demandé-je. 

- C’est une drôle de question. Tu me dis bonjour d’abord ? 

- B’jour. 

- J’ai 61 ans et trois quarts. 

- C’est une réponse de bébé. Seuls les enfants versent dans la fraction en 

parlant de leur âge. 
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- Moi, ça me plait.  

- 62 donc. 

- Non, 61 et trois-quarts. 

- Moi, j’ai quinze ans et demi, mais je dis que j’en ai seize. 

- Et moi à ton âge, je prétendais en avoir dix-huit pour faire plein de bêtises 

dans le dos de mes parents! Sache cependant qu’en vieillissant on devient moins 

pressé d’arrondir à l’unité supérieure. Au fait, je m’appelle Solange. Je suis ton 

infirmière de jour. Tu me verras aussi certains soirs, car j’ai tendance à coller à ce 

merveilleux établissement. C’est comme ma deuxième maison. Bizarre, hein ? 

Comment peut-on aimer passer autant de temps dans un hôpital ? Même moi, je 

me le demande parfois ! J’ai un caractère de cochon, paraît-il, mais avec un cœur 

immense, alors réjouis-toi, tu aurais pu tomber sur plus mal commode que moi. 

Voilà pour les présentations. Pour la première fois depuis mon réveil, j’esquisse 

un sourire. Pas le genre de sourire hilare jusqu’aux oreilles, seulement un sourire 

faible et timide exprimant un début d’ouverture : elle est plutôt rigolote cette 

Solange avec ses 61 ans et trois quarts. 

- Je suis où exactement ? 

- À l’hôpital Sacré-Coeur, ma chouette, dans l’unité pédiatrique. 

Ma chouette ? Ce petit nom affectueux prononcé avec une gentillesse spontanée 

suffit à inonder mes yeux. Tout en mordillant ma lèvre inférieure, je bats des 

rapidement paupières à deux ou trois reprises pour ne rien laisser paraitre.  

- Pauvre cocotte, n’aie pas peur, me console Solange en se méprenant sur la 

raison de mon émotion.  

- Je… Je m’appelle Élodie. 

- Oui, je le sais.  

- Qu’est-ce que j’ai? 
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- Une commotion cérébrale, selon ce qu’a affirmé le médecin qui t’a examiné 

à ton arrivée. Et une sérieuse ! Compte tenu que tu as vomi, que tu montrais des 

problèmes de coordination et une certaine confusion, je parie que tu vas demeurer 

en observation quelques jours. L’important est de te reposer et de reprendre des 

forces. Et cela commence par un solide petit-déjeuner! Mais avant de te donner ton 

plateau-repas, je dois te peser. 

Solange sort un pèse-personne d’un placard en contreplaqué blanc. 

- Tu viens ? 

Pâle comme un linge, je pivote lentement pour m’asseoir au bord du lit. La tête 

me tourne. 

- Attends, je vais t’aider, intervient Solange anticipant ma faiblesse. Là, 

doucement, pose un pied au sol, puis l’autre. Merveilleux. Appuie-toi sur moi. Plus 

fort que ça ! Tu as vu comme je suis costaude ? Alors, agrippe-toi comme il faut. 

Quand Solange soulève mon avant-bras pour le déposer sur le sien, mon cœur 

se serre à la vue de mon coude anguleux et saillant. Mes doigts sont si fins qu’on 

dirait ceux d’une poupée en porcelaine. Je me demande ce que Solange pense de 

mon corps décharné. S’il la rebute ou s’il lui fait de la peine, elle n’en laisse rien 

paraître. Je lui en sais gré.  

Debout, mes jambes flageolent. À tout moment, je redoute d’être prise d’un 

malaise vagal. Instinctivement, je resserre ma pression.  

- Quelle idée de vouloir te peser tout de suite ! grommelle Solange. Sauf que 

c’est le médecin qui a insisté, alors je n’ai pas le choix que de te demander ça. 

Franchement, combien même tu prendrais une centaine de grammes après le petit-

déjeuner, cela ne changera pas grand-chose. Cela aurait pu attendre après le repas, 

non ? Je fais quoi, moi, si tu tombes dans les pommes ?  
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- Idéalement, vous m’empêchez de tomber… 

- Ha ha ! Ton sens de l’humour revient, c’est encore mieux que quelques kilos. 

Bon, plus que quelques pas, ma chouette. Voilà, on y est. Monte sur la balance, ne 

bouge plus… 41 kilos… un poids plume, hein ? On est mieux de ne pas te laisser 

repartir par une journée de grand vent! 

Je me laisse raccompagner jusqu’au lit. En silence, je me contente d’observer 

Solange inscrire consciencieusement mon poids sur une feuille accrochée au bout 

du lit. 

- Tu vois, sur ce graphique, je vais noter ton poids chaque jour et faire le calcul 

de ton indice de masse corporelle ou IMC. Tu sais qu’est-ce que c’est ? Non ? Je 

t’explique. L’IMC se calcule à partir du poids en kilos divisé par la taille en mètre 

au carré. En fonction de l’âge et du sexe, l’IMC correspondant à un poids santé se 

situe dans une certaine fourchette. En ce qui te concerne, ton IMC actuel est à 16,8.  

- Ce qui veut dire ? 

- Que tu es bien maigrichonne, ma cocotte. Tu en es consciente ? 

Je hausse les épaules. Bien sûr que j’en suis consciente, je n’ai même plus assez 

de force ni d’équilibre pour faire de la bicyclette. Mais que j’en sois consciente ou 

pas, qu’est-ce que cela change ? Ce n’est pas ma faute si plus rien ne passe. Pour 

avoir envie de se nourrir, il faut avoir envie de vivre, non ?  

- Ces marques-là, à l’intérieur de ton avant-bras, c’est quoi ? 

Je sursaute. Instinctivement je cache mon bras sous le drap pour dissimuler les 

fines rayures taillées avec un rasoir que je me suis infligées il y a quelques jours.  

- Je me suis grafignée. 

- Cela t’arrive souvent de te « grafigner » de la sorte ? 
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Nouveau haussement d’épaules. L’infirmière me jette un regard suspicieux par-

dessus ses lunettes. Elle n’est pas dupe, alors à quoi bon argumenter. Je me mutile 

régulièrement depuis un an. Quand je m’allonge dans le noir sur mon lit et qu’un 

filet de sang tiède coule sur mon bras, je me sens soulagée. C’est comme si le trop-

plein de ma souffrance intérieure s’échappait avec le sang. Garder autant de 

douleur en dedans, ça ne se peut pas. Il faut bien en superposer une autre, plus 

tangible, pour qu’elle sorte. 

Solange n’insiste pas. J’apprécie encore une fois sa retenue. Elle doit avoir 

l’habitude de voir toutes sortes de monde à l’hôpital. Il y en a certainement des 

plus poqués que moi. Alors une égratignure de plus ou de moins, quelle 

importance? 

Néanmoins, pour montrer ma bonne volonté, je fais un effort et croque un 

quartier de pomme. Le cube de fromage passe difficilement. Jamais je ne pourrais 

avaler ce petit-déjeuner gargantuesque composé d’un œuf cuit sur le plat, d’un 

carré de creton et de trois tranches de pain grillées ramollies. Solange m’encourage 

à prendre au moins une bouchée supplémentaire. 

- Tu sais, Élodie, quelle que soit la maladie dont on souffre, on peut 

difficilement la surmonter tant que notre corps n’a pas refait ses ressources en 

énergie. 

Elle a raison. 

- Tu dois reprendre des forces pour rentrer à la maison. 

Là, elle se trompe. Mon corps proteste. La principale menace qui pèse sur lui 

n’est pas celle de quelques kilos en moins supplémentaires, mais de devoir 

composer avec une nouvelle charge de stress et d’anxiété. Je repousse le plateau. 

- Ça ne passe pas, hein ? 



   22 

Je fais non de la tête. 

- C’est correct, ma jolie. On ira à ton rythme.  

Une promesse d’aide. Sans rien demander en retour. J’aimerais y croire. Je 

voudrais pouvoir me dire que, ici, dans cette chambre d’hôpital, ma vie va changer, 

que je n’aurais plus jamais peur, que je pourrais sortir librement avec mes amies 

sans craindre des réprimandes, que je pourrais choisir le linge qui me plait, que je 

ne vaquerais plus comme une âme en peine avec ce poids énorme de culpabilité 

sur les épaules. 

Solange prend mes signes vitaux. Je m’attends ensuite à ce qu’elle s’en aille. Au 

lieu de cela, elle s’attarde dans ma chambre. Elle tapote ma couverture, la replace 

inutilement, puis se racle la gorge. 

- Je ne peux pas t’y obliger. Toutefois, si tu le souhaites et si tu penses que 

cela peut te faire du bien, tu peux me parler.  

- Parler de quoi ? 

- Euh... Et bien, de toi... Comment tu vas... 

- Comment je vais ? Hé, c’est vous l’infirmière, non ? 

- Bon point. Enfin, s’il y a des choses qui te tracassent... J’ai des grandes 

oreilles qui ont reçu beaucoup de confidences par le passé et des yeux qui voient 

avec le cœur… 

- Pff... Vous citez Le Petit Prince de Saint-Exupéry : « On ne voit bien qu’avec 

le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux… ». … 

- Tu connais tes classiques. 

- C’est l’un de mes livres préférés. Il est toujours sur ma table de chevet. 

- Tu pourrais demander à ta mère de te l’apporter. 

- Ce n’est pas nécessaire. Je le connais par cœur et je ne vais pas rester à 

l’hôpital très longtemps. 
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- Comme tu veux. Au fait, cela me ferait grand plaisir si tu me tutoyais.  

Je ne réponds pas. Solange est gentille, mais bavarde. J’aspire à être seule. Tenir 

une conversation, devoir mentir, faire comme si de rien n’était, craindre le moindre 

faux pas… Tout cela est épuisant. Seule avec moi-même, je n’ai qu’à composer 

avec mes propres démons, mes fausses croyances et mes remords. Vieux 

compagnons d’infortune.  

Un élancement venant des tempes me serre le crâne. Soudain, je ne me sens plus 

bien du tout. Je gémis. 

- Solange, j’ai mal à la tête… Vite, j’ai envie de vomir. 

** 

Le docteur Jacques Hébert est un homme à la mine sévère, dans la soixantaine, 

chauve comme un genou. Il y a une cicatrice en forme d’éclair sur son crâne d’œuf 

qui me rappelle celle d’Harry Potter. Dans mon monde imaginaire, les hôpitaux 

ressembleraient à Poudlard. Les jeunes malades y seraient répartis dès leur arrivée 

par le Choixpeau magique1 dans les différentes unités pédiatriques où les soins 

seraient dispensés sous la forme de sortilèges, de potions, de métamorphose, ou 

encore de défense contre les forces du Mal. Bien sûr, il y aurait un Albus 

Dumbledore, qui veillerait sur tous ses petits patients, tenus loin du monde 

malveillant des adultes, jusqu’à leur guérison complète. 

Le docteur saisit la fiche médicale accrochée au pied de mon lit et la parcourt en 

émettant des drôles de hum avec sa gorge.  

- Madame Dickner n’est pas là ? demande-t-il. J’ai demandé à m’entretenir 

avec la mère de cette jeune fille. Elle a bien été avisée? 

                                                
1 Ce chapeau animé d’une âme détermine dans laquelle maison des quatre maisons de Poudlard Gryffondor, de 
Serpentard, de Poufsouffle ou de Serdaigle) chaque nouvel élève doit être envoyé.	
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- Oui. Cependant, elle a appelé pour prévenir qu’elle aurait un peu de retard, 

explique Solange. 

- En ce cas vous viendrez me chercher à son arrivée. J’ai d’autres patients qui 

attendent. 

Agacé, le Dr Hébert tire sur le stéthoscope enroulé autour de son cou puis 

griffonne dans son carnet.  

- Je suis désolée, murmuré-je. 

- Désolée de quoi, jeune fille ?  

- Que ma mère vous retarde. 

- Tu n’y es pour rien. Et puis, ce n’est pas si grave. Je la verrai plus tard. 

- Elle travaille beaucoup. 

- Comme beaucoup de parents. 

- Elle a peut-être une migraine, ce matin. Cela lui arrive souvent. Elle aura 

pris plus de temps pour se préparer et ... 

- Hé, Élodie ? As-tu entendu ce que j’ai dit ? Ce n’est pas grave, je t’assure, 

répète-t-il en s’approchant de moi. Ta mère a certainement une bonne raison de 

n’être pas avec toi à ce moment-ci et je n’ai pas besoin de la connaître. En revanche, 

il est important que je la rencontre pour lui expliquer les raisons pour lesquelles on 

te garde en observation à l’hôpital. 

La main du Dr Hébert posée sur mon avant-bras exerce une légère pression 

réconfortante. Je n’ai pas le temps de dire un truc aussi bref que « OK » ou « d’acc 

» que la porte de ma chambre s’ouvre à la volée sur ma mère. 

- Me voilà ! claironne-t-elle. 

- Ah, ben, tu vois, il ne fallait pas t’inquiéter, se réjouit Solange en 

m’adressant un large sourire. 
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J’affiche l’expression attendue de la part d’une jeune fille reconnaissante et 

soulagée. 

- Salut, m’man ! 

- Désolée pour mon retard ! J’ai si mal dormi à cause de ton accident la nuit 

dernière, que je n’ai pas fermé l’œil. Que d’inquiétude, vraiment, j’en suis toute 

tourneboulée. 

En un claquement de doigts, elle pivote avec grâce pour déposer son sac à main 

sur une chaise, repousse son opulente chevelure platine derrière son épaule et 

taponne délicatement le dessous de ses yeux secs à l’aide d’un mouchoir en papier. 

Puis, elle s’avance vers moi, prends mon visage entre ses mains et m’embrasse sur 

le front. 

- Comment vas-tu, trésor ? 

L’entrée magistrale de ma mère a fait son effet, comme d’habitude. Où qu’elle 

aille, les gens se retournent sur son passage. Aujourd’hui, elle a revêtu une robe de 

couleur pêche serrée à la taille par une fine ceinture blanche et évasée à partir de 

ses hanches. Quand elle bouge, la robe ondule divinement. On dirait un ange. Avec 

son teint rayonnant, les arcs de sourcil parfaitement dessiné, ses lèvres pulpeuses 

subtilement rehaussées par le gloss, elle dégage une élégance naturelle fascinante. 

Je vois bien que le médecin et Solange sont bluffés. Malgré moi, j’éprouve un élan 

de fierté. Elle est si belle ma mère, si sûre d’elle-même du haut de ses 1,75 mètres, 

ballerines aux pieds! Imaginez-la, perchée sur des talons aiguilles! Certaines 

femmes se complexeraient d’une telle grandeur. Pas elle. 

Si j’osais, je demanderais au docteur Hébert si les gènes jouent à saute-

génération. Ma croissance est terminée et je culmine à 1,56 mètres. J’ai l’air d’une 
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naine à côté d’elle. Je me demande si notre relation serait différente si je la 

dominais physiquement.  

Je me souviens que, lorsque j’étais petite, papa disait de ma mère en la couvant 

du regard qu’elle avait les jambes d’un flamant rose, la taille d’un colibri et le cou 

d’un cygne. Comme il devait être amoureux! À moins que cette poésie ne lui ait 

été plus prosaïquement inspirée par son intérêt ornithologique. Allez savoir. 

- Ça va, maman. 

- J’ai eu si peur ! Quand je t’ai vue étendue inerte sur le plancher de la salle 

de bain, j’ai paniqué. Tu as mal quelque part ? 

- Je suis surtout fatiguée. 

- Oh, docteur, dites-moi que ce n’est pas grave ? Elle a dû subir un tel choc en 

tombant... Elle souffre d’une commotion cérébrale, n’est-ce pas ? Elle va garder 

ses séquelles ? 

Le Dr Hébert expose mon cas. 

- Je vous rassure tout de suite, madame Dickner. Élodie souffre effectivement 

d’un traumatisme crânien léger. Certes, elle ressent des nausées, des 

bourdonnements dans les oreilles et se plaint de maux de tête récurrents, mais cela 

va s’atténuer. Du repos et une activité réduite tant physique que mentale au cours 

des prochaines semaines devraient suffire à son rétablissement. Naturellement, une 

observation vigilante devra être maintenue et il ne faudra pas hésiter à consulter en 

cas d’aggravation des symptômes. 

- Oh, tant mieux. Comme je suis soulagée ! Tu devras faire une croix sur le 

sport, Élodie, tu as compris? 

- Oui, maman. 
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- Et l’école, docteur ? Les examens de fin d’année approchent. Je tiens à ce 

qu’Élodie n’attende pas trop avant de commencer à réviser le programme des 

principales matières vu depuis le début de l’année. 

- Élodie sera la mieux placée pour évaluer dans quelle mesure elle est en 

mesure de fournir un effort mental soutenu. Toutefois, je recommande fortement 

une reprise progressive des cours et ce, après une période complète de repos. 

- Ah, c’est fâchant. Élodie a travaillé très fort toute l’année en vue de 

décrocher la Médaille du Lieutenant-gouverneur pour la jeunesse. Je me faisais une 

joie de prendre part à la cérémonie de remise... Il te faudra donc mettre les bouches 

doubles quand tu iras mieux, trésor. Outre les résultats scolaires, tu dois démontrer 

un engagement exceptionnel au niveau social et communautaire si tu veux 

l’obtenir, tu te rappelles? 

La Médaille du Lieutenant-gouverneur... Je l’avais oubliée celle-là. C’est bien 

la dernière chose dont je me préoccupe en ce moment. Et pourtant, que se passera-

t-il si je ne l’obtiens pas ? 

- Permettez-moi d’insister sur l’importance du repos complet à court terme, 

madame, intervient le médecin avec fermeté. Les jours qui suivront joueront un 

rôle critique pour la récupération du cerveau. À la suite d’un traumatisme, le 

cerveau doit retrouver son équilibre et, pour ce faire, il a besoin d’un apport 

important d’oxygène et de glucose, le carburant lui permettant de se rétablir. Un 

retour trop rapide à l’apprentissage, au travail ou au jeu est susceptible de prolonger 

la période de récupération et de rendre le cerveau plus vulnérable à subir un autre 

traumatisme cranio-cérébral. 

- Bien sûr, bien sûr... La santé, avant tout. Cette médaille importe peu, en 

autant que ma fille guérisse complètement. Vous savez, c’est surtout elle qui s’est 
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fixé comme objectif de l’obtenir, elle est si ambitieuse ! Tu as entendu, Élodie ? Je 

comprends que tu sois déçue, mais tu devras y aller mollo à l’école.  

- D’acc. 

- Oh, arrête de dire « d’acc », tu sais comme je déteste cela, n’est-ce pas ? 

- Oui maman. 

- À la bonne heure. J’ai hâte de te ramener à la maison tout à l’heure, trésor. 

Je vais prendre soin de toi et tu récupèreras vite, tu vas voir. 

Assise au bord du lit, elle me prend dans ses bras. Le nez contre la poitrine de 

ma mère, je respire Chanel No 5. Peau contre peau, elle dans sa robe pêche à deux 

cents dollars, moi dans ma jaquette bleue d’hôpital parsemée de petites fleurs. Je 

sens ses seins qui se soulèvent et se baissent au rythme de sa respiration tandis que 

son souffle chaud chatouille l’arrière de mon oreille. Mon corps qui s’est d’abord 

raidi à ce contact inattendu a tôt fait de s’abandonner à cette étreinte, le traitre.  

Je me force à sourire, mais mes yeux s’embuent de larmes malgré moi. J’ignore 

le sens de ces larmes. Une partie de moi s’est déjà attachée aux quatre murs 

jaunâtres qui me protègent du monde extérieur. Ici, le temps est suspendu. Je n’ai 

aucune décision à prendre, on veille sur moi. L’autre partie, celle qui s’accroche à 

ce qu’elle a toujours connu, est touchée par cette rare démonstration d’affection 

maternelle. 

- Nous ne pouvons pas laisser Élodie sortir aujourd’hui, corrige le médecin.  

- Vraiment ? Oh, docteur, je vous en prie, dites-moi que tout va bien!  

Elle a le regard implorant du bébé phoque pointé par une carabine. Ses grands 

cils (des faux) battent à toute vitesse à la manière des ailes d’un papillon. Elle est 

irrésistible dans le rôle de la mère affligée.  
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- Ne craignez rien, madame. Toutefois, comment dirais-je, je voudrais le 

temps de faire un bilan de santé un peu plus complet. 

- Un bilan de santé complet ? 

- Oui, c’est cela. 

- Bon, alors, ce n’est pas compliqué, il me semble. Une prise de sang, un test 

urinaire... Il n’y en a pas pour une éternité.  

Du coin de l’œil, j’observe Solange. On dirait qu’elle se mord la joue comme si 

elle se retenait pour ne pas intervenir dans la discussion. Serait-elle contrariée du 

ton péremptoire de ma mère envers le Dr Hébert ? Ce dernier reste de marbre. 

- Permettez-moi, madame, de juger moi-même de ce qui est compliqué et de 

ce qui ne l’est pas. 

Un point à zéro pour lui. Ma mère adopte un repli stratégique. 

- Naturellement, je vous écoute.  

- Merci. Je voulais donc dire que, outre la commotion cérébrale, sa maigreur 

m’inquiète, ainsi que certaines marques physiques...   

- Vous parlez de ces marques-ci ? dit-elle en brandissant mon bras comme un 

trophée. 

- Euh, oui, entre autres, élude le médecin visiblement peu enclin à aborder le 

sujet en ma présence. 

- Ah, mais ce n’est rien du tout ! s’exclame-t-elle avec légèreté. Élodie 

s’entraine à courir dans le bois en empruntant des chemins envahis par les branches 

d’aubépine, si bien qu’elle n’arrête pas de se grafigner, n’est-ce pas ma chérie ? 

Elle émet un rire charmant qui sonne comme une volée de clochettes en 

m’ébouriffant gentiment les cheveux. J’acquiesce, évidemment, ce qui allume une 

lueur victorieuse dans le regard de ma mère.  
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Le Dr Hébert sourit béatement, comme s’il était ensorcelé par l’assurance 

irrésistible de ma mère. J’ai l’habitude, les hommes sont tous pareils en sa 

présence. L’envoûtement est cependant de courte durée : un raclement de gorge 

peu subtil de Solange le ramène sur terre.   

- Votre fille est trop faible, reprend-il. Elle est à risque de connaître de 

nouveaux malaises à cause de son poids insuffisant. En fonction de son 

hypotension actuelle, je juge nécessaire de la garder hospitalisée quelques jours. 

- C’est vrai qu’elle est si menue, mon Élodie... J’étais pareille à son âge!  

- Quand est-ce que sa perte de poids a commencé ? 

- Je ne sais pas trop. Deux ou trois mois ? 

Six mois, en fait. Depuis ma rupture avec mon petit ami, ai-je envie de préciser, 

mais je me tais, accusant le fait que ma mère ne se soit pas inquiétée outre mesure 

de la diminution de mon appétit et de mon déclin physique. Ou peut-être l’a-elle-

remarqué sans y attacher d’importance, ce qui serait pire d’une certaine manière. 

Solange dont les yeux se sont écarquillés comme des soucoupes volantes 

désapprouve aussi manifestement cette réponse évasive. 

- Si vous êtes d’accord, nous recommanderions un suivi psychologique. 

- Pas question ! refuse ma mère précipitamment. 

- Pouvons-nous savoir pourquoi ? intervient Solange sur un ton dur qui fait 

tiquer le Dr Hébert. 

- Eh bien, eh bien, c’est parce que... parce qu’Élodie voit déjà un psychologue!  

Ah, bon ? Première nouvelle ! 

- Il s’agit d’un psy référé par l’école. C’est moi qui ai sollicité la direction de 

l’établissement pour bénéficier d’une aide. Je voyais bien qu’Élodie n’allait pas 

bien, elle ne mangeait presque plus. J’étais totalement désemparée! Je ne 



   31 

comprenais pas. Je ne comprends toujours pas d’ailleurs... Oh, ma petite chérie, si 

seulement, tu me parlais... 

Les larmes de ma mère mouillent mon cou pendant qu’elle me serre à nouveau 

dans ses bras. Je veux tant croire qu’il ne s’agit pas de larmes de crocodiles. Elle 

est si bonne comédienne.  

Son étreinte me fait mal. Elle me serre trop fort. J’ai envie de lui dire de me 

lâcher, mais m’en veux aussitôt d’adresser ce reproche muet. Ne puis-je donc pas 

tout simplement apprécier la chaleur de ce contact ? Ses marques d’affection sont 

si rares. Celle-ci est peut-être sincère? Dans le fond, une partie d’elle-même doit 

s’inquiéter pour moi plus que je ne le pense. Et puis, elle ne serre pas si fort après 

tout, c’est seulement que je n’ai plus que la peau et les os. 

- Ce n’est pas facile, vous savez, d’être une mère monoparentale avec une 

adolescente, renifle-t-elle. Élodie cultive ses jardins secrets, ce qui est bien normal 

à son âge, mais elle s’éloigne tant de moi... je ne sais plus quoi faire, j’ai tout essayé 

pour l’amener à me parler davantage... 

Pourquoi ai-je l’impression que c’est toi au contraire qui a creusé la distance 

entre nous ?  

Ébranlé par l’émotivité de madame Dickner, le Dr Hébert lui tend un mouchoir. 

Ma mère le remercie et essuie ses yeux délicatement. 

- Ma fille est une perfectionniste, vous savez. Elle fait de l’angoisse de 

performance. Elle se met la barre très haute dans tout ce qu’elle entreprend. J’ai 

beau lui répéter qu’elle a le droit à l’erreur et qu’elle n’a pas besoin d’être parfaite, 

elle se met de la pression tout de seule.  

Non, ce n’est pas vrai! C’est toi qui n’es jamais satisfaite ! Ma respiration 

s’accélère, une sueur aigre m’envahit. Je ne comprends plus. Je n’arrive plus à me 
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voir comme je suis réellement autrement que par les yeux de ma mère. Et s’il y 

avait une part de vérité dans ce qu’elle avance ? Et si mon désir de plaire était 

devenu maladif ? Et si...et si... 

Soudain les entendre parler de moi comme si je n’étais pas là m’est 

insupportable. Suis-je déjà à ce point devenue invisible ? Par pitié, allez-vous-en 

tous... Sortez de cette chambre. Laissez-moi tranquille. 

- Ça va, Élodie ? s’informe Solange l’air soucieux, en posant sa main sur mon 

front moite. 

- Je ne me sens pas bien... 

- Tiens, prends un peu d’eau.  

Solange me tend un verre tout en tamponnant mes tempes à l’aide d’une serviette 

imbibée d’eau froide. Mon malaise se dissipe à peine. 

- J’ai mal à la tête. 

- Laissons Élodie se reposer, conclut le Dr Hébert avec un froncement de 

sourcil en faisant un pas vers la porte. Suivez-moi, nous pourrons poursuivre cette 

discussion dans le corridor. 

Juste avant de franchir le seuil de la porte, elle m’adresse un petit signe de la 

main.  

- Essaie de dormir un peu, Élodie. Je repasserai tout à l’heure pour te tenir 

compagnie. La maison doit tellement te manquer... 

Les yeux mi-clos, je ne réponds pas. Un nouveau haut-le-cœur soulève ma 

poitrine. 

  



   33 

Entre chien et loup 
Solange 

 

Je me suis portée volontaire pour effectuer du temps supplémentaire. La relève 

est rare en raison de la pénurie qui sévit parmi le personnel soignant. Enchainer un 

chiffre de soir après une grosse journée de labeur est souvent une obligation 

davantage qu’un choix. La vie personnelle et familiale écope, nécessairement. Pas 

la mienne. Personne ne m’attend à la maison. 

Depuis l’infection pulmonaire qui a emporté mon tendre époux Charles, il y a 

cinq ans, la maison me semble cruellement vide. Trente-cinq ans de vie commune, 

ça crée des habitudes. Comme d’acheter encore de la crème à café alors que je bois 

le mien noir ou encore, de cuisiner, chaque dimanche, son gâteau au chocolat 

préféré, dont je finis par donner la moitié au voisin. 

Bien sûr qu’il y a eu des hauts et des bas dans notre vie de couple : une vie à 

deux n’est pas linéaire. Il y a des cassures parfois, parce qu’on demeure deux 

individualités qui n’avancent pas toujours au même rythme. Mais Charles et moi 

savions que préserver un couple sur la durée exige des efforts de part et d’autre, un 

sens du compromis, de la communication et de la coopération. La force de notre 

mariage reposait sur cette capacité à avancer quoiqu’il arrive, en se tenant la main 

et en regardant droit en avant.  

Malgré tout, rien n’aurait pu nous préparer à encaisser le coup que nous réservait 

la vie. Elle nous a pris en traitre, au moment où on s’y attendait le moins, en s’en 

prenant à ce que nous avions de plus cher : notre fille, Élisabeth. Une leucémie 

aigüe l’a emportée d’une manière foudroyante. 
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J’en ai voulu au ciel et à la terre entière, j’ai crié à l’injustice à m’en érailler la 

voix. Avant que je ne retourne le blâme contre moi, l’infirmière spécialisée en 

pédiatrie qui prend soin chaque jour de dizaines d’enfants malades : je n’ai rien pu 

faire pour sauver la mienne. Pire, j’ai sous-estimé ses symptômes. Quand j’ai 

compris que son état se détériorait anormalement, il était trop tard. 

Charles et moi avons vécu notre deuil loin l’un de l’autre, lui enfermé dans son 

mutisme et moi dans ma dépression sévère. Il passait des heures, isolé dans le 

garage de la maison, se donnant comme mission de retaper toutes les vieilleries 

qu’il dégotait à droite et à gauche. Je restais prostrée dans le divan à l’écouter 

frapper des clous. Nous pleurions séparément notre douleur. Entre nous deux le 

poids des reproches et de la culpabilité créait un fossé insurmontable. L’onde de 

choc, suivie par celle de la colère, a failli emporter notre couple jusqu’à ce que 

nous comprenions que l’un sans l’autre, nous allions nous effondrer. Ce sale coup 

nous a frappés en pleine poitrine, tout près du cœur, et nous a laissés des bleus à 

l’âme qui semblent ne jamais vouloir s’effacer. 

Élisabeth est morte peu après son seizième anniversaire, presqu’à l’âge 

d’Élodie... Élisabeth Dion, Élodie Dickner. E.D. : des initiales semblables. Ma fille 

mordait dans la vie à pleines dents, cette jeune patiente est sur une pente glissante. 

La Grande Faucheuse s’est abattue sur la première et rôde autour de la deuxième. 

Lorsque j’ai tenu le dossier de celle-ci entre mes mains pour la première fois, j’ai 

été saisie de frissons. Une certitude m’a foudroyée : je n’ai pas pu sauver Élisabeth, 

je ne la laisserai pas prendre Élodie. 

Lorsqu’on étudie en techniques de soins infirmiers, on nous apprend à ne pas 

nous laisser nous engager émotionnellement dans la situation du malade. Surtout 

pas d’attachement personnel. Il faut être prêt à accueillir les moments heureux (de 

bons résultats sanguins, une rémission) comme les plus difficiles (une rechute, des 
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complications inattendues) sans avoir le sentiment que notre cœur fasse du yoyo 

outre mesure. D’une empathie imprudemment gérée peut découler une fatigue 

physique et émotive ouvrant la voie à l’épuisement professionnel.  

À trop vouloir se protéger soi-même, certains soignants se retranchent cependant 

derrière des phrases toutes faites, banalement dites « professionnelles », si ce n'est 

derrière le masque de la froideur. Au cours de ma carrière, j’ai été souvent témoins 

de telles réactions à certaines conditions de souffrance ou d'anxiété, qui peuvent 

être interprétées par le malade comme de l’automatisme et du désintérêt. 

En pédiatrie, la propension à l’attachement est encore plus importante. Avec les 

années, j’ai réussi à trouver le juste équilibre entre la compréhension bienveillante 

et l’implication émotive trop forte.  

J’en ai vu des boutons, des plaies et des bosses, j’en ai essuyé des derrières 

souillés, j’en ai bercé des enfants en pleurs. Que mes malades restent deux jours 

ou un mois, ne fait aucune différence. J’ai un tiroir rempli de dessins et de photos 

de visages souriants à leur sortie d’hôpital. Certains me donnent encore des 

nouvelles et, aussi bizarre que cela puisse paraître, il m’arrive parfois d’accueillir 

leur progéniture. La roue tourne. Et puis, il y a ceux dont la courte vie s’est arrêtée 

bien trop tôt et dont le souvenir brille dans ma mémoire comme une étoile dans le 

ciel.  

Les seules souffrances auxquelles je ne m’habitue pas sont celles de l’âme. Et 

mon intuition me souffle que celle d’Élodie est profondément meurtrie. Sa 

maigreur n’est pas le résultat d’un trouble alimentaire privatif. Je ne la crois pas 

obsédée par un souci extrême de minceur typique de l’anorexie mentale. 

Il y a quelque chose en elle de singulier, une peur sous-jacente, que je ne 

m’explique pas encore. Je ne suis ni médecin ni psy. Scientifiquement, je ne peux 
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rien démontrer, mais mon cœur de mère sait reconnaître un cœur d’enfant qui 

saigne. Défiant les signaux d’alerte allumés par mon expérience professionnelle 

dans ma tête, je sais déjà que je vais franchir la barrière de la saine distance 

professionnelle. 

Mon Charles me mettrait en garde contre moi-même. Sauver Élodie ne ramènera 

pas Élisabeth. Non, évidemment. Mais au moins, cette fois, j’aurais essayé. 

** 

En pause au poste d’accueil des infirmières, je sirote pensivement une infusion 

à la camomille en regardant le spectacle de l’homme de ménage qui manœuvre 

habilement sa vadrouille en dessinant des grands S. Il est syrien, se nomme Adnan 

et est arrivé récemment de Syrie avec sa conjointe enceinte jusqu’aux oreilles. 

Nous avons fait connaissance il y a quelques semaines. J’ai appris qu’il avait quitté 

son pays durement frappé par la guerre avec sa femme. Avant que les 

bombardements ne réduisent la Syrie en poussière, il étudiait la neurochirurgie, 

mais, ici, il fait des ménages. C’était ça ou devenir chauffeur de taxi. Il a préféré 

travailler en milieu hospitalier, milieu auquel il se destinait. Il prend des cours le 

soir et les fins de semaine. Il jure qu’il finira par obtenir son diplôme. Je le crois, 

c’est un battant. Il n’a pas survécu à une périlleuse traversée en Méditerranée pour 

finir ses jours à danser le ballet avec une vadrouille. 

- Et alors, elle est comment la petite de la chambre 604 ? 

Je sursaute et, dans un geste maladroit, renverse un peu de liquide brûlant sur le 

comptoir. 

- Merde, Nathalie, tu m’as fait une de ces peurs ! 

- Oups, désolée, je ne te savais pas si absorbée. 
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- C’est la tisane qui a besoin d’être absorbée, apporte donc un linge pour 

essuyer, grommelé-je. 

Ma collègue s’empresse de nettoyer le dégât. 

- Tu n’as pas l’air de bonne humeur, remarque-t-elle. 

- Mais si. 

- Mais non.  

- Je pensais, c’est tout. 

- Ça, j’avais remarqué. Tu lâches le morceau ou je joue à la devinette? 

- Est-ce que je t’ai déjà dit à quel point tu es têtue comme une mule ? 

- Plein de fois. 

- Emmerdante aussi. 

- Encore plus souvent. 

- Et tu finis toujours par gagner ? 

- Toujours, rigole-t-elle. On se connaît depuis une vingtaine d’années et il y a 

des choses qui ne changent pas ! Alors, qu’est-ce qui te trotte dans la tête? 

- Rien je te dis, je pensais simplement à la jeune fille de la chambre 604. 

- Celle qui est arrivée cette nuit ? Je n’ai pas encore pris connaissance de son 

dossier médical. 

Nathalie m’écoute lui en faire un résumé, puis me sonde du regard.  

- Avoue qu’il y a autre chose. Cette barre au milieu de ton front, ce n’est plus 

une ride mais une tranchée.  

- J’ai assisté à un échange bizarre entre Élodie et sa mère un peu plus tôt.  

- Bizarre comment ? 

- Je ne sais pas trop. J’ai simplement ressenti une tension dans l’air. 
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- Bah, il ne faut pas trop s’en faire avec ça, ce n’est pas la première fois qu’on 

accueille une ado en conflit avec un de ses parents. Au fait, elle est comment 

madame Dickner en privé ? 

- Non ? Ne me dis pas que tu ignores qui elle est ? Sur quelle planète vis-tu ?  

Je lève les yeux au ciel : Nathalie sait tout sur tout le monde en ville. C’est un 

réseau social en elle-même, avant l’arrivée d’Internet.  

- Madame Dickner est LA référence en ville pour les soins capillaires et 

médico-esthétiques. Elle est au courant de toutes les dernières tendances dans le 

domaine et certains services à la fine pointe de la technologie ne sont offerts que 

dans ses établissements. D’ailleurs, une quatrième clinique va être inaugurée dans 

les prochains jours. Tu n'as pas reçu d’invitation? 

- Non, pourquoi, j’aurais dû ? 

- Toutes les clientes en ont reçu une. Que tu fréquentes le salon pour des 

bigoudis ou la clinique pour l’injection d’agents de comblement, aucune 

importance. On est toutes invitées! 

- Je ne suis pas cliente. 

- Tu devrais... 

- Hé ! Qu’est-ce que tu insinues ? m’exclamé-je en feignant d’être vexée. 

Lorsque mes rides me tomberont sur les nerfs, je prendrais le fer à repasser avant 

d’envisager une seule seconde de passer au bistouri. 

- Je te taquine ! Tu sais bien que je ne suis pas trop portée non plus vers tous 

ces outils de rajeunissement artificiels... Enfin, pour le moment, parce je n’ai pas 

envie de finir ridée comme une vieille pomme. N’empêche que madame Dickner, 

elle est trop hot. Ouais, c’est comme cela que ma petite fille Mégane de douze ans 

la décrirait. Tiens, pour te donner une idée, l’autre jour, c’était son anniversaire, je 

l’ai emmenée au salon pour une manucure, elle a croisé madame Dickner qui l’a 
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complimentée en répétant à quel point elle la trouvait ravissante et je te jure qu’elle 

est montée au 7e ciel. Tu comprends, madame Dickner a une chronique Mode et 

beauté dans la revue Jeune et jolie, c’est une vraie star pour les gamines! Grande, 

mince, dotée d’un corps superbe et auréolée d’une chevelure platine qui cascade 

jusque dans le creux des reins... Elle fait tourner bien des têtes! 

- Une sirène des temps modernes. 

- Elle est fascinante, en effet. 

- Bon, et bien, espérons qu’il n’y ait pas une ruée de groupies à chacune de 

ses visites ici... 

- Tu as tort de t’inquiéter. Elle doit être une mère géniale. 

- Hum... 

La sonnerie du téléphone interrompt notre commérage. 

- J’y vais, se propose Nathalie. 

Au même moment les portes de l’ascenseur de l’unité pédiatrique s’ouvrent sur 

un homme débraillé qui se précipite dans ma direction. 

Avec son pantalon cargo poussiéreux et ses bottes en cap d’acier, son t-shirt 

auréolé de marques de transpiration et sa veste en jeans négligemment jetée sur son 

épaule, il arrive visiblement tout droit du travail. Pas besoin d’avoir la tête à 

Papineau pour deviner qu’il n’est ni comptable ni notaire.  

- La chambre 604 s’il vous plait. 

- Vous êtes ? 

- Le père d’Élodie. 

- Votre nom ? 

- Marc Langevin. 

- Un instant, je vous prie. Je vérifie. 
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- Pourquoi ? Il y a un problème ? 

- Aucun, je vérifie simplement si votre nom est inscrit dans le registre des 

personnes autorisées à rendre visite à Élodie. 

- Je suis son père. 

- Je sais, vous me l’avez dit. 

- C’est important que je voie ma fille. 

- Vous allez la voir, rassurez-vous. 

Il se passe nerveusement la main dans ses cheveux bruns déjà ébouriffés, puis 

sur son visage mal rasé. Il est plutôt bel homme malgré son apparence négligée. 

Pas forcément grand, mais à la carrure musclée, il possède des traits étonnamment 

fins. Élodie a hérité de ses grands yeux bruns en forme d’amande. 

- Est-ce que j’ai manqué l’heure des visites ? 

- Absolument pas, elles sont autorisées jusqu’à 20 h. 

M. Langevin pousse un soupir de soulagement et paraît enfin se détendre un peu. 

- Je suis venu aussi vite que j’ai pu quand j’ai appris qu’Élodie avait eu un 

malaise. D’habitude je passe l’essentiel de mes journées à gérer les chantiers dans 

mon bureau, mais deux de mes contremaîtres étaient absents, alors j’ai dû aller sur 

les chantiers moi-même. Quand je suis revenu à 18 h, il y avait un message de la 

mère d’Élodie, mon ex-femme, m’informant que notre fille se trouvait à l’hôpital. 

Sans aucune explication ! Vous vous rendez compte ? Elle disait simplement que 

ce n’était pas grave et que la petite avait eu un malaise la veille au soir... Ma fille 

à l’hôpital depuis la nuit dernière et je ne l’apprends que le lendemain en fin de 

journée ! J’étais en tabarnak ! 

Comme je lui fais des gros yeux de maitresse d’école pour son vilain mot, il se 

reprend maladroitement.  
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- Excusez-moi, je n’ai pas l’habitude de sacrer. Enfin, ce n’est pas tout à fait 

vrai. Sur les chantiers, un sacre n’attend pas l’autre. Mais là, je n’aurais pas dû... 

- Ce n’est rien. Si vous saviez ce qu’on peut entendre parfois... Allez, suivez-

moi, je vous montre la chambre. Cela ne vous dérange pas si je vous accompagne 

? Cela me permettra de vous parler de l’état de santé de votre fille. 

- Bien au contraire. 

- Parfait. Au fait, je m’appelle Solange. Je suis l’infirmière de jour, et à 

l’occasion de soir, qui s’occupe d’Élodie. 

Nous échangeons une solide poignée de main. Pour la première fois depuis son 

arrivée, il esquisse un sourire. Cet homme m’est sympathique, décidé-je sur-le-

champ. Ses traits se contractent toutefois au fur et à mesure que je relate la chute 

de sa fille et les symptômes de la commotion cérébrale. Je suis habituée à déceler 

les multiples expressions d’angoisse chez les membres de la famille de tous mes 

malades.  Pourtant, il y autre chose. Durant un bref instant, je crois déceler une 

lueur dans ses yeux que je reconnais pour l’avoir observée également dans ceux 

d’Élodie : le voile d’une insondable affliction.  

** 

Le visage d’Élodie s’illumine aussitôt en apercevant son père. 

- Papa ! 

- Ma puce ! 

Je les laisse seuls à la joie d’être ensemble. Il est temps pour moi d’entreprendre 

ma ronde de surveillance auprès de mes petits patients. Je fais un détour par le 

poste d’accueil pour prendre les plateaux en plastique sur lesquels j’ai disposés les 

médicaments à administrer. Concentrée, je chasse Élodie de mes pensées et reporte 
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mon attention sur les autres enfants. Ils méritent tout autant ma sollicitude, me 

sermonné-je. Il faut que j’arrête d’extrapoler sur le cas de cette jeune fille.  

Le petit Jérémy opéré récemment de l’appendicite sortira demain. Avec son nez 

retroussé et ses taches de rousseur, il a une frimousse adorable. Il me remet un 

magnifique dessin pour me remercier. 

- C’est moi la grosse dame qui te tient la main ? 

- Oui. Tu as vu : j’ai même dessiné tes lunettes rouges ! 

- Wow! Merci beaucoup Jérémy. 

- Je pourrais revenir te voir ? 

- Quand tu veux, mon grand, mais en bonne santé, OK ? 

- Compte sur moi. Je vais montrer la cicatrice de ma lapendicite à mes amis 

demain ! se réjouit-il fièrement. 

- Appendicite, pas lapendicite, le corrigé gentiment. 

Sacré bonhomme, comme il a vite retrouvé le sourire ! Cela me fascine toujours 

de constater à quel point la plupart des enfants sont prompts à se remettre sur pied. 

Son insouciance et son optimisme me font chaud au cœur. Ses parents, un jeune 

couple dans la vingtaine, le contemplent avec amour. Leurs traits tirés en disent 

long sur la crainte qu’ils ont eue de perdre leur fils. Jérémy l’ignore, mais il est 

passé à un cheveu de succomber à une péritonite. Il est arrivé en hurlant de douleur, 

plié en deux, le souffle court, affaibli par une fièvre élevée et des vomissements 

soutenus. L’urgentologue a rapidement diagnostiqué l’inflammation du péritoine 

et Jérémy a été opéré en urgence. Sa bonne étoile a voulu qu’il ne parte pas en 

camping avec la famille d’un ami en raison de la pluie. Deux ou trois heures de 

route pour trouver un hôpital auraient été fatidiques. 

Dans la chambre suivante, bébé Rosalie dort à poings fermés, épuisée par sa 

pneumonie. Sa mère veille sur elle, surveillant le sifflement de sa respiration. Je 
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m’approche doucement, prends les signes vitaux de l’enfant. Le pouls est régulier, 

la température sous contrôle. Je mentionne à la maman que je repasserai dans deux 

heures pour administrer une dose d’antibiotique et d’ibuprofène. « Votre bébé ne 

risque rien, la rassuré-je, je vais veiller sur lui. Dormez un peu ». Elle me sourit, 

épuisée, rongée par l’inquiétude malgré tout. Les mamans sont toutes ainsi faites 

qu’elles prendraient la place de leur enfant n’importe quand pour leur éviter de 

souffrir. Leur cœur est un baromètre du ressenti de leur progéniture.  

Émue, je laisse mes pensées errer vers ma propre fille disparue. Malgré mon 

bagage d’infirmière, moi aussi je me rongeais les sangs quand elle contractait un 

virus ou une bactérie. J’en ai passé des nuits blanches, les sens en alerte, guettant 

le moindre gémissement et les quintes de toux. Oui, j’ai été vigilante... Sauf une 

fois. Une fois de trop... 

Mon Élisabeth... Je me souviens de l’odeur de ses cheveux, de sa curiosité 

insatiable, de ses mimiques rigolotes, de la douceur de sa peau contre la mienne... 

Comment ai-je réussi à survivre à son absence ? Chaque fois qu’un de mes patients 

sort guéri de l’hôpital, je me surprends à envier ses parents. Un sentiment 

d’injustice me taraude encore après toutes ces années. Une mère ne devrait jamais 

voir mourir son enfant. C’est contre nature.  

En repassant devant la porte de la chambre d’Élodie, j’entends des rires. Cette 

bonne humeur m’aide à chasser mes pensées grises.  

- Dites donc, on s’amuse bien ici ! lancé-je en poussant la porte. 

Hilares, le père et la fille écoutent ensemble des vidéos gags sur le téléphone 

cellulaire de Marc, chacun une oreillette d’écouteur calée dans une oreille. Les 

vidéos mettent en scène des gens qui chutent lourdement en tentant de réaliser une 

quelconque prouesse. Un classique, mais c’est le fou rire garanti ! 
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Les joues rosies et les yeux brillants d’excitation, Élodie semble renaitre à la vie. 

Si ce n’était sa maigreur, elle ne ressemblerait plus à la jeune fille qui est arrivée 

la nuit dernière. 

- On lui montre ? demande-t-elle à son père d’un air malicieux. 

- C’est toi qui décides ! 

- Oui, j’aimerais bien. 

- Pas de problème. En ce cas, madame Solange, approchez, Élodie a quelque 

chose à vous montrer sur mon téléphone. 

Intriguée je me penche sur l’appareil. Élodie agrandit la photo d’un adorable 

chiot. 

- Il est pour moi ! Il est pour moi ! 

- Wow ! Comme il est mignon ! C’est un beagle ? 

- Oui, je vais l’appeler Snoopy ! 

- Bien trouvé, il a effectivement des airs de ressemblance avec le chien de 

Charlie Browns. Je suis jalouse, je suis une fan de la bande dessinée Peanuts. Tu 

en as de la chance d’avoir un papa qui t’offre un cadeau pareil. 

- Je lui réservais pour son anniversaire, explique ce dernier, mais compte tenu 

des circonstances, j’avais envie de lui annoncer tout de suite. Snoopy me sera remis 

dans trois semaines environ, une fois sevré. J’ai dit à Élodie qu’il fallait qu’elle se 

remette vite sur pied pour m’aider à s’en occuper, n’est-ce pas ma puce ? 

- Je vais essayer papa.  

- Et aussi que tu prennes des forces pour le promener, ajouté-je. Un chiot a de 

l’énergie à revendre! 

- Je suis tellement contente d’avoir un animal de compagnie. Je vais devenir 

son Woodstock ! se réjouit Élodie. J’aime tellement les chiens ! 
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- Moi aussi. D’ailleurs je suis famille d’accueil pour les chiens malades qui 

ne peuvent rester dans les refuges pour animaux.  

- Vraiment ? s’étonne Élodie. Je ne savais pas qu’on pouvait être famille 

d’accueil. Cela consiste en quoi ?  

- À prendre soin d’eux le temps qu’ils aillent mieux. Tiens, par exemple, la 

semaine dernière, mon pensionnaire se nommait Cosmo. Entre toi et moi, rien que 

de devoir porter un nom pareil, ça rend malade. Son ancien propriétaire devait avoir 

aussi peu de jugement que de scrupules à l’abandonner. Enfin, passons... Cosmo 

souffre d’une hyperthyroïdie et a des problèmes de reins. Ma mission ? Lui faire 

avaler ses pilules ! J’ai essayé maintes fois de cacher le médicament dans du filet 

de bœuf, mais Cosmo est rusé comme un renard : il a réussi à le dénicher avant de 

s’empiffrer avec la viande.  

Élodie rit de bon cœur. 

- Comment as-tu réussi finalement ? 

- En relevant tout un défi ! Il faut à la fois lui tenir d’une main et de l’autre lui 

ouvrir la gueule tout en lui enfonçant la pilule au fond de sa gorge. Ensuite, c’est 

important de lui refermer rapidement le museau pour qu’il ne la recrache pas. Ça a 

l’air simple comme ça, mais il y a une sacrée puissance dans la mâchoire d’un 

chien. 

Nous discutons encore agréablement un moment lorsqu’un coup d’œil jeté à ma 

montre me rappelle à l’ordre. Avec remords, je leur annonce qu’il reste une 

quinzaine de minutes avant la fin des visites. 

- Oh, non ! Comme le temps a passé vite! soupire Élodie. 

- Je vais t’envoyer la photo de Snoopy sur ton téléphone, propose Marc. 

- Je n’ai plus de téléphone... 

- Non ?  
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- Il est... brisé. 

- Cela fait longtemps ? Ta mère ne me l’a pas dit.  

- Elle a dû oublier. 

- On peut t’en acheter un autre. 

- Ne t’en fais pas. Ce n’est pas nécessaire. 

- Depuis quand les ados n’ont plus besoin d’un téléphone ? Tu es vraiment 

tombée sur la tête ! se moque gentiment son père. 

- Je te jure, je n’en ai besoin.  

- Pas de médias sociaux, pas de textos avec Charline ? 

- J’ai laissé tomber les médias sociaux. Facebook, c’est trop nul finalement. 

- Ah bon, et la musique ? 

- La musique aussi, soupire Élodie plus qu’elle ne proteste. 

- C’est bien l’admiratrice inconditionnelle de Lady Gaga et du groupe 

Imagine Dragons qui me parle ? Infirmière, l’état de ma fille est vraiment grave ! 

Il plaisante, mais l’incompréhension est palpable. Élodie triture un bout de drap 

entre ses doigts. On dirait que le fil de la communication ouverte et transparente 

entre le père et la fille vient de se rompre. J’interviens gaiement. 

- J’ai une idée : que diriez-vous, monsieur Langevin, de me transférer la photo 

sur mon appareil personnel ? On a une petite imprimante au poste d’accueil. Je 

pourrais l’imprimer, comme ça Élodie aurait au moins une photo de Snoopy avec 

elle au cours des prochains jours. 

- Bonne idée ! Qu’en penses-tu, Élodie ? 

- Oui, ce serait vraiment gentil, acquiesce-t-elle poliment.  

- Cela vous dérange si je vous transmets une photo de famille aussi ? demande 

monsieur Langevin. 

- Nullement. 
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Quand je reviens, Élodie s’empare fébrilement de la photo et embrasse le nez du 

chien. 

- Voudrais-tu une légère collation ? proposé-je en espérant pouvoir tirer parti 

de la présence bénéfique du père. On dit que rire ouvre l’appétit ! 

- Euh, je ne sais pas...  

- Les machines distributrices de cet hôpital proposent des cochonneries 

délicieusement trop sucrées. J’y suis abonnée, hélas pour mon tour de taille, et j’ai 

la mauvaise habitude de trainer une barre de chocolat avec moi ! Tu la veux ? 

- Oh! une barre Nestlé au caramel croquant ! Chanceuse ! appuie monsieur 

Langevin avec complicité. Accepte, tu m’en donneras un carreau ! 

- D’accord, d’accord, s’esclaffe Élodie. 

- À la bonne heure ! Et pas un mot au médecin, hein ? lancé-je en riant à mon 

tour. 

Élodie laisse fondre lentement un carreau de chocolat dans sa bouche. Son 

plaisir est évident. 

- Hum, ronronne -t-elle. Qu’est-ce que c’est bon... 

- Et bien, on dirait qu’on a une amatrice de chocolat ici ! plaisanté-je.  

- Cela fait si longtemps que je n’en ai pas mangé, échappe-t-elle les yeux 

fermés en savourant encore sa bouchée. 

- Soit, tu es vraiment gourmande, soit tu as oublié la boite de chocolats que je 

t’ai envoyée pour la Saint-Valentin, fait remarquer M. Langevin. 

- Quelle boite ? demande Élodie. 

- La boite contenant un assortiment de chocolats Lindt. Une boite blanche, 

d’après mes souvenirs. J’avais noué un ruban rouge autour. 

- ... 
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Le regard qui se vide de toute forme d’expression, les joues qui perdent leur 

couleur, la lèvre inférieure qui tremble légèrement... Élodie paraît encaisser un 

coup.  

- Je suis désolée, papa... 

- Tu n’as pas... 

- Non... 

J’assiste, ahurie, à cet échange à la fois incomplet et lourd de sens. Irritation et 

tristesse se lisent sur le visage de Marc Langevin. 

- Je n’en veux plus, déclare Élodie en écartant le reste de la barre de chocolat. 

Le silence pesant qui vient de s’installer est subitement rompu par l’arrivée de 

madame Dickner. 

- Bonjour Élo... Oh ! Mais je vois que tu as de la visite!  

Son bref coup d’œil méprisant à l’endroit de son ex-conjoint ne m’échappe pas. 

Ma respiration se fait plus courte, mon corps se crispe subrepticement Décidément, 

cette femme suscite en moi des réactions que je ne m’explique pas. Des parents 

antipathiques, hautains ou encore négligents, j’en ai vu passer des dizaines au point 

que j’ai développé une certaine expertise pour les catégoriser. Je serais toutefois 

incapable de définir madame Dickner. Elle forme une catégorie à part. L’ambiance 

change dans la pièce aussitôt qu’elle entre. On dirait que l’air s’y raréfie et on 

retient notre souffle comme si tout l’oxygène de la pièce lui revenait de droit.  

- Moi qui culpabilisais à te savoir seule... enchaine-t-elle d’une voix 

doucereuse. C’est vraiment gentil à ton père d’être passé. Mieux vaut tard que 

jamais, hein ? Alors, comment vas-tu, ma chérie ? 

- Bien. 

- Tu me manques, j’ai hâte de te ramener à la maison. 
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Nous tournant ostensiblement le dos, elle attire Élodie contre elle pour la serrer 

dans ses bras. La jeune fille semble s’abandonner à cette étreinte affectueuse, ce 

qui me permet de relâcher la tension dans mes épaules et de respirer plus librement. 

« Allons, me sermonnés-je, ne t’éternise plus ici et laisse-les donc profiter de ce 

moment en famille ». 

- Je vous laisse avec votre fille. Madame Dickner, je serai au poste d’accueil 

si vous désirez me parler en sortant.  

- D’accord, merci. Vous ai-je dit à quel point je trouve que les infirmières font 

un travail remarquable ? J’ai un respect énorme pour votre profession. Je me 

demande comment vous faites...  

- L’amour du métier, madame.  

- Sans doute. En tout cas, grâce à vous, je sais que mon Élodie est entre de 

bonnes mains.  

- Merci. Il reste moins de dix minutes avant la fin des visites, précisé-je avant 

de me retirer. 

- Je vous suis, déclare M. Langevin. 

- Oh, papa tu ne restes pas ?  

- Nous avons déjà passé un bon moment ensemble, alors je crois que je peux 

bien laisser le peu de temps qui reste à ta mère, non ? Je repasse demain, ma puce, 

c’est promis. 

- Comme les règlements sont sévères, soupire madame Dickner. Ne devraient-

ils pas être assouplis pour permettre aux parents de passer plus de temps avec leur 

enfant hospitalisé? 

- Je regrette, dis-je, mais les règles sont très strictes dans l’unité pédiatrique. 

On doit limiter les allées et venues pour permettre aux jeunes de se reposer. 
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- Les visites sont quand même autorisées depuis 8 h ce matin... relève Marc 

Langevin. C’est certain qu’en arrivant à 19 h 50, cela ne laisse pas grand temps. 

- Oh, toi et tes remarques stupides ! réplique madame Dickner Il faut toujours 

que tu me fasses mal paraître. J’ai travaillé toute la journée, figure-toi, je n’ai pas 

eu une minute !  

- Je n’en doute absolument pas, persiffle-t-il. 

Madame Dickner ne relève pas le sarcasme et se tourne brusquement vers moi 

comme pour me prendre à parti. Je me contente de franchir la porte, non sans 

remarquer le mouvement de la main d’Élodie qui remonte le drap sur les photos 

pour les dissimuler. Marc Langevin m’emboite le pas dans le corridor. 

- Je suis désolé pour cette dispute entre ex-conjoints, s’excuse-t-il. 

- Si je peux me permettre, ce n’est pas à moi que vous devriez présenter vos 

excuses, mais à votre fille. Se chicaner entre parents devant un enfant malade n’est 

pas de nature à favoriser son rétablissement.  

- Vous avez raison. Je le ferai lors de ma prochaine visite. 

Je l’accompagne jusqu’à l’ascenseur.  

- Est-ce que je peux vous poser une question au risque de paraître indiscrète ? 

- Je vous en prie. 

- Vous n’êtes manifestement pas restés en bons termes avec votre ex-femme, 

n’est-ce pas? 

- Non. Nous ne nous adressons presque plus la parole depuis le divorce, il y a 

8 ans. 

Il y a un fond de colère sourde dans sa voix. Tout en prenant soin de ne pas 

l’attiser, je poursuis. 
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- Il est assez commun d’observer une souffrance chez les enfants aux prises 

avec une séparation difficile de leurs parents. Ce n’est pas un reproche, et 

aucunement un jugement de ma part, soyez en certain. Toutefois, croyez-vous que 

votre divorce soit à l’origine de la perte de poids de votre fille ? Est-ce qu’il y a 

d’autres causes possibles? 

Les épaules de M. Langevin s’affaissent. Son regard devient fuyant et c’est 

d’une voix cette fois presque inaudible qu’il met un terme à notre échange. 

- Je vais y réfléchir. Il est tard et la journée a été chargée en émotions. Merci 

pour ce que vous faites pour Élodie. 

** 

Minuit. Mon chiffre de soir est terminé. Je suis fatiguée. La soirée a été agitée. 

Plusieurs enfants ont requis une surveillance vigilante. Pour nombre d’entre eux 

l’approche de la nuit avive des angoisses. J’aimerais avoir huit bras pour pouvoir 

tous les cajoler, leur raconter une histoire ou leur fredonner une berceuse. Ils n’ont 

pas tous la chance de pouvoir compter sur la présence rassurante de leur maman 

ou de leur papa, notamment ceux qui viennent de régions éloignées. Certains me 

réclament expressément pour satisfaire leur besoin d’un dernier câlin. Est-ce en 

raison de mon âge qu’ils m’associent à leur grand-mère ? À moins que ce soit à 

cause de mes rondeurs... L’adjectif qui revient le plus souvent dans leur bouche 

pour me décrire est « moelleuse » ! Selon l’imaginaire de chacun, je suis tour à 

tour guimauve, gâteau des anges, boule de coton ou le chat Angora emblématiques 

des publicités de papier toilette Cottonelle ! Autant de qualificatifs qui, venant de 

leur part, me comble de bonheur. 

Je ramasse mes effets personnels que je place négligemment dans mon sac. Dans 

quelques heures, je serai de retour, là, à les déballer pour commencer un nouveau 
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chiffre. Puis, je me dirige vers l’ascenseur en bâillant. Il est d’une lenteur inouïe. 

On aurait le temps d’y mourir d’un arrêt cardiaque. Quand donc la direction va-t-

elle investir dans un nouvel ascenseur ? Sur le minuscule écran, les chiffres 

lumineux des étages défilent lentement à la hausse, avant de redescendre. Encore 

un petit malin qui s’amuse à appeler l’ascenseur pour rien. C’est exaspérant. 

Durant cette période d’attente indésirable, mes pensées volent vers Élodie. Je 

peux apercevoir la porte de sa chambre d’où je suis. Elle est restée entrouverte et 

un rai de lumière filtre en-dessous. Zut, j’ai oublié d’éteindre la lampe de chevet. 

L’ascenseur est enfin arrivé, il y a trois infirmiers que je ne connais pas à 

l’intérieur. Ils attendent que j’entre dans l’ascenseur. J’hésite tiraillée par les 

intentions contradictoires de deux casse-pieds :  

Mon cœur : va éteindre la lumière. 

Ma raison : pourquoi le ferais-je ? Ma relève s’en chargera. 

Mon cœur : peut-être que non.  

Ma raison : j’ai assez donné pour aujourd’hui, je suis crevée, je veux rentrer à la 

maison. 

Mon cœur : tu en as pour 2 minutes ! 

Ma raison : 2 minutes après seize heures de travail, c’est énorme. 

Mon cœur : va voir si elle dort bien au moins! 

Ma raison : elle dormait il y a une heure.  

Mon cœur : elle s’est peut-être réveillée. 

Ma raison : allez, file, les confrères attendent dans l’ascenseur. 

Mon cœur : attends ! Vas-y, s’il te plait, tu auras l’esprit tranquille... On ne sait 

jamais. 



   53 

Ma raison : ah, sapristi, tu finis toujours par m’amadouer. À force de t’écouter, 

je vais finir par camper dans cet hôpital. 

Mon cœur : bougonne autant que tu veux, tu sais bien que ce qui vient du cœur 

l’emporte toujours. 

Je marmonne des excuses aux infirmiers qui secouent la tête d’une façon désolée 

comme s’ils me plaignaient de succomber à un surcroit de zèle. À pas feutrés, je 

retourne dans la chambre d’Élodie et tire sur la chainette pour éteindre la lampe.  

Elle dort paisiblement et je me trouve ridicule. Il est temps que je prenne ma retraite 

si je ne veux pas passer mes nuits dans un sac de couchage à l’étage.  

La lueur de la lune se reflète sur le visage pâle de la jeune fille. Je m’attarde à la 

contempler. Quels secrets gardes-tu, Élodie ? Qu’est-ce qui se passe dans ta vie 

pour qu’une telle tristesse se dégage de toi ? Qu’est-ce que ton corps amaigri veut 

nous dire? 

Dans un geste maternel, je remonte la couverture sous son menton. C’est alors 

que je remarque une feuille de papier dépassant d’en dessous son oreiller. Je la tire 

avec précaution. Il s’agit de la photo du chiot soigneusement pliée en quatre. Ma 

main trouve aussi des mouchoirs en papier mouillés. Elle a dû pleurer avant de 

s’endormir. J’aimerais tellement savoir pourquoi tu as le cœur gros comme ça, 

chuchoté-je. Si seulement je pouvais t’amener à parler avant que tu ne sortes d’ici... 

Je pousse un soupir de lassitude. Pourquoi persisté-je à me poser toutes ces 

questions à son sujet ? Allons, il est tard, Solange, rentre chez nous, me souffle à 

l’oreille la voix bienveillante de mon Charles. Va te reposer. 

Il a raison, mon homme. Même de l’au-delà, il sait encore prendre soin de moi.  

Comme je m’apprête à partir, mon pied bute sur la poubelle qui a été déplacée. 

Je la saisis pour la ranger contre le mur avant de suspendre mon geste. Grâce à 
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l’éclairage venu du corridor, mon attention est attirée vers une boule de papier 

froissé. Sans trop réfléchir, je m’en empare et la déplie. Il s’agit de la photo de 

famille que Marc Langevin m’a demandé d’imprimer pour Élodie. 

Mes yeux forcent à travers la semi-obscurité pour détailler l’image à laquelle je 

n’ai jeté qu’un bref coup d’œil sur mon téléphone avant de l’effacer.  

La photo a été prise il y a une dizaine d’années au moins. Avant le divorce, donc. 

À première vue, elle renvoie l’image d’une famille heureuse. Élodie, âgée de cinq 

ou six ans, y figure entourée de ses parents. Son père, un genou à terre, l’entoure 

de ses bras posé sur son épaule tout en lui jetant un regard attendri. Sa mère est 

debout, un peu en arrière de sa fille, le sourire énigmatique.  

Une désagréable sensation m’envahit. Ma main tremble légèrement. Encore une 

fois mon corps m’envoie un signal.  

Il y a quelque chose qui cloche dans ce trio, j’en donnerais ma langue à couper.  
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Tricher n’est pas jouer 

Élodie 
 

Je viens de passer ma deuxième nuit à l’hôpital, une nuit entrecoupée de réveils 

en sursaut durant lesquels je me demandais où j’étais et ce que je faisais là. Puis 

j’entendais les pleurs d’un bébé, les voix des infirmières et le roulement incessant 

des chariots dans le corridor et je me rendormais en me répétant que je ne risquais 

rien ici. Depuis longtemps j’ai pris l’habitude de demeurer sur le qui-vive, même 

la nuit. Comme un soldat guettant le danger et qui ne dort qu’un œil.  

En me réveillant ce matin, la première chose que j’ai sentie, c’est la photo de 

Snoopy sous mon oreiller. Je n’ai donc pas rêvé ! Papa va bien m’acheter ce 

ravissant petit animal. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours voulu un 

animal de compagnie, peu importe lequel. Maman s’y est toutefois opposée 

systématiquement. J’ai tenté ma chance avec un chien, un chat, un lapin et même 

un hamster, elle en a rejeté l’idée aussitôt sous prétexte qu’elle est allergique aux 

poils de toutes ces bestioles-là. J’ai demandé une perruche, elle a rétorqué que ces 

oiseaux faisaient un boucan infernal. J’ai suggéré une tortue, elle s’est montrée 

horrifiée à l’idée que cette créature me croque un doigt. Bref, elle avait toujours 

une bonne raison pour refuser. Par-dessus tout elle insinuait que retenir des 

animaux dans une maison ou dans une cage était cruel et que, moi qui aimais tant 

les animaux, je devrais avoir honte de les envisager autrement qu’en liberté.  

L’argument était implacable. 

Jusqu’au jour où papa et moi nous sommes arrêtés devant la devanture d’une 

animalerie dans un centre commercial. En guise d’activité promotionnelle pour 

souligner l’ouverture du magasin, on offrait des poissons rouges au coût 
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symbolique de 1$. Plusieurs enfants repartaient déjà tout sourire avec leur poisson 

frétillant dans un sac plastique. J’ai imploré papa du regard. « Viens, ma puce, je 

vais te l’offrir ton poisson », a-t-il dit. On a acheté un bocal, une fausse algue verte 

et une espèce de rocher gris avec un trou pour que le poisson aille se cacher, et des 

flocons de nourriture avec toutes les vitamines dont il avait besoin. Que dire de 

mon bonheur à ce moment-là ! Je volais en rentrant à la maison. Un poisson n’a 

pas de poil, ne fait pas de bruit, ne mord pas... j’allais pouvoir le garder, j’en étais 

convaincue. Et puis, c’était un cadeau de papa. 

Il y avait de la visite à la maison, des amies à maman. Elle s’est montrée ravie 

pour le poisson et m’a aidée à remplir le bocal. J’avais bien écouté les consignes 

du vendeur et j’ai répété consciencieusement les étapes à suivre : ouvrir le sac dans 

lequel se trouve le poisson pour renouveler son oxygène, laisser flotter le sac à la 

surface de l'eau de l'aquarium pendant trente minutes puis mélanger les eaux 

graduellement. Quand j’ai enfin laissé aller le poisson dans le bocal, maman et ses 

amies ont applaudi.  Je n’en revenais pas. J’ai passé le reste de la journée accoudée 

sur le comptoir à le contempler faire des bulles et à cogner doucement sur le bocal 

pour attirer son attention. Lorsque je déposais mon index à la surface de l’eau, il 

venait le sucer : j’avais des bisous de poisson ! 

Le lendemain matin, il n’était plus là. Le bocal avait été vidé et les accessoires 

remis dans leur boite d’emballage. Selon maman, il n’avait pas survécu au transfert 

de milieu aquatique.  

- Crois-moi, Élodie, je m’y connais en poissons rouges. Un rien les stresse. 

De toute façon, l’eau de la maison est bien trop calcaire, il aurait fini par mourir 

plutôt tôt que tard. 

Tandis que je me tenais, incrédule, devant le corps rigide de mon poisson étendu 

sur du papier absorbant, elle ne cessait de blâmer le gérant de l’animalerie, arguant 
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que la plupart de ces pauvres poissons allaient probablement connaître le même 

sort et que c’était une idée cruelle et irresponsable que de les distribuer de la sorte 

à des centaines d’enfants en manque de divertissement. 

J’étais tellement triste. Était-ce ma faute s’il n’avait pas survécu ? Peut-être que 

j’avais omis certaines précautions. Quant à cette affaire de calcaire, je n’y 

comprenais rien. C’était la première fois que j’en entendais parler. Mon poisson 

était-il vraiment mort à cause de la piètre qualité de notre eau? Comme je ne voulais 

pas confronter ma mère sur ce sujet, j’ai sondé mon père. Il ne m’a pas dit que 

j’avais tort. Il n’a pas affirmé non plus que maman avait menti. Il s’est contenté 

d’ébouriffer gentiment mes cheveux en soupirant : « tu sais, ma puce, les animaux, 

ce n’est pas pratique quand on part en vacances ». Cette raison pragmatique lâchée 

sur un ton résigné, à l’image de mon père, n’a eu pour effet que d’exacerber ma 

déception. Il esquivait, comme d’habitude. Fin de la discussion. 

Tout ça pour dire que l’arrivée prochaine de Snoopy dans ma vie est une sacrée 

surprise. Je crois que c’est la façon que papa a trouvé pour demander pardon.  

** 

On m’a encore apporté un petit-déjeuner gargantuesque auquel j’ai à peine 

touché. Ce n’est pas qu’il n’a pas l’air appétissant, non, mais la seule vue des rôties 

provoque en moi une montée d’angoisse. À la maison, c’est moi qui m’occupe du 

petit-déjeuner pour nous deux. Et chaque matin je dois m’appliquer à faire griller 

le pain comme ma mère le souhaite. Le problème, c’est qu’un jour, elle aime ses 

rôties bien brunes, et un autre jour, à peine dorées.  

Pour maximiser mes chances, la petite barre sur le bouton de chaleur doit être 

réglée entre les chiffres 2 et 3, un peu trop vers le 3 et elles foncent à l’excès, un 

peu trop vers le 2, pas assez. Si je réussis à les préparer à la perfection, je jubile, 
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car je ne lui donne pas prétexte à me demander autre chose. Sa seule satisfaction 

consiste alors à décréter qu’elle n’a pas très faim et à ignorer ses rôties après en 

avoir croqué une seule bouchée. Lorsque je débarrasse la table et balance les rôties 

à la poubelle, je me dis que j’ai marqué un point. Étrange guérilla. 

Le cœur au bord des lèvres, je me souviens d’une scène horrible. Je suis plantée 

devant le grille-pain, attendant nerveusement que le pain remonte. Penchée par-

dessus la grille, je scrute avec attention la cuisson pour ne pas qu’il noircisse trop. 

Je n’ai pas entendu ma mère arriver dans mon dos. « Qu’est-ce que tu fais à trainer 

comme ça ? Ne vois-tu pas que les rôties sont prêtes ? Sors-les immédiatement ! ». 

Et sans attendre, elle m’a saisie violemment par le poignet et a posé mes doigts sur 

le sommet de la grille... brûlante. J’ai hurlé de douleur. Bonne à rien. Idiote. 

Stupide. Incapable de te rendre utile. Plus encore que la brûlure, ce sont ses insultes 

qui me faisaient souffrir. 

C’était un accident. Je me suis convaincue que cela en était un. La preuve, elle 

n’a plus recommencé. Elle était en retard ce matin-là. Elle ne supporte pas de me 

voir lambiner, c’est tout. Néanmoins, j’en suis venue à faire une fixation sur les 

rôties.  

Avec ma fourchette, je pique un raisin rouge. Il éclate dans ma bouche. Son jus 

sucré est agréable. Je préfère le raisin rouge au raisin blanc. À la maison, on mange 

des blancs uniquement. Ce sont ses préférés. Je finis mon raisin. Le reste de mon 

petit-déjeuner ne passe pas. Je me lève pour le jeter dans la toilette. Cela m’évitera 

d’essuyer les remontrances de la personne chargée de ramasser les plateaux repas. 

Je sais bien qu’elle note tout dans les moindres détails. C’est con. Ne comprennent-

ils pas que même si je me goinfrais pour devenir aussi grosse que ma prof de maths, 

qui ressemble à une pastèque sur le point d’exploser, je ne serais pas guérie pour 

autant ?  
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Je sais bien qu’il faut que je reprenne du poids, je ne suis pas folle. Quand 

j’aurais pris un kilo ou deux, je pourrais sortir d’ici. C’est peut-être ça le problème : 

ce que je vais retrouver en sortant. Ma propre incohérence m’énerve. Être coincée 

à l’hôpital me pèse, mais mon corps affaibli aspire à cetet pause forcée hors de 

chez moi.  

9 h. À quoi est-ce que je pourrais m’occuper ? J’en ai marre d’être dans mon lit, 

marre des murs jaunâtres, marre d’arpenter ma chambre minuscule. Si seulement 

j’avais mon téléphone, je pourrais écouter de la musique. J’ai menti à papa hier 

soir à ce sujet. Je n’ai pas brisé mon cellulaire. C’est maman qui me l’a confisqué. 

Par ma faute. Je n’aurais pas dû m’en servir autant. Elle a raison maman quand elle 

soutient que les jeunes de mon âge ont développé une véritable dépendance avec 

leur téléphone, un vrai fléau. C’est vrai que je restais éveillée tard le soir à chatter 

avec Charline. On parlait de nos profs, des garçons de l’école, de nos projets de 

vacances, de mode. Et puis, un soir que j’avais le cœur vraiment gros, je ne sais 

pas ce qui m’a pris, j’ai texté « J’haïs ma vie ». Malheureusement ma mère est 

entrée dans ma chambre à ce moment-là et m’a arraché mon téléphone des mains.  

- Tu haïs ta vie ? Après tous les sacrifices que je fais pour t’accorder une belle 

éducation et pour que tu ne manques de rien ?  

- Pardon, m’man. C’est juste une façon de parler. 

- Tu me prends pour une imbécile ? Je suis certaine que tu n’arrêtes pas de te 

plaindre auprès de tes amies. Comme si tu faisais pitié, ingrate! 

- Je ne pensais pas ce que j’ai écrit, je t’assure. 

Elle s’est emportée de plus belle.  

- Et menteuse par-dessus le marché ! 
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La tête basse, j’ai attendu que sa colère s’estompe. Elle était tendue comme un 

arc. Lorsqu’elle s’est approchée de moi, j’ai instinctivement levé le bras pour me 

protéger. Elle a figé.  

- Tu me crains donc à ce point ? m’a-t-elle demandé d’une voix radoucie. 

Était-ce un piège ? Si je répondais non, le prendrait-elle comme un affront ? Si 

je disais oui, me traiterait-elle de paranoïaque ? J’ai gardé le silence. Contre toute 

attente, elle s’est assise à côté de moi sur mon lit et m’a attirée vers elle.  

- Excuse-moi d’avoir crié. C’est juste que... Comment dire... Mets-toi à ma 

place. Être mère et surprendre un texto dans lequel ma fille dit qu’elle haït sa vie 

est confrontant. Cela veut dire que j’ai tout faux avec toi ? Tu es malheureuse avec 

moi ?  

Mes résistances ont fondu comme neige au soleil, les garces.  

- Non, maman.  Je suis bien avec toi, ne t’en fais pas.  

- C’est vrai ? Je m’en voudrais tellement que tu penses que je suis une 

mauvaise mère. Je sais bien que je suis parfois maladroite, mais je fais ce que je 

peux, il faut me croire. Être mère monoparentale d’une adolescente, ce n’est pas 

du gâteau. Si encore je pouvais compter sur ton père pour m’épauler... mais ce faux 

jeton est incapable d’assumer ses responsabilités.  

- Papa aussi fait ce qu’il peut. 

- Évidemment tu prends sa défense, grince-t-elle. Tu as toujours été plus 

proche de lui que de moi. C’est injuste.  

- Maman, je... 

- Oh, n’essaie même pas de m’embobiner avec tes grands sentiments. Tu ne 

fais que mentir, ton texto en est encore la preuve, tu n’arrêtes pas de parler dans 

mon dos à cette chipie de Charline.  
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- Non, je ne... 

- Ça suffit maintenant, Élodie, tu n’as pas agi correctement et cela mérite une 

punition. À partir de ce soir, plus de cellulaire ! 

- Mais... 

- Ne discute pas ! Comment oses-tu t’obstiner avec moi après avoir écrit des 

choses aussi ignobles ? Tu n’as qu’à t’en prendre à toi-même et surtout ne t’avise 

pas de pleurnicher sur l’épaule de ton père quand tu le verras. 

J’ai supplié ma mère de me rendre mon téléphone en lui promettant que je ne 

chatterai plus avec Charline, elle n’a pas cédé. Le bras en l’air, elle éloignait mon 

téléphone de ma portée et mes tentatives désespérées pour m’en emparer ont 

provoqué un rictus de jouissance qui a déformé son visage. En m’isolant de mon 

amie, elle resserrait son emprise sur moi encore une fois.  

Une tentative de rapprochement, un rejet. Comme un éternel recommencement. 

** 

Au bout du corridor, il y a une immense fenêtre avec une magnifique vue sur le 

fleuve. Je décide de m’y rendre. Une petite marche me dégourdira les jambes. À 

ce que je sache, personne ne m’a intimé de rester cloitrée dans ma chambre. 

Sur les murs du couloir, des dessins colorés d’enfants apportent une touche de 

gaité à l’endroit. J’avance lentement en prenant soin de les admirer l’un après 

l’autre. La plupart sont signés et datés : Éloïse, 9 ans, 30 novembre 2016. Théo, 11 

ans, 2 mai 2017... Les dessins représentent des bateaux, des princesses, des 

soucoupes volantes, des champs de fleurs, des chiens à trois patates et des 

bonshommes sans cou. Je m’arrête devant un coloriage représentant une femme 

rondelette avec des lunettes rouges, en tenue d’hôpital, tenant par la main une 

fillette. C’est Solange, vue par Camille, 8 ans, 15 mars 2019. Il y a plein de cœurs 
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roses sur le dessin. Je souris. Elle en a de l’amour à donner cette chère Solange et 

elle en reçoit visiblement à la tonne en retour. 

Je m’aventure un peu plus loin. Un léger brouhaha se fait entendre sur ma 

gauche. Je bifurque et arrive dans une salle de jeux. Une dizaine d’enfants au teint 

pâle jouent ici. Absorbés, ils ne remarquent même pas ma présence. Ils ne tiquent 

pas devant mon corps décharné. Ici, personne ne s’étonne de voir des jeunes au 

crâne rasé, d’autres déambuler en jaquette, d’autres encore avec un soluté piqué 

dans le bras, en fauteuil roulant... La normalité ici réside dans l’anormalité. Adieu 

les bien-portants, bonjour les poqués. 

Une jeune fille d’à peu près mon âge portant un masque sur la bouche me salue 

d’un signe de la main. Son sourire est engageant. Je m’approche, un peu gênée 

malgré tout. 

- Salut ! Tu es nouvelle ? 

- Euh, oui... c’est ma deuxième journée. 

- Tu es là pour longtemps ? 

- Non, je ne pense pas.  

- Chanceuse ! Au fait, je m’appelle Alexandra. 

- Élodie.  

- J’ai bientôt seize ans. 

- Moi aussi, j’ai bientôt seize ans. 

Nous rigolons de cette coïncidence.  

- De quoi souffres-tu ? me risqué-je à demander. 

- De fibrose kystique. Tu connais ? 

- Vaguement entendu parler. 
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- C’est une maladie génétique. Mes parents m’ont chacun refilé un gène 

déficient sans le savoir. La loterie du mauvais sort... La fibrose kystique touche 

différents organes, mais surtout l’appareil digestif et les poumons. Il n’existe aucun 

traitement curatif. 

La désinvolture avec laquelle Alexandra parle de sa maladie m’intimide. 

- Tu veux dire que... ? 

- Que je vais mourir, oui. 

Face à ma mine consternée, Alexandra me donne une bourrade dans l’épaule. 

- Hé ! Ne sois pas triste ! j’ai eu le temps de me faire à l’idée, tu sais. Et puis, 

on va tous mourir un jour à l’autre. Moi, plus tôt que la moyenne, c’est tout. Et ce 

n’est quand même pas demain que je vais casser ma pipe, comme disait mon grand-

père. Je viens d’avoir une mauvaise passe à cause d’un méchant rhume qui a viré 

en pneumonie, mais j’ai repris des forces et devrais sortir bientôt. J’ai tellement 

hâte de rentrer à la maison ! Mes parents vont organiser une grande fête avec toutes 

mes amies, c’est cool, hein ? 

- Oui, je suis contente pour toi. 

Alexandra a de longs cheveux noirs et raides qui entourent délicatement son 

visage cerné. Fragile, elle dégage néanmoins une force immense. Où puise-t-elle 

sa bonne humeur et sa combattivité ? Elle se sait condamnée et, pourtant, de nous 

deux, c’est moi qui ai l’air d’une loque. J’ai honte. Comme toujours quand je me 

compare aux autres, je ne me trouve jamais à la hauteur.  

- Tu veux jouer à un jeu de société avec moi ? Il y a un Trivial Pursuit sur 

l’étagère là-bas, propose-t-elle gaiement en me prenant par la main. 
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Le Trivial Pursuit ? La seule mention de ce jeu de société me fait l’effet d’une 

bourrasque de vent glacial. Je fige, isolée sur ma banquise, et lâche la main 

d’Alexandra. 

- Tu ne veux pas ?  

- Non !  

Alexandra replace une mèche de cheveux derrière son oreille, puis en tortille 

l’extrémité en me dévisageant d’un air songeur. 

- On ne se connaît pas beaucoup toi et moi, mais ça n’a pas l’air d’aller, hein?  

- Si, si. Ça va. 

- Mon œil ! Tu trembles comme une feuille ! 

- Je ne tremble pas, protesté-je avec véhémence en tentant de reprendre le 

contrôle sur mes émotions. 

- Parfait, alors, on joue ! 

Je lève le menton par défi et me force à expirer profondément. 

- Tu vas voir, je suis imbattable, déclaré-je avec une assurance 

condescendante que je me reproche aussitôt. 

Tu dois être imbattable. Tu n’as pas le droit à l’erreur. La meilleure ou rien 

d’autre. Combien de fois ma mère ne m’a-t-elle pas exhortée à me dépasser ? Dans 

sa bouche, cependant, ces mots ne constituaient pas des paroles d’encouragement, 

mais bien des ordres. Et si tricher était la seule façon de dominer, alors au diable 

la moralité. 

** 

- Voyons, Élodie, concentre-toi ! s’impatiente ma mère. Je t’ai déjà posé cette 

question de géographie une bonne dizaine de fois : dans quel pays se trouvent les 

villes de Madras et Bombay ? Indonésie, Mexique, Inde ou Afrique du Sud ? 
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- Inde ?  

- Bonne réponse, il était temps. Je pige une autre carte. Arts et littérature : De 

quelle œuvre Aladin est-il un personnage ? 

- Je sais ! 

- Trop facile. Je passe à une autre. Comment se nomme un vers de 12 syllabes 

? Un double sixain, un alexandrin ou un bombyx ? 

- Double sixain ? tenté-je. 

- N’importe quoi ! Quand est-ce que tu vas faire marcher ta cervelle !  

- Double sixain... C’est comme deux fois six. J’ai pensé que... 

- Tu penses trop, voilà le problème. La bonne réponse est un alexandrin ! 

Tâche de t’en souvenir pour ne pas avoir l’air ridicule la prochaine fois qu’on 

jouera avec des amis. Question suivante : quel roi des Anglais du VIe siècle 

combattit les envahisseurs saxons, puis devint un personnage de légende incarnant 

le roi idéal ? Jean de Gand, Napoléon, Henri VIII? 

Je réfléchis à toute vitesse. Ma mère a déjà tiré cette carte hier. La bonne réponse 

est le roi Arthur, j’en suis convaincue. Pourquoi ne l’énumère-t-elle pas dans les 

choix possibles? 

- J’attends, s’énerve-t-elle. 

- Il n’y a pas d’autres choix de réponses ? 

- Je compte jusqu’à trois. Un, deux... 

- Le roi Arthur ! crié-je. 

Une lueur de satisfaction passe dans ses yeux. 

- Brave, petite. Enfin, tu comprends. Il faut toujours se méfier des questions 

pièges. Sois la plus rusée. Continue à apprendre les cartes par cœur. Tu vas leur 

mettre une sacrée raclée.  
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Je souris, heureuse. Ma mère est fière de moi. Demain, quand la visite sera à la 

maison, je les impressionnerai. Ils me trouveront très intelligente pour mon âge et 

féliciteront maman. Nous passerons une belle soirée.  

** 

Alexandra et moi sommes assises en tailleur autour d’une table basse. Elle 

brasse les cartes, lance le dé et la partie commence. Je l’interroge :  

- Quel dessinateur a créé Gaston Lagaffe ? Uderzo, Franquin ou Uderzo et 

Goscinny? 

- Oh, je n’en sais rien. Au hasard, Uderzo ? 

- Manqué. C’est Franquin. 

- Jamais entendu parler de lui. À ton tour. 

Je lance le dé. 

- Question de géographie, annonce-t-elle. Quelle est la plus grande île de la 

Méditerranée ? 

- La Sicile ! 

- Wow ! Tu n’as même pas attendu le choix de réponses. 

- Je la connaissais.  

- Cool. Tu peux rejouer. 

J’avance mon pion sur une case verte. Catégorie Sciences et nature. 

- Que signifie H dans bombe H ? demande Alexandra. Hydrogène, hélium 

ou haschich ? 

- Hydrogène. 

- Encore à toi de jouer. 

Et ainsi de suite pendant une dizaine de minutes. Programmée comme un robot, 

je réponds sans hésiter ni me tromper. Bonne joueuse, Alexandra me félicite. Je 
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vois bien cependant qu’elle commence à se lasser de cette partie à sens unique. 

Pire, je la sens presque blessée dans son amour propre. Le remords m’envahit. 

Pourquoi est-ce que je lui inflige cette humiliation ? Quel plaisir y a -t-il à battre 

son adversaire à plate couture en trichant ? J’ai honte. Je voudrais lui avouer qu’on 

n’en a rien à foutre de cette partie à la con, que je ne suis pas aussi intelligente 

qu’elle pense et que je ne mérite pas son respect.  

- Élodie ? Tu lances le dé ? 

- Le dé ? Ah, oui. 

- Catégorie Divertissement : quelle est la nationalité de Shakira ? 

Colombienne, brésilienne, argentine ou chilienne? 

Trop facile. Même en n’ayant jamais pris connaissance de la réponse 

auparavant, j’aurais trouvé. Je bloque pourtant la réponse spontanée qui me vient 

au bout des lèvres et fait mine d’hésiter. 

- Chilienne, dis-je. 

- Colombienne ! 

- Oups. 

Alexandra éclate de rire. 

- Dis donc, tu n’es pas trop douée avec la musique pop latino, toi ! 

Elle rit de mon erreur et cela me fait un bien fou. Tu vois, maman, tu avais tort : 

perdre peut causer une joie plus grande encore que de gagner. 

Nous terminons notre partie en rigolant. Je refoule les réponses programmées et 

laisse place à la spontanéité. Il y a longtemps que je ne me suis pas sentie aussi à 

l’aise avec une jeune fille de mon âge. Peut-être est-ce que cela vient du fait qu’elle 

ignore tout de moi, de ma réalité et qu’ici, curieusement, dans l’enceinte de cet 
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hôpital je peux tout simplement me laisser aller sans avoir à tenir le rôle de la 

copine douée, serviable, bien dans sa peau et constamment enjouée.  

Comme nous rangeons les cartes, une petite malade se prénommant Zoé avec un 

bandage couvrant la moitié de son crâne nous demande de l’aide pour faire un 

nœud au bout du collier qu’elle vient de confectionner. 

- Tes perles sont vraiment jolies, la complimente Alexandra. Tu les as bien 

choisies. 

Ces paroles résonnent douloureusement en moi et me ramènent une dizaine 

d’années en arrière.  

** 

- Maman ! Regarde le beau collier que j’ai fabriqué ! 

Je suis au camp de jour. Aujourd’hui, c’était une journée « Habille-toi en 

princesse ». L’animatrice nous a aidées à confectionner une couronne, elle nous a 

mis du vernis à ongles avec des paillettes, on a bu notre jus dans des tasses en 

levant le petit doigt et, comme il nous fallait des bijoux, on a eu envie de faire des 

colliers. Avec application, j’ai enfilé les perles sur le fil : deux roses, deux mauves, 

deux dorées suivies d’une brillante argentée avant que ne reprenne la suite, deux 

rose, deux mauve, deux dorées... L’animatrice m’a félicitée avant de m’attacher le 

collier autour du cou.  

En cette fin de journée, je rayonne. Je vis le rêve de Cendrillon. La bonne fée est 

passée et, d’un coup de baguette magique, m’a transformée en une petite fille 

lumineuse et insouciante.  

- Ton collier est magnifique, trésor ! s’extasie ma mère venue me récupérer. 

Splendide ! Wow, c’est de loin le plus original !  
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Elle me soulève et m’embrasse en riant. 

- Voyez comme elle est belle, ma princesse !  

Ma mère est une reine et je suis une princesse. Que demander de plus ? Je me 

sens comme la plus chanceuse de toutes les petites filles du monde.  

Alors pourquoi est-ce que tout a mal viré, une fois que nous sommes rentrées à 

la maison ? Encore tout excitée, je lui demande si je peux garder mon déguisement 

jusqu’à ce que ce que ce soit l’heure d’aller me coucher.  

- Pas question. Tu enlèves cette guenille immédiatement. Tu files à la salle de 

bain te laver le visage aussi. Quelle idée de maquiller des enfants de six ans !  

- Mon vernis, je peux le garder ? 

- Je m’en occuperai plus tard. Ah, j’oubliais : fais-moi le plaisir de jeter cette 

horreur à la poubelle ! 

Cette horreur ? De quelle horreur parle-t-elle ? 

- Coupe le fil avec un ciseau et arrange-toi pour que les perles ne roulent pas 

partout. 

- Tu veux que je jette mon collier ? couiné-je sur le bord des larmes. 

- Tu ne veux quand même pas le garder ? 

- Oui, je voudrais bien. 

- Voyons donc, pourquoi faire ? Tu n’en as pas besoin à la maison et il est 

bien trop laid pour être porté en dehors. 

- Il n’est pas laid ! Tu as dit toi-même que... 

- Je sais ce que j’ai dit et je sais ce que je pense ! Bon sang que c’est compliqué 

avec toi, il faut toujours que tu me contredises. 

- S’il te plait, maman... 
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Elle me dévisage en plissant ses beaux yeux bleus aux cils fournis et m’adresse 

ce sourire insaisissable que j’ai appris à redouter ne sachant pas s’il constituait les 

prémices d’un orage ou d’une accalmie. 

- Approche, dit-elle d’une voix étrangement adoucie. 

J’obéis. 

- Montre-moi encore ce collier. 

Pleine d’espoir, je soulève le menton. Elle s’en empare et tire dessus d’un coup 

sec. Les perles se répandent sur le plancher. Abasourdie, je vois mes petites boules 

roses, mauves, dorées et argentées courailler en tous sens.  

- Ramasse à présent. Et que je ne t’entende pas pleurer pour cette cochonnerie. 

Tu devrais me remercier. Des enfants s’étranglent parfois la nuit en s’endormant 

avec un collier.  

Je ravale mon sanglot. Celui-là comme tant d’autres.  

** 

Une main sur mon épaule me fait sursauter. 

- Hou, hou ! Allô, la lune ? Ici la Terre. Il y a quelqu’un ? plaisante Alexandra 

pour attirer mon attention.  

- Hum... Tu me parlais ?  

- Plutôt deux fois qu’une. Je te demandais si tu avais envie de faire un collier 

toi aussi. 

- Excuse-moi, je n’ai pas entendu.  

- J’ai bien remarqué. J’ai cru que tu étais devenue sourde comme un pot. 

- J’avais l’esprit ailleurs. 
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- C’est bon, pas besoin de t’excuser. Moi aussi je pars souvent dans la lune. 

Avec tous ces fichus traitements que je dois subir, j’aime autant m’évader en 

pensée. Parce que si je me concentre sur ce qui se passe dans mon corps, j’ai le 

moral en flaque. 

- À quoi tu penses dans ces moments-là, quand tu t’« évades » ? 

- Aux gens que j’aime, à ce que je vais faire demain, à un petit plaisir que je 

pourrais m’accorder durant la semaine. Rien d’extraordinaire, tu vois, mais cette 

normalité m’ancre dans le présent. C’est la psy de l’hôpital qui m’a conseillé 

d’arrêter d’aller me promener dans le conditionnel. 

- Le conditionnel ? 

- Ouais, tu sais, ce temps de verbe qu’on massacre tout le temps ? Si j’aurais 

su, j’aurais pas venu...  Les « si n’aiment pas les rais », cela te dit bien quelque 

chose ? », 

- Bien sûr. J’aime le français à l’école. 

- Pas moi. La conjugaison, ça m’embête. Je ne te parle même pas de la 

grammaire... Enfin, passons. Donc, la psy considère que je me fais du mal en 

considérant tous les aspects de ma vie avec des « si » : si je n’avais pas cette 

maladie, je pourrais... Tu vois le truc ? Le conditionnel brouille l’esprit et gâte les 

perspectives. 

Oui, Alexandra, je comprends. Si j’étais plus dégourdie, maman pourrait 

davantage compter sur moi. Si j’étais plus gentille, elle aurait moins mal à la tête. 

Si j’avais de meilleures notes, elle serait plus fière de moi. Si.. Si...  

- Tu as de la chance, toi, soupire-t-elle.  Tu peux faire des projets. Tu as une 

vie entière devant toi.  

Une vie ? Quelle vie ?  

- Toi aussi, Alexandra. Je suis certaine que tu accompliras de grandes choses. 
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- Pff. Tout ça, c’est du blabla. On s’entend que, scientifiquement parlant, ma 

vie s’annonce plus courte que la tienne. 

- Scientifiquement, oui. 

- Tu connais un autre point de vue ? 

- À quoi ça sert de vivre si c’est pour se contenter d’exister ? 

- Qu’est-ce que tu veux dire ? 

- J’sais pas, c’est un peu confus. Ne vaut-il pas mieux vivre moins longtemps, 

mais que cette vie soit riche, intense et féconde ? À quoi bon enfiler les années si 

elles n’apportent aucune satisfaction ?  

- Tabarouette, aucune idée! T’es une drôle de fille, toi, à te poser des questions 

comme ça. 

Nous demeurons un instant en silence, un peu gênées par la tournure compliquée 

de notre conversation. Les parents d’un jeune garçon nommé Nicolas sont entrés 

dans la salle pour jouer avec lui. À leurs yeux gonflés, on devine qu’ils viennent 

de pleurer. Pourtant, au contact de leur fils, ils plaquent un large sourire sur leur 

visage et s’adressent à lui d’une voix enjouée en multipliant les marques 

d’affection.  

- C’est beau de les voir ensemble, lâché-je en les observant. 

- Ouais, je trouve aussi. Parfois je me demande pour qui la maladie est le plus 

difficile à accepter : pour nous les enfants qui sommes malades ou pour nos 

parents? 

- J’imagine que cela dépend de chaque situation, éludé-je en observant le père 

de Nicolas enlacer son épouse tendrement. Au moins, les parents peuvent en 

général compter l’un sur l’autre pour surmonter cette épreuve, tandis que l’enfant 

se sent parfois isolé avec sa maladie. 
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- Peut-être... Moi, je suis super bien entourée par ma famille. Elle m’aime 

tellement ! On dirait que mes parents font en sorte que chaque jour soit une fête 

pour moi ! Je te jure, parfois, c’est même un peu too much. 

- Ne t’en plains pas. Mes parents ne peuvent s’empêcher de se disputer. 

- Même en te sachant mal en point ? 

- Ils se sont toujours mal entendus, depuis que je suis petite. 

- Pourquoi ? 

- Je crois qu’ils ne s’entendaient pas sur mon éducation. Maman me gâtait 

beaucoup tout en se montrant curieusement très sévère et en me punissant 

régulièrement. Papa disait qu’il fallait de la constance et que mes écarts de conduite 

n’étaient pas si graves que ça... Quand ils haussaient le ton, je me faisais toute 

petite dans ma chambre. J’en suis venue à détester mon prénom, car je l’associais 

à une dispute entre mes parents, il était prononcé sur un ton dur et cassant. Devant 

mon miroir, je me fâchais contre moi-même: vilaine Élodie, vilaine ! Et après, 

j’imaginais que je m’appelais Emma ou Camille, que j’étais un ange et que je 

réussissais à les réconcilier. Je voulais leur plaire à tous les deux. Surtout à papa, 

car il paraissait de plus en plus malheureux. Il avait rarement le dessus dans les 

disputes alors qu’il me défendait. Mais plus j’essayais de me rapprocher de lui, 

plus ma mère se montrait froide avec nous. Cela me rendait si triste.  

- Ce n’était pas ta faute... Quel âge avais-tu ? 

- Sept ou huit ans.  J’étais en deuxième année quand ils ont divorcé. 

- Bien trop jeune pour être responsable de chicanes d’adultes! 

- Je le suis encore. 

- Quoi ? 

- Responsable. 

- Ben, ils ont divorcé tes parents, c’est terminé, là. 

- Oui, mais rien n’a changé. Ils se disputent toujours en parlant de moi. 
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- Merde. Tu es une catastrophe ambulante ou quoi ? lance Alexandra à la 

blague pour détendre l’atmosphère. 

Je souris. 

- Pas à ce que je sache. 

- Alors, ils sont dingues, tes vieux. 

Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle.  

La petite Zoé a rangé les boites de perles et parle avec une poupée Barbie à 

présent. Je ne peux m’empêcher de soupirer. 

- Ça va ? demande Alexandra, que mon air abattu paraît préoccuper 

sincèrement. 

- Oui, je te rassure. C’est seulement cette poupée Barbie qui me rappelle un 

autre mauvais souvenir. 

- Tu veux en parler ? Je ne te jugerai pas. Et puis, de toute façon, on ne sait 

même pas si on va se revoir, toi et moi. 

Alexandra dépose sa main sur la mienne comme si ce simple geste pouvait 

retarder le moment de notre séparation. Elle fixe un point dans le vide et se met à 

parler doucement. 

- Moi non plus, je ne me confie pas facilement, tu sais. Les gens qui vont bien, 

physiquement et mentalement, ils ne peuvent pas comprendre la souffrance des 

autres. En fait, ils peuvent la comprendre d’une certaine manière, en surface, avec 

une bonne dose d’empathie, mais ils ne peuvent pas la ressentir dans leurs tripes. 

Ce vide abyssal qui t’habite quand... quand... 

La gorge nouée par l’émotion, mon amie ne finit pas sa phrase. Elle renifle sans 

chercher à retenir deux grosses larmes qui roulent sur ses joues.  
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- Non, ils ne nous comprennent pas... murmuré-je en caressant ses longs 

cheveux noirs dans son dos. Je crois même que parfois, ils ne nous croient pas. 

La salle de jeux s’est vidée. Il ne reste plus que nous. Deux adolescentes à la 

fois si proches et si différentes. Pourquoi ne pas lui raconter l’histoire de cette 

poupée Barbie que j’ai tant convoitée?  

- Je l’ai demandée plusieurs fois au père Noël, dans ma lettre et en prière. 

Peine perdue. Ma mère ne me l’a jamais offerte. 

- Pourquoi ? 

- Les raisons ne manquaient pas :  le magasin n’en avait plus en inventaire, 

elle avait oublié, elle avait trouvé autre chose plus susceptible de me plaire... 

- Franchement, moi je l’ai eue ma Barbie quand je l’ai demandée. Ce n’est pas 

si compliqué. 

- Tu vois, toi aussi tu doutes de moi... dis-je en me refermant comme une 

huitre. 

- Attends ! Je suis désolée. Ce n’est pas ce que je voulais insinuer ! Continue, 

je t’en prie. 

- OK... En fait, j’ai rarement reçu un cadeau qui me fasse plaisir de la part de 

ma mère. Ses cadeaux sont toujours inadaptés pour mon âge ou mes intérêts, encore 

aujourd’hui. Par exemple, je me souviens d’avoir souhaité, pour mon neuvième 

anniversaire, aller voir le spectacle Disney on Ice. Elle s’est montrée enthousiaste, 

ce qui était de bon augure. Sauf que le jour J, les billets que j’ai trouvés dans 

l’enveloppe étaient pour un concert de L’Orchestre symphonique ! 

- Ouche. Comment as-tu réagi ? 

- J’ai pleuré, évidemment. Mais ma mère n’aime pas quand je pleurniche. Elle 

dit que c’est le lot des mauviettes. Ça l’énerve au plus haut point et elle perd tous 

ses moyens. C’est pourquoi elle m’a répondu sèchement qu’elle ne comprenait pas 
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ma déception et qu’au contraire, je devais me réjouir. L’Orchestre symphonique 

était bien plus impressionnant, de son point de vue. J’allais adorer, elle en était 

certaine, et j’allais bien vite oublier ma petite contrariété. Comme j’étais vraiment 

triste, elle m’a quand même embrassée et elle a lancé sur Youtube une vidéo de 

l’Orchestre symphonique interprétant le Sacre du printemps de Stravinski. La 

musique lente et calme au début, puis le crescendo qui culmine explosion... Je 

revois très bien son visage, les yeux mi-clos, attentif au changement de rythme de 

la musique. Elle se laissait transporter, si belle dans cet état d’abandon. Alors, je 

me suis dit qu’elle avait raison et que c’était bien plus génial de plonger dans 

l’univers de Stravinsky que dans celui de Mickey Mouse. 

- Tu n’avais que neuf ans quand même. 

- Peu importe. Lorsqu’on est allé au concert, elle m’a habillée d’une jolie robe 

rouge achetée spécialement pour l’occasion. Beaucoup de gens qu’on croisait sur 

place la complimentaient sur le fait d’initier une si jeune enfant à la musique 

classique et ma mère rayonnait de bonheur. La voir heureuse, pour moi, c’était le 

plus beau cadeau d’anniversaire. 

- ... 

Maintenant que j’ai commencé à me confier, on dirait que plus rien ne me 

retient.  

- Une autre fois, j’avais l’œil sur une blouse aux manches amples, toute 

simple. Je l’avais repérée dans une vitrine en me promenant avec mon amie 

Charline et, bien que neuve, elle ne coûtait pas cher. L’entrée au secondaire 

approchait, j’avais beaucoup grandi pendant l’été, alors j’ai pris mon courage à 

deux mains pour demander à ma mère de me l’acheter. Elle m’a demandé : « Cela 

ne peut pas attendre à Noël ou à ta fête ? ». Pour la convaincre, j’ai enfilé mon 

chandail rose Hello, Kitty qui tombait au-dessus de la ceinture. De quoi allais-je 
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avoir l’air là-dedans le premier jour de la classe? Elle a dit OK. Les apparences 

sont importantes pour elle, je le sais, alors je m’en sers souvent comme argument 

pour la convaincre. Le lendemain, elle est revenue du travail avec la blouse... en 

taille Large alors que je portais à peine un Medium. Comme j’étais contente qu’elle 

se soit donné la peine de faire cet achat, je lui ai gentiment fait remarquer qu’elle 

s’était trompée de grandeur. « Vraiment ? Comme je suis étourdie ! J’irai 

l’échanger demain ».  La rentrée scolaire était le surlendemain. Elle n’est pas allée 

l’échanger : j’ai fait ma rentrée des classes avec une blouse m’arrivant presqu’à 

mi-cuisse. C’était quand même mieux que le chandail Hello, Kitty, mais j’avais 

l’air perdue dans un sac de patates. Banalisant ma frustration, ma mère s’est 

contentée de cette remarque : « Vois le bon côté des choses, tu pourras en profiter 

plus longtemps ! » 

Les yeux d’Alexandra s’écarquillent de stupeur, ce qui m’arrache un petit rire 

forcé.  

- J’ai fini par arrêter d’exprimer des souhaits. Pas d’attente, pas de déception, 

n’est-ce pas ? Noël et ma fête sont devenus des dates bien ordinaires dans le 

calendrier dont ma mère ne semble se rappeler que quelques jours plus tard. Pour 

se faire pardonner, elle m’offre alors un truc déniché au hasard dont je ne sais que 

faire...  

- Et ton père là-dedans ? 

- Avec lui, c’est différent. Il préfère me donner de l’argent de poche. « Gâte-

toi comme tu veux, ma fille », me dit-il chaque fois. Que je choisisse des bonbons, 

un toutou, du vernis à ongles, une carte ITunes, etc. peu importe, il m’emmène 

dans le magasin de mon choix. J’adore ça.  

- Pourquoi ne proposes-tu pas à ta mère de procéder de la même manière? 

- Je l’ai fait. Une fois...  
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Je marque une pause en sentant qu’un rictus amer déforme mon visage malgré 

moi. Je déglutis difficilement avant de poursuivre. 

- Ma mère a rétorqué: « Te donner de l’argent, moi ? Pour que tu le dépenses 

à tort et à travers ? Tu es une idiote de ne pas avoir pensé à mettre de l’argent de 

côté depuis le temps que ton père t’en remet. Les flambeuses comme toi, moins on 

leur donne de l’argent, mieux elles se portent! » 

- Oh ! My God... Élodie, c’est… c’est épouvantable ! s’indigne Alexandra. 

- Mais, non, ce n’est pas si pire, dis-je en tentant de minimiser la portée du 

propos maternel. 

- Mais si. Ça ne se dit pas des choses pareilles. Comment peux-tu prétendre le 

contraire ?  

- Je ne sais pas. Je dois être habituée. 

- Habituée ! Tu plaisantes ou quoi ?  

- Non. 

- Je ne comprends pas. Tu ne lui en veux pas à ta mère ? 

- Sur le coup, oui. Puis je passe l’éponge. Elle est comme ça ma mère : 

imprévisible, excentrique, avec des sautes d’humeur... 

- ... et méchante ! accuse Alexandra avec véhémence. 

Je la fusille du regard. 

- Je te défends de dire ça !  

- Quoi ? Avoue que son comportement est vraiment méchant ! Tu ne devrais 

pas endurer tout cela. Ce n’est pas normal! 

- Ah, bon ? Parce que toutes les mères devraient se ressembler ? m’emporté-

je. Elle ne peut pas être méchante, c’est impossible, car elle m’aime, m’entends-tu 

! C’est ma mère ! La mienne vaut bien plus que n’importe quelle autre mère 

insipide qui traine dans cet hôpital de merde !  
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La rage au cœur, je me lève brusquement et m’enfuis au courant vers ma 

chambre pour ne pas avoir à supporter plus longtemps le regard chargé 

d’incompréhension et de stupeur de celle devant laquelle, j’ai, à tort, baissé ma 

garde. 
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Intuition ou spéculation? 

Solange 
 

Encore un quart de soir qui débute. Nous sommes vendredi. On peut s’attendre 

à davantage de visites de la part de la parenté et des amis. En semaine, ce petit 

monde passe rapidement. Un coucou, un bisou sur chaque joue, une lecture, une 

partie de cartes et hop, c’est le temps de filer. Personne n’aime s’attarder dans un 

hôpital, surtout lorsque la soirée est magnifique à l’extérieur. Les odeurs suspectes, 

la présence de bactéries invisibles, la gêne des patients allongés malgré eux sur des 

civières dans les corridors, les gémissements qui s’échappent d’une salle de soin... 

Autant d’aspects rebutants. 

Je comprends que les gens n’aiment pas les hôpitaux. Cependant là où ils voient 

la maladie qui sévit, la contagion qui menace, voire l’ombre de la mort, moi je vois 

les gestes qui soignent, une équipe médicale formidable et la vie qui combat. 

Chaque fois que j’enfile mon uniforme d’infirmière, je me sens investie d’une 

mission. Jamais je ne me suis présentée au travail de reculons. J’en tire une grande 

satisfaction, mais surtout une profonde gratitude d’avoir trouvé, jeune, ma 

vocation. 

L’ambiance à l’unité pédiatrique est différente des autres services, plus 

chaleureuse, plus gaie, et c’est la raison pour laquelle je m’y plais tant. Non pas 

que je lève le nez sur les autres unités. Non, pas du tout. J’ai d’ailleurs débuté ma 

carrière à l’urgence et passé plusieurs années dans l’unité gériatrique. À chaque 

endroit, j’y ai trouvé des défis humains me rendant toujours plus fière d’exercer 

mon métier. Par contre, nulle part ailleurs, je ne me suis sentie aussi proche des 

familles de mes patients. Ici, l’atmosphère familiale contribue à tisser des liens 
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serrés entre le personnel soignant et les membres de la famille. La maman 

biologique voit dans l’infirmière la maman de substitution qui veille sur son petit 

en son absence. Une belle marque de confiance, certes, qui vient aussi avec de 

grandes responsabilités. 

Je suis passée voir Élodie après son souper. Elle a mangé un peu plus que les 

jours précédents, ce qui est encourageant. Bien qu’elle soit encore maigre comme 

un tibia de cigogne, elle paraît plus forte sur ses deux jambes. Les maux de tête 

sont moins présents. Le docteur Jacques a l’intention d’autoriser sa sortie demain 

ou après-demain. Mon cœur se serre à cette idée. J’ai l’impression qu’on s’apprête 

à relâcher un oisillon qui ne maitrise pas encore l’art du vol. Surtout, je crains la 

présence d’un prédateur... Cette jeune fille a peur de quelque chose ou de 

quelqu’un, son langage corporel en témoigne. Retombera-t-elle dans ses griffes en 

sortant d’ici ?  

Sa mère est à ses côtés en ce moment. Elle a fait son apparition avec panache, 

comme d’habitude, en créant de l’effet autour d’elle. Toujours séduisante dans des 

robes qui lui vont à merveille, elle parcourt le couloir jusqu’à la chambre de sa fille 

d’un pas décidé et confiant, la démarche irrésistiblement chaloupée à la manière 

des mannequins sur les podiums, suscitant sur son passage des réactions mitigées. 

Le personnel masculin fige, la mâchoire décrochée, excité par le parfum de 

phéromone qu’elle laisse dans son sillage, tandis que certaines de mes consœurs 

roulent des yeux en l’air avec exaspération. La plupart d’entre elles la regardent 

cependant avec envie, admiration et respect.  

En investiguant un peu, j’ai appris que madame Dickner est la propriétaire de 

trois salons de coiffure et d’esthétisme très prisés en ville. Ses salons constituent 

l’endroit de référence pour toute femme avide d’une remise en beauté express : 

teinture, coiffure, manucure, pédicure... Tous les soins en « ure » qui vous 
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rajeunissent de vingt ans sont la spécialité de la maison et offerts avec un service à 

la clientèle hors pair, parait-il. Il y a même des stylistes prêtes à vous conseiller sur 

vos choix vestimentaires. Ce n’est pas compliqué : vous entrez là terne et 

chiffonnée, vous en ressortez pimpante de la racine des cheveux jusqu’aux orteils. 

À l’image de madame Dickner. Elle est l’égérie de son propre business. 

J’ai été étonnée d’apprendre que la majorité de mes collègues sont des clientes 

assidues. Pour elles, madame Dickner représente une icône de mode, l’incarnation 

de la femme moderne, sensuelle et indépendante, assumée dans sa féminité de la 

tête aux pieds. Elles sont intarissables à propos de leur jouissantes expériences de 

métamorphose capillaire, d’éclaircissement de teint et de rehaussement de sourcils. 

Est-ce parce que je suis si peu attachée à mon apparence physique que de tels 

commentaires me laissent de marbre ? Ou est-ce parce que l’aversion personnelle 

que j’éprouve envers elle m’incite à la critiquer sous tous les angles ? J’ai vraiment 

de la difficulté à la saisir. Tel un caméléon, son attitude revêt de multiples couleurs. 

On la croirait en tenue de camouflage permanent.  

Cela fait une vingtaine de minutes qu’elle est auprès d’Élodie. Si je me fie aux 

jours précédents, sa visite est déjà sur le point de se terminer. Elle passe comme un 

coup de vent, extravagante et volage. Avant de s’engouffrer dans l’ascenseur, elle 

ne manque pas de s’arrêter au bureau des infirmières pour nous dire à quel point 

elle nous trouve extraordinaires et nous remercier pour tout ce que nous faisons « 

avec notre si grand cœur pour prendre soin de sa fille adorée qu’elle aime comme 

la prunelle de ses yeux ». Rien de moins. Dans la catégorie « démonstration de 

grandiloquence », je lui décerne la note A+. Puis, elle s’éloigne généralement en 

parlant haut et fort dans son téléphone avec des prétendus partenaires qui 

l’attendent pour un rendez-vous important, ce qui la « chagrine », car elle doit 

s’éloigner de sa fille, mais, que voulez-vous, elle est une femme si occupée. 
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Perdue dans mes pensées, je profite de ma pause pour me rendre à la machine 

distributrice acheter une barre de chocolat, une gâterie riche en calories que je 

m’accorde sans culpabilité, au grand dam de quelques collègues filiformes. Elles 

me toisent en allant griller une cigarette dehors et je me retiens de le faire 

remarquer que lorsqu’elles tousseront comme un tuberculeux, qu’elles devront 

user d’un crachoir et porter un dentier en remplacement de leurs dents jaunies, et 

bien, moi, je n’aurai toujours que quelques kilos en trop. 

Je ne suis toutefois apparemment pas la seule à avoir ressenti l’envie d’un plaisir 

gorgé de sucres raffinés et de gras saturés, car la machine a été dévalisée : il y a eu 

un hold-up sur les barres de chocolat! Quelle malchance! Comme j’hésite entre un 

sac de croustilles et un paquet d’arachides rôties à sec, mon attention est 

soudainement attirée par le bruit d’une conversation. Diable, c’est madame 

Dickner! Elle parle fort avec une jeune fille que je ne connais pas.  

J’opte pour les croustilles en commettant l’erreur, dans ma précipitation, de 

sélectionner celles au vinaigre que je déteste, et m’assois rapidement à une table à 

moitié dissimulée derrière une colonne.  

- Non, Charline, tu ne peux pas la voir, déclare fermement madame Dickner. 

Charline ? Pourquoi ce prénom me dit quelque chose ? Ne s’agit-il pas de la 

meilleure amie d’Élodie ? 

- Même pas une minute ?  

- Élodie est très fatiguée, elle doit se reposer. 

- Je pars en voyage scolaire avec notre classe. On s’en va à Boston pour quatre 

jours. Je voudrais vraiment voir mon amie. Je m’inquiète pour elle. 

- Tu n’as pas à t’inquiéter. Elle se porte bien. 

- Elle a eu un malaise. 
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- Exact, je te l’ai déjà expliqué, elle s’est cogné le crâne en tombant, mais le 

repos lui a fait du bien et elle sortira d’ici peu. 

- Avant d’y retourner parce qu’elle aura fait un autre malaise.  

- Pas si elle reprend suffisamment de poids.  

- Ouais, en tout cas, il va falloir qu’il y ait des choses qui changent pour qu’elle 

aille mieux, lance Charline d’une voix chargée de sous-entendus. 

- Que veux-tu insinuer ? 

- Vous le savez très bien. 

- Absolument pas, non.  

- C’est ça, et moi je crois au père Noël. 

Madame Dickner fait un pas menaçant en direction de la jeune fille. 

- Tu n’es qu’une impertinente, Charline, une sale petite effrontée ! Tu ne 

penses qu’à dresser Élodie contre moi. C’est à cause de toi et de toutes tes histoires 

qu’elle est dans un état pareil maintenant. Tu devrais avoir honte! 

Les poings sur les hanches, Charline hausse le ton. 

- Je ne dis rien à Élodie qu’elle ne sache déjà! VOUS rendez malheureuse 

votre propre fille. VOUS la tyrannisez !  

- Comment oses-tu ? 

Merde, ça dégénère. Des visiteurs se retournent sur leur passage en leur jetant 

un regard désapprobateur. Je me ratatine encore davantage derrière le journal qui 

trainait sur la table. Feignant d’être absorbée par les dédales d’une enquête pour 

corruption, je scrute l’expression faciale de madame Dickner. En quelques 

secondes à peine, ses traits contractés par la colère se détendent. Une expression 

aimable se dessine comme elle pose sa main sur l’épaule de Charline dans un geste 

d’apaisement. 
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- Lâchez-moi, grogne cette dernière en se dégageant. 

- Allons, oublions cette dispute, tu veux bien? Je suis désolée. 

- ... 

- Je n’aurais pas dû m’emporter, toi non plus. Nous sommes toutes les deux 

bouleversées et inquiètes pour Élodie, n’est-ce pas ? Nous voudrions l’aider et nous 

sentons impuissantes. C’est ce que je ressens moi et je suis certaine que c’est pareil 

pour toi. Cela nous rend impatientes et irritables... 

- ... 

- Je dirai à Élodie que tu es passée la voir. 

- Je ne peux vraiment pas la voir ? 

- Elle doit dormir à présent. 

- À 20 h ? 

- Tout le monde dort à l’heure des poules à l’hôpital. 

Pas tout le monde, non. Et certainement pas Élodie qui a beaucoup de difficulté 

à s’endormir. Elle était même parfaitement réveillée il y a un quart d’heure. 

- Bon, en ce cas... soupire Charline avec résignation. Pourriez-vous lui 

remettre quelque chose de ma part ? 

- Avec plaisir. 

- C’est un article que j’ai découpé dans le journal à la suite de la victoire de 

notre équipe de soccer avant-hier au championnat régional. Toutes les joueuses ont 

signé un mot pour lui souhaiter un bon rétablissement. On a hâte qu’Élodie 

reprenne sa place parmi nous. 

- Elle aussi, elle a hâte et moi aussi ! Vous êtes vraiment bonnes. 

- Vous trouvez ? Je croyais que vous n’aimiez pas le soccer... 

- Je peux ne pas beaucoup apprécier le soccer et vous trouver talentueuses, 

non ? 
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- C’est sûr... 

Encore hésitante, Charline finit par tendre l’enveloppe avant de s’éloigner après 

une brève salutation. Madame Dickner reste immobile jusqu’à ce que la jeune fille 

ait passé la porte principale à touniquet Ma planque terminée, je m’apprête à 

remonter dans mon unité quand je la vois ouvrir l’enveloppe, déplier l’article de 

journal, lire les mots d’encouragement, puis, froidement, déchirer le papier en 

petits morceaux et le jeter à la poubelle. Satisfaite, elle se dirige à son tour vers la 

sortie en faisant claquer ses talons. 

Je n’en reviens pas. Qu’est-ce qui lui a pris ? Sidérée, je me précipite vers la 

poubelle. Par chance, hormis deux gobelets à café et quelques emballages de 

friandises, elle est plutôt propre. Avec précaution, je ramasse les morceaux de 

papier. Munie de mon précieux butin, je regagne la pédiatrie.  

** 

Dernier tour de veille auprès de mes petits patients avant de m'en aller. 

La lumière dans la chambre d’Élodie est éteinte. J’entre doucement et perçois le 

bruit étouffé d’un sanglot dans l’oreiller. 

- Ça va, Élodie ? 

Pas de réponse. Un reniflement, à peine perceptible. Je m’assieds sur un coin du 

lit et caresse ses cheveux. Mes doigts glissent sur ses tempes et croisent une larme. 

- Ça va ? 

- Laisse-moi tranquille, souffle-t-elle. 

Je n’insiste pas et me retire de la chambre, la laissant seule avec ce chagrin 

indéfinissable trop lourd pour elle. 

Il y a encore de la lumière dans celle d’Alexandra. Je la gronde gentiment. 
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- Hé, charmante demoiselle, il est bien tard ! L’heure du couvre-feu est passée 

! 

- Oups !  

- Allez, hop ! On ferme le cellulaire, assez de bavardage en ligne pour 

aujourd’hui. 

- Mes chums de filles et moi, on chattait à-propos de notre bal de finissantes. 

- Wow ! Ça, c’est excitant ! Tu as déjà ta robe ? 

- Maman a promis de m’emmener l’acheter sitôt sortie d’ici. 

- C’est à dire demain, alors, tu es chanceuse ! 

Le large sourire d’Alexandra en dit long sur le plaisir qu’elle anticipe de cette 

séance de magasinage. Elle se glisse sous les draps en soupirant d’aise. 

- À force d’être hospitalisée, j’ai un peu l’impression d’être chez moi ici... 

- Je ne sais pas si je dois répondre « tant mieux ». La vérité est plutôt que je 

préférais ne plus t’y voir. 

- Mais je mourrais d’ennui de ne plus avoir de tes nouvelles, Solange ! 

- Hum... Tu sais qu’à l’avenir, tu seras prise en charge dans une autre unité 

que la pédiatrie en cas de pépin?   

- Oui, maman me l’a dit. Je suis presque déjà trop grande pour la pédiatrie... 

Est-ce qu’ailleurs dans l’hôpital, c’est aussi bien ? 

- Remplace les enfants par des adultes et les murs jaunies par des murs 

verdâtres et ça soutient la comparaison ! 

- Sauf que tu ne seras pas là... 

Chère Alexandra... Je la connais depuis qu’elle est toute petite. Il ne se passe pas 

une année sans qu’elle ne fasse au moins un court séjour en pédiatrie. La fragilité 

de ses poumons la rend si vulnérable aux virus du rhume et de la grippe.  
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- Au fait, aujourd’hui j’ai rencontré une drôle de fille à la salle de jeux, 

m’annonce-t-elle en bâillant. Elle s’appelle Élodie. Elle occupe la chambre 604, tu 

la connais ? 

- Oui, elle est arrivée il y a deux jours.  

- On a papoté un peu. Elle est gentille. 

- Elle l’est, oui. 

- Un peu bizarre quand même. 

- Bizarre ? 

- Ouais, dans le genre qu’elle est malheureuse. 

- Que veux-tu dire ? 

- À cause du divorce de ses parents. Elle se sent responsable. 

- C’est possible. Il s’agit d’une réaction fréquente chez les enfants, même une 

fois adolescents. 

- On a parlé de sa mère, aussi. Élodie s’est un peu confiée à moi sur la façon 

dont elle agit avec elle. Si elle dit la vérité, franchement, ça fout la trouille. 

- ... 

- Au point que j’ai même accusé sa mère d’être une méchante personne. 

Élodie s’est fâchée après moi à cause de cela. Je m’en veux, je voudrais m’excuser 

auprès d’elle. Crois-tu que je pourrais la voir demain avant de partir ? 

- Je ne sais pas, ma grande. Je tâcherai de lui en glisser un mot. 

- Si ça ne marche pas, donne-lui mon numéro de cellulaire, OK ? J’aimerais 

bien la revoir en dehors de l’hôpital. On habite dans des quartiers pas très éloignés 

l’un de l’autre. C’est peut-être idiot à dire, mais j’ai un peu pitié d’elle. Je la sens 

tellement seule. 

- Ce n’est pas idiot et offrir son amitié est un geste très généreux. Je vais te 

confier un secret : moi aussi, je trouve qu’Élodie porte une grande peine.  
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- Vraiment ? Merde, alors. Qu’est-ce qu’on peut faire ?  

Je l’embrasse sur le front. 

- Il y a des souffrances intérieures qui sont plus longues à guérir que des 

souffrances physiques. Je te promets de faire mon possible et, si cela n’est pas 

suffisant, de faire appel aux ressources professionnelles appropriées. Dors à 

présent. 

Attendrie, je la regarde fermer les yeux et s’assoupir tranquillement. Qu’est-ce 

qu’Élodie t’a raconté exactement ? Qu’est-ce qui t’a marquée dans le 

comportement de sa mère ? Je brûle de lui poser ces questions que je retiens 

uniquement pour ne pas manifester ouvertement une curiosité indiscrète. Et parce 

que, dans le fond, je commence à voir plus clair dans la grisaille d’Élodie. Sans le 

vouloir, en effet, Alexandra vient de lever une partie du voile avec ce simple mot : 

méchante. Je pourrais bien sûr douter de la pertinence de son jugement : Alexandra 

n’est qu’une ado qui réagit aux propos d’une autre ado sur des relations 

potentiellement tendues avec sa mère. Rien de plus classique à cette période de la 

vie. Pourtant, mon sixième sens me dit qu’elle a vu juste. Parce que j’ai moi-même 

vu une lueur de méchanceté dans les yeux de madame Dickner lorsqu’elle a insulté 

Charline. Parce que cette dureté malveillante sournoisement dissimulée est la seule 

explication possible au malaise que je ressens en sa présence. Parce que cette 

malignité est dangereuse et qu’Élodie a peur. 

** 

- Ah, Jacques ! Dieu merci, tu es encore là ! 

Essoufflée par les deux étages que j’ai montés à la course, du moins aussi vite 

que mon corps rondouillet le pouvait, je déboule dans le bureau du chef de service. 
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- Solange ? Qu’est-ce que tu fais encore là ? Je vais finir par croire que tu 

passes tes nuits comme tes jours à l’hôpital ! Il est une heure du matin ! 

- Tu es plutôt mal placé pour me faire ce genre de commentaires, non ? 

Nous échangeons un regard entendu. L’un comme l’autre, nous n’avons 

personne qui nous attend à la maison. Dès lors, à quoi bon rentrer sitôt notre chiffre 

terminé ? Pour se laisser happer par la solitude ? Non, merci. Jacques et moi avons 

compris depuis longtemps la valeur refuge du travail. Il prend toute la place laissée 

vacante par nos proches. 

Avant d’être le pédiatre avec lequel je collabore depuis près de quarante ans, 

Jacques Hébert est d’abord mon ami. Nous venons du même village en Gaspésie. 

Nous avons fréquenté la même école primaire, la même qui a fermé ses portes il y 

a quelques années faute d’un nombre suffisant d’enfants. Nous avons pris l’autobus 

ensemble pour aller au cégep de Gaspé. Nous avons bu et fumé du cannabis en 

bons hippies en rêvant de refaire le monde. Nos trajectoires de vie se sont ensuite 

séparées quelques années pour faire de lui un époux et un médecin spécialiste et 

de moi une épouse et une infirmière, avant de se joindre à nouveau par un curieux 

pied de nez du destin. C’est avec un bonheur immense que nous avons renoué avec 

notre complicité d’antan lorsque j’ai joint l’hôpital du Sacré-Coeur. Il est alors 

naturellement devenu un proche de la famille. C’est sur son épaule que j’ai pleuré 

lorsque mon mari est mort. Étrangement, il a perdu son épouse dans la même 

année. Je lui ai ouvert mes bras pour lui éviter de sombrer dans le désespoir, comme 

il l’avait fait avec moi. Il est mon poteau, je suis le sien. Solides et percés, comme 

notre célèbre rocher. 

- Il faut que je te parle, lancé-je. 

- Cela ne peut pas attendre à demain ? Je m’en allais. 

- Menteur. À quoi sert le sac de couchage dans le coin là-bas ? 
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- À dormir, lorsque je ne peux pas rentrer chez moi en raison d’une urgence. 

- Cela en est une. 

- Un enfant va mal ? s’inquiète-t-il. 

- Non. Oui. Enfin, c’est compliqué, bafouillé-je. 

- Je vois ça. Et si tu t’assoyais pour commencer ? Tu es encore tout essoufflée. 

Tu sais que tu devrais perdre un peu de poids et faire davantage d’exercice ? C’est 

le médecin qui parle, là. 

- Tu n’es pas pédiatre, toi ? Quand je voudrais de tels conseils, je consulterais 

un gériatre. 

- Tu es une vraie tête de mule. 

- Je vais prendre cela comme un compliment. 

- Une infusion ? 

- Volontiers.  

Jacques remplit la bouilloire et fouille dans les tiroirs de son bureau à la 

recherche de sachets. Avec amusement, je le vois soulever des piles de dossiers et 

déplacer des objets hétéroclites : une pièce de verre soufflé dans laquelle semble 

flotter une méduse, un véritable couteau suisse avec sa lame tranchante et les autres 

polyvalentes, puis une lampe Berger avec un assortiment de recharges parfumées... 

Machinalement, j’en hume les flagrances par-dessus l’ouverture : si j’apprécie la 

vivifiante « Verveine citronnée » et l’envoûtante « Bergamote-Jasmin », « Thé 

Blanc Pureté » obtient ma préférence pour son délicieux parfum de poire, 

enveloppé d'un accord de vanille et de cannelle. L’odeur me rappelle celle du 

gâteau aux fruits que je cuisinais avec Élisabeth. 

Le bureau de Jacques ressemble à une garçonnière. Figure d’autorité au sein de 

l’hôpital, il a conservé un côté désorganisé digne d’un adolescent. Je compte trois 

tasses avec des cernes de café à l’intérieur, un vieux paquet de biscuits vide, 
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quelques prospectus avec les numéros de téléphone de restaurants offrant la 

livraison. Sur son bureau, une photo de mariage en noir et blanc le montre, enlacé 

avec celle qui est partie trop vite, sur une plage avec la mer et le coucher de soleil 

en arrière-plan.  

Sur le mur derrière la patère où sont pendus à la fois un veston chic, un manteau 

imperméable et une blouse blanche de médecin est collée une affiche du film 

Docteur Patch. En gros plan, le visage de l’acteur Robin Williams avec un nez de 

clown rouge. Au centre de l’affiche, cette phrase : le rire est le meilleur remède. 

Un film culte, pour lui et moi. Notre antidote à la morosité et au sentiment 

d’impuissance qui nous gagne parfois lorsque la maladie prend le dessus sur un 

jeune patient. 

- Ah ! Ça y est, je les ai trouvés ! Tu sais que je ne conserve ici des sachets de 

camomille que pour toi? 

- Invite-moi plus souvent alors... Et puis, la prochaine fois, fais-moi penser 

d’apporter une grosse boite pour te débarrasser un peu de ce bazar. C’est un vrai 

capharnaüm ici. 

La chaleur réconfortante de la tasse entre mes mains me détend. Je trempe mes 

lèvres et aspire un peu du liquide en prenant soin de ne pas me brûler. Jacques me 

dévisage avec bonté. 

- Alors, qu’est-ce qui t’amène mon amie?  

- Je m’inquiète pour Élodie Dickner-Langevin. 

- Elle se remet bien, les effets du traumatisme crânien vont se résorber d’eux-

mêmes. 

- Ce n’est pas ce qui m’inquiète. 

- Sa maigreur ?  

- Oui, mais aussi parce que je la sens très perturbée. 
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- Ce n’est pas la première adolescente anorexique et paumée que nous 

accueillons. 

- Effectivement. Je redoute cependant que son état s’aggrave en la renvoyant 

chez elle. 

- Nous fournirons à ses parents une liste d’organismes communautaires 

spécialisés pour aider les personnes aux prises avec des troubles alimentaires. 

- C’est là que nous faisons fausse route. 

- Pardon ? 

- Le problème d’Élodie n’est peut-être pas Élodie elle-même. Certes, elle 

souffre psychologiquement, d’accord, mais je ne pense pas que ce soit en raison 

d’une mauvaise perception de son image corporelle. 

- Solange, tu sais très bien comme moi que plusieurs facteurs peuvent 

conduire à l’anorexie : une faible estime de soi, une vulnérabilité accrue face aux 

événements de la vie...  

- Tout à fait. Donc, la question à se poser est: pourquoi se sent-elle si 

vulnérable ? J’ai l’impression qu’on n’a pas affaire à un cas typique d’anorexie 

mentale. Il y a autre chose. 

- Éclaircir ce point relève de la compétence psychiatrique.  

- Justement. Pourquoi tu ne la réfères pas à Christine Bernier ? Elle est notre 

meilleure psychiatre. 

- Il me faut l’accord de sa mère, laquelle a par ailleurs mentionné que sa fille 

rencontrait déjà une psychologue à l’école et que ces rencontres font du bien à sa 

fille. 

- Hum... Peut-être, mais pas au point d’avoir réussi à empêcher qu’Élodie 

aboutisse à cet état d’épuisement. 

- Tu sais comme moi que le processus de guérison de la santé mentale peut 

prendre énormément de temps. 
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- Oh, Jacques, arrête ta cassette s’il te plait ! répliqué-je sèchement. Les 

mailles de notre système médico-social laissent passer bien trop de personnes 

fragiles. Pas assez de ressources, des délais qui s’éternisent avant de pouvoir 

rencontrer quelqu’un ou entre les rendez-vous de suivis, des efforts en prévention 

qui ne viennent pas à bout de certains préjugés... La santé mentale est le parent 

pauvre de la médecine. Pas étonnant que le nombre de cas suicidaires chez les 

adolescents grimpe en flèche ! 

- Tu crois que je ne le sais pas ? s’emporte Jacques. La semaine dernière 

encore, un petit gars de quinze ans seulement a été conduit aux urgences pour avoir 

tenté de s’enlever la vie en ingurgitant des médicaments! 

- Et si un jour, c’est Élodie qu’on voyait arriver sur une civière ? Comment 

pourrions-nous avoir la conscience tranquille en sachant qu’elle a séjourné parmi 

nous ? 

- Nom de Dieu, que veux-tu qu’on fasse de plus toi et moi ? On travaille déjà 

comme des fous ! 

Jacques passe nerveusement une main dans ses cheveux argentés tout en 

reculant dans le fond de son fauteuil. Il a l’air excédé. Je réalise soudainement à 

quel point lui aussi a vieilli. Ses traits tirés, ses rides profondes qui creusent son 

front comme un champ venant d’être labouré et ses sourcils blancs comme la neige 

expriment à eux seuls le poids des années.  

Je regrette de l’avoir rudoyé. Il n’y a pas un médecin plus dévoué que lui. 

- Excuse-moi, Jacques.  

- Ce n’est rien. Tu as raison de me secouer. Promets-moi que le jour où je 

baisserai les bras pour de bon, tu me montreras la porte de la sortie. 

- Compte sur moi. 
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- Reprenons. Qu’est-ce qui t’inquiète exactement au sujet de cette jeune fille 

? Va droit au but. 

- Sa mère. 

Voilà, j’ai lâché le morceau.  

- Madame Dickner ? Une femme aussi remarquable ? 

- On peut être une femme remarquable et une mère pourrie. 

- Voyons, Solange, tu la juges hâtivement. On la connaît à peine. En outre, tu 

sais comme moi qu’il est fréquent que les relations parents-enfants soient à 

l’origine de plusieurs pathologies psychosomatiques sans pour autant que le 

comportement parental soit problématique outre-mesure. 

Reposant ma tasse, je m’avance sur le bout de ma chaise et me penche sur le 

bureau pour plonger mon regard dans celui de mon ami. 

- Jacques, c’est plus grave que ça dans le cas d’Élodie. Je pense sérieusement 

que la relation avec sa mère est toxique. Si on la laisse partir, on prend le risque de 

la voir revenir un de ces jours autrement plus mal fichue qu’en ce moment et je 

n’ose pas imaginer le pire. 

- Tu soupçonnes de la maltraitance ? s’alarme-t-il. Outre les marques sur son 

avant-bras témoignant d’une automutilation récurrente, as-tu remarqué d’autres 

traces de violence physique qui m’auraient échappé? 

- Il y a des mots qui frappent plus fort que des coups. La fragilité de cette 

jeune fille est réelle. Son corps parle malgré elle : elle bafouille, cligne des yeux, 

serre les lèvres, tremble... 

Jacques secoue la tête. 

- Désolé, Solange, cela ne suffit pas. Il va me falloir de meilleurs éléments 

objectifs. 
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Pêle-mêle, j’énumère tout ce dont j’ai été témoin qui m’a mis la puce à l’oreille : 

la photo de famille jetée à la poubelle, celle du chiot dissimulée sous son oreiller, 

les propos rapportés par Alexandra et, naturellement, la dispute entre madame 

Dickner et Charline. 

- Tu te rends compte qu’elle a privé sa fille de la visite de sa meilleure amie ? 

En mentant en plus, car Élodie ne dormait pas ! Comme si ce n’était pas assez elle 

a jeté l’enveloppe avec les mots d’encouragement! Quelle honte ! Une chance que 

j’aie ramassé les morceaux pour les rabouter ensemble avec du ruban adhésif. 

- Tu as fait quoi ?! 

- J’ai ramassé les morceaux pour faire du casse-tête ! La petite, elle mérite 

bien de recevoir cette marque d’affection de la part de ses amies, non ? 

- Hé ! Attends une minute, tu vas trop loin. Tu ne dois pas intervenir dans leur 

relation aussi douteuse soit-elle. 

- Je ne laisserai pas cette femme faire du mal à Élodie. 

- Il s’agit de sa mère, bon sang ! 

- Quelle mère digne de ce nom peut agir de la sorte ? 

- Je te l’accorde, elle dépasse les bornes, mais je t’en prie, ne rends pas 

l’enveloppe et son contenu à Élodie. Comment expliquerais-tu qu’il a été déchiré 

? Tu dirais la vérité ? Réfléchis un instant dans quelle position délicate cela te 

placerait. 

Zut, je n’y avais pas pensé. 

- Tu risques d’envenimer les choses, ajoute-t-il fermement. 

Il a raison, je m’emballe. Pas question de renoncer pour autant. 

- Jacques, il faut gagner du temps. Quelque chose cloche, j’en suis persuadée. 

Élodie est heureuse avec son père, éteinte avec sa mère. Le jour et la nuit. 
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- Est-ce qu’elle se plaint ?  

- Non. 

- A-t-elle laissé entendre d’une quelconque manière qu’elle recevait des 

mauvais traitements à la maison? 

- Non. 

- Ce que tu avances est grave, Solange, m’avertit Jacques en fronçant les 

sourcils. Je ne doute pas que tu aies remarqué des comportements singuliers et 

regrettables, mais cela ne justifie pas que je la garde plus longtemps à l’hôpital. 

- Prescris des examens supplémentaires ! 

- Solange ! 

- Jacques, je t’en prie... Au nom de notre amitié... 

À la façon qu’il a de taper du pied sous le bureau, je devine qu’il hésite.  

- Sois franche avec moi. Pourquoi est-ce que tu t’investis autant auprès de 

cette patiente ?  

Question-piège. Son regard me transperce.  

- Est-ce que je me trompe en avançant que tu réagis aussi émotivement à cause 

d’Élisabeth? 

Je baisse la tête, mon dos s’arrondit, des larmes envahissent mes yeux.  

- C’est bien ce que je pensais, reprend-il doucement. Je te comprends, tu le 

sais, n’est-ce pas ? 

Une grande lassitude m’envahit soudain. Qu’est-ce que je fais là, à une heure du 

matin, à mettre mes tripes sur la table pour une de mes malades ? Pourquoi faut-il 

que je me sente encore responsable de la mort de ma fille ? Je devrais être dans 

mon lit, le nez enfoui dans la chemise à carreaux de Charles. 
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Percevant ma détresse, Jacques contourne le bureau et m’oblige à me lever en 

me prenant la main. 

- Il y a une autre chose que tu dois savoir, mon amie. C’est qu’avec le temps, 

j’ai appris à te faire une confiance absolue. Alors, je vais reporter sa sortie dans six 

jours, ce qui t’en laisse cinq ouvrables, et pas un de plus, pour m’apporter des 

preuves ou des témoignages sérieux qui permettraient de conclure à une forme de 

maltraitance, physique ou psychologique. Si tel est le cas, je serais légalement 

obligé de faire un signalement à la direction de la protection de la jeunesse. 

J’acquiesce avec reconnaissance même si, en mon for intérieur, je ne suis plus 

certaine de rien. 
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Tempête 

Élodie 
 

Encore une mauvaise nuit. Derrière ma porte constamment entrouverte, je 

percevais des voix basses et un bip non identifié, quelque chose de mécanique qui 

se faisait entendre à intervalles réguliers.  

Les rideaux de ma chambre ne sont pas tirés. J’ai toujours préféré dormir avec 

un rai de lumière. L’obscurité me fait peur. Petite, j’avais une veilleuse dans ma 

chambre, une lampe à lave dans un globe de verre allongé, qui contenait un liquide 

transparent dans lequel évoluent des boules colorées de cire fondue. Les boules 

étaient rouges, le liquide mauve. Les contempler s’effiler et s’élever, puis se 

métamorphoser gracieusement avant de redescendre dans un cycle perpétuel faisait 

partie de ma routine pour m’endormir. Jusqu’au jour où ma lampe a disparu. 

Maman l’avait confisquée : cet objet était trop dangereux à cause de risques pour 

le feu et elle ne pouvait s’endormir durablement sachant que la lampe chauffait 

dans ma chambre. Et puis, selon elle, je n’avais plus besoin de veilleuse à mon âge. 

En me réveillant ce matin, j’ai regardé le jour naitre par la fenêtre. De l’obscurité 

à l’aube, la lumière a filtré en changeant petit à petit. Les contours de la télévision, 

du fauteuil et de la table de chevet ont gagné en densité. Les chuchotements dans 

le corridor ont cédé la place aux échanges familiers des infirmières. Celles qui ont 

veillé cette nuit ont passé le flambeau à leurs collègues du jour. Puis, j’ai senti 

flotter les odeurs de petit-déjeuner censées ouvrir l’appétit. Le mien, il y a 

longtemps qu’il reste fermé. Je pourrais feindre de dormir encore. Peut-être 

qu’elles repartiraient avec leur plateau. 
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En soupirant, je me tourne sur le côté, face à la fenêtre, et j’observe le vide. Je 

veux être ce vide et cesser d’occuper mon corps. Basculer dans le néant, planer, 

me laisser porter par les vents pour me déposer quelque part, loin, très loin, où je 

pourrais renaître, peut-être. Mieux, dans le monde animal ou végétal. J’ai toujours 

envié la légèreté du papillon, l’éclat de la rose, la robustesse du chêne. 

Avec mon amie Charline, on s’amuse parfois au portrait chinois. Nous avons 

notre propre version du jeu L’une pose la question : « Si tu étais... (une ville, un 

métier, un pays, etc.), qui serais-tu ? », laissant l’autre faire preuve d’imagination. 

C’est aussi un bon exercice pour apprendre à se connaître soi-même. Je me 

souviens du jour où je ne savais pas à quel animal m’identifier.  

- Moi, je sais, avait ri Charline. Tu es un bon gros toutou. Un chien guide 

Mira, plus exactement, car tu es la fille la plus douce, serviable et gentille qui soit.  

Cette comparaison qui ne visait qu’à mettre en valeur mes qualités a pris un tout 

autre sens pour moi. Sa pertinence m’a percutée. J’ai réalisé que je me comportais 

effectivement comme une chienne bien dressée, qui marche au pas, la corde autour 

du cou. Chez moi l’envie de mordre est refoulée si profondément que je ne saurais 

comment planter mes dents dans le bras de mon agresseur et j’ai perdu le moindre 

courage de m’échapper. 

Je suis née pour être docile, pour jouer le rôle du faire-valoir, pour être... 

manipulée. Aux yeux des gens qui m’entourent, je suis une jeune fille intelligente 

et vive d’esprit, une camarade joviale sur laquelle on peut compter. Je suis cette 

jeune fille, oui, mais l’autre aussi. Celle qui tremble, qui ment, qui rampe. 

Cette double vie m’épuise. Combien de fois n’ai-je pas envisagé d’y mettre un 

terme, ce serait si facile, si libératoire. Mais cela briserait papa. Maman aussi, 
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j’imagine. Un peu. Pas pour les mêmes raisons ni avec la même intensité. Même 

morte, je causerais des ennuis. 

Alors, je continue à avancer comme une funambule sans filet. Moi et mes bonnes 

manières. Moi et ma naïveté. Moi qui veux plaire.  

** 

Solange m’a annoncé que mon séjour à l’hôpital se prolongeait. Il paraît que je 

dois passer des examens supplémentaires en commençant par un test d’urine. Je 

m’isole donc dans la salle de bain pour collecter le précieux liquide jaune en me 

demandant quels renseignements il pourra bien donner sur mon état de santé.  

- Ensuite, c’est la prise de sang, prévient Solange à travers la porte. 

- Pourquoi faire ? 

- Pour vérifier ton taux d’hémoglobine. 

- Qu’est-ce que ça mange en hiver ça, l’hémoglobine? 

- Du fer. L’anémie ferriprive survient en raison d’une carence en fer. Le fer 

se lie au pigment de l’hémoglobine qui apporte l’oxygène aux cellules du corps. 

Or, l’oxygène est un élément essentiel aux cellules pour qu’elles puissent produire 

de l’énergie et accomplir leurs fonctions. 

Mon pipi terminé, je me lave soigneusement les mains, sors de la salle de bain 

et, un peu gênée, remets, le flacon à l’infirmière. 

- Merci, dit-elle. 

- Franchement, il n’y pas de quoi, haussé-je les épaules. 

- Va t’asseoir dans le fauteuil et roule ta manche. 

J’obéis en silence. Mon petit-déjeuner attend sur le plateau. Pour la première 

fois depuis mon arrivée ici, j’ai envie d’y faire honneur.  

- Est-ce que ma mère a été prévenue du report de la sortie? 
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- Oui, je l’ai appelée ce matin. 

- Je peux savoir comment elle a réagi ? 

- Et bien, elle a été un peu étonnée, c’est normal, puisqu’elle croyait te 

récupérer aujourd’hui. Elle s’est montrée rassurée après que je lui aie expliqué 

pourquoi. 

Solange pique dans ma veine. Je détourne le regard. La vue du sang m’indispose. 

Moins cependant que le son de la voix de ma mère chargée de reproches au 

téléphone. Elle n’a en effet ni une ni deux après avoir parlé avec l’infirmière: « De 

quoi t’es-tu plainte encore pour que le médecin juge utile de te garder plus 

longtemps? Tu crois que cela m’enchante de venir chaque soir à l’hôpital ? Je n’ai 

vraiment pas que ça à faire : pendant que tu traines au lit, je travaille moi ! À moins 

que tu ne t’inventes des maladies... Il faut toujours que tu fasses ton intéressante 

pour attirer l’attention sur toi. Mais, moi, je te connais, et je ne marche pas, alors 

je te préviens, tu bouffes, tu arrêtes de te lamenter et dans une semaine, tu 

rappliques à la maison... Ton séjour à l’hôpital a assez fait jaser ! ». 

- Élodie ? Tu peux appuyer avec le coton ?  

- Quoi? 

- Je te demande si tu peux appuyer quelques secondes avec le coton.  

J’appuie à l’endroit où l’aiguille est entrée dans ma veine. Solange fixe le coton 

avec un peu de ruban adhésif. 

- Voilà, le tour est joué, déclare-t-elle. Au fait, le docteur Hébert m’a demandé 

de te parler des services de notre psychiatre. Elle s’appelle Christine Bernier et... 

Je me raidis immédiatement. 

- Une psychiatre ? Pour quoi faire ? 

- Pour parler, si tu as besoin... 
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- Parler de quoi ? 

- Euh… et bien, de toi, de ce que tu ressens, comment tu entrevois ton retour 

à la maison… 

- Non merci. 

- Es-tu certaine ?  

- Oui. 

- Tu n’es pas obligée... Cependant, il serait important que tu poursuives tes 

consultations avec le psychologue de ton école. 

- Quel psychologue ? 

- Tu ne rencontres pas un psychologue à ton école ? Ta mère a mentionné 

que... 

Surtout ne pas contredire ma mère. 

- Ah, oui, bien sûr, le psychologue ! En fait, je croyais qu’il s’agissait d’un 

intervenant social… Je suis un peu mêlée. Cela doit être parce que je suis à jeun.  

Je sens mes joues s’empourprer. Lorsque j’étais petite et que je racontais des 

mensonges, mon père disait en riant que je ressemblais à une tomate bien mûre 

prête à se faire dévorer en sandwich. L’image ne me fait plus rire à présent. Feindre 

et mentir sont devenus deux talents que je développe continuellement.  

Pour faire dévier la conversation, je m’attaque à mon petit-déjeuner. 

- Miam, ça a l’air bon. 

Solange ne parait toutefois pas remarquer mon nouvel appétit. Elle se dandine 

sur un pied et sur l’autre. 

- J’ai une autre chose à te proposer, Élodie. 

- Hum ? dis-je la bouche pleine. 
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- Si tu le souhaites, nous pouvons faire en sorte que tu décides des personnes 

autorisées à te rendre visite ou à te passer des appels.  

- Ah, bon ? Pourquoi ? 

- Au cas où tu aies envie de ne pas être dérangée par certaines personnes. 

- Vous dites ça comme si j’étais incommodée par un déluge de visiteurs ! Or, 

je n’ai que mes parents! 

- Ma proposition vaut pour tes parents aussi. 

- Oh ! 

- N’interprète pas mal cette mesure, elle fait partie de la panoplie d’actions 

qu’on peut mettre en place pour favoriser la récupération des patients.  

- En ce cas... Euh, en fait, non, c’est ridicule. Ne pas vouloir voir ses parents, 

franchement ! Et j’aimerais tellement au contraire avoir la visite de mes amies ! 

Cette pensée m’attriste. Je déglutis difficilement et repose ma rôtie à peine 

entamée.  

- Écoute… Je ne devrais peut-être pas te dire cela, mais… hésite Solange.  

- Me dire quoi ? 

- Ah, tant pis, je te le dis : ton amie Charline est passée hier en fin de journée 

pour prendre de tes nouvelles. 

- Charline ? Pour vrai ? Comment cela se fait-il que je ne l’aie pas vue ? 

- Tu dormais parait-il... 

- Si tôt, vraiment? On aurait pu me réveiller. 

- Je le mentionnerai au cas où elle repasse. 

- Est-ce qu’elle a laissé quelque chose pour moi ? 

- Euh… Je ne suis pas au courant. Peut-être…Tu pourrais peut-être vérifier 

auprès de ta mère. 

Certainement pas. Je repousse mon plateau. 
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- Je n’ai plus faim. 

- La préposée va venir débarrasser. Je te laisse à présent... Ah, non, j’allais 

oublier ! Encore une dernière chose : je suis chargée de te transmettre les 

salutations d’Alexandra, la brunette de la chambre 613 que tu as côtoyée hier. Elle 

a son congé d’hôpital ce matin. Tu pourrais aller lui dire bye-bye si tu veux. Cela 

lui ferait plaisir, elle m’a confié avoir apprécié ta compagnie hier. 

Signal d’alerte dans ma tête. Qu’est-ce qu’Alexandra a rapporté à Solange ? Lui 

aurait-elle parlé de ma mère ? Cela expliquerait ce truc bizarre sur les visiteurs non 

autorisés. 

- Non, je préfère rester dans ma chambre, dis-je en me roulant en boule dans 

mon lit. 

Ostensiblement, je ferme les yeux et lui tourne le dos. Rester isolée, ne pas avoir 

à justifier quoi que ce soit, éviter les problèmes. Solange est déçue, je le sens bien. 

Elle s’attendait à plus d’ouverture de ma part. Mais moi, je n’en peux plus des 

attentes des autres à mon égard. Je n’ai plus rien à offrir, ou si peu. Je suis presque 

vide en dedans. Je ne sais plus distinguer les vraies émotions des fausses. Parfois 

je suis convaincue d’une chose et ensuite je me persuade du contraire. Je ne suis 

qu’une bonne à rien, nulle et peut-être à moitié folle. Or, la bienveillance de cette 

infirmière m’ébranle. J’ai peur qu’elle fragilise ma carapace, qu’elle s’immisce 

dans ses rainures jusqu’à trouver une fissure et s’infiltrer, goutte à goutte. Je ne 

suis pas armée pour lutter contre un flot de bonté et j’ai peur de ce qui arrivera si 

ma digue se rompt, parce qu’à ce moment-là, je ne pourrai plus agir comme si de 

rien n’était.  

Laissée seule, j’écoute distraitement la télévision. Il n’y a pas grand-chose 

d’intéressant. Rapidement, je me perds dans mes réflexions. Est-ce normal qu’un 

parent se force pour visiter son enfant malade ? Sans doute que non. Pourtant, ma 



   106 

mère trouve cela dérangeant de passer me voir à l’hôpital. Il est vrai que je ne suis 

pas vraiment malade. Pas comme Alexandra en tout cas. Il n’y a pas d’intervention 

chirurgicale ni de pilules pour soigner ce dont je souffre. Est-ce pour cela que 

Solange et le Dr Hébert voudraient que je consulte un psychologue ? Mais qu’est-

ce qu’un adulte peut bien comprendre à la souffrance mentale d’un enfant ? 

Comment pourrais-je expliquer que le mal qui me taraude trouve sa source dans 

l’amour même que me porte ma mère, ses compliments qui m’ensorcèlent, ses 

ordres qui me paralysent et le doute qu’elle sème dans mon esprit? Qui me croira? 

Personne.  

Personne ne peut me croire. Charline, oui, elle me croit, mais ce n’est pas pareil, 

car elle est mon amie. Elle est biaisée en ma faveur en quelque sorte. Et puis, si 

elle parlait de ce que je vis à un adulte, personne ne la croirait non plus. Les ados 

déforment la réalité, font des cachotteries, crient à l’injustice et se représenter le 

monde divisé entre les bons et les méchants. C’est ce qu’une conférencière a 

expliqué aux parents d’élèves en début d’année scolaire. Ceux de Charline ont 

assisté à la conférence, pas les miens, et ont ramené un dépliant que mon amie m’a 

montré. Bref, si on est tout croche en dedans à notre âge, c’est normal : il faut 

attendre que ça passe. La faute aux hormones. 

Ils peuvent bien avancer leur foutue théorie, les psychologues. Reste que l’ado 

type n’existe pas. Il y a ceux qui restent raisonnables et les délinquants, ceux qui 

réussissent dans leurs études et les décrocheurs, ceux qui font du sport et les 

fumeurs, ceux qui font de l’acné, portent des broches et des lunettes, et ceux qui 

paraissent sortis tout droit d’un magazine.  

Les adultes, moi, je m’en méfie avec leurs airs de ceux qui connaissent tout et 

ont tout vu.  
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En y réfléchissant bien, je crois que cette méfiance a pris naissance à la suite 

d’un des premiers événements traumatisants que j’ai vécus. J’étais en quatrième 

année, j’avais à peine dix ans. 

** 

La tempête hivernale avait pris de l’ampleur durant l’après-midi prenant de court 

la commission scolaire qui avait décidé de garder les écoles ouvertes pour la 

journée. Les conditions routières se détériorant, les parents avaient été avisés par 

courrier électronique de la possibilité de venir chercher leurs enfants plus tôt. La 

plupart s’en étaient prévalus. Tout en écoutant le vent gronder dehors, j’avais 

espéré entendre moi aussi mon prénom à l’interphone.  

À la fin des classes, j’étais allée attendre au service de garde. Nous n’étions plus 

qu’une poignée d’enfants. Ils étaient partis tout à tour, soulagés que leur papa ou 

leur maman ait réussi à braver l’intempérie. L’éducatrice avait tenté de téléphoner 

à ma mère pour vérifier si elle était bien en route. Maman avait confirmé qu’elle 

serait sur place dans quelques minutes à peine et que je pouvais l'attendre dehors, 

puis elle avait souhaité me parler. 

- Prends donc l’autobus comme d’habitude, la voiture n’est pas déneigée. 

Emmitouflée, j’avais attendu au bord de la route que l’autobus arrive. Les 

bourrasques de neige me fouettaient le visage et l’attente se faisait bien longue. 

Normalement, sa fréquence de passage était aux vingt minutes. Les retards sont 

fréquents en cas d’intempérie, me répétais-je pour m’encourager tout en craignant 

que le service ait été carrément annulé.  

Ma mère avait décrété que j’étais assez grande pour prendre le transport en 

commun, il y a trois ans environ, parce que je la retardais le matin. Trop lente à 

m’habiller, trop lente à manger. Sans compter que je retournais à la toilette deux 
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ou trois fois me plaignant de maux de ventre, des douleurs qu’on associera des 

années plus tard à de l’anxiété. Un jour, quand je suis sortie de la salle de bain, ma 

mère était partie. Sur la table, elle avait laissé un billet de cinq dollars avec un mot : 

achète-toi un billet d’autobus. Elle avait quand même eu la gentillesse d’indiquer 

le numéro de l’autobus, le 21. Quant à l’arrêt, je savais qu’il se trouvait à deux 

pâtés de maisons de la nôtre. Ce que je ne savais pas, c’est que le trajet en autobus 

durait bien plus longtemps que celui effectué en voiture. Je suis arrivée très en 

retard à l’école, sans billet de justification, et j’ai été punie. 

De retour après l’école, maman m’avait demandé comment c’était passé le trajet 

en autobus. Par fierté et pour lui montrer à quel point j’étais une petite fille 

débrouillarde, je me suis targuée que j’avais adoré ça. « Très bien, a-t-elle déclaré, 

en ce cas tu le prendras chaque jour matin et soir ».  

J’avais ravalé mes larmes et opiné bravement. Désormais, ma routine du début 

et de fin de journée était orchestrée en fonction des horaires de l’autobus. Parmi 

tous les élèves de ma classe, je suis certaine à être la première à avoir su lire l’heure. 

Tant bien que mal, je réussissais à prendre l’autobus qui me conduisait à temps à 

l’école.  

Sauf que, quelques mois plus tard, maman a commencé à me confier une tâche 

à faire le matin. L’idée lui était venue, parait-il, après avoir lu un article dans lequel 

on donnait des exemples de tâches ménagères à confier aux enfants selon leur âge. 

L’article ne devait certainement pas stipuler que ces derniers devaient s’en 

acquitter avant 7 h le matin, mais comment aurais-je pu le savoir ? Donc, les matins 

où j’étais particulièrement à mon affaire, elle me demandait soudainement de plier 

le linge dans la sécheuse ou de vider le lave-vaisselle. Au début, stressée à l’idée 

de manquer l’autobus, j’avais protesté. « Si tu es capable de te préparer à temps, tu 

es capable de m’aider, non ? Pourquoi est-ce que je devrais tout faire dans la 
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maison ? Tu es assez grande pour contribuer aux tâches ménagères ». Maman me 

jugeait assez grande, autonome et capable. Je n’allais pas la décevoir. Tant pis pour 

l’autobus manqué. Quand j’ai compris qu’il y aurait une tâche à faire chaque matin, 

là encore, je me suis adaptée : j’ai avancé l’alarme de mon réveille-matin d’une 

demi-heure. 

C’est à cela que je pensais tout en grelottant sous l’abri d’autobus. Après presque 

trois-quarts d’heure d’attente, je me suis dit qu’il valait mieux commencer à 

marcher en direction de la maison avant que je ne gèle des pieds et des doigts. Avec 

un peu de chance, l’autobus finirait par passer à ma hauteur et il me suffirait de lui 

faire signe. 

Des bancs de neige s’étaient accumulés sur les trottoirs. Je progressais 

difficilement à cause du vent de face. La neige mêlée de grésil pinçait ma peau et 

me forçait à plisser les yeux. Une voiture s’est arrêtée à ma hauteur. Un homme 

m’a proposé de me reconduire. J’ai refusé. On ne monte pas avec un inconnu.  

Enfin, je suis arrivée. Frigorifiée, je suis allée me pelotonner sous une couverture 

sur le canapé.  Le sang s’est mis à affluer vers mes extrémités en provoquant des 

élancements douloureux. 

- Vois dans quel état tu es ! a lancé ma mère. Pourquoi n’as-tu pas appelé pour 

que je vienne te chercher?  

- L’école a écrit... 

- L’école a écrit, l’école a écrit... !  Ce sont des imbéciles à ton école ! 

S’imaginent-ils que les parents passent leur temps à vérifier leur courriel ? 

- L’éducatrice a aussi essayé d’appeler. 

- Si elle avait appelé, j’aurais décroché. Ou alors, elle n’a pas laissé sonner 

assez longtemps. Enfin, heureusement que tu as l’habitude de prendre l’autobus.  
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Je n’ai pas riposté. A quoi bon raconter que j’avais fait tout le trajet à pied ? 

- Allez, viens à table. Estime-toi chanceuse que je t’ai attendue. On mange du 

steak et le steak, ça ne se réchauffe pas sinon il devient dur comme de la semelle 

de botte. 

Je n’aime pas le steak. C’est difficile à mâcher et ça goûte le sang.  

- Est-ce qu’il reste de la soupe d’hier ? Cela me réchaufferait, ai-je risqué. 

- Il en reste un peu, mais je la garde pour ma boîte à lunch de demain. 

- Je n’ai pas très faim, maman.  

- Comme tu veux. Qu’est-ce que tu peux être difficile, toi! 

Épuisée, j’avais éclaté en sanglots. La dureté de cette marche à braver le froid, 

doublée d’un sentiment d’abandon, m’avait vidée de toute forme d’énergie. C’était 

trop d’épreuves pour une petite fille comme moi. Je n’en pouvais plus.  

Ma vulnérabilité était telle qu’elle toucha ma mère. Un pli soucieux traversait 

son front et la lueur d’inquiétude dans ses yeux ne mentait pas. À mon grand 

soulagement, elle s’était assise près de moi et avait fait exactement ce dont j’avais 

besoin: elle m’avait enlacée tendrement, avait caressé mes cheveux, m’avait 

embrassée en s’excusant. Elle ne pensait pas que la tempête sévissait autant et que 

l’école fermait plus tôt. Elle me jurait qu’elle serait venue si elle avait su. Le nez 

enfoui dans sa poitrine, j’humais l’odeur familière de Chanel No 5. Maman, ma 

chère maman, était là. Elle comprenait, elle était désolée. Cela ne se reproduirait 

plus.  

Elle m’avait prise dans ses bras pour me porter jusque dans la salle de bain où 

elle avait fait couler un bain chaud avec beaucoup de mousse. Son savon moussant 

à elle, celui qui sent la lavande, avec des huiles adoucissantes et qui coûte cher. 

Elle m’avait frottée délicatement avec une débarbouillette sans cesser de me 
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sourire gentiment. Puis, elle m’avait enveloppée dans une serviette chaude et 

m’avait aidée à revêtir mon pyjama en flanelle rose. Ensuite, elle avait filé vers la 

cuisine pour en revenir avec deux poudings au chocolat, mon dessert préféré. Je ne 

savais même pas qu’il y en avait dans le frigo. J’avais retrouvé ma maman des bons 

jours. J’ai dormi du sommeil du juste. 

Le lendemain, je m’étais réveillée fiévreuse avec un mal de gorge carabiné. Ne 

me voyant pas apparaître dans la cuisine, ma mère avait fait irruption dans ma 

chambre. Elle avait ouvert les rideaux et tiré sur mes draps d’un coup sec. 

- Debout ! Tu as assez dormi ! 

- Je suis malade... 

Elle m’avait dévisagée avec méfiance, avant d’enfoncer le thermomètre dans ma 

bouche. 

- 38,5. Tu n’es pas assez malade pour manquer l’école et, moi, j’ai autre chose 

è faire que de jouer à la garde-malade. Tu te lèves, tu prends deux comprimés et tu 

files prendre l’autobus. 

Son ton péremptoire ne laissait pas de place à l’argumentation. Je puisais dans 

le doux souvenir de toutes ses attentions envers moi, la veille au soir, la force 

d’obéir sans rechigner pour lui faire plaisir. 

À l’école, constatant que je n’avais pas l’air dans mon assiette, mon enseignante 

m’avait envoyée à l’infirmerie. 

- Tu as attrapé un sacré rhume, avait déclaré la responsable des soins aux 

élèves. 

Et moi, dans ma grande naïveté, de lui raconter mon retour à pied dans la 

tempête croyant susciter un élan de sympathie. Mais elle ne m’avait pas crue.  
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- Tu devrais avoir honte de raconter des histoires comme ça et de mettre ton 

rhume sur le dos de ta mère.  

C’est comme ça que j’ai appris la valeur de la parole d’un enfant. 
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Quel est ce spleen? 

Solange 
 

Le compte à rebours a commencé. Cinq jours : c’est tout ce dont je dispose pour 

prouver que madame Dickner est une... une quoi au juste ? Une mauvaise mère ? 

Plutôt hâtif comme jugement. C’est pourtant ce que j’ai défendu devant Jacques. 

Étrangement, ce matin, je ne suis plus aussi certaine de ce que j’avance. Et puis, 

sur quoi on se base pour catégoriser les bonnes des mauvaises mères ? Confuse, 

j’interpelle mentalement mon cher mari. 

Moi : Charles, j’ai besoin d’aide. Je ne sais pas par quoi commencer. 

Charles : Tiens-tu vraiment à tirer cette affaire au clair ?  

Moi : Absolument. 

Charles : Tu sais que ce n’est pas bon pour toi de t’investir émotionnellement 

dans le sort de tes jeunes patients. 

Moi : Je connais mes limites. 

Charles : On dirait que tes limites sont changeantes avec Élodie... tu es prête à 

les transgresser ? 

Moi : Comprends-moi, Charles. Je suis sur le point de prendre ma retraite. Je ne 

veux pas finir ma carrière avec le sentiment que je laisse une jeune fille en danger. 

Charles : Tu ne lâcheras pas, hein ? 

Moi : Non. 

Charles : Tu es vraiment butée. 

Moi : C’est pour cela que tu m’as mariée ! Aide-moi, s’il te plait. 
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Charles : Bon. Et si tu commençais par l’école? Il me semble que c’est l’endroit 

désigné pour en apprendre davantage sur ta petite protégée. 

Moi : Bonne idée ! Je pourrais peut-être même rencontrer cet intervenant social 

qu’Élodie a rencontré quelques fois. 

Charles : Te voilà sur une piste. Sois prudente, ma Solange. 

** 

Pas question de faire des heures supplémentaires aujourd’hui. À 16 h tapantes, 

je file à bord de ma vieille Honda Civic en espérant que la directrice de l’école et 

certains membres du personnel ne quittent pas les lieux sitôt les étudiants partis. 

C’est l’heure de pointe. Je roule à pas de tortue. Conduire en ville me stresse. Il 

faut faire attention au conducteur qui précède au cas où il freine brutalement, aux 

piétons qui traversent n’importe où, aux vélos qui zigzaguent, aux nids-de-poules 

dans la chaussée... quel parcours du combattant ! Les amortisseurs de ma Honda, 

qui cumule près de 190 000 kilomètres au compteur, sont bien usés, l’air 

conditionné a rendu l’âme et le cancer de la rouille commence à la gagner. Malgré 

tout, je ne me résous pas à l’envoyer à la ferraille. C’est Charles qui me l’avait 

achetée. Comme j’habite à la campagne à environ une heure de route de l’hôpital, 

cette auto joue le rôle d’une vieille copine. On passe du temps ensemble, je lui 

commente le paysage, la bichonne du mieux que je peux quand elle toussote. Elle 

a de plus en plus de difficulté à démarrer l’hiver. La batterie se meurt. Alors, je 

savoure ces instants, immobilisée à son bord dans l’embouteillage. Allez, ma 

vieille, on avance d’un mètre ou deux. 

Prise en otage derrière une filée d’autobus écoliers jaunes dont la barrière Arrêt 

est abaissée, je dispose d’un peu de temps pour réfléchir à ma mission. Charles a 

raison. Il faut que je me montre prudente. Je n’ai pas l’habitude de faire dans la 
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dentelle quand je veux obtenir quelque chose, sauf que dans le cas présent, je ferais 

mieux d’être diplomate si je ne veux pas envenimer les choses. Et puis, j’aurais dû 

glisser un mot de cette histoire à la psychiatre de l’hôpital, Christine Bernier. Elle 

aurait pu m’éclairer sur ce type de relation parentale. Comment n’y ai-je pas pensé 

avant ! Zut, je procède vraiment à l’envers.  

L'établissement rectangulaire en briques marron apparait sur ma droite au détour 

d'un virage. Un panneau jauni l'annonce : École secondaire Sainte-Marie. Je 

rebondis sur un dos d'âne avant de me glisser dans le stationnement le plus proche 

pour garer ma voiture à côté de la place réservée à la direction. Rapide coup d’œil 

sur les alentours: un carré asphalté avec un panier de basket dénudé de son filet fait 

office de cour, les terre-pleins sont couverts d'herbes folles et de pissenlits dont les 

têtes ébouriffées de petites aigrettes blanchâtres s'envolent avec le souffle du vent, 

des graffitis plutôt réussis animent un mur en décrépitude. L’environnement 

typique d'une école secondaire, en somme.  

La secrétaire, une dame plutôt âgée recroquevillée derrière son minuscule 

bureau en bois défraichi, m’invite à patienter un instant sur la seule chaise en bois 

dans le corridor. Machinalement, je sors mon téléphone cellulaire. J’ouvre et 

referme quelques fenêtres de sites Internet sans intérêt. Mon doigt se promène au 

hasard sur l’écran lorsqu’il s’immobilise sur l’icône de la corbeille pour la vider. 

Je clique. À peine quelques fichiers s’y trouve, dont un portant l’extension « 

.jpeg »: je clique encore. La photo de famille d’Élodie apparaît. Tiens, je l’avais 

oubliée. Je l’étudie comme si je la voyais pour la première fois. Élodie et ses 

parents posent souriants. Madame Dickner a l’air un peu crispée, mais qui peut se 

vanter d’avoir toujours l’air naturel sur des photos ? Sa façon de se tenir à l’écart 

du duo formé de son mari et de sa fille, sans aucun contact physique avec eux, est 

plus étonnante par contre. On la dirait présente et absente à la fois.  
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- La directrice est prête à vous recevoir, annonce la secrétaire. 

Je glisse mon téléphone dans mon sac à main et me rends à la dernière porte au 

bout du couloir. Le parquet ciré craque un peu sous mes pas. Madame Dumoulin 

s’avance pour me saluer aimablement. Habillée strictement dans un tailleur, elle 

dégage ce qu'il faut d'autorité pour gérer un établissement de quelque huit cents 

jeunes stimulés par leur poussée hormonale. Ses traits sont néanmoins adoucis par 

des pattes d’oies au coin de ses yeux verts. 

- Comment se porte Élodie ? demande-t-elle avec sollicitude. 

- Elle reprend des forces tranquillement.  

- Tant mieux. Nous avons tous été navrés ici d'apprendre son accident et son 

hospitalisation. En quoi puis-je vous être utile ? 

- Élodie présente un profil psychologique fragile. Elle ne s’ouvre pas sur ce 

qui la perturbe, ce qui, sans compromettre sa guérison, est de nature à la maintenir 

dans un état de grande vulnérabilité. Je pense que… Euh, le médecin et moi 

pensons qu’en apprenant à la connaitre, nous serons mieux en mesure de l'aiguiller 

vers les bonnes ressources pour l'aider.  

- J’ignorais que cela faisait partie du travail des infirmières de se déplacer 

pour colliger ce type d’information. 

- Oui et non. En fait, le cas d’Élodie est un peu spécial... 

- Si vous le dites. 

- Donc, il serait intéressant d’entendre votre point de vue. Avec votre 

autorisation, je souhaiterais aussi rencontrer l’intervenant social qui la suit. 

- Notre intervenant social ? De qui voulez-vous parler ? 

- Euh... et bien, de l’éducateur ou du psychologue qui intervient auprès des 

jeunes éprouvant des difficultés dans votre établissement. 
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- Il n’y a ni éducateur ni psychologue dans notre établissement ! Nous 

pouvions à l’occasion compter sur une ressource au sein de la commission scolaire, 

mais c'était il y a plusieurs années. Le poste a été supprimé à la suite des coupures 

budgétaires. 

- Vous êtes certaine ? 

- Évidemment. 

- Ça alors, la mère d’Élodie a pourtant mentionné des rencontres régulières...  

- Avec tout le respect que je porte à madame Dickner, je vous assure qu’il 

n’en est rien. 

- En ce cas, j’ai dû mal interpréter ses propos, bredouillé-je, mal à l’aise. 

Parlons de ses résultats si vous le voulez bien. Elle a de bonnes notes ? 

- Élodie est une jeune fille brillante. J’ai vérifié son dossier scolaire avant 

votre arrivée.  Excellent en secondaire 1, 2 et 3, il tend toutefois à se dégrader. Les 

notes sont en dents de scie. Son niveau d’attention en classe également. Elle part 

souvent dans la lune et ne participe guère.  

- Avez-vous eu connaissance d’événements marquants ou de situations 

singulières pouvant expliquer ce changement de comportement ? 

- Laissez-moi réfléchir... Je ne crois pas, non. Vous savez, si je compare 

Élodie à certains autres étudiants, je dirais qu’elle a une attitude exemplaire : pas 

de drogue, pas de tenue vestimentaire relâchée, toujours respectueuse.  

- Permettez-moi d’insister. Le diable se cache parfois dans les détails.  

Madame Dumoulin se cale dans son fauteuil. Elle incline un peu la tête vers la 

gauche en plissant les yeux et le nez, une mimique qui l’aide peut-être à se 

concentrer. J’ai moi-même tendance à tirer un peu la langue lorsque j’écris. 

- Oh, et bien, je me rappelle à présent qu’elle s’est absentée une matinée sans 

autorisation parentale l’année dernière. Elle a été convoquée, naturellement, mais 
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elle n’avait pas de réponse à donner pour justifier son absence, ce qui est vraiment 

curieux car les jeunes rivalisent habituellement d’imagination pour trouver une 

raison valable. Si vous saviez tout ce que j’ai pu entendre ! Élodie, elle, se 

contentait de secouer la tête en répétant qu’elle était désolée et que cela ne se 

reproduirait plus. Ses semi-absences se sont néanmoins répétées deux ou trois fois, 

si bien que nous en avons informé ses parents.  

- Et ? 

- C’est tout. Il n’y a plus eu d’autres absences non autorisées.  

- Ah, lâché-je bêtement, vaguement déçue. Autre chose ? 

- Hum... Oui. C'est drôle, maintenant que j’y pense, plusieurs comportements 

bizarres de la part d’Élodie me reviennent en mémoire. En eux-mêmes, ces 

comportements ne sont pas anormaux venant de la part d’ados, mais venant d’une 

jeune fille si bien élevée, ils surprennent. 

- Je vous écoute. 

- À la fin de la première étape, cette année, Élodie était en échec en maths. 

Plusieurs travaux non remis lui avaient valu une note de zéro. Nous avons 

convoqué ses parents. Quel n’a pas été leur étonnement ! Élodie leur avait caché 

ses résultats... Je dois avouer que la scène était assez embarrassante. Monsieur 

Langevin consolait sa fille qui pleurait en demandant pardon, tandis que sa mère 

lui remontait les bretelles sévèrement. De toute évidence, ses parents ne sont pas 

sur la même longueur d’onde en matière d’éducation. Hélas, cela arrive souvent 

dans les cas de divorce... J’en vois de toutes les couleurs dans mon bureau, croyez-

moi. Comme ses notes en maths se sont améliorées depuis, je m'en suis réjoui 

auprès de madame Dickner, laquelle m’a répondu, je m’en souviens très bien à 

présent : « Il était temps ! J’ai veillé personnellement à ce qu’Élodie se mette au 

travail sérieusement. Je ne supporte pas que ses résultats soient en bas de la 

moyenne supérieure ». Son commentaire m’a marqué, car il avait été prononcé 
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avec une telle rigidité... On aurait dit aussi qu’elle s’attribuait le mérite de 

l’amélioration scolaire de sa fille. Clairement, celle-ci n’a pas le droit à l’erreur. 

- Est-ce possible que cette rigidité soit à l'origine de certaines difficultés chez 

Élodie? 

La directrice soulève les épaules dans un aveu d’impuissance tout en me 

dévisageant comme si je venais d’une autre planète. 

- Possible. Comment pourrais-je l’affirmer ? Il y a huit cents étudiants dans 

notre école. Près du tiers bénéficie d'un plan d'intervention pour du soutien à 

l'apprentissage, d'autres sont mal dans leur peau pour toutes sortes de raisons Nous 

essayons de les accueillir dans leurs besoins particuliers, de les diriger vers des 

ressources spécialisées externes, mais ce qui se passe à la maison est hors de notre 

contrôle. 

- Je comprends. Dans les autres matières, ça va ? 

Madame Dumoulin pianote sur son clavier d’ordinateur pour consulter les 

résultats. 

- Oui, rien à signaler, hormis une remarque de sa prof de français à propos 

d’un poème que chaque élève devait choisir, lire à voix haute devant la classe, 

analyser et expliquer les raisons de son choix. Voici le commentaire de son 

enseignante à côté de la note A décernée :  

« Remarquable présentation ! De belles qualités littéraires ! Un choix de poème 

assumé ». En guise de note interne, elle a toutefois ajouté : « Étrange, cette 

fascination d’Élodie pour Charles Baudelaire. Son identification à cet auteur donne 

un peu froid dans le dos. Élodie dépressive ? ».  

- Vraiment ? Quel est ce poème ? 

- Spleen : Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle. Il s’agit d’un 

poème qui exprime un sérieux mal de vivre. 
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- Et cela ne vous a pas alarmée ? reproché-je, estomaqué. 

- Bien sûr que si, se défend la directrice. D’autant plus qu’Élodie commençait 

à perdre beaucoup de poids. Mais qu’auriez-vous voulu que je fasse ? Je l’ai 

rencontrée une fois. Elle jurait que tout allait bien et qu’elle n’avait pas besoin 

d’aide. Crises d'angoisse, maux de tête et de ventre, absentéisme, dépressions et 

troubles alimentaires : l'anxiété de performance fait de plus en plus de ravages dans 

les écoles secondaires. Il me faudrait un psychologue dans chaque coin de corridor! 

Faire plus avec moins. Une rengaine familière. Je compatis. Pauvre femme, elle 

paraît aussi désemparée que moi face à l’insuffisance de ressources à notre 

disposition. Je la remercie pour sa disponibilité, la rassure encore sur l’état de santé 

d’Élodie, puis prends congé. Juste avant que je ne sorte de son bureau, la directrice 

m’interpelle : 

- Son professeur d’éducation physique est encore là. Vous pourriez aller le 

trouver. Il connait bien Élodie, car il est aussi entraineur de l’équipe de soccer 

féminine. 

** 

Dans la cour, un homme dans la trentaine ramasse des ballons épars.  

- Guillaume Lemieux ? 

- Oui ?  

- Excusez-moi de vous déranger. Je me présente : Solange, infirmière en 

pédiatrie.  

Ses bras musclés croisés sur sa poitrine, il me jauge un instant, attendant la suite. 

Qu’est-ce qu’une infirmière peut bien foutre dans une cour d’école un soir de 

semaine?  

- La directrice m’a invitée à venir vous trouver pour discuter d’Élodie. 
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- Élodie Dickner-Langevin? 

- Exact. 

- Allons-nous asseoir. 

Sans attendre ma réponse, il se dirige à grandes enjambées vers un banc au fond 

de la cour. Je dois presque trottiner pour rester à ses côtés. Le ton presque bourru 

de ce grand gaillard m'a un peu déstabilisée. Je parle avec moins d’assurance que 

dans le bureau de la directrice, cherchant mes mots. Néanmoins, il m’écoute avec 

attention pendant que je lui explique succinctement l’hospitalisation d’Élodie et 

les raisons de ma présence ici.  

- Il faut l’aider, lance-t-il d'une voix ferme. On n’a pas le droit de la laisser 

tomber. 

Cette déclaration spontanée me coupe l’herbe sous le pied. Il est le premier à ne 

pas remettre d’emblée en question ma perception de la situation. Au bruit sec des 

articulations de ses doigts qu'il fait craquer et à la veille saillante dans son cou, je 

le devine tendu. 

- Élodie est une de mes joueuses de soccer les plus motivées et les plus 

talentueuses, raconte-t-il. Elle fait partie de l’équipe depuis son entrée en 

secondaire 1. Elle a de bonnes capacités athlétiques, une excellente vision du jeu 

et un très bon esprit d’équipe. Tout le monde l’adore. Tout allait bien jusqu’au 

milieu de l’année scolaire quand elle a commencé à perdre du poids. Je ne m’en 

suis pas trop inquiété au début. Il n’est pas rare que les filles aient une dernière 

poussée de croissance vers 15 ans, ce qui donne l’impression qu’elles allongent 

encore. En outre, on vit dans une société où, hélas, beaucoup d’entre elles font une 

fixation sur leur poids. En tant que coach, je l’ai quand même avertie de ne pas 

trop perdre de masse musculaire. Déjà qu’elle était de nature plus délicate que les 
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autres joueuses... Les autres sont plus robustes, plus solides, dans le style Mountain 

Equipment Co-op, vous voyez? 

- Désolée, je ne vois pas. 

- Le magasin de plein air MEC, vous ne connaissez pas ? 

- Au risque de vous décevoir, non. Le plein air et moi, ça fait deux. Mais vous 

vouliez sans doute dire que ces jeunes filles ont une carrure sportive bien définie. 

- Oui, effectivement, poursuit-il. Élodie continuait de se démener comme une 

damnée durant les entrainements et lors des matchs. Son énergie était stupéfiante. 

En la voyant aller de la sorte, je me suis questionné sur ses motivations. Il arrive 

en effet parfois que certains jeunes tombent dans le piège de la performance à tout 

prix. Il faut qu’ils se dépassent toujours plus, quitte à mettre leur santé en péril. Je 

voulais qu’elle ralentisse le rythme, mais elle en redemandait encore et encore. Elle 

paraissait avoir un besoin de se défouler, de se prouver quelque chose à elle-même, 

que je ne m’expliquais pas.  

Guillaume marque une pause et porte son regard au loin. Je le sens concentré, 

presque soulagé de libérer ces mots qu’il a dû se répéter intérieurement maintes et 

maintes fois à la recherche du « truc qui cloche » chez Élodie. 

- Un jour, j’en ai eu assez. Je l’ai convoquée pour lui annoncer qu’elle resterait 

sur le banc des remplaçantes jusqu’à ce qu’elle ait repris du poids. Sa réaction m’a 

dévasté. Elle s’est effondrée dans mes bras en me suppliant : « S’il te plait, 

Guillaume, ne m’enlève pas le soccer, c’est tout ce qu’il me reste ». Je ne savais 

plus quoi dire ni que faire et encore moins comment interpréter ses propos. 

Finalement, ça en est resté là. Je n’ai pas eu le courage de mettre mes 

avertissements en application. Par contre, je me suis mis à l’observer plus 

attentivement durant les matchs et j’ai remarqué qu’elle était parfois moins à l’aise 

lors des matchs à domicile.  
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- Quelque chose la perturbait ? 

- Quelqu’un à vrai dire, mais surtout ne tirez aucune conclusion hâtive de ce 

que je vais vous dire, OK?  

- Ne vous en faites pas, confiez-moi simplement vos observations. 

- Bon, alors voilà. Généralement, c’est son père qui assiste aux matchs. 

Monsieur Langevin est un de nos fidèles partisans. On a jasé ensemble plusieurs 

fois, c’est un homme sympathique. Il a déjà été un bon joueur, m’a-t-il dit un jour, 

si bien qu’il est content de partager sa passion du soccer avec elle. Nos rapports 

étaient suffisamment cordiaux pour que je me permette d’aborder la question de la 

perte de poids d’Élodie avec lui. Je l’ai senti préoccupé lui-aussi, mais il ne s’est 

pas étendu sur le sujet. Il a haussé les épaules pour signifier son impuissance avant 

de détourner le regard. 

- Comme s’il était fautif ? 

- Non, ce n’est pas l’impression que j’ai eue. Il avait l’air de culpabiliser, mais 

sans être pour autant directement responsable de son état. 

- Cela a du sens, approuvé-je. L’impuissance d’un parent à soulager la 

souffrance de son enfant s’accompagne bien souvent d’un sentiment de culpabilité. 

- En tout cas, lorsque madame Dickner a commencé à assister aux matchs, 

Élodie est devenue beaucoup plus nerveuse sur le terrain. Je la sentais déstabilisée. 

C’est à partir de ce moment-là que je me suis mis à scruter son comportement. Elle 

jetait constamment de petits coups d’œil brefs en direction de sa mère dans les 

gradins comme si elle voulait s’assurer qu’elle la regardait jouer. La pauvre, sa 

mère était bien trop occupée avec son téléphone. Elle sursautait même aux coups 

de sifflet. Il lui est même arrivé de ne pas voir sa fille marquer un but et donc, de 

ne pas applaudir. J’en avais le cœur brisé pour Élodie. 

- Oh, mon Dieu... mais qu’est-ce qu’elle faisait là, alors si le soccer ne 

l’intéresse pas ? 
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- Ça, je l’ignore. Entre vous et moi, elle ferait mieux de rester chez elle. Sa 

présence plombe le moral d’Élodie. Et ce n’est pas tout : madame Dickner récupére 

Élodie sitôt le match fini, la privant du verre qu’on a l’habitude d’aller boire 

ensemble, qu’on ait gagné ou pas. Ce petit rituel est important pour décompresser 

en équipe.  

- Comment réagit Élodie ? 

- Bien, en apparence. Et c’est ça qui est bizarre. Parce que, comme toutes les 

autres joueuses, elle apprécie ce moment de détente qui suit un match. Elle n’en 

manque pas un lorsque c’est son père qui assiste au match.  

- Peut-être ne souhaite-t-elle tout simplement pas faire attendre sa mère, 

surtout la sachant pas trop mordue de soccer. 

- Hum... possible. N’empêche que je n’ai jamais entendu sa mère la 

complimenter sur son jeu, contrairement à son père qui ne tarit pas d’éloges.  

- … 

- Tout ce que je viens de vous raconter, c’était jusqu’à la saison passée. Au 

cours des derniers mois, Élodie s’est montrée de moins en moins assidue aux 

entrainements. Elle avait toujours une excuse : crampes menstruelles, rendez-vous 

chez le dentiste, contretemps de dernière minute, devoir scolaire à remettre et j’en 

passe. Les absences se multipliant, il a fallu que je la mette au pied du mur : « si tu 

veux garder ta place dans l’équipe, tu dois être constante dans tes pratiques ». Sur 

ce point, je suis très strict. Elle a bafouillé des excuses bidon évoquant toutes sortes 

de circonstances nébuleuses. Son regard était fuyant. J’ai essayé d’insister pour 

savoir ce qui n’allait pas. Je n’étais pas dupe, elle avait des emmerdes. De guerre 

lasse, elle a lâché : « Laisse tomber, Guillaume. Le soccer, c’est fini pour moi ». 

Je n’ai rien pu faire pour la convaincre de me laisser l’aider. 
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Comme s’il renouait avec l’exaspération ressentie à ce moment-là, Guillaume 

se lève et botte rageusement dans un ballon en sacrant. 

- Guillaume ?  

- Oui ? 

- Les emmerdes, elle les a toujours. 

** 

De retour à la maison. La journée a été épuisante : un trop-plein d’informations 

noue mon estomac tandis que le poids de la responsabilité pèse sur mes épaules. 

En me massant la nuque, je me dirige nonchalamment vers le frigidaire duquel je 

sors un morceau de fromage et une tranche de jambon. Voilà qui garnira un 

sandwich vite fait accompagné d’un verre de vin rouge. Peut-être même deux, le 

premier pour une sensation d’apaisement immédiat, le second que je dégusterais 

plus lentement avec un verre de vin rouge.  

Le silence règne dans la maison. Je déteste ce silence. Quand Charles était là, il 

sifflotait, bricolait, écoutait de la musique. Sa présence, seule, meublait le silence. 

Homme de peu de mots, il excellait dans l’écoute active. Comme il se plaisait à le 

répéter, « Si Dieu, dans sa grande bonté, nous a donné une bouche et deux oreilles, 

c’est pour écouter deux fois plus qu’on ne parle ». Il s’assoyait en face de moi à la 

table de la cuisine et je lui racontais ma journée. C’est d’abord ça, un compagnon 

de vie : quelqu’un avec qui parler.  

Aujourd’hui, je n’ai personne pour partager les confidences reçues, pour 

confronter mes perceptions et me conseiller. Je me repasse le fil des conversations 

avec la directrice et l’entraineur essayant d’imprégner dans ma mémoire chaque 

mot prononcé. Me souviendrais-je encore de tout demain? Merde, j’aurais dû les 

enregistrer ou prendre des notes. Mais peut-être qu’ils n’auraient pas parlé aussi 
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ouvertement. Et le langage non verbal, les sous-entendus, parfois plus lourds de 

sens, ne se couchent pas sur papier. Comment font les Sherlock Holmes2 et Raquel 

Murillo3 de ce monde pour mettre à jour la vérité ? Ah, je sais bien qu’ils n’existent 

qu’à la télé ces deux-là, mais il doit bien y avoir une méthode à la portée du 

commun des mortels pour mener une enquête. 

Ce bavardage mental incessant, aussi improductif qu’harassant, ne fait 

qu’aggraver mon mal de tête. Lasse, je décide d’aller prendre un bain. En passant 

devant le bureau sur lequel est installé mon ordinateur, je fige. Bon sang, comment 

n'y avais-je pas pensé plus tôt ? Le poème ! Il faut commencer par le poème ! 

L’enseignante de français n’a-t-elle pas été troublée par le choix d’Élodie ? 

Mais le titre m'échappe. Je fais un effort pour me remémorer les paroles de la 

directrice, je revois ses lèvres bouger. Le premier vers du poème évoquait un 

couvercle et il y avait un mot anglais dans le titre. Lequel ? Le curseur qui clignote 

dans la case vide du moteur de recherche semble me narguer. Plus il clignote et 

moins je cligne des yeux, je le fixe avec intensité comme s’il avait le pouvoir de 

faire apparaitre la réponse. Me passant la main sur la figure, je me concentre les 

yeux fermés. Ça y est ! Je me souviens du nom du poète : Charles Beaudelaire. 

Je pianote les mots clés et la magie de Google opère me donnant accès à l'univers 

tourmenté de Charles Baudelaire, dont les œuvres principales mettent en lumière 

la dualité entre la violence et la volupté, le bien et le mal, la laideur et la beauté, 

l'enfer et le ciel. Je parcours sa biographie, puis tombe sur le renommé poème 

intitulé Spleen, celui qui a fasciné Élodie. 

                                                
2 L’archétype des détectives privés depuis sa création par Sir Conan Doyle, en 1887, dans le roman Une étude en 
rouge. 
3 Dans les parties 1 et 2 de la série policière La casa de papel, Raquel Murillo est l’inspectrice de police du 
Commissariat central de Madrid, psychologue et criminologue, chargée des négociations avec le Professeur. 



   127 

Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle 

Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis, 

Et que de l'horizon embrassant tout le cercle 

Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits ; 

 

Quand la terre est changée en un cachot humide, 

Où l'Espérance, comme une chauve-souris 

S'en va battant les murs de son aile timide 

Et se cognant la tête à des plafonds pourris ; 

 

Quand la pluie étalant ses immenses traînées 

D'une vaste prison imite les barreaux, 

Et qu'un peuple muet d'infâmes araignées 

Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux, 

 

Des cloches tout à coup sautent avec furie 

Et lancent vers le ciel un affreux hurlement, 

Ainsi que des esprits errants et sans patrie 

Qui se mettent à geindre opiniâtrement. 

 

Et de longs corbillards, sans tambours ni musique, 

Défilent lentement dans mon âme ; l'Espoir, 

Vaincu, pleure, et l'Angoisse atroce, despotique, 

Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir. 
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L’infinie tristesse de ce poème me bouleverse. Mon visage enfoui dans les 

paumes de mes mains, je me mets à pleurer : je viens de prendre conscience de la 

profondeur du désespoir qui coule dans les veines d’Élodie. 
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Premier amour 

Élodie 
 

Les nuages sont menaçants, si moutonneux et bas que je pourrais en déchirer un 

avec mon doigt si je m’allongeais dehors et tendais mon bras vers le ciel. 

L’infirmière de l’après-midi s’étonne que je passe autant de temps à regarder les 

nuages. Elle me taquine en disant que je devrais songer à devenir météorologue. Je 

sais qu’elle essaie juste de me faire un brin de conversation, alors je souris pour lui 

faire plaisir et réponds « Pourquoi pas ? » même si je n’ai aucun intérêt scientifique 

pour les systèmes de basse ou de haute pression et que je n’ai jamais chercher à 

comprendre ce qui explique la pluie ou les éclairs. La causalité ne m’importe pas. 

J’aime les nuages aux formes effilochées, cotonneuses, opaques ou joufflues, 

simplement parce qu’on peut y projeter tout ce qu’on veut, y voir ce qu’on veut 

voir.  

Le docteur Hébert m’a annoncé que je resterai quelques jours supplémentaires. 

Au début, cette nouvelle m’a contrariée, car mes vertiges ont beaucoup diminué et 

j’ai accumulé des heures de sommeil à la tonne. J’ai envie de retourner à l’école, 

de passer du temps avec papa et de découvrir Snoopy.  

À présent, j’accueille ce délai avec détachement. Rentrer à la maison, en ai-je 

envie ou pas ? Ce chez-moi dont je connais les moindres recoins et qui est mon 

château fort autant que ma prison. Je m’y sens souvent oppressée, recluse, mais 

aussi protégée d’un monde extérieur qui ne comprend pas qu’on peut aimer son 

geôlier. Alors, envie ou pas ? 

Solange m’a apporté des revues pour me distraire. Elles sont toutes écornées et 

leurs potins datent d’il y a presque dix ans. J’ai l’impression de découvrir l’ère 
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préhistorique! Une chronique culturelle traite de la sortie de l'avant-dernier épisode 

de Harry Potter : « Harry Potter et les reliques de la mort » tandis qu’un expert en 

nouvelles technologies commente le petit dernier d’Apple, l'iPad ! Sans compter le 

coin des potins sur les vedettes de l’époque: j’en reconnais quelques-unes au bras 

d’un autre homme, d’autres au fait de leur gloire et ignorant qu’un scandale ternira 

à jamais leur réputation, ou encore certaines qui auraient mieux fait de se tenir loin 

du Botox.  

Une décennie, c’est vite passé ou pas ? Devant le miroir de ma chambre, je me 

dévisage en tentant de m’imaginer dans dix ans. J’en aurais 26, si j’arrive jusque-

là. Cela prendra de maudites bonnes raisons pour tenir. Déjà que les dix dernières 

m’ont usé à la corde... Probablement aurais-je un métier. J’aimerais devenir actrice 

ou romancière. Deux lubies et de bien maigres gagne-pains, selon ma mère, alors 

je n’en parle plus. Ma passion pour la littérature et les arts relève de mon jardin 

secret. Je prétends vouloir devenir médecin ou pharmacienne, ce qui la satisfait. Je 

poursuivrai donc mes études dans un programme Sciences de la nature. Tant pis si 

je n’aime ni jongler avec l’algèbre, ni défier les lois de la physique, ni disséquer 

les grenouilles en laboratoire. Cela ne m’empêchera pas de poursuivre mon rêve. 

Après tout si Chris Martin, le chanteur de Coldplay, détient un diplôme en grec et 

en latin et si l’actrice Éva Longaria est diplômée en kinésithérapie, je peux bien 

songer à une reconversion sur le tard moi aussi, non ? 

Aurais-je mon propre appartement ? De quoi aura-t-il l’air ? Comme cela doit 

être excitant de choisir ses premiers meubles et de faire soi-même sa décoration 

selon ses propres goûts. Ma chambre, par exemple, sera peinte bleu ciel. 

Actuellement, elle est rose, la couleur préférée de maman. Si j’en ai les moyens, je 

m’achèterais d’emblée une maison avec un terrain suffisamment grand pour que le 
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vieux Snoopy puisse y gambader. Ce n’est pas long une vie de chien quand j’y 

pense.  

Serais-je célibataire ou en couple ? Si j’ai un amoureux, j’espère que ce sera 

Thomas. Je n’ai pas eu trop d’aventures avec des garçons jusqu’à présent. On dirait 

que je leur fais peur, que c’est trop compliqué de me fréquenter. On sort un peu 

ensemble et puis, c’est vrai, je finis par mettre de la distance entre nous. Je refuse 

d’être présentée à leurs parents, car ils voudront en apprendre davantage sur ma 

vie et je serais encore obligée de mentir. Inversement, je ne veux pas que mes petits 

amis viennent à la maison non plus. Ce serait franchir une étape au-delà de laquelle 

je serais exposée, donc vulnérable. Il faut se méfier des sentiments amoureux.  

Seul Thomas a réussi à garder mon cœur ouvert. Nous nous sommes fréquentés 

six mois. Une bulle de bonheur. Thomas a toujours respecté ma volonté de ne pas 

faire connaissance de nos familles respectives, même sans la comprendre. Il disait 

qu’il attendrait que je sois prête et cette patience attentionnée me touchait 

beaucoup.  

Notre attirance était vraiment forte. Pour la première fois, j’en venais à envisager 

la possibilité d’une relation sexuelle, ou du moins, d’une exploration de mon 

intimité. Je me sentais prête en dedans et suffisamment aimée pour m’abandonner. 

Avec Thomas, j’avais trouvé non seulement un amoureux, mais aussi un ami, un 

frère, un complice. Une épaule aussi. À mots couverts, je me suis risquée à lui 

parler du divorce difficile de mes parents et de ma relation particulière avec ma 

mère, sans en dire trop évidemment. Il y a des non-dits plus forts que les mots 

cependant et je sentais bien à sa façon de me serrer dans les bras qu’il devinait, au 

moins en partie, que je n’étais pas si heureuse que ça à la maison. Pour ne pas 

l’inquiéter et de peur qu’il ne me rejette, j’évitais de m’apitoyer sur mon sort. Il 

m’arrivait même de soutenir que tout allait bien quand tout allait mal. 



   132 

L’incohérence appelle l’incompréhension. Mais Thomas ne me jugeait pas. Il 

m’aimait, c’est tout.  

Un soir, nous sommes allés au cinéma ensemble. J’avais menti à maman en 

prétendant étudier chez Charline. Thomas m’a raccompagné en autobus jusque 

dans mon quartier. C’était une belle soirée, le ciel découvert scintillait d’étoiles. 

Main dans la main, nous avancions tranquillement vers chez moi. À ses côtés, je 

me sentais importante à ses yeux. Je me découvrais une valeur. Il me disait que 

j’étais belle, intelligente, drôle. Et je le couvais de compliments en retour. Plus rien 

d’autre ni personne ne comptait. Il n’y avait que nous et notre amour naissant. 

Comme nous n’étions plus qu’à un coin de rue de la maison, nous nous sommes 

arrêtés. Il m’a embrassé longuement, sensuellement. Ses mains se promenaient sur 

mon corps. Je pouvais sentir son érection sur ma cuisse et cela a émoustillé mon 

propre désir tout en me gênant terriblement. Nous étions si proches de la maison... 

Maman travaillait, elle ne devait pas rentrer avant une bonne heure. Elle tient 

toujours à fermer elle-même le salon.  Une heure, serait-ce suffisant pour... 

Thomas a deviné mes pensées. J’ai soutenu son regard et on a couru en riant 

pour ne pas perdre une seule seconde de ce temps précieux. Sitôt la porte refermée, 

nous nous sommes rués vers ma chambre dont le rose criard n’a pas ralenti les 

ardeurs de mon amoureux. Pressés, nos mouvements se faisaient maladroits. Nos 

mains exploraient le corps de l’autre, nous donnant accès à des zones érogènes que 

nous découvrions ensemble. 

C’est à cet instant que le bruit sec de la porte d’entrée se refermant nous a fait 

sursauter. Ma mère était de retour, en avance. J’ignorais pourquoi, mais ce n’était 

pas le moment de m’interroger sur cette malchance.  
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- Élodie ! a-t-elle crié depuis le vestibule. Qu’est-ce que c’est que ces souliers 

en désordre sur le tapis ? Combien de fois faut-il que je te demande de les ranger 

sous le banc ? 

Elle avait sa voix des mauvais jours. Plus aigüe, plus incisive. Tel un rayon laser, 

la voix de ma mère peut me bruler. J’ai paniqué. Elle avait certainement déjà dû 

remarquer la présence des souliers de Thomas. Nous nous sommes relevés du lit 

avec empressement en défroissant notre linge et nous arrangeant du mieux 

possible. Elle est entrée sur ces entrefaites. Je me suis retenue de lui hurler de foutre 

le camp Les ongles de mes doigts roulés en poing s’enfonçaient dans ma paume. 

- Élodie, qu’est-ce que... Jeune homme, qui êtes-vous ? 

- Thomas Brown. Je suis un... ami. 

- Un ami ? a-t-elle demandé en scrutant vers le lit sur ton plein de sous-

entendus. 

Thomas a rougi. Je ne lui en ai pas voulu, je devais être écarlate moi-même. 

- Pas seulement, en fait. Élodie et moi, on se fréquente, s’est-il défendu. 

- Voyez-vous ça ! Ma fille a un petit ami et je l’apprends à l’improviste ! 

Merci de me l’apprendre, Thomas, car Élodie est une véritable cachotière. Si tu n’y 

vois pas d’inconvénient à présent, j’apprécierais que tu t’en ailles immédiatement... 

Ah, avant que tu ne partes, dis-moi : serais-tu le fils de Luce Brown, consultante 

en marketing et solutions d’affaire ? 

- Oui. Vous la connaissez ? 

- Bien sûr ! Une fidèle cliente ! Est-elle au courant pour votre relation à tous 

les deux ? 

- Non. 

- Je vois... 
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L’heure qui a suivi a été terrible. Les yeux bleu ciel de ma mère chargés 

d’électricité ont viré à l’orage. Elle m’a poussé violemment sur le lit. 

Instinctivement j’ai levé le bras pour protéger mon visage craignant qu’elle ne me 

frappe. Son poing a plutôt frappé le coussin à côté de moi avant qu’elle ne le 

balance à travers la pièce. Puis, de son bras, elle a fait tomber tout ce qu’il y avait 

sur mon bureau : cahiers, crayons, bibelots... tout en vociférant des injures.  

- Comment oses-tu trainer un garçon jusqu’ici ? Regarde de quoi tu as l’air 

avec cette jupe trop courte et ce maquillage coulant ? Ça te plait de te donner en 

spectacle et d’exciter les garçons ? Tu ne sais vraiment plus quoi inventer pour te 

rendre intéressante, ma pauvre fille. Tu n’es qu’une sale trainée, une salope. Oui, 

une salope, voilà ce que j’ai mis au monde, une salope ! 

Cette salve d’injures me transperçait, comme la charge de coups de fusil exécute 

le soldat déserteur. Une blessure pour chaque calomnie. Et mon âme qui saigne.  

J’ai remonté le drap sur mes jambes pour cacher ce corps qui suscitait tant 

d’aversion et de rage. 

- À partir de maintenant, plus de mini-jupe, plus de maquillage, tu m’entends 

? Et, évidemment, plus de sortie ! Ni chez cette impertinente Charline ni chez 

quiconque. Comment te faire confiance ? Tu n’es qu’une menteuse ! Attends que 

je parle de tout cela à madame Brown. 

- Je t’en prie, maman, ne dis rien ! Ce n’est pas la faute de Thomas. C’est moi 

qui ai eu l’idée de venir à la maison.  

- Ma fille qui couche avec des garçons chez moi, dans ma maison... je n’en 

reviens pas ! 

- C’est la première fois... 

- Arrête de mentir ! J’ai si honte. Tu me dégoutes. 
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J’ai entendu la porte de la salle de bain claquer, suivie de l’eau qui coule dans la 

baignoire. Tétanisée, je ne bougeais pas d’un millimètre, comme si le moindre 

geste pouvait alerter le monstre qui s’était isolé dans la pièce adjacente. Je craignais 

de réveiller la bête, à la fois harpie et hyène. Même les larmes refusaient de couler. 

Les insultes retentissaient avec force dans ma tête au point que j’avais l’impression 

qu’un étau se refermait sur mon crâne. Il serrait. Mon Dieu qu’il serrait... Tais-toi, 

mais tais-toi donc intimai-je à l’écho des menaces maternelles. Une plainte sourde 

s’est formée dans le fond de ma gorge. J’aurais aimé hurler comme un loup pour 

faire taire ce tapage, mais je n’y arrivais pas. Alors, sans même m’en rendre 

compte, j’ai commencé à me balancer d’avant en arrière, en cognant ma tête contre 

le mur, d’abord doucement, puis de plus en plus vite, de plus en plus fort. Assourdir 

ces hurlements. Sale trainée. Salope. Me faire mal pour oublier l’autre douleur, 

indicible.   

Je n’ai même pas remarqué la bête revenir dans ma chambre un peu plus tard. 

Ses paroles ont pris du temps à se frayer un chemin jusqu’à ma conscience. 

- Élodie, ma petite fille chérie, qu’est-ce que tu fais-là ? Tu vas te blesser. 

Arrête, je t’en prie. 

Maman en robe de chambre, parfumée au Chanel No 5, qui me réconforte et la 

supplie de lui pardonner. Sa peau était douce et lisse. Elle sentait si bon. Mon 

balancement obsessif a ralenti, mon corps s’est ramolli. J’avais tant besoin de son 

amour. Elle me l’offrait à nouveau, aussi intensément qu’elle venait de m’en priver. 

Elle a justifié sa forte réaction en disant qu’elle voulait me protéger, qu’il fallait se 

méfier des garçons, même de ceux qui paraissent si gentils comme Thomas, car ils 

carburent à la testostérone et ne pensent qu’à retrousser les jeunes filles. Elle me 

cajolait en m’appelant son bébé. Tu ne dois pas grandir ni devenir une femme, 

seulement rester ma petite fille, ma jolie et docile petite fille. Il n’y aura pas de 
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problème si personne n’est entre nous. Elle ne s’est pas excusée, pourquoi l’aurait-

elle fait ? C’était moi la fautive. J’avais désobéi, mon dévergondage était 

répréhensible.  

À compter du lendemain, j’ai spontanément changé de look. Du linge 

décontracté, sport, presque androgyne, a remplacé mes vêtements à la mode. Il 

avait le double avantage de dissimuler ma minceur excessive et de ne plus attiser 

les regards. Un sac de patates était plus attirant.  

Ma mère a accueilli ce changement vestimentaire d’un haussement d’épaules, 

comme si elle s’en foutait royalement. Dans les jours suivants, elle m’a même 

reprochée d’avoir l’air négligée. Trop paresseuse pour assurer un minimum de 

coquetterie. À croire qu’elle ne se souvenait plus de l’interdiction du port de jupes 

courtes.  

Malgré tout, Thomas et moi avons continué à nous fréquenter encore quelques 

semaines en cachette. La seule chose qui avait changé entre nous, c’était la douleur 

que je lisais à présent dans ses yeux lorsqu’il me regardait, la douleur du chevalier 

dont l’armure n’est pas assez robuste pour protéger sa douce. J’ai redoublé de 

bonne humeur. Je voulais lui faire oublier la scène éprouvante à laquelle il a assisté 

lorsque ma mère nous avait surpris. Plus que jamais je voulais être une ado normale 

avec une mère normale. Je ne cessais de répéter qu’il s’agissait d’une mauvaise 

passe, que maman avait des humeurs parfois, mais que ça finissait par passer. Je 

me convainquais que Thomas et moi pourrions, un jour pas si lointain, afficher 

notre bonheur. 

Et puis, patatras : notre relation a foiré. 

** 



   137 

- Devine qui est venue se faire coiffer au salon aujourd’hui ? a lancé ma mère 

en brassant la salade. 

Comment le saurais-je ? Au nombre de clientes qu’il y a... Sauf que, 

habituellement, lorsque ma mère pose cette question, c’est pour se vanter qu’une 

personnalité lui a fait l’honneur de se faire bichonner dans son salon. J’ai joué le 

jeu. 

- Une vedette de cinéma ?  

- Non. 

- Une animatrice télé ou radio ? 

- Non. Tu n’y es pas du tout, il ne s’agit pas d’une personnalité publique. 

Cela ne m’aidait guère. 

- Je la connais ? 

- Indirectement. 

Pourquoi tout ce mystère ? Je cachai mon agacement en m’appliquant à mettre 

le couvert. 

- Roulement de tambour... Luce Brown ! a-t-elle annoncé sur un ton 

triomphant. 

Merde, la mère de Thomas. Je n’ai rien répondu, devinant que cette entrée en 

matière sur le mode devinette obéissait à un dessein bien précis. 

- Je l’ai coiffée personnellement. Cela nous a donné du temps pour papoter. 

On a parlé voyages, mode et, naturellement de nos enfants. L’adolescence est une 

source si intarissable de sujets... Au fait, savais-tu que Thomas fréquente une 

certaine Alice? 
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La voilà, sa flèche en plein cœur ! Le coup a porté, j’ai échappé un couteau par 

terre. 

- Tu vois, je te l’avais bien dit. Les hommes sont tous les mêmes : une de 

perdue, dix de retrouvées. Tu aurais perdu ton temps avec un garçon aussi volage 

et, qui sait, il a peut-être même commencé à voir cette fille pendant que vous 

fricotiez ensemble. 

Non, ce n’était pas possible. Mon cœur réfutait la diffamation, mais une émotion 

nommée jalousie, dont j’ignorais jusqu’alors l’existence, cherchait déjà 

frénétiquement qui était cette Alice. Fréquentait-elle la même école que nous ? 

- Madame Brown est enchantée, car Alice est la fille brillante d’un professeur 

en génie mécanique bien connu à l’université et un vieil ami de son époux. Elle 

m’a montré des photos, elle est vraiment ravissante. Il paraît que Thomas en est 

fou amoureux.  

Rien que d’imaginer Thomas en train d’embrasser une autre fille me donnait la 

nausée. Je refusais d’y croire. Le Thomas que je connaissais était incapable de 

toute forme de trahison. Je me répétais que je l‘aurais senti s’il y avait eu une autre 

personne dans sa vie. Cependant, connaît-on vraiment les gens ? J’étais bien placée 

pour savoir que chaque personne a sa part d’ombre. 

Le lendemain, je l’ai attendu après les cours pour le confronter. Choqué, il a nié 

en bloc et a traité ma mère de menteuse. Je l’ai accusé de mentir à son tour. Nous 

avons gravi l’escalier des accusations, marche après marche, jusqu’à la chute. 

- Je n’en peux plus, c’est trop compliqué, a-t-il finalement lâché en baissant 

le regard. 

- Quoi, qu’est-ce qui est compliqué ? 

- Toi, ta vie, ta mère. 
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- Ma mère n’a rien à voir dans notre relation. 

- Au contraire, elle est omniprésente, elle la sabote. Arrête de faire l’autruche 

! Comment peux-tu soutenir le contraire ?  

- Elle veut simplement me protéger, me mettre en garde.  

- Contre moi ? Parce que je te fais du mal ? 

- Non, pas contre toi, enfin oui, indirectement, contre les hommes en général. 

- C’est du gros n’importe quoi. Elle est paranoïaque! 

- Arrête. 

- Elle ne me laisse pas t’aimer et toi, tu la laisses faire. 

- Non, tu te trompes. 

- Alors, arrêtons de nous voir en cachette. C’est ridicule ! 

- Ouais, c’est ridicule, et le fait de voir une autre fille, tu appelles ça comment? 

- Puisque je te dis que je ne connais pas d’Alice ! 

- Ma mère n’aurait jamais inventé cette histoire. En plus, elle croit que nous 

avons rompu. 

- Écoute, j’ignore quelles sont ses motivations, mais ce qu’elle avance est 

complètement faux.  

- ... 

- Choisis, Élodie : ou tu me crois, moi, ou tu la crois elle. 

- Elle... 

- Bye, Élo. 

Il est parti. Je ne l’ai pas retenu. C’était mieux ainsi.  

** 

Je me souviens qu’un jour, j’étais alors toute jeune, j’avais questionné mon père 

sur la grenouille des bois que l’on trouve dans nos terres nordiques. Je m’inquiétais 

de leur sort durant nos hivers rigoureux.  
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- Comment fait-elle pour ne pas mourir de froid ? avais-je demandé.  

- Vois-tu, ma chérie, la grenouille des bois peut vraiment geler au point que 

son cœur arrête de battre. Elle cesse de respirer et son sang de circuler. On pourrait 

la croire morte.  Alors comment survit-elle ? Grâce à un antigel naturel ! Au cours 

de l'automne, avant que les températures dégringolent, la grenouille mange 

beaucoup, cette nourriture se transforme en une forme de sucre dans son estomac 

et cela contribue à garder ses cellules à l’état liquide. Au printemps, aussitôt qu’il 

commence à faire plus chaud, elle bat des paupières, son cœur redémarre et, le 

temps de reprendre son souffle, elle bondit à la recherche de nourriture et d’un 

compagnon. 

Thomas... Sans toi à mes côtés, ma vie ressemble à un hiver sans fin. J’ai si froid 

en-dedans. Mon antigel est-il cette amitié bancale qui nous unit désormais faute de 

pouvoir développer autre chose, en attendant un éventuel printemps? Quand je 

t’observe à la dérobée, je me surprends à souhaiter qu’un tel miracle de la nature 

se produise. 
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Qui est cette femme? 

Solange 
 

Je ne comprends pas les femmes qui dépensent une petite fortune chaque mois 

pour masquer la repousse de leurs cheveux gris. Les miens sont blancs comme 

neige depuis que j’ai passé le cap de la trentaine. La fée qui est passée sur mon 

berceau avait certainement oublié de me doter de pigments capillaires en quantité 

suffisante. Cette auréole blanche est d’autant plus surprenante que ma mère est 

restée d’un beau châtain doré très longtemps. J’ai souvent pesté contre cette 

anomalie génétique, mais je me consolais en me disant qu’au moins je n’avais pas 

hérité de la calvitie précoce de mon père ! 

Encore que. Fin et fou, mon cheveu n’a aucune tenue. Rebelle, il ne se laisse ni 

coiffer ni attacher. Je le coupe, il frise, je le laisse pousser, il déprime. J’ai essayé 

différents salons de coiffure. Chaque expérience s’est avérée humiliante. Rien qu’à 

voir la mine consternée de la coiffeuse ne sachant plus quelle brosse choisir ni si 

elle devait boucler ou lisser ma chevelure me donnait envie de pleurer. 

À quarante ans, j’ai décidé que j’assumerais désormais ma crinière naturelle 

quitte à me faire appeler mère Noël pour le restant de mes jours. Aujourd’hui, les 

cheveux blancs, c'est la grande tendance. Sur les podiums ou dans la vie de tous 

les jours, la chevelure immaculée est synonyme de style et de modernité. Je me dis 

en rigolant que j’ai été à l’avant-garde de ce mouvement.  

C’est donc avec une certaine assurance que je m’apprête à faire un retour dans 

un salon de coiffure, et pas n’importe lequel : l’un des trois salons appartenant à 

Mélissa Dickner. 
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Qui est-elle vraiment ? La mère d’Élodie et l’heureuse propriétaire de salons de 

coiffure et d’esthétisme haut de gamme, certes, mais encore ? Une femme 

flamboyante, au charisme irrésistible, fière et sure d’elle-même ? Oui, cela est 

indéniable. Au nombre de ses défauts, je range l’orgueil, l’égocentrisme et la 

superficialité. Ce sont de bien vilains défauts, mais qui n’en a pas ? En outre, ils ne 

suffisent pas à faire d’une personne un mauvais parent. 

Il faut que j’apprenne à mieux connaître cette femme, à percer son mystère. Tant 

que je n’appréhenderais pas mieux sa personnalité, je ne saurais pas comment aider 

Élodie.  

** 

L’employée qui me lave vigoureusement les cheveux se nomme Josée. Lorsque 

j’ai appelé pour prendre rendez-vous, j’ai demandé à être reçue par une des 

employés ayant le plus d’expérience au sein du salon. La chance était avec moi, la 

dénommée Josée venait d’avoir une annulation.  

Josée a l’âge indéfinissable des femmes qui ont recours au lifting du visage. 

Adieu rides et ridules, joues relâchées et menton qui s’affaisse ! Bonjour la peau 

tirée, les yeux de chat et le dessin sculptural du contour du visage! Une mèche rose 

est enroulée dans un chignon torsadé retenu par des épingles fantaisie. De ses 

doigts agiles, elle fait mousser le shampooing en effectuant un léger massage 

crânien qui me donne envie de ronronner. 

Dans le miroir, je contemple mon propre reflet. Avec mes cheveux dégoulinants, 

la peau marquée par le stress et l’exposition au soleil, les paupières tombantes et 

mon presque-double menton, j’ai l’air d’un mastodonte. Ravalant mon amour 

propre, j’essaie de me concentrer sur l’objet de ma visite. Comme je ne sais trop 

comment aborder le sujet qui me préoccupe, je feins un instant de m’intéresser à 
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la conversation de la cliente qui occupe le fauteuil à ma droite et qui se fait faire 

une mise en plis digne d’un caniche royal. Elle raconte les aventures de sa chatte 

Minette qu’elle doit emmener voir un naturopathe et à laquelle elle doit donner des 

pilules homéopathiques spéciales afin de l’aider à trouver le sommeil. 

- Minette fait de l’insomnie, voyez-vous, déclare-t-elle à mon attention. 

- Pauvre Minette, m’entends-je répondre hypocritement. 

S’il y a quelque chose de plus ennuyant que les gens qui parlent de leurs enfants 

pendant des heures comme s’ils étaient des demi-dieux, c’est bien les gens qui 

s’épanchent outre mesure à propos de leurs animaux domestiques. Surtout les 

chats. Je me méfie des chats depuis le jour, bien lointain, où un gros mâle errant a 

poussé l’audace de pénétrer dans la maison familiale pour donner un coup de pattes 

sur la cage de ma perruche. Les chiens, au moins, ont un caractère affirmé et 

démonstratif. Ils sont utiles aussi. À ma connaissance, on n’a jamais vu de chat 

guide, policier, de berger ou de garde. 

Lorsque ma voisine capillaire passe au séchoir, je me résous à questionner Josée 

subtilement. 

- Vous travaillez ici depuis combien de temps ? 

- Quinze ans. 

- Wow, c’est remarquable ! Vous n’avez jamais eu envie de changer de salons 

ou de partir à votre compte ? 

- Jamais ! Les conditions sont excellentes ici, Mélissa est une patronne géniale 

et on a accès à plein de formations. Qu’est-ce qu’on fait avec vos cheveux 

aujourd’hui ? 

- Euh, je ne sais pas. 

- Vous n’y avez pas pensé avant de venir? 

- Pas vraiment, non. Faites comme bon vous semble. 
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- Ah, bon.  

Même mine déconcertée que les autres à ne pas savoir quoi faire avec ma 

tignasse. 

- Je vais couper un peu les pointes, ça vous va ? 

- Impeccable.  

- Vous faites quoi dans la vie ? 

- Je suis infirmière en unité pédiatrique. 

- Cela doit être exigeant comme travail. 

- Exigeant, mais gratifiant... 

Tant qu’à s’empêtrer dans des banalités, autant ne pas y aller par quatre chemins. 

- Tenez, en ce moment, je veille justement sur la fille de votre patronne. 

- Élodie ? Je ne savais pas qu’elle était hospitalisée. Rien de grave ? 

- Oups, j’ignorais que vous n’étiez pas au courant, je ne voulais pas commettre 

une bévue. Mais ne vous inquiétez pas : Élodie va mieux, elle sortira bientôt. 

Madame Dickner ne vous en a pas parlé ? 

- Euh… non, ce qui est étonnant. Elle est si proche de sa fille... Elle a 

cependant droit à sa vie privée, n’est-ce pas ? Si elle n’a pas ressenti le besoin de 

partager, elle doit avoir ses raisons et ce ne sont pas mes affaires. 

- Votre discrétion vous honore.  

- C’est un compliment rare pour une coiffeuse, pouffe Josée. On a plutôt la 

réputation d’être des championnes du commérage. La longueur, ça va ? 

- Très bien. 

- Penchez la nuque un peu en avant. 

- Puisque vous travailliez ici depuis une quinzaine d’années, vous avez dû voir 

grandir Élodie. 
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- Bien sûr ! Quelle adorable enfant ! Petite, elle passait son temps au salon à 

virevolter entre nos jambes. Sa mère la laissait faire, fière des flatteries qu’elle 

suscitait de la part des clientes. Élodie s’assoyait sagement sur un fauteuil et 

attendait qu’une de mes collègues et moi ayons une minute pour la coiffer. Sa mère 

la maquillait pour l’amuser, elle lui mettait même du vernis à ongles. Ainsi 

pomponnée, elle ressemblait à une mannequin format miniature. Entre vous et moi, 

je trouvais parfois que le penchant de la patronne pour la coquetterie était un peu 

exagéré et qu’elle risquait de gâter sa fille. On aurait dit qu’elle prenait Élodie pour 

une poupée Barbie avec ses grosses boucles blondes qui rebondissaient jusque dans 

le creux de son dos ! Mais bon, chacun élève ses enfants comme il l’entend, non ?  

- Certes, dans une certaine mesure.  Élodie portait les cheveux longs, vous 

dites ? Ils sont courts maintenant, coupés un peu en-dessous des oreilles. 

- Ah, oui, je me souviens trop bien du jour où la patronne est arrivée un matin 

complètement tourneboulée à cause du geste insensé de sa fille : Élodie avait piqué 

une crise la veille et, pour se venger, avait entaillé ses cheveux au ciseau. La mort 

dans l’âme, sa mère n’avait pas eu le choix que de lui arranger une coupe courte à 

la garçonne. Depuis, il paraît qu’Élodie refuse toujours de les laisser repousser, 

juste pour contrarier sa mère.  

- Elle est jolie quand même avec ses cheveux au carré. Cela lui va bien. 

- Sans doute. Avec un beau visage comme le sien, n’importe quelle coupe 

convient. Quoique ça fait un sacré bout de temps qu’on ne la pas vue au salon. En 

fait, maintenant que j’y pense, ses apparitions sont devenues de plus en plus rares 

à partir de cet incident... J’ai coupé vos pointes. La longueur, ça va ?  

- Impeccable. 

- On dira ce qu’on voudra, ce n’est pas une mince affaire que d’élever des 

enfants de nos jours, surtout quand on est une mère monoparentale. Le pire, c’est 

durant l’adolescence.  
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Josée se penche vers mon oreille. 

- Ne le répétez pas, mais l’ex de la patronne, Marc, il s’en fout complètement 

de sa gamine. La pauvre Mélissa doit voir à tout et, bien qu’elle adore sa fille, celle-

ci lui donne du fil à retordre, alors parfois elle perd patience. On le voit bien à son 

air irrité certains jours qu’il y a eu une crise à la maison. Je la plains, elle travaille 

tellement fort pour donner une bonne éducation à Élodie et la gâter aussi souvent 

que possible. Elle a le cœur sur la main, et pas seulement pour sa fille.  

Je sourcille malgré moi devant ce portrait inattendu. 

- Tenez, par exemple, chaque année, elle mobilise les commerçants du 

quartier pour recueillir des dons destinés à la banque alimentaire Entraide 

Provisions, poursuit Josée en s’acharnant sur ma mise en plis. 

- Vraiment ? 

- Oui, madame, et tout à fait bénévolement en-dehors de ses heures de travail 

au salon. Elle n’est pas extraordinaire, la patronne ? 

- Euh... Oui, impressionnante. 

- Si vous veniez plus souvent ici, vous verriez par vous-même à quel point les 

clientes l’adorent. Il y a en a même qui réservent plusieurs rendez-vous longtemps 

d’avance spécifiquement aux jours de la semaine où elles savent avoir une chance 

de la croiser. Mélissa est si prévenante avec ses clientes, elle a toujours un bon mot 

pour chacune d’elle. Quand la patronne vous parle, vous vous sentez la personne 

la plus importante au monde et vous en oubliez vos complexes capillaires ! Je sèche 

avec une brosse ronde ? 

- Allez-y.  

Le bruit du sèche-cheveux interrompt notre conversation pendant quelques 

minutes.  
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- J’ai terminé. Cela vous plait ? 

- Magnifique ! Merci Josée ! 

- Il n'y a pas de quoi. Je dirais à Mélissa que vous êtes passée. 

- Oh ! Ce n’est pas nécessaire, m’empressé-je de répondre, je pourrais le faire 

moi-même quand je la croiserais à l’hôpital. J’en profiterais pour lui glisser des 

compliments à votre propos. 

Josée rougit de plaisir et moi, je soupire de soulagement. Je n’ai jamais autant 

menti de ma vie. 

Après avoir laissé un généreux pourboire, je sors du salon, fière de ma belle 

coupe, mais ébranlée dans mes certitudes. Aurais-je mal jugé madame Dickner ? 

Depuis l’arrivée d’Élodie à l’hôpital, je l’ai dans le collimateur, comme s’il me 

fallait absolument un bouc émissaire. Manipulée par mes propres émotions, me 

suis-je à ce point fourvoyée à son égard ?  

Je réfléchis tout haut. 

- Admettons que madame Dickner est bien cette personne honorable et 

généreuse décrite par Josée. Admettons qu’elle est une mère dévouée, qui ne pète 

sa coche pas davantage que tout parent soi-disant normal fatigué de sa journée de 

travail quand il arrive à la maison et doit gérer la crise d’un enfant qui ne s’endure 

plus lui-même. Bon, en quoi cela changerait l’interprétation qu’on peut faire de 

l’état de santé d’Élodie ? Est-ce possible que ce soit Élodie et non madame Dickner 

qui soit à l’origine de leur relation tumultueuse ? À moins que je fasse fausse route 

complètement et qu’il faille chercher ailleurs les raisons pouvant expliquer sa perte 

de poids et son automutilation... Bon sang que c’est compliqué ! 



   148 

Énervée, j’avance à grandes enjambées sans faire attention aux autres piétons, 

tel un taureau lâché dans l’arène pour la corrida. Inévitablement, je heurte l’épaule 

d’un passant marchant en sens inverse. 

- Hé ! Vous ne pouvez pas regarder où vous mettez les pieds ? m’engueule-t-

il.  

- Je suis pressée, crié-je comme si ce prétexte suffisait à m’excuser. 

Le fait est que je suis bel et bien pressée par le délai fixé par le Dr Hébert. Or, 

cet éclairage nouveau sur la personnalité de madame Dickner me confronte à mes 

propres capacités d’analyse. Je suis infirmière, pas psy. J’ai mes limites. Il me faut 

donc un regard externe. La meilleure chose à faire est de mettre Christine Bernier 

dans le coup. Je lui ai brièvement glissé un mot de cette affaire hier en l’interceptant 

dans un corridor. Christine était en retard à un rendez-vous, alors elle m’a 

seulement répondu un « On s’en reparle, OK ? ». Je dois la relancer pour discuter 

calmement. Même si Élodie n’est officiellement pas sa patiente, elle peut m’aider 

à y voir clair.  

Comme je passe devant une église, je ralentis. Et si j’entrais ? La porte en bois 

massif semble m’inviter à pénétrer dans ce lieu de culte propice au recueillement. 

Ne s’agit-il pas de l’endroit parfait pour apaiser un mental trop agité ? Renouant 

avec un fond de piété, j’avance dans la nef centrale admirant le génie architectural 

chrétien. Les lignes droites des colonnes pourraient rendre droites les âmes les plus 

tordues.  

Délaissant les bancs, je m’assois sur une chaise en osier un peu à l’écart. Il 

craque sous mon poids et j’ai l’impression que tous les fidèles en prière me fusillent 

du regard pour avoir brisé le silence absolu. Devant moi, la Sainte-Vierge me 

sourit. Je la contemple béatement dans l’attente d’une révélation, qui ne vient pas. 

Il faudrait que je prie, mais j’ai oublié comment on s’y prend en dépit de 
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l’éducation très catholique que j’ai reçue. Dieu est sorti de ma vie le jour où il a 

appelé à lui mon Élisabeth.  

Ma grand-mère et ma mère pouvaient citer la Bible ad nauseam. Leurs phrases 

se finissaient immanquablement sur des paroles sibyllines prononcées à la manière 

d’un Mormon sentencieux dont je doutais qu’elles connaissent elles-mêmes le 

sens. À force de les entendre ne jurer que par Paul, Luc, Jean et Pierre, le quatuor 

de leurs apôtres préférés, j’avais fini par faire de ces saints garçons mes amis 

imaginaires. Il y a toutefois belle lurette qu’on n’a pas jasé eux et moi et me voilà 

bien démunie assise les fesses serrées sur ma chaise qui craque. 

Abyssus abyssus invocat. Littéralement, l’abîme appelle l’abîme. Une faute 

conduit fatalement à une autre faute : une fois sur la pente du mal, l’homme ne peut 

plus s’arrêter qu’au fond de l’abîme. Pourquoi ce psaume me revient-il soudain en 

mémoire ? Je lance un regard chargé de reproches à la Sainte-Vierge. N’avait-elle 

donc rien d’autre à me dire autrement qu’un malheur ne vient jamais seul? Je 

m’attendais à mieux. 

Une cohorte de Japonais en manque de photographies pénètre dans l’église au 

moment où je songe à allumer un lampion. Tant pis. Je me retire, avec ou sans 

auréole mystique. Si les voix du Seigneur sont à ce point impénétrables, il ne me 

reste qu’à compter sur ma jugeotte et mon obstination. 

Il faut que je recueille d’autres témoignages et surtout, que je conserve le plus 

d’objectivité possible. Et sans aucune autre forme d’hésitation, je prends la 

direction de la banque alimentaire Entraide Provisions. 

** 
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Une porte branlante me donne accès à un bureau sombre qui sent le renfermé. 

L’étroite fenêtre ne suffit pas à laisser pénétrer la lumière naturelle. Des piles de 

papier et de vieux livres trainent pêle-mêle sur des étagères poussiéreuses.  

En avant du bureau désert, un papier collant jaune avec cette invitation : sonnez 

et assoyez-vous. Je sonne, mais ne m’assois pas. Le fauteuil au tissu olive n’est 

guère invitant. J’attends une minute ou deux, trois peut-être, le temps passe si 

lentement quand on attend. La poussière me fait éternuer. Je sonne à nouveau en 

appuyant délibérément plus longtemps sur la sonnette pour marquer mon 

exaspération.  

- J’arrive, j’arrive ! Qu’est-ce que c’est? 

Un homme âgé et corpulent me rejoint en soufflant. 

- Pas besoin de vous énerver comme ça, ma p’tite dame ! Qu’est-ce que je 

peux faire pour vous? 

- Bonjour. Excusez-moi de vous déranger, je suis venue pour parler de... 

- D’accord, d’accord... Attendez une minute, on va se parler, mais pas ici. 

Pourquoi diable êtes-vous entrée par cette porte? Il y a longtemps que seules les 

araignées ont le droit de cité dans ce bureau. Suivez-moi plutôt dans l’entrepôt.  

Je lui emboite le pas. Nous suivons un étroit corridor, montons un escalier, 

descendons d’autres marches avant de remonter. Avec notre surpoids respectif, 

nous ressemblons à deux pachydermes se frayant un passage difficile dans la 

brousse.  

- Vous ne devez pas venir ici souvent vous, n’est-ce pas ? Tous les habitués 

passent directement par la porte opposée qui donne sur l’entrepôt.  

- Effectivement, je ne suis jamais venue.  
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- Ne soyez pas gênée, hein ? Ici, on accueille tout le monde à bras ouverts, 

peu importe leur statut social. La faim, elle ne choisit pas ses ventres pour gronder. 

- Attendez, monsieur... 

- Sarrasin. Monsieur Sarrasin, le nom d’une bonne céréale nourricière comme 

nom de famille, ouais, je sais, c’est comique.  

- Vous êtes le directeur général d’Entraide Provisions ? 

- Lui-même. Vous me preniez pour qui? 

- Euh, personne en particulier.  

Nous débouchons dans une vaste salle avec des rayons gigantesques sur lesquels 

trône de la nourriture à profusion. 

- À droite, les denrées non périssables, à gauche, les denrées périssables, 

déclare M. Sarrasin avec fierté. 

- Seigneur, on se croirait au Costco ! 

- Ne vous méprenez pas. Si je disposais de la moitié seulement de ce qui 

transite dans ce magasin-là, je serais sur le bord d’éradiquer la famine en ville. Et 

je ne vous parle pas du gaspillage alimentaire des supermarchés... Une vraie honte 

! Comment peut-on tolérer jeter autant de nourriture quand des gens peinent à se 

nourrir ?  

Monsieur Sarrasin secoue la tête avec désolation. 

- J’ai beau travailler dans le domaine de l’entraide caritative depuis plus de 

quarante ans, je ne comprends toujours pas. Enfin, je ne vais pas vous embêter avec 

tout ça. En quoi puis-je vous être utile ? 

Sa bonhommie m’encourage à me lancer dans une histoire fraichement inventée. 

- Je m’appelle Solange et je suis infirmière. Je suis membre d’un comité qui 

souhaite organiser une campagne de lever de fonds pour venir en aide à certains de 
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nos jeunes malades. Nous sommes à la recherche d’un ou d’une porte-parole et le 

nom de Mélissa Dickner a été avancé par certains collègues. Comme elle préside 

votre campagne de financement annuelle, je me suis dit que vous pourriez peut-

être me parler d’elle. 

- Ah, ben, je veux bien, mais pourquoi vous n’allez pas la voir directement ?  

Un raclement de gorge et la pédale aux mensonges enfoncée, j’improvise. 

- Parce qu’elle est fort occupée et que nous ne souhaitons pas offenser les 

candidats pressentis si, en bout de ligne, notre choix ne se porte pas sur eux. 

- Bon, d’accord, qu’est-ce que vous voulez savoir ? Parce que moi, je vous le 

dis franchement, ça ne ferait pas mon affaire si Mélissa laissait notre cause pour 

aller s’occuper de la vôtre. 

- Nous tiendrons compte de cet aspect, soyez-en certain. Notre porte-parole 

doit nous assurer de sa disponibilité et ne pas revenir sur des engagements 

antérieurs. 

- Parfait. De toute façon, Mélissa a Entraide Provisions tatouée dans le cœur. 

- Je vous écoute. 

- Je la connais depuis qu’elle est petite. Son père René et moi venions du 

même quartier et fréquentions la même école. Il est devenu père à l’âge où certains 

fument leur première cigarette. Il fréquentait une fille de quelques années son 

aînée. Ses parents, très catholiques, l’ont gardée cachée durant le temps de sa 

grossesse avec l’intention de porter le bébé à l’orphelinat. La fille, elle s’en 

désintéressait, mais René tenait à ce bébé. Il a arrêté ses études et décidé qu’il 

l’élèverait seul. Aujourd’hui, on le féliciterait pour son courage, mais je vous jure 

qu’il s’est fait regarder de travers dix fois plutôt qu’une. Alors, qu’est-ce qui est 

arrivé ensuite selon vous? 

Sans attendre ma réponse, il poursuit. 



   153 

- Pas de travail, pas de revenus et un bébé qui coûte cher sur les bras. Il a 

plongé dans la misère noire. La petite ressemblait à un souillon, ce qui suscitait du 

commérage. On disait qu’elle avait des poux en permanence. C’est à peu près à 

cette période que j’ai mis sur pied un comptoir d’entraide communautaire, alors 

j’essayais d’aider René avec de la nourriture et du linge que certaines braves 

personnes me donnaient pour que j’en dispose de la manière la plus utile possible. 

Cela ne suffisait malheureusement pas. René aimait sa fille, mais ne savait pas 

s’occuper d’elle. On la voyait jouer dans la rue, sans porter de couche, manquant 

plusieurs fois de se faire faucher par une voiture... On était en 1979, l’année durant 

laquelle a été fondée la DPJ4. Le cas de la petite a été signalé. Je l’ai perdue de vue 

ensuite. A l’occasion, j’avais des nouvelles par René qui se désolait qu’elle soit 

ballottée de famille d’accueil en famille d’accueil. Mélissa ne s’intégrait bien nulle 

part.  

- Pauvre petite, une enfance bien difficile... 

- En effet. Alors, de voir comment elle est devenue aussi belle et brillante, 

chapeau ! La levée de fond annuelle, c’est son idée à elle. Une forme d’hommage 

à son père, je dirais. 

- René est-il encore vivant ? 

- Non, il est mort d’un accident de travail. 

- Il a eu le temps de renouer avec sa fille avant son décès?  

- Oui. Les relations demeuraient tendues entre eux, cependant, mais je crois 

qu’ils tenaient beaucoup l’un à l’autre. Mélissa est une enfant de la rue. Elle s’est 

forgé un sacré caractère à se débrouiller seule. Elle a grandi en apprenant à ne 

compter que sur elle-même. Sans doute est-ce la raison pour laquelle la solidarité 

                                                
4 Direction de la protection de la jeunesse. 
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est devenue une valeur importante pour elle. Il faut savoir redonner au suivant 

comme on dit. 

Après avoir remercié M. Sarrasin pour le temps qu’il m’a accordé, je prends 

congé. 

Perplexe, je marche lentement sur le chemin du retour. Un élan d’empathie 

m’amène à considérer madame Dickner autrement. Sa façon d’être aujourd’hui 

s’explique certainement par son enfance malheureuse. Elle a développé une forte 

personnalité pour se tirer d’un passé difficile, puis a découvert la parentalité sans 

avoir un modèle de référence valable et stable.  

Ce que je viens d’apprendre me renvoie de plein fouet le fameux dicton « Il ne 

faut pas se fier aux apparences ». M. Sarrasin a manifestement une opinion fort 

différente de la mienne à propos de madame Dickner. Or, n’est-il pas mieux placer 

que moi pour la connaître réellement ? Pour autant, peut-on excuser totalement un 

comportement actuel sur la base de souffrances antérieures? 

Bon sang que c’est compliqué. Perdue dans mes pensées, je ralentis encore le 

pas. Qui sont vraiment les gens que nous côtoyons chaque jour derrière leur façade 

et leurs faux-semblants ? Combien de personnes peuvent sommeiller en une seule 

? 

Je dévisage les passants que je croise. Cet homme qui tient sa copine par la main, 

est-il un amant attentionné ? Ce travailleur qui colmate des trous dans la chaussée 

a-t-il un problème de boisson ? Cette femme musulmane qui porte le voile est-elle 

respectée par son époux ?  Cet ado aux airs bien sages se change-t-il en intimidateur 

une fois réfugié derrière l’anonymat de son pseudonyme sur les réseaux sociaux?  

Le Mal et la Bienveillance revêtent des visages insoupçonnés.  

C’est tellement plus facile de fermer les yeux. 
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Le bruit des lames 

Élodie 
 

Ma mère est arrivée il y a quinze minutes, a déposé un rapide baiser sur ma joue 

et m’a demandé comment ça allait, pour la forme. J’ai répondu « ça va », parce que 

c’est la réponse qu’elle voulait entendre. 

Depuis, elle bavarde avec une amie sur son téléphone. Patiente, je tente de suivre 

le fil de la conversation. Puis, tranquillement, je tente d’attirer son attention. Elle 

avait promis de m’emmener marcher un peu dans la cour de l’hôpital dehors. J’ai 

bien la permission d’y aller, mais il faut que je sois accompagnée. 

Le grand air me manque. Je me demande comment font les gens qui sont 

hospitalisés sur une longue durée. Il y a de quoi devenir claustrophobe que de rester 

emmuré dans une chambre d’hôpital avec, comme seul divertissement, une 

télévision dont l’écran est moins large que celui de mon ordinateur. En journée, le 

programme est soporifique et je passe machinalement d’une chaine à l’autre. Tiens, 

justement, là, j’ai le choix entre Caillou, dont la jovialité excessive me tape sur les 

nerfs, un jeu télévisé avec des participants prêts à s’entretuer pour gagner un gros 

lot d’argent indécent, une rediffusion des Arpents verts et un reportage un 

documentaire sur le tissage des pagnes traditionnels par la tribu Ewes au Togo. 

J’ai vraiment envie de me dégourdir les jambes. Plantée devant ma mère, je 

tapote sur ma montre en grimaçant un sourire que je souhaite le plus invitant 

possible. Elle soupire en levant les yeux au ciel, mais finit par raccrocher. 

- On y va ? demandé-je. 

- Où ça ?  

- Se promener dehors. Je ne prends pas beaucoup l’air depuis que je suis ici. 
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- Tu ne vas toujours pas me le reprocher ? 

- Non, je fais juste dire que j’aimerais aller dehors. Cela me ferait du bien. 

- On pourrait y aller demain, non ? L’heure des visites est bientôt terminée. 

Cela nous donnera plus de temps. Je suis crevée de ma journée. 

La mâchoire crispée, je me contiens. Inutile d’insister, sinon je peux tirer un trait 

sur la sortie de demain. 

- Tu m’apporteras des vêtements? J’en ai assez d’être en pyjama. 

- Il ne te reste plus que trois jours ici. 

- Oui, mais tous les autres jeunes de l’unité sont habillés. Il n’y a que les tout-

petits qui restent en pyjama. 

- Tu n’es pas confortable en pyjama ? 

- Si. 

- Alors, n’en parlons plus. 

Ce n’est pas une bonne journée. Je sais pertinemment que lorsque ma mère ne 

fait même pas semblant de vouloir m’accommoder et coupe court à tous mes 

arguments, c’est parce qu’elle est de mauvaise humeur. Juste à la façon dont elle 

incline son visage et soulève son menton, elle impose la soumission. D’habitude, 

j’en prends mon parti et renonce rapidement. Sauf que l’ennui grandissant à passer 

mes journées seule dans l’unité pédiatrique me rend impatiente. 

- Et mon téléphone cellulaire ? Papa m’a dit que tu étais d’accord pour m’en 

acheter un nouveau.  

- Ton père, ton père... Tu n’as que ce mot là à la bouche. 

- Je veux un nouveau téléphone. 

- Seigneur, Élodie ! Tu as fini avec tes caprices ? Ma journée a été épuisante, 

j’arrive et tu m’agresses avec mille demandes ! 

- Pas mille, trois ! 
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- Et impertinente avec ça ! 

Elle me fixe d’un regard noir, anéantissant mon espoir d’un moment calme passé 

avec elle à marcher dans le parc, un moment somme toute ordinaire entre une mère 

normale et une fille normale. Qui sait, nous aurions pu faire des projets pour ma 

sortie d’hôpital et entrevoir une éclaircie dans notre relation. Il y aurait eu un avant 

et un après l’hôpital. Cela aurait été génial, non ? Je n’aurais pas vécu tout cela 

pour rien. Hélas, comme d’habitude, notre brève discussion achoppera soit sur une 

bouderie interminable soit sur une tempête. Quand vais-je cesser de me bercer 

d’illusions ? 

Soudain, je ne sais pas ce qu’il me prend, j’en ai vraiment assez. Dans le creux 

de mon ventre se forme une tornade de ressentiments. Elle gronde en moi et exerce 

une puissante poussée pour se déchainer. Impossible de la retenir. Elle s’échappe 

et me donne la force d’affronter ma mère. 

- C’est injuste ! Tu ne fais jamais rien pour me faire plaisir ! attaqué-je. 

- Merde, mais tu as décidé de me pourrir la vie ou quoi ? 

- Et la mienne de vie, tu y penses parfois ?  Il n’y a toujours que toi, toi et toi! 

- Comment oses-tu ? Tu n’es qu’une sale ingrate ! 

Furieuse, elle se lève d’un bond, m’attrape le bras et maintient son emprise en 

serrant de toutes ses forces. Ses traits sont déformés par la colère.  

- Arrête, tu me fais mal ! 

- Tu n’as qu’à t’en prendre à toi-même !  

Elle finit par me lâcher en me repoussant brutalement sur le lit. Je frotte mon 

coude en retenant les larmes qui m’assaillent. Des larmes de rage et d’humiliation. 

Ne pas montrer de signes de faiblesse. Ne pas la laisser me rabaisser encore une 

fois. 
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- Je vais appeler l’infirmière ! Je vais tout raconter ! menacé-je. 

Elle ricane. 

- Ma pauvre fille ! Tu n’en seras jamais capable. Tu es d’une lâcheté sans 

borne, le portrait craché de ton père. Ça fanfaronne, mais ça n’agit pas.  

- Je le ferai, je te dis. Et s’il le faut, je te dénoncerais à la police ! Tu n’as pas 

le droit d’agir comme ça avec moi. C’est interdit! 

- Ah, oui, vraiment ? Et qu’est-ce qu’elle va faire la police selon toi ? Je vais 

te le dire, moi : elle va enquêter sans conviction, puis elle va fermer le dossier, 

parce qu’il n’y a rien, aucune preuve. La parole d’une adolescente délurée en 

manque d’attention ne pèsera pas lourd contre celle de sa mère respectable ! 

Je hoquète. Démolie, je marmonne plus que je ne menace. 

- Il y la DPJ. Je me suis renseignée, elle peut m’éloigner de toi. 

- Pour t’envoyer où ? Dans une famille d’accueil ? Et tu crois qu’on y sera 

aux petits oignons pour toi, qu’on te dorlotera et te fera mijoter de bons petits plats? 

Je les connais moi, les familles d’accueil. J’en ai fréquenté une dizaine, figure-toi. 

Et autant d’intervenants différents avec des titres qui paraissent bien. Tout ce beau 

monde n’a cependant jamais compris que tout ce que je voulais, moi, c’était vivre 

avec mon père. Mais cet enfoiré n’a jamais été capable de se prendre en main. Il 

n’était qu’une mauviette qui a abandonné sa propre fille. 

Les yeux humides, ma mère se détourne pour regarder par la fenêtre. C’est la 

première fois qu’elle laisse monter des émotions liées à ce passé difficile dont 

j’ignore à peu près tout. Papa me l’a évoqué brièvement une fois dans un effort 

pour expliquer la brusquerie de ma mère : « on ne peut pas donner ce qu’on n’a 

pas reçu, tu sais ». Il parlait de l’amour dont elle a été privée quand elle était jeune. 
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« Elle n’a pas connu sa maman et son père a dû se séparer d’elle. ». Impossible 

d’avoir des détails. Le sujet demeurait tabou. Jusqu’à aujourd’hui. 

Déroutée, je me prends subitement à me représenter ma mère comme une enfant, 

puis comme une jeune fille. Je l’imagine grandir en passant d’un foyer à l’autre, 

prise au piège d’un système social bancal. Sans attache affective solide, comme 

moi. Livrée à elle-même, comme moi. Poussée à entrer en rébellion, comme je 

brûle de le faire. 

Après avoir tournoyé comme une gigantesque toupie, la tornade de colère 

ondule plus lentement le long de ma colonne vertébrale, elle faiblit jusqu’à se 

replier totalement. La poussière retombe. Ignorant les dégâts causés, je me 

précipite dans les bras de ma mère. 

- Je suis désolée, maman, je n’aurais jamais dû dire cela. Pardonne-moi. Je 

suis désolée, si désolée. Tu prends bien soin de moi, je te dois tout. Tu as raison, 

je suis très ingrate. 

Elle se raidit à mon contact et me repousse sèchement. 

- Ne t’avise plus jamais de répéter de tels propos, tu serais surprise de 

découvrir ce dont je suis capable. 

Glaciale, elle tourne les talons. Avant de quitter ma chambre, elle éteint la 

lumière. 

- Va te coucher et dors, intime-t-elle. 

Dans sa bouche, il ne s’agit pas d’une invitation à me reposer, mais d’un ordre 

à me taire. Si je feins de dormir, le personnel soignant ne me dérangera pas dans 

ma chambre et personne ne verra mes yeux rougis par les larmes. J’obtempère en 

tremblant. On dirait que mon sang a quitté mes veines. Mes jambes sont molles. 

Mon rythme cardiaque s’accélère comme si mon cœur pompait à toute vitesse pour 
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ramener de la vie dans mes membres, signe que le malaise vagal est proche. Je 

m’allonge et ferme les yeux. 

** 

Au réveil, je n’ai plus de voix. 

- Comment ça, tu ne parles plus ce matin, toi ? s’étonne Solange comme 

j’articule un bonjour inaudible. As-tu pris la poudre d’escampette par la fenêtre 

pour aller voir un concert rock hier soir ? La moitié des gens qui vont s’étourdir 

dans ce genre de spectacles reviennent soit muets, soit sourds! 

D’humeur taciturne, je ne souris pas à sa plaisanterie. Elle a même plutôt l’effet 

contraire. Je ne suis jamais allée voir un spectacle avec des jeunes de mon âge. 

Comme j’hausse les épaules, Solange s’approche de moi et me demande d’ouvrir 

la bouche. 

- Pas besoin d’être médecin pour constater que ton larynx n’est ni rouge ni 

enflé. Tu n’as pas mal à la gorge, n’est-ce pas? 

Non. 

- Te sens-tu enrhumée ? Fiévreuse ? 

Non. 

- Bon. Je vais quand même en parler au docteur Hébert. 

Il ne trouvera rien. 

- Cela t’arrive souvent ? 

Est-ce que trois ou quatre fois dans l’année signifie « souvent » ? D’une certaine 

manière, cet état d’aphonie n’est pas pour me déplaire. Emmurée dans mon silence, 

je n’ai pas à me forcer pour trouver une excuse bidon. Qu’on me laisse donc 

tranquille. 
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Mon infirmière préférée s’attarde dans ma chambre sans raison valable. Elle a 

pris mes signes vitaux et m’a pesée. J’ai repris une petite livre et ma tension est 

belle. On va bientôt me relâcher dans la nature. J’ai l’impression qu’elle étire 

toujours un peu délibérément le temps quand elle est avec moi. Elle commence à 

papoter sur la pluie et le beau temps, puis tente d’aborder des sujets plus 

personnels. Elle est bien gentille Solange, mais pas très subtile. Elle tourne autour 

du pot.  

Parfois je voudrais lui crier : « Vas-y, pose-les tes maudites questions ! 

Demande-moi qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez moi et dans quel merdier je 

vis avec ma mère ? ». Je voudrais la provoquer pour qu’elle ose enfin. J’en ai assez 

de passer aux yeux des autres comme une créature étrange et si fragile qu’on ne se 

risque pas à la toucher ni même à l’effleurer de crainte qu’elle ne se brise en mille 

morceaux comme un vase en porcelaine. Ils se leurrent sur ma force intérieure. 

Dans le vase, il y a du vide. Et le vide, on peut le transpercer, le piétiner ou encore 

le renverser, il se reformera toujours, inaltérable.  

Bien sûr, ce serait plus facile si je prenais l’initiative de me confier. Je pourrais 

tout déballer, là, sans tambour ni trompette. Il y en aurait pour des heures ou pour 

une minute à peine, parce que dans le fond, c’est toujours la même histoire qui se 

répète. Sauf que j’ai déjà lancé des appels à l’aide par le passé. Ils n’ont pas été 

entendus parce que je suis restée trop calme, que je ne me suis pas mise à pleurer 

et que je ne paniquais pas. Les gens ne comprennent pas que je ne peux pas 

m’approcher du gouffre des émotions qui m’habitent, c’est trop risqué. Si je tombe 

dedans, je ne pourrais pas me relever. Alors les gens se fient sur mon apparent 

détachement pour se forger une opinion et moi, tandis que je suis devenue une 

équilibriste dans l'art de la dissimilation.  
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En vérité, ma vie est devenue un énorme point d’interrogation. Je ne suis plus 

certaine de rien, de ce que je pense, de ce que je dois dire ou taire, de ce que je 

vaux, de ce qui est bien ou mal. De qui je suis, en somme. 

Le brin de jasette quotidien rendu impossible, Solange se retire. Je décide alors 

d’aller faire ma toilette dans la minuscule salle de bain. Elle est grande comme une 

garde-robe, mais au moins je n’ai pas à la partager avec une autre personne. Ma 

mère m’a offert une chambre privée. Le tarif journalier avoisine 200$, elle me le 

répète à chaque visite. Mon séjour va lui coûter une somme coquette. Il faudra que 

j’épargne sur l’argent de poche que me donne papa pour la rembourser un peu. 

Dans le miroir, j’observe mon reflet qui me renvoie l’image d’une jeune fille 

aux joues creuses. Ma peau trop pâle lui donne une espèce de transparence, comme 

si je risquais de m’effacer à rester là trop longtemps. Les vrais miroirs ne mentent 

pas, mais ils ne répondent pas non plus. J’aimerais basculer dans l’univers du 

merveilleux où les miroirs magiques doués de parole sont capables de révéler par 

l'image des vérités invisibles ou vos souhaits les plus profonds. 

Méthodiquement je brosse mes cheveux. Même s’ils sont coupés court, j’aime 

ce temps pris à les démêler et à les lisser. Soudain, ma main reste en l’air. Figée, 

elle se met à trembler et je ne parviens pas à contrôler ce tremblement. Il part de si 

loin. De ce radieux samedi de juin, l’année de mes douze ans. 

** 

Cela s’est passé juste après la fin des classes. Le premier jour des vacances, 

porteur de la promesse de deux mois de liberté, est assurément le plus convoité et 

apprécié des étudiants. Même si mes propres vacances ne prévoyaient aucun projet 

excitant, pas de voyage ni d’activités particulières, je partageais quand même 

l’allégresse générale. Libérée des horaires scolaires, je pourrais aller et venir 
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presque comme bon me semble durant la journée tandis que ma mère serait au 

travail. Il suffirait que j’accomplisse quelques corvées ménagères et que je réponde 

à ses textos incessants visant à savoir ce que je fais, avec qui et où. Un moindre 

mal. 

Pour étrenner le congé estival, j’avais passé la matinée à la piscine. Puis, le soleil 

se faisant brûlant, j’avais gagné le salon de coiffure pour profiter de l’air 

conditionné. Avec une certaine nonchalance, je feuilletais des revues de mode 

avant de m’intéresser à la panoplie de maquillage de l’une des esthéticiennes. 

J’avais développé une certaine complicité avec Barbara âgée dans le début de la 

vingtaine. Elle ne me traitait pas comme la fille de la patronne, plutôt comme une 

amie, ce qui me réjouissait. Je prenais garde toutefois de ne pas afficher une trop 

grande camaraderie lorsque ma mère se trouvait dans les parages, car je savais 

qu’elle me l’aurait reproché.   

En suivant à la lettre les étapes pour réussir un maquillage « naturel et séduisant 

à la fois », tel que titré dans la revue, je m’imaginais dans la peau d’une vedette de 

cinéma. Jouant avec les épingles, je remontais mon abondante chevelure dans un 

joli chignon et prenais des poses, la bouche en forme de cœur, les cils battants, les 

mimiques suggestives. J’agissais ainsi davantage par jeu que par réelle coquetterie.  

Absorbée, je ne remarquai pas le regard amusé de certaines clientes et encore 

moins celui, admiratif, des hommes assis dans le coin du barbier. Si j’avais été plus 

initiée aux subtilités de la séduction et, surtout, consciente de l’attrait de mon corps 

jeune, souple et aux formes féminines naissantes, j’aurais compris que certains 

d’eux me reluquaient avec insistance.  

Barbara avait bien gloussé un peu plus tôt en me faisant remarquer la pointe de 

mes seins dressés à cause de l’air conditionné. Le fait est que je n’avais pas penser 
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enfiler de brassière en me rhabillant après ma baignade et, à vrai dire, je me foutais 

pas mal de la réaction de mes tétons.  

Ce détail avait apparemment échappé à ma mère jusqu’à ce qu’elle surprenne 

un client en train de lorgner sur ma poitrine. Elle m’a lancé un regard incendiaire 

que je n'ai pas compris immédiatement. Lorsqu’elle a baissé les yeux pour fixer 

ma poitrine, la honte m’a envahie. Confuse, j’ai rangé tous les accessoires avant 

de quitter le salon précipitamment. 

Les heures passées à la maison à attendre le retour de ma mère m’ont paru 

interminables. Plus la journée avançait et plus l’anxiété me rongeait. J’entendais 

déjà ses insultes, je devinais les punitions. J’étais humiliée d’avance. Quelle excuse 

pouvais-je plaider ? « Je n’ai pas fait exprès » ou encore « Ce n’est pas ma faute si 

les hommes me regardent » ? Dérisoire et misérable. Avec la soumission de 

l’accusé qui se sait condamné, je me suis donc tenue prête à essuyer le courroux 

maternel. Rien n’aurait pu cependant me préparer au châtiment qu’elle avait 

sciemment planifié. 

Effluves de Chanel No 5, talons hauts qui claquent, jeu de clés qui cliquette dans 

le vide-poche : elle est rentrée en sifflotant et, comme si de rien n’était, m’a 

demandé si j’avais passé une bonne journée. Elle m’a même félicité pour 

l’appétissante salade avec des canneberges croquantes que j’avais préparée avec 

soin dans l’espoir de l’amadouer un peu. 

C’est à peine si j’osais respirer. Quoi ? Pas de colère ? Aurait-elle décidé de 

passer l’éponge ? J’en aurais pleuré de reconnaissance. Sur mes gardes, je me 

faisais encore plus docile et discrète que d’habitude. Plus les heures passaient 

cependant, et plus le ton de sa voix devenait doucereux.  Tel un mauvais 

pressentiment, la nuque me piquait. Prise de démangeaisons, je me grattais. Ultime 

barrière entre ma mère et moi, ma peau était en alerte. Je me retirais dans ma 
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chambre en m’efforçant de respirer calmement. Sans doute avais-je trop anticipé 

le pire, par habitude. Peut-être que, pour une fois, ma mère avait décidé de se 

montrer clémente. Cela n’arrivait pas souvent, mais c’était possible, généralement 

dans les situations où je m’y attendais le moins. Des îlots de trêve sur lesquels je 

sautais à cloche-pied pour passer de l’un à l’autre.  

Je voulais croire à ma chance. 

Lorsque je me suis glissée dans mes draps, elle a cogné doucement à la porte en 

me demandant la permission d’entrer. Sur le seuil de la porte, dans sa nuisette en 

soie blanche, les cheveux défaits retombant en cascade sur ses épaules, elle 

ressemblait à un ange.  

- Je peux m’asseoir à côté de toi ?  

- ... 

- Mon petit rayon de soleil, comme tu as changé, a-t-elle chuchoté en me 

caressant la tête.  

Je m’accrochais à ce moment de tendresse. Je captais son odeur, le ton de sa 

voix et la douceur de sa peau pour les graver dans ma mémoire. Son contact me 

manquait tellement. Dans l’intimité offerte par la pénombre de ma chambre, notre 

relation redevenait fusionnelle. Je me fondais en elle comme si je retournais dans 

son ventre. Elle est ma génitrice, celle à qui je dois la vie, celle qui jongle avec ma 

vie. Je ne serai rien sans elle.  

Je me suis endormie apaisée avec elle à mes côtés. 

Le lendemain matin, quand je l’ai retrouvée dans la cuisine, elle avait préparé 

mon petit-déjeuner : un verre de jus d’orange et un bol de yaourt grec avec des 

céréales granola dans lequel elle avait ajouté des morceaux de chocolat noir. Je ne 

rêvais pas ! J’avais donc eu raison d’espérer, elle était encore capable de bonté! 
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Ma mère avait tiré un trait sur cette affaire d’allure sexy, qui était si insignifiante à 

bien y penser. J’avais manqué de pudeur, certes, mais sans m’en rendre compte. 

Ce n’est pas comme si je m’habillais toujours avec indécence. Vraiment, il n’y 

avait pas de quoi fouetter un chat. Un chat, non. Mais moi... 

Le vent a commencé à tourner insidieusement après avec sa dernière tasse de 

café. 

- Nous allons au salon, a-t-elle annoncé d’une voix mielleuse. 

- Ah, bon ? Pourquoi faire ? C’est dimanche. 

- Ne pose pas de questions, d’accord ? 

D’accord. J’aurais fait n’importe quoi pour que cette accalmie dure encore. Elle 

m’a demandé de prendre place dans un des fauteuils. 

- Je t’ai observée hier, tu sais... La façon dont tu jouais avec tes cheveux, tes 

gestes sensuels... Tu es si jolie. C’est presque choquant comment tu es belle pour 

ton âge. 

Mon pouls s’est accéléré instinctivement.  

- Tu voudrais que je te fasse une belle coupe de cheveux ?  

Debout derrière moi, elle me fixait désormais durement dans le miroir. Le rictus 

au coin de ses lèvres annonçait l’orage. L’air revanchard, elle a attrapé 

brusquement une grosse mèche de cheveux qu’elle a charcutée d’un coup de 

ciseaux. 

- Aïe, arrête, maman, qu’est-ce que tu fais? 

Effrayée, j’ai tenté de me lever. Elle a rabattu aussitôt sa main sur mon épaule 

et d’une poigne ferme m’a contrainte de rester assise. Plus que cette pression 
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physique, ses traits impitoyables et son ton glacial ont eu raison de mes velléités 

de résistance. 

- Je te défends de bouger. Tu vas avoir ce que tu mérites. 

- Non, maman, non... 

- Vaniteuse ! Si tu crois que je n’ai pas vu à quel jeu tu jouais devant les 

clients. Tu étais là, à te trémousser, à battre des cils et à exhiber ta poitrine nue ! 

Une vraie trainée ! Quelle honte°!  

Et tout en me couvrant d’injures, elle a cisaillé ma chevelure. Les mèches sont 

tombées les unes après les autres allant former un tapis blond au sol. Leur longueur 

est passée de la taille aux omoplates, puis au-dessus des épaules. Il y en avait des 

plus courtes que d’autres. De grosses larmes coulaient sur mes joues malgré moi 

tandis que j’assistais, impuissante, à ce saccage. 

Lorsque j’ai senti la lame des ciseaux frôler le lobe de mon oreille, j’ai craint 

que sa hargne ne la pousse à vouloir ultimement me raser la tête. Je tremblais de 

tout mon corps et me faisait violence pour rester la plus calme possible. Elle a 

finalement poussé un long soupir en contemplant son œuvre.  

- Hum... Il faudrait égaliser, qu’en dis-tu ? 

- Oui, s’il-te-plait. 

- Bien. Je vais t’arranger un carré très court.  

Malgré ma peur, je ne pouvais m’empêcher la dextérité de ma mère. 

- Voilà, j’ai terminé, a-t-elle déclaré avec satisfaction, quelques coups de 

ciseaux plus tard. Si tu n’avais les traits aussi fins, on dirait un garçon, ce qui ne 

me déplairait pas d’ailleurs. Bien moins de trouble à élever qu’une fille... Cette 

coupe courte te va à ravir, tu aimes ? 



   169 

J’ai tourné ma tête légère, à droite, à gauche. Une de mes mains timide et 

tremblante est sortie de sous la cape pour toucher ma nuque dégarnie. 

- Oui, murmuré-je en contemplant cet autre moi-même dans le miroir. 

- Tu sais que tu devrais me remercier. Cet été, tu auras bien moins chaud.  

Le lendemain, j’étais aphone. 

** 

Je me souviens de la tension sur chaque mèche, du crissement lent du ciseau, 

comme un pas sur le gravier, suivi du claquement métallique des lames. En s’en 

prenant à ma chevelure, ma mère avait porté atteinte à mon intégrité physique, à 

ma féminité.  

Assise sur le plancher de la minuscule salle de bain, adjacente à ma chambre 

d’hôpital, je serre mes genoux contre moi. Un gémissement sourd gronde dans ma 

poitrine, une plainte déchirante que j’étouffe comme j’ai appris à le faire alors que 

je voudrais, au contraire, hurler comme un loup. 

Une fois la surprise passée, mon entourage m’avait félicité pour cette coupe 

audacieuse. Voilà qui faisait différent ! S’ils s'étaient moindrement douté des 

circonstances dans laquelle elle s’était réalisée... Seule Charline, qui savait à quel 

point j'aimais les cheveux longs, était restée longtemps sceptique. 

De mon propre chef, j'ai ensuite décidé de les garder courts. Mieux valait les 

assumer ainsi que de revivre une séance de coiffure sous la menace. J’ai fini par 

m’y habituer trouvant même que le carré, qui s’arrête au niveau de l’os de la 

mâchoire, encadre joliment mon visage. J'y vois aussi l’avantage de ne pas être 

gênée par de mèches folles lorsque je joue au soccer. Il ne se passe toutefois pas 

une seule fois où, en me peignant, je ne pense à cette matinée traumatisante.  
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Bouleversée, je me berce un moment dans un léger mouvement de bascule. Mon 

passé me happe.  D’autres souvenirs, entre lesquels je n’avais fait aucun lien 

jusqu’à présent, affluent, mais cette fois l’évidence du fil conducteur me frappe : 

la jalousie de ma mère. 

Si fière de mon côté charmeur lorsque j’étais enfant, elle m’a prise en grippe à 

compter de l’adolescence. Elle seule a le droit d’être le point de mire de la galerie. 

En raison de son besoin impérieux de plaire, elle me voit comme une concurrente. 

Elle seule a droit à tous les égards, elle seule doit briller dans le regard des hommes. 

Moi, je suis vouée à ne rester qu’une enfant, dans la façon de m’habiller, de me 

coiffer, dans mes fréquentations. Je dois rester la seconde. Jamais la surpasser. On 

ne défie pas le maitre. 

La tête enfouie dans une serviette de toilette, je laisse aller des larmes amères. 

Alors que je me croyais seule dans la salle de bain, Solange se tient dans 

l’entrebâillement de la porte, témoin de mes sanglots douloureux. Prise en flagrant 

délit d’abandon, je sursaute en l’apercevant. Sans un mot, elle m’enveloppe dans 

ses bras réconfortants et se met à fredonner la mélodie apaisante de la berceuse de 

Brahms, celle-là même que ma grand-mère paternelle me chantait. 

Bonne nuit, 

Cher trésor, 

Ferme tes yeux et dors. 

Laisse ta tête, s'envoler, 

Au creux de ton oreiller. 

Un beau rêve passera, 

Et tu l'attraperas. 

Un beau rêve passera, 

Et tu le retiendras. 
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Une autre digue se rompt en moi et j’accepte sa longue étreinte.  

Je sais qu’elle sait. 
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Coupable 

Élodie 
 

La fenêtre de ma chambre donne sur la rue. Le soleil vient de percer à travers 

les nuages qui se dissipent après une averse matinale. Ses rayons forment un 

faisceau lumineux jusqu’à l’horizon. Ma grand-mère m’a appris qu’en Acadie, ils 

appellent ce phénomène un « pied-de-vent » et que dans son temps les gens se 

plaisaient à dire que : « Lorsqu'on voit un pied-de-vent, c'est que le bon Dieu 

descend sur Terre. » 

J’aimerais bien le voir en ce moment le bon Dieu. Un signe de lui, n’importe 

lequel, serait le bienvenu pour me faire croire qu’il existe réellement et que je dois 

persister à croire que ma vie va s’améliorer. Parce que, franchement, là, il semble 

m’avoir oubliée.  

Une coccinelle se pose sur le rebord, elle a deux taches noires sur chaque élytre. 

Toujours selon ma chère mamie, cet insecte coloré qu’on nomme familièrement la 

« bête à bon Dieu » est considérée comme un porte-bonheur qu’il ne faut pas 

écraser. Je tapote sur la vitre, la coccinelle agite ses minuscules antennes. Je me 

penche pour être à sa hauteur. Est-ce toi le signe que j’attends de l’Être suprême ?  

Assise dans mon fauteuil ou simplement debout, légèrement appuyée contre le 

cadre de la fenêtre, j’aime passer du temps à observer le va-et-vient des passants 

et la circulation automobile. Il faut dire que je n’ai pas grand-chose à faire d’autre. 

Les journées s’écoulent avec une lenteur infinie qui m’enveloppe dans une douce 

torpeur. Je reste cloîtrée entre mes quatre murs à la couleur douteuse, parle peu, 

somnole, grignote au moment des repas. Je vivote, en somme.  
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Papa est passé hier, il avait pris son après-midi de congé juste pour moi. Il est 

trop cool mon père : il m’a acheté un nouveau téléphone cellulaire! On a parlé des 

vacances. Il m’a proposé d’aller camper sur la côte Est américaine en apportant 

mon petit Snoopy. Ça va être génial. J’ai hâte de prendre de longues marches au 

bord de la mer, de sentir le sable chaud glisser entre mes orteils et de sauter dans 

les vagues. J’ai même l’intention de dévorer un lobster roll chaque soir. Je n’ai pas 

faim ici, mais je sais que là-bas, loin de tout ce qui m’obsède, mon appétit va se 

réveiller. La seule ombre qui voile l’heureuse perspective de ces vacances est la 

mine renfrognée de ma mère quand le sujet a été abordé. Elle joue au rabat-joie. 

Me savoir ravie à l’idée de cette semaine de vacances avec papa la rend amère. 

Nourrit-elle de la jalousie envers lui ? Si c’est le cas, pourquoi m’en faire payer le 

prix°? Les adultes devraient pouvoir gérer leur frustration entre eux. 

Les écouteurs dans les oreilles, je fais jouer mes chansons préférées, les plus 

rythmées de préférence afin de ne pas me laisser aller davantage dans la 

mélancolie. Mon doigt fait défiler les pages web de sites insipides à saveur 

publicitaire : dix jolies robes estivales à moins de cinquante dollars, les meilleures 

recettes végétariennes sur le barbecue, des idées de vacances à petit budget, les 

précautions pour se protéger du soleil… Je lis distraitement les chroniques en 

essayant d’y trouver un quelconque intérêt.  

Sur la page Facebook de l’école, des photos des voyages scolaires des 

différentes classes ont été publiées. La mienne est à Boston actuellement. Comme 

j’envie mes camarades ! Ils prennent des poses rigolotes en train de manger au 

Quincy Market. Je repère Charline dans le groupe, la langue tirée et les doigts 

formant le V de la victoire. Un peu en retrait, Thomas avec la casquette à l’envers. 

Comme il est beau… est-ce qu’il pense un peu à moi ? 
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Les savoir tous là-bas à rire tout en profitant des attractions bostoniennes alors 

que je suis seule ici m’attriste. C’est comme s’ils se tenaient par la main pour 

former un cercle et que dans leur ronde joyeuse il n’y avait plus de place pour moi. 

J’appréhende mon retour à l’école pour terminer l’année scolaire. Comment va-t-

on m’accueillir ? Que vais-je répondre aux questions dont on va m’assaillir°? À 

moins qu’on me garde à distance telle une brebis galeuse. J’ai bien remarqué, au 

cours des derniers mois, que plusieurs jeunes de mon école me tenaient à l’écart 

ou me considéraient seulement avec un intérêt poli. Je suis trop différente, trop 

maigre. Marginalisée. 

Songeuse, je m’interroge sur le cours de mon existence. Je n’ai que 16 ans, mais 

parfois j’ai l’impression d’en avoir le double dans le corps. Mes membres me 

paraissent lourds, mon dos raide et mes épaules tendues. Je me sens usée en dedans. 

Qu’est-ce qui s’est passé avec moi ? Comment en suis-je arrivée à cet épuisement 

physique? J’étais si vive sur le terrain de soccer l’année dernière encore. Vais-je 

récupérer mes capacités et ma place dans l’équipe ?  

Mon plus grand questionnement porte cependant sur ma vie à la maison en 

sortant d’ici. Mon accident a-t-il fait réfléchir ma mère ? Si seulement notre 

relation pouvait s’améliorer...  

Maman… Je t’aime, mais je suis au bout de ce que j’ai à t’offrir. J’ai peur de 

ne jamais réussir à être à la hauteur de tes attentes. Selon toi, je complique 

toujours tout et suis née pour un petit pain. C’est peut-être vrai. Je n’ai ni ta fougue 

ni ton assurance, encore moins ta légèreté ou ta beauté. Toi, tu sais séduire et 

réussir. Comment as-tu pu mettre au monde un vilain petit canard comme moi°? 

Maman, tes coups de becs me font mal. Je n’en peux plus de redouter chacune de 

tes réactions. C’est épuisant de vivre sur le fil du rasoir. Je me suis coupée maintes 

et maintes fois, je saigne. Il faut que ça arrête, je ne peux plus continuer comme 
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ça. J’ai tant besoin que tu prennes soin de moi.  Que tu me dises que tu m’aimes. 

Car tu m’aimes, n’est-ce pas ?  

La coccinelle s’est déplacée sur la vitre. Je peux voir en dessous de son 

abdomen. Tiens, il y a des griffes minuscules au bout de ses six pattes. Elles 

déploient ses ailes cachées sous ses élytres et s’envolent. Bye, coccinelle, salue le 

Bon Dieu de ma part si tu le trouves. 

Dehors, un couple traverse l’allée de l’hôpital en direction de la rue. L’homme 

tient dans le creux de son bras un porte-bébé en forme de coquille dans lequel est 

niché un nouveau-né en pyjama bleu, tandis que sa femme marche lentement en 

prenant appui sur son autre avant-bras. Sa première sortie de la maternité, sans 

doute. Ils échangent un baiser avant d’installer leur petit trésor en arrière de leur 

voiture m’offrant la vision attendrissante d’une famille unie et aimante. 

Tout en suivant du regard la voiture qui s’éloigne, je me souviens d’un autre 

bébé, Alexis, dont j’ai été la gardienne. Il était si mignon, j’adorais prendre soin de 

lui. Jusqu’à ce que je manque à mes responsabilités. 

** 

Alexis est le bébé premier né de notre voisine Audrey qui habite à quelques 

maisons de la nôtre. Audrey, monoparentale, travaille comme décoratrice-

étalagiste dans un magasin de vêtements haut de gamme pour hommes et femmes.  

Ma mère et elle se plaisent à discuter de la mode ensemble. Lorsque son bébé est 

né, je suis littéralement tombé en amour. Je n’avais jamais tenu de nouveau-né 

dans mes bras et j’ai adoré cette sensation douillette et réconfortante, si bien que 

j’ai demandé à suivre la formation de gardienne avertie sitôt mon onzième 

anniversaire atteint. 
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J’ai commencé à garder Alexis lorsqu’il avait à peine six mois, d’abord 

occasionnellement une petite heure pour le surveiller durant sa sieste le temps que 

sa mère aille faire des emplettes, puis sur une base plus régulière et pour une 

période plus longue. Je me proposais fréquemment pour aller promener Alexis en 

poussette ou simplement pour le bercer et jouer avec lui, même si Audrey n’avait 

pas vraiment besoin de moi. Évidemment, il a fallu que j’apprenne à changer une 

couche pleine et à me méfier des régurgitations !  

À un an, je le considérais presque comme mon petit frère. Nos moments remplis 

d’affection agissait tel un velours. Entre ses horaires de travail variables et sa vie 

sociale bien remplie, Audrey était contente de pouvoir compter sur moi. Un texto 

de sa part et j’arrivais ! Elle ne tarissait pas d’éloges sur ma fiabilité et ma douceur 

envers le bébé. Généreuse, elle me payait également fort bien. J’avais enfin le 

sentiment d’être utile et appréciée pour mon aide. 

Cette expérience me comblait d'autant plus qu'elle suscitait l'intérêt de ma mère. 

Incroyable, non ? Elle qui, d'ordinaire, ne manifeste au mieux qu'indifférence 

envers mes activités allait jusqu’à me féliciter pour mon sérieux. Cela me paraissait 

suspect au début et je m’attendais à un revirement n’importe quand. Les mois 

passaient cependant et elle considérait toujours d’un bon œil mon rôle de 

gardienne. Sans doute en raison de son amitié avec Audrey.  

À partir de quel moment les compliments de ma mère sont-ils devenus de 

perfides remarques ? Je l’ignore. Elle se sont immiscées insidieusement, sournoises 

comme le malheur qui approche sans bruit. Formulées à coup de « tu devrais lui 

donner des biberons d'eau plus souvent », « n'oublie pas de lui faire un rot avant 

de le coucher » ou encore « as-tu pensé à barrer les portes des placards? », elles 

ont semé la graine du doute dans ma capacité à m’occuper d’Alexis. Je devenais 

chaque fois un peu plus nerveuse et cette anxiété croissante sapait la joie simple et 
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spontanée que j'éprouvais à prendre soin de lui. Jusqu’au soir fatidique où ce cher 

ange aurait pu mourir à cause de moi. Avant de partir souper au restaurant avec des 

amies, Audrey m’avait dit de ne pas hésiter à me servir de la crème glacée à l’érable 

et aux noix. Il y en avait un pot neuf dans le congélateur et elle était, selon elle, 

absolument délicieuse. « S’il est comme moi, Alexis en raffolera lui aussi ! » avait-

elle lancé en rigolant. 

La soirée était chaude. Je jouais paisiblement sur le patio avec l’enfant vêtu 

simplement d’un cache-couche en coton blanc, tout en léchant ma crème glacée. À 

l’aide d’une cuillère en plastique, je lui faisais gouter par petites quantités. La 

sensation de ce dessert froid le ravissait. Il était irrésistiblement drôle avec ses yeux 

arrondis d’un plaisir gourmand et ses mains potelées qu’il frappait l’une contre 

l’autre en babillant « encore ». Je l’ai couché peu après. À peine endormi, il s’est 

réveillé en pleurant. Je l’ai trouvé enflé avec des plaques rouges sur le corps. 

Affolée, je l’ai emmené dans la salle de bain pour l’apaiser avec des 

débarbouillettes d’eau froide, mais son état empirait. Un texto envoyé sur-le-

champ à sa mère est demeuré sans réponse. Seigneur, que fallait-il que je fasse ? 

Je n’ai pas hésité longtemps, j’ai envoyé un message à ma mère également : 

«°Urgence, bébé malade, impossible de joindre Audrey ».  

Refoulant l’élan de panique qui me gagnait, j’ai alors eu le réflexe de composer 

le 911. Très calme, la dame au bout de la ligne m’a posé quelques questions avant 

de m’indiquer qu’il devait s’agit d’une réaction allergique. Suivant ses conseils, 

j’ai continué à lui décrire les symptômes d’Alexis en m’assurant qu’il respirait 

toujours bien pendant qu’elle demandait l’intervention d’une ambulance.  

Audrey est arrivée précisément au moment où les ambulanciers embarquaient 

son fils sur la civière. 
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- Qu’est-ce que tu lui as fait ? Qu’est-ce que tu lui as fait ? a-t-elle hurlé, 

terrifiée. 

Aucun son n’est sorti de ma bouche. Tétanisée, j’assistais avec impuissance à ce 

branle-bas épouvantable provoqué par ma faute : je n’aurais jamais dû donner de 

la crème glacée à base de noix à Alexis. 

Le lendemain, Audrey est passée à la maison pour me montrer un Alexis en 

pleine forme. Elle voulait aussi s’excuser pour m’avoir crié dessus aussi fort. Elle 

prenait même le blâme de l’incident jugeant qu’elle aurait dû préciser de ne pas lui 

donner de la glace. Elle ne voulait pas que je me sente responsable de ce qui était 

arrivé. Ses bonnes paroles ont mis un baume sur mon sentiment de culpabilité. Mon 

apaisement a cependant été de courte durée, car elle n'avait pas sitôt pris congé que 

ma mère m'a accablée de critiques acerbes dont j'avais déjà subi une première salve 

la veille. 

- Elle est bien trop gentille avec toi, cette chère Audrey ! J'espère que tu ne 

crois pas une minute qu'elle te pardonne, n'est-ce pas ? 

- Elle a dit que ce n'était pas ma faute! 

- C'est bien toi qui as donné des noix à Alexis, non ? 

- Je l'ai seulement fait lécher une cuillère de crème glacée. Je ne pouvais pas 

savoir qu’il ferait une réaction allergique ! 

- Et l’étouffement, tu n’y as pas pensé non plus hein ? Bien sûr que non, tu ne 

t’es pas méfiée des possibles petits morceaux de noix présents dans le mélange ! 

Ton insouciance aurait pu lui être fatale, te rends-tu compte ? Tu as failli le tuer !  

- Je... Je... Je ne savais pas... 

- Tu te pensais bien bonne pour t'occuper de cet enfant, alors que visiblement 

tu n'as pas assez de cervelle pour veiller à sa sécurité. Oh, mon Dieu, quand j'y 

pense, s'il était arrivé un malheur à Alexis, on m'aurait blâmée de t'avoir laissé t'en 
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occuper. J'aurais dû vivre avec la honte d'avoir une fille accusée de négligence 

criminelle...  

- Je suis désolée, maman. Je ferais très attention à présent. 

- Parce que tu penses sérieusement qu'Audrey est sincère quand elle te 

propose de continuer à le garder ? Voyons, Élodie, quelle mère laisserait son bébé 

à une gardienne qui a manqué de vigilance au point de mettre sa vie en péril ? Elle 

dit ça uniquement pour te faire plaisir, mais elle n'y tient absolument pas, c'est 

évident ! 

Lorsqu'Audrey a appelé pour faire à nouveau appel à mes services, j'ai décliné 

en prétextant ne pas être disponible. Je n’ai plus jamais gardé Alexis. 

  



   180 

Parole d’amie 

Solange 
 

Élodie reçoit enfin la visite de camarades de classe. L’heureux effet de surprise 

a été immédiat : son visage s’est illuminé d’un coup. Le voile de tristesse qui 

embrume ses doux yeux bruns s’est dissipé, laissant place à une éclaircie radieuse.  

Gaie comme un pinson, elle me les présente : Charline, sa meilleure amie, et 

Thomas, un ami. Un ami, tout court, croit-elle bon de préciser, sans réaliser que ce 

genre d’insistance a souvent l’effet contraire de celui qui est recherché.  

Charline est une rouquine pétillante et expressive. Drôle et vive, elle parle vite 

et répond du tac au tac tout en témoignant de son affection pour Élodie: un bras 

posé sur son épaule, une bourrade amicale, un clin d’œil... Les deux amies 

partagent une réelle complicité.  

Plus réservé, Thomas se tient légèrement en retrait comme s’il était un peu gêné 

d’être là. Il peine à placer un mot tellement les filles jacassent comme des pies. Des 

mèches rebelles de ses cheveux noirs et bouclés retombent sur son front. Quand il 

les dégage, il révèle de magnifiques yeux bleus. Je note ses sourires à la fois timides 

et charmeurs à l’attention d’Élodie. C’est trop mignon. 

Je m’attarderais volontiers à faire un brin de causette avec eux à propos de leur 

voyage scolaire à Boston, mais il me semble entendre Charles me houspiller dans 

l’oreille de laisser ensemble cette bande de jeunes : tu passes pour une vieille 

chouette en train de s’incruster, lève le camp, Solange!  

En vaquant à mes activités dans l’unité, je peux entendre leurs éclats de rire. Ils 

ont mis de la musique aussi. Un peu trop fort, mais bon, ce n’est certainement pas 
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moi qui vais leur demander de baisser le volume. Je rigole plutôt, ragaillardie par 

ce joyeux tohu-bohu. Qu’ils s’amusent donc, les jeunes ! Rire et chanter valent 

bien autant que certains médicaments sous ordonnance. 

** 

Une bonne heure plus tard, je m’affaire à classer quelques papiers lorsque le trio 

surgit devant la porte du poste des infirmières. 

- Je peux aller me promener dehors ? me demande Élodie. 

- Bien sûr. As-tu une veste ? Le vent s’est levé dehors. 

- Je vais lui prêter la mienne, propose Charline. 

- C’est gentil de ta part.  

- Cela me fait plaisir, d’autant plus que je n’en aurai pas besoin en attendant 

à l’intérieur. 

- Ah bon ? Vous ne sortez pas tous les trois ? 

- Euh... Charline a quelques coups de téléphone à passer, rougit Élodie. Elle 

préfère être tranquille. Thomas et moi sortons un peu en attendant, n’est-ce pas ? 

Thomas acquiesce exagérément. Son embarras est désopilant.  

- Ok, filez, dis-je en riant sous cap. Mais revenez avant la fin de l’heure des 

visites, compris°? 

Ils s’éloignent en gloussant comme des gamins ravis d’avoir réussi à berner 

quelqu’un. Comme des enfants qu’ils sont encore, malgré leur poussée hormonale, 

malgré leurs attitudes provocantes et insolentes, malgré leurs maladresses. J’aime 

cette période délicate de l’adolescence. D’aucuns préfèreraient que ce passage 

obligatoire entre l’enfance et l’âge adulte soit le plus bref possible et que ces jeunes 

en pleine mue se dépêchent de se débarrasser de leur coquille. Pourtant, dans la 

nature, la chenille ne se transforme pas un papillon du jour au lendemain. Elle se 



   182 

nourrit abondamment pour grossir, s’enroule dans son cocon, patiente à l’état de 

chrysalide de laquelle le papillon émerge quand il est enfin prêt à battre des ailes. 

Je les suis du regard jusqu’à l’ascenseur. Avant que la porte ne se referme, je les 

vois se prendre par la main. Il y a de l’amour dans l’air ! Cette vision attendrissante 

me réconforte. Une bonne dose d’amour, c’est exactement ce dont a besoin Élodie. 

Après avoir salué ses amis, Charline prend place sur la banquette usée non loin 

du bureau des infirmières. Elle joue sur son téléphone ou envoie des textos. Dieu 

seul sait ce que les jeunes peuvent tant avoir à faire sur ces téléphones dont la 

preuve ultime d’intelligence est de réussir à créer une dépendance chez leur 

propriétaire. 

Tout en grignotant un biscuit sec, j’hésite à l’aborder. Son échange tenu avec la 

mère d’Élodie auquel   j’ai assisté à son insu lorsqu’elle est venue rendre visite à 

son amie il y a quelques jours me hante encore. Sait-elle seulement que l’enveloppe 

qu’elle avait apportée pour son amie ne lui a jamais été remise ? Non, bien sûr que 

non, comment le saurait-elle ? Si elle l’apprenait, quelle serait sa réaction ? 

Charline dégage beaucoup d’assurance. Je me souviens de l’aplomb avec lequel 

elle a défié Mélissa Dickner. Ses propos étaient également chargés de sous-

entendus. Et si je la questionnais ? C’est la meilleure amie d’Élodie, après tout. Il 

y a bien dû avoir échanges de confidences à un moment donné.  

- Solange, tu veux m’apporter le dossier de Nathan, chambre 613 ? 

m’interpelle ma collègue Nathalie. Ohé, Solange ? 

- Hein, quoi ? 

- Le dossier de la 613, tu me l’apportes s’il te plait ? 

- Oui, excuse-moi, j’étais distraite. 

- J’avais remarqué. Des soucis? 
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- Bah, oui et non. Élodie va bientôt obtenir son congé de l’hôpital et j’ai le 

désagréable sentiment qu’on ne lui rend pas service en la renvoyant chez elle. 

- Ben, voyons. On ne la renvoie pas en prison ni en enfer, cette enfant-là. Tu 

oublies que c’est la fille de madame Dickner ! S’il y a une place où elle va 

reprendre des forces, c’est bien chez elle. 

- Je te ferais remarquer qu’elle en a perdu des forces avant d’arriver ici. 

- Tu sais comme moi à quel point les ados sont influençables et fragiles. Les 

éléments déclencheurs de son état de santé peuvent être multiples. Du temps, de 

l’attention, de l’amour et un bon suivi psychologique, voilà de quoi cette petite a 

besoin pour passer à travers cette mauvaise passe. 

- Sur ce point, je suis d’accord. Reste à savoir où est-ce qu’elle va trouver tout 

ça.  

- Chez elle ! On ne peut quand même pas garder à l’hôpital toutes les 

personnes qui ont le moral à zéro ! Déjà que les civières engorgent les corridors... 

Il faudrait inventer des civières superposées!  

- Et du personnel soignant en renfort. On a de l'ouvrage plein les bras. 

J’aimerais pouvoir ne pas résumer mes tâches à des prises de sang et des contrôles 

de températures. 

- Tu fais déjà beaucoup plus que ça, ma chère. Ton dévouement sans bornes 

est admirable, tout le monde le reconnaît. 

- Je suis de la vieille école... 

- Pas seulement. Tu as la foi dans ton métier, tu t’y consacres corps et âme. 

Un peu trop même, tu connais mon avis là-dessus : ne laisse pas les émotions des 

autres prendre le dessus sur les tiennes, tu ne peux pas aider tout le monde. 

- Sages conseils d’amie. 

- Que tu n’appliques jamais ! s’esclaffe Nathalie. Allez, assez discuté, ma 

pause est finie.  
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Ma collègue s’éloigne de quelques pas avant de se retourner. 

- Solange ?  

- Oui? 

- Si tu doutes moindrement que l’état de santé d’Élodie est à risque en sortant 

d’ici, vas-y : suis ton intuition, fais ce que tu as à faire. 

Nos regards s’accrochent. Le sien m’envoie un appui confiant, le mien transmet 

une reconnaissance profonde. Notre amitié fidèle depuis tant d’années nous a 

maintes fois aidées à traverser des situations difficiles, professionnelles ou 

personnelles. Nathalie est là pour me retenir quand je suis au bord du gouffre et 

aussi là pour m’arracher de mon inertie. Encore une fois, elle a compris qu’il fallait 

qu’elle me donne un élan. 

** 

Je décide d’engager la conversation avec Charline. On verra bien la tournure 

qu’elle prendra. Si je sens la moindre hésitation ou fermeture de sa part, je 

n’insisterais pas. 

- Acceptes-tu un peu de compagnie ? 

Charline écarte la longue mèche rousse qui pend devant ses yeux.  

- Oui, pas de problème. 

Elle me fixe, attendant la suite... qui ne vient pas. 

- Vous voulez me parler de quelque chose ? 

- Euh, non pas vraiment, enfin, si, d’une certaine manière... 

- Bon, cela veut dire oui, se moque-t-elle gentiment. Est-ce que cela concerne 

Élodie ? 
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Charline me fixe toujours avec autant d’intensité. Je me trompe peut-être, mais 

elle semble me défier en silence : « Je t’ouvre une porte, vas-y ! ». Alors, Je me 

lance. 

- Comme tu le sais, Élodie a été hospitalisée à la suite d’une commotion 

cérébrale causée par une chute, elle-même causée par un malaise relié à une grosse 

baisse de tension. Au cours des derniers jours, elle s’est beaucoup reposée, a pris 

presque deux livres et, bien que ce soit bien loin des kilos qu’il faudrait qu’elle 

prenne, elle a retrouvé suffisamment de force pour sortir. Je ne te cacherai pas 

toutefois que si sa dégringolade est terminée, elle ne fait que commencer à 

remonter la pente. Il se peut que la côte soit raide... C’est pourquoi je m’interroge 

sur ses chances de la gravir sans retomber. 

- Vous parlez toujours avec des images dans votre milieu de travail ? Pourquoi 

ne me demandez-vous pas franchement ce que je pense de ses problèmes de santé 

? C’est dingue ça ! Pourquoi est-ce que la perte de poids d’Élodie est-elle devenue 

un sujet que personne n’ose aborder ouvertement ? On n’est quand même pas à 

l’école des sorciers de Harry Potter avec Voldemort qui rôde dans les parages ! 

- D’accord, parlons-en sans détour. Sais-tu, toi, pourquoi elle a perdu autant 

de poids? 

- Parce que tout le monde se voile la face ! s’emporte-elle. On vit dans un 

monde d’hypocrites qui trouve moyen de soutenir qu’un chat est blanc quand il est 

noir, de confondre les causes avec les conséquences et d’intervertir les bons avec 

les méchants.  

Les poings serrés et le teint rougi par la colère, Charline laisse libre cours à une 

quantité phénoménale de frustration accumulée. On dirait le volcan Etna avant son 

éruption. Après les explosions de pierres, la lave est sur le point de jaillir. 

- Vous voulez que je vous dise ce que je pense des ennuis de mon amie ?  
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- J’aimerais bien. 

- Et vous ferez quoi après, hein ? Vous allez vous désoler, ressasser cette 

histoire en rentrant chez vous pour, finalement, l’oublier en déculpabilisant sur le 

fait que sortir Élodie du merdier dans lequel elle se trouve est en dehors de vos 

compétences ? Si c’est le cas, je vous préviens, je n’ai pas de temps à perdre avec 

vous. On m’a servi cette réponse trop de fois. 

- Qui t’a répondu de la sorte ? 

- Peu importe. 

- D'accord. Tu essaies de me dire que tu as essayé d’interpeler des adultes, 

mais que cela n’a pas porté fruit, est-ce exact ? 

- Oui. 

- Est-ce que tu as tout raconté à ces personnes ? 

- Tout ce que je sais. 

- Tout ? 

Elle baisse la tête. 

- En fait, j’ai fait part de mes observations et des déductions que j’ai pu en 

tirer. Il y a aussi ce qu’Élodie m’a laissé savoir, à demi-mots la plupart du temps... 

Avec elle, c’est compliqué, vous savez. Il faut savoir lire sur ses lèvres et 

interpréter ses silences.  

- Tu as l’air de vraiment bien la connaître. 

- Élo ? Ouais, c’est ma best. Ça a cliqué tout de suite elle et moi. Un coup de 

foudre amical, ça se peut, non ? On s’est trouvé rapidement de multiples intérêts 

communs, malgré nos différences. Car on ne vient pas du même monde, elle et 

moi : ma mère est serveuse dans un restaurant et mon père carrossier. Ils travaillent 

fort tous les deux, mais on n’a pas le même train de vie que madame Dickner, c’est 
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sûr. Élodie n’est cependant pas comme sa mère. Elle est si simple, si généreuse. Il 

n’y a pas une once de malice dans cette adorable petite tête là. Je l’adore, Élo... 

- Je suis certaine qu’elle t’aime autant. 

- Depuis la mort de sa grand-mère, elle n’a pas vraiment d’autres personnes 

sur qui compter, vous savez.  

- Dis-moi : est-ce qu’Élodie s’est parfois confiée plus longuement à toi en te 

demandant de garder le secret ?  

Charline porte son index à sa bouche pour ronger un bout d’ongle, puis joue 

nerveusement avec une bague ornée d’une espèce de tête de dragon. Par 

mimétisme, je fais rouler mon alliance autour de mon auriculaire. 

- Oui. J’ai promis à Élodie de taire certaines choses. Elle avait peur, vous 

comprenez ? 

- Peur de quoi ? lui demandé-je en lui touchant le bras pour l’encourager à 

continuer. 

- Peur des représailles, peur de passer pour une menteuse, peur de... sa mère. 

Je retiens mon souffle. J’avais donc vu juste.  

- OK, Charline. Regarde-moi. Si on veut vraiment aider Élodie, il faut qu’on 

éclaircisse la vérité. Comme tu le supposes, et je suis aussi de cet avis, Élodie n’a 

pas le courage ou n’a tout simplement plus le discernement pour raconter ce qu’elle 

vit, alors on doit établir des faits à sa place. Tu me suis ? 

- Oui. Ce que je ne comprends pas par contre, c’est pourquoi vous voulez faire 

cela. Vous connaissez à peine Élodie et vous avez plein d’autres jeunes malades à 

vous occuper ici. 

- C’est une bonne question, avoué-je candidement. Je crois qu’il y a une partie 

de moi qui veut réparer certaines erreurs de mon passé. 
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Ma franchise permet de baisser une barrière entre nous. Je la sens encline à se 

délester de ce qu’elle sait et qu’elle n’a jamais osé partager. Pourtant, elle me jauge 

encore.  

- Vous me croirez même si je parle en mal de madame Dickner ? 

Je décide de jouer le tout pour le tout. 

- Et toi, me crois-tu si je te dis qu’elle n’a jamais remis à Élodie ton enveloppe 

avec la photo de votre équipe de soccer ? 

Stupéfaite, Charline porte sa main devant sa bouche pour réprimer un cri. 

- Qu’est-ce que vous dites ? 

- Attends-moi une minute. 

Je file récupérer l’enveloppe que j’avais dissimulée au fond d’un tiroir. 

- Tiens, la voici : déchirée en huit morceaux et jetée à la poubelle, comme tu 

peux le constater. 

- Oh, my God... Comment l’avez-vous retrouvée?  

En quelques mots, je lui raconte dans quelles circonstances j’ai été témoin de 

son échange avec madame Dickner lors de sa première visite.  

- C’est à partir de ce moment-là que j’ai commencé à envisager une relation 

toxique entre Élodie et sa mère, expliqué-je. 

Les yeux brillants de détermination, Charline déclare d’une voix pleine 

d’assurance. 

- Vous êtes de mon côté, alors. Vous n’allez pas balayer mes propos du revers 

de la main, parce que vous avez vu à quel point elle peut être sournoise. À vous, je 

peux tout raconter. 
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- Viens, allons dans un endroit tranquille, il ne serait pas souhaitable 

qu’Élodie nous surprenne en pleine conversation. Donne-moi une minute pour que 

je demande à une collègue de me remplacer dans quelques tâches et je reviens. 

Nathalie accepte volontiers de me rendre ce service sans poser de questions. Le 

cœur battant, je m’empresse de retrouver Charline dans un local où est entreposé 

du matériel médical. 

Assise à califourchon sur un tabouret, elle me livre le fond de sa pensée. 

** 

Madame Dickner ne m’a jamais appréciée, même si je suis la meilleure amie de 

sa fille, et moi je ne me suis jamais sentie à l’aise à ses côtés. 

En présence d’autres personnes, pas de problème. Amicale, blagueuse, elle passe 

pour la mère super cool. En privé, c’est une autre histoire. Quand elle s’adresse à 

moi, c’est avec condescendance. Elle trouve toujours une façon d’enrober ses 

commentaires désobligeants, mais je ne suis pas dupe. Pendant longtemps, j’ai 

associé ce côté hautain au fait que nous ne fréquentions pas les mêmes milieux. 

J’en ai touché mot à mes parents une fois. Ils ont rétorqué que je me faisais des 

idées et que, en passant, madame Dickner était une personne tout à fait délicieuse. 

Ouais… « délicieuse », c’est le terme qu’ils ont utilisé ! Ark!  

Je ne m’explique pas son attitude envers moi. Pourtant, je me suis toujours bien 

conduite en sa présence. Pas de gros mots, pas de remarques déplacées, polie et 

gentille. Je viens d’un milieu modeste, mais je sais me tenir. Bref, j’essaie d’être 

la copine idéale pour Élodie, celle qu’on aime recevoir à la maison parce qu’elle 

ne dérange pas. Malgré cela, sous son air doucereux, elle réussit parfaitement à me 

faire sentir de trop.  
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Au fil des ans, j’ai réalisé petit à petit qu’il y avait autre chose derrière son 

arrogance, quelque chose de plus profond, une forme d’aversion profonde à mon 

égard. J’en ai eu la preuve un jour au téléphone. J’avais appelé Élodie pour lui 

proposer de me rendre chez elle afin que nous puissions étudier ensemble. Elle a 

omis de mettre la main sur le combiné tandis qu’elle vérifiait auprès de sa mère 

dont j’ai très bien entendu la réponse et l’échange qui a suivi:  

- Oh, pas encore cette enquiquineuse de Charline ici ! N’a-t-elle donc rien à 

faire d’autre que de trainer chez nous ? 

- On a un projet à travailler en équipe. 

- Tu ne pourrais pas te jumeler avec une camarade plus douée et intéressante 

que Charline ? Elle est d’une banalité affligeante. 

- Maman... 

- C’est non. De toute façon j’ai mal à la tête. Je ne veux voir personne. Et 

surtout pas cette écervelée. 

- On restera dans ma chambre... 

- Pourquoi faut-il toujours que tu argumentes ? Je viens de te dire que j’ai une 

migraine et tu me provoques. Tu le fais exprès ou quoi ? 

J’ai raccroché sans attendre la réponse d’Élodie pour lui éviter d’avoir à me 

mentir. Humiliée et en colère, je me suis jurée de ne plus jamais remettre les pieds 

chez elle. Aujourd’hui encore, j’éprouve un gros pincement au cœur chaque fois 

qu’Élodie se justifie en commençant par « je t’inviterais bien à la maison, mais... 

». Elle invente toujours un faux prétexte : l’artisan qui repeint les murs, la clé 

oubliée, une commission à effectuer, de la visite... L’excuse qui revient le plus 

souvent demeure toutefois la fameuse migraine de sa mère. 
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Je n’ai jamais osé confronter Élodie sur ce point. Je crois que cela lui aurait fait 

trop de peine. Et puis, ce que sa mère pense de moi, je m’en fous dans le fond. Ce 

qui compte, c’est l’amitié d’Élodie.  

Nous ne nous disputons presque jamais. Ou si peu, pour des broutilles. On boude 

un peu pour la forme et on tombe à nouveau dans les bras l’une de l’autre. Les 

autres à l’école nous surnomment «°les inséparables » même si, physiquement, on 

ne se ressemble pas du tout. Haute sur pattes, j’ai la carrure massive de mon père 

alors qu’Élodie est si fluette. Je me demande toujours comment elle peut être une 

aussi bonne joueuse de soccer avec ses mollets de ballerine. Pour le reste, on est 

sur la même longueur d’onde. On aime lire des romans d’aventures, écouter de la 

musique, se promener au bord du fleuve et faire des ricochets. Elle dit que mon 

énergie débordante et ma bonne humeur lui font du bien et moi j’apprécie sa 

générosité et sa douceur.  

En fait, quand on se chicane, c’est à propos de sa mère. Je me souviens 

parfaitement de notre première dispute, c’était durant la semaine d’examens de la 

troisième étape en secondaire deux. On révisait les maths ensemble. En fait, il 

serait plus juste de dire qu’Élodie essayait de me rentrer les formules algébriques 

dans ma cervelle de moineau.  

- Pourquoi est-ce que je dois apprendre l’algèbre ? Je veux devenir policière 

plus tard. Les maths ne me serviront à rien ! rouspétais-je.  

- À calculer le chemin le plus court pour rattraper le voleur ? M’a-t-elle 

taquiné. 

- Bof, il va falloir que tu me convainques davantage. J’arrête, j’ai la tête 

pleine. Tu n’en as pas assez d’étudier toi ? 

- Je veux vraiment réussir. 
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- Come on, Élo. Tu as une moyenne de 96% en maths. L’examen ministériel 

est une promenade de santé pour toi. 

- Ce n’est pas assez, il faut que je décroche un 100%. 

- Tu ne te mets pas un peu trop de pression, là ? 

- C’est important pour ma mère que j’excelle dans mes études. 

- Et une moyenne de 96 % n’est pas excellente ? ai-je raillé. 

- Si, mais je peux faire mieux encore. En plus, j’ai envie de lui faire plaisir. 

Elle est si fière de moi quand je réussis!  

- Et quand tu ne réussis pas ? ai-je demandé abruptement. Qu’est-ce qui se 

passerait, par exemple, si tu n’obtenais « que » 80% ? 

Une lueur de panique est passée dans son regard avant qu’elle n’hausse les 

épaules. 

- Rien, il ne se passera rien. Elle sera déçue et moi aussi, c’est tout. Bon, si on 

a fini, je vais rentrer. Oh, misère ! Il est déjà 18 h 30! Il faut que je me dépêche, je 

dois préparer le souper.  

- Pardon ? C’est toi qui prépares le souper ? 

- Bien sûr. Maman arrive seulement vers 19 h. C’est normal qu’elle trouve le 

repas prêt et la table mise, non ? 

- Euh, je ne sais pas. Chez moi, ce sont mes parents qui s’occupent de la 

préparation des repas. 

- Je comprends, mais ma mère est monoparentale et elle travaille tard le soir, 

alors je l’aide. 

- C’est gentil. 

- Bon, je me sauve là, sinon elle ne sera pas contente. En plus qu’elle m’a 

demandé de faire un sauté de légumes aux crevettes et je n’ai pas vérifié s’il restait 

des crevettes dans le congélateur. 
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- Tu ne vas quand même pas te taper un détour par l’épicerie ? Fais-lui une 

omelette ! 

- Je m’en tiens à ce qui était convenu, sinon ça va faire des histoires. Allez, 

bye! 

Je l’ai retenue par le bras. 

- Élodie ?  

- Quoi ? 

- Ne le prends pas mal, mais tu devrais peut-être arrêter d’en faire autant pour 

ta mère. 

Elle s’est raidie. 

- Qu’est-ce que tu veux dire par là ?  

- Arrête de lui obéir au doigt et à l’œil pour des affaires qu’elle ne serait même 

pas censée te demander. Ce n’est pas normal ! Elle te manipule !  

- N’importe quoi! 

- Ah, ouais, j’exagère ? Est-ce que tu as déjà oublié le calvaire qu’elle t’a fait 

endurer l’année dernière quand tes notes ont baissé en histoire ? Elle t’a 

littéralement cloîtrée à la maison en te forçant à étudier comme une damnée chaque 

soir ! C’est toi-même qui me l’as avoué le jour où tu as manqué t’endormir en 

classe ! Tu étais cernée jusqu’aux genoux! 

- Cela n’a aucun rapport. C’est anecdotique ! Et puis, en bout de ligne, mes 

notes ont remonté, alors la méthode forte a du bon ! 

- Et le nombre de fois où tu n’as pas pu participer aux sorties récompenses de 

l’école ? Toujours un contretemps de dernière minute, comme c’est bizarre ! 

J’étais remontée et la provoquais sciemment. Elle s’est emportée. 
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- Mais enfin, Charline, c’est quoi ton problème, ce soir ? Tu t’es donné comme 

mission de me dresser contre ma mère ? Lâche un peu, t’es chiante à la fin. 

- Tu ne pourras pas toujours t’en sortir par des pirouettes !  

- Fous-moi la paix ! 

** 

J’écoute Charline avec attention. Selon elle, madame Dickner est une femme 

autoritaire, sévère et manifestement crainte par sa fille. Ce modèle d’éducation 

parentale peut bien paraître inacceptable et dater d’une période révolue, il ne suffit 

pas à clouer au pilori madame Dickner pour autant. 

- Avez-vous rediscuté de ce sujet, à la suite de votre dispute ? demandé-je. 

- Pas vraiment non. Plusieurs jours se sont écoulés avant que nous nous 

adressions à nouveau la parole. Comme je ne voulais pas la brusquer, j’ai préféré 

ne pas aborder directement la question avec elle à nouveau. Lorsque je notais 

certains agissements problématiques de la part d’Élodie en lien avec des demandes 

de sa mère, je me contentais de marquer ma désapprobation d’une manière 

détournée, par exemple en levant les yeux en l’air ou en haussant les épaules. Elle 

comprenait le message, mais cela ne changeait rien.  

- Je vois. Dis-moi, est-ce qu’Élodie consulte un psychologue ? 

- Non, pas à ma connaissance.  

- Donc, il est possible qu’elle soit suivie, mais que tu n’en sois pas au courant 

? 

- Ben, c’est possible en théorie: Élo ne me disait pas tout, elle gardait ses 

jardins secrets, mais je n’y crois pas trop. Si elle ne se sentait pas à l’aise de se 

confier à moi, comment aurait-elle pu l’être avec un inconnu ? 

- C’est plus facile parfois, surtout lorsqu’il s’agit d’une personne dont le 

métier consiste justement à écouter pour aider. 
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- Vrai. Mais en ce cas, qui l’aurait convaincue de consulter ? Ce n’est toujours 

pas sa mère, quand même? 

-  Il semblerait que oui. 

- Si c’est ce qu’elle-même vous a dit, alors oubliez ça... Moi je peux vous dire 

qu’au cours des derniers mois, Élodie se sentait perdre pied plus que jamais et qu’il 

n’y avait pas personne pour la retenir.  

- Qu’est-ce qui te fait dire cela? 

- Élodie a fugué. Un soir au cours duquel, à bout de nerfs et de force, elle s’est 

réfugiée chez moi. 

** 

C’est arrivé vers la mi-septembre. Un texto « j’ai besoin de te voir » est entré 

sur mon téléphone après l’heure du souper. Je l’ai accueillie dans le jardin. Elle 

n’avait pas pris le temps de mettre une veste et elle avait la mine complètement 

défaite. Je l’ai conduite dans ma chambre, mentant au passage à mes parents sur 

les raisons de la visite d’Élodie. J’ai prétexté une peine d’amour et c’était une 

excuse parfaitement plausible parce qu’elle a passé la soirée à pleurer. 

Les larmes coulaient comme les rivières au printemps. Entre deux sanglots, tout 

ce qu’elle parvenait à dire était « je n’en peux plus ». Je lui ai demandé si toute 

cette peine était causée par sa mère. Elle a fini par répondre que oui. Tout était dit 

dans cet aveu de trois lettres. Tout, mais rien en même temps. Élodie ouvrait une 

porte sur son monde caché, mais encore fallait-il y voir un peu plus clair.  

- J’ai peur, j’ai si peur, répétait-elle. 

- Mais de quoi, Élo ? Dis-moi, la suppliais-je totalement désemparée. 

- Peur de raconter, de passer pour une menteuse, de subir des représailles... 

- Je te crois, moi, tu le sais bien. Je t’en prie, laisse-moi t’aider.  
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- Tu ne peux rien faire, Charline. Absolument rien, à part continuer à être là 

pour me réconforter et m’écouter sans me juger. 

- Je vais en parler à mes parents. Ils sauront eux. 

- Non ! 

- Tu te rends malade, il faut que cela cesse. Ta mère est méchante, elle te 

manipule et te détruit à petits feux ! 

Comme d’habitude, Élodie a nié, mais sa voix faussait plus que jamais. Il n’y 

avait plus aucune conviction.  

- Non, elle n’est pas méchante. Difficile à vivre, oui, mais pas méchante. Et 

elle m’aime à sa manière. On peut mal aimer son enfant, mais il est impossible de 

lui nuire consciemment, n’est-ce pas ? Ce n’est pas comme si... elle me battait. 

À ce moment-là, j’ai réalisé que ce que vivait mon amie était peut-être pire que 

tout ce que j’avais pu imaginer. Mon sang s’est glacé dans mes veines. Je n’avais 

jamais remarqué la moindre trace de violence sur son corps, mais était-ce possible 

que les marques étaient dissimulées sous du fond de teint ou des manches longues 

? J’aurais dû me montrer plus vigilante. Si jamais Élodie avait été battue... Un 

frisson d’horreur m’a parcouru. Il fallait que j’en ai le cœur net. Du bout des lèvres, 

je lui ai demandé si sa mère la maltraitait. 

- Non, elle n’a jamais levé la main sur moi, jamais ! a-t-elle protesté avec 

véhémence. Jamais°!  

Puis, elle s’est mise à frapper dans un coussin avec une rage épouvantable. 

Tétanisée par la violence de sa réaction, je ne savais plus que faire. Je me sentais 

complètement dépassée. Devais-je appeler l’ambulance ? La police ? 

- Ne fais pas ça, Charline. Je te préviens, si tu dis quoi que ce soit, je nierais 

tout. 
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- Mais enfin, Élo, regarde dans quel état tu es... Tu ne peux plus continuer 

comme cela, tu es au bout du rouleau. Et avec tout ce poids que tu as perdu, tu n’es 

plus que l’ombre de toi-même. Laisse-moi t’aider, je t’en prie. 

- J’ai dit non. 

Ça me rendait folle de la voir souffrir ainsi et de pas pouvoir agir. Comme si elle 

sentait qu’elle me devait au moins une part de la vérité, elle m’a alors laissé 

entrevoir l’enfer de ce son quotidien en me rapportant des humiliations subies et 

des insultes reçues. Elle me hurlait au visage sa douleur et son mal de vivre. 

- Promets-moi de ne rien répéter. 

Ses confidences contre la promesse de garder le secret. Ma loyauté contre ma 

conscience.  

J’ai choisi de respecter sa volonté. Le statu quo, donc, infernal et intolérable.  

Alors, je l’ai bercée et la crise s’est calmée. Élodie a fini par s’endormir épuisée 

dans mon lit. Moi, je n’ai pas fermé l’œil. Je l’ai réveillée à cinq heures du matin 

pour qu’elle retourne chez elle incognito.  

** 

Charline m’a décrit du mieux possible certaines situations particulièrement 

éprouvantes vécues par Élodie. À force d’être rabaissée continuellement, la 

confiance en soi de celle-ci est au plus bas.  Tiraillée dans ses sentiments envers sa 

mère, elle semble bien de plus être en mesure de distinguer ce qui est sain ou 

néfaste.  

Assommée par les révélations de Charline, j’ai de la difficulté à reprendre la 

conversation. La voix brisée et le regard éteint, elle poursuit. 
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- Je m’en veux de n’avoir rien dit. J’ai cru bien faire en tenant ma langue, 

comme je l’avais promis à Élodie, mais depuis son accident je réalise que c’était 

sans doute une erreur. J’aurais peut-être pu éviter qu’elle en arrive à cet état de 

faiblesse et qu’elle ait son accident. 

Je lui prends la main. 

- Dans la vie, il y a toujours un choix à faire, même si parfois aucun nous 

semble le bon. Tu as agi selon ce que ta conscience te conseillait à ce moment-là, 

c’est ce qui compte. Il en va autrement de l’aveuglement et le silence consternant 

des adultes... 

- Hum... Vous allez l’aider maintenant que je vous ai parlé? 

Mes épaules s’affaissent sous le poids de cette responsabilité.  

- Je te l’ai promis, je vais faire tout ce qui est en mon pouvoir. 

- C’est à dire, rien, comme les autres! 

- Ce n’est pas si simple... Tu as conscience que porter de fausses allégations 

contre quelqu’un est un acte grave?  

- Ce ne sont pas de fausses allégations, tout est vrai ! 

- Il faut le prouver. En outre, madame Dickner n’est pas n’importe qui. 

Beaucoup l’estiment comme une mère dévouée, une femme respectable qui est 

appréciée non seulement professionnellement, mais aussi pour son œuvre 

caritative.  

- Ouais, elle peut bien nourrir le monde en laissant sa propre fille crever! 

Alors, vous faites quoi ? Vous vous rangez dans la catégorie de ces adultes sourds, 

aveugles et muets ou dans la catégorie rarissime de ceux, lucides et courageux, qui 

prennent le taureau par les cornes? 

Je suis au pied du mur. 
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- Que les choses soient claires, Charline : je te crois. Tes propos confirment 

mes propres soupçons. Je crains toutefois que cela ne suffise pas. Il faut amener 

Élodie à parler. 

Charline ramasse ses affaires pour marquer la fin de notre conversation. Dans le 

dernier regard qu’elle m’accorde se lit une fervente prière. 

- Faites tomber le masque de sa mère, Solange. Ça presse. 
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Bye, mamie 

Élodie 
 

Je me redresse en sueur dans mon lit d’hôpital. Encore ce cauchemar, le souvenir 

d’une nuit d’errance et de désespoir. 

** 

Soir tombant. Dans les rues pavées, des hordes de touristes déferlent mêlant 

leurs accents venus de pays dont j’ignore jusqu’à l’existence. De temps en temps, 

des voix francophones. Un père rappelle à son fils de bien lui tenir la main pour 

qu’il ne se perde pas, une femme rouspète contre le manque de places pour boire 

un verre en terrasse. Un brouhaha insignifiant, un brouillard de silhouettes dans 

lequel je me fonds. 

J’avance au hasard, tout de noir vêtue, de mes sandales au foulard noué autour 

de mon cou. Bien que le soleil soit tombé, je porte des lunettes de soleil, comme 

un ultime rempart contre les autres. Je me coule en silence dans le dédale des rues 

animées, à travers cette joyeuse agitation qui ne m’atteint pas. Personne ne me 

remarque, je ne suis qu’une ombre, une présence évanescente. 

Je vois des couples qui s’enlacent, un jeune défoncé par une drogue légale, un 

pauvre bougre qui mendie, un aspirant artiste qui gratte une guitare, des enfants 

qui chahutent. Une femme que j’ai bousculée par mégarde me jette une remarque 

acerbe. Je l’ignore. J’ai l’habitude.  

J’accélère le pas. La nuit est tombée, le vent s’est levé et la foule se dissipe, je 

frissonne. Surtout, ne pas traîner. Un homme d’âge mûr éméché fait irruption 

devant moi. « Un peu de compagnie, demoiselle ? ». Il sent la bière. Son haleine 
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fétide me soulève le cœur. Je détourne les yeux et poursuis mon chemin, un peu 

inquiète quand même qu’il ne me suive. Mais non. Il m’a déjà oubliée. Comme les 

autres.  

Où suis-je ? Je ne reconnais plus ces murs. Les enseignes des restaurants se 

brouillent derrière le voile de mes larmes. Me voilà bien loin de chez moi, seule, 

encore à essayer de me convaincre qu’elle n’a pas poussé son dernier soupir, que 

sa mort est une horrible machination, qu’elle n’a pas pu partir comme ça sans que 

je la serre dans mes bras une dernière fois.  

Ma bien-aimée grand-mère Madeleine vient de mourir. Mamie Mado, mon 

pilier, mon refuge, le sein contre lequel je pouvais me blottir sans retenue. 

J’ai envie de me laisser choir dans la ruelle où je me trouve, un parc, un abri 

d’autobus, n’importe où. Pourquoi avancer encore ? Qu’est-ce qui me retient ici ? 

L’immobilité, c’est la mort. Tout ce que j’ai à faire est de trouver un coin à l’abri 

des regards. La police me trouverait quelques jours plus tard, inanimée. On 

parlerait de moi dans les faits divers, on se désolerait pendant quelques jours, et 

puis tout serait fini. Ce serait la voie rapide pour la retrouver là-haut, s’il y a un 

paradis qui daigne m’accueillir.  

La Grande Faucheuse rôde autour de moi, hésitante. Je sens son souffle froid sur 

mon visage. Vas-y, prends-moi donc ! Mais sa présence funeste s’éloigne, me 

condamnant à poursuivre mon chemin de vie. Qu’il en soit ainsi. Un autre jour 

viendra. Pour cette nuit encore, j’écoute donc mon cœur. Il bat au rythme d’une 

prière dans laquelle j’implore celle que j’ai aimée plus que quiconque de me 

protéger. Je vais marcher jusqu’au matin pour revenir vers l’autre, celle qui me 

traque et me ramène inexorablement dans son giron. Et tout recommencera. 

** 
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Je savais Mamie Mado malade, mais j’ignorais qu’elle souffrait d’un cancer 

avancé. Le crabe avait fait son lit partout dans son corps.  

Au cours des derniers mois, je ne l’avais guère vue. Mon père m’avait caché la 

gravité de sa maladie. Il ne voulait pas que je m’inquiète et mamie elle-même ne 

désirait pas que je garde d’elle le souvenir d’une grand-mère affaiblie et rongée par 

la douleur. Tout est allé si vite, parait-il. Le crabe était affamé. 

Mon père m’a annoncé sa mort par téléphone : « Ta grand-mère est en fin de vie 

». Il a prononcé ces mots tout doucement, la gorge nouée par l’émotion. J’aurais 

aimé qu’il soit à mes côtés pour me prendre dans ses bras et l’entendre me dire que 

Mamie Do ne souffrirait bientôt plus, qu’elle a eu une belle vie et que la mort fait 

partie de la vie. Le genre de paroles censées apaiser la peine de ceux qui restent.  

Mais je n’ai eu droit qu’à ce coup de téléphone. Avec ma mère dans mon dos, à 

guetter ma réaction. Elle qui considérait déjà mamie comme morte et donc, de son 

point de vue, hors d’état de nuire : jalouse de l’amour que me portait ma grand-

mère et de l’affection sincère que je lui portais en retour, elle a toujours vu en celle-

ci une menace à son emprise sur moi.  

J’ai jeté le téléphone contre le mur et je me suis enfuie en courant pour fuir ce 

monde d’adultes dont la lâcheté m’est insupportable. 

** 

Ma grand-mère sentait bon la lavande et le gâteau à la vanille. Lorsque papa 

m’emmenait la visiter, j’aimais poser ma tête sur ses genoux pour qu’elle me gratte 

le crâne de ses doigts plissés. Je ronronnais comme un chaton. Elle murmurait « 

Tout va bien ma belle, tout va bien », comme ça, même si je n’avais pas évoqué la 

moindre chose qui aille de travers. Je ne me suis jamais plainte, mais elle a toujours 

su, je pense. 



   203 

Un jour, j’avais quoi, six ou sept ans ? Elle m’a offert des bonbons ronds à 

l’enrobage dur avec S écrit dessus pour Skittle. Une découverte pour moi, car 

aucune confiserie n’est tolérée à la maison. Avide de goûter à ce plaisir sucré, j’en 

ai mangé un de chaque couleur avec délice. Puis j’ai sagement refermé le sac avant 

de le rendre à ma grand-mère étonnée. « Le sucre n’est pas bon pour les dents, elles 

vont tomber si je mange des bonbons », ai-je expliqué le plus sérieusement du 

monde. Elle a ri. Quel parent ne s’est jamais servi de cet argument imparable pour 

contrer une orgie de bonbons ? J’ai cependant poursuivi gravement : « Maman va 

me punir si je perds mes dents ». Grand-mère m’a dévisagée, circonspecte, avant 

de me décrire les bonbons pour ce qu'ils sont: des friandises ennemies de nos dents, 

certes, qui sont néanmoins des petits plaisirs qu’on peut s’accorder sans culpabilité 

de temps en temps. Il y en des durs qui fondent sous la langue, des mous qui collent 

aux dents, des sucrés, des acidulés, des ronds et d'autres aux formes d'animaux, 

comme des oursons en gelée dont elle raffolait.  

Bien que fascinée par cet univers sucré, j’ai refusé la Skittle jaune qu’elle me 

tendait et je l’ai prise par la main pour me rendre à la salle de bain. « Je peux me 

servir de ta brosse à dents ? ». Bien sûr, a-t-elle approuvé. Je les ai lavées avec 

soin, dans le bon sens, en avant et en arrière en comptant mentalement deux fois 

soixante secondes. Satisfaite, j’ai déclaré que maman me félicitera d’avoir gardé 

mes dents propres. Les yeux de mamie sont alors devenus tout humides et elle a 

dit « Brave petite ». J’ai cru que c’était parce qu’elle était fière de voir à quel point 

j’étais obéissante et avais envie de faire plaisir à ma maman. Je sais maintenant 

qu’elle était bouleversée à la vue de ce loyal petit soldat que j’étais en train de 

devenir, une enfant plus que docile : domptée. 

À l’époque, ce qui me peinait par-dessus tout était le fait que maman et elle ne 

s’entendaient pas bien. Oh, elles ne le clamaient pas sur les toits. En ma présence, 
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elles démontraient même un intérêt poli l’une envers l’autre. Mais il ne faut pas 

prendre les enfants pour de parfaits imbéciles. Leur naïveté puérile ne les empêche 

pas de ressentir les choses. 

Je me souviens d’une dispute entre mamie et mon père. J’en étais l’objet, encore. 

Grand-mère ne comprenait pas que je ne puisse pas rapporter à la maison la poupée 

qu’elle m’avait offerte. Moi non plus, je trouvais que cela était injuste, mais je ne 

voulais pas faire de peine à maman non plus.  

- Mélissa est sévère, c’est vrai. Mais je t’ai déjà expliqué qu’elle est 

convaincue que pour forger le caractère d’un enfant, il faut l’élever à la dure, a 

défendu papa. 

- Je ne t’ai pas élevé dans la ouate, il me semble, et pourtant je n’ai jamais agi 

comme ta femme envers la petite, a rétorqué mamie. Ce n’est plus de la sévérité, 

c’est du contrôle ! 

- N’exagère pas. 

- Marc, ouvre les yeux. Je ne la couve pas tant que ça la gamine et chaque fois 

que je lui offre un cadeau, tu grimaces en pensant à la réaction de Mélissa. 

Papa a finalement cédé. On a gardé la poupée. Sur le chemin du retour, il m’a 

fait promettre de dire à maman que c’est lui qui l’avait achetée. Puis, profitant que 

nous étions confinés tous les deux dans l’habitacle de la voiture, il a tenté 

maladroitement de m’expliquer les positions respectives des deux femmes de sa 

vie. Il parlait de façon décousue, posant les questions et donnant les réponses, dans 

une sorte de monologue. J’étais bien trop petite pour comprendre les enjeux qui se 

tramaient derrière ce qu’il appelait « l’approche éducative ».  

- N'en veux pas trop à ta mère, ma chérie. Elle est comme ça. 
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« Elle est comme ça ». Combien de fois n'ai-je pas entendu ces mots dans la 

bouche de mon père en guise de faux-fuyant ? Las de confronter ma mère, il 

préférait la dérobade. Lorsque celle-ci m’assénait un laconique « C’est pour ton 

bien » pour justifier une privation et que je pleurnichais sur mon sort, mon père se 

contentait d’ajouter avec douceur : « Allons, ma puce, sois raisonnable, OK ?°». 

Je voulais être raisonnable et je ne voulais pas que mes parents se disputent, alors 

je disais « OK ». Papa m’embrassait. On n’en parlait plus. 

Ainsi, les trois personnes que j’aimais le plus au monde, papa, maman et grand-

mère, formaient un trio voué à ne pas s’entendre. Pourquoi l’amour est-il source 

de discorde ? En manifestant trop d’affection pour l’un, je causais de la peine à un 

autre. Avec le temps, j’ai dû apprendre à distribuer mes marques de tendresse avec 

parcimonie et prudence. Surtout en présence de ma mère. Je suis devenue experte 

dans l’art de maquiller mes sentiments pour ne pas lui déplaire.  

Par exemple, lorsqu’elle proposait hypocritement d’envoyer un bouquet de 

fleurs à ma grand-mère pour son anniversaire, je réprimais le spontané « Bonne 

idée ! » pour lâcher un « Si tu veux » bien ordinaire. Ou encore, maintenant que 

mes parents sont divorcés, je réponds « Cela m’est égal » quand elle me demande 

si j’ai envie de passer une fin de semaine prolongée chez mon père, même si j’en 

meurs d’envie. 

Tel un voilier ajustant ses allures pour progresser, j’ai grandi en louvoyant, en 

traçant des zigzags afin de « remonter » au vent. 

** 

Je n’ai pas assisté à l’enterrement de ma grand-mère. Ma mère m’avait caché la 

date et l’heure des funérailles. Elle m’a délibérément privé de ce droit inaliénable 

de lui rendre un dernier hommage, de lui murmurer simplement « Bye, mamie ». 
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Agenouillée seule près de mon lit, j'ai prié mamie Mado, de me garder une place 

près d’elle. 

Avec le décès de ma grand-mère, j’ai non seulement pris conscience de la 

lâcheté de mon père, mais surtout de la méchanceté de ma mère. Je me suis toujours 

refusé à croire qu’elle pouvait être fondamentalement cruelle envers moi. J’ai 

toujours disculpé sa malveillance en trouvant des excuses à sa dureté. 

Cette fois-ci, l’énormité de son geste ignoble était telle que je ne pouvais plus 

me leurrer. J’ai dû me rendre à l’évidence : ma mère trouve du plaisir à me faire 

souffrir.  
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Qu’en pense la psy? 

Solange 
 

J’ai garé ma vieille Honda Civic à côté d’une Mercédès rutilante. Son 

propriétaire m’a jeté un regard affolé comme j’effectuais ma manœuvre, craignant 

sans doute que je ne lui arrache un morceau de parechoc. Certes, ma voiture se 

trouvait un peu serrée contre la sienne au point où il a fallu que j’enjambe le bras 

de vitesses pour sortir par la portière opposée, ce qui n’a pas été une mince affaire 

compte tenu de ma corpulence. 

J’ai salué poliment le monsieur cravaté en lui disant que c’était son jour de 

chance et que ce serait peut-être une bonne idée qu’il parte avant mon retour, 

puisque la marche à reculons n’a jamais été ma force et que son rétroviseur 

m’apparaissait d’une largeur hors norme. 

Puis, j’ai filé pour ne pas être en retard à mon rendez-vous avec Christine 

Bernier. 

Nous avions convenu de nous retrouver dans un restaurant coquet et intimiste 

où sont servis des repas légers, inspirés de la cuisine provençale. La chef cuisinière, 

originaire de Marseille, a l'accent chantant du Sud de la France et s'attarde 

volontiers aux tables des clients pour discourir sur les origines populaires de la 

bouillabaisse et des milles vertus de l'ail. La terrasse, située dans une minuscule 

cour arrière bordée de lierre et de fleurs odorantes, abrite à peine une dizaine de 

tables rondes en bois. Un majestueux érable à proximité nous offre son ombre 

apaisante. L’endroit est connu des gens du coin seulement. Les touristes ne s’y 

aventurent pas, préférant les terrasses qui donnent directement sur les rues animées. 
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Nous commandons une salade niçoise et une demi-bouteille de vin rosé chacune 

en papotant comme deux bonnes amies. Âgée dans la quarantaine, Christine est 

une femme de laquelle émanent à la fois une grande douceur et une joie naturelle. 

Plutôt menue, elle a davantage la silhouette d’une étudiante que d’un médecin 

spécialiste. Pourtant derrière cette apparence juvénile et modeste se cache une 

psychiatre renommée récipiendaire de plusieurs prix scientifiques. Ses citations 

sont souvent reprises dans les revues spécialisées. Le nom de Christine Bernier 

inspire la crédibilité et le respect, ce qui se gagne, comme elle se plait à le rappeler, 

« patient par patient ». Pour elle, l’écoute d’un enfant de cinq ans aux prises avec 

un trouble psychologique demeure encore une grande source d’apprentissage. Au-

delà de sa contribution à la recherche scientifique, elle puise auprès de chaque 

enfant rencontré une nouvelle leçon d’enseignement. Je l’estime et la respecte 

énormément. 

Une fois nos appétissantes assiettes déposées devant nous, j’entre dans le vif du 

sujet et lui transmets ce que je sais à propos d’Élodie, les notes cliniques, mes 

observations personnelles et ce que j’ai appris au cours de mes démarches. Je ne 

cache ni mes inquiétudes ni mes doutes.  

Christine m’écoute attentivement sans sourciller. Ses traits sont impassibles. 

Curieusement, cette attention soutenue m’intimide. J’essaie d’être la plus claire et 

objective possible. Malgré tout, j’ai l’impression que mes propos sont décousus et 

que ce que je croyais être des preuves, ou du moins, des signes manifestes de 

l’exercice d’une violence psychologique ne reposent sur plus rien de solide. Ai-je 

trop hâtivement établi des liens de cause à effet entre des situations qui n’ont en 

fait que peu de rapport l’une avec l’autre ? Ai-je accordé trop d’importance à 

certains détails et monté en épingle le tempérament instable de madame Dickner ? 
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Mon « gros bon sens » sur lequel j’aime m’appuyer semble soudain avoir pris la 

poudre d’escampette. 

Lorsque j’ai terminé, je vide mon verre de vin d’une seule traite. 

- Voilà, je t’ai tout dit. Le problème, c’est que je n’y vois plus clair. Je pense 

aussi que je suis peut-être un peu trop émotionnellement impliquée dans le cas 

d’Élodie. Alors, ton regard extérieur est essentiel, tu comprends ? Surtout, ne sois 

pas gênée de me remettre à ma place si j’ai extrapolé. 

- Je ne sais pas si tu as extrapolé. Par contre, une chose est sûre : il n’y a pas 

de fumée sans feu.  Plusieurs éléments sont même troublants... Dis donc, je ne 

savais pas que tu avais un talent caché pour les enquêtes ! Une vraie Sherlock 

Holmes, ma foi ! 

Je souris en attendant la suite.  

- Écoute, Solange. Ce que tu as accompli est vraiment remarquable et ton 

niveau d’engagement envers cette jeune patiente est tout à ton honneur. En 

thérapie, le psychiatre travaille la plupart du temps isolé en tête à tête avec son 

patient ou, lorsqu’il s’agit d’un enfant, avec la famille rapprochée. Mieux connaître 

l’environnement dans lequel il évolue, les relations qu’il entretient avec ses pairs 

et l’opinion de ses derniers est cependant d’une grande utilité. Cela permet 

d’apporter un éclairage important sur certains aspects de la personnalité qui 

pourraient prendre plus de temps à être dévoilés autrement... Bref, ce que j’essaie 

de te dire, c’est que tes observations sont vraiment précieuses. 

- Ah, je suis heureuse de te l’entendre dire. Tant mieux, alors ! Tu vas pouvoir 

aider Élodie?  

- Ce n’est pas si simple... 
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Ces paroles font écho en moi. Ne les ai-je pas moi-même adressées à Charline 

pour modérer ses attentes? 

- D’abord, même si je ne remets pas en question tes affirmations, il n’en 

demeure pas moins que je dois privilégier un échange direct avec les membres de 

la famille. 

À la façon dont Christine fait tourner sa coupe de vin entre ses doigts, je la 

devine en proie à un dilemme. Elle poursuit sur un ton prudent et réfléchi. 

- Il y a un point toutefois sur lequel j’ai accroché : le fait que madame Dickner 

ait vraisemblablement menti à propos du soi-disant psychologue rencontré par 

Élodie. Elle commet une faute grave, car Élodie a vraiment besoin d’être suivie et 

ce mensonge laisse entendre qu’elle n’est pas nécessairement disposée à lui offrir 

le soutien nécessaire.  

- Pourquoi ment-elle ? 

- On peut échafauder bien des hypothèses. On peut néanmoins envisager 

qu’elle craigne ce que sa fille pourrait avouer ou simplement laisser transparaitre 

au cours d’un entretien privé avec un professionnel. Un autre fait troublant est 

qu’elle réfute l’automutilation de sa fille. 

- Comme si je ne savais pas faire la différence entre de simples égratignures 

et des lacérations volontaires! 

- Les marques sont importantes? 

- Deux traits fins sur l'avant-bras droit. Le tracé est régulier. J'ai vu pire. J'ai 

lu quelque part que l'automutilation agit un peu à la façon des saignées d’autrefois 

: elle libère une tension intérieure extrême. On se fait mal pour ne plus avoir 

mal. C'est vrai? 

- Oui. C'est une façon d'exprimer les blessures invisibles, celles de l'intérieur, 

dans une tentative de les dépasser. Je reçois beaucoup d'appels angoissés de parents 
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d'ados qui s’infligent de telles blessures. Rien n'est plus violent pour un parent que 

de découvrir que son enfant se mutile.  Ils ont 13, 15, 17 ans… se lacèrent les bras 

ou les jambes avec un cutter ou se brûlent avec une cigarette. Les filles s'en 

prennent parfois à leurs seins ou à leur ventre. La plupart refuse tout dialogue et 

toute proposition d’aide thérapeutique laissant leur père et leur mère totalement 

désemparés. La première chose que je dis à ces derniers est de considérer la 

mutilation comme un appel à l'aide: « à travers ses blessures, votre jeune vous parle 

et vous exprime sa souffrance ». Contrairement aux tentatives de suicide, 

l’automutilation n’est pas un geste destiné à en finir avec la souffrance, mais à en 

sortir. Puis je leur explique qu'au cours de l'adolescence, le rapport à la peau, ainsi 

qu'au sang, est particulier. La peau agit comme une barrière entre soi et les autres. 

Dès lors, porter atteinte à son intégrité signifie un retournement contre soi de 

l'hostilité, réelle ou supposée, de personnes proches. 

J'intègre en silence ces réflexions. En pédiatrie, nous soignons aussi bien des 

bébés que des ados jusqu'à l'âge de 16 ans. Ces deniers ne se laissent pas aisément 

approcher et j'ai toujours trouvé leur réserve attachante. Alors que les tout-petits 

extériorisent leur douleur en pleurant, les jeunes ont tendance à se replier et à 

garder pour eux leur douleur, leurs questionnements leur anxiété. Pour illustrer leur 

grande vulnérabilité, la renommée pédiatre et psychanalyste française Françoise 

Dolto ne comparait-elle pas l'adolescence à la mue d’un homard privé de carapace? 

L'image m'a toujours plu. 

Christine avale une gorgée de vin, puis me dévisage avec bienveillance.  

- Dans ce contexte, je me sens légitimée à intervenir auprès du Dr Hébert pour 

demander à rencontrer Élodie dans les meilleurs délais. 

Mon soupir de soulagement est si fort qu'elle ne peut s'empêcher d'émettre un 

rire léger.  
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- Ne te berce pas d’illusions trop rapidement, Solange, m'avertit-elle 

néanmoins. Ce n’est pas en une seule rencontre que je pourrais me faire une 

opinion juste et fiable. Surtout si Élodie ne coopère pas. 

- Son amie Charline a maintes fois essayer de la faire parler. Pourquoi est-ce 

si difficile ? 

- Quand les plaies sont béantes, le simple fait de vouloir les toucher est une 

souffrance. Élodie n’a pas encore compris que s’ouvrir sur ce qu’elle vit et accepter 

que d’autres se penchent sur sa réalité constitue le premier pas vers la guérison. 

- Espérons que tu réussiras à la convaincre. Dis-moi, à ce stade-ci, sur la base 

de ton expérience, dirais-tu qu’il y a apparence d’une relation toxique entre Élodie 

et sa mère? 

- Le terme « toxique » a tendance à être galvaudé. C'est le mot tendance 

aujourd’hui pour désigner toute relation dysfonctionnelle. On fait la chasse aux 

amis toxiques, aux collègues toxiques, aux amoureux toxiques et aux parents 

toxiques! Le moindre déraillement au sein d’une relation nous laisse penser que 

cette dernière est néfaste. Il est hélas plus facile de coller l'étiquette toxique sur une 

relation que de travailler à son amélioration! Cela est regrettable, car dans bien des 

cas les gens que l'on veut sortir de notre vie sont juste chiants. Ils nous énervent, 

sont lourds et accaparants, mais en vérité ils ne génèrent pas de relation toxique à 

proprement parler. 

- Comment faire la différence? 

- Une personne insupportable, qu'il s'agisse de notre mère ou de notre patron, 

a des défauts clairement identifiables observables par tout le monde. Par exemple, 

il ou elle peut être colérique ou envahissant. La personne toxique, en revanche, 

nous fait culpabiliser d'avoir des défauts: le problème, c'est nous, pas elle. Les 

reproches se multiplient. Quoi qu'on fasse, ça ne convient jamais. Autre différence: 

la prégnance du comportement dans le temps. Pour qu'une relation soit toxique, 
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elle doit s'inscrire dans la durée. On ne parle pas d’une irritation passagère qui 

disparait quand la personne toxique s'éloigne. Même absente physiquement, cette 

personne épuise sa victime qui se sent enchainée. Elle est omniprésente en quelque 

sorte. 

- C'est bon de remettre les pendules à l'heure. 

- Comprends-moi bien. Je ne suis pas en train de banaliser et encore moins de 

nier l'existence des personnes toxiques. Il y en a bel et bien et, crois-moi, lorsqu'une 

d'elles se trouve dans ton entourage, c'est sauve-qui-peut !  

- À ce point-là ? 

- Tout à fait. Les thérapies ne fonctionnent pas avec elles pour la simple raison 

qu'elles sont incapables de se considérer comme la source du problème. 

- Misère de misère... Et que penses-tu de madame Dickner ? 

- Je ne peux pas me prononcer sur son cas. Ce ne serait pas professionnel 

puisque je ne l'ai pas rencontrée, ni elle ni sa fille. 

- Allons, Christine, insisté-je. Tu dois bien avoir une petite idée en fonction 

de ce que je viens de te raconter. 

Christine repousse son assiette. À son air ennuyé, je devine qu'elle éprouve de 

la réticence à émettre des hypothèses. Le serveur arrive sur ces entrefaites pour 

nous proposer un dessert. 

- Nous avons un délicieux sorbet à la framboise aujourd'hui, il est servi avec 

un coulis de menthe. 

- Parfait, m'empressé-je d'accepter, agacée par cette interruption. Nous 

prendrons un café ensuite. 

Christine approuve en hochant légèrement la tête. Nous attendons d'être servies 

à nouveau pour reprendre le fil de la discussion. Je tente une autre approche. 
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- Élodie défend toujours sa mère. Parfois, je la sens sur le point de craquer. 

Son corps est tendu comme un arc prêt à se rompre, mais elle ne laisse rien filtrer 

à propos de ce qu'elle vit. Charline me disait que les rares fois où Élodie évoque 

avec elle un conflit avec sa mère, elle finit toujours par revenir sur le sens de ses 

déclarations, comme si elle se désavouait elle-même. Pourquoi ?  

- Une mère, c'est sacré. Socialement, il est difficile d'affirmer que l'on souffre 

de sa mère et encore moins qu'on la déteste. Cette forme de rejet n'est pas bien 

perçue et on se trouve à porter l'odieux du dysfonctionnement de la relation. Hélas, 

plus la mère est toxique, plus la fille sera portée non pas à la dénoncer, mais au 

contraire à tout faire pour lui plaire. Ce comportement s’observe même à l’âge 

adulte. 

- Quel cercle vicieux ! Je crains bien que ma petite Élodie soit prise dans cette 

spirale infernale... 

- Hum... c'est possible. Il y a cependant d'autres avenues à explorer que seules 

des séances de consultation pourront entériner ou écarter. 

- Par exemple ? 

- Dans une relation dysfonctionnelle, les rôles entre les deux protagonistes 

sont souvent bien campés : il y a l’harceleur ou l’abuseur d’une part, et la victime 

d’autre part. Cependant, la zone qui les sépare est parfois plus floue que cela. 

L’ascendant pris par le premier se nourrit parfois d’une acceptation muette de 

l’autre qui se complait dans une forme de subordination. Bref, tout n’est pas noir 

ou blanc. Donc, même si on peut présumer que madame Dickner exerce une 

autorité parentale abusive, il faut aussi analyser le profil psychologique d’Élodie.  

- Tu veux dire que les torts sont partagés ? J’ai de la difficulté à envisager 

cette hypothèse. Élodie n’est plus que l’ombre d’elle-même tandis que sa mère est 

pimpante comme une rose fraiche. 
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- Loin de moi l’idée d’inverser les rôles. Ta petite protégée est clairement une 

victime. Laisse-moi t’expliquer. En psychiatrie, on rencontre parfois des enfants 

masochistes. Même très jeunes, ils se complaisent en souffre-douleur et s'imposent 

des mortifications. Quelle que soit la circonstance qui les amène à se sentir 

abaissés, dégradés, comparés, mortifiés ou honteux, le mal prend de l'ampleur en 

grandissant. La blessure d'humiliation originale va conditionner tout leur 

développement physique, social et émotif. On voit aussi de plus en plus d'enfants 

ultra perfectionnistes. Victime directe ou indirecte de leur environnement, ils 

subissent la pression de la performance. Les médias sociaux contribuent à aggraver 

le problème en renvoyant à ces jeunes une vision tronquée du monde réel. Je 

pourrais aussi te parler de l'enfant hypersensible: la moindre petite chose, même 

anodine à nos yeux, l'atteint. Par conséquent il fait tout pour ne pas blesser les 

autres. Dès que ceux qu'il aime sont malheureux, il se croit responsable et se remet 

douloureusement en question. Il ne réalise pas qu'en étant aussi activement à l'affût 

des humeurs d'autrui, il n'écoute pas ses propres besoins. En voulant se montrer 

plus solide qu'il ne l’est, il prend beaucoup de responsabilités sur son dos et se 

place dans des situations où il doit prendre soin de quelqu'un d'autre: il s'oublie 

ainsi encore davantage. 

La complexité de ces profils psychologiques me laisse désemparée. Dans quelle 

catégorie appartient Élodie ? Devinant mon désarroi, Christine tente de me 

réconforter. 

- Ne sois pas inquiète Solange, je vais rencontrer ta petite protégée et je 

tenterai également d’avoir un entretien avec sa mère. De toute façon le Dr Hébert 

voudra certainement avoir mon avis avant de donner son congé à Élodie. 

- Le congé est prévu après-demain. 

- Je vais m’arranger, compte sur moi. 
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- Merci Christine.  

Nous payons l’addition et nous étreignons avant de nous séparer sur le trottoir. 

Je déambule un peu au hasard à travers les rues piétonnes. Je me mêle aux touristes 

venus du monde entier découvrir ma ville riche de plusieurs siècles d’histoire 

culturelle, religieuse, politique et militaire. Ici un saxophoniste me transporte en 

Louisiane, là un amuseur public me distrait avec son monologue comique. Un 

agglutinement de visiteurs asiatiques me bloque le chemin. Munis de leur appareil-

photo dernier cri, ils mitraillent le drapeau du Québec qui flotte au-dessus d’un toit 

pentu récemment rénové avec des feuilles de cuivre étincelantes. Je patiente en 

m’efforçant de percevoir la trame urbaine comme si je la découvrais comme eux 

pour la première fois. 

Qu’il fait bon se laisser porter par l’allégresse des vacanciers! Depuis ma 

conversation avec Christine, j’ai l’impression qu’on m’a retiré un poids de sur mes 

épaules. Enfin, je ne suis plus toute seule à me soucier d’Élodie. J’ai confiance en 

Christine. Son expertise objective viendra corroborer ou infirmer mon intuition. 

Curieusement, je n’arrive pas à savoir ce qui me dérangerait le plus : qu’elle 

confirme la présence de troubles psychologiques importants chez la jeune fille 

impliquant madame Dickner (ce qui signifierait que j’avais vu juste) ou qu'elle 

écarte toute menace à la santé psychologique d’Élodie (ce qui est une bonne 

nouvelle en soi, mais démontrerait que j’aurais vraiment manqué de jugement, 

voire outrepassé déraisonnablement mes responsabilités professionnelles). Te voilà 

tout à coup bien orgueilleuse, se moque Charles à mon oreille. Depuis quand te 

soucies-tu davantage de ta personne que de tes patients ? Personne ne te 

reprochera d’en avoir trop fait!  Mon aimé... Comme il a raison. Je suis d’une telle 

sottise !  
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Légèrement mortifiée par mes pensées égoïstes, je m’efforce de chasser le doux 

visage d’Élodie de ma tête pour m’ancrer dans le présent. Pas question de rentrer 

immédiatement me morfondre à la maison. Non, je reste en ville, je vais aller 

prendre une bière et ce soir, je m’époumonerai à chanter lors du spectacle de 

musique offert sur la scène gigantesque dressée au centre-ville. 

Va, ma Solange, amuse-toi... 
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Fragments de bonheur 

Élodie 
 

J’ai fait un rêve. 

Un rêve merveilleux, basé sur des souvenirs d’enfance heureux, amplifiés et 

impérissables, que j’ai compulsivement mis dans une boite à trésors invisible. 

Nous sommes en vacances, papa, maman et moi, au bord de la mer sur cette 

plage immense nommée Sandy Hook par les habitants des îles de la Madeleine. 

J’ai sept ou huit ans à peine. Allongée dans le sable chaud, les yeux plongés dans 

l’immensité d’un ciel au bleu pur, je m’amuse à regarder défiler à la queue leu leu 

les nuages laiteux comme des moutons. Les effluves de l’océan chargés d’iode et 

d’algues dilatent mes narines. Les vagues qui roulent et grondent jusqu’à se laisser 

mourir sur la page m’enchantent.  

Je me sens incroyablement bien. 

Au loin, l’avertissement attentionné de ma mère qui m’enjoint de mettre de la 

crème solaire pour éviter de prendre un coup de soleil. Je me redresse et lui adresse 

un large sourire. Elle répond par un salut enjoué de la main. Les pieds dans l’eau, 

avec son chapeau aux larges rebords blancs bordé d’un mince ruban bleu que la 

brise marine soulève, elle est si belle. Sa démarche ondulante et sa grâce naturelle 

me font songer à une sirène.  

Mon père est là aussi, à la tenir par la taille. Il l’embrasse délicatement dans le 

cou, lui murmure quelque chose à l’oreille qui la fait rire, puis court en direction 

du large et plonge dans la première vague, la tête la première. Il la hèle, l’invitant 

à l’imiter. Elle hésite, partagée entre la tentation de ce moment de joie simple et sa 

réserve naturelle toujours un peu guindée. 
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Il revient, sourire en coin, la soulève dans ses bras. Elle se débat en riant. Ils 

avancent, leurs corps collés l’un contre l’autre, amoureux. 

Ils m’offrent la vision du couple parfait. Je me dis que je suis incroyablement 

chanceuse de les avoir pour parents. 

Pendant qu’ils batifolent, je joue auprès du gigantesque château de sable que 

nous avons construit ensemble. Il n’y a pas meilleur que mon père pour concevoir 

des tours, des murets et des pont-levis originaux. La décoration à l’aide de 

coquillages, c’était l’affaire de maman, tandis que je multipliais les allers-retours 

avec mes petits arrosoirs pour recueillir de l’eau de mer. Un travail d’équipe ! 

Quand ils me rejoignent, papa secoue sa tête comme un chien pour 

m’éclabousser de ses cheveux mouillés et maman m’attrape sous les aisselles pour 

me faire tourner à toute allure comme une toupie. Je ris aux éclats. Elle me dépose 

avec précaution, je vacille un peu à cause du tournis, puis je me colle contre elle 

en entourant sa taille de mes bras menus. La joue collée contre son ventre humide, 

je respire son odeur tout en goûtant le sel sur sa peau. 

Et là, toute petite que je suis, je me dis que le bonheur, c’est si simple : un ciel 

au bleu pur, l’immensité de la mer, la caresse du soleil, mes parents qui s’aiment 

et moi au milieu de cette carte postale. 

Les vacances servent à ça. À croire qu’on peut réellement être heureux. Et à faire 

le plein d’illusions pour le reste de l’année. 

** 

Les vraies démonstrations d’affection de ma mère ont toujours été intenses, 

passagères et imprévisibles. Déjà peu fréquentes, elles se sont raréfiées encore 

davantage après le divorce. Quand tout s’écoule autour de moi, je puise dans ma 

boite aux trésors un de ces rares moments de bonheur. Ils m’ont permis de cultiver 
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une naïveté qui m’a gardé en vie. J’y ai puisé la force de m’accrocher et de croire 

que tout finirait par s’améliorer. Le bonheur, c’est si simple… 

Mon corps vibre encore de ces souvenirs heureux. Ils me bercent, me rassurent, 

m’apaisent. Grâce à eux, je sais que j’ai déjà goûté à ce fruit défendu qu’est l’amour 

sincère.  

Je rêve de ce bonheur perdu, que j’ai peut-être inventé de toutes pièces. Comme 

un bouclier invisible. 
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La faiblesse d’un homme 
Solange 

 

Assise le dos droit et les genoux serrés, j'attends que la porte du bureau de 

Christine s'ouvre sur le père d'Élodie. Ma collègue a réussi à le convaincre de la 

nécessité d'un entretien urgent avant que sa fille ne reçoive son congé de l'hôpital. 

Monsieur Langevin était sur le point de partir travailler sur un chantier de 

construction à 200 kilomètres d'ici. Selon Christine, il n'a hésité qu'une fraction de 

seconde avant d'accepter de modifier ses projets, ne réclamant que quelques heures 

de délais le temps de trouver une ressource pour pallier son absence.  

Délai naturellement accordé : le rendez-vous a été fixé à 14 h. La pendule murale 

indique néanmoins 13 h 55 et le tic-tac de sa grande aiguille qui avance avec une 

précision horripilante me fait craindre un revirement. 

- Il ne viendra pas, dis-je en me tordant les mains. 

- Il viendra, me corrige Christine. 

- Il a changé d'idée. 

- L'homme que j'ai eu au téléphone me semblait au contraire bien décidé. 

- Peut-être que tu l’as pris par surprise et qu’il s’est senti obligé d’accepter, à 

moins qu’il n’ait dû se rendre quand même à son chantier... 

- Ou peut-être va-t-il simplement avoir quelques minutes de retard ! S’il ne 

pouvait venir, il aurait prévenu, tu ne crois pas ? 

- Je ne sais pas. 

- Cette rencontre te rend donc si nerveuse ? 

- Je n'en ai rien dormi de la nuit, à vrai dire. Et ce matin, j'ai été prise d'une 

frénésie de grand ménage en me levant : moi qui n'ai rien d'une madame 
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Blancheville, j'ai lavé mes planchers deux fois et j'ai récuré ma salle de bain de 

fond en comble! Quand j'ai eu fini, je tournais en rond comme un lion en cage. Je 

suis allée acheter le journal à pied en me disant que je pourrais faire la grille de 

mots croisés en buvant un café, mais j'étais incapable de me concentrer. 

Finalement, j'ai donné un brusque coup de coude dans ma tasse et le café s'est 

répandu sur mon plancher fraichement lavé ! 

- Mon Dieu, cette agitation ne te ressemble guère. 

- À qui le dis-tu ! Cette histoire a pris une telle ampleur en quelques jours 

seulement°! 

- Tu as vraiment pris à cœur le dossier de cette jeune fille. Toutefois, tu sais 

que tu n'es pas obligée d'assister à cet entretien. 

- C'est moi qui te l'ai demandé, lui rappelé-je gentiment. 

- Exact, et j'ai donné mon accord en autant que Marc Langevin n'y voit pas 

d'inconvénient. 

14 h. 

- Voilà, c'est l'heure ! Et il n'est pas là, me désolé-je. 

- Allons, allons, Solange, patientons encore ! 

Christine tente de ne rien laisser paraitre, mais je vois bien que mon niveau de 

nervosité qui grimpe d'un cran chaque fois que la trotteuse franchit le chiffre 12 

semble la gagner. À preuve ses coups d'œil discrets à la montre de son poignet et 

son pied qui tressaute en dessous du bureau comme s'il battait la mesure.  

Soudain, la sonnerie du téléphone. Christine prend la ligne en activant la 

fonction haut-parleur. 

- Monsieur Langevin est arrivé pour son rendez-vous, annonce la secrétaire. 

** 
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La mâchoire serrée, le père d’Élodie écoute Christine résumer, en quelques mots 

bien choisis et pesés, les raisons de cet entretien précipité et les doutes raisonnables 

que nous portons quant à l'influence de sa femme sur la santé mentale et physique 

d'Élodie. 

- Nous avons besoin de vous entendre, monsieur Langevin. Votre point de vue 

est essentiel pour m'éclairer sur ce que vit votre fille, qui n'accepte pas encore d'en 

parler ouvertement avec moi ni avec quiconque parmi le personnel soignant. 

Solange, l'infirmière qui s'occupe d'elle et que vous avez déjà rencontrée, a noté 

plusieurs faits troublants. C'est sur son insistance, dois-je préciser, que cet entretien 

a lieu. Naturellement, si vous souhaitez que notre conversation se déroule 

uniquement en tête à tête, Solange se retirera. 

- Je comprendrais parfaitement, monsieur Langevin, appuyé-je. 

- Non, restez, je vous en prie. Élodie m'a parlé en grand bien de vous.  

Il marque une pause, les épaules affaissées, puis se passe les deux mains sur son 

visage en soupirant profondément. J'ai soudain l'image d'un homme fatigué de 

porter un lourd poids sur ses épaules et qui cherche en lui la force titanesque de 

soulever cette charge pour s'en délester. 

- Vous avez raison, concède-t-il. Élodie souffre à cause de sa mère et je suis 

le pire des crétins d'avoir laissé cette situation durer. 

Un nœud se dénoue dans mon estomac. Les yeux fermés, j’absorbe cet aveu 

comme on absorberait un antidote. Sans un mot, je me dirige vers la cafetière où 

du café fraichement passé attendait son visiteur. Je lui tends une tasse avec un 

gobelet de lait et un sucre sur la soucoupe. En me remerciant, il nous prévient: « 

Servez-vous également, vous en aurez besoin pour écouter l’histoire de notre 

famille ». 
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** 

J'ai rencontré Mélissa dans la poussière du chantier de construction de son 

premier salon de coiffure et d'esthétique situé sur la rue Saint-Louis. Mon 

entreprise avait obtenu le contrat de rénovation et d'agrandissement. Il s'agissait 

d'un projet intéressant avec plusieurs défis, notamment parce qu'on devait 

conserver le cachet patrimonial de la façade extérieure. Pour l’espace intérieur, 

l'architecte avait conçu un design moderne et épuré. Malgré mon bon vouloir, du 

retard avait été pris au fil des semaines, notamment en raison d’un problème 

d’humidité non connu au départ. La cliente appelait presque chaque jour pour 

s'enquérir de l'avancement des travaux. Son impatience était palpable, si bien que 

j'ai fini par lui proposer une visite du chantier pour qu’elle constate de ses propres 

yeux les problèmes auxquels nous étions confrontés. Et c'est comme ça que je l'ai 

vue pour la première fois, protégée d'un casque jaune et portant des bottes à cap 

d’acier. Elle avançait vers moi en enjambant les fils qui jonchaient le sol et en 

contournant les obstacles avec une grâce féline. Sa démarche subtilement 

déhanchée ressemblait à celle d'un mannequin déambulant sur un podium. Il n'y a 

pas un seul ouvrier qui ne se soit pas immobilisé, truelle ou perceuse à la main, 

pour la contempler. On devait tous avoir l'air de parfaits idiots! Je suis tombée sous 

son charme immédiatement.  

À l'époque, j’étais un jeune trentenaire assoiffé d’ambition qui ne pensais qu’à 

flamber de l’argent en faisant la fête. Mon entreprise de construction à peine fondée 

avait connu une rapide croissance grâce au boom du marché immobilier. Mes gars 

travaillaient fort et on réalisait de gros contrats. Quand je ne travaillais pas, je 

m'amusais : pick-up, bateau moteur, voyage, etc. Ce que je voulais, je l’achetais. 

Dans les bars, les filles me tombaient dans les bras.  
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Mélissa était différente des filles que j’avais fréquentées jusqu’à présent. Son 

aplomb me sidérait, sa beauté me chavirait. Jamais je n’avais eu autant envie d’une 

femme. Je lui ai fait une cour frénétique, tandis qu’elle se laissait désirer. Elle 

occupait toutes mes pensées. 

Notre premier baiser a été l’étincelle d’allumage d’une passion fougueuse. Notre 

attirance n’était pas seulement sexuelle. L’admiration que nous portions l’un pour 

l’autre contribuait également à alimenter notre flamme. J’aimais parader en société 

avec cette femme d’affaires éminemment sensuelle et magnifique dont la 

renommée dans le milieu de la mode progressait rapidement. De son côté, elle 

s’enorgueillissait d’avoir mis la main sur l’un des célibataires les plus en vue en 

ville et adorait notre mode de vie fait d’excentricités que seuls les gens libres de 

toute attache familiale et sans contrainte financière peuvent se permettre. 

La seule différence qui nous opposait alors était la vision de notre relation à long 

terme. Mélissa se laissait griser par ce tourbillon de plaisirs, alors que je 

commençais à envisager d’officialiser notre union. Je me souviens de la première 

fois où j’ai évoqué de fonder une famille. J’avais choisi mon moment. Elle reposait 

alanguie contre moi, devant un feu de cheminée. Nous étions si bien... Le mot bébé 

a cependant eu l’effet d’une douche froide. Elle m’a repoussé violemment et s’est 

mise à ricaner méchamment. Sa réaction m’a complètement pris au dépourvu. Je 

ne reconnaissais plus la femme aux traits adoucis par l’amour que je venais de lui 

donner. Elle était devenue une inconnue méprisante qui vociférait qu’elle ne 

s’abaisserait jamais à avoir des enfants, qu’elle n’était pas faite pour ça et que si 

j’y tenais tant, je n’avais qu’à aller engrosser une autre fille. Elle s’est rhabillée et 

elle est partie en claquant la porte. 

Vous pouvez imaginer dans quel état de désolation cette sortie virulente m’avait 

laissé. Avec du recul, je réalise que l’intensité de cette scène aurait dû m’alerter. 
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Mélissa venait de me livrer une facette de sa personnalité dont je ne soupçonnais 

pas l’existence jusqu’alors, son côté sombre et menaçant. J’aurais dû me méfier, 

mais je ne l’ai pas fait. J’étais bien trop amoureux.  

Je ne l’ai revue que trois semaines plus tard. Trois longues semaines durant 

lesquelles elle ne m’a donné aucun signe de vie malgré mes nombreux textos, 

l’implorant de me pardonner. Elle ne voulait pas d’enfant, tant pis. Je pouvais m’en 

passer, mais pas de Mélissa. J’aurais fait n’importe quoi pour qu’elle revienne. Je 

me traitais d’idiot en pensant à l’idée saugrenue que j’avais eu d’aborder la 

question des enfants et, bien que ce soit elle qui s’était montrée odieuse avec moi, 

j’en venais à m’attribuer la faute de notre dispute.  

Elle est finalement réapparue, la mine encore contrariée. 

- Un bébé, c’est l’arrêt de mort d’un couple, m’a-t-elle averti. Tu ne voudrais 

pas qu’un enfant vienne briser la magie entre nous, n’est-ce pas ? Et puis, je ne 

tiens pas à ce que mon corps soit déformé par une grossesse. Si tu m'aimes 

vraiment, ne mentionne plus une horreur pareille. 

Soulagé qu'elle soit revenue, j'ai juré, même si, au fond de moi, j’aurais voulu 

lui dire qu’on avait assez d’amour pour trois et que la femme que j'aimais ne se 

réduisait pas à un corps sublime.  

Après avoir soufflé le froid, Mélissa souffla le chaud quelques mois plus tard : 

elle voulait se marier°! Fou de joie, je lui ai promis un mariage digne d’une 

princesse et une lune de miel interminable dans des lieux paradisiaques. Nous 

avons ri et fait l’amour. J’étais à nouveau ensorcelé. Imprévisible Mélissa... 

Surfant sur cette embellie, j’ai pris soin de ne plus aborder la question d’un 

enfant. Nous travaillions beaucoup au sein de nos entreprises respectives et le sujet 

semblait clos. Comme c’est le cas pour la majorité des couples, nous avions 
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développé une routine dans notre vie commune. Nous continuions à sortir dans les 

bars et à prendre part à des sorties mondaines. Mélissa aimait voir du monde et 

aussi, je m’en rendais compte de plus en plus, se faire voir. Être le point de mire 

des invités l’excitait. Elle cultivait l’art de se mettre en valeur. Il m’est arrivé de 

trouver qu’elle en faisait parfois trop et cela me mettait mal à l’aise. Mes tentatives 

pour lui en faire prendre conscience avec délicatesse ont été si mal accueillies que 

j’ai fini par renoncer. Personnellement, j’appréciais davantage nos soirées 

tranquilles devant la télévision et nos soupers en tête à tête. Mélissa se moquait de 

moi en me traitant de vieux bonhomme. Je prenais ses plaisanteries sur mon 

caractère casanier à la rigolade au début. Toutefois, leur fréquence et le ton avec 

lequel elles étaient lancées me dérangeaient de plus en plus. Je me sentais dénigré. 

Pire, alors que je redoublais d'attention à son égard pour lui faire plaisir, elle 

semblait irritée de m'avoir dans ses jambes. Je me souviens qu'un jour, elle m'a 

planté dans le salon en balançant sèchement : « Lâche-moi un peu, OK°? J'ai besoin 

d'air ». 

Remonté contre elle, j'ai attendu son retour nerveusement en me demandant où 

est-ce qu'elle allait quand elle s’éclipsait de la sorte pendant une heure ou deux.  

- Il faut qu'on parle, ai-je annoncé en l'interceptant dans le hall d'entrée à son 

retour. 

- Il est tard, je suis fatiguée. 

- On ne peut pas continuer comme ça. 

- Cette discussion ne peut pas attendre? 

- Non. Tu esquives chaque fois. J'ai besoin de comprendre pourquoi ma 

présence t'indispose tant. 

- Je suis revenue, là. Ça ne te suffit pas ? 

- Qu’est-ce qui passe, Mélissa ?  
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- Mon Dieu que tu es compliqué, Marc! J'avais besoin de prendre l'air, est-ce 

si difficile à comprendre? Maintenant, laisse-moi passer, je vais me coucher. 

Fin de la discussion. Je n'ai jamais réussi à lui tirer davantage d'explications, ni 

cette fois-ci, ni les suivantes. De fait, nos altercations se multipliaient, le plus 

souvent pour des broutilles. Là encore, c’est le lot de bien des couples, me disais-

je en philosophant. Pourtant, lorsque je me repassais la dispute, je ne parvenais pas 

à comprendre ce qui incitait Mélissa à monter sur ses grands chevaux. Qu'avais-je 

dit ou fait pour l'irriter à ce point ? Je m'en voulais d'avoir gâché le moment passé 

ensemble. Parfois j’avais le sentiment qu'elle cherchait délibérément à me 

provoquer pour tester les limites de ma patience, voire de ma docilité. Je courbais 

l’échine. Je lui mangeais dans la main, comme un chien bien élevé. Et comme un 

chien, je recevais un os à ronger quand elle était satisfaite.  

Progressivement, j’ai appris à ne plus répondre à ces attaques cinglantes, 

préférant ne pas répondre ou me retirer afin de ne pas envenimer la situation. Rien 

ne l’énervait plus que de me voir rester de marbre. Cela m’a pris longtemps avant 

de réaliser que c’était la meilleure attitude possible de ma part pour regagner un 

peu de pouvoir sur elle.  

Et puis un matin Mélissa s’est réveillée en souffrant d’une nausée épouvantable. 

Elle a fait le décompte de ses jours de cycle pour s’apercevoir qu’elle était en retard 

de cinq jours. Catastrophée, elle s’est précipitée à la pharmacie pour acheter un test 

de grossesse et elle s’est enfermée dans la salle de bain pour uriner pendant que je 

patientais derrière la porte. Je l’entendais répéter à mi-voix : « Mon dieu, faites que 

ce soit négatif », tandis que dans mon for intérieur je priais pour que le résultat soit 

au contraire positif. Il l’était.  

- Merde ! a juré Mélissa. J’ai dû oublier de prendre la pilule le soir où on était 

allé au théâtre. On est rentré si tard.  
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Incrédule, Mélissa fixait encore les deux barres violettes apparues dans la petite 

fenêtre du bâtonnet. Ses yeux se sont embués de larmes. 

- Merde, a-t-elle encore lâché, la voix tremblante cette fois-ci. C’est un 

accident. 

- Un heureux accident. 

- C'est de ta faute. Tu n'aurais pas dû me servir un troisième verre de vin. 

Je l’ai prise par la taille et l’ai serrée contre moi. 

- Gardons-le. S’il te plait. 

Dans un rare moment de vulnérabilité, Mélissa s’est mise à sangloter contre mon 

épaule. J’ai espéré qu’il s’agissait de larmes de joie, mais plus tard, à bien y penser, 

je crois qu’il s’agissait avant tout de larmes de dépit. 

Élodie a ainsi été conçu par « accident ». Pour sa mère, elle restera toujours, 

hélas, un « accident », une intruse venue perturber sa vie, qu’elle a tour à tour 

ignorée puis adorée aussi longtemps qu’elle lui servait de faire-valoir, avant de la 

rabaisser quand Élodie, devenue jeune fille, s’est mise inconsciemment à lui faire 

de l’ombre. Et moi, j’ai laissé faire. Égoïstement. J’ai fui ma femme pour sauver 

ma propre peau. Ce faisant, je lui ai offert notre fille en pâture. Je me suis voilé la 

face. J’ai honte... si honte... 

** 

Marc Langevin se lève brusquement de sa chaise et marche jusqu’à la fenêtre. Il 

nous tourne le dos. Un tremblement d’épaules, un sanglot étouffé, un reniflement... 

Il ne pleure pas. Il devrait. Mais les hommes ont de la difficulté à laisser aller leur 

trop-plein, ils préfèrent ravaler leur boule de douleur amère au risque qu’elle les 

étouffe.  
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Christine et moi gardons le silence, respectueuses de son moment 

d’introspection et conscientes de ce que ces confidences exigent comme effort et 

humilité de sa part. Nous attendons la suite en fixant un point imaginaire dans le 

bureau. Elle finit par arriver avec hésitation, entrecoupée de non-dits, avant de 

s'enhardir mots après mots, phrase après phrase, pour fournir les jalons d’une chute 

prévisible.  

** 

J’avais mis beaucoup d’espoir dans cette grossesse. Un peu naïvement, je me 

disais qu’elle donnerait un nouvel élan à notre amour et que, maintenant qu’elle se 

concrétisait, elle cesserait d’être une épée de Damoclès sur notre couple. Mélissa 

avait accepté de garder le bébé. Je voyais dans ce choix inespéré l’annonce de jours 

meilleurs : nous allions fonder cette famille à laquelle j’aspirais depuis si 

longtemps. La perspective de ce bonheur bien simple décuplait mon énergie au 

travail et faisait de moi un mari heureux et débordant d’attention. Excédée, Mélissa 

m’envoyait souvent promener en prétextant que je l’étouffais et que je me rendais 

ridicule. Cela ne m’atteignait pas. Je mettais cette humeur bourrue et belliqueuse 

sur le compte du stress et des hormones. Tout ce qui comptait, c’était cet enfant à 

naitre. 

Elle n’a pas aimé être enceinte. La prise de poids, les nausées ou encore 

l’apparition de vergetures n’ont cessé d’être des motifs de doléances. Élodie n’était 

pas encore née qu’elle était déjà accusée des maux dont souffrait sa mère. Je 

m’étais renseigné : plusieurs femmes ne tirent aucune satisfaction de leur grossesse 

et Il ne faut pas les blâmer pour cela. La fibre maternelle peut prendre du temps à 

se développer. 

Mon optimisme béat m’aidait donc à croire que Mélissa finirait par s’intéresser 

au bébé après sa naissance. Malheureusement, l’indifférence manifestée durant les 
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neuf mois de grossesse s’est prolongée après l’accouchement. Mélissa ne 

développait pas de lien d’attachement avec le bébé et limitait ses interactions avec 

lui. Irritable et triste, elle passait l’essentiel de ses journées au lit pendant que je 

jonglais avec les couches et les biberons en lisant religieusement le Naître et 

grandir. Le médecin a diagnostiqué une dépression post-partum sévère. Je 

ressentais beaucoup d’empathie pour ma femme, mais aussi de la tristesse et, je 

dois l’avouer, une forme de rancœur. Comment pouvait-elle ignorer notre 

merveilleuse petite fille ?  

Dans ce contexte, je n’ai pas eu le choix que de prendre congé de mon travail 

pour une durée «°indéterminée ». J’ai d’abord pensé pouvoir gérer mon entreprise 

en travaillant à distance. J’ai vite renoncé. Épuisé par le manque de sommeil et les 

soins à prodiguer, je bâclais la rédaction de soumissions, omettait des dispositions, 

outrepassait les échéances. J’ai donc dû me résigner à confier temporairement la 

direction de mon entreprise à un associé en qui je pensais avoir confiance. Six mois 

plus tard, j’apprenais que plusieurs employés de longue date avaient été congédiés. 

De mauvaises décisions, un style de gestion abrasif et plusieurs fâcheuses 

négligences ont conduit mon entreprise presque à sa perte. J’étais dévasté, au bout 

du rouleau. 

Par chance, Madeleine, ma mère, est venue à la rescousse. À ma demande, elle 

s’est installée dans la chambre d’amis. Cette décision a fait sortir ma femme de ses 

gonds : elle m’a traité de pauvre type, un abruti incapable de gérer la situation et 

de prendre soin de sa famille. Mélissa qui ne portait déjà pas ma mère dans son 

cœur l’a encore prise en grippe davantage. Pour ne pas me peiner, ma mère tentait 

de ne rien laisser paraître, mais je sentais bien que l’animosité était réciproque. Il 

faut dire qu’à partir du moment où j’ai commencé à fréquenter Mélissa, mes visites 

à ma mère se sont raréfiées. Ma femme trouvait toujours un prétexte pour reporter 
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nos visites ou les annuler à la dernière minute et, quand nous ne pouvions pas nous 

soustraire à cette obligation comme à Noël, à Pâques ou à l’occasion des de la fête 

des Mères, elle se répandait en critiques une fois de retour à la maison : la 

nourriture était trop grasse et trop salée, la conversation insipide, la décoration 

désuète et j’en passe. Pris en sandwich entre les deux femmes que j’aime le plus 

au monde, je me suis longtemps efforcé de les présenter l’une à l’autre sous leur 

meilleur jour avant de jeter l’éponge. 

- Comment peux-tu accepter de te faire parler sur ce ton ? m’a demandé une 

fois ma mère à la suite d’un commentaire particulièrement désobligeant de ma 

femme.  

- Mélissa est dépressive. Ne lui en veux pas. Cela va lui passer. Elle n’est pas 

comme ça d’habitude. 

Je mentais pour me justifier, même si la voix ténue de ma conscience lui donnait 

raison. Ses sautes d’humeur et ses attaques humiliantes avaient commencé bien 

avant la naissance de la petite. J’étais cependant incapable d’expliquer moi-même 

pourquoi je tolérais ce comportement que je tendais à banaliser. Je m’accrochais à 

l’amour qui nous unissait, ma femme et moi. Un amour de plus en plus bancal et 

dysfonctionnel, mais que je devais sauver.   

L’ambiance à la maison était infernale et mon humeur devenait massacrante en 

raison de mes soucis professionnels que je gardais pour moi. Quand Élodie a eu 

huit mois environ, Mélissa a commencé à sortir de sa léthargie. Un beau matin, elle 

s’est levée, maquillée et habillée soigneusement, puis est partie travailler le sourire 

aux lèvres en claironnant « I am back ».  

Légère comme un papillon, elle vaquait à nouveau à ses obligations 

professionnelles et sortait le soir avec un cercle d’amis dont la plupart m’étaient 

étrangers. Elle faisait des projets dont j’ignorais si je faisais partie hormis lorsqu’il 



   233 

était question de voyages et de dépenses folles. Pendant ce temps-là, je me rongeais 

les sangs, je ne me rasais plus et je buvais plus que raisonnablement. En fait, plus 

elle remontait la pente et plus je la dégringolais. 

Un dimanche matin, après qu’elle ait fait la grasse matinée, je lui ai fait part de 

mon intention de reprendre le travail moi aussi. À défaut d’avoir trouvé une place 

à plein temps dans une garderie et vu que les services de ma mère ne constituaient 

pas une option, je proposais qu’elle et moi passions chacun une journée par 

semaine pour garder le bébé. 

- Pas question ! a-t-elle rétorqué froidement. Tu l’as voulue, occupe-toi d’elle! 

J’étais renversé. Ainsi percevait-elle toujours sa fille comme un fil à la patte 

l’empêchant d’agir égoïstement à sa guise! Une vague de dégoût m’a emporté.  

Cette fois, elle dépassait les bornes. Je l’ai brusquement saisie par l’avant-bras la 

forçant à reculer contre le mur.  

- Tu ne t’en tireras pas comme ça, Mélissa Dickner, l’ai-je menacée. Je me 

suis montré patient, mais c’est fini. Il est temps que tu arrêtes de ne penser qu’à ta 

petite personne. Tu as une fille, bon sang ! Elle a besoin de toi ! 

- Je n’ai jamais souhaité devenir mère, tu le sais très bien! 

- Nous avons fait le choix, ensemble, de la garder.  

Elle a paru déstabilisée un instant comme si elle se reconnectait aux émotions 

qui l’avaient amenée à prendre cette décision. Je resserrais mon emprise. 

- Merde, lâche-moi Marc, tu me fais mal. 

- Pas avant que tu n’aies écouté ce que j’ai à te dire. 

Mon ascendant physique me donnait le courage de l’affronter. C’était 

maintenant ou jamais. 

- Mon entreprise est en faillite.  
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Elle a écarquillé les yeux de surprise. 

- Mais... mais... notre voyage à Paris ?  

- Oublie ce maudit de voyage ! Tu ne comprends pas ce que je viens de te dire 

? crié-je. Je suis dans le rouge à la banque !  Quand donc vas-tu arrêter de ne penser 

qu’à toi ?  

J’étais révolté. La colère accumulée en moi grondait tel le magma au fond du 

cratère. Il fallait que je me contienne avant qu’elle n’explose et que je ne commette 

des gestes irréparables. J’ai lâché Mélissa. Avec mon poing, j’ai frappé 

violemment dans le mur juste à côté de son visage en sacrant. Puis, vidé, je me suis 

écroulé dans le canapé et j’ai sangloté comme je ne l’avais jamais fait. 

Mélissa s’est approchée en massant son bras. La marque de mes doigts y était 

bien visible. Imperturbable, elle m’a dévisagé avec mépris. 

- Regarde ce que tu es devenu, Marc Langevin : un zéro. Tu n’as plus 

d’entreprise, plus d’argent. Tu n’as plus les moyens de gâter ta femme. Tu ne 

parviens même plus à la baiser correctement. 

Cette allusion directe à mes problèmes d’érection, de plus en plus fréquents 

depuis la naissance d’Élodie, a eu l’effet d’une flèche décochée en plein cœur. Ma 

virilité était atteinte. J’aurais pu me défendre en plaidant que tout cela ne serait pas 

arrivé si je n’avais pas eu à me démener seul au cours des derniers mois. J’aurais 

pu répliquer que j’ai sacrifié mon entreprise pour prendre soin de notre famille. 

J’aurais pu..., mais je n’ai rien répondu. Quelque chose s’est brisé en moi. 

** 

Marc Langevin nous fait face, la mâchoire serrée, une veine saillante dans le 

cou. Pauvre homme, me dis-je. Avoir enduré tout ça... cela n’a aucun bon sens. 
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Comment un homme de sa stature a pu subir le joug de sa conjointe aussi 

longtemps? 

Son récit poignant me bouleverse. Même s’il n’est pas encore directement 

question d’Élodie, je comprends que ce long détour est essentiel. 

L’horloge affiche 14 h 45. La durée prévue de la rencontre était d’une heure. 

Nous aurons manifestement besoin de plus de temps. Christine prend des notes et 

paraît songeuse. J’espère qu’elle ne va pas proposer de suspendre l’entretien et de 

fixer un autre rendez-vous. 

- Ça va ? s’informe-t-elle avec délicatesse. Souhaitez-vous poursuivre ? 

- Il faut que j’aille jusqu’au bout, acquiesce-t-il gravement. Curieusement, 

cette violente dispute a marqué un autre tournant dans notre relation et, surtout, 

dans celle entre Mélissa et Élodie. Ma femme s’est mise à s’intéresser à elle, 

d’abord avec une certaine réticence puis avec un enthousiasme inattendu. J’ai tant 

voulu y croire... 

** 

Pour panser mes plaies, il fallait que je parte de la maison. Avec le gout amer de 

l’échec dans ma bouche, je me suis réfugié chez ma mère pour ce que j’entrevoyais 

être une séparation temporaire d’avec Mélissa. Je pensais que quelques jours 

d’isolement et de repos me permettraient de réfléchir avant de revenir reconquérir 

le cœur de ma femme. Au lieu de ça, je me suis effondré. La dépression m’a happé 

sans crier gare et l’alcool est devenu mon triste compagnon des mois durant. 

Au cours de cette sombre période, je n’ai maintenu que de brefs contacts avec 

Élodie. Comme ma proposition de garde alternée à la maison ne tenait plus la route 

dans les circonstances, Mélissa a pris les choses en main et a engagé une nounou à 

domicile sans me consulter. Elle la payait pour tout faire : le ménage, la cuisine, 
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les commissions et, bien sûr, s’occuper de la petite. Le salaire versé dépassait nos 

moyens, on s’est endetté. Malgré mes réticences, je n’avais pas d’autres choix que 

de laisser ma femme gérer la situation. Abruti par l’alcool, je n’étais vraiment pas 

de taille à argumenter avec elle. 

Grâce à la patience et la fermeté de ma mère, j’ai fini par redevenir sobre et c’est 

les idées claires que je me suis attelé à rebâtir mon entreprise à raison d’un travail 

acharné de douze à quinze heures par jour. Cela n’a pas été facile de gagner à 

nouveau la confiance des donneurs d’ouvrage. Contrat après contrat, employé par 

employé, j’ai néanmoins réussi. Ce succès m’a redonné la confiance dont j’avais 

besoin pour faire face à ma relation conjugale et entrevoir un retour à la maison 

qui s’est, somme toute, bien déroulé malgré mes appréhensions.  

- Tiens, te revoilà, s’est borné à dire Mélissa. 

On aurait dit que j’étais parti au dépanneur il y a dix minutes. Son indifférence 

m’a vexé, mais au moins elle ne m’avait pas claqué la porte au nez. Je crois même 

qu’elle était plus heureuse de mon retour au bercail qu’elle ne voulait bien 

l’admettre. Les ragots du voisinage l’embarrassaient. 

La séparation a eu du bon. Elle a fait baisser la pression d’un cran entre nous. 

En outre, « libérés » en quelque sorte de l’épineuse question de la garde du bébé, 

nous pouvions nous investir dans notre carrière respective. Le succès était à 

nouveau au rendez-vous. En effet, la chaine de salons de beauté prenait aussi de 

l’expansion, ce qui contribuait à la bonne humeur de Mélissa. Elle planifiait aussi 

un projet de magazine. Toute cette énergie créatrice la faisait rayonner de plus 

belle. Malgré nos discussions passées acerbes, je ne pouvais m’empêcher de 

l’admirer. Et de l’aimer encore comme un fou. 
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Nous figurions ainsi publiquement à nouveau parmi les couples chanceux 

auxquels tout semble réussir. Cette réussite reléguait nos difficultés conjugales en 

second plan. Dans l’intimité, les accrochages demeuraient. J’avais pris le parti de 

courber l’échine, me concentrant sur mon travail et sur Élodie à laquelle je 

consacrais tout mon temps libre. Souriante et mignonne comme un cœur, elle 

s’adaptait à notre rythme de vie familiale décousu. 

Un jour, une journaliste a approché ma femme pour réaliser une entrevue sur 

son parcours professionnel et personnel. L’article l’a mise en valeur comme une 

battante à l’ascension exceptionnelle retraçant sa jeunesse difficile jusqu’aux 

honneurs reçus dans l’industrie de la coiffure et des soins esthétiques. La 

journaliste a proposé de prendre une photo de Mélissa avec Élodie pour souligner 

ce qu’elle nommait « la réussite de sa conciliation travail-famille ». La photo 

choisie pour faire la page couverture du magazine montrait ainsi Mélissa, splendide 

et rayonnante portant fièrement notre fille toute coquette sur une de ses hanches. 

À la suite de la parution de l’article, la photo a été reprise maintes fois sur les 

réseaux sociaux et les like ont déferlé. 

C’est à partir de ce moment, je crois, que Mélissa a saisi à quel point elle pouvait 

tirer avantage de la petite. Élodie n’était plus un boulet, mais une corde de plus à 

son arc. Une corde qu’elle pouvait tendre ou relâcher à sa guise pour atteindre ses 

propres cibles : le succès, les éloges et la reconnaissance. 

Mélissa s’est ainsi mise à agir avec Élodie comme avec une poupée qu’on 

peigne, habille et promène ostensiblement. Chaque occasion était bonne pour 

l’emmener au salon. J’aurais préféré qu’Élodie reste à la maison avec sa nounou 

plutôt que de trainer au salon à respirer les effluves des teintures capillaires et dans 

le bruit assourdissant des séchoirs, mais comme d’habitude Mélissa n’en faisait 

qu’à sa tête. Elle plaidait que les clientes étaient ravies de s’en occuper pendant 
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qu’elles patientaient dans la salle d’attente. Progressivement, elle lui a même 

emménagé sur place un petit royaume pour jouer, château de princesse inclus. J’ai 

congédié la nounou. 

Pour tout ce qui concernait les soins de base, par contre, ma femme n’assurait 

pas. Pire, elle m’imputait les conséquences de ses négligences. Par exemple, 

lorsqu’Élodie fréquentait la maternelle, combien de fois n’a-t-elle pas oublié de la 

récupérer à la fin de la journée ? Je recevais un appel de la personne responsable 

du service de garde me priant de venir rapidement chercher notre fille avant la 

fermeture du service. Laissant tout en plan derrière moi, je me précipitais et arrivais 

là, me confondant en excuses sous le regard chargé de désapprobation de 

l’éducatrice. Je passais pour le père indigne. Ce n’était rien toutefois à comparer 

avec les questions de la petite. 

- Elle est où, maman ? 

- Au travail. 

- Pourquoi elle n'est pas venue me chercher ? 

- Je ne sais pas. Elle a dû avoir un empêchement. 

- C’est quoi un empêchement? 

- Un contretemps, une difficulté qui fait en sorte qu’elle a été retardée. 

- Moi j’aime pas les empêchements. C’est long d’attendre. 

- Je suis désolée, ma chérie. 

- Pourquoi les autres mamans, elles n’ont pas des empêchements? 

- Elles doivent en avoir de temps à autre. 

- Tu en as, toi? 

- Cela m’arrive. 

- Si tu as aussi des empêchements, c’est qui, qui va venir me chercher?  
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Mélissa et Élodie formaient un joyeux duo, de plus en plus fusionnel. 

Qu’importe si j’en étais exclu, en autant que la petite s’épanouissait. Après une si 

longue période de désintérêt, les marques d’attention de sa mère, même excessives 

étaient inespérées. Je n’allais pas m’en plaindre. Et puis, honnêtement, j’avais 

davantage de temps à consacrer à mon travail. 

« Il n’est pas de pire aveugle que celui ne veut pas voir », dit le dicton. J’en ai 

été, hélas, le parfait exemple. J’ai fermé les yeux sur plusieurs incidents qui 

auraient dû m’alerter. Insignifiants pris isolément, ils se sont agglutinés pour 

former une vague déferlante dont le ressac ne pouvait qu’être destructeur.  

Quand Élodie a eu trois ans, Mélissa a entrepris de lui apprendre les lettres de 

l’alphabet. À quatre ans, Élodie savait lire. « Les enfants sont des éponges, c’est 

quand ils sont jeunes qu’il faut leur bourrer le crâne », plaidait ma femme. Je n’étais 

pas d’accord. Toutefois, Élodie se montrait studieuse, alors je n’intervenais pas. Il 

a fallu la perspicacité de ma mère pour que je comprenne qu’elle n’obéissait que 

pour faire plaisir à sa maman sous la promesse de récompenses.  

Un soir, j’ai trouvé Élodie en pleurs. Mélissa l’avait punie en la privant de 

participer à une fête d’amies parce qu’elle avait mal complété un exercice dont le 

niveau outrepassait largement les aptitudes d’un enfant de si bas âge. Cette fois, je 

me suis fâché. J’ai catégoriquement défendu à Mélissa de poursuivre de tels 

apprentissages.  

- Laisse-la donc jouer à la place ! Elle n’a que quatre ans et demi, bon sang ! 

Laisse-la respirer ! 

- Tu es bien mal placé pour donner des conseils. Tu as passé de justesse ton 

examen de secondaire 5 ! 

- C’est un coup bas, Mélissa. Ne pas avoir poursuivi plus loin mes études est 

mon plus grand regret, tu le sais. Toutefois, cela ne m’a pas empêché de réussir. 
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- Ouais, mais j’ai d’autres ambitions pour elle. 

- Arrête, je te dis. Elle apprendra ce qu’elle a à apprendre à l’école. 

- À l’école, on nivelle l’enseignement par le bas, c’est bien connu. Enfin, tant 

pis, puisque tu insistes.... Elle sera donc vouée à devenir une enfant bien ordinaire. 

Et puis, il y a eu cette fixation sur le ballet et la gymnastique. Dans l’esprit de 

Mélissa, une petite fille doit acquérir grâce et souplesse. Davantage portée vers les 

sports d’équipe et le plein air, Élodie a rechigné d’emblée à suivre de tels cours. Je 

m’y suis opposé aussi jusqu’à ce qu’elle-même se ravise.  

- J’ai changé d’idée, papa. 

- Tu en es certaine ? Tu n’es pas obligée de suivre ces cours si tu en as envie. 

Le soccer, c’est très bien aussi. 

- Une autre fois, peut-être. Là, je vais aller à la gym et à la danse. 

Perplexe, je me suis penché pour être à sa hauteur. 

- Dis-moi, ma puce, est-ce que tu as peur que maman se fâche si tu n’y vas 

pas ? 

Élodie avait secoué vigoureusement la tête de droite à gauche, les yeux embués 

de larmes. 

- C’est pas bien, papa, de me demander ça. Maman dit que tu te méfies d’elle.  

Tiraillée entre deux parents qui ne s’entendent plus, manipulée par sa mère, 

comme ma petite fille avait l'air perdu... 

- Excuse-moi. C’est correct si tu veux finalement faire de la gym et du ballet. 

Si tu en as assez ou que ça ne va pas, tu me promets de me le dire ? 

- Promis, papa. 



   241 

Elle a tenu sa promesse. À sa manière, en somatisant. Et je n’ai pas compris son 

message transmis à travers son grattage compulsif et les maux de ventre dont elle 

se plaignait. Au moment de se préparer pour les cours, elle filait en effet à la 

toilette. Sa mère lui hurlait de se dépêcher. Comme la situation se répétait, elle a 

finalement décrété qu’Élodie se passerait de déjeuner les matins où il y avait 

entrainement pour laisser ses intestins au repos !  

Durant les cours, la petite donnait son 200%, mais la jambe n’était jamais assez 

haute, le cou assez tendu, la pirouette assez bien exécutée aux yeux de Mélissa. Je 

l’implorais de modérer ses attentes. Évidemment, au lieu de se remettre en 

question, elle réussissait à remettre les torts sur mon dos. 

- Ne me dis pas comment l’éduquer, alors que tu me l’as laissée sur les bras 

pendant que tu te saoulais comme un ivrogne. 

Bref, nous n’arrêtions pas de nous quereller à nouveau. Je cédais la plupart du 

temps. Pour faire plaisir à ma femme, parce qu’elle me convainquait qu’elle avait 

raison, par lassitude… pour autant de raisons non valables. J’avais certainement 

ma part de torts, toutefois je crois avoir toujours été animé de bonnes intentions. 

Je voulais sincèrement sauver notre couple et garder notre famille unie. Y tenait-

elle autant que moi ? Rien de moins sûr. Son comportement était plutôt régi en 

fonction de ses propres intérêts. Lorsqu’elle se montrait méchante, pleine de 

rancœur, je me demandais s’il ne lui manquait pas quelque chose au fond d’elle-

même.  

Ses remarques acerbes s’accumulaient et finissaient par me faire sortir de mes 

gonds, me transformant en quelqu’un que je ne voulais pas être. Notre relation était 

devenue toxique. Je ne parlais pas de cet échec autour de moi. Pire, j’avais honte 

d’avouer à ma mère ou à mes amis proches que je subissais une telle emprise de la 

part de mon épouse. Généralement, n’est-ce pas l’homme qui se montre dominant 
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? L’inverse est plus invraisemblable, je craignais qu’on ne me croie pas. Appelez 

ça de l’orgueil mal placé, si vous voulez.  

J’avais conscience d’être sur une pente glissante, dangereuse non seulement 

pour moi, mais de plus en plus pour Élodie. Ma passivité l’exposait aux 

excentricités et aux sautes d’humeur de sa mère. Les fils de la toile d’araignée 

tissée par Mélissa se resserraient autour de ma petite fille. Le piège se dressait, 

subtil et redoutable, se refermant de plus en plus. Chaque faux compliment, chaque 

remarque sournoise devenaient un habile appât. J’ai essayé de m’interposer, 

croyez-moi. Mais j’étais moi-même une proie dans lequel Mélissa avait injecté son 

venin depuis plusieurs années. La lâcheté se répandait dans mes veines. Aussi 

ignoble que cela puisse paraitre, j’en venais à songer que si Élodie devenait son 

butin, alors j’aurais peut-être une chance de sauver ma peau. 

Alors, plutôt que de faire face, j’ai refusé de voir les évidences. J’ai laissé Élodie 

devenir une marionnette dans les mains de sa mère. Lorsque ses yeux m’envoyaient 

des signaux de détresse, je détournais le regard. Sa souffrance silencieuse m’était 

intolérable. Elle s’ajoutait à la mienne, latente et vicieuse.  

Un soir où je me sentais particulièrement abattu, j’ai à nouveau bu plus que 

raisonnablement. L’alcool m’a chauffé l’esprit et c’est en vociférant des injures à 

Mélissa que j’ai tambouriné à la porte de la maison. Une dispute éprouvante s’en 

est suivie sur le perron. Les voisins m’ont entendu menacer ma femme et ils m’ont 

vu quitter en titubant. 

 Mélissa a exigé le divorce dès le lendemain. Le témoignage des voisins a joué 

contre moi lors de l’audience devant le tribunal pour décider de la garde d’Élodie. 

Mélissa a déployé tout son charisme et son charme pour convaincre le juge de lui 

accorder la garde exclusive de notre fille. Elle avait préparé un dossier volumineux, 

dans lequel elle avait consigné mes moindres écarts depuis plusieurs années et 
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donner aux faits une interprétation tout à fait personnelle. Enchainés les uns aux 

autres des détails anodins concourraient à faire de moi un père négligent. Il y avait 

une forme de préméditation troublante dans la façon avec laquelle elle avait colligé 

autant d’éléments. Elle m’a démoli.  

J’aurais pu défendre ma cause devant le juge. J’étais cependant à ce point anéanti 

que ma seule volonté était que ce calvaire finisse. À peine ai-je eu la force de 

souligner le dévouement dont j’avais fait preuve à la suite de l’accouchement et les 

sacrifices financiers auxquels j’avais dû me résigner pour prendre soin de la petite. 

Un père moins faible que moi aurait brandi l’enjeu de la santé mentale et physique 

d’Élodie.  

La garde a été confiée à Mélissa, j’ai obtenu la moitié des vacances scolaires et 

un weekend sur deux. 

C’est ainsi que j’ai lâchement abandonné ma fille. 

** 

Son récit terminé, Marc Langevin parait épuisé. Livide, il nous regarde à tour de 

rôle, d’un air craintif comme s’il redoutait notre jugement. Christine lui sourit avec 

bienveillance. 

- Merci, monsieur Langevin. Je sais que ce n’est pas facile de se confier de la 

sorte. J’apprécie votre transparence. 

- Quel père infâme suis-je donc pour avoir agi de la sorte ? Je ne me le 

pardonnerai jamais. 

- Vous devriez vous pardonner. On ne bâtit rien de solide sur de la culpabilité. 

Cependant, ce n’est pas un processus facile, c’est pourquoi je vous conseille 

vivement de consulter pour vous faire aider.  

- Je vais y penser. 
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- C'est en vous affranchissant de ce passé douloureux que vous pourrez aider 

votre fille. À cet égard, votre témoignage d’aujourd'hui constitue une première 

étape importante.  

- Qu’est-ce qui va se passer concrètement à présent ?  

- Je crois qu’il serait souhaitable que votre fille aille habiter chez vous en 

sortant d’ici. 

- Mélissa s’y opposera en faisant valoir ses droits de garde.  

- Les droits de garde peuvent être modifiés en fonction de l’intérêt de l’enfant. 

En outre, la situation actuelle n’est pas la même qu’au moment de votre divorce, 

si bien que la décision du tribunal peut être revue. Le juge sera d’autant plus enclin 

à vous accorder la garde si Élodie exprime elle-même son souhait d’habiter avec 

vous. Comme elle est âgée de 16 ans, son opinion sera hautement considérée par 

le juge. 

- Ce n’est pas gagné, alors. Pour cela, il faudrait qu’elle accepte de briser son 

mur du silence. 

- Il est pourtant essentiel que vous ayez cette conversation avec elle. 

- Je n’y arriverai pas. Comment voulez-vous que je lui dise qu’elle devrait 

quitter sa mère, que celle-ci nuit à sa santé ? Élodie va se replier comme une huitre. 

Dans un geste spontané, je m’empare de la main de Marc Langevin. Je parle 

avec précipitation, l’implorant presque. 

- Vous ne pouvez pas renoncer avant d’avoir essayé ! Racontez-lui votre 

histoire ! Parlez-lui avec votre cœur, en toute simplicité, comme vous venez de le 

faire avec nous. Élodie ne se doute pas de ce que vous avez enduré vous-même. 

Dites-lui que vous savez ce qu’elle ressent, rassurez là. 

- Mais je ne peux pas décrire sa mère comme un monstre ! Même si c’est ce 

qu’elle est !  
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- Pourquoi pas ? VOUS avez subi la domination de votre femme, VOUS savez 

que votre fille en est également victime, POURQUOI est-ce si compliqué d’en 

parler ouvertement et d’en éloigner votre fille? 

- Parce qu’Élodie adore sa mère, comme j’ai adoré Mélissa... 

- Bon sang ! Ce n’est à rien n’y comprendre ! 

- Laisse-moi intervenir, Solange, s’il te plait, intervient doucement Christine. 

Ce n’est effectivement pas si simple... Pourquoi les papillons de nuit persistent-ils 

à se rassembler autour des lampes alors qu’ils finissent toujours, soit par se faire 

manger par un prédateur, soit par succomber à cause de la chaleur ? Le fait est que 

ces créatures continuent de se laisser prendre au piège mortel de la lumière 

artificielle, car elles sont fascinées par cette lueur et qu'elles ont besoin d’une 

source lumineuse pour se guider...  

Christine marque une pause pour nous laisser à Marc Langevin et moi le temps 

d'approfondir l’analogie. Puis, se tournant vers le père d’Élodie, elle précise ce 

qu’elle attend de lui. 

- Vous n’avez pas à qualifier madame Dickner. Quand vous parlerez à Élodie, 

tenez-vous-en à vos émotions, à la façon dont elle a agi avec vous et ce que cela a 

provoqué en vous. C’est mon rôle d’expliquer à Élodie en quoi sa relation avec sa 

mère est toxique et de lui dresser le portrait psychiatrique de cette dernière. Je vais 

devoir déconstruire l’image idéalisée qu’elle s’en est faite et l’amener à ouvrir les 

yeux sur son propre statut de victime auquel, au fil du temps, elle a fini 

inconsciemment par s’identifier. Il va sans dire que cela ne se fera pas du jour au 

lendemain. Il faudra franchir l’étape cruciale au cours de laquelle elle va devoir 

admettre qu’elle a été manipulée. Prendre conscience de cette emprise est 

effroyable, car les victimes ne se sentent pas capables de s’en détacher. Rompre 

avec cette emprise est vécu par la victime comme une petite mort, le deuil d’une 
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partie d’elle-même... Ce processus est éprouvant et nécessite un accompagnement 

psychiatrique étroit. 

- Je m’y engage. Plus jamais je ne laisserai ma fille tomber. 

- J’en suis convaincue. Avant d’en arriver là toutefois, vous comprendrez que 

je dois aussi m’entretenir avec madame Dickner.  

- Elle niera tout ! Elle ment comme un arracheur de dents! 

- Faites-moi confiance, je sais pertinemment à quoi m’attendre. En outre, mon 

rôle n’est pas de confronter votre version à la sienne. Il est néanmoins essentiel que 

cet entretien ait lieu afin que je puisse compléter le rapport que je remettrai au Dr 

Hébert. Combiné à l’évaluation médicale de votre fille, il vous sera utile dans le 

cadre de vos démarches pour obtenir une ordonnance de sauvegarde du Tribunal 

en attendant une instruction de fond.  

- Je vais avoir besoin d’un avocat. 

- Je vous le conseille, en effet, car l’instance judiciaire en droit familial est 

complexe. N’hésitez pas à consulter le site Educaloi du gouvernement du Québec 

entretemps, vous y trouverez de l’information utile. 

M. Langevin se lève pour nous saluer. Sa poignée de main est vigoureuse, ses 

yeux rougis empreints d’une détermination nouvelle. L’homme qui se tient debout 

devant nous me paraît plus grand et plus fort qu’à son arrivée dans le bureau 

quelques instants plus tôt.  
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Le masque de ma mère 

Élodie 
 

Papa a fait irruption dans ma chambre il y a une heure avec la mine atterrée de 

celui qui entrevoit la fin du monde. Il m'a demandé de l'écouter attentivement parce 

qu'il devait me raconter une longue histoire, la sienne et aussi la mienne, « la nôtre, 

ensemble, séparément, comme des électrons qui tournent autour d'un noyau 

nommé maman pour former un atome toxique ».  

Je suis nulle en sciences physiques et en chimie. C'est la matière que je déteste 

le plus à l'école.  

- Je ne comprends rien à ce que tu essaies de me dire, l'ai-je taquinée pour le 

détendre. 

Pauvre papa, il était vraiment confus. Cherchant ses mots, il a bifurqué vers la 

biologie en développant une espèce d'allégorie d'insectes qui se font griller le soir 

en se collant trop près des lumières.  

J'ai soupiré en levant les yeux au ciel. Il a lâché un chapelet de sacres dignes de 

vous mener droit en enfer, a fait le tour de ma minuscule chambre de vingt mètres 

carrés, puis a gratté nerveusement sa barbe de trois jours avant d'expirer 

bruyamment et de revenir s'assoir près du lit. 

C'est alors que j'ai remarqué ses yeux brillants de larmes. J'aurais pu me noyer 

dedans. Avant même qu'il ne prenne la parole, j'ai su que le moment de vérité était 

arrivé. Il m'a pris dans ses bras en me demandant pardon tout en caressant mes 

cheveux : pardon de ne pas avoir été à côté de moi quand j'avais mal, quand j'étais 

seule, quand je m'infligeais des souffrances physiques. Pardon d'avoir cédé à 
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l'alcool, pardon d'être parti, pardon de ne pas s'être battu pour avoir la garde 

partagée. Pardon, enfin, du chagrin qu'il s'apprêtait à me causer encore en me 

rapportant ce qu'il venait de partager avec l'infirmière et la psychologue. 

Blottie contre lui, je pardonnais tout, consciente que la blessure à venir serait la 

plus douloureuse et profonde de toutes celles que j'avais connues auparavant: 

l'amputation du membre central de notre famille. 

Papa a parlé abondamment, de façon confuse et hachée à coups d’allers-retours 

entre le passé et le présent, mais avec une franchise dont je ne doutais point. Je l'ai 

écouté sans l'interrompre, consciente que cet épanchement lui faisait du bien, en 

me demandant si moi aussi, un jour, je pourrai déposer mon lourd bagage 

d’émotions refoulées.  

Maintenant qu'il s'est interrompu, il guette ma réaction, les traits du visage 

tendus et les sourcils en accent circonflexe. Il a l'air d'un petit garçon perdu. Durant 

un instant, je me demande lequel de nous est l'adulte.  

Bouleversée par ce moment de vérité père-fille, j'oscille entre soulagement et 

tristesse, reconnaissance et incrédulité. Je souris faiblement. Que dire sans ouvrir 

ma propre trappe?  

- Ça va aller, papa. 

Il opine gravement.  

- Oui, à partir de maintenant, ça va aller. 

La conversation reprend alors, posée et fluide. Nous évoquons pêle-mêle des 

souvenirs familiaux, des impressions, des regrets.  

- Tu te souviens de la fois où tu t'es fait attaquer par des fourmis rouges ? lance 

mon père. Tu devais avoir trois ans environ. 
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- Ben, non, j’étais bien trop jeune ! 

- Tu as raison. Nous étions au lac Elgin, au chalet de ta grand-mère. Chaque 

été, même avant ta naissance, nous y séjournions environ deux semaines à 

l'occasion des vacances estivales. Pour moi, c'était un incontournable. J'y ai passé 

ma jeunesse à jeter des cailloux dans l'eau, taquiner le poisson et faire du ski 

nautique. J'anticipais déjà le moment où tu serais assez grande pour t'initier à la 

pêche. Ta mère n'a jamais trop aimé se salir, alors elle passait ses journées à lire en 

se prélassant sur la balançoire. Cela ne lui plaisait pas quand tu revenais les genoux 

sales et les ongles noirs après avoir gratté la terre aux côtés de mamie dans le 

potager. Elle se gardait de tout commentaire en sa présence, mais une fois seule 

avec nous, elle ne manquait pas de critiquer ce qu'elle appelait « ma propension à 

faire d'Élodie une souillon » et elle te tançait pour avoir tâcher tes vêtements.  

Un jour, je t'ai emmenée sur un sentier de randonnée qui bordait le chalet. On 

n'a pas marché longtemps, car tu étais haute comme trois pommes et te fatiguais 

vite, avant que tu ne réclames une pause. Je t’ai désigné une souche d'arbre où 

s'assoir. Quelques minutes plus tard, je t'ai entendue pousser un cri strident : « 

Piiiique, partout, piiiique !! ». Tu gigotais sur place en te secouant. Tu avais des 

fourmis partout sur tes jambes, et pas n'importe lesquelles. Des rouges avec 

mâchoires et aiguillon, drôlement agressives. Elles grouillaient, les maudites, 

s’accrochant à ta peau et en y laissant des zébrures. Je les chassais si 

vigoureusement avec ma main que j'avais l'impression de te frapper chaque fois. 

Les bestioles réussissaient à me piquer également et ne cessaient de rappliquer 

malgré tout. C'était épouvantable, il y en avait même dans les plis de tes vêtements, 

alors je t'ai déshabillée au complet et me suis rué vers le chalet en te portant dans 

mes bras. 
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Ta mère m'a foudroyé du regard et a pris le relai en gardant son sang-froid. Elle 

t'a douchée avec de l'eau froide, puis a appliqué un antihistaminique sur tes piqures 

qui enflaient déjà. Je suis ensuite retourné près de la souche pour récupérer tes 

vêtements qui regorgeaient encore de fourmis et je les ai jetés dans une poubelle. 

Je me sentais nul. Moi qui imaginais déjà comment t’enseigner à mettre un ver sur 

un hameçon, je n'avais même pas été assez futé pour faire attention à l'endroit où 

t'installer ! Ridicule. Je me disais que ta mère, elle, n'aurait pas commis une telle 

insouciance. Si bien que lorsqu'elle a décrété que tu passerais le reste des vacances 

à jouer avec tes poupées Barbie sur la terrasse, j'ai approuvé docilement. 

- Aïe ! Comme cela a dû être douloureux ! 

- Les boursouflures sont restées en place un jour ou deux. La culpabilité qui 

me rongeait a duré plus longtemps. 

- Voyons, papa, c'était un accident ! 

- C'est ce que ta grand-mère me répétait aussi. Toutefois, il s'ajoutait à la liste 

d'incidents qui me donnaient l'impression de n'être jamais à la hauteur lorsque je 

m'occupais de toi. Tiens, par exemple, tu te souviens de tes cours de ballets? 

- Oh que oui ! Et surtout de l'atroce madame Patrowski ! Elle me terrorisait ! 

- Une excellente professeure, jadis danseuse étoile : ta mère ne jurait que par 

elle. 

- Mouais, mais elle se montrait si dure avec nous, nous forçant toujours à plus 

de souplesse. Un jour que j'en avais eu assez de m'étirer le cou, j'ai pris mon 

courage à deux mains et j’ai rétorqué que je ne m'étais pas inscrite à son cours pour 

devenir une girafe. À partir de là, elle m'a pris en grippe en déclarant qu'on n’avait 

jamais vu de danseuse avec un cou de taureau et que, de toute façon, j'étais trop 

grassouillette pour avoir un quelconque avenir dans cette discipline. 
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- Merde, je ne savais pas ! Pourquoi tu ne m'en as pas parlé? 

- Honnêtement, papa : si je l'avais fait, est-ce que cela aurait vraiment changé 

quelque chose°? dis-je doucement.  

- Je m'excuse, Élo. Tu as raison. Je savais que ces cours représentaient un 

calvaire pour toi. Je le savais, et je n'ai rien fait. 

- Mais tu m'emmenais au restaurant ensuite ! Pizza ou frites, suivies d'un 

cornet de crème glacée ! Cela me réconfortait. 

- Oui, c'était notre secret à nous... 

- Jusqu'au jour où maman l'a découvert parce que j'avais une tâche de graisse 

sur mon chemisier. 

- Ce qui m'a valu une autre série de remontrances : « Si tu tenais vraiment à 

ta fille, tu ferais attention à son alimentation... Si tu voulais vraiment qu'elle 

réussisse au ballet, tu ne la laisserais pas s'empiffrer... ». 

- Maman bannit le gras et le sucre à la maison. Je n'ai jamais le droit à de la 

pâtisserie, ni à du fast-food. C'est avec Charline que je suis allée la première fois 

manger un hamburger chez MacDo.  

- Pauvre chérie, ta mère a décidé beaucoup de choses sans te consulter, n'est-

ce pas ?  Ce que tu as droit de manger ou pas, le linge que tu peux porter ou pas, 

tes fréquentations, tes activités... 

- J'ai toujours cru qu'elle agissait ainsi en fonction de ce qui est le mieux pour 

moi. 

- La vérité est que ces choix étaient davantage dictés en fonction de son propre 

intérêt. 

- C'est dur à admettre, papa. 
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- Très dur. 

- Elle m'aime, dis ? 

-  ... 

Je me mets à pleurer doucement. Je me sens trahie. Papa essuie mes larmes avec 

son pouce. 

- La réponse n'est pas facile, ma puce. Je ne suis pas certain d'y voir clair moi-

même. Il doit y avoir de l'amour, oui. Elle t'a aimée et elle t'aime encore, je veux y 

croire. Est-ce qu'elle t'aime de la bonne manière ? Rien de moins évident. Je 

voudrais pouvoir te rassurer sur ce point, mais je manquerais de conviction et de 

recul. J’ai été manipulé, comme toi. Et nous le sommes encore, tant que nous 

n’aurons pas compris comment nous sortir de ce cercle infernal. 

- Mais, est-ce qu’elle t'a aimé, toi? 

- Oui. Ta mère et moi nous sommes aimés passionnément, au début de notre 

relation. J'ose croire que cet amour était sincère. Je n'ai pas l’esprit assez retors 

pour imaginer qu'elle n'ait jamais rien éprouvé pour moi. Puis, avec les années, une 

certaine froideur s'est installée. De sa part du moins. Toutes les petites attentions 

dont je la comblais habituellement semblaient l'agacer. Ensuite, j'ai traversé une 

mauvaise passe et l’argent rentrait moins. Ta mère a toujours été une grande 

dépensière. Peu importait si mes affaires rapportaient gros ou pas, les comptes des 

cartes de crédit, eux, ne dégonflaient pas. Elle tenait mordicus à un son rythme de 

vie. L'argent devenait une source récurrente de conflits entre nous. 

- Moi aussi, j'étais une source de dispute, non ? 

- À mon plus grand regret. Elle et moi ne formions pas une équipe parentale. 

On était plutôt des rivaux. Si tu me démontrais trop d'affection, elle me soupçonnait 

de te remonter contre elle. Elle attendait tout de moi et son contraire. Je mettais 
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tellement ta mère sur un piédestal que j'étais convaincu d'être constamment dans 

l'erreur. Et toi, tu étais là entre nous, pauvre petite puce, ballotée entre deux adultes 

qui se déchiraient. Le divorce devait mettre fin au climat toxique dans lequel tu 

évoluais à la maison. Si j'avais su à quel point ton quotidien allait devenir plus 

atroce encore... 

- Ce n'est pas ta faute, papa. Tu ne pouvais pas deviner. 

- Si, j'aurais dû. Les signes avant-coureurs étaient là. Ils s’immisçaient 

sournoisement dans notre quotidien. Tous ces reproches que ta mère te faisait pour 

un rien…  

-  Quand je demandais quelque chose ou que j’exprimais mon désaccord, 

maman répondait souvent que si je l’aimais vraiment je n’insisterais pas. Elle fait 

ça encore aujourd’hui. 

- Ce n’est pas normal, ma chérie. Ça ne se peut pas de dire des choses pareilles 

à son enfant. C’est du chantage affectif. 

- Oh, papa, une mère peut-elle vraiment marchander son amour ? 

** 

Papa s’est retiré après m’avoir étreinte longuement. La psychiatre doit passer 

me voir. 

D’ici là, je demeure en boule dans mon lit. Notre échange a ravivé tellement 

d’émotions. Nos âmes perdues se sont accrochées l'une à l'autre et nos cœurs privés 

d'amour ont pleuré ensemble. Entre nous, une souffrance identique et indicible, 

dont les racines se nourrissent d'une estime de soi anéantie, d'humiliations 

récurrentes et d'espoirs brisés. 

Des aveux, des confidences, des excuses. Et maintenant ? 
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Est-ce le moment de tourner le miroir vers ma propre existence ? Suis-je capable 

d’une introspection lucide moi-aussi ?  

J’ai vécu tiraillée par les flots de l’humeur changeante de ma mère, tantôt 

houleuse, tantôt calme. Toujours imprévisible. Entre deux tempêtes, j’ai connu des 

périodes d’accalmie parfois suffisamment longues pour que je me persuade que je 

pourrais atteindre une rive accueillante. Avant que les éléments ne se déchainent à 

nouveau. La majeure partie du temps, cependant, j’ai toujours eu l’impression de 

vivre en sursis, sur le sommet de la vague.  

Toutes les vagues finissent par redescendre. J’ai le sentiment que mon 

hospitalisation marque le début d’un changement de marée. Elle se retire, 

lentement, laissant place à une étendue de sable sur laquelle la psychiatre s’apprête 

à écrire la vérité, la réalité telle qu’elle est réellement, non pas celle que je perçois 

et crois connaitre. 

Je savais que ça s’en venait. La vérité est aussi inéluctable que la mort vers 

laquelle nous cheminons tous, certains courant plus vite que d’autres. Je redoute 

ce que je vais apprendre. Quel sera l’impact de cette cassure ? C’est terrifiant. 

Malgré tout, dans le trouble qui me gagne, je sens une force étrange émerger. 

Trois coups à la porte toujours entrouverte me tirent de mes pensées obsédantes. 

Cela doit être la psychiatre dont papa m’a parlé. Il m’a dit que je pouvais lui faire 

confiance et lui poser toutes les questions que je voulais. On verra.  

- Salut, je peux entrer ? 

- ... 

- Je m’appelle Christine Bernier. Tu sais pourquoi je viens te voir ? 

- Pour parler de ma mère. 



   255 

- Et de toi. Surtout de toi, ultimement, car c’est ta santé physique et mentale 

qui nous préoccupe en premier lieu, le Dr Hébert et moi. Et aussi parce que tu as 

une décision à prendre. 

- ... 

- Écoute, je n’irai pas par quatre chemins. Je ne te demanderais pas de me 

résumer ton enfance et ton adolescence, pas aujourd’hui du moins. Tu n’es pas 

prête pour cela et cela prendre pas mal plus de temps que ce dont disposons là, en 

ce moment. En outre, ton père, que j’ai rencontré, m’en a donné un bon aperçu. À 

présent, je dois évaluer ta capacité à reprendre le cours de ta vie en dehors de 

l’hôpital sans que cela compromette davantage ta santé. Pour cela, il est important 

que tu me donnes accès, au moins en partie, à ce que tu ressens. Je devine que tu 

es réticente, c’est normal. Mais tôt ou tard, il va falloir soulever le lourd couvercle 

posé sur ta marmite à émotions et laisser échapper un peu de vapeur, parce que ça 

bout à gros bouillon là-dedans, dit-elle en pointant ma poitrine.  

- ... 

- J’accepte ton silence, tu sais ? Ne te sens pas obligée de parler. Par contre, 

es-tu d’accord pour écouter mes explications sur ce que je pense de ta maman ? 

J’acquiesce. 

- Parfait. Alors, voilà : ta maman présente toutes les caractéristiques d’une 

personne pervers narcissique. 

Pervers narcissique ? C’est la première fois que j’entends ces deux adjectifs 

collés ensemble. Pourtant, ils résonnent comme le bruit de la lame du couperet 

quand il tombe. 

- Le mot narcissique trouve son origine dans le mythe grec de Narcisse, un 

personnage tombé amoureux de sa propre image en contemplant son reflet dans 
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l’eau. En psychologie, on l’utilise à propos d’une personne qui manifeste une 

confiance de soi excessive, voire de l’égocentrisme et de l’égoïsme. Accolé avec 

l’adjectif pervers, on obtient un combat où la cruauté, voire le sadisme, est utilisée 

dans une quête exacerbée de reconnaissance et de puissance. 

Christine Bernier parle lentement, me laissant le temps d’assimiler ses 

explications. 

- Le pervers narcissique peut être un homme ou une femme, un patron, un 

parent. C’est un grand manipulateur, qui a besoin de se sentir supérieur aux autres. 

Pour cela, il n’hésite pas à dénigrer et à faire souffrir la personne sur laquelle il a 

jeté son dévolu. Sournoisement, il s’immisce dans la psyché de sa victime. 

Comment s’y prend-il ? De façon habile : Il entretient délibérément une 

communication floue pour laisser planer le doute, il change fréquemment 

d’opinion pour la déstabiliser, il exprime de la jalousie, il ne reconnaît pas les 

besoins de l’autre. Lui seul compte! Ce que tu dois comprendre, Élodie, c’est que 

le pervers narcissique est un malade. Il souffre d’un grave trouble de la 

personnalité, il est dangereux et, hélas, souvent incurable, car il est incapable 

d’admettre ses torts. 

Je réprime un haut-le-coeur. Ma mère, malade mentale, en quelque sorte... Le 

diagnostic se fraie un chemin jusqu’à ma conscience faisant sauter les verrous du 

déni et de l’incrédulité. J’ai envie de me boucher les oreilles pour ne plus en 

entendre davantage. Chaque explication de madame Bernier me fait l’effet d’un 

clou qu’on enfonce dans la carapace que je me suis construite pendant des années 

pour me protéger. Ça fait mal.  

- Je peux continuer ? 
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Elle est si lourde cette carapace. Je voudrais bien m’en départir, mais que va-t-

il se passer si elle vole en éclats? Est-ce le moment de prendre le risque de me 

mettre à nue ? Deux grosses larmes rondes et chaudes roulent sur mes joues avant 

de mourir sur mes lèvres qui chuchotent oui. 

- Il y a des signes assez clairs pour reconnaître une mère narcissique : 

• Elle s’attend à ce que son enfant l’aime inconditionnellement et non 

l’inverse. 

• La personnalité de son enfant ne l’intéresse pas et elle ne supporte pas qu’il 

manifeste ses émotions, que ce soit de la joie ou de la tristesse. 

• Elle trouve que s’occuper de son enfant lui demande beaucoup trop de temps 

dans sa journée, ce qu’elle déteste. 

• Les marques de sincère affection sont aussi rares que la critique fréquente. 

• Elle est jalouse de son enfant, allant jusqu’à s’attribuer le mérite de ses 

succès. Si elle le comble d’éloges en public, elle se réjouit de ses échecs en privé. 

• Elle ne respecte pas sa vie privée, fouille dans ses affaires et surveille ses 

fréquentations 

• Elle ne lui accorde des faveurs que si cela sert ses propres intérêts. 

• Elle lui confie à l’enfant toutes les tâches qu’elle n’aime pas accomplir, 

exige qu’elles soient réalisées à la perfection, modifie injustement ses attentes et 

trouve à redire sur tout. 

• Constamment sur la défensive, elle a des sautes d’humeur fréquentes et 

explose de colère si son enfant la critique. 

Cette fois, j’éclate en sanglots. Je reconnais ma mère en chaque point. La vérité, 

dure et criante, me vrille les tripes dans sa logique implacable. Ma mère est une 

perverse, elle abuse de mon amour pour elle, elle ne m’aime pas pour ce que je 

suis... Ces affirmations sont insoutenables. La tête enfouie dans l’oreille, j’émets 
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des râles profonds tels les cris d’une bête blessée. Je voudrais hurler ma rage pour 

expier toute cette souffrance en moi. Pourquoi est-ce que cela m’arrive à moi ? 

Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça?  

Christine Bernier dépose une débarbouillette d’eau froide sur mon front et attend 

que la crise de larmes passe. Quand je me retourne enfin, vidée de toute énergie, 

elle me sourit avec bienveillance et me tends un verre d’eau. 

- Ça va mieux ?  

- Oui, merci, murmuré-je. 

- Je sais que ce n’est pas facile à entendre, Élodie. Il te faudra du temps et de 

l’aide pour mesurer toute la portée de ce que je viens de t’expliquer et en détricoter 

les impacts sur ton passé pour te reconstruire.  

- C'est que je m’en veux beaucoup. Mon père, ma mère, moi..., nous sommes 

tous si malheureux. Si j'avais été plus à la hauteur, peut-être que ma mère ne serait 

pas devenue celle que vous avez décrite. 

- Stop, jeune fille ! C'est la voix de ta mère que tu entends, là. Si tu te voyais 

comme tous les autres te voient, tu saurais que tu es une jeune fille formidable, 

bourrée de talents. Tu n’as pas provoqué ce gros gâchis-là, OK ? Rien de tout ce 

qui est arrivé dans ta famille, la maladie mentale de ta mère, le divorce de tes 

parents, les problèmes d’alcool de ton père, etc. ne sont ta faute. 

- OK... 

- Bon. Il faut que tu saches aussi que tu peux aller vivre chez ton père en 

sortant d’ici.  

- Vraiment ? 

- Oui, ton papa est prêt à faire les démarches requises pour modifier le 

jugement de garde. Cependant, le choix te revient. Le juge voudra savoir où tu 

souhaites vivre. 
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- ... 

- Élodie, veux-tu vivre avec ton père ou pas ? Réponds. 

- Oui... Non. En fait, je ne sais pas. 

- Tu crains la réaction de ta mère ? 

- ... 

- Souhaites-tu qu’on lui refuse l’accès à ta chambre ? 

- Non. 

- Es-tu certaine? 

Est-ce par pure provocation ou une ultime tentative de s’insurger contre ce trop 

brutal renversement de réalité, toujours est-il que je m’entends répondre avec une 

quasi-insolence : 

- Absolument. C’est ma mère, après tout! 

Parce que même si la manipulation, les affronts et l’isolement ont pris toute la 

place dans ma relation avec elle, je ne peux pas oublier que je l’ai aimée. 

Entièrement, inconditionnellement, désespérément. Parce que je suis sa fille et 

qu’elle est ma mère et que le lien qui nous unies ne peut pas se rompre comme 

cela. 

** 

Maman est entrée dans ma chambre et Chanel No 5 a envahi la pièce. Dans sa 

robe marine ajustée aux fines rayures et au col bateau mettant en valeur ses épaules 

délicates, et avec ses cheveux blonds qui ondulent en vagues, elle est à la fois 

glamour et décontractée. L’éclat de ses lèvres est subtilement rehaussé d’un gloss 

rose tendre. Oh, maman, ma si belle maman... tu ne peux pas être ce monstre qu’on 

m’a décrit, n’est-ce pas? 

- Bonjour, ma chérie ! Comment vas-tu ? 
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- Bien. 

- Enfin, tu vas pouvoir sortir d’ici. Pour fêter ça, je t’ai apporté une petite 

surprise. 

Elle sourit en me tendant un paquet cadeau qu’elle avait dissimulé dans son 

fourre-tout. Je le saisis en m’interrogeant sur son sourire. Je le trouve doux et 

tendre. Ce n’est pas celui d’une perverse. Cette psy déconne complètement. Elle 

ne la connaît même pas ma mère. Moi, oui. Elle a du caractère et me rudoie parfois, 

mais elle n’est pas méchante. Tiens, là, en ce moment, à la façon dont elle me 

couve du regard, je vois bien qu’elle éprouve de l'affection pour moi. 

- Tu ne l’ouvres pas ? 

- Si, bien sûr. 

Avec une joie enfantine, je déballe le papier d’emballage. Soigneusement pliée 

dans une boite signée d’une marque haut de gamme, je découvre une robe identique 

à celle portée par ma mère, en taille « très petite ».  

- Celle-là est pour toi, ma chérie. J’ai pensé que ça serait chouette qu’on porte 

la même robe, toi et moi, pour marquer notre complicité. C’est aussi une façon de 

m’excuser... 

Elle passe sa main sur mon front pour écarter les mèches qui tombent sur mon 

front. 

- J’ai beaucoup réfléchi au cours des derniers jours, tu sais. Ta chute dans la 

salle de bain, ton hospitalisation, les rapports médicaux, tout cela m’a bouleversée 

et je me suis beaucoup posé de questions. J’ai réalisé notamment à quel point je 

pouvais me montrer condescendante avec toi parfois, te traitant comme une 

gamine, alors que tu as tellement grandi. En fait, je n’ai pas vu le temps passer, tu 

es entrée dans l'adolescence sans que je m’en rende compte et te voilà presque déjà 
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sortie. Élodie, j’aimerais qu’on reparte sur de nouvelles bases ensemble. Comme 

deux amies, tiens. Tu es presqu’une femme après tout. 

Sidérée, je bois ses paroles. Jamais je n’avais assisté à autant d’humilité et 

d’ouverture de la part de ma mère. Elle reconnaît ses torts, elle veut arranger les 

choses, n’est-ce pas la preuve qu’elle n’entre pas dans la catégorie des pervers 

narcissiques ?  

-  Si tu veux, on pourrait partir en voyage cet été. Cuba ou la République 

dominicaine, ça te tenterait ? 

- Oh, oui, pour vrai, maman ? On irait dans le Sud ? 

- Pourquoi pas ? On mérite bien de se gâter, toi et moi, non ? C’est la saison 

humide là-bas en juillet, il y fait une chaleur étouffante, mais on pourrait se la 

couler douce sur la plage ou au bord de la piscine. Tu pourrais te reposer et finir 

de reprendre des forces. Peut-être même qu’on pourrait faire des excursions en 

catamaran et de la plongée en apnée! 

- J’adorerais ça ! 

- Super, alors ! Je vais m'occuper de trouver le forfait voyage parfait sans 

tarder. 

- Merci, merci ! Tu es merveilleuse, maman ! Je t’aime tant ! 

- Moi aussi, je t’aime.  

Elle m’embrasse sur le front.  

- Ne laissons jamais personne nous séparer, d’accord ? 

Je n’ose rien répondre de peur de briser la magie du moment. Ses yeux bleu acier 

sont rivés aux miens. 

- Tu n’es rien sans moi, Élodie. 
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Le fond de dureté dans sa voix ne m’échappe pas. Pourquoi cet avertissement 

tout à coup ?  

- Puisque nous nous sommes entendues, je vais parler à ton père de notre 

projet de vacances. Il est hors de question qu’il s’y oppose. Il m’a téléphoné il y a 

une heure. Imagine-toi donc qu’il s’est mis dans l’idée qu’il te ramènerait chez lui 

demain ! S’il pense qu’entre deux chantiers, il peut bien s’occuper de toi, 

franchement ! 

Le souvenir de mes conversations avec mon père et la psychiatre me rattrape 

brutalement. Selon eux, je devrais me méfier de ma mère, m’éloigner d’elle pour 

me soustraire à son influence néfaste. C’est vrai que je ne vais pas bien : mes 

pensées confuses, ma perte de poids, mon automutilation récurrente et mon 

hospitalisation parlent d’elles-mêmes, je ne pas le nier. Mais ça, c’est à cause du 

passé. Là, maman me propose un nouveau départ. Pourquoi ne lui donnerais-je pas 

une chance de réparer ses erreurs ? Tout le monde a droit à une deuxième chance. 

-  Ce n’est pas tout, figure-toi, poursuit-elle. Il entend demander au juge un 

renversement du jugement de garde ! Quel imbécile !  

Je n’aime pas quand ma mère parle de mon père avec autant de mépris. Un rictus 

amer déforme sa jolie bouche. Elle se dresse à présent devant moi, menaçante. 

- Il t’en a parlé, n’est-ce pas ?   

- ... 

- Réponds, Élodie quand je te parle ! Tu es au courant au sujet de la décision 

de ton père ? 

- Oui. 

- Je m’en doutais.  Tu veux aller habiter chez lui ? 
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- Je, je... je ne sais pas... 

- Tu mens ! Je parie même que cette idée vient de toi, n’est-ce pas ? 

- Non, je te jure ! 

- Alors, qui lui a mis cette idée dans la tête, hein ? Il a bien fallu que tu te 

plaignes à quelqu’un. Oh, je se sais, cela doit être à cette vieille infirmière. Elle 

t’aura monté le bourrichon contre moi, la chipie. 

Seigneur, aidez-moi ! 

- Comment oses-tu me rejeter ? Je suis ta mère ! Tu me dois tout !  

- Ce n’est pas contre toi... 

- Ah, non ? Mais tu préfères quand même ton père ! Quelle fille ingrate ! Moi 

qui te propose aujourd’hui un si beau voyage et des beaux moments à partager 

ensemble, tu me fais l’affront de t’en réjouir alors que tu complotes avec ton père 

dans mon dos ! 

- Ce n’est pas ce que tu penses, je t’assure. Cela me ferait vraiment plaisir de 

partir avec toi. 

- Tais-toi ! J’aurais dû me douter qu’il y a avait anguille sous roche quand 

cette Christine Bernier m’a convoquée. Elle t’a rencontrée également, hein ? Ça 

aussi, tu ne t’en vantais pas ! Quelles énormités lui as-tu racontées ? Ton père et 

toi n’êtes que des menteurs, vocifère-t-elle. Vous avez répandu des calomnies sur 

mon compte. Tu me le paieras! 

Je n’en peux plus. Ma tête va éclater sous la pression de tant de haine.  

- Arrête maman, ARRÊTE ! hurlé-je en me redressant violemment sur mon 

lit. 
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Ma main droite trouve le cordon du bouton d’appel d’infirmière. Je tire dessus 

et appuie sur le bouton de toutes mes forces. Solange entre en trombe dans la pièce. 

- Élodie ? Qu’est-ce qui... ? 

Je pèse encore et encore sur le bouton avec rage. Mon sang bout dans mes veines, 

je sue abondamment, mon corps est tendu comme un arc, ma respiration est 

saccadée. 

- Va-t'en ! crié-je. Va-t'en, va-t'en ! Tu es une mauvaise mère ! Je ne veux plus 

te voir ! 

Un autre infirmier arrive en renfort. Il saisit fermement ma mère par les épaules. 

- Je dois vous demander de sortir, madame. 

- Lâchez-moi, je sais où est la sortie.  

Et sans m’accorder un dernier regard, elle tourne les talons, hautaine jusqu’au 

bout. 

Solange me force à m’allonger pour me calmer.  

- C’est fini, Élodie. Elle est partie. Chut, je reste avec toi, là, c’est fini. 

Oui, c’est fini : le masque de ma mère est tombé. 
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Vers la délivrance 
Solange, un an plus tard 

 

C’est l’heure de ma pause. Je me laisser tomber en soufflant sur une chaise 

pivotante qui vrille d’un demi-tour sous mon poids. Je masse mon pied droit en 

grimaçant. 

- Ne me dis pas que tu n’es pas encore allée consulter pour ton oignon ? 

s’exclame ma collègue Nathalie sur un ton désapprobateur. 

- Je ne suis pas à une semaine près. 

- Montre-moi. 

Je retire ma chaussure orthopédique beige et laide. 

- Wow, tout à fait remarquable ! siffle-t-elle à la manière d’un jardinier 

découvrant un nid de pucerons ou d’un plombier face à une fuite géante. 

- L’hallus valgus est héréditaire dans ma famille. On se passe les oignons de 

génération en génération comme d’autres se transmettent le gène de l’intelligence. 

- Ou de la connerie. Personnellement, je trouve que les cons prolifèrent, alors 

il doit s’agir d’un gène particulièrement résistant. 

Nous rigolons. 

- Ah, ma vieille amie, comme tu vas me manquer lorsque tu seras à ta retraite, 

soupire Nathalie. 

- Il te reste quelques jours pour t’habituer! 

- Tu es certaine de ne pas vouloir rester encore un peu ?  
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- Non, je tire ma révérence. Je n’avais pas songé à la retraite tant que ça 

jusqu’à ce le Dr Hébert annonce qu’il se retirait lui-même. Cela m’a fait quelque 

chose. C’est un vieux compagnon de route...  

- Vous formiez un sacré tandem tous les deux. Les piliers de l’unité 

pédiatrique ! 

- Ne t’inquiète pas, l’unité ne s’effondrera pas après notre départ : « Les 

cimetières sont pleins de gens irremplaçables, qui ont tous été remplacés ».5  

- Les jeunes recrues sont sympas et très compétentes, mais ce n’est pas pareil. 

Avec toi, je partage une certaine conception du dévouement au travail, une bonté 

maternelle envers nos petits patients, des souvenirs d’angoissantes veillées auprès 

des plus malades, des larmes de tristesse autant que de fous rires... 

- On en a vu des bobos, hein ? Des bénins comme des malins. Je pars avec cet 

immense coffre aux trésors plein de souvenirs, cette expérience qui m’a enrichie 

intérieurement depuis vingt-cinq ans. Tu sais ce qui va me manquer le plus ? C’est 

le sourire de ces gamins. À travers leur peur et leur douleur, ils trouvent toujours 

le courage de sourire.  

Un voyant lumineux s’éclaire sur le tableau électronique de surveillance tout en 

émettant une succession de bips aigus.  

- C’est le petit Mathieu de la chambre 607. Ne bouge pas, j’y vais, lance 

Nathalie. Ah, au fait, il y a une enveloppe pour toi dans la boite à messages. 

La boite en question désigne en fait une pochette murale en plastique transparent 

dans laquelle sont classés divers documents internes tels que des procédures et des 

notes d’information. Le messager de l’hôpital y glisse aussi les lettres de 

remerciements que certaines familles prennent le temps d’écrire à la suite de 

                                                
5 George Clémenceau (1841-1929) est un homme d'État français. 
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l’hospitalisation d’un enfant. Généralement, elles sont libellées ainsi : au personnel 

soignant de l’unité pédiatrique. Il est plutôt rare d’y recevoir du courrier personnel. 

Toutefois, l’enveloppe en question est bien adressée spécifiquement à « Infirmière 

Solange ». 

Je la glisse dans ma poche pour la lire plus tard. Ma pause finit dans moins de 

dix minutes. Ce n’est pas que ce genre de lettres soient bien longues à lire, sauf 

que je préfère en prendre connaissance tranquillement à la maison en laissant 

monter les souvenirs de l’enfant soigné. Ces lettres-là sont toujours porteuses de 

bonnes nouvelles, elles me font un bien fou. Parfois, il y a une adresse de retour et 

je réponds. Une forme élémentaire de correspondance se met alors en place. Dans 

une société qui vibre de plus en plus vite au rythme de l’instantané, qui manque de 

temps comme de tact, ces échanges de lettres ou de cartes postales pleines 

d’affection deviennent une source de vrai bonheur.  

** 

La canicule me prend à la gorge en sortant de l’hôpital. Aussitôt que je mets le 

pied sur le stationnement, j’ai l’impression d’entrer dans un four réglé à puissance 

maximale. On pourrait cuire une omelette sur l’asphalte.  

La chaleur accablante sévit depuis une semaine causant plusieurs cas de 

malaises rapportés à l’urgence. Les autorités de la sécurité publique sont sur un 

pied d’alerte et multiplient les conseils de prévention. Les personnes vulnérables, 

particulièrement à risque, sont invitées à fréquenter des lieux climatisés et à 

s’hydrater abondamment. 

Il y a une piscine publique non loin de chez moi. J’aime m’y arrêter pour m’y 

rafraichir après le travail. Aujourd’hui, cependant, je passe tout droit. Trop de 
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monde. Trop de cris d’enfants surexcités. Trop d’éclaboussures. Le genre de 

réflexions qui font de soi une vieille personne, me taquinerait Charles. 

Je roule les vitres baissées pour créer un courant d’air dans ma Toyota Civic, 

rouillée et cabossée comme moi. En sueur, je me gare dans l’allée et entre par la 

porte du garage, fidèle à mon habitude, pour passer dans le sanctuaire de Charles. 

Lorsque je revenais du travail, avant qu’il ne décède, j’avais la certitude de le 

trouver à cet endroit à bricoler je ne sais quoi. L’espèce de désordre désorganisé 

qui y règne m’a toujours épatée et je n’y ai pas touché depuis son décès. Il y a une 

multitude d’outils accrochés au mur, des cartons de fils de fer, des tiroirs remplis 

de clous, vis et boulons qui pourraient servir d’inventaire à n’importe quelle 

quincaillerie. Sans parler des pièces de moteur et des instruments de jardins. 

Certains morceaux semblent dater de l’ère des pionniers, mais Charles leur trouvait 

une utilité quelconque. 

Au milieu du garage, une mobylette rouge presque neuve. Le cadeau à Élisabeth 

pour son seizième anniversaire. Je passe ma main sur la carrosserie rutilante. Je la 

frotte avec une peau de chamois chaque semaine pour qu’elle reste belle, prête à 

sortir fièrement, en revivant l’extase de notre fille quand elle l’avait découverte 

emballée d’un gros ruban. Elle avait tourné la poignée de l’accélérateur pour faire 

vrombir le moteur en riant aux éclats. Filer en mobylette quand on a 16 ans 

correspond pas mal à l’idée qu’on peut se faire de la liberté.  

Je sais que je devrais m’en départir. Cela ne sert à rien de la garder ici, à la 

vénérer comme un objet sacré. Je n’ai pu m’y résoudre jusqu’à présent. En 

soupirant, je me dis qu’avec la retraite viendra peut-être la résolution de faire un 

grand ménage du garage. 
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Grâce aux rideaux tirés, l’intérieur de la maison est resté à une température 

acceptable. J’accueille avec soulagement cette pénombre apaisante. Le trop grand 

silence qui y règne, lui, me serre toujours autant la poitrine.  

Direction le frigo. Un pichet de limonade m’y attend. Je m’en sers un grand 

verre dans lequel j’ajoute une poignée de glaçons. Puis, je me change pour une 

tenue plus légère. En retirant mon uniforme, je sens l’enveloppe laissée dans la 

poche. C’est le moment. 

Assise sur le canapé du salon avec le ventilateur qui brasse de l’air en 

ronronnant, j’ouvre l’enveloppe. Deux photos s’en échappent.  

- Oh ! Quelle bonne surprise !  

J’ai aussitôt reconnu Élodie. Ses cheveux ont poussé et ont été teints dans une 

couleur châtaine avec des mèches aux reflets dorés, mais il ne fait aucun doute 

qu’il s’agit d’elle. La première photo la montre, ravissante, dans une robe longue 

légèrement bouffante qui dissimule sa trop grande minceur. Elle pose au bras d’un 

jeune homme en tenue de smoking. Au dos de la photo est inscrit : bal de finissants, 

avec Thomas. Je souris. Je me souviens parfaitement de ce jeune homme au regard 

doux qui faisait battre le cœur de ma protégée. 

L’autre photo a été prise à la campagne. Rieuse, Élodie joue, étendue dans 

l’herbe, avec son chien. Comment l’avait-elle appelé déjà ? Ah, oui, je me 

souviens : Snoopy!  

- Comme elle a l’air heureuse et en pleine forme, ma cocotte ! Elle s’est même 

joliment remplumée ! 

J’avais eu quelques nouvelles d’elle par l’entremise de ma collègue Christine. 

Des nouvelles factuelles et brèves : Élodie gagnait confiance en elle, la rentrée 

scolaire s’était bien déroulée, elle avait repris le soccer. Avec une réserve 
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professionnelle qui l’honorait, Christine ne faisait pas étalage de ses rencontres 

avec Élodie. J’ai fini par ne plus poser des questions. Le devenir d’Élodie ne 

reposait plus sur mes épaules. 

Avec fébrilité, je déplie la lettre pliée en trois. Elle a été tapée à l’ordinateur. 

Rien de bien étonnant, les jeunes d’aujourd’hui connaissent les touches du clavier 

avant de savoir tenir un stylo. Malgré tout, chaque fois que je lis une lettre non 

rédigée à la main, j’éprouve une pointe de regret, comme si son auteur me privait 

en partie d’un accès à lui-même. Néanmoins, ce que je remarque en premier sur sa 

lettre est l’autocollant apposé dans le coin supérieur droit : un autocollant du Petit 

Prince. À côté du personnage à la tignasse blonde ébouriffée, cette 

citation manuscrite : « On ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible 

pour les yeux ». 

Je suis touchée par cette attention.  

 

Salut Solange, 

Comment vas-tu ? 

Je t’écris pour te souhaiter une bonne retraite bien méritée. C’est ton amie la 

psychiatre Christine Bernier, que je consulte encore à intervalles réguliers, qui 

m’a informée. J’espère que les prochaines années seront douces pour toi et 

qu’elles t’apporteront autant de joie que tu as pu, toi, en transmettre aux enfants 

malades. 

Je voudrais m’excuser aussi pour ne pas avoir donné de nouvelles plus tôt. J’ai 

pourtant souvent pensé à toi et te suis infiniment reconnaissante pour tout ce que 

tu as fait pour me sortir de la fâcheuse situation dans laquelle je me trouvais.  
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Je me souviens très bien de ce que tu m’as dit lorsque tu es venue dans ma 

chambre d’hôpital le premier matin suivant mon arrivée : « J’ai de grandes 

oreilles qui ont reçu beaucoup de confidences par le passé et des yeux qui voient 

avec le cœur… ». Tu avais raison ! 

Et la magie d’Antoine de Saint-Exupéry a opéré !  

Au moment d’écrire ces lignes, cela fait un an jour pour jour que je suis sortie 

de l’hôpital.  

Si je n’ai pas écrit plus tôt, c’est que je voulais attendre de me sentir vraiment 

mieux afin de pouvoir t’affirmer que tout va bien en étant sincère. Aussi, parce 

qu’il y a un goût d'inachevé dans notre relation. Alors que c’est toi la première qui 

a vu clair en moi, je ne t’ai jamais raconté mon histoire. 

Ces confidences que tu désirais tant lorsque tu veillais sur moi, je te les dois. 

Parce qu’en partageant mon vécu, j’aiderais peut-être un autre enfant que tu 

croiseras sur ton chemin et tu seras sa bonne étoile comme tu l’as été pour moi.  

Prête? 

La métamorphose de ma mère a été subtile dans mes yeux d’enfant et il m’a fallu 

la maturité progressive de l’adolescence pour arriver à certaines prises de 

conscience. D’aussi loin que je me souvienne, elle m’a toujours attirée comme un 

soleil. J’évoluais dans son orbite. Lumineuse, elle ne dégageait cependant pas de 

chaleur. C’est en observant les autres mamans avec leur enfant que j’ai réalisé 

progressivement que ce que j’interprétais comme des marques d’affection envers 

moi étaient dénuées d’amour maternel.  

J’ai grandi avec ses sautes d’humeur qui ont conditionné mon développement 

dans son entièreté, ma façon de penser comme celle d’agir, de me tenir ou de 

m’exprimer. Ce qu’elle attendait de moi devenait cependant de plus en plus fou. 
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Après une scène, je me repassais le film dans ma tête et tentais de trouver en quoi 

j’avais bien pu la contrarier. Je vivais dans la crainte constante de la décevoir ou 

de ne pas la satisfaire. J’avais l’impression d’avancer en permanence dans un 

champ de mines. 

Agacée en ma présence, déçue et dédaigneuse, elle s’emportait souvent pour des 

futilités. Son agressivité, gratuite, ne cessait que lorsque je me confondais en 

excuses. Elle m’obligeait parfois à choisir mes propres punitions et elle en doublait 

la dureté si elle estimait que je n’avais pas été sévère avec moi-même. 

Parfois, sa colère se traduisait par une bouderie interminable. Elle se repliait 

sur elle-même, ne me parlait pas, ou très peu, se contentant de répondre par des 

monosyllabes pendant des jours. Cette ignorance froide et calculée était encore 

pire que ses attaques verbales. Le sentiment de ne plus exister à ses yeux me rendait 

malade. Comme elle prétendait que nos disputes étaient causées par ma faute, je 

me haïssais. Seule dans ma chambre, je me mutilais pour m’infliger une douleur 

physique qui surpassait ma souffrance intérieure. 

Et puis parfois, pour des raisons mystérieuses, notre relation reprenait 

soudainement une tournure proche de la normalité. Elle me demandait comment 

s’était passée ma journée à l’école, me complimentait pour mes résultats, 

proposait d’allait souper au restaurant, préparait du popcorn que nous mangions 

en écoutant un film à la télévision. J’étais aux anges durant ces périodes de grâce. 

Tout ce que je voulais, c’était rendre ma mère heureuse. Sa manière de rire aux 

éclats, notre complicité durant nos sorties dans les magasins, nos essais de 

maquillage loufoques me comblaient le temps qu’ils duraient.  

Ces « bonnes » périodes duraient quelques semaines, guère plus qu’un mois ou 

deux. Durant ce temps, je refusais toutes les invitations de Charline. Mon amie ne 

manquait pas de relever mes incohérences : soit je cherchais toutes les occasions 
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pour fuir la maison, soit je voulais passer tout mon temps avec ma mère. Elle 

s’étonnait de l’intensité de notre relation et s’inquiétait pour moi. Pourtant, je ne 

trouvais pas le courage de lui parler ouvertement de ce que je vivais. 

Je mentais à tout le monde. À mes enseignants, à mon entraineur de soccer, à 

mamie, à papa. Surtout à papa qui, maladroitement, me tendait des perches pour 

vérifier que tout allait bien. Je n’en ai saisi aucune. Quand j’étais avec lui, je 

voulais oublier ce que je vivais avec maman. En parler aurait entaché les moments 

de quiétude que je partageais avec lui et n’aurait fait qu’attiser son animosité 

envers elle. J’attendais nos fins de semaine ensemble comme une bouée de 

sauvetage. Elles me permettaient de garder la tête hors de l’eau.  

Et puis, tout le monde adorait maman. Intelligente, splendide, dotée d’un 

charisme fou, renvoyant l’image d’une femme d’affaires et d’une mère de famille 

quasi parfaite... Il n’y avait pas de place pour la révolte.  

Je nageais donc en plein déni. Je croyais que le déni était quelque chose de 

négatif comme un manque d’intelligence ou de lucidité jusqu’à ce que Christine 

Bernier me dise que c’est le déni qui n’avait sauvé la peau. Mon refus de 

reconnaitre la réalité angoissante dans laquelle je vivais s’est avéré un mécanisme 

de défense contre un effondrement psychique.  

Mon esprit étant ainsi prisonnier, c’est mon corps qui a absorbé le stress 

émotionnel. Fatigué, usé, il s’est affaibli peu à peu. Et moi, l’ignorant, je persistais 

à le solliciter de plus en plus fort pour étudier tard le soir et pour redoubler 

d’ardeur durant mes entrainements. Je faisais fi de mes insomnies de plus en plus 

fréquentes et des repas pris à la sauvette. 

La suite, tu la connais. Une nuit, il m’a lâchée. 
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Christine a dû t’expliquer à toi aussi le schéma comportemental des pervers 

narcissiques. Ils s’abattent sur nous les victimes comme la hache que le bucheron 

plante avec force dans le tronc de l’arbre jusqu’à ce qu’il touche le sol. Et là, ce 

n’est pas encore assez. Quand notre visage goute la terre, ils nous piétinent sans 

arrêt, nous déchiquettent et nous broient. Si nous réussissons à nous relever, ils 

nous tendent la main et nous redressent, nous redonnant la sève qu’ils nous ont 

enlevée. À nouveau, ils nous laissent croitre et tendre vers la lumière. Trop peu. 

Jusqu’à ce que le prochain coup porte. 

Voilà pourquoi il est si difficile de s’en sortir. J’ignore ce que serait ma vie si je 

ne m’étais pas évanouie dans la salle de bain et si tu n’avais pas été là pour moi. 

Je crains, hélas, que le pire aurait pu arriver. 

Le destin en a décidé autrement, donc. À la bonne heure ! Cela fait un an que je 

me reconstruis petit à petit. Les rencontres avec Christine me sont précieuses. Je 

réapprends tranquillement à me forger une identité, à savoir ce dont j’ai 

réellement envie, à prendre des décisions.  

Ce qui s’est avéré le plus dur a été d’apprendre à tenir ma mère à distance pour 

ne pas retomber sous son emprise. Christine m’a donné des trucs. Par exemple, je 

fournis toujours des réponses courtes et je ne me justifie pas, car le pervers a 

toujours raison, alors cela ne sert à rien d’argumenter. Je conserve mon sang-

froid autant que possible, la vouvoie et l’appelle madame. Ouais, je sais, c’est 

dingue d’appeler sa mère « madame », mais ça marche. Cela met un espace entre 

nous et instaure un minium de respect. En outre, je parviens presque à développer 

un sixième sens quand elle tente de me manipuler : mon poil se hérisse sur mes 

bras°! 

De tels efforts en valent la peine, car je ne pouvais me résoudre à simplement 

sortir ma mère de ma vie. Impossible. Le cordon ombilical ne se coupe pas comme 
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ça. Rompre tout lien aurait été une option radicale, peut-être plus facile. Maintenir 

le contact m’oblige toutefois à accélérer mon processus de guérison pour pouvoir 

lui faire face. Je ne veux plus fuir, je ne veux plus être faible. C’est fini. Je ne 

laisserai plus jamais quelqu’un me piler sur les pieds. 

Voilà pour le passé sur lequel je fais table rase. Des nouvelles plus légères à 

présent. 

J’ai repris le soccer avec Charline. Cette année, notre équipe a remporté la 

médaille d’or au championnat provincial. C’était génial ! Les filles et notre 

entraineur ont été super sympas avec moi, car au début je n’étais pas au top de ma 

forme. Ils insistaient pour que je ne reste pas sur le banc des remplaçantes durant 

les matchs, quitte à ce que je manque des ballons de temps à autres.  

J’ai l’intention de faire partie de l’équipe du cégep où je ferais mon entrée à la 

fin du mois d’août au programme collégial « Littérature, théâtre et création ». 

Avec une moyenne de 95% en maths et en sciences, j’aurais pu opter pour le 

programme « Sciences de la nature », mais à quoi bon si je n’éprouve qu’un intérêt 

mitigé pour les dissections de grenouilles, les analyses d’ADN et les formules 

algébriques qui tiennent sur deux lignes ? Ma mère disait toujours que je pourrais 

devenir un médecin brillant. Je n’en ai jamais eu envie. Encouragée par mon père 

et Christine, j’ai donc décidé d’explorer ma créativité et d’étudier dans ce que 

j’aime vraiment. 

Ce qui est embêtant en revanche, c’est que l’établissement est assez éloigné de 

chez moi. Papa m’assure qu’il pourra sans problème faire un détour chaque matin 

pour me déposer, mais je sais bien que ce n’est pas la solution idéale. Il est déjà si 

fatigué. Les derniers mois ont été pénibles pour lui : la bataille juridique, les frais 

d’avocat, des soucis professionnels, etc. ont généré leur lot de stress. Il culpabilise 

aussi beaucoup pour m’avoir laissé seule avec maman après le divorce, au point 
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qu’il a consulté Christine à quelques reprises. Deux écorchés vifs que nous sommes 

! Clopin-clopant, nous soignons nos bobos en nous épaulant !  

Bref, je vais prendre l’autobus. Avec les écouteurs dans les oreilles, une heure 

de trajet est vite passée, non ?  

Et puis, il y a Thomas. Tu te souviens de lui, n’est-ce pas ? Il est mon amoureux, 

mon ange gardien, mon meilleur ami. Je l’aime si fort que parfois cela me fait 

peur. Les amours de jeunesse peuvent-ils durer toute une vie ? Je m’accroche à 

cet espoir. On est encore jeunes tous les deux, mais on a plein de projets ensemble. 

Thomas prétend même vouloir quatre enfants (il voit loin!) : deux gars et deux 

filles ! Cela me fait rigoler, mais au fond de moi, je capote un peu. Je ne suis pas 

certaine de vouloir des enfants plus tard. J’aurais peur de leur faire du mal. En 

fait, parfois, j’ai peur de devenir comme ma propre mère... Et s’il y avait un 

monstre enfoui en moi qui n’attend que l’âge adulte et la promesse d’un enfant à 

naitre pour se réveiller ?  

La psy, à laquelle je me suis confiée sur ces appréhensions, soutient qu’il s’agit 

d’une réaction normale et que je ne dois pas m’inquiéter. Le trouble de la 

personnalité dont souffre ma mère n’est pas héréditaire. N’empêche. Peut-on 

donner ce qu’on n’a pas reçu ? Elle me jure que oui. Papa aussi. Alors, pourquoi 

est-ce que je n’arrive pas encore à les croire ? 

Comme tu le vois, chère Solange, je n’ai pas fini de me débattre avec certains 

démons intérieurs. Ma mère m’a volé mon enfance et mon adolescence. Elle m’a 

brimé dans mon identité profonde. Heureusement, je suis bien entourée. Même si 

le chemin est ardu et que je trébuche encore parfois, j’avance résolument pour me 

reconstruire. J’y arriverais, promis. 
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Aurais-je le plaisir de te revoir un de ces jours? Tu trouveras mes coordonnées 

ci-dessous. J’ai ajouté mon adresse de messagerie en espérant que même à 62 ans 

et ¾ (si mes calculs sont bons°!), on possède un compte de messagerie 

électronique. 

À bientôt, 

Élodie 

  

Pensive, je dépose les feuillets à côté de moi sur le canapé. La gorge sèche, je 

me sers un nouveau verre de limonade. Dehors, le ciel s’est voilé de nuages gris 

qui forment des bandes opaques et menaçantes. Le temps vire à l’orage, me dis-je. 

Du haut de leur cime, les peupliers qui bordent mon terrain frémissent et se 

balancent sous l’effet du vent.  

J’ouvre les fenêtres pour laisser le vent s’engouffrer dans la maison. Un courant 

d’air emporte des feuilles qui trainaient sur le comptoir de la cuisine et fait claquer 

une porte. Les bourrasques s’accentuent. Je demeure immobile, les bras ballants, 

au milieu du salon, à ressentir le souffle du vent. J’ai l’impression qu’il passe à 

travers mon corps, chasse mes sombres pensées et exorcise la maison. 

Un éclair zèbre le ciel suivi, presque immédiatement, d’un puissant coup de 

tonnerre. Je sursaute. Soudain, c’est l’averse, abondante et salvatrice. Je sors sur la 

terrasse et laisse la pluie torrentielle me rafraichir, laver tout ce qui reste de tristesse 

et d’attachement mélancolique. Les gouttes rebondissent sur mon visage tendu vers 

le ciel. Je suis trempée, un frisson me parcourt. Une énergie nouvelle m’envahit. 

J’éclate de rire. Un bon gros rire, franc et libérateur. Je sens la présence de Charles 

à mes côtés, hilare lui aussi, à se moquer de moi : « Il était temps, ma chérie ! ». 
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Puis, une petite voix, celle d’Élisabeth, qui me chuchote « Je t’aime, maman. Tu 

peux lui donner, je n’en ai pas besoin là où je suis ».  

Je viens d’avoir une joyeuse illumination. Je sais à qui offrir la motocyclette 

rouge. 
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Aimer sans condition 

Élodie, 21 ans 
 

Papa et moi avons établi un rituel. Chaque saison, nous allons nous recueillir sur 

la tombe de mamie Madeleine. L'automne, nous déposons un pot de 

chrysanthèmes, l'hiver, une couronne de gui, le printemps un bouquet de tulipes, 

l'été des fleurs sauvages que nous cueillons dans le pré voisin du cimetière.  

Quand il m'a proposé d'aller « visiter sa tombe » pour la première fois, j'ai trouvé 

l'idée plutôt lugubre. Puis, j'ai compris que c'était une manière de faire un temps 

d'arrêt ensemble, de prendre conscience du chemin parcouru et de se ressourcer. 

Nous nous recueillons ensemble, puis à tour de rôle. Dans ma prière, j'implore 

grand-mère de veiller sur moi. Je crois qu'elle est mon ange gardien.  

Papa l'ignore, mais je ne me contente pas de nos visites saisonnières ensemble. 

Il m'arrive d'enfourcher ma motocyclette rouge et de filer au cimetière. Quand le 

doute me prend, quand j'ai peur de ne pas être à la hauteur, quand je ressens le 

besoin irrésistible de recevoir une vraie marque de tendresse de la part de ma mère, 

alors je prie. Prier fait du bien. Ce constat est étrange au sens où je ne pense pas 

être en mesure de réciter le « Notre Père » jusqu'au bout sans me tromper et que je 

baille aux corneilles les rares fois où nous allons à l'église.  

- Quand je reviens du cimetière, je me sens toujours apaisée et plus forte, 

expliqué-je à Solange. La psy m'a dit qu'il est fréquent que les personnes qui ont 

vécu ou vivent un traumatisme se tournent vers la spiritualité. Tu en penses quoi ? 

- Hum... Christine sait de quoi elle parle. N'empêche qu'au nombre de gens 

maganés qu'il y a dans notre société, comment se fait-il alors que les Églises ne 

soient pas davantage remplies°? Le Bon Dieu est débordé, faut croire... 
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Je rigole. Solange a l'esprit beaucoup plus pratique que moi. Cela fait maintenant 

près de quatre ans que nous nous côtoyons familièrement. Nous sommes liées d'une 

précieuse amitié depuis qu'elle m'a offert la motocyclette. Elle est entrée 

naturellement dans ma vie et moi dans la sienne. Une confidente, une complice, 

une grand-mère de substitution... elle est un peu tout ça à la fois.  

- Au lieu de philosopher, si tu m’aidais à chercher ? dit-elle en fouillant dans 

le meuble sous la télévision. 

- À chercher quoi ? 

- Un DVD. 

- Un quoi ? 

- Un DVD ! Et je t'en prie, ne me dis pas que tu ignores ce qu'est un DVD 

pour me faire passer plus vieille que je ne le suis. 

- Un DVD, ce n'est pas un truc pour écouter un film, ça ? 

- Bingo ! 

- Je ne savais pas que cela existait encore.... Blue-ray, Netflix., Apple Tv, tu 

ne connais pas? 

Solange lève les yeux au ciel en feignant l'exaspération. 

- Tu ne pourrais pas m'aider plutôt ? 

Je me lève du canapé. 

- C'est quand la dernière fois que tu l'as regardé? 

- Je n'en sais rien, il n'y a pas si longtemps... Une vingtaine d'années peut-être, 

tout au plus. 

- QUOI ? Mais cela fait une éternité ! Je n'étais même pas née ! C'est un film 

muet en noir et blanc ? 
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- Pourquoi les jeunes d'aujourd'hui croient-ils qu'avant eux c'était le temps des 

dinosaures ? Le film s'appelle « Patch Adams » et je te jure qu'on va se taper sur 

les cuisses en le regardant. 

- Si on finit par mettre la main dessus... Il y en a un bazar là-dedans! 

Solange ne relève pas. Immobile au milieu de la cuisine, elle parait réfléchir, 

concentrée. 

- Ah ! Ça y est, je sais ! 

- Et la lumière fut ! 

- Le DVD se trouve dans la boite en osier rangée sous mon lit où je range mes 

souvenirs d'infirmières : un manuel d'études, mon diplôme, des dessins d'enfants... 

le genre de trucs dont on a de la difficulté à se départir, tu vois, explique-t-elle en 

se penchant pour attraper la boite avec un manche à balai. 

- Laisse-moi faire, tu souffles comme une baleine. 

- Je suis encore très en forme, mademoiselle. 

- En forme arrondie, oui ! pouffé-je. Est-ce que je peux savoir pourquoi le 

DVD se trouve là?  

Une lueur de nostalgie voile son regard tandis qu'elle contemple l'image 

promotionnelle du film sur le dos du coffret. Penchée sur son épaule, je lis à voix 

haute. 

- Docteur Patch, comédie dramatique américaine. Titre original Patch Adams. 

115 min. Acteurs principaux : Robin William, Monica Potter, Philip Seymour 

Hoffman, Bob Gunton... Connais pas.  

- Vraiment ? Même pas Robin Williams ? 

- Ben non, avoué-je en ayant le sentiment de commettre un sacrilège. 

- Je n'en reviens pas ! Good morning, Vietnam, ça ne te dit rien ?  

- Euh, non.  
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- Madame Doubtfire ? 

- Madame qui ? 

- Le Cercle des poètes disparus au moins ? 

- Hum... 

- Doux Seigneur que cette génération est inculte !  

- Parce que toi Les Avengers et Mission Impossible, tu tripes dessus peut-être? 

- Ha, ha. 

- Bon, laisse-moi lire le synopsis. Alors, c'est l’histoire d'un étudiant en 

médecine, doué et excentrique, qui... 

- - ... défia la profession et risqua son avenir en prônant les vertus 

thérapeutiques du rire. Tout commence en 1969, quand Hunter Patch Adams, 

admis dans un hôpital psychiatrique après une tentative de suicide, découvre qu'il 

a le don de réconforter les patients par ses clowneries... 

- Hé ! Tu sais ça par cœur ? m'étonné-je. 

- Je crois que je pourrais citer chacune des répliques. Il s’agit d’une histoire 

vraie, soit dit en passant. Hunter « Patch » Adams est un médecin américain, qui a 

bel et bien existé. 

- Il aurait dû faire des émules, alors. Ce serait plutôt cool si on pouvait être 

soigné par un clown en blouse blanche plutôt que par un vieux bonhomme trop 

sérieux. 

- Ça viendra peut-être un jour. Tu démarres le film ?  

- À vos ordres. Mais avant, tu me dis pourquoi tu y tiens tellement? 

Solange hésite un instant, plongée dans un passé qu'elle seule connait. 

- Tu te souviens du Dr Hébert, celui qui t'a pris en charge lors de ton 

hospitalisation ? 

- Un peu. Une mine patibulaire, non ? 
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- Franchement, Élodie, tu exagères. De prime abord, Jacques pouvait certes 

avoir l'air sévère, mais il était doux comme un agneau. C'est le meilleur pédiatre 

qu’ait jamais connu l'hôpital du Sacré-Coeur. Compétent et dévoué comme 

personne. 

- Sauf toi, peut-être. 

- Merci. Disons que nous partagions la même passion et la même façon de 

concevoir notre travail. Jacques n'était pas seulement le pédiatre sous l'autorité 

duquel je bossais la majeure partie du temps, il était avant tout un ami de jeunesse.  

En quelques mots, Solange me résume leurs années gaspésiennes jusqu'au 

curieux pied de nez du destin qui les a réunis dans le même établissement. 

- Par la force des choses, il est aussi devenu l'ami de mon Charles et c'est à lui 

que nous avons spontanément pensé lorsque est venu le temps de choisir un parrain 

pour notre Élisabeth chérie. Il venait donc fréquemment à la maison. Un soir, au 

début du mois de janvier, il est arrivé avec ce DVD en main pour occuper la veillée 

et nous remonter le moral, car nous venions de passer un mois difficile à l'hôpital 

durant lequel deux enfants avaient perdu la vie. Le remords nous rongeait et nous 

demandions ce que nous aurions pu faire de plus et de différent pour que ces deux 

petits êtres s’accrochent ici-bas. Charles est allé chercher une bouteille de vin et 

Élisabeth s'est installée avec nous sous un plaid. Nous avons passé une magnifique 

soirée, en riant et pleurant à la fois.  

Un trémolo fait vibrer la voix de Solange. Je devine alors qu'une émotion intense 

est associée à ce film et retiens mon souffle. 

- C'est la dernière fois que nous avons été réunis tous les quatre dans des 

circonstances heureuses. Deux semaines plus tard, Élisabeth tombait malade... 

Je m'empare de sa main dont je caresse le dessus avec mon pouce. 
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- Quelques années plus tard, je perdais mon mari, comme tu le sais. De son 

côté, Jacques est devenu veuf. Ces deuils rapprochés ont renforcé notre amitié tout 

en faisant encore monter d'un cran notre engagement vis-à-vis notre travail. Quand 

plus personne ne t'attend à la maison, le travail a des allures de portes du salut... Et 

puis, un jour, en faisant le ménage, je suis retombée sur le DVD. J'ai invité Jacques 

à souper et nous l'avons visionné à nouveau. Par une étrange coïncidence, c’était 

au début du mois de janvier. Nous avons célébré la nouvelle année, imprégnés de 

la mémoire de Charles et d'Élisabeth. La boucle était bouclée. Cela m'a aidé 

énormément dans mon processus de deuil. 

Émue, je songe que nous sommes précisément le 4 janvier aujourd’hui. 

- Je comprends que tu y tiennes tant à ce film, ma Solange.  

Puis, sur un ton plein d'entrain, j'enchaine. 

- Qu'est-ce qu'on attend pour allumer la TV ?  

Le temps de trouver la télécommande et un coussin pour caler le dos de Solange 

dans le fauteuil, et le film démarre. 

- Attends ! dit-elle. 

- Quoi ? 

- Va chercher des bonbons dans le placard. 

- Ah, non, mais je rêve ! Tu manges encore des bonbons à ton âge ? 

- Tu sauras que j'ai toutes mes dents d'origine. 

- En ce cas, tu me refileras le nom de la marque de ton dentifrice. 

Comme j'ouvre le placard dans lequel mon amie range la plupart de ses denrées, 

je le vois aussitôt, LE sac de bonbons. Il s'agit de mes bonbons préférés, les Skittle. 

Solange les aurait-elle achetées spécialement pour me faire plaisir ? L’aurait-elle 

fait que je ne serai pas étonnée, car elle excelle dans ce genre de petites attentions. 
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Sauf que je ne me souviens pas avoir jamais mangé des bonbons avec elle, et encore 

moins des Skittles. 

- Alors, tu viens, oui ou non ? 

- Un instant. 

La main tremblante, j'ouvre le sac et goûte une de ces confiseries dont la douceur 

sucrée me ramène loin en arrière. Je me revois en visite chez mamie Mado. Sur ses 

genoux, j'avais découvert les bonbons, ce délice dont mes petits camarades 

parlaient tant et dont certains se délectaient en ma présence, mais auxquels je 

n'avais jamais eu accès puisqu’ils étaient bannis par ma mère. Je les contemplais 

horrifiés croquer ce produit dangereux pour la santé en me réjouissant d'avoir une 

mère plus avisée que la leur.  

Je souris tristement à l'évocation de cet épisode. À cause du souvenir de la 

gentillesse de mamie, à cause de cet interdit aussi ridicule qu'arbitraire, à cause de 

ma naïveté de l'époque qui me poussait à considérer toutes les affirmations de ma 

mère comme des vérités absolues. 

- Bon sang, Élodie, je vais m'endormir ! 

Je secoue la tête. C’est assez la tristesse ! J’écarte ce flot de pensées sombres 

avant qu’il ne me submerge.  Comme n’importe quel navigateur expérimenté, j’ai 

appris à me méfier du ressac des vagues.   

Je bourre une poignée de bonbons dans ma bouche et c'est avec des joues aussi 

dodues que celles d’un hamster que je rejoins Solange. 

** 

Une heure et quart plus tard, j'appuie sur OFF. Nous avons ri, nous avons lâché 

des « Oh ! » attendris et des « Ah ! » bouleversés. Maintenant, c’est le silence. 

Nous demeurons songeuses, captives de notre mémoire vagabonde. 
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- Solange ? 

- Hum ? 

- Tu te souviens de la question qui me tracassait tant ? 

- Oh que oui ! Une excellente question : « Est-ce qu’une mère peut aimer son 

enfant sans condition ? » 

- Tu me disais que oui, que c’était possible, mais je ne parvenais pas à y croire. 

- Ce qui est normal dans ta situation. Pourtant, de tous les types d’amour qui 

existent, l’amour d’une mère est probablement le plus puissant, celui qui se 

rapproche le plus de l’Amour universel. Le lien d’attachement entre une mère et 

son enfant crée une union qui les marque tous les deux pour la vie. 

- Tu sais ce que je pense à présent, Solange ? Je pense que les mères n’ont pas 

l’exclusivité de l’amour inconditionnel. 

Attentive, elle tourne vers moi son doux visage dont je connais chacune des 

rides. Je lui prends la main et la pose près de mon cœur. 

- L'amour inconditionnel n'a pas d'âge ni de visage. Il n'a rien à voir avec le 

fait d’avoir donné la vie. L'amour inconditionnel est celui que te porte un parent, 

un ami, un parfait inconnu ou... une infirmière, qui entre dans ta vie en disant : je 

suis là pour toi. Et la plus belle chose que tu peux faire en retour, c'est d'accueillir 

son cadeau avec gratitude et lui offre le tien. 
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