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| fictions




Polyope

Normand Campeau




parce que jon. la tournure des événements. débride
sa charge. marche sur ses jambes. mille fois répété.
toiles tendues dans le sable. toile tendue au-dessus
du feu. signifiance aux devantures. le défaitdoncau
petit matin. la carte maitresse. 'assurance-santé. et
les autres. visionnement. boire du ciel. poitrine au
vent nu. poussé trop fort trop vite. et 'intestin grele.
y croyez-vous. les filets jusqu'aux glaives des re-
mous. par a-coups. 'embrouillement de son ombre
dans la mienne. bribes. d’encre au fil. sens du poil.
« je cherche mais je ne trouve pas. » — les lutins.
anamnese. ananas.

ce a quoi faire le poids. a faire la cassette. big deal. le
sang percé d’'un corps plus vaste. pécheur d’éclipses.
et le fil conducteur. témoignages. le cri affiché au
centre comme le scalp. mad love is coming. stop.
grimpe jusqu’a l'oeil. les labyrinthes du corps. des
mots toujours des mots. quant au mal. instantine.
lapsus. mange son nom jusqu’aux racines.




sans bon sens d’obstructions. déja vu. pourquoi
remettre a plus tard. a plus ou moyen terme.
accroche son coeur a toutes les eaux qui la
reconnaissent (I'indienne d’accalmie). coulent-elles
aux gestes. péle-méle. livre de beurre. a s’adoucir au
silence des morts. et les tribus nomades qui habitent
le corps. « nous avons aussi constaté que ... » la
marche dans le sang comme un désert. gouverne la
dent du mot. dépose. au choix tel (tic tac tic tac). le
rire du charlatan obstrue les veines. sa fille élastique

de plumes (de bec) émerge le pere aveugle a raz
bord.

infinitésimal. percer dans des cris d’enfants. mains
qui se parlent. ce corps-cathédrale. l'attente en
précipité. cliquetant de miroirs. et sa téte de lapin.
diction automatique. globe d’ile. des fioles et des
agirs. bouillie pour les chats. de loinne mémoire.




les nerfs cachés dans l'oreiller. vibre. les chercheurs
d’or. les visages de belles femmes trouvés dans
I'écuelle. puisque jécris pour tout le monde. le
ventre qui cherche sa plug. corps qui photographie.
floche. mironton mirontaine. du sens crocodile.
mais ne devine rien. c’est le rendez-vous des oiseaux
d’avec leurs chants. les pluies tombées pour des
années d’avance. qu’aire. consignes misérables.
font-elles peur. en place. sous la poigne d’'une main
qui gouverne (attelés). tout coule d’'une poitrine de

titan. revenir a dire. les vents des glaces qui
s’appellent sans arrét.

fortrel et coton. brun pour rester. la distance entre
«] » et « e ». appelle son visage dans le lac. 'aussi
sourd qu’un aveugle. papier-éponge. achalant.
demande sa ration d’encre. elles qui fusent de ses
étendues. entre sel et sable. connaitre I'est de la ville.
se replace a l'affit. sa place au soleil. tergal. le vent
qui apporte du sang dans les mains. le fleuve qui
m’accompagne. (le fleuve est le nerf).




pousse d’arbre dans le corps au coeur. vents
par-dessus corps. 5’ 8” d’argent sonnant. se meéle de
quoi. de qui. peau seche ses glaces. le corps et le pere
c’est le parent. s’éloigne-t-il de quel sujet. a des
crises. toupie de fonte en rapide. téte qui harcele. a
la loupe. a vrai dire. le jour s’empile dans les mains.
ton mon notre. facile d’acces. peler la terre jusqu’a
sa carapace. ventre d’évier.

fait des pieds et des mains. pour ainsi dire. et le
quotidien banal ? porte I'éclat des saisons comme
une tunique. bruits aveugles. siai-je I'air de ce que je
devrais ou du devoir d’avoir l'air. mais puisque
'autre bord est trop loin. et personne qui sait nager.
le poumon de terre. tonne le coeur sur ses écueils.
ou de l'autre qui lui demandait ce qu’il pensait des
fromages kraft. sang d’étoiles aux veines. a remplir
chaque trou. les yeux fatigués des mots toujours.
mais quand méme. aux tremblements de terre dans
sa teéte. 'enfant des sables des soleils des marées.




si le rideau tombe montre du doigt ses pendus. a
ceux qui déchirent l'oeil pour le vol. exulte. nu
jusqu’au corps. cet enfant jeune genre de fixation.
mais ou est la table des matieres. s’affole trop bien.
au forgail. étre 'enfant de son ombre. le temps au
mortel. le lecteur en veut pour son argent. a battre
dans un coup de tambour. soliloque. au pied du
mur. tourne-t-il en rond. croche I'antique I'hantise.
tire son toit jusqu’'au ciel. cérébralement. propul-
sion. propose un étirement. vivre. (s€ mouvoir) dans
leur écriture immense. éclatent les sons de bour-
geons sur les (fatigues) de blés.

chaque seconde sa photo. plaque a I'angine. et qui
chante au travail. ’hémorragie. porte sa mort
jusqu’au vent. d’ouvrir aux tisseuses élastiques. son
soleil qui lui souffle des chants barbares. danser.
danse. le minimum d’entregent. se souvient donc. et
ou aller. rugir proche des fontaines. les lentes
princesses du vent.
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I'élan de vitrine. les directions se confondent méme.
et. jeannine mignolet en transe. le vent dans le
respir. miroirs cliquetis les de. l'oeil livré aux
miroirs. jonction des fleuves. connexion du plein
| ventre. réacte en chaine. latitudes du corps. lui passe
le mot. ravigote.

corps a suivre comme une mouche. et la chaleur
certaine de l'eau. c’est a se demander. vitesse de
terre. se réveille coeur aux veines. I'’eau séche des
gourdes. main mal gantée. la signification en bas de
la ceinture. pour la suite des choses. aux mots de
prétexte. dans le fond. I'émiettement instantané
dans le sablier. moi ce trou béant qui m’attire.
tout-le-monde-s’en-fout.




et si les questions n’avaient pas de réponses. (si tout
d’'un coup). invisible a ceux qui cherchent a se
deviner (errer par bandes). sagit-il d'un jeu.
communion lac des eaux. qui tombent en téte. et la
main avance. main qui garde pour elle seule ses
prises sur les crinieres du soleil. Points de suspen-
sion. les yeux éparpillés sur le corps comme des
yeux. en train de. mais pour le croire. la suite
tattend.

langage de feu. de quel plan. la taille du soleil son
sein. en vrac. par effraction ? qui parle de fautes.
s‘'ouvrant et se creusant un trou a toute flambée.
proie facile. du parental a 'ordinateur. le cri qui
enferme sa musique. au conditionnel présent.
depuis le temps. signale le bon sens. tel que jattele
détale. ni sans facon ni fausse couche. Queue leu
leu. finir par quoi.




vents qui tanguent au corps. le ventre qui montre la
faim et la soif comme 2 statues a adorer. de toutes les
facons possibles. bien souvent. des tocsines. corps
d’aluminium qui tete la peau jusqu’au sang. pareil-
lement aux lunes lentes du polir. déviation. se
sommes tus. bonhomme 7 heures péche I'éclipse.

Paqua-moteur. marcher boire aux fleuves des
rencontres. or

les enfants qui frappent du tambour ne savent pas
qu’ils répondent a des ordres. ligne de téléphone.




terre comme un sexe. sous quelle étiquette. réper-
cussions. et des mers de foetus qui viennent secouer
leurs vagues. ribambelle. faire le point. et des mers
de cliquetis faire I'écho. il fut un temps. disneyland.
toujours a recommencer. nuits de ciment. avec mes
humeurs. d’engrenage a vif.

respire des yeux. cheveux de feu. si lence. aban-
don. refait 100 fois le jeu tendu dans le sable. coule
jusqu’a source. dans I'esprit méme du grand pawa.
50 terres au-dessus de la téte. si comme face a
pouvoir la devine. qua torze.
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la soif rugueuse comme la langue d'un chat. a se
clouer jusqu’a la machoire. dans le sol. si un gage de
bonne volonté. comme d’avis. et d'imposteurs qui
seront démasqués. étrangement. accumule les mots.
si elle accouche des planetes. me transplante dans
son ombre. car. or. la porte est enchainée. le répete.
soit-1l. the show must go on.

I'al phabet. les pansements a la racine de dent. au
poteau d’écriture. se surprend toujours. vers quelle

direction. bris d’'un des corps. a rejoindre son
souffle. méme. change de téte comme un chapeau.
n c. matricule. écrapoutir le rétrécir progressif.
coeur d’oiseau battre aux tempes.




ma famille en sang de bison. m’arrache les mots de la
bouche. mains d’abimes. I'étoile de glace qui pousse
les dents. st-sauveur. la gencive saillante. rapport
maudit. machinal. mine de rien. effilé aux 4 vents.
par exemple. si d'un défaut de langue. eu vent.
c'est-a-dire. 'eusses-tu cru. parole d’honneur. res-
pirs de feu. ne fait que bouger pour se perdre dans
ses corridors.

se répandre comme un verre d’eau. du pourtour
des efforts. quand la preuve se fait attendre. vizou.
par ticules. a propos. au front d'imaginaire. cata-
pulte loiseau plus loin que la mémoire. vue
d’ensemble. tue 'ombre qui I’habite. sur le bord de.




hors trace hors jeu de frappe dans le miroir.
ouvrir ses
Cris.
ne répon-

dre pas.

frappe d’un autre sur sa vitre — rebondir. neige de
plumes. a tuer le temps en plein coeur. flagosse. et la
suite des choses. des mots. nomade sous fines
poussieres. définir abandon quoi. définitions. ka-

mikaze. corps tremble a l'arbre. I'élastique aux
formes. molle cervelle. pour suite ininterrompue.
eaux de remonte en bouche. désouffle son corps
dans son ciel. la vitesse de sa fourrure. dire et redire.
caméra d’oeil.




cible métallique. chocs de plein front. no parking.
page qu’on prostitue. qui jaunit sang qui craque. in
(ex) cursion. lisible et lisable. galvanometre. parade
des affiches. aux iles de touche. I'oeil d’hublot.
comprendre visiblement. I'inévévidence d’une
charpente. a bruire aux éclats. torpinouche. jusque
las. pourtant on aimerait croire. vouloir. d’attente
les courants calmes. faut quasiment croire. quel est
le coefficient de difficultés. du bleu comme au bout
du geste. cuirasse de sons.

et des multitudes d’approche. pendant et la nuit et le
jour. il s’agit de par lui-méme. de l'encre aux
commentaires. corps noirs qui montent du ventre.
halos de métal. et des barbos. 'errance du petit
poucet. couches d’épais de ciel. pour le dire. droit
devant. les jetés aux sans nom. n.b. se faufile dans
ses gestes.
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dans le milieu du lac. son souvenir qui le devance. et
I'élan marin. la roche arrachée au-dessus de la téte.
seconde peau qui se tisse dans les veines. appren-
drait-il seulement le russe ou l'afghan. mais les
positions ne sont plus les mémes. les positions
changent de place méme. quand ses dents percent
sa joue. qu’il répand sa soif. I'élan qui brise les vitres.
et son coeur. envahir la salle. vide. coup de théatre.
toujours croire aux surprises. ne pas s'attacher
disent-ils. mais la salle rouge. dans la salle rouge.
Pautre n’était pas rentré. fin seul dans la salle rouge.

dentifrice pleine lune. sécrétions. aux échos du lac
qui attire comme un miroir. d’'une denrée rare.
croire en une résurrection du possible. n’étre pas
celui qui parle mais qui dort. dans son futur. quand
les dents s’'usent. quand ses efforts lui demandent
un exigeant choix de couleurs. mais ses efforts le
laissent se voir dans le miroir. on I'a vu. ce je qui
m’affiche. aujourd’hui gréle. viande a chien.
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Trois gestes

Andre Paul




Ces mouettes

Ces mouettes frottées au fumeux masque
Erigé Diurne
| Cri seul sondant le tendre des briques
Jusqu’a 'angoissante poussiere.

Ecarté de l'eau,

Vol comme répudié: ni cendres, ni présage,
Mais une profane rotondité, traduite,
Epandue a leur lieu.

Le regard germe dur enserrant sol et chair.
Ebaubis tous

Des hommes se meuvent parmi les surfaces et
l'usure.
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Trois gestes

Mowvorr.
Esquisser Uombre des mots.

La clepsydre, unique cicatrice jamais laissée aux
chairs de l'eau.

La bouteille, son refus de réunir. Les larmes les
premieres auront renoncé aux aspérités, a I'as-
cension. Fenétre carcérale.

L’encre, cette humaine faiblesse raturant seve et
sang.




Communication

Pour André Brochu

Derriere les fenétres. Errance,

Ces voix dissoutes disloquent I'appel
Mes paroles

Aucunement mobiles, nulle sphere

Et la rareté du cri sur 'ombre et la main.

Je choisis de gravir le tertre des signes;
Chaque jour je choisis selon la paix de 'eau.
Clair mensonge cimenté a mes craintes:

La ou sont sensibles mes semblables

J observe et prononce.

A Pécart,
Un chant de souffrance braqué et tous
Sommes traversés.
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L.a mort seche

Marie-Claire Vaillancourt




dire qu’elle traine en son ventre les
restes de sa mort seche. «<Mon pere est
mort. Les peres sont morts. Ceci est un
travail de deuil»1, tentative par la méme,
qu’elle s'adonne au nom de son pere
désormais noirci. «Je ne sais pas si celui
que j’alme est ma mere parce que je nais
pour lui ou parce qu’il est celui sans
lequel je ne veux pas mourir»2. Mais
voila, 1l est mort avant moi, avant méme
d’étre en couches,

1. Catherine Clément, Les fils de Freud sont fatigués.
2. Hélene Cixous, Angst.
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que je vous dise: sa mort retient ses
eaux, enfle ses hanches déja rondes
(pour savoir en moi la mort d’aussi pres
qu’en celle de ma mere) et creve, creve
cette petite intimité qui réduit le corps a
celui du pere,

I'angoisse pousse, pousse sur la mem-
brane seche, dans un lit, tenue a 'écart
de sa seconde chair, a distance d’elle. Je
n’al aucun mot pour accentuer ma
mémoire sinon l'envie de revoir se fer-
mer les jambes, des pieds liés pour n’en
plus laisser rien passer,




aucun corps ne se dresse en moi, du
ventre ou jen suis, j’y reste, seule a
seule. Faut-il se rappeler le retard des
volx MON PERE EST MORT et rien ne
signifie 'absence en ce retard des voix.
MA MERE A LE SEIN ENGORGE ET N’A
JAMAIS AUTANT SOUHAITE LE SEIN
ENGORGE, la soif me lacere la gorge. On
remet de l'ordre a la chambre. Elle a
caché les langes,

mon pere est mort, hier, pourtant et
quelquefms je Jpense encore: il a eu du
mal a venir, il s’en est allé bien vite. Je le
vols, parfms dans le ventre gonflé de sa
mere, face contre paroi,

27




mourir, la «mort est une syllabe habi-
tée»3 et j’y veille. JE CROIS SAVOIR ICI
QU’IL EXISTE UN PEU DE CETTE MORT
LA, comme toujours je I'ai vue en celle
qui n'a pu le mener a terme; toute
pareille, je suis captive et germe en mol
un temps ouvert sur l'arrét,

dire qu’elle traine en son ventre les
restes de sa mort seche. Evidée, lieu-dit
de reconnaissance paternelle. Le corps
tombe lourd sur le drap, s’ouvre,
s’énonce comme l'espace retenu par la
mort,

silencieuse ma mere a le sein engorgé

3. Normand de Bellefeuille, La belle conduate.
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Bain

Louis-Dominique Lavigne

Est-ce que je fais sentir ce que je veux dire?
Et comprend-on comme cela définit bien en
quelque facon le sens de mon oeuvre? Quu est
d’oter a la matiere son caractere inerte; de lu
reconnaitre sa qualité de vie particuliere, son
activité, son coté affirmatif, sa volonté d’étre,
son étrangeté fonciere (qui en fait la provi-
dence de Uesprit) sa sauvagerie, ses dangers,
ses risques. ..

Francis P onge




maigre fleuve

par tuyaux jeté
I'océan jetine libre
un filet d’eau douce
secoue sa proue
lisse réglisse
longue gangue
langue lente
leche béche
’émail-travail

du récit

pient

téete de mouton

saigne

sa laine

motons de syrop

siffle

30

découpent une limpidité ouvragée

tubulure d’écoulement

ton appareil tordu

ton sexe chevrotte une douche tremblo-
tante




de médecine
rayons de robinet

giclent des tripes d’aqueduc
hot/cold

bavard a volonté

chutte de radio-matin
niagara-fm glouglou

faune fluide

s’échappe

de la vessie

parfaitement chevillée

a la civilisation-savon

serpentin de cabinet

politise sa rosée

en ennemie des étrons (cadavres alimentaires)
ou chiottes de regards propres

chaude liqueur de pieuvre
bruit
un crachat d’ange

écluses ouvertes

versent leur fourrage par oreilles de lapins
lumiere suinte sur fauteuil

avec paquebot bionique

par Lachine canaux télé-Soulange
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hygiene

goutte
ses muscles
flamboyante venaison
éclabousse
de toute sa rage

par plomberie spirituelle

libation des nerfs

repos vinicole

embue

un filandreux fétal matelas

(parole ouverte ou fermée en cela robinet
vocal ou bouche de tire-lire des sous noires
jetées en phrases exécutent un blabla
rafraichissant et poursuivent le nettoyage
des bébittes lapant gling-gling I'argent
déchire ses miettes de marteau qui cogne
bing le petit cochon se brise en natations
intimes loin de I'exploitation balnéaire)

nuptial ballast
déboule de la coursive
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paix malaxée

bombe le torse

moelleuse toison

par orifice d’alambic

Jjus de tréve-magasin

en boite de conserve

jusqu’aux portes

du paradis des boissons
s’agglomere la bouillante détente

mais

la guerre se cagoule de bulles bleues

se plonge la conscience dans un déluge
éconduit une trempette

dans la canaille des flots

balnéation mondiale
au thermaire suppositoire
mitraille la crasse

déboule huile aseptisée
se trempe le bout de lorteil
la frontiere
dans 'ouch!
tuer le microbe
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imposer la maison des poissons
une pinte de soleil

arrose le drappé des jambes
aquarium sous coquille

de sérieux bipedes

par bénédictions de barbouillettes

se sanctifient le pouilleux
prétres du blanc
sortent a genoux par la douche

agite la goupillonne propagande

quand la boue est vivre

aquatique confessionnal
absous les quotidiennes
taches de naissance

par gouttelettes égrenées
un chapelet

impose son pénitencier

cotte que coute ils ont inventé
de nouveaux médicaments
pour enfin I’éliminer

le rebel poison social




I

S

= =

=

S

non
le cerveau refuse les lavements

liberté en poudre
se fiance la chaussée
aux pharmaciennes mouches du mal

le corps s’insurge
de cacas indélébiles

casque de crowl piscine son logement
shampoing défenestré fouette une créme
sur la peignures des algues

euréka d’Archimede flotte un singe
roucoule serviette philosophique

une sécheuse d’h20

’homme et la femme

veulent changer de pot

entrer dans un autre

plus propre

étre bain dans leurs biens

démocratie grand format

verse son eau de javel

sanctus sanctus sanctus

Sainte-Marie monoxyde de carbone

bleuit les caisses électorales

les crottés portent leurs corps chez le chinois
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lavabo géant

attend 'ordurier squelette
se fait accueillant

le royal bidet

lorsque silhouette

se venge en cul

ils ont inventé

de nouveaux traitements
pour tuer proprement

la délinquence des clowns

et enlever I’horreur historique
des recoins de la mémoire

association de liqueurs pourtant
gagne la bouche de métro

se frotte au snap des druides

Poeil rivé au grimoire d’Holyday Inn
embarque dans la blanche chaloupe
son vétement est une salle de chair sale
et espere prendre d’assaut

un bassin

de foule (lumineuse)
de vapeur (ennivrante)
de soleil (rare)

pour s’en laver les chiens




écoutez
la vérité pue I'esclavage des dogues
le meilleur ami des bums
se matraque I'événement
par casquettes de piquetage
eécoutez
serpent coule un ciel a lames de faisan
un chassé-croisé de pétards & méche
des crapets polués aux chaudieres de kleenexe
giffle un antre fabuleux au docile caniche
la barbe déploie ses vers de terre
pleure par la serrure une graisse a vue d’oreille
riviere invertébrée
par pailles ferrées
se domestique I'arrosoir de cure-dents
et achevent les parasites arrimés
solidement aux pores
alors plasma cauchemardesque
klu klux klan un super-jumbo-compte-gouttes
gagne le large des mains a la pate
(texte liquide en dit long sur la
salive des réservoirs aseptisés fluore bouge
un mot commet un rat de toilette ciselle
le bouchon de la censure ouvre le pénis
plombier du coeur brasse la béchamelle
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parole saigne une bourrasque par l'oiseau

jaune d’oeuf coquilles de prison ruminent des
canaux

-soleil pissent souvent de chaudes épées €jaculent
un buble-bath bachibouzouk fiel fermenté au
crocodile éclaté efface une cigarette ketchup
onion

comme un dieu pluvieux)

orgiaque pain-sauna

julep de fesses

ham bergers griffés de céréales
féculents en nage

King Kong rale un poil bavard
comme juke boxe-amazone

coriace junkie farci d’extréme-droite

ruisselante denture

prononce un calme gosier

a 'éponge qui chante

ah c’qu’on est ben quand on est dans son...
museler la fermeture-éclair

de la télé-potion

arreter

le B(R)AIN WASH

une connaissance top secret
projette son roulis d’autres choses
comme patronales funérailles

au sauvage coulé en ciment




jet de lendemains détaché

de sa mer

suinte des flacons de vaches

allaités a la pornographie des moineaux

zinc-satisfaction et nickel-cavernes
sous d’aisselles insomniaques

sur conscience assiégée

grimpent

une dégoutante artillerie des ventes

allez-y varech au col rouillé
baignez vos rouges aux levres
dans I'aquatique kermess des fjords

allez-y maladies d’hopitaux

faites la planche dans la vitamine
immiscez-vous par brasses de champion
trempez vos terres d’Egypte

en la résurrection des flacs

allez-y pépittes d’avenir

ruez vers l'art

rage de colorado

pyramides aux peuples sonores
frileuse musique de clients

au comptoir de I'ivre-mort
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astiquez-vous

avec chiures de langues
faites

peau

neuve

enfilez

un couloir

ajusté

au crane

et

plouff

assoyez-vous

le tronc

dans la vivante chaudiere
creusée

sur le plancher des leurres
a 'immersion-limite

du dire

22 décembre 1978
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(Trois textes)

Gabriel-Pierre Ouellette




LES PERSONNAGES

Des personnages trouent 'espace et glis-
sent sur des tringles invisibles comme dans les
Villes de Rimbaud. Ils sont peints et vont le
long d’une perspective ; quand ils s’immobili-
sent, ils sont devenus vivants. Je souffre parce
qu’ils ne souffrent pas. J’ai envie de tuer parce
qu’ils ne tuent pas.

La mere recoit le corps de son fils qui n’est
pas mort et j’ai ce mort dans mes souvenirs.




i
i
!
¢
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LE RIEN ET LE JOUIR

Ils ont tué la parole en la répétant, la
crachant, la trainant comme une béte, la
transformant en saucisses de métal sur des
glissieres immobiles. Les mots ont disparu dans
le miroir des mots et la glace se transforme en
masse humaine impuissante.

L’'impuissance de la parole devient jouis-
sance. La lumiere se fait et on ne voit rien.

LA GRANDE OURSE

Le cirque se fabrique avec du papier et les
chiens avec des humains. Le poete déteste les
humains quand il lit ce qu’il écrit, et son
écriture est un trapéze qui tourne contre un
rideau bleu dans la nuit. Elle détruit les
simulacres et se change, le long de sa corde, en
les battements de mains minérales de ’lhomme
en pleurs. Elle ne voit jamais la queue de la
Grande Ourse qui essuie le ciel de sa couleur.
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La poutre
aux yeux des

problemes
(extraits)

Robert Morency




cesquelquesueursurlesfeuilles amascher
lesmots cesursautsouslalangue danslaboue-
cheminperturb permému(t)ables mal et ce
mot qui sabré danse maléablesgestes qui
soul’age tordure laile tant qu'on y repersiste
les signes et lig(n)e laisse isolant mais tenace
époumouvant atur et jenjambe la rampe
immnommablenomade Indi si/gne signe piste
cette trainée sur lavant- bras ou I'abc
oss(e)u(x) s’entaille indélibile

quatre
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autemplesbourdons c’est rien quun gou-
dronnementsipeupeineperceptiblecotégoua-
cheducoeur unelangu ille vir mon cerveau
sceau rose et rond a la tél évasion C'est la
publicité traquenardtechnique ¢ homme co-
quoncasse ces petits morceaux de verrede
bouteillesdecoketdepepsi qu’on colle au des-
sus d es murs pour couper les mains Li(b)ures
pendante pendant qu’au pasbas les jeux sur
les maux les i cherchent leurs coins 'ombre
d’homme rupture su e t pas qu'en ces sons
plus au fond engorgé I'on cri 'on reste la au
fond tres au fond des horri fices bucaux
méeme

SIX

crachalaudblancachotchu()té en male de
téxte tuetondisfilongcours effricacephrassé
sebris a la fouletdesma insistantesouscecora-
toretra vers ton corps le tien respaonsable
tonrecit quefairequelguerre au guer-
r(v)oye/icis’écrit (l)eur combat pas le tien
eurepu l'ami male- offensif le prendren-
partielevendrenquartiers pourtant le cri
dure, s’enfonce
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istoire diécrire




Journal d’un ecrivain

Jean-Pierre Guay




I

Plus de cinq ans maintenant. La vie tout court
est devenue littéraire en partie. Des livres ont été
publiés, au Québec et ailleurs. Une revue a été
fondée, Estuaire. Des chansons ont été inter-
prétées, dont l'une emportée par la fraude
olympique.

Mais chaque soir ou presque je reviens a cette
évidence que la vie dans ce qu’elle a de littéraire
est une bien triste chose. Alors, me disant cette
verité, je retrouve une joie profonde. Je peux
m’endormir en paix, d’autres se chargeront bien
de ramener le texte a tous ses prétextes.

II

Il faut insister: je suis un homme heureux.

III

«Tu écris bien, mon p’tit christ. Ca me fait
peur.»

Il me semble que si jeusse été Rimbaud, c’ett
été la le compliment ultime.

Montréal en 1977. Un restaurant tard dans la
nuit. Me voila devenu crabe a mon tour, en train
de fixer le menu d’un diner d’ambassadeurs, de
planifier la trentaine de vols aériens qui m’em-

49




meneront dans tous les coins du Québec en
dedans de dix jours et de boire un bon vin
(jaime les bons vins, mais j’en oublie toujours les
noms).

Qui suis-je?

Un p’tit christ, c’est toujours plaisant de se
'entendre dire.

Qui écrit bien: parait-il, oui. Mais qu’est-ce
que bien écrire?

Ca ne fait aucun doute dans mon esprit: bien
écrire, c’est bien vivre. Or, bien vivre, se sentir
bien dans sa peau, n’est-ce pas ce qui fait peur,
aux autres souvent, a sol-méme quelquefois?

Qui suis-je d’autre encore?

Un homme libre.

Maintenant, je peux sauter dans ma voiture et
rentrer a Québec par le nord. J’ai envie de
prendre mon temps, de voir se lever le soleil sur
le fleuve.

Un homme libre et heureux. Assurément, le
P.M. (comme 1ils I'appellent entre intimes) ne
savait pas, mais pas du tout, qui il mandatait
quelques mois plus tot pour agiter une certaine
fiert¢é dans I'ame des Québécois. Un homme
libre et heureux, en politique, n’est-ce pas
toujours un ennemi?

Je me suis fait un instant cette réflexion. Puis,
je me rappelle avoir haussé les épaules. Au
diable les imbéciles. Je continuerai d’étre un
homme libre et heureux. Un homme a oublier.
Le p’at christ, c’est promis, essaiera dorénavant
de faire peur le moins possible.

Alors, quelques mois plus tard a Sherbrooke
apres un récital de poésie, cette femme s’appro-
chant, et dont javais pressenti avant qu’elle ne
parle que je la connaissais depuis toujours tant se
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lisait déja dans ses yeux ce qu’elle avait a dire :
«Vous étes un homme, monsieur».

Oui, madame, libre et heureux comme il vous
plait également de I'étre.

Je reviens encore a Québec, mais cette fois par
le chemin de 'amiante.

Je me sens moins seul.

IV

Pour beaucoup, se définir comme un homme
libre et heureux est certainement la pire des
provocations. Ceux-la croient dur comme fer
que nous ne pouvons étre ni libres, ni heureux.
Ou alors celui qui prétend l'étre n’est qu'un
inconscient.

Mais qu’en plus ce soit un écrivain qui se
définisse comme un homme libre et heureux, il y
a de quoi se révolter.

Ainsi, jour apres jour, japprends a me taire.
Je veux vivre de cette liberté et de ce bonheur
dont je suis sir, au fond de moi-méme, qu’ils ont
plus d’assises en ’homme que ce qu’on voudrait
généralement nous faire croire. Japprends a me
taire parce qu’il est délicat de parler de son
bonheur et de sa liberté et qu’il me faut prendre
le temps de trouver les mots justes pour un jour
pouvoir en parler sans provoquer la consterna-
tion de ceux pour qui le bonheur et la liberté
sont la négation de leur révolte et de leur mal de
vivre.

Autrement, si ma liberté et mon bonheur
devaient faire le malheur des autres, comme je
suis parfois enclin a le penser, je craindrais de
cesser de me sentir libre et heureux.
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Cette problématique n’est pas facile a explo-
rer. Les valeurs d’équilibre ont en soi quelque
chose d’austere. Elles sont pourtant socialement
et psychologiquement, jen suis convaincu, la
base de tout dépassement dans une vie pleine-
ment vécue.

V

Septembre 1970. La maison a Sainte-Foy fait
déja 'objet d’une surveillance policiere.

Octobre 1970. Depuis quelques jours I'avion
gouvernemental nous transporte, journalistes,
hauts-fonctionnaires et ministre, a travers la
péninsule gaspésienne.

Puis un matin, a Baie-Comeau, le voyage est
interrompu. On parle d’'un enlevement a Mon-
tréal. Le ministre reste enfermé dans sa cham-
bre.

C’est la crise d’octobre.

Maintenant, tout le reste n’est que littérature.

Mon retour a Québec coincide avec le début
de mes vacances. Je quitte les bureaux du
journal sans bien réaliser ce qui se passe.

A Montréal, chez des amis, la peur ouvre les
portes et fait fuir les plus innocents.

A Dolbeau, au Lac Saint-Jean, japprends
Penlevement de Pierre Laporte. Mais cette fois je
ne suis pas surpris. Ou je ne suis surpris que de
trouver ce second enlevement naturel.

Je retourne au journal. Je dois m’occuper de
la crise. Les éditions spéciales se succedent a un
rythme infernal, comme le reste.

Trois mois plus tard, je suis a Paris. Les
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Québécois y sont la aussi sous surveillance
policiere.

Puis, en juin, de retour au Québec, je donne
ma démission. Le jeu m’a déplu.

Mais aussi, j'ai décidé d’écrire des livres.

En méme temps, je découvre que tout coloni-
sés qu’ils soient, les Québécois ont probablement
autant de possibilités sinon davantage que d’au-
tres peuples pareillement exploités de faire le
ménage dans leurs affaires. Mais ils doivent
mettre le temps de leur coté.

Alors je pourrai peut-étre faire ma part.

Si on m’en donne le temps, si je sais aussi le
prendre.

Octobre 1976. Je suis convaincu de I'élection
du Parti québécois.

Novembre 1976. Nous avons pris notre temps.
Mais Dieu sait pourtant que six années ne sont
pas grand-chose.

De toute fagon, je trouve ma conscience
d’écrivain plus en accord avec I'évolution des
événements que ne I'était en 1970 ma conscience
de journaliste.

Mais aussi, des.le soir du 15 novembre, un je
ne sais quoi de pessimisme me tourmente déja.
Ce qui passe I'écran a la télévision, c’est 'image
d’'une nouvelle bourgeoisie. J’ai le choix entre lui
donner tacitement mon accord de principe, ou
d’attendre encore, c’est-a-dire de m’accrocher
plus que jamais a cette réalité tout intérieure que
je viens de mettre des années a découvrir.

Je choisis le second terme de I'alternative. En
silence, un peu fatigué. Parce que je connais
maintenant un peu mieux le métier d’écrivain et
parce que je sais qu’il représente la voie d’'une
solitude plus que certaine.
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Mais j’ai aussi besoin du monde pour vivre. Le
Québec ne me suffit plus. L'idéologie nationa-
liste n’est plus une réponse et ne le sera plus
jamais, quoi qu’il arrive.

VI

Sur mon statut d’écrivain, je ne me fais aucune
illusion. Quelques livres publiés a méme des
dizaines de manuscrits détruits indiquent assez
la précarité de I'expérience. Quant aux condi-
tions de publication, elles sont elles-mémes si
hasardeuses qu'on peut se demander sur quels
malentendus repose la publication d’un livre.

Aussi bien, le statut d’écrivain n’est qu'un
point de repere. Petit a petit les autres appren-
nent a s’y référer tant bien que mal. Puis, un
jour, ils y tiennent plus que vous n’y tenez
vous-méme. Enfin, celui-la dont on ne savait pas
trop ce qu’il allait faire de sa vie, est cadré. Il
écrit des livres. Que ces livres soient bons ou
mauvais n’a pas d'importance. Ce qui importe,
cest que l'écrivain publie des livres, quil s’en-
gage a son tour dans les problemes de tout le
monde.

Mais oul. Pourquoi pas?

Une société a autant besoin d’écrivains que de
politiciens. Les uns et les autres la confirment
dans son existence. Mais si dans ce contexte un
écrivain est assez naif pour croire a la grandeur
de son role, tant pis pour lui. Ce n’est pas avec
des livres mal foutus qu’on construit une éco-
nomie.

Non, je ne me fais aucune illusion sur le statut
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e et

social d’'un écrivain. Le contraire serait dange-
reux.

Néanmoins, jentretiens une haute conception
de T'écriture. Je crois qu'un écrivain, publié ou
non, s’il est fidele a son projet, est susceptible de
se changer en lui-méme de fagon telle que la
plupart d’entre nous le souhaitons. Se changer,
c’est-a-dire constamment redécouvrir le sens réel
de sa propre vie et parfois de celle des autres.
C’est alors que le statut d’écrivain n’est peut-étre
pas inutile. En autant qu’il rend visible et
probante une démarche intérieure digne au
moins d’un certain respect.

VII

Mise en liberté.

Au moment ou jécris ce roman, a I'automne
1973, jai envie de pasticher la littérature natio-
naliste québécoise. Mais au bout de quelques
pages, je suis déja pris d’une profonde sym-
pathie pour le narrateur, lequel est vraisembla-
blement agé d’'une quarantaine d’années et se
définit plus ou moins comme écrivain.

L’idée du pastiche était prétentieuse. Elle
aurait supposé que je sois au moins en mesure 2
'époque de récuser non seulement I'écriture
nationaliste en autant que je la considérais trop
étrangere au Québécois moyen, mais aussi cer-
taines des valeurs qu’elle traduisait et auxquelles

je m’opposais.

Il en est résulté une oeuvre pleine de contra-
dictions, elles-mémes répercutées par la critique.
«Un bon roman écrit a 'impossible», titrait un
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journal. En effet. Enfin, il peut étre spécieux
pour un auteur de dire de son livre qu’il est bon.
Mais «écrit a 'impossible», I'expression me sem-
blait et me semble encore tres juste.

Ecrit a 'impossible ou, plus simplement, de
facon imparfaite. En somme, la publication de ce
livre était prématurée.

Or, en 1974, ce livre me vaut le prix du Cercle
du livre de France. Du jour au lendemain, je dois
mettre de cOté mes réserves les plus profondes et
commencer a jouer un jeu étrange, celui d’un
écrivain que les autres interrogent a partir d’'un
livre qu’ils n’ont pas lu.

Mais avec le temps, avec les années, un lecteur
parfois vous aborde et vous parle de votre livre
comme s’il 'avait lui-méme écrit. Ce qu’il en dit,
c’est ce que vous-méme auriez pu en dire au
moment ou vous I'écriviez.

L’'un de ces derniers lecteurs, rencontré il y a
quelques mois, a lu Mise en liberté a Athenes.

Aussi, toujours avec le temps, japprends
qu'un livre, une fois publié, ne ressort plus
uniquement a la problématique d’un auteur
mais aussi, et peut-étre surtout, a celle de ses
lecteurs. Or, pour cette unique raison, je vou-
drais ne jamais avoir a renier I'un ou l'autre de
mes livres.

VIII

Il m’arrive parfois durant des mois, les cir-
constances aidant, d’oublier que je suis un
écrivain. C’est dire que je me formaliserais peu
de vivre sans livres, sans en lire ou sans en écrire.
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Au cours de l'automne 1975, jacheve de
détruire ma bibliotheque personnelle. Elle
comptait plus de deux mille livres. J'ai d’abord
essayé d’en revendre quelques-uns. Puis, de
donner les autres. Personne n’en a vraiment
voulu.

Pourtant, durant dix ans, le peu d’argent de
poche que je pouvais avoir avait servi exclusive-
ment a 'achat de ces livres.

Pourquoi donc les avoir détruits?

Pour un grand nombre, je voulais avoir le
plaisir de les racheter a nouveau si jamais 'envie
devait me prendre de les relire. Les autres, je
savais que je ne les relirais pas.

Cette destruction a quelque chose de révol-
tant. On ne me convaincra pas du contraire. A
défaut d’'invididus intéressés a acquérir ces livres
Jaurais pu, par exemple, faire des démarches
aupres d’'un organisme culturel quelconque qui
se serait probablement empressé d’en prendre
livraison.

Quant a la perspective de racheter une partie
de ces livres, elle montre assez que je m’accom-
mode sans en rougir le moindrement de la
société de consommation.

Mais justement, je suis a peu pres persuadé
que la société de consommation ouvre a notre
liberté des voies jusqu'a tout récemment a peine
explorées. Autant on peut se mettre a posséder,
autant la dépossession qui risque de s’ensuivre
promet d’étre exaltante.

Tout ceci, s’ s’agissait de théories, serait
absurde. Dans la pratique, c’est un gouffre.
Alors au bord de ce gouffre on se tient debout,
ou on s’y laisse tomber.
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IX

«Il y a du brouillard, ce matin.»

Ainsi commence Porteur d’os, mon premier
recueil publié. Je voudrai, dans les années qui
suivront, constamment revenir a cette simplicite.
Mais il y a eu publication, c’est-a-dire que la vie
littéraire qui en découle enferme cette simplicité
originelle dans un ensemble de contraintes dont
la complexité semble devoir primer sur tout.

Cinq ans apres, je n’ai pas résolu ce probleme,
a savoir comment concilier ce que propose
Pinspiration et ce qu’impose le contexte litté-
raire. Beaucoup d’écrivains choisissent, soit de
s'en tenir a leur cheminement personnel, soit de
faire carriere dans les lettres, I'un excluant
lautre.

Naif, peut-étre, je suis néanmoins toujours en
quéte d’'un moyen terme. Lorsque j'écris: «Il y a
du brouillard, ce matin», je tiens a ce qu'on
sache, ou qu’on soupgonne au moins, que ma
démarche littéraire n’est pas moins rigoureuse
que celle des autres. Il y va d’'une certaine qualité
de la communication entre le poete et son
lecteur. Il y va surtout de la possibilité, pour un
écrivain, de s’inscrire normalement dans I'évo-
lution d’une société.

X

Il y a des occasions ou, abstraction faite de la
vision négative, pessimiste ou méme malheu-
reuse que nous avons tous a un moment ou
Pautre de nous-méme, je me sens privilégié par
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certaines mises en situation. Elles sont dans mon
cas si nombreuses et socialement relativement
importantes, qu’a les énumérer je craindrais
cependant d’en mal définir le véritable enjeu.

Or, cet enjeu quel est-il sinon que chaque
homme a a redéfinir pour lui-méme les quelques
valeurs fondamentales auxquelles il tient a sans
cesse se référer a travers ses passions et ses
déboires, ses bonheurs et ses malheurs, ce qui le
pousse a vivre et ce qui I'entraine vers sa mort?

Des valeurs collectives existent qui sont pour-
tant et seront toujours remises en question.
Quant aux valeurs individuelles, ou personnel-
les, il est aussi difficile de les identifier chez les
autres que de les professer pour soi-méme.

Cette vaste question releve généralement de
ce qu'on appelle I'éthique.

J'ai parlé de mises en situation. Je dois ajouter
qu’elles étaient souhaitées. En d’autres mots, des
le moment ou jai congu le projet de devenir
€crivain, j’ai misé sur une certaine dépendance
vis-a-vis les autres comme vis-a-vis les événe-
ments.

C’est avouer que je suis lent a comprendre. Je
ne peux pas, par la seule démarche intellec-
tuelle, voir ce qui se passe autour de moi. Jai
besoin de toucher.

Ceci pour dire que malgré la transposition
fictive de tout ce que j'écris, il n’est rien dans ce
que j'écris qui n’'ait été vécu. D’ou ma difficulté,
entre autres, de démontrer la pertinence de
I'écriture par une quelconque théorie.
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XI

Québec, janvier 1976. On me demande si je
veux participer a la fondation d’'une revue qui
serait éditée et animée a partir de Québec.
J’accepte. Ce projet, beaucoup d’autres I'avaient
déja caressé en 1968, mais sans qu’l y soit
véritablement donné suite.

Des le début de I'aventure, j'évalue a environ
deux ans la durée de ma participation a ce qui va
devenir quelques mois plus tard la revue Es-
tuaire.

Durant quatre mois, nous nous réunissons
toutes les semaines pour définir ce que sera la
revue, mais aussi ce qu’elle ne sera pas. Essen-
tiellement, nous en ferons une revue de poésie.
Puis, le groupe de création devient une compa-
gnie: ainsi, nous n‘aurons pas a courir de risques
financiers personnels.

En mai est lancé le premier numéro d’Es-
tuaire au Salon international du livre de Québec.
Quelques mois plus tard, plus de trois cents
personnes y seront abonnées.

Travail collectif d’animation, Estuaire passe
néanmoins depuis sa fondation par toutes les
étapes a peu pres normales d'une nécessaire
évolution. Les collaborateurs se renouvellent,
mais aussi I'équipe de rédaction.

Estuaire fait beaucoup parler d’elle, au Qué-
bec et a I'étranger. La qualité assez constante des
textes, ainsi que celle de la présentation graphi-
que, rallient les plus exigeants. Cependant, pour
qui est le moindrement intéressé par la poésie,
Estuaire reste quelque chose de fort accessible.

Au bout d’'un an, je prends lentement
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conscience de la place occupée par Estuaire dans
la vie littéraire du Québec. Je mesure alors
mieux ce que représente une revue, je découvre
aussi que la publication d’'une revue est une
autre dimension du domaine de I'édition. Pour
tout dire, 'envergure du phénomene est telle
que quelques mois avant le délai que je me suis
fixé au départ, je demande aux autres membres
du groupe de fondation d’accepter ma démis-
sion. Mais on va, sinon me convaincre de rester,
tout au moins de retarder I'’échéance de cette
décision.

Paris, juin 1978. Avec mon éditeur en France,
nous discutons revues. Il en anime lui-méme une
depuis vingt ans, Le pont de I’épée. Il insiste: un
écrivain ne peut tres longtemps mener de front
ses travaux d’édition et d’écriture. Il faut choisir.
Je suis d’accord. Mais je sais aussi que son
expérience n’est pas un argument pour solu-
tionner le probleme de mon implication dans
Estuaire et de la nécessité que je ressens profon-
dément de retourner aux livres que je veux
écrire.

Probléeme littéraire ou humain, je ne sais plus.
Ce qui est certain, c’est que tout ce qui repose sur
une vision littéraire de la réalité, 2 Estuaire
comme ailleurs, pese lourdement sur mes épau-
les. Pour le meilleur ou pour le pire, je suis resté
fixé a la période de Porteur d’os: la littérature
est un moyen comme un autre de vivre, et non le
but de ma vie.

Estuaire, ici, est moins en cause que je I'ai cru
un certain temps. C’est I'image globale de I'écri-
vain que je conteste intérieurement, sa dimen-
sion mythique, ce qui fait qu'on vous cotoie,
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pourrais-je dire, a un degré second, dans I'abs-
traction de ce que vous étes réellement. On,
C’est-a-dire aussi soi-méme. La possibilité me
semble exister qu’un jour je ne me définisse plus
d’abord comme homme, mais comme écrivain.
Or ce qui vit, aime et meurt en moi, ce n’est pas
I’écrivain, c’est ’homme.

XII

Poete, je veux bien qu'on dise que je le suis,
mais je ne m’y habituerai jamais. La raison en est
simple: l'acception de ce vocable aussi bien par
les initiés que par les non-initiés laisse entendre
que le poete serait une sorte de prétre, d’homme
sacré. Par qui ou en raison de quoi, on se le
demande.

D’autre part, en refusant la robe il me semble
que je garde un regard critique sur la profession.
Car cen est une aujourd’hui, autant que celle
d’écrivain.

Il est clair 2 mes yeux que le poete ne jouit
d’aucune immunité, ni politique, ni ontologique.
Je trouve qu’il y a des limites a la révolte comme
il y en a a I'équilibre.

Tout ce qui se dit, s’écrit ou se fait au nom de
la poésie est proprement abherrant. Or, les
découvertes les plus raisonnables de la psycha-
nalyse ont aussi mis a jour certains réflexes
humains qui n’ont rien a voir avec la poésie, n’en
déplaise aux lyriques de toute espece.

Tout ceci appelle des explications, mais pour
Pinstant jéprouve une joie sadique a le procla-
mer. Donc, je réserve mes analyses pour les
périodes d’accalmie.
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Au dire des
frontalieres
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LE DIRE

Les femmes ne diront et n’écriront quelque
chose que le jour ou elles ré-inventeront les
mots et la grammaire et cesseront de paraphra-
ser le discours de l'oppression, y compris celui
dit théorique.!

De tous les temps la production effectuée
par les femmes, qu’elle soit d’ordre littéraire ou
autre, n’a présenté de valeur que pour l'usage prive,
domestique. Pour s’en convaincre il nous suffit de
feuilleter (avec un peu d’ironie) les six tomes de la

collection de Lagarde et Michard: a travers vingt
siecles d’histoire littéraire francgaise, huit noms de
femmes seulement ont obligé la critique 2 tenir
compte de leur travail d’écrivaines: Marie de
France, Mlle de Scudéry, Mme de La Fayette, Mme
de Sévigny, Anna de Noailles, Georges Sand,
Colette et Simone de Beauvoir. Et si, malicieuse-
ment, I'envie vous prend de considérer ce que la
critique officielle a formulé au sujet de leurs
oeuvres, vous en restez bouche bée. Question de
vous allécher, je rapporte ici quelques propos écrits
en regard de I'oeuvre de Simone de Beauvoir:2

1. Laurin-Frenette, Nicole. «La libération des fem-
mes», article paru dans Les femmes dans la
société québécoise, aspects historiques, de M.
Lavigne et Y. Pinard, Ed. Boréal/Express, Mon-
tréal, 1976, p. 192.

. Lagarde A. et Michard L. Le XXe siecle, collection
textes et littérature, Ed. Bordas, Paris, 1965, p-
604-605.
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FElle consacre une volumineuse étude, Le
Deuxieme Sexe (1949), a la condition de la
femme: a en croire, il n’est pas plus «d’éternel
féminin» que de «nature humaine»;

Depuis 1958, Simone de Beauvoir publie ses
souvenirs (Mémoires d’une jeune fille rangée,
puis, en 1960, La Force de I’Age): peut-étre
a-t-elle trouvé la le mode dexpression qui lui
convient le mieux.

D'une facon générale 'auteur montrait peu d’in-
vention dans ses romans; (elle a pourtant re¢u en
1954 le prix Goncourt pour son roman Les Manda-
rins...)

Tout a fait égocentrique, peu artiste, mais riche
d’expériences de toutes sortes et goutant avide-
ment la vie, c’est lorsqu’elle nous parle d’elle-méme et
de son entourage, sans déguisement ni fiction, que
Simone de Beauvoir nous intéresse le plus.3

Bien str, vous me direz que cela vaut pour
la critique francaise, phallocrate et misogyne. On
pourrait croire quau Québec, la critique fait une
meilleure part a I'écriture des femmes... Pourtant,
quelqu’un résumait récemment leur travail litté-
raire sous cette formule lapidaire: Je saigne donc je
suis. Devant tant de mépris, d’ignorance et de
mauvaise foi, on est alors tenté d’écrire un essai sur
Pécriture au féminin. Histoire de poser «un point
de vue de femme» sur cette production:

Je suis une femme orgueilleuse. Je ne supporte
pas que 'on humilie une autre femme devant
moi. Et moi, devant moi, encore moins.*

3. C’est moi qui souligne.

4. Boucher, Denise, Cyprine, essai collage pour étre
une femme, Ed. de ’Aurore, Montréal, 1978, p.
43,




Sous peine de nous trahir, je risque donc
ma parole sur la votre. J'interroge I'écriture au
féminin et par le fait méme, je questionne la
mienne. Sur un rayon a part dans les bibliotheques
dites «les plus a gauche» je fais, comme vous, de la
critique en parallele. Hors-la-loi. Déplacée. Une
vision autre des faits. Je résiste, autant que je peux,
aux langages de maitrise. Je me sais un savoir
colonisé et je manipule un langage truqué. Pour-
tant, je ne peux m’empécher de me rallier a R.
Barthes lorsqu’il prétend que:

le seul engagement possible pour lintellectuel
d’aujourd’hui serait de démystifier le savoir en
déjouant le langage-savoir-pouvoir par la prati-
que d’un discours digressif, non discursif et non
récupérable.’

On croirait presque entendre la problématique des
textes au féminin!

Ecris du dedans. Ecris les yeux fermés. L'écri-
ture est dehors. L’écriture ne peut s’enfermer
dans une page.®

Adopter un point de vue gynocentrique? Peut-étre.
Dans toute situation d’aliénation, il est indispensa-
ble que I'entreprise de dévoilement de la réalité et
que le processus de libération soient pris en charge
par les aliénés(es) (folles) elles-mémes. C’est pour-
quoi, a I'instar de C. Herrmann dans Les Voleuses
de langue (titre pour le moins révélateur), il
m’apparait important au niveau du texte littéraire

5. Cité par Makward, C. dans un article intitulé «La
Critique féministe, éléments d’une problémati-
que», Revue des Sciences humaines, fasc. no. 168,
1977, 4, p. 620.

6. Santos, E. Le théatre d’Emma Santos, Ed. des
Femmes, Paris, 1976, p. 12.
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« de dégager, en réunissant les éléments épars de
cette pensée féminine étouffée dans l'oeuf, de
dégager son fonctionnement propre et d’ouvrir
enfin la voie a des conceptions autres que celles
d’'un monde viril».? C’est dans la perspective et le
désir d’apporter quelques éléments de réponse a la
question: y a-t-il une écriture féminine et si oui,
quelle est sa spécificité? que I'entreprise de ce texte
trouve son fondement. Bien que nous ferons
constamment référence a des textes écrits par des
femmes, il ne faudrait pas confondre le sexe de
Pauteur avec la sexualité (féminité/masculinité)
inscrite dans les textes. Rappelons avec Hélene
Cixous qu'il y a «des écritures marquées» par la
féminité, celle de Jean Genet par exemple. «Une
chambre a soi, oui, mais pas de ghetto»® comme le
disait C. Makward. Tout au plus, établir quelques
points de repere, avec un parti-pris de confiance a
I'égard de ceux et celles qui cherchent péniblement
la voie de leurs écritures.

7. Herrmann, C. Les Voleuses de langue, Ed. des
Femmes, Paris, 1976, p. 65.

8. Makward, C. «La critique féministe, éléments
d’une problématique», Revue des Sciences humai-
nes, fasc. no 168, 1977, 4 p. 621.
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SE DIRE

Je ne fais cela, je n'aligne des mots que pour
survivre, pour combattre la panique.?

Je me regarde dans Iécriture pour ne pas
mourir.10

J'écris parce que j'ai peur et j’ai peur parce que
Jécris. 11

fille mere ou fille patriarcale. Oui mais, si tu n’es
ni I'une ni lautre parce que tu as refusé la
reproduction, ou tinscrire, ol avoir lieu et
parole, qui étre?12

Je voudrais bien comme Yolande Ville-
maire «avoir I'air de mal citer mes sources et faire
I'économie du nom du pere». Mais comme elle, «je
le signe de long en large car c'est le seul nom que
Jai. Il ne m’appartient pas plus que la langue mais
I'écho me le répete.»13 Pour peu que I'on fréquente
les textes écrits par des femmes, cette question
d’identité vire a 'obsession. Privée d’identité affec-

9. Millett, K. Sita, Ed. Stock et Kate Millett, Paris,
1978, p- 77 )

10. Santos, E. Le théatre d’Emma Santos, Ed. des
Femmes, Paris, 1976, p. 45.

11. Théoret, F. Une voix pour Odile, Les herbes
rouges, Montréal, 1978.

12. Brossard, N. L’Amer, ou le chapitre effrité, Ed.
Quinze, Montréal, 1977, p. 40.

13. Villemaire, Y. «<Mon coeur battait comme un

bolo», La barre du jour, Montréal, mai-aoit
1977, nos 56-57, p. 122.
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tive (relation a la meére déviée au profit de celle
avec le pere) et d’identité sociale (moulée sur les
valeurs viriles: la femme de), il n’est pas étonnant
de retrouver au sein des écrits au féminin, cette
quéte d’elles-mémes. Dés qu'une femme veut
échapper a la mythologie de la féminité dans ses
diverses manifestations-fonctions (maitresse,
épouse, mere avec leurs panoplies adjectivales)
«cela la rend scandaleuse et le baillon li€é a un
certain type de savoir autoritaire nous le fait bien
comprendre».14 Colette n’avait qu'un nom (du pere)
— prénom. Longtemps son oeuvre fut signée du
nom de son mari...

Ductile par éducation, la femme n’a méme
pas la liberté dinventer sa propre image. Tenue au
silence des I’enfance, elle accede difficilement a un
langage qui n’est pas le sien. Aliénant. La femme
qui acquiert du savoir et la faculté de s'exprimer, se
doit d’oublier qu’elle est femme, autre. Elle se
transforme en homme:

Il n'est pas étonnant que les filles veulent
émigrer dans le camp des garcons. Parce qu’el-
les savent qu’elles ont quelque chose a dire ou a
faire. Et elles sont prétes pour le dire et le faire,
a se servir d’'une langue empruntée, elles sont
prétes a ressembler aux gargons pour pouvoir
parler et agir de fagon intelligible. Parler pour
se faire comprendre. A n'importe quel prix.
Ainsi font les occupés d’'un pays conquis.!3

Parler pour une femme, se dire, se nommer c’est
apprendre 2 se défaire d’un savoir colonisé. Parler

14. Théoret, F. «<Fragment d’une lettre sur la fiction
2 mes amies étrangeres», La barre du jour,
Montréal, mai-aott 1977, nos 56-57, p. 198.

15. Bersianik, L. L’Euguélionne, Ed. La Presse,

Montréal, 1976, p. 252.




au féminin c’est, a partir d’'une langue appauvrie et
presqu’inexistante, découvrir I'évidement de I'ex-
pression quand il s’agit de la conjuguer avec le
vécu. Il n’y a pas de mots pour dire la femme:

Toute femme qui veut tenir un discours qui lui
soit propre ne peut se dérober a cette urgence
extraordinaire: inventer la femme. C’est une
folie, jen conviens. Mais C’est la seule raison qui
me tesie 18

S'écrire pour une femme implique qu’elle refuse la
répression et qu'elle formule d’autres valeurs que
celles établies par les hommes. D’ou cette nécessité
pour eux de boucher l'organe de l'expression
figurativement (silence, mépris de leurs textes,
répression culturelle) ou matériellement (viol). Les
femmes heureuses ne parlent pas, c’est bien connu!
Elles reproduisent! Les autres? Folles, hystériques,
délirantes: on cherche a les faire taire.

Tu seras pestiférée ma jolie, mendigote. Sais-tu
quand on écrit on est pourchassé, poursuivi. On
devient rat, on rampe, on est plus bas que terre.
Ecrire c’est une maladie honteuse, vénérienne.
Mieux vaut souffrir en silence, se cacher. Un
peu de pudeur... Ecrire c’est avouer qu'on se
sent mal, on doute, incapable de vivre. Ecrire
c’est se donner. Sublimez les mots et vous serez
soulagés. Soyez tout petits, mesquins et heu-
reux.l?

L’écriture, pour nombre d’entre elles, va
constituer le liew ou s’inscrire, ol pouvoir exister.
Faire agir sa réverie, lui donner figure dans la
réalité. Mais pour ce faire, la femme devra sur-

16. Leclerc, A. Parole de femme, Ed. Grasset et
Fasquelle, Paris, 1974, p. 6.

17. Santos, E. La Malcastrée, Ed. des Femmes, Paris,
1976,p, 31
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monter deux difficultés majeures: voler la culture
sans étre vue de peur de passer pour savante, voler
du temps, une chambre; et si elle veut vraiment
écrire, il lui faudra encore se cacher sous un
pseudonyme (masculin de préférence), I'anony-
mat, parfois méme, se cacher physiquement:

Voila John, je dois cacher mes papiers — il
déteste me voir écrire le moindre mot.18

Bien stir, de plus en plus de femmes osent parler
de leur oppression vécue subjectivement et des
conséquences actuelles qui en découlent. Voir
toutes les études théoriques sur loppression
sexuelle, économique et politique des femmes.
Bien sir, de plus en plus de textes au féminin
définissent ce qu’est le corps de la femme, son
rapport avec la matiere, sa vision du monde. Cer-
tains sont déja lassés de nous entendre parler de
nos organes... Pourtant, cette recherche de so, en tant
que femme, est vécue dans 'angoisse et la solitude
comme en témoignent leurs écrits. Car si la
création, qu’elle soit d’ordre littéraire ou autre, a
été si longtemps étouffée chez la femme, ce sont
pour d’autres raisons que celle de I'absence de génie:

Hommes de la Terre, avez-vous déja créé dans
la hantise de déplaire a la personne aimée? (...)
dans la crainte qu'elle vous tienne rigueur de
votre génie’

Hommes de la Terre, avez-vous déja créé dans
la hantise de manquer 2 vos enfants? (...) dans la
crainte de ne pas leur donner lattention que
réclame votre génie?

18. Perkins-Gilman, C. Le papier peint jaune, Ed.
des Femmes, Paris, 1976, p. 15.
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Hommes de la Terre, avez-vous déja créé dans
la hantise d’étre ridiculisés par la critique, (...)
non parce que vos oeuvres ne valent rien, mais
parce que vous osez créer?

Hommes de la Terre, vos oeuvres ont-elles déja été
marquées par toutes ces hantises, en ont-elles jamais
été diminuées? 19

Si écrire pour les hommes est un métier (rentable),
pour les écrivaines, c’est avant tout une entreprise de
récupération de soi. C’est une question de vie ou de mort
dans bien des cas, question qu’elles posent sous les
regards toujours menagants du suicide (Virginia
Woolf, Sylvia Plath, Charlotte Perkins-Gilman) ou
de la folie (Emma Santos, Lara Jefferson):

J’ai tué Emma S. pour rechercher une femme
nouvelle, une femme pas encore née, prendre
mon nom de renaissance.20

L’écriture surgit donc en situation d’ur-
gence: pour ne pas perdre la téte, pour ne pas
mourir. Délirantes et hystériques, nos paroles
éclatent en cris; les folles hurlent et se tordent de
rire quand autour de nous, tout nous confine au
désespoir:

La Folie-Femme car trop longtemps elle a été
castrée, interdite au langage, ne pouvant que se
racler la gorge, l'air idiot.2!

19. Bersianik, L. L’Euguélionne, Op. cit., p. 254-
255

20. Sdntos, E., J’ai tué Emma S., Ed. des Femmes,
Paris, 1976, p. 86.

21. Santos, E., Ibid., p. 82.
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Echappatoire a I'enfer des hommes: la maison de
banlieu, de détention, de fous, de mort. En cette
terre étrangere, ce territoire de Uautre, comprendre
que seul celui qui construit le discours, existe.
Gestation lente de nos silences pour réévaluer nos
capacités propres, pour mettre en doute les mormes les
plus fondamentales de la féminité théorique, pour
reconquérir nos possibilités d’épanouissement, aulleurs.
Cela se passe d’abord dans le corps: son oppression,
sa violation. Ce qui me viole? Le regard des
hommes posé sur moi et qui fait de mon corps un
objet fétiché, tous les mots que les hommes ont
inventés pour parler des femmes; ma sexualité niée
ou dénaturée par le conditionnement social qu’ils
m’ont imposé. Spoliation: en étre rendue a faire
oublier que je suis une femme. Il s’agit encore de
rapailler nos désirs, nos imaginaires, notre histoire.
Retailles complaintes politiques.2? Entreprise
anarchlque ou des femmes parlent entre elles, ce
qui a tOLlJOLlI‘S inquiété. Subversion déclarée. Ecrits
des sensations — toutes — retour a la matrice, a
Porigine: ce qu'elles sont. Pour franchir les frontieres
du réel sans blessure: les odeurs, les voix feutrées,
le pas lent, la main douce, le regard caressant La
venue a D’écriture?. Se défaire de nos vieilles
peaux, des masques infligés. Pour se naitre. Se
remettre en nos lieux. S’avmer en soi:

Toute littérature, si virulente soit-elle, est un
acte d’amour,24

22. Boucher, D. et Gagnon, M., Retailles complain-
tes politiques, Ed. lEtmcelle Montréal, 1977,
163 pages.

23. Cixous, H. Madeleine Gagnon, Annie Leclerc La
venue a ’écriture, 10/18, Inédits, coll. Féminin
Futur, Paris, 1977, 152 pages.

24. Greer, G. La femme eunuque, Ed. Robert Laf-
font, Paris, 1971, p. 185.
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Affaiblies et mutiliées par une répression constante

(Du cote des petites filles?5, Ainsi soit-elle26), il est
| encore €tonnant que des femmes trouvent I'éner-
| gie pour se redéfinir, se resituer et s’écrire. S’en
faire une obligation pour vivre femme. Ne pas ménager
sa peine, décaper la langue, s’écorcher vives les
peaux du crane:

Mise a I'écart de la clarté du possible, on va réver
en sens inverse, en faute, sans approbation ni
signature.2?

25. Belotti-Gianini, E. Du coté des petites filles, Ed.
des Femmes, Paris, 1974, 2i€me &dijtion, 261
pages.

26. Groult, B. Ainsi soit-elle, Grasset, Coll. Livre de
poche, Paris, 1975, 220 pages.

27. Bouchard, L. Des voix la méme, La nouvelle
barre du jour, Montréal, décembre 78, nos 72-73,
p- 2L
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ME DIRE

La sueur le long de mes aisselles. La téte qui
déménage. Peur de perdre pied dans cette langue
batarde que je suis a construire. Comment parler
de nos écritures sans verser dans le discours
idéologique qui fabrique les mythes et stérilise la
pensée? Crainte du purisme théorique, de I'intran-
sigeance, du chauvinisme, surtout féminin. Je
désirais un texte quinous parle et nous dise. Débordant
imprévisible et intensément libidinal. Une écriture
transparente sur laquelle superposer la votre en
continuité et ressemblance. Pleine de trous (blancs
typographiques) ot mettre mes doigts, ma langue.
Parler ici d’'un mouvement (image du volubilis,
arabesques et spirales):

(ta faim)... elle absorbe tes idées dans son vide
remuant, tu te fonds en elle comme si elle
tengloutissait, ce n’est pas toi qui as faim, c'est ta
force tourbillonnante qui t'absorbe,?8

Revendication bien sir, mais aussi exploration.
Association libre comme un discours d’analysant:

A travers la vitre, on apergoit au fond la fille
changée en marin noir. Elle a da lutter en mer,
puis tomber avec son épée, son casque, ce qui
fait d’elle un soldat inconnu. Et une plante
marine. Iris bleu fauché.2?

28. Cixous, H. Préparatifs de noces au dela de
I’abime, Ed. des Femmes, Paris, 1978, p. 130.
99. Bouchard, L. Des voix la méme, op. cit., p. 22.
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Montrer le temps suspendu de nos infinitifs,
comme une envie de durée: du méme coup,
renverser le temps social, hostile aux femmes.

Un homme agé de trente ans environ est un étre
jeune, inachevé, susceptible d’évoluer encore
(...) Une femme du méme age, par contre, nous
effraie par ce que nous trouvons chez elle de
fixe, d’'immuable;30

Le jeune homme a donc toute la vie devant lui... La
femme? Elle s’interroge au miroir, retrace les rides,
entrevoit sa fin proche. Elle jongle avec la mort. Ne
regarde pas! C’est un corps de vieille femme. La
mere cache le pubis grisonnant. Elle ne veut pas
que j'y lise les marques de mon passage, le pli creux
sous le nombril et les chairs ramollies. Elle voile ma
sortie:

J’ai honte de mon corps. Dégoiit. Il ne reste rien
de mes dix-huit ans sauvages et de mes seins
hauts, la graisse m’a transformée en une grosse
bonne femme.3!

La peau douce, la peau de bébé, de vieille, de
morte. Lassitude des membres. Trop de travail
dans le ventre. Transformations constantes. D’elles
a mol, j'y reviens. Pour savoir. D’un corps a l'autre,
qu’avons-nous donc de si lourd a porter?

Etre en douleurs, étre 'enfant en douleur de
mere. Travaille. Hallucine. Crée. Fais ta mere.32

M’étendre infiniment dans le blanc des

30. Irigaray, L. Speculum de I’autre femme, Ed. de
Minuit, Paris, 1974, p. 140.

31. Santos, E. J’ai tué Emma S. Op. cit., p. 41.

32. Cixous, H. Préparatifs de noces au dela de
’abime, op. cit., p. 131.
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marges: «le silence commence par 'espacement des
temps».33 Barbouiller délibérément la feuille. La
mouiller de cyprine et de sang. Y laisser des traces.
Que les mots se transforment dans la coulée et
fabriquent la pate ou je plongerai, voluptueuses ma
téte et mes mains. Mue d'un certain silence.
Fantasme de pénétration du corps (bouche, poi-
trine, pubis):

Laisse-moi ma plurielle de fond en comble te
dévaster

(-.2)

que mon désir me conduise a tes seins

[

laisse-moi connaitre ton sexe

(il

laisse-moi naviguer en toi134

(o)

La fille demande a la mere de la bercer. J'ai les
yeux pleins d’envie et la bouche fermée. Pulsion
érotique. Désir d’unir la mere et la fille:

J'ai trouvé le baiser de ma mere qui m’enroulait
aux landes de genéts33

Ma soeur s’acheéte des fleurs les jours ou la
peur, la vie lui serre de trop pres la gorge. Mo, je
vole au-dessus de Londres avec V. Woolf dans son
recueil de nouvelles. Je m’'invente des voyages. Je
ne me prive plus du présent pour I'avenir. « Trans-
parentes nous sommes. Transparentes mais utili-

33. Duras, M. L’Amour. Ed. Gallimard, Paris, 1971.

34. Bersianik, L. «L’amour lesbien est une splen-
deur» dans La nouvelle barre du jour, février
1979, no 75, p. 70.

35. Gauthier, X. Rose-Saignée, Ed. des Femmes,
Paris, p. 29.
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sées».36 Dans le langage social et phallocrate nous
sommes interchangeables. Comme les mots. Un
élément ne fonctionne pas, on le remplace. D’ou le
proverbe: changer de femme comme de chemise:

On aime une femme puis deux, une autre
encore et moi pourquoi aimer qu'un seul hom-
me?r37

Car 1l s’agit bien d’amour. Partout. De tout. Il
circule dans nos textes sous toutes les formes.
Comme un désir sans cesse repris:

Qu’avons-nous fait pour perdre la saveur de la
terre-mere? Mais progressons vers elle! qu’on
nous permette enfin d’aimer, de passer en zone
d’amour...38

Dans nos écritures comme dans nos amours, nous
métamorphosons les désirs irréalisables, en réves:

Impossible imaginer la vie sans amour.
Lacher ta vie pour garder lautre vie. Pas la
tienne, celle de l'amour. Difficile, mais pas
impossible, d’aimer 'amour plus que tout autre;
par-dessus tout méme. Sans passer par imagi-
ner.3?

L’amour comme une denrée nécessaire a la vie. Quand
ce sont des paroles de femmes qui le traduisent, on
a tendance a considérer ces écritures comme des
travaux de toile: jolie facture, tout au plus. Théme

36. Guillaumin, C. «Questions féministes» — no 4,
nov. 1978, p. 54.

37. Santos, E. Jai tué Emma 8. op. cit., p. 47.

38. Chawaf, C., Retable, Ed. des Femmes, Paris,
1974, p. 93.

39. Cixous, H. Préparatifs de noces au dela de
I’abime, op. cit., p. 94.
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si féminin au fond! Mais lorsque R. Barthes publie
Fragments d’un discours amoureux, la critique
officielle se gargarise et s’étouffe d’admiration. Elle
ignore les Renée Vivien, les Nathalie Barney, les
Violette Leduc. De plus, elle se maintient dans
lincroyable hypocrisie qui a toujours entouré
'homosexualité féminine comme l'affirme Dolores
Klaich.#0 Quant a la qualité de ces textes, quant a la
volupté qui s’en dégage, quant a 'imaginaire neuf
qu’ils dévoilent, on préfere n’en pas parler. Toutes
des lesbiennes, des frustrées, des névrosées, des
alcooliques, des dépravées! La question est close.

Décues constamment, toujours en quéte
d’un ailleurs, d’un autrement. Voleuse dans tous
les sens du mot, je traverse nos textes sans intention
de rationaliser la lecture, de m’en approprier le
sens encore moins de trouver la clé/structure
magique. J’en oublie de vous citer en bas de page.
Me démettre des catégories logiques toujours si
assoiffées d’ordre et d’unité. Le texte déborde. Ni
essai. Ni roman. Ni théatre. Toujours de la fiction.
Densités verbales, La fille prodigue?! de mots dans
des phrases purement nominales:

Ne l'appelle pas: Invariable; ne lance pas tous
ses noms d’émoi: élan, éclat, arrivé, jet, rire, sein
unique; ni par ses noms de race, d’espece, de
différence: homme, femme, enfant, arabe,
chamois, jument, chat d’arbre, vautoure, chat-
cigogne, roi de lait, chamant, saintetés, indiffé-
rences, mon nord, mes froids, ma beauté, mes
chants, mon gouffre, mon nil, mon nid, mes

40. Klaich, D. Femme et femme, Ed. des Femmes,
Paris, 1976, 315 pages. )

41. Ceresa, A. La fille prodigue, Ed. des Femmes,
Paris, 1975, 232 pages.
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effrois, ma meére promise encore jamais assez
arrivée, ma vie prochaine,42

Faire éclater Uespace plein (matériel ou mental),
I'espace de 'homme. «Créer, se donner libre cours,
se prendre en amour et a soi-méme s’associer. Par
le roi je m’allie a la libre étendue extérieur, jagite
'espace infini en méme temps que je m’interriorise
et m’offre I'infini du dedans».#3 Instaurer le vide
comme valeur positive:

il fallait aller plus bas, plus bas, avant I'Histoire,
creuser, nous prospecter, nous fouiller dans la
chair comme la racine dans le sol, tirer la vérité,
des couches les plus sombres, les plus vulgaires,
les plus animales de nous-mémes, puiser le
remerciement, retrouver le respect, la cérémo-
nie de la vie, I'émerveillement de fonctionner,
I'’émerveillement de battre, éternellement, dans
le coeur du monde.44

Inscrire aussi nos réves de métamorphoses mascu-
lines: La vie singuliere d’Albert Nobbs%® ou deux
femmes empruntent I'habit masculin pour échap-
per aux violences de la pauvreté et pour trouver un
emploi. Dans ce méme contexte de I'Angleterre
victorienne, je me rappelle Orlando de V. Woolf,
personnage qui vécut trente ans sous les apparen-
ces d'un homme et passa le reste de sa vie sous la
forme féminine. Trouvaille littéraire dans les deux

42. Cixous, H. Préparatifs de noces au dela de
P’abime, op. cit., p. 40.

43. Cixous, H. Souffles Ed. des Femmes, Paris,
1975; p. 179,

44. Chawaf, C. La réverie, Ed. des Femmes, Paris,
1974, p; 113.

45. Bemmusa, S. La vie singuliere d’Albert Nobbs,
Ed. des Femmes, Paris, 1977, non paginé.
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cas cités, pour expliquer comment a partir d’'un
sexe, s'érigent des privileges ou des frustrations.
Inventives ces femmes quand il s’agit de démem-
brer le systeme qui les asservit. Transparentes, je
vous dis! Solidarité féministe a la lettre. D’'un texte
a lautre, comme si nos écritures se recoupaient
inlassablement dans la confusion poétique, dans un
étrange mélange de banalité et de fantastique, dans
un désir commun de similitude:

mais en toi, ce que je pergois, c’est la part de moi
qui est toi. (...) comme si chaque parcelle de
notre ressemblance était soudée par le feu et
que l'on ne puisse plus distinguer de césure
entre nous.46

Péle-méle les unes enlacées aux autres dans
vos écritures auxquelles japparente la mienne. En
réalité, qui parle ici?

En lisant le futur, elle retrouve les pouvoirs de

sa bouche, l'exubérance du désir libre. Elle

prend la parole; ensuite, le pronom m’indiffe-
47

iy

Texte insaisissable déchainé fusionnant. Rencontre de
la parole et de I'image. Brouillard dans mes yeux,
sur la table et sur la page. Je dérape. L'envie me
prend, une envie folle, de déjouer le discours
hiérarchique, ordonné et autoritaire, et de cons-
truire une parole autre, sans direction logique, a
croire que plus rien ne va de soi. Je vacille. Il me
faudrait des ailes pour vous suivre. Ce désir intérieur
tient-il & mon sexe? A vous chercher de toutes parts

46. Nin, A. La maison de P’inceste, Ed. des Femmes,
Paris, 1976, p. 21.
47. Bouchard, L. Des voix la méme, Op. cit., p. 37.
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dans vos mots, je vous ai perdues de vue au
premier tournant et je me suis retrouvée écrite
toute sur ma page:

une voix nue, surgie de ma gorge, qui erre, ne
dit pas mot, appelez-moi, une voix dépouillée,
chercheuse, faites-moi venir!, intimidée faites-moi
venir toutes a vous!48

Février—mars 1979

48. Cixous, H. Préparatifs de noces au dela de
Pabime, op. cit., p. 178.
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«UNE VIE DE FREUD»

par Nicole Deschamps

Bildoungue par Catherine
Clément. Paris, Christian
Bourgois, 1978, 157 p.

Surtout connue
comme auteur d’un
pamphlet célebre, les Fils
de Freud sont fatigués,
paru chez Grasset en 1978,
Catherine Clément publie
la méme année, mais chez
un autre éditeur, une bio-
graphie-fiction de Freud,
le héros jamais fatigué de
créer la psychanalyse.
Pourquoi, apres le déni-
grement des fils, cette réa-
nimation du pere dans
rien de moins qu'un Bil-
dungsroman? Pour mieux le
tuer? Mieux le ressusciter?
Mieux Iinscrire dans la
mythologie ou il réside
déja? Il n’est pas plus sim-
ple de répondre a ces
questions que de résoudre
I'énigme du sous-titre de
ce roman qui se présente
comme la «fiction d’un
apprentissage»: «une vie
de Freud?».

Idée de l'auteur ou
de I'éditeur, la couverture
du livre mérite d’étre lue.

Elle est massivement do-
minée par le mot CLE-
MENT, Inscrit en caracteres
noirs, nom du pere de
Catherine, comme [I'ima-
ginera sans doute le lec-
teur. Sous cette poutre,
insérée a la verticale a
droite du titre, Bildoun-
gue, dont les caracteres
ont la modestie de ceux du
prénom de [’'auteur,
Catherine, une illustration
sépia reproduit un détail
du célebre tableau repré-
sentant une lecon de
Charcot: I'hystérique mo-
dele, une femme, esquisse
le début d’un arc de cercle
qui confirme son état de
crise alors que deux mains
secourables se tendent
pour accueillir sa chute.
Couleur des photos d’au-
trefois, cette image sépia
accuse son caractere passé.
Mais quelle présence dans
le nom du pere affiché
clément.

Le livre est présenté
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avec mille précautions
propres a rassurer les
doctes, qu’ils soient psy-
chanalystes, «littéraires»
ou autres. L’auteur s’ex-
plique d’abord sur le titre,
Bildoungue, mot de son
invention, «forme zazifiée
de Bildung (formation): la
fiction d’un apprentis-
sage», (lit-on sur la cou-
verture), en donnant les
divers sens du mot Bildung
tels qu’on peut les trouver
dans un dictionnaire alle-
mand-frangais, puis en dé-
finissant le Bildungsroman:
«trajet de vie d’'un héros
depuis son enfance in-
consciente jusqu’a l'age
mar conscient de soi».
Non, l'auteur ne sait pas
I'allemand, mais, des la
premiere page, elle cite
Goethe, Grimmelshausen,
Gottfried Keller, et il sera
bient6t question de Hegel.

Suit un texte d’intro-
duction intitulé «Fantai-
sie» ou le propos du livre
est clairement défini jus-
que dans sa technique. Le
lecteur est invité a se faire
spectateur d’«une scene de
fantaisie, ou un Freud
révé s’envole enfin loin du
filet triste ou l'enserrent
ses familles, la vraie, les
posthumes, toutes»
(p- 10). I1 va sans dire,
mais Catherine Clément
tient a nous le rappeler,
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que ce Freud-la est son
Freud, celui qu’elle a dé-
couvert en lisant et scru-
tant les écrits du maitre et
ceux de ses disciples.
Quant a la «pratique» de
lauteur, elle n’est «ni
'analyse ni I'écriture, mais
la pratique balbutiante et
superbe du cinématogra-
phe en son aurore expres-
sionniste» (p. 11).

Enfin, sans scrupules
excessifs, les sources sont
identifiées dans une post-
face qui permet de distin-
guer les faits des inven-
tions, de rendre a Freud ce
qui est a Freud... De Freud
et sur Freud, l'auteur pa-
rait avoir tout lu: les prin-
cipales traductions en
francais, mais sans doute
aussi les vingt-trois volu-
mes de la standard edition;
la correspondance avec sa
femme, avec Fliess et avec
Lou Salomé, mais sans
doute aussi celle avec
Jung, avec Groddeck...; la
biographie d’Ernest Jones,
les souvenirs de Martin
Freud et I'étude de Max
Schur, mais sans doute
aussi le volumineux ou-
vrage de Didier Anzieu,
I’Auto-analyse de Freud...

Heureusement, cette
érudition sait rester dis-
crete. N’ayant pas voulu
écrire un ouvrage didacti-
que mais un roman,




Catherine Clément a eu
I'excellente idée de de-
mander a une lectrice,
Pamela Tytell, de relire
son texte afin d’y «retrou-
ver sans livres les souve-
nirs de ses lectures» (p.
145). Les références qui
sont données, souvent
étonnamment précises, ré-
sultent de cet exercice. Par
la suite, la romanciere n’a
pas cherché a les complé-
ter et elle avoue «ne plus
savoir au juste la part d’in-
vention et de fantasme»
(p. 146) contenue dans son
livre.

Au terme de ces let-
tres d’intention que sont
les pages d’introduction et
de cloéture, une surprise
attend le lecteur: les pro-
messes faites seront te-
nues. Le roman lui-méme
se déroule bel et bien tel
qu'annoncé — film, fan-
tasme, fiction, Freud, le
tout articulé a travers une
culture si riche qu'on ne
sait plus ou elle commence
ni ou elle finit.

Située aux antipodes
de la biographie de Jones
(trois tomes, quinze cents
pages, index, bibliogra-
phie, imperturbable sé-
rieux), celle de Catherine
Clément est elliptique au
point de se résumer en
quelques flashes d’ou fu-
sent humour et tendresse.

Elle livre la «part de jeu,
de plaisirs intimes», le
«petit théatre secret de la
vie de Freud», ce mon-
sieur qu’elle fait voir «tres
célebre, notoirement
phallocrate, un peu gran-
dement pervers» mais
qu’elle reconnait «large-
ment conforme a [ses] ré-
voltes, [ses] bris d’images,
[ses] désirs anciens» (p.
10). Evoquant les derniers
moments du maitre, elle
lui ouvre généreusement
les paradis incompatibles
de la jouissance et de la
gloire. «Beurrée, pleine de
soleil. Il se jettera sur elle,
assouvissant enfin son dé-
sir de Gisela et de pain bis;
il trouvera enfin la chair et
le four chaud, et la tarte
aux pommes, et mangera
jusqu’a la folie. Le soleil se
levera sans crier gare et
lechera les toits pointus. Il
entendra le chant du coq,
mais ne voudra pas le sa-
voir. Alors seulement, il se
levera, rassasié. Et, dans la
lumiere blanchissante de
I'aube, 1l s’évanouira enfin,
gorgé de Gisela. Son om-
bre méme se confondra
avec les poussieres dan-
santes dans le rai de lu-
miere»... (p. 144). Et si
comme on dit, c’était trop
beau pour étre vrai? «Ou
bien Sigmund Freud
mourrait dans son lit, en-
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touré de toutes ses fem-
mes, a la Greuze. Toutes
auraient la main sur la
bouche, et lair effrayé,
mais aucune ne pourrait
crier» (p. 144). De réves en
cauchemars, I’histoire se
récrit. Il fallait peut-étre
une femme en effet pour
raconter un Freud qui
s'apparente mieux au per-
vers polymorphe qu’a la
statue du commandeur.
C’est aux mécanis-
mes du réve que lauteur
emprunte ses procédés
d’écriture: condensation,
déplacement, symbolisa-
tion, élaboration secon-
daire. Chaque séquence se
présente comme un ta-
bleau ou se déroule une
scene décrite en quelques
paragraphes elliptiques.
Personnages, objets, situa-
tions sont empruntés au
«réel» que constituent les
documents qui les décri-
vent, mais I'auteur brouille
les morceaux du puzzle et
fait ainsi ressortir un nou-
vel aspect de la vérité ou
de la vraisemblance. Ou
commence l’événement,
ou finit le fantasme? Tout
compte fait dans 'examen
des preuves, il n’est pas
certain que la version offi-
cielle des faits dise plus
vrai que la «version
culinaire» inventée par
Catherine Clément au gré
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de ses réveries savantes.

Dans un passage cé-
lebre de la correspon-
dance avec sa femme,
Freud se réjouit d’avoir
rendu la tache difficile a
ses biographes en détrui-
sant certains papiers de
jeunesse. Il dit ailleurs que
sa vie na d’intérét que
dans son rapport a la psy-
chanalyse. Et pourtant, en
marge de I'oeuvre géniale,
n’a-t-il pas semé assez
d’indices émouvants pour
permettre a la postérité de
ne pas l'oublier, lui? Si les
fils de Freud sont fatigués,
ses filles se portent bien et,
mine de rien, veillent a
leur facon a la transmis-
sion des souvenirs de fa-
mille.




«CETTE PHRASE ME SURPREND»
par Guy Cloutier

Sol inapparent par Gilles
Cyr. Montréal, I'Hexagone,
1979.

Tel est le premier
contact avec le livre d’un
nouvel auteur que la lec-
ture se fait tout a la fois
timide et incertaine, témé-
raire parfois, mais rare-
ment dénuée d’'une cer-
taine violence. Tour a tour
source d’impatience, d’ir-
ritation et d’envotlitement,
le texte résiste, se défend,
se rebiffe: paradigme du
maitre et de l'esclave,
’agresseur devient
'agressé. D’ou le recours
fréquent a 'analogie: désir
d’exorciser I'inconnu, de le
terrasser, de le réduire
aux dimensions du connu.
Ainsi jévoque des noms —
Follain, Guillevic, Hoc-
quard — ou plutotJe tends
des perches comme si je
n'avais de cesse que le
texte me révélat son inti-
mité, comme si je voulais
Phabiter a tout prix, au
risque méme d’y pénétrer
par effraction. Je lis donc
je braconne: je nomme ce
que je connais, ce qui fut

déja habité, comme ¢s’il
était essentiel de mesurer
constamment I'écart qui
me sépare de ce réel nou-
vellement affranchi par les
lois du langage. C’est ainsi
que Sol Inapparent
confirme le destin de toute
lecture qui est essentielle-
ment approximation.
Quelque part en sa mé-
moire le texte échappe a
toute emprise, comme si
telle était sa fragilité qu’il
se devait de résister a toute
mise en forme autre que
celle qui présida a lac-
complissement de sa li-
berté. A plus forte raison
quand il s’agit d’'une écri-
ture qui se déploie aux
frontieres de Iindicible.
En ce sens, Sol Inapparent
se présente comme un
texte elliptique. La parole
ne cherche pas tant a
nommer qu’a guider, a
baliser ce chemin défriché
a la force des mots dans
cette région du réel qui
échappe a notre entende-
ment.

89




Les routes ne nous résument
pas,
elles demandent:

«au bord de la plaine
prescrite
soyez présents,
par vos seuls mouvements
difficiles.»

sk
Ou il n’y a pas de route.

Ou ce qui reste d’'une route
est le silence.

On attend un moment sur le
grand sol.

Et le sol, a nouveau, rejoint
le front qui fraichit.

otk

Sol Inapparent pro-
cede donc d’un constat
d’échec. Sur ce chemin
ouvert a tous vents qui
figure le temps et le lieu de
notre age d’homme, I'his-
toire n’a su apprivoiser
que le visage trompeur des
apparences. Tout reste a
découvrir, a inventer, a
nommer. A nommer cette
terre qui scelle notre des-
tin et dont le mystere reste
impénétrable; a nommer
jusqu’en son centre de
plerre cette terre que nous
n’avons su habiter.

Sur la terre inconnue, plus
loin

que l'intervalle de la terre
inoccupée

jai vu, plus loin encore, la
terre

comme un chemin que nous
n’avons pas suivi.

Pour le dire je suis venu
jusqu’ici.

Fokok

La terre

serrée

comme une pierre
ou le vent.

Comme une lumiere qui
souléve nos mains.

Hokok

Sans bavure ni arti-
fice, l'écriture de Gilles
Cyr semble coulée dans le
roc, comme si la parole
devait se situer dans le
prolongement de la main
qui creuse son chemin
jusqu'au réel inapparent
des choses. Poésie du si-
lence, de linexploré, de
I'informulé, Sol Inappa-
rent nous confronte aux
limites de notre langage
comme instrument suc-
ceptible de nous révéler le
sens caché du monde,
comme si le langage n’ar-
rivait plus a nommer que
son impossiblité a assumer
cette fraction du réel qui
résiste a2 nos sens. Poésie
dépersonnalisée égale-




ment, non pas que le JE
soit exclu mais plutot
comme si écriture voulait
consacrer la vanité de son
action, le réduire aux di-
mensions de spectateur,
de celui en dépit duquel
tout peut arriver, tout
peut se dévoiler.

Adossé a un mur
venu de la nuit

lentement, je regarde

repris par I'idée simple de la
terre,

alors je traverse les choses
différentes.

otk

Le froid reprend, immobile,
Je regarde autour de nous.
Nous —

Quels fruits? les paniers
vides
nous les avons détruits.

Ils regardent —

sksk

Lieu de rupture, a la
frontiere entre I'habité et
I'inhabité, entre le dit et le
non dit, Sol Inapparent
n'est pas pour autant un
chant d'impuissance. Cette
rupture que le texte ex-
plore comme sa propre

mémoire s’Inscrit au coeur
méme du proces de
I’écriture. En cela elle
souvre sur ce que Boll
appelait la morale du lan-
gage. Poussés jusqu’a leur
extréme tension, les mots
échappent a notre em-
prise, révelent la puissance
insoupgonnée de leur
mémoire et, ironique-
ment, ont alors la force de
nous entrainer aux portes
de 'innommable.

Au bout de la téte
le mur,
le moment bleu

Je nomme
ce que je ne vois pas.

ok

Sur la table quelques objets,
quelques poemes.

Il fait beau.

Cette phrase me surprend.

dak
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