
=

lanouvelle
barre 3

eV}jour,

Hits

Us

<a

a
«

p
ne

ve

1h
i

<

9 »



en
a
s

o
o

cn
et
d

-
p
o

ze
a

o
e

a
r
i
v
e
s

U
s
E
e

=r
a

= =
ge
d

ca
e
e
=

r
e

c
s A
t

s
i
s

a
=

ji
e

a
c
e

a
e

=

T
e
m

-
a
e

e
a
r
y

—
—
—



=
pia

=
A

oni,
t
e
s
d
E

= i
o
r

=
ei w
o
r
e

s
a

=
a

p
i
s

Saia
r
i
c
ea
h
A
e
r

r
p

e
s

=
é
s
e
s

la

nouvelle

barre du jour

pa



 

   

   LA NOUVELLE BARRE DU JOUR

Numéro 78 Mai 1979

Secrétaire de rédaction:

Jean Yves Collette

 

 

 

Direction:
Nicole Brossard Jean Yves Collette

Louise Bouchard Michel Gay
 

Distribution exclusive:

Diffusion Dimédia Inc.

539, bd Lebeau,

Saint-Laurent, Qué.

(514) 336-3941

Dépositaire en France:

Librairie La répétition,

27, r St.-André-des-arts,

75006 Paris
 

Correspondance:
La nouvelle barre du jour,

C.P. 131, Succ. Outremont,

Outremont, Qué. H2V 4M8
 

La nbj est répertoriée dans Radar, dans le Canadian Index

et par la Pressothèque de langue française.
 

La nbj est membre de l’Association des éditeurs de

périodiques culturels québécois.
 

Les auteurs sont priés de n’envoyer qu’unecopie de leur

oeuvre, les documents n’étant pas retournés. Les au-

teurs des textes que nous publions sont seuls responsa-

bles des opinions qu’ils émettent.
 

La reproduction des textes et des illustrations parais-
sant dans la nbj est strictement interdite sans l’accord

écrit de l’auteur et de l’éditeur.
 

Dépôt légal — Deuxième trimestre 1979.
Bibliothèque nationale du Québec. ISSN 0704 - 1888
 

 

     

 

    

  

   

  

    

 

  

 

   

        

    

  



 

Sommaire

FICTIONS

5 Polyope
Normand Campeau

20 Trois gestes
André Paul

24 La mort sèche

Marie-Claire Vaillancourt

29 Bain
Louis-Dominique Lavigne

41 (trois textes)

Gabriel-Pierre Ouellette

44 La poutre aux yeux des problèmes
Robert Morency

HISTOIRE D’ÉCRIRE

48 Journal d’un écrivain
Jean-Pierre Guay

ESSAI

64 Au dire des frontalières
Louise Cotnoir

COMMENTAIRES

85 «Une vie de Freud»
Nicole Deschamps

89 «Cette phrase me surprend»
Guy Cloutier

   



Ci
a

2
e

oo
i
a
o

o
e

e
e

e
r
e

o
o

for
e

L
m

2
x

w
n

o
p
s

La
ce

s
oa
r

as
Sa

pi
s
d
e
s

en

E
I

PE
S

en
S
e

7

pt

=

|
3

3

En
se

nd
S

J
_
e
e



sx.
2.

=
ae

Lo
p
e

un
is,

ti
ca:i

actin
cari

53
i

fs
7

es
I
L
S

ax.
=
i
C
E
c
s

=
po

ie
a
t
a

o
g
o
e
t
e

sie
r
e

e
e

ie
pe

T
E
A

peal
5z

o
y

a
3

r
w

en
e
t

i
R
R
s

Er
6;ÉTi

¢

5

an4

=

Éa

=

a

ç

pre

a

|

—
T
N

n
n
.
p
s

A



 

parce quej’on. la tournure des événements. débride

sa charge. marche sur ses jambes. mille fois répété.

toiles tendues dansle sable. toile tendue au-dessus

du feu. signifiance aux devantures. le défait donc au

petit matin. la carte maîtresse. l’assurance-santé. et

les autres. visionnement. boire du ciel. poitrine au
vent nu. poussé trop fort trop vite.et l’intestin grêle.

y croyez-vous. les filets jusqu’aux glaives des re-

mous. par à-coups. l’'embrouillement de son ombre
dans la mienne. bribes. d’encre au fil. sens du poil.

« je cherche mais je ne trouve pas. » — leslutins.

anamnèse. ananas.

ce à quoi faire le poids.à faire la cassette. big deal. le
sang percé d’un corps plus vaste. pêcheur d’éclipses.
et le fil conducteur. témoignages. le cri affiché au
centre commele scalp. mad love is coming. stop.
grimpe jusqu’à l’oeil. les labyrinthes du corps. des
mots toujours des mots. quant au mal. instantine.
lapsus. mange son nom jusqu’aux racines.   



sans bon sens d’obstructions. déjà vu. pourquoi
remettre à plus tard. à plus ou moyen terme.
accroche son coeur à toutes les eaux qui la
reconnaissent (l’indienne d’accalmie). coulent-elles

aux gestes. pèle-mêle. livre de beurre.à s’adoucir au
silence des morts. et les tribus nomades qui habitent
le corps. « nous avons aussi constaté que ... » la
marche dansle sang comme un désert. gouverne la
dent du mot. dépose. au choix tel (tic tac tic tac). le
rire du charlatan obstrueles veines.sa fille élastique
de plumes (de bec) émerge le père aveugle à raz
bord.

infinitésimal. percer dans des cris d’enfants. mains
qui se parlent. ce corps-cathédrale. l’attente en
précipité. cliquetant de miroirs. et sa tête de lapin.
diction automatique. globe d’ile. des fioles et des
agirs. bouillie pour les chats. de loinne mémoire.

 



les nerfs cachés dansl’oreiller. vibre. les chercheurs
d’or. les visages de belles femmes trouvés dans
l’écuelle. puisque j'écris pour tout le monde. le
ventre qui cherche sa plug. corps qui photographie.
floche. mironton mirontaine. du sens crocodile.
mais ne devinerien. c’est le rendez-vous des oiseaux
d’avec leurs chants. les pluies tombées pour des
années d’avance. qu’aire. consignes misérables.
font-elles peur. en place. sous la poigne d’une main
qui gouverne (attelés). tout coule d’une poitrine de
titan. revenir à dire. les vents des glaces qui
s'appellent sans arrêt.

fortrel et coton. brun pour rester. la distance entre
« j » et « € ». appelle son visage dans le lac. l’aussi
sourd qu'un aveugle. papier-éponge. achalant.
demande sa ration d’encre. elles qui fusent de ses
étendues. entre sel et sable. connaître l’est de la ville.
se replace à l'affût. sa place au soleil. tergal. le vent
qui apporte du sang dans les mains. le fleuve qui
m’accompagne.(le fleuve est le nerf). 



 

pousse d’arbre dans le corps au coeur. vents
par-dessus corps. 5’ 8” d’argent sonnant. se mêle de
quoi. de qui. peau sèche ses glaces. le corpset le père
c’est le parent. s’éloigne-t-il de quel sujet. à des
crises. toupie de fonte en rapide. tête qui harcèle. à
la loupe. à vrai dire. le jour s'empile dans les mains.
ton mon notre. facile d'accès. peler la terre jusqu’à
sa carapace. ventre d’évier.

fait des pieds et des mains. pour ainsi dire. et le
quotidien banal ? porte l’éclat des saisons comme
une tunique.bruits aveugles.si ai-je l’air de ce queje
devrais ou du devoir d’avoir l’air. mais puisque
l’autre bord est trop loin. et personne quisait nager.
le poumon de terre. tonne le coeur sur ses écueils.

ou de l’autre qui lui demandait ce qu’il pensait des
fromages kraft. sang d’étoiles aux veines. à remplir
chaque trou. les yeux fatigués des mots toujours.
mais quand même. aux tremblements de terre dans
sa tête. l’enfant des sables des soleils des marées.

  

t

 



si le rideau tombe montre du doigt ses pendus. à
ceux qui déchirent l’oeil pour le vol. exulte. nu
jusqu’au corps. cet enfant jeune genre de fixation.
mais où est la table des matières. s’affole trop bien.
au forçail. être l’enfant de son ombre. le temps au
mortel. le lecteur en veut pour son argent. à battre
dans un coup de tambour. soliloque. au pied du
mur. tourne-t-il en rond. crochel'antique l’hantise.
tire son toit jusqu’au ciel. cérébralement. propul-
sion. propose un étirement.vivre. (se mouvoir) dans
leur écriture immense. éclatent les sons de bour-
geons sur les (fatigues) de blés.

chaque seconde sa photo. plaque à l’angine. et qui
chante au travail. l'hémorragie. porte sa mort
jusqu’au vent. d’ouvrir aux tisseuses élastiques. son
soleil qui lui souffle des chants barbares. danser.
danse. le minimum d’entregent. se souvient donc.et
où aller. rugir proche des fontaines. les lentes
princesses du vent.

 



l’élan de vitrine.les directions se confondent même.
et. jeannine mignolet en transe. le vent dans le
respir. miroirs cliquetis les de. l'oeil livré aux
miroirs. jonction des fleuves. connexion du plein
ventre. réacte en chaîne.latitudes du corps. lui passe
le mot. ravigote.

corps à suivre comme une mouche. et la chaleur
certaine de l’eau. c’est à se demander. vitesse de

terre. se réveille coeur aux veines. l’eau sèche des

gourdes. main mal gantée.la signification en bas de
la ceinture. pour la suite des choses. aux mots de
prétexte. dans le fond. l’émiettement instantané
dans le sablier. moi ce trou béant qui m’attire.
tout-le-monde-s’en-fout.

 



       

et si les questions n’avaient pas de réponses. (si tout
d’un coup). invisible à ceux qui cherchent à se
deviner (errer par bandes). s'agit-il d’un jeu.
communion lac des eaux. qui tombent en tête. et la
main avance. main qui garde pour elle seule ses
prises sur les crinières du soleil. Points de suspen-
sion. les yeux éparpillés sur le corps comme des
yeux. en train de. mais pour le croire. la suite
t'attend.

langage de feu. de quel plan. la taille du soleil son
sein. en vrac. par effraction ? qui parle de fautes.
s’ouvrant et se creusant un trou à toute flambée.
proie facile. du parental à l’ordinateur. le cri qui
enferme sa musique. au conditionnel présent.
depuis le temps. signale le bon sens. tel que jattele
détale. ni sans façon ni fausse couche. Queue leu
leu. finir par quoi.

12

  



vents qui tanguent au corps.le ventre qui montre la
faim et la soifcomme2 statues à adorer. de toutes les
façons possibles. bien souvent. des tocsines. corps
d’aluminium quitète la peau jusqu’au sang. pareil-
lement aux lunes lentes du polir. déviation. se
sommes tus. bonhomme 7 heures pêchel’éclipse.

l’aqua-moteur. marcher boire aux fleuves des

rencontres. or

les enfants qui frappent du tambour ne savent pas
qu’ils répondent à des ordres. ligne de téléphone.

 



       

terre comme un sexe. sous quelle étiquette. réper-
cussions. et des mers de foetus qui viennent secouer
leurs vagues. ribambelle. faire le point. et des mers
de cliquetis faire l’écho. il fut un temps. disneyland.
toujours à recommencer. nuits de ciment. avec mes
humeurs. d’engrenageà vif.

respire des yeux. cheveux de feu. si lence. aban-
don. refait 100 fois le jeu tendu dans le sable. coule
jusqu’à source. dans l’esprit même du grand pawa.
50 terres au-dessus de la tête. si comme face à
pouvoir la devine. qua torze.

14

  



la soif rugueuse commela langue d’un chat. à se
clouerjusqu’à la mâchoire. dansle sol. si un gage de
bonne volonté. comme d'avis. et d’imposteurs qui
seront démasqués. étrangement. accumule les mots.
si elle accouche des planètes. me transplante dans
son ombre. car. or. laporte est enchaînée.le répète.
soit-il. the show must go on.

l'alphabet. les pansements à la racine de dent. au
poteau d’écriture. se surprend toujours. vers quelle
direction. bris d’un des corps. à rejoindre son
souffle. mème. change de tête comme un chapeau.
n c. matricule. écrapoutir le rétrécir progressif.
coeur d'oiseau battre aux tempes.

 



     

ma famille en sang de bison. m’arrache les mots de la
bouche. mains d’abîmes.l'étoile de glace qui pousse
les dents. st-sauveur. la gencive saillante. rapport
maudit. machinal. mine de rien. effilé aux 4 vents.
par exemple. si d’un défaut de langue. eu vent.
c’est-à-dire. l’eusses-tu cru. parole d'honneur. res-
pirs de feu. ne fait que bouger pourse perdre dans
ses corridors.

se répandre comme un verre d’eau. du pourtour
des efforts. quand la preuvese fait attendre. vizou.
par ticules. à propos. au front d’imaginaire. cata-
pulte l’oiseau plus loin que la mémoire. vue
d’ensemble. tue l’ombrequil’habite. sur le bord de.

16   



hors trace hors jeu de frappe dans le miroir.
ouvrir ses
cris.
ne répon-

dre pas.

frappe d’un autre sur sa vitre — rebondir. neige de

plumes.à tuer le temps enplein coeur. flagosse. et la

suite des choses. des mots. nomade sous fines

poussières. définir abandon quoi. définitions. ka-

mikaze. corps tremble a l’arbre. l’élastique aux
formes: molle cervelle. pour suite ininterrompue.
eaux de remonte en bouche. désouffle son corps
dansson ciel. la vitesse de sa fourrure.dire et redire.

caméra d’oeil.

17  
  



 

cible métallique. chocs de plein front. no parking.
page qu’on prostitue. qui jaunit sang qui craque. in
(ex) cursion. lisible et lisable. galvanomètre. parade
des affiches. aux îles de touche. l'oeil d’hublot.
comprendre visiblement. l’inévévidence d’une
charpente. à bruire aux éclats. torpinouche. jusque
las. pourtant on aimerait croire. vouloir. d’attente
les courants calmes. faut quasimentcroire. quelest
le coefficient de difficultés. du bleu comme au bout
du geste. cuirasse de sons.

et des multitudes d’approche. pendantet la nuit et le
jour. il s’agit de par lui-même. de l’encre aux
commentaires. corps noirs qui montent du ventre.
halos de métal. et des barbos. l’errance du petit
poucet. couches d’épais de ciel. pour le dire. droit
devant.les jetés aux sans nom. n.b. se faufile dans
ses gestes.

18

 
  



dansle milieu du lac. son souvenir qui le devance. et
l’élan marin. la rochearrachée au-dessus de la tête.

seconde peau qui se tisse dans les veines. appren-
drait-il seulement le russe ou l’afghan. mais les
positions ne sont plus les mêmes. les positions
changent de place mème. quand ses dents percent
sajoue. qu’il répand sa soif. l’élan quibrise lesvitres.
et son coeur. envahirla salle. vide. coup de théâtre.
toujours croire aux surprises. ne pas s'attacher
disent-ils. mais la salle rouge. dans la salle rouge.
l’autre n’était pas rentré. fin seul dansla salle rouge.

dentifrice pleine lune. sécrétions. aux échos du lac
qui attire comme un miroir. d’une denrée rare.
croire en une résurrection du possible. n’être pas
celui qui parle mais qui dort. dans son futur. quand
les dents s’usent. quand ses efforts lui demandent
un exigeant choix de couleurs. mais ses efforts le
laissent se voir dans le miroir. on l’a vu. ce je qui
m’affiche. aujourd’hui grèle. viande à chien.
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Ces mouettes

Ces mouettes frottées au fumeux masque
Érigé Diurne
Cri seul sondantle tendre des briques
Jusqu’à l’angoissante poussière.
Écarté de l’eau,

Vol commerépudié: ni cendres, ni présage,
Mais une profane rotondité, traduite,

Épandueà leurlieu.

Le regard germe dur enserrantsol et chair.
Ébaubis tous
Des hommesse meuvent parmiles surfaces et
l’usure.

 



Trois gestes

Mouvoir.

Esquisser l’ombre des mots.

La clepsydre, unique cicatrice jamaislaissée aux
chairs de l’eau.

La bouteille, son refus de réunir. Les larmesles
premières auront renoncé aux aspérités, à l’as-
cension. Fenêtre carcérale.

L’encre, cette humaine faiblesse raturant sève et
sang.

 



Communication

Pour André Brochu

Derrière les fenêtres. Errance,

Ces voix dissoutes disloquent l’appel
Mes paroles

Aucunement mobiles, nulle sphère
Et la rareté du cri sur l’ombre et la main.

Je choisis de gravir le tertre des signes;
Chaque jour je choisis selon la paix de l’eau.
Clair mensonge cimenté à mes craintes:
Là où sont sensibles mes semblables
J'observe et prononce.

À l’écart,

Un chant de souffrance braquéet tous
Sommestraversés.
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dire qu’elle traîne en son ventre les
restes de sa mort sèche. «Mon père est
mort. Les pères sont morts. Ceci est un
travail de deuil>!, tentative par là même,
qu’elle s'adonne au nom de son père
désormais noirci. «Je ne sais pas si celui
que j'aime est ma mère parce que je nais
pour lui ou parce qu’il est celui sans
lequel je ne veux pas mourir»2. Mais
voilà, 1l est mort avant moi, avant même

d’être en couches,

 

1. Catherine Clément,Lesfils de Freud sont fatigués.
2. Hélène Cixous, Angst. 



      
  

     

    
      

  
   

   

que je vous dise: sa mort retient ses
eaux, enfle ses hanches déjà rondes
(pour savoir en moi la mort d’aussi pres
qu’en celle de ma mère) et crève, crève
cette petite intimité qui réduit lle corps à

celui du père,

l’angoisse pousse, pousse sur la mem-
brane sèche, dans un lit, tenue à l’écart

de sa seconde chair, à distance d’elle. Je
n’al aucun mot pour accentuer ma
mémoire sinon l’envie de revoir se fer-
mer les jambes, des pieds liés pour n’en
plus laisser rien passer,



aucun corps ne se dresse en moi, du
ventre ou j'en suis, j'y reste, seule à

seule. Faut-il se rappeler le retard des
VOIX MON PÈRE EST MORT et rien ne
signifie l’absence en ce retard des voix.
MA MÈRE A LE SEIN ENGORGÉ ET N’A
JAMAIS AUTANT SOUHAITÉ LE SEIN

ENGORGÉ,la soif me lacère la gorge. On
remet de l’ordre à la chambre. Elle a
caché les langes,

mon père est mort, hier, pourtant et
quelquefois, Je pense encore: il aeu du
mal à venir, il s’en est allé bien vite. Je le
Vois, parfois, dans le ventre gonflé de sa
mère, face contre paroi,

 



mourir, la «mort est une syllabe habi-
tée»3 et j'y veille. JE CROIS SAVOIR ICI
QU’IL EXISTE UN PEU DE CETTE MORT

LÀ, comme toujours je l’ai vue en celle
qui n’a pu le mener à terme; toute
pareille, je suis captive et germe en moi
un temps ouvertsur l'arrêt,

dire qu’elle traîne en son ventre les
restes de sa mort sèche. Évidée,lieu-dit
de reconnaissance paternelle. Le corps
tombe lourd sur le drap, s'ouvre,

s’énonce comme l’espace retenu par la
mort,

silencieuse ma mère a le sein engorgé

 

3. Normand de Bellefeuille, La belle conduite. 



| Baini ol

 Louis-DominiqueLavigne

Est-ceque je faissentir ce que je veux dire?
Et comprend-on comme celà définit bien en

| quelquefaçon le sens de mon oeuvre? Qui est
d’ôter à la matière son caractère inerte; de lui

- reconnaître sa qualité de vie particulière, son

activité, son côté affirmatif, sa volonté d'être,
son étrangetéfoncière (qui en fait la provi-

dence de Uesprit) sa sauvagerie, ses dangers,
ses risques...

Francis Ponge 



maigre fleuve
par tuyaux jeté
l’océan jeûnelibre
un filet d’eau douce
secoue sa proue
lisse réglisse
longue gangue
languelente
lèche bêche
l’émail-travail
du récit

pient
tête de mouton .

saigne

sa laine

motons de syrop
découpent une limpidité ouvragée

siffle

tubulure d’écoulement

ton appareil tordu
ton sexe chevrotte une douche tremblo-

tante

 

ho



      
de médecine

rayons de robinet
giclent des tripes d’aqueduc

hot/cold

bavard à volonté

chutte de radio-matin

niagara-fm glouglou
faune fluide

s'échappe
de la vessie

parfaitement chevillée
à la civilisation-savon

   

     

     

      
   

   

 

serpentin de cabinet
politise sa rosée
en ennemie des étrons (cadavres alimentaires)

ou chiottes de regards propres      
   

 

chaude liqueur de pieuvre
bruit
un crachat d’ange    

     écluses ouvertes

versent leur fourrage par oreilles de lapins
lumière suinte sur fauteuil

avec paquebot bionique
par Lachine canaux télé-Soulange

   
  
   



   
  

hygiène

 

     
   
   
  
   
    
  

 

goutte
ses muscles

flamboyante venaison
éclabousse
de toute sa rage

par plomberie spirituelle

libation des nerfs

repos vinicole
embue

un filandreux fétal matelas

  

 

      

    
   

  

(parole ouverte ou fermée en celà robinet
vocal ou bouchede tire-lire des sous noires
jetées en phrases exécutent un blabla
rafraîchissant et poursuivent le nettoyage
des bébittes lapant gling-gling l’argent
déchire ses miettes de marteau qui cogne
bing le petit cochon se brise en natations |
intimesloin de l’exploitation balnéaire) ;

 

     
nuptial ballast
déboule de la coursive



  
    

paix malaxée
bombele torse
moelleuse toison
par orifice d’alambic
jus de tréve-magasin
en boite de conserve
jusqu’aux portes
du paradis des boissons
s’agglomère la bouillante détente

 

  
  
  
   

   
   
    

 

mais
la guerre se cagoule de bulles bleues
se plonge la conscience dans un déluge
éconduit une trempette
dansla canaille des flots

 

    
   

    

 

balnéation mondiale

au thermaire suppositoire
mitraille la crasse

 

   

 

    
déboule huile aseptisée
se trempe le bout de l’orteil
la frontière
dans l’ouch!

 

    

   tuer le microbe

  



imposer la maison des poissons
une pinte de soleil
arrose le drappé des jambes
aquarium sous coquille
de sérieux bipèdes
par bénédictions de barbouillettes
se sanctifient le pouilleux
prêtres du blanc
sortent à genoux parla douche
agite la goupillonne propagande
quand la boue est vivre

aquatique confessionnal
absous les quotidiennes
taches de naissance
par gouttelettes égrenées
un chapelet
impose son pénitencier

coûte que coûte ils ont inventé
de nouveaux médicaments
pourenfin l’éliminer
le rebel poison social

 



     
 

non

le cerveau refuse les lavements

   

    
liberté en poudre
se fiance la chaussée
aux pharmaciennes mouches du mal

 

   

 

    
le corps s’insurge
de cacas indélébiles

  

  

  

casque de crowl piscine son logement
shampoing défenestré fouette une crème
sur la peignures des algues
euréka d’Archimède flotte un singe
roucoule serviette philosophique
une sécheuse d’h20
l’hommeet la femme
veulent changer de pot
entrer dans un autre
plus propre
être bain dans leurs biens

 

  
  
    
  

    
  
   

 

  
démocratie grand format
verse son eau de javel
sanctus sanctus sanctus
Sainte-Marie monoxyde de carbone
bleuit les caisses électorales
les crottés portentleurs corps chez le chinois

   

       



 

 
 

lavabo géant
attend l’ordurier squelette
se fait accueillant
le royal bidet
lorsquesilhouette
se venge en cul

ils ont inventé

de nouveaux traitements

pour tuer proprement

la délinquence des clowns
et enlever l’horreur historique

des recoins de la mémoire

association de liqueurs pourtant
gagne la bouche de métro
se frotte au snap des druides
l’oeil rivé au grimoire d’Holyday Inn
embarque dansla blanche chaloupe
son vêtementest une salle de chair sale
et espère prendre d'assaut
un bassin

de foule (lumineuse)

de vapeur (ennivrante)
de soleil (rare)

pour s’en laver les chiens
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écoutez

la vérité pue l’esclavage des dogues
le meilleur ami des bums
se matraquel’_événement
par casquettes de piquetage
écoutez

serpent coule un ciel à lames de faisan
un chassé-croisé de pétards à mêche
des crapets polués aux chaudières de kleenexe
giffle un antre fabuleux au docile caniche
la barbe déploie ses vers de terre
pleure par la serrure une graisse à vue d’oreille
rivière invertébrée
par pailles ferrées
se domestique l’arrosoir de cure-dents
et achèventles parasites arrimés
solidement aux pores
alors plasma cauchemardesque
klu klux klan un super-jumbo-compte-gouttes
gagne le large des mains à la pâte

(texte liquide en dit long sur la
salive des réservoirs aseptisés fluore bouge
un mot commet un rat de toilette ciselle
le bouchondela censure ouvrele pénis
plombier du coeur brasse la béchamelle  



   

  

    

   
   
     

 

  
      

     

  
   
  
  

    

   

 

    

   

parole saigne une bourrasque par l’oiseau
jaune d’oeuf coquilles de prison ruminent des
canaux
-soleil pissent souvent de chaudes épées éjaculent

un buble-bath bachibouzoukfiel fermenté au

crocodile éclaté efface une cigarette ketchup

onion
commeun dieu pluvieux)

 

  
orgiaque pain-sauna
julep de fesses
ham bergers griffés de céréales
féculents en nage
King Kong râle un poil bavard
comme juke boxe-amazone
coriace junkie farci d’extrème-droite

  

ruisselante denture
prononce un calme gosier
à l’éponge qui chante
ah c’qu’on est ben quand on est dans son...
museler la fermeture-éclair
de la télé-potion
arrêter

le B(RJAIN WASH

   

une connaissance top secret
projette son roulis d’autres choses
commepatronales funérailles
au sauvage coulé en ciment

 



 
 

jet de lendemains détaché

de sa mer

suinte des flacons de vaches

allaités à la pornographie des moineaux

zinc-satisfaction et nickel-cavernes

sous d’aisselles insomniaques

sur conscience assiégée
grimpent
une dégoutante artillerie des ventes

allez-y varech au col rouillé
baignez vos rouges aux levres
dans 'aquatique kermess des fjords

allez-y maladies d’hôpitaux
faites la planche dans la vitamine
immiscez-vous par brasses de champion
trempez vosterres d’Égypte
en la résurrection des flacs

allez-y pépittes d’avenir
ruez vers l’art
rage de colorado
pyramides aux peuples sonores
frileuse musique de clients
au comptoir de l’ivre-mort  



—
—
_

astiquez-vous
avec chiures de langues
faites

peau
neuve

enfilez

un couloir

ajusté
au crâne

3 et

plouff
assoyez-vous
le tronc

If dansla vivante chaudière

creusée

sur le plancher desleurres
à l’immersion-limite

du dire

i
|

yt 22 décembre 1978
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(Trois textes)

2

Gabriel-Pierre Ouellette

ca



 

 LES PERSONNAGES

Des personnages trouent l’espace et glis-
sent sur des tringles invisibles comme dans les
Villes de Rimbaud. Ils sont peints et vont le
long d’une perspective ; quand ils s'immobili-
sent, ils sont devenus vivants. Je souffre parce
qu’ils ne souffrent pas. J'ai envie de tuer parce
qu’ils ne tuent pas.

La mère reçoit le corps de son fils qui n’est
pas mort et j'ai ce mort dans mes souvenirs.
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LE RIEN ET LE JOUIR

  

  Ils ont tué la parole en la répétant, la
crachant, la traînant comme une bête, la
transformant en saucisses de métal sur des
glissières immobiles. Les mots ont disparu dans
le miroir des motset la glace se transforme en
masse humaine impuissante.

L'impuissance de la parole devient jouis-
sance. La lumière se fait et on ne voit rien.

 

    

      
    

   

 

  
LA GRANDE OURSE

Le cirque se fabrique avec du papieretles
chiens avec des humains. Le poète déteste les
humains quand il lit ce qu’il écrit, et son
écriture est un trapèze qui tourne contre un
rideau bleu dans la nuit. Elle détruit les
simulacres et se change, le long de sa corde, en
les battements de mains minérales de l’homme
en pleurs. Elle ne voit jamais la queue de la
Grande Ourse qui essuie le ciel de sa couleur.

    
    
     

    



La poutre
vy

aux yeux des
problèmes

(extraits)

Robert Morency

i

i

Fach

#

7

hi

i

W

dr



 
 

cesquelquesueursurlesfeuilles amascher
lesmots cesursautsouslalangue danslaboue-
cheminperturb permému(t)ables mal et ce
mot qui sabré danse maléablesgestes qui
soul’age tordure l’aile tant qu’on y repersiste
les signeset lig(n)e laisse isolant mais tenace
époumouvant atur et j'enjambe la rampe
innommablenomade l’indi si/gne signe piste
cette trainée sur l’avant- bras où l’abc
oss(e)u(x) s’entaille indélibile
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autemplesbourdons c’est rien qu'un gou-
dronnementsipeupeineperceptiblecotégoua-
cheducoeur unelangu ille vrr mon cerveau
sceau rose et rond à la tél évasion c’est la
publicité traquenardtechnique c hommeco-
quoncasse ces petits morceaux de verrede
bouteillesdecoketdepepsi qu’on colle au des-
sus d es murs pour couper les mains k(b)vres
pendante pendant qu’au pasbas les jeux sur
les maux les i cherchent leurs coins l’ombre
d’homme rupture su e t pas qu’en ces sons
plus au fond engorgé l’on cri l’on reste là au
fond très au fond des horri fices bucaux
même
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crachalaudblancachotchu()té en mâle de

têxte tuetondisfilongcours effricacephrassé
sebrisà la fouletdesmainsistantesouscecora-
toretra vers ton corps le tien respaonsable
tonrecit quefairequelguerre au guèr-
r(v)oye/icis’écrit (l)eur combat pas le tien

eurepu l’ami mâle- offensif le prendren-
partielevendrenquartiers pourtant le cri
dure, s’enfonce
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I

  

  Plus de cinq ans maintenant. La vie tout court
est devenuelittéraire en partie. Deslivres ont été
publiés, au Québec et ailleurs. Une revue a été
fondée, Estuaire. Des chansons ont été inter-
prétées, dont l’une emportée par la fraude
olympique.

Mais chaque soir ou presqueje reviens à cette
évidence quela vie dans ce qu’elle a de littéraire
est une bien triste chose. Alors, me disant cette
vérité, je retrouve une joie profonde. Je peux
m’endormir en paix, d’autres se chargeront bien
de ramenerle texte à tous ses prétextes.

 

  
    
  
  
  
  
  
   
   

  

II  
  
 

 

Il fautinsister: Je suis un hommeheureux.

III

  

  «Tu écris bien, mon p'tit christ. Ca me fait
peur.»

Il me semble que si jeusse été Rimbaud, c’eût
été la le compliment ultime.

Montréal en 1977. Un restaurant tard dans la

nuit. Me voilà devenu crabe à mon tour, en train

de fixer le menu d’un dîner d’ambassadeurs, de

planifier la trentaine de vols aériens qui m’em-
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mèneront dans tous les coins du Québec en
dedans de dix jours et de boire un bon vin
(j'aime les bons vins, mais j'en oublie toujours les
noms).

Qui suis-je?
Un p'tit christ, c’est toujours plaisant de se

l’entendre dire.
Qui écrit bien: paraît-il, oui. Mais qu’est-ce

que bien écrire?
Ça ne fait aucun doute dans mon esprit: bien

écrire, c’est bien vivre. Or, bien vivre, se sentir

bien dans sa peau, n’est-ce pas ce qui fait peur,
aux autres souvent, à soi-même quelquefois?

Qui suis-je d’autre encore?
Un hommelibre.
Maintenant, je peux sauter dans ma voiture et

rentrer à Québec par le nord. J'ai envie de
prendre mon temps, de voir se lever le soleil sur
le fleuve.
Un hommelibre et heureux. Assurément, le

P.M. (comme ils l’appellent entre intimes) ne

savait pas, mais pas du tout, qui il mandatait
quelques mois plus tôt pour agiter une certaine
fierté dans l’âme des Québécois. Un homme
libre et heureux, en politique, n’est-ce pas
toujours un ennemi?
Je me suis fait un instant cette réflexion. Puis,

je me rappelle avoir haussé les épaules. Au
diable les imbéciles. Je continuerai d’être un
hommelibre et heureux. Un hommeà oublier.
Le p'tit christ, c’est promis, essaiera dorénavant
de faire peur le moins possible.

Alors, quelques mois plus tard à Sherbrooke
apres un récital de poésie, cette femme s’appro-
chant, et dont j'avais pressenti avant qu’elle ne
parle que je la connaissais depuis toujourstantse
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lisait déjà dans ses yeux ce qu’elle avait à dire :
«Vous êtes un homme, monsieur».

Oui, madame, libre et heureux commeil vous

plaît égalementde l'être.
Je reviens encore à Québec, mais cette fois par

le chemin de l’amiante.
Je me sens moins seul.

     

      
  

  

IV

 

    
Pour beaucoup, se définir comme un homme

libre et heureux est certainement la pire des
provocations. Ceux-là croient dur comme fer
que nous ne pouvonsêtre ni libres, ni heureux.
Ou alors celui qui prétend l’être n’est qu’un
inconscient.

Mais qu’en plus ce soit un écrivain qui se
définisse comme un hommelibre et heureux,il y
a de quoi se révolter.

Ainsi, jour après jour, j'apprends à me taire.
Je veux vivre de cette liberté et de ce bonheur
dontje suis sûr, au fond de moi-même, qu’ils ont

plus d’assises en l'homme que ce qu’on voudrait
généralement nousfaire croire. J'apprends à me
taire parce qu’il est délicat de parler de son
bonheuret de sa liberté et qu’il me faut prendre
le temps de trouver les mots justes pour un jour
pouvoir en parler sans provoquer la consterna-
tion de ceux pour qui le bonheur et la liberté
sont la négation de leur révolte et de leur mal de
vivre.

Autrement, si ma liberté et mon bonheur

devaient faire le malheur des autres, comme je
suis parfois enclin à le penser, je craindrais de
cesser de me sentir libre et heureux.
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Cette problématique n’est pas facile a explo-
rer. Les valeurs d’équilibre ont en soi quelque
chose d’austère. Elles sont pourtant socialement
et psychologiquement, j'en suis convaincu, la
base de tout dépassement dans une vie pleine-
ment vécue.

V

Septembre 1970. La maison à Sainte-Foy fait
déjà l’objet d’une surveillance policière.

Octobre 1970. Depuis quelques jours l’avion
gouvernemental nous transporte, journalistes,
hauts-fonctionnaires et ministre, à travers la

péninsule gaspésienne.
Puis un matin, à Baie-Comeau, le voyage est

interrompu. On parle d’un enlèvement à Mon-
tréal. Le ministre reste enfermé dans sa cham-
bre.

C’est la crise d’octobre.
Maintenant, tout le reste n’est quelittérature.

Mon retour à Québec coïncide avec le début
de mes vacances. Je quitte les bureaux du
journal sans bien réaliser ce qui se passe.
À Montréal, chez des amis, la peur ouvre les

portes et fait fuir les plus innocents.
À Dolbeau, au Lac Saint-Jean, j'apprends

l’enlèvementde Pierre Laporte. Mais cette fois je
ne suis pas surpris. Ou je ne suis surpris que de
trouver ce second enlèvement naturel.
Je retourne au journal. Je dois m'occuper de

la crise. Les éditions spéciales se succèdent à un
rythme infernal, commele reste.

Trois mois plus tard, je suis à Paris. Les
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Québécois y sont là aussi sous surveillance
policière.

Puis, en juin, de retour au Québec, je donne
ma démission. Le jeu m’a déplu.

Mais aussi, J'ai décidé d’écrire des livres.
En mêmetemps, je découvre que tout coloni-

sés qu’ils soient, les Québécois ont probablement

autant de possibilités sinon davantage que d’au-
tres peuples pareillement exploités de faire le
ménage dans leurs affaires. Mais ils doivent
mettre le temps de leur côté.

Alors je pourrai peut-être faire ma part.
Si on m’en donne le temps, si je sais aussi le

prendre.
Octobre 19776. Je suis convaincu de l’élection

du Parti québécois.
Novembre 1976. Nous avons pris notre temps.

Mais Dieu sait pourtant que six années ne sont
pas grand-chose.
De toute façon, je trouve ma conscience

d'écrivain plus en accord avec l’évolution des
événements que nel’était en 1970 ma conscience
de journaliste.

Mais aussi, dès.le soir du 15 novembre, un je
ne sais quoi de pessimisme me tourmente déjà.
Ce qui passe l’écran à la télévision, c’est l’image
d’une nouvelle bourgeoisie. J'ai le choix entre lui
donner tacitement mon accord de principe, ou
d’attendre encore, c’est-à-dire de m’accrocher

plus quejamais a cette réalité tout intérieure que
je viens de mettre des années a découvrir.

Je choisis le second terme de l’alternative. En
silence, un peu fatigué. Parce que je connais
maintenant un peu mieux le métier d’écrivain et
parce que je sais qu’il représente la voie d’une
solitude plus que certaine.
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Mais jai aussi besoin du monde pourvivre. Le

Québec ne me suffit plus. L’idéologie nationa-
liste n’est plus une réponse et ne le sera plus
jamais, quoi qu’il arrive.

VI

Sur mon statut d’écrivain, je ne me fais aucune

illusion. Quelques livres publiés à même des

dizaines de manuscrits détruits indiquent assez

la précarité de l’expérience. Quant aux condi-

tions de publication, elles sont elles-mêmes sl

hasardeuses qu’on peut se demander sur quels

malentendus repose la publication d’un livre.

Aussi bien, le statut d’écrivain n’est qu'un

point de repère. Petit à petit les autres appren-

nent à s’y référer tant bien que mal. Puis, un

jour, ils y tiennent plus que vous n’y tenez

vous-même.Enfin, celui-là dont on ne savait pas

trop ce qu’il allait faire de sa vie, est cadré. Il

écrit des livres. Que ces livres soient bons ou

mauvais n’a pas d'importance. Ce qui importe,

c’est que l’écrivain publie des livres, qu'il s’en-

gage à son tour dans les problèmes de tout le

monde.
Mais oui. Pourquoi pas?
Une société a autant besoin d’écrivains que de

politiciens. Les uns et les autres la confirment

dans son existence. Mais si dans ce contexte un

écrivain est assez naif pour croire a la grandeur

de son rôle, tant pis pour lui. Ce n’est pas avec

des livres mal foutus qu’on construit une éco-

nomie.
Non, je ne mefais aucuneillusion surle statut
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social d’un écrivain. Le contraire serait dange-
reux.

Néanmoins, j'entretiens une haute conception
de l’écriture. Je crois qu’un écrivain, publié ou
non,s’il est fidèle à son projet, est susceptible de
se changer en lui-même de façon telle que la

plupart d’entre nous le souhaitons. Se changer,
c’est-à-dire constamment redécouvrir le sens réel
de sa propre vie et parfois de celle des autres.
C’est alors quele statut d’écrivain n’est peut-être
pas inutile. En autant qu’il rend visible et
probante une démarche intérieure digne au
moins d’un certain respect.

VII

Mise en liberté.

Au moment où j'écris ce roman, à l’automne

1973, j'ai envie de pasticher la littérature natio-
naliste québécoise. Mais au bout de quelques
pages, je suis déjà pris d’une profonde sym-
pathie pour le narrateur, lequel est vraisembla-
blement âgé d’une quarantaine d’années et se
définit plus ou moins commeécrivain.

L'idée du pastiche était prétentieuse. Elle
aurait supposé que je sois au moins en mesure à
l’époque de récuser non seulement l’écriture
nationaliste en autant queje la considérais trop
étrangère au Québécois moyen, mais aussi cer-
taines des valeurs qu’elle traduisait et auxquelles
Je m’opposais.

Il en est résulté une oeuvre pleine de contra-
dictions,elles-mémes répercutées parla critique.
«Un bon roman écrit à l’impossible», titrait un

55

 

 
 



     
  
    
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  

 

   
   

  

   

    
  
 
  
 

journal. En effet. Enfin, il peut être spécieux
pour un auteur de dire de son livre qu’il est bon.
Mais «écrit à l'impossible», l'expression me sem-
blait et me semble encore très juste.

Écrit à l'impossible ou, plus simplement, de
façon imparfaite. En somme, la publication de ce
livre était prématurée.

Or, en 1974, ce livre me vautle prix du Cercle
du livre de France. Dujour au lendemain,je dois
mettre de côté mes réservesles plus profondes et
commencer à jouer un jeu étrange, celui d’un
écrivain que les autres interrogent à partir d’un
livre qu’ils n’ont pas lu.

Mais avec le temps, avec les années, un lecteur

parfois vous aborde et vous parle de votre livre
commes’il l’avait lui-mêmeécrit. Ce qu’il en dit,

c’est ce que vous-même auriez pu en dire au
moment où vousl’écriviez. |

L’un de ces derniers lecteurs, rencontré il y a
quelques mois, a lu Mise en liberté à Athènes. |

Aussi, toujours avec le temps, japprends |
qu’un livre, une fois publié, ne ressort plus |

uniquement à la problématique d’un auteur |
mais aussi, et peut-être surtout, à celle de ses |
lecteurs. Or, pour cette unique raison, je vou-
drais ne jamais avoir à renier l’un ou l’autre de
meslivres.

VIII

  
Il m'arrive parfois durant des mois, les cir-

constances aidant, d’oublier que je suis un
écrivain. C’est dire que je me formaliserais peu
de vivre sanslivres, sans en lire ou sans en écrire.
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Au cours de l’automne 1975, j'achève de
détruire ma bibliothèque personnelle. Elle
comptait plus de deux mille livres. J'ai d’abord
essayé d’en revendre quelques-uns. Puis, de
donner les autres. Personne n’en a vraiment
voulu.

Pourtant, durant dix ans, le peu d’argent de
poche que je pouvais avoir avait servi exclusive-
mentà l’achat de ces livres.

Pourquoi doncles avoir détruits?
Pour un grand nombre, je voulais avoir le

plaisir de les racheter à nouveausi jamais l’envie
devait me prendre de les relire. Les autres, je
savais que je neles relirais pas.

Cette destruction a quelque chose de révol-
tant. On ne me convaincra pas du contraire. À
défaut d’invididusintéressés à acquérirceslivres
j'aurais pu, par exemple, faire des démarches
auprès d’un organisme culturel quelconque qui
se serait probablement empressé d’en prendre
livraison.
Quant à la perspective de racheter une partie

de ces livres, elle montre assez que je m’accom-
mode sans en rougir le moindrement de la
société de consommation.

Mais justement, je suis à peu près persuadé
que la société de consommation ouvre à notre
liberté des voies jusqu’à tout récemment à peine
explorées. Autant on peut se mettre à posséder,
autant la dépossession qui risque de s’ensuivre
promet d’être exaltante.
Tout ceci, s’il s’agissait de théories, serait

absurde. Dans la pratique, c’est un gouffre.
Alors au bord de ce gouffre on se tient debout,
ou on s’y laisse tomber.
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«Il y a du brouillard, ce matin.»

Ainsi commence Porteur d’os, mon premier

recueil publié. Je voudrai, dans les années qui

suivront, constammentrevenir à cette simplicité.

Mais il y a eu publication, c’est-à-dire que la vie

littéraire qui en découle enfermecette simplicité

originelle dans un ensemble de contraintes dont |

la complexité semble devoir primer sur tout.

Cinq ans après,je n’ai pas résolu ce problème,

à savoir comment concilier ce que propose

l'inspiration et ce qu’impose le contexte litté-

raire. Beaucoup d'écrivains choisissent, soit de |

s’en tenir à leur cheminement personnel, soit de |

faire carrière dans les lettres, l’un excluant |

l’autre. |

Naïf, peut-être,je suis néanmoins toujours en

quête d’un moyen terme. Lorsquej'écris: «Il y a

du brouillard, ce matin», je tiens à ce qu'on

sache, ou qu’on soupçonne au moins, que ma

démarche littéraire n’est pas moins rigoureuse

que celle des autres. Il y va d’une certaine qualité

de la communication entre le poète et son

lecteur. Il y va surtout de la possibilité, pour un

écrivain, de s’inscrire normalement dans l’évo-

lution d’une société.

 

X

  Il y a des occasions où, abstraction faite de la

vision négative, pessimiste ou même malheu-

reuse que nous avons tous à un moment ou

l’autre de nous-même, je me sens privilégié par
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certaines mises en situation. Elles sont dans mon
cas si nombreuses et socialement relativement
importantes, qu’à les énumérer je craindrais
cependant d’en mal définir le véritable enjeu.

Or, cet enjeu quel est-il sinon que chaque
hommea à redéfinir pour lui-mêmeles quelques
valeurs fondamentales auxquelles il tient à sans
cesse se référer à travers ses passions et ses

déboires, ses bonheurs et ses malheurs, ce qui le
pousse à vivre et ce qui l’entraîne vers sa mort?

Des valeurs collectives existent qui sont pour-
tant et seront toujours remises en question.
Quant aux valeurs individuelles, ou personnel-
les, il est aussi difficile de les identifier chez les

autres que de les professer pour soi-même.
Cette vaste question relève généralement de

ce qu’on appelle l’éthique.
J'ai parlé de mises en situation. Je dois ajouter

qu’elles étaient souhaitées. En d’autres mots, dès
le moment où j'ai conçu le projet de devenir
écrivain, j'ai misé sur une certaine dépendance
vis-à-vis les autres comme vis-à-vis les événe-
ments.

C’est avouer que je suis lent à comprendre. Je
ne peux pas, par la seule démarche intellec-
tuelle, voir ce qui se passe autour de moi. J'ai
besoin de toucher.

Ceci pour dire que malgré la transposition
fictive de tout ce que j'écris, il n’est rien dans ce

que j'écris qui n’ait été vécu. D’où ma difficulté,
entre autres, de démontrer la pertinence de
l'écriture par une quelconque théorie.
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3 XI

Québec, janvier 1976. On me demande si je
veux participer à la fondation d’une revue qui

i serait éditée et animée a partir de Québec.
§ J'accepte. Ce projet, beaucoup d’autresl’avaient

déjà caressé en 1968, mais sans qu’il y soit
véritablement donné suite.

; Dès le début de l’aventure, j’évalue à environ
q deux ans la durée de ma participation à ce qui va

devenir quelques mois plus tard la revue Es-
tuaire.

Durant quatre mois, nous nous réunissons

toutes les semaines pour définir ce que sera la
revue, mais aussi ce qu’elle ne sera pas. Essen-
tiellement, nous en ferons une revue de poésie.

à Puis, le groupe de création devient une compa-
gnie: ainsi, nous n’aurons pas à courir de risques
financiers personnels.
En mai est lancé le premier numéro d’Es-

tuaire au Salon international du livre de Québec.
Quelques mois plus tard, plus de trois cents
personnes y seront abonnées.

Travail collectif d’animation, Estuaire passe
néanmoins depuis sa fondation par toutes les
étapes à peu près normales d’une nécessaire
évolution. Les collaborateurs se renouvellent,

mais aussi l’équipe de rédaction.
Estuaire fait beaucoup parler d’elle, au Qué-

bec et à l’étranger. La qualité assez constante des
textes, ainsi que celle de la présentation graphi-
que, rallient les plus exigeants. Cependant, pour
qui est le moindrement intéressé par la poésie,
Estuaire reste quelque chose de fort accessible.
Au bout d’un an, je prends lentement
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conscience de la place occupée par Estuaire dans
la vie littéraire du Québec. Je mesure alors
mieuxce que représente une revue, je découvre
aussi que la publication d’une revue est une
autre dimension du domaine de l’édition. Pour
tout dire, l’envergure du phénomène est telle
que quelques mois avant le délai que je me suis
fixé au départ, je demande aux autres membres
du groupe de fondation d’accepter ma démis-
sion. Mais on va, sinon me convaincre de rester,

tout au moins de retarder l’_échéance de cette
décision.

Paris, juin 1978. Avec mon éditeur en France,

nous discutons revues. Il en anime lui-même une
depuis vingt ans, Le pont de l’épée.Il insiste: un
écrivain ne peut très longtemps mener de front
ses travaux d’édition et d’écriture. Il faut choisir.
Je suis d’accord. Mais je sais aussi que son
expérience n’est pas un argument pour solu-
tionner le problème de mon implication dans
Estuaire et de la nécessité que je ressens profon-
dément de retourner aux livres que je veux
écrire.

Problèmelittéraire ou humain,je nesais plus.
Ce quiestcertain,c’est que tout ce qui repose sur
une vision littéraire de la réalité, à Estuaire
commeailleurs, pèse lourdement sur mes épau-
les. Pour le meilleur ou pourle pire,je suis resté
fixé à la période de Porteur d’os: la littérature
est un moyen comme un autre de vivre, et non le
but de ma vie.

Estuaire, ici, est moins en cause queje l’ai cru
un certain temps. C’est l’image globale de l’écri-
vain que je conteste intérieurement, sa dimen-
sion mythique, ce qui fait qu’on vous côtoie,
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pourrais-je dire, à un degré second, dans l’abs-
traction de ce que vous êtes réellement. On,
c’est-à-dire aussi soi-même. La possibilité me
semble exister qu’un jour je ne me définisse plus
d’abord comme homme, mais comme écrivain.

Or ce qui vit, aime et meurt en moi, ce n’est pas
l’écrivain, c’est l'homme.

XII

Poète, je veux bien qu’on dise que je le suis,
mais je ne m’y habituerai jamais. La raison en est
simple: l’acception de ce vocable aussi bien par
les initiés que par les non-initiés laisse entendre
que le poète serait une sorte de prêtre, d'homme
sacré. Par qui ou en raison de quoi, on se le
demande.

D'autre part, en refusant la robe il me semble

que je garde un regard critique surla profession.
Car c’en est une aujourd’hui, autant que celle
d’écrivain.

Il est clair à mes yeux que le poète ne jouit
d’aucune immunité, ni politique, ni ontologique.
Je trouve qu’il y a des limites à la révolte comme
il y en a à l’équilibre.
Tout ce qui se dit, s’écrit ou se fait au nom de

la poésie est proprement abherrant. Or, les
découvertes les plus raisonnables de la psycha-
nalyse ont aussi mis à jour certains réflexes
humains qui n’ont rien à voir avec la poésie, n’en
déplaise aux lyriques de toute espèce.
Tout ceci appelle des explications, mais pour

l’instant j'éprouve une joie sadique à le procla-
mer. Donc, je réserve mes analyses pour les
périodes d’accalmie.
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LE DIRE

Les femmes ne diront et n’écriront quelque
chose que le jour où elles ré-inventeront les
mots et la grammaire et cesseront de paraphra-
ser le discours de l’oppression, y compris celui
dit théorique!

De tous les temps la production effectuée
par les femmes, qu’elle soit d’ordre littéraire ou
autre, n'a présenté de valeur que pourl’usage privé,
domestique. Pour s’en convaincre il nous suffit de
feuilleter (avec un peu d’ironie) les six tomes de la
collection de Lagarde et Michard: à travers vingt
siècles d’histoire littéraire française, huit noms de
femmes seulement ont obligé la critique à tenir
compte de leur travail d’écrivaines: Marie de
France, Mlle de Scudéry, Mme de La Fayette, Mme
de Sévigny, Anna de Noailles, Georges Sand,
Colette et Simone de Beauvoir. Et si, malicieuse-
ment, l'envie vous prend de considérer ce que la
critique officielle a formulé au sujet de leurs
oeuvres, vous en restez bouche bée. Question de
vousallécher,je rapporte ici quelques proposécrits
en regard de l’oeuvre de Simone de Beauvoir:?

1. Laurin-Frenette, Nicole. «La libération des fem-
mes», article paru dans Les femmes dans la
société québécoise, aspects historiques, de M.
Lavigne et Y. Pinard, Éd. Boréal/Express, Mon-
tréal, 1976, p. 192.

2. Lagarde A. et Michard L. Le XXe siecle, collection
textes et littérature, Ed. Bordas, Paris, 1965, p.
604-605.
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Elle consacre une volumineuse étude, Le

Deuxième Sexe (1949), à la condition de la

femme: à l’en croire, il n’est pas plus «d’éternel

féminin» que de «nature humaine»;

Depuis 1958, Simone de Beauvoir publie ses

souvenirs (Mémoires d’une jeune fille rangée,

puis, en 1960, La Force de l’Age): peut-être

a-t-elle trouvé là le mode d’expression qui lui

convient le mieux.

D’une façon générale l’auteur montrait peu d’in-

vention dans ses romans; (elle a pourtant reçu en

1954 le prix Goncourt pour son roman Les Manda-

rins...)

Tout à fait égocentrique, peu artiste, mais riche

d'expériences de toutes sortes et goûtant avide-

mentla vie, c’est lorsqu'elle nous parle d’elle-mêmeet

de son entourage, sans déguisement mi fiction, que

Simone de Beauvoir nous intéresse le plus ?

Bien sûr, vous me direz que cela vaut pour

la critique française, phallocrate et misogyne. On

pourrait croire qu’au Québec, la critique fait une

meilleure part à l’écriture des femmes. Pourtant,

quelqu’un résumait récemment leur travail litté-

raire souscette formule lapidaire: Je saigne doncje

suis. Devant tant de mépris, d’ignorance et de

mauvaise foi, on est alors tenté d’écrire un essai sur

l’écriture au féminin. Histoire de poser «un point

de vue de femme» sur cette production:

Je suis une femme orgueilleuse. Je ne supporte

pas que l’on humilie une autre femme devant

moi. Et moi, devant moi, encore moins.4
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3. C’est moi qui souligne.
4. Boucher, Denise, Cyprine,essai collage pour être

une femme, Éd. de l’Aurore, Montréal, 1978, p.

43.   



   
Sous peine de nous trahir, je risque donc

ma parole sur la vôtre. J'interroge l’écriture au
féminin et par le fait même, je questionne la
mienne. Sur un rayon à part dansles bibliothèques
dites «les plus à gauche»je fais, comme vous, de la
critique en parallèle. Hors-la-loi. Déplacée. Une
vision autre desfaits. Je résiste, autant que je peux,
aux langages de maîtrise. Je me sais un savoir
colonisé et je manipule un langage truqué. Pour-
tant, je ne peux m’empêcher deme rallier à R.
Barthes lorsqu’il prétend que:

  

     
  
  
  
  

 

   
   
  le seul engagement possible pour l’intellectuel

d’aujourd’hui serait de démystifier le savoir en
déjouant le langage-savoir-pouvoir par la prati-
que d’un discours digressif, non discursif et non
récupérable.5

   
    

   

    
On croirait presque entendre la problématique des
textes au féminin!

 

  

 

  Écris du dedans. Écris les yeux fermés. L’écri-
ture est dehors. L'écriture ne peut s’enfermer
dans une page.5
     

    
Adopter un point de vue gynocentrique? Peut-étre.
Dans toute situation d’aliénation, il est indispensa-
ble que l’entreprise de dévoilement de la réalité et
que le processus de libération soient pris en charge
par les aliénés(es) (folles) elles-mêmes. C’est pour-

quot, a I'instar de C. Herrmann dans Les Voleuses
de langue (titre pour le moins révélateur), il

m’apparait important au niveau du texte littéraire

     
  
  
     
 

  5. Cité par Makward, C. dans un article intitulé «La
Critique féministe, éléments d’une problémati-
que», Revue des Sciences humaines, fasc. no. 168,
1977, 4, p. 620.

6. Santos, E. Le théâtre d’Emma Santos, Éd. des
Femmes, Paris, 1976, p. 12.
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« de dégager, en réunissant les éléments épars de
cette pensée féminine étouffée dans l’oeuf, de
dégager son fonctionnement propre et d’ouvrir
enfin la voie à des conceptions autres que celles
d’un mondeviril».” C’est dans la perspective et le
désir d’apporter quelques éléments de réponse à la
question: y a-t-il une écriture féminine et si oui,
quelle est sa spécificité? que l’entreprise de ce texte
trouve son fondement. Bien que nous ferons
constamment référence à des textes écrits par des
femmes, il ne faudrait pas confondre le sexe de
l’auteur avec la sexualité (féminité/masculinité)

inscrite dans les textes. Rappelons avec Hélène
Cixous qu’il y a «des écritures marquées» par la
féminité, celle de Jean Genet par exemple. «Une
chambre à soi, oui, mais pas de ghetto»8 comme le
disait C. Makward. Tout au plus, établir quelques
points de repere, avec un parti-pris de confiance a
l’égard de ceux et celles qui cherchent péniblement
la voie de leurs écritures.

 

7. Herrmann, C. Les Voleuses de langue, Éd. des
Femmes, Paris, 1976, p. 65.

8. Makward, C. «La critique féministe, éléments
d’une problématique», Revue des Sciences humai-
nes, fasc. no 168, 1977, 4 p. 621.
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SE DIRE

Je ne fais cela, je n’aligne des mots que pour
survivre, pour combattre la panique.®

Je me regarde dans l’écriture pour ne pas
mourir.10

J'écris parce que j'ai peur etj'ai peur parce que
j'écris. !!

fille mère oufille patriarcale. Oui mais,si tu n’es
ni l’une ni l’autre parce que tu as refusé la
reproduction, où t'inscrire, où avoir lieu et
parole, qui être?12

Je voudrais bien comme Yolande Ville-
maire «avoir l’air de mal citer mes sources et faire
l'économie du nom du père». Mais commeelle, «je
le signe de long en large car c’est le seul nom que
J'ai. Il ne m’appartient pas plus que la langue mais
l'écho mele répète.»! Pour peu que l’on fréquente
les textes écrits par des femmes, cette question
d'identité vire à l’obsession. Privée d’identité affec-
 

9. Millett, K. Sita, Éd. Stock et Kate Millett, Paris,
1978, p. 77.

10. Santos, E. Le théâtre d’Emma Santos, Éd. des
Femmes, Paris, 1976, p. 45.

11. Théoret, F. Une voix pour Odile, Les herbes
rouges, Montréal, 1978.

12. Brossard, N. L’Amer, ou le chapitre effrité, Ed.
Quinze, Montréal, 1977, p. 40.

13. Villemaire, Y. «Mon coeur battait comme un
bolo», La barre du jour, Montréal, mai-août
1977, nos 56-57, p. 122.
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tive (relation à la mère déviée au profit de celle

avec le père) et d’identité sociale (moulée sur les

valeurs viriles: la femmede), il n’est pas étonnant

de retrouver au sein des écrits au féminin, cette

quête d’elles-mêmes. Dès qu’une femme veut

échapper à la mythologie de la féminité dans ses

diverses manifestations-fonctions (maîtresse,

épouse, mère avec leurs panoplies adjectivales)

«cela la rend scandaleuse et le bâillon lié à un

certain type de savoir autoritaire nousle fait bien

comprendre».!4 Colette n’avait qu’un nom (du père)

— prénom. Longtemps son oeuvre fut signée du

nom de son mari...

Ductile par éducation,la femme n’a même

pas la liberté d’inventer sa propre image. Tenue au

silence dès l’enfance, elle accède difficilement à un

langage qui n’est pas le sien. Aliénant. La femme

qui acquiert du savoiretla faculté de s'exprimer, se

doit d’oublier qu’elle est femme, autre. Elle se

transforme en homme:

Il n’est pas étonnant que les filles veulent

émigrer dans le camp des garçons. Parce qu’el-

les savent qu’elles ont quelque chose à dire ou à

faire. Et elles sont prêtes pourle dire etle faire,

à se servir d’une langue empruntée, elles sont

prêtes à ressembler aux garçons pour pouvoir

parler et agir de façonintelligible. Parler pour

se faire comprendre. À n’importe quel prix.

Ainsi font les occupés d’un pays conquis.!5

Parler pour une femme, se dire, se nommerc'est

apprendre à se défaire d’un savoir colonisé. Parler
 

14. Théoret, F. «Fragment d’unelettre sur la fiction

à mes amies étrangères», La barre du jour,

Montréal, mai-août 1977, nos 56-57, p. 198.

15. Bersianik, L. L’Euguélionne, Éd. La Presse,
Montréal, 1976, p. 252.

70

‘
|
|

|

  



 

 

au féminin c’est, à partir d’une langue appauvrie et
presqu’inexistante, découvrir l’_évidement de l’ex-

pression quand il s’agit de la conjuguer avec le
vécu. Il n’y a pas de mots pour dire la femme:

Toute femme qui veut tenir un discours qui lui
soit propre ne peut se dérober a cette urgence
extraordinaire: inventer la femme. C’est une
folie, j'en conviens. Mais c’est la seule raison qui
me reste.16

S'écrire pour une femmeimplique qu’elle refuse la
répression et qu’elle formule d’autres valeurs que
celles établies par les hommes. D’où cette nécessité
pour eux de boucher l’organe de l’expression
figurativement (silence, mépris de leurs textes,
répression culturelle) ou matériellement(viol). Les
femmes heureuses ne parlentpas, c’est bien connu!
Elles reproduisent! Les autres? Folles, hystériques,
délirantes: on cherche à les faire taire.

Tu seras pestiférée ma jolie, mendigote. Sais-tu
quand on écrit on est pourchassé, poursuivi. On
devient rat, on rampe,on est plus bas que terre.
Écrire c’est une maladie honteuse, vénérienne.
Mieux vaut souffrir en silence, se cacher. Un
peu de pudeur. Écrire c’est avouer qu'on se
sent mal, on doute, incapable de vivre. Ecrire
c’est se donner. Sublimez les mots et vous serez
soulagés. Soyez tout petits, mesquins et heu-
reux.17

L'écriture, pour nombre d’entre elles, va
constituer le lieu où s'inscrire, où pouvoir exister.
Faire agir sa réverie, lui donner figure dans la
réalité. Mais pour ce faire, la femme devra sur-
 

16. Leclerc, A. Parole de femme, Éd. Grasset et
Fasquelle, Paris, 1974, p. 6.

17. Santos, E. La Malcastrée, Éd. des Femmes, Paris,
1976, p. 31.
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monter deux difficultés majeures: voler la culture

sans être vue de peur de passer poursavante, voler

du temps, une chambre; et si elle veut vraiment

écrire, il lui faudra encore se cacher sous un

pseudonyme (masculin de préférence), l’anony-

mat, parfois même, se cacher physiquement:

Voilà John, je dois cacher mes papiers — il

déteste me voir écrire le moindre mot.!8

Bien sûr, de plus en plus de femmes osent parler

de leur oppression vécue subjectivement et des

conséquences actuelles qui en découlent. Voir

toutes les études théoriques sur l’oppression

sexuelle, économique et politique des femmes.

Bien sûr, de plus en plus de textes au féminin

définissent ce qu’est le corps de la femme, son

rapport avec la matière, sa vision du monde. Cer-

tains sont déjà lassés de nous entendre parler de

nos organes. Pourtant, cette recherche de soi, en tant

que femme, est vécue dans l’angoisse et la solitude

comme en témoignent leurs écrits. Car si la

création, qu’elle soit d’ordre littéraire ou autre, a

été si longtemps étouffée chez la femme, ce sont

pour d’autres raisons quecelle de l’absence de génie:

Hommesde la Terre, avez-vous déjà créé dans

la hantise de déplaire à la personne aimée? (...)

dans la crainte qu’elle vous tienne rigueur de

votre génie?

Hommes de la Terre, avez-vous déjà créé dans

la hantise de manquer à vos enfants? (...) dans la

crainte de ne pas leur donner l’attention que
réclame votre génie?

 

18. Perkins-Gilman, C. Le papier peint jaune, Éd.

des Femmes, Paris, 1976, p. 15.
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Hommesde la Terre, avez-vous déjà créé dans
la hantise d’étre ridiculisés par la critique, (...)
non parce que vos oeuvres ne valent rien, mais
parce que vous osez créer?

Hommes de la Terre, vos oeuvres ont-elles déja été
marquées par toutes ces hantises, en ont-elles jamais
été diminuées? 19

Si écrire pour les hommesest un métier (rentable),
pourles écrivaines, c’est avant tout uneentreprise de
récupération de soi. C’est une question de vie ou de mort
dans bien des cas, question qu’elles posent sousles
regards toujours menaçants du suicide (Virginia
Woolf, Sylvia Plath, Charlotte Perkins-Gilman) ou
de la folie (Emma Santos, Lara Jefferson):

J'ai tué EmmaS. pour rechercher une femme
nouvelle, une femme pas encore née, prendre
mon nom de renaissance.20

L'écriture surgit donc en situation d’ur-
gence: pour ne pas perdre la téte, pour ne pas
mourir. Délirantes et hystériques, nos paroles
éclatent en cris; les folles hurlent et se tordent de
rire quand autour de nous, tout nous confine au
désespoir:

La Folie-Femme car trop longtemps elle a été
castrée, interdite au langage, ne pouvant quese
racler la gorge, l’air idiot.21

 

19. Bersianik, L. L’Euguélionne, Op. cit, p. 254-
255.

20. Santos, E., Jai tué EmmaS., Éd. des Femmes,
Paris, 1976, p. 86.

21. Santos, E., Ibid. p. 82.
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Échappatoire à l’enfer des hommes: la maison de

banlieu, de détention, de fous, de mort. En cette

terre étrangère, ce territoire de l’autre, comprendre

que seul celui qui construit le discours, existe.

Gestation lente de nos silences pour réévaluer nos

capacités propres, pour mettre en doute les normes les

plus fondamentales de la féminité théorique, pour

reconquérir nos possibilités d’épanouissement, ailleurs.

Cela se passe d’abord dansle corps: son oppression,

sa violation. Ce qui me viole? Le regard des

hommes posé sur moi et qui fait de mon corps un

objet fétiché, tous les mots que les hommes ont

inventés pour parler des femmes; ma sexualité niée

ou dénaturée par le conditionnementsocial qu'ils

m’ont imposé. Spoliation: en être rendue à faire

oublier que je suis une femme.Il s’agit encore de

rapailler nos désirs, nos imaginaires, notre histoire.

Retailles complaintes politiques.?? Entreprise

anarchique où des femmes parlent entre elles, ce

qui a toujours inquiété. Subversion déclarée. Écrits

des sensations — toutes — retour à la matrice, à

l’origine: ce qu’elles sont. Pour franchir les frontières

du réel sans blessure: les odeurs, les voix feutrées,

le pas lent, la main douce, le regard caressant La

venue à l’écriture?3. Se défaire de nos vieilles
peaux, des masques infligés. Pour se naître. Se
remettre en nos lieux. S’aimer en soi:

Toute littérature, si virulente soit-elle, est un

acte d’amour,?4

 

 
 

22. Boucher, D. et Gagnon, M., Retailles complain-
tes politiques, Éd. I'Etincelle, Montréal, 1977,
163 pages.

23. Cixous, H. Madeleine Gagnon, Annie Leclerc La
venue à l’écriture, 10/18, Inédits, coll. Féminin

Futur, Paris, 1977, 152 pages.
24. Greer, G. La femme eunuque, Ed. Robert Laf-

font, Paris, 1971, p. 185.
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Affaiblies et mutiliées par une répression constante
(Du côté des petites filles?5, Ainsi soit-elle?S), il est
encore étonnant que des femmes trouvent l’éner-
gie pour se redéfinir, se resituer et s’écrire. S’en
faire une obligation pour vivrefemme. Ne pas ménager
sa peine, décaper la langue, s’écorcher vives les
peaux du crâne:

Mise à l’écart de la clarté du possible, on va rêver

en sens inverse, en faute, sans approbation ni
signature.27

 

25. Belotti-Gianini, E. Du côté despetites filles, Éd.
des Femmes, Paris, 1974, 2ième édition, 261
pages.

26. Groult, B. Ainsi soit-elle, Grasset, Coll. Livre de
poche, Paris, 1975, 220 pages.

27. Bouchard, L. Des voix la même, La nouvelle
barre dujour, Montréal, décembre 78, nos 72-73,
p. 21.
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DODANE a

ME DIRE

La sueurle long de mes aisselles. La téte qui

déménage. Peur de perdre pied dans cette langue

batarde que je suis a construire. Comment parler

de nos écritures sans verser dans le discours

idéologique qui fabrique les mythes et stérilise la

pensée? Crainte du purisme théorique, de l’intran-

sigeance, du chauvinisme, surtout féminin. Je

désirais un texte qui nous parle et nous dise. Débordant

imprévisible et intensément libidinal. Une écriture

transparente sur laquelle superposer la vôtre en

continuité et ressemblance. Pleine de trous (blancs

typographiques) où mettre mes doigts, ma langue.

Parler ici d’un mouvement (image du volubilis,

arabesques et spirales):

(ta faim)... elle absorbe tes idées dans son vide

remuant, tu te fonds en elle comme si elle

t’engloutissait, ce n’est pas toi qui as faim, c'est ta

force tourbillonnante qui t’absorbe,?8

Revendication bien sûr, mais aussi exploration.

Association libre comme un discours d’analysant:

À travers la vitre, on aperçoit au fond la fille

changée en marin noir. Elle a dû lutter en mer,

puis tomber avec son épée, son casque, ce qui

fait d’elle un soldat inconnu. Et une plante
marine. Iris bleu fauché.*° 
 

% 28. Cixous, H. Préparatifs de noces au delà de

8 l’abîme, Éd. des Femmes, Paris, 1978, p. 130.

29. Bouchard, L. Des voix la même, op.cit, p. 22.

 

 

 



 

  

Montrer le temps suspendu de nos infinitifs,
comme une envie de durée: du même coup,
renverser le temps social, hostile aux femmes.

Un hommeâgé de trente ans environ est un être
jeune, inachevé, susceptible d’évoluer encore
(...) Une femme du même âge, par contre, nous
effraie par ce que nous trouvons chez elle de
fixe, d’immuable;30

Le jeune hommea donctoute la vie devant lui... La
femme? Elle s'interroge au miroir,retrace les rides,
entrevoit sa fin proche. Elle jongle avec la mort. Ne
regarde pas! C’est Un corps de vieille femme. La
mère cache le pubis grisonnant. Elle ne veut pas
que j'y lise les marques de mon passage, le pli creux
sous le nombril et les chairs ramollies. Elle voile ma
sortie:

J'ai honte de mon corps. Dégoût.Il ne reste rien
de mes dix-huit ans sauvages et de mes seins
hauts, la graisse m’a transformée en une grosse
bonne femme3!

La peau douce, la peau de bébé, de vieille, de

morte. Lassitude des membres. Trop de travail
dansle ventre. Transformations constantes. D’elles
a moi, j'y reviens. Pour savoir. D’un corpsà l’autre,
qu’avons-nous donc de si lourd à porter?

Être en douleurs, être l’enfant en douleur de

mère. T'ravaille. Hallucine. Crée. Fais ta mère.32

M’étendre infiniment dans le blanc des
 

30. Irigaray, L. Speculum de l’autre femme, Éd. de
Minuit, Paris, 1974, p. 140.

31. Santos, E. J’ai tué EmmaS. Op.cit, p. 41.
32. Cixous, H. Préparatifs de noces au delà de

l’abîme, op. cit, p. 131.    



      

 

marges: «le silence commence parl’espacement des

temps».33 Barbouiller délibérément la feuille. La

mouiller de cyprine et de sang. Y laisser des traces.

Que les mots se transforment dans la coulée et

fabriquentla pâte où je plongerai, voluptueuses ma

tête et mes mains. Mue d’un certain silence.

Fantasme de pénétration du corps (bouche, poi-

trine, pubis):

Laisse-moi ma plurielle de fond en comble te

dévaster
(...)
que mon désir me conduise à tes seins
(...)
laisse-moi connaître ton sexe

(...)
laisse-moi naviguer en toi34
(...)

La fille demande à la mère de la bercer. J'ai les

yeux pleins d’envie et la bouche fermée. Pulsion

érotique. Désir d’unir la mère etla fille:

J'ai trouvé le baiser de ma mère qui m’enroulait
aux landes de genéts35

Ma soeur s’achète des fleurs les jours où la

peur,la vie lui serre de trop près la gorge. Moi, je

vole au-dessus de Londres avec V. Woolf dans son

recueil de nouvelles. Je m’invente des voyages. Je

ne me prive plus du présent pourl'avenir. «Trans-

parentes nous sommes. Transparentes mais utili-
 

33. Duras, M. L’Amour. Éd. Gallimard, Paris, 1971.

34. Bersianik, L. «L’amour lesbien est une splen-

deur» dans La nouvelle barre du jour, février

1979, no 75, p. 70.
35. Gauthier, X. Rose-Saignée, Éd. des Femmes,

Paris, p. 29.
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sées».36 Dans le langage social et phallocrate nous
sommes interchangeables. Comme les mots. Un
élément ne fonctionne pas, on le remplace. D’où le
proverbe: changer de femme comme de chemise:

On aime une femme puis deux, une autre
encore et moi pourquoi aimer qu’un seul hom-
me?37

Car il s’agit bien d’amour. Partout. De tout. Il
circule dans nos textes sous toutes les formes.
Comme un désir sans cesse repris:

Qu’avons-nous fait pour perdre la saveur de la
terre-mère? Mais progressons vers elle! qu’on
nous permette enfin d’aimer, de passer en zone
d’amour...38

Dans nos écritures comme dans nos amours, nous

métamorphosons les désirs irréalisables, en réves:

Impossible imaginer la vie sans amour.
Lacher ta vie pour garder l'autre vie. Pas la
tienne, celle de l’amour. Difficile, mais pas
impossible, d’aimer l’amour plus que tout autre;
par-dessus tout même. Sans passer par imagi-
ner.39

L'amour comme une denrée nécessaire à la vie. Quand

ce sont des paroles de femmesquile traduisent, on
a tendance à considérer ces écritures comme des
travaux detoile: jolie facture, tout au plus. Thème

 

36. Guillaumin, C. «Questions féministes» — no 4,
nov. 1978, p. 54.

37. Santos, E. J’ai tué EmmaS. op. cit, p. 47.
38. Chawaf, C., Retable, Éd. des Femmes, Paris,

1974, p. 98.
39. Cixous, H. Préparatifs de noces au dela de

Pabime, op. cit., p. 94.
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si féminin au fond! Mais lorsque R. Barthes publie
Fragments d’un discours amoureux, la critique
officielle se gargarise et s’étouffe d’admiration. Elle
ignore les Renée Vivien, les Nathalie Barney, les

Violette Leduc. De plus, elle se maintient dans
incroyable hypocrisie qui a toujours entouré
l’homosexualité féminine comme l’affirme Dolores
Klaich.# Quant à la qualité de ces textes, quantà la
volupté qui s’en dégage, quant à l'imaginaire neuf
qu’ils dévoilent, on préfère n’en pas parler. Toutes
des lesbiennes, des frustrées, des névrosées, des

alcooliques, des dépravées! La question estclose.

Déçues constamment, toujours en quête

d’un ailleurs, d’un autrement. Voleuse dans tous

les sens du mot,je traverse nos textes sans intention
de rationaliser la lecture, de m’en approprier le
sens encore moins de trouver la clé/structure
magique. J'en oublie de vousciter en bas de page.
Me démettre des catégories logiques toujours si
assoiffées d’ordre et d’unité. Le texte déborde. Ni
essai. Ni roman. Ni théâtre. Toujours de la fiction.
Densités verbales, La fille prodigue*! de mots dans
des phrases purement nominales:

Ne l’appelle pas: Invariable; ne lance pas tous
ses noms d’émoi: élan, éclat, arrivé, jet, rire, sein
unique; ni par ses noms de race, d’espèce, de
différence: homme, femme, enfant, arabe,
chamois, jument, chat d’arbre, vautoure, chat-

cigogne, roi de lait, chamant, saintetés, indiffé-
rences, mon nord, mes froids, ma beauté, mes

chants, mon gouffre, mon nil, mon nid, mes

 

40. Klaich, D. Femme et femme, Éd. des Femmes,
Paris, 1976, 315 pages. |

41. Ceresa, À. La fille prodigue, Ed. des Femmes,

Paris, 1975, 232 pages.
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effrois, ma mère promise encore jamais assez
arrivée, ma vie prochaine,#2
    

    
Faire éclater l’espace plein (matériel ou mental),
l’espace de l’homme. «Créer, se donnerlibre cours,

se prendre en amouret à soi-même s’associer. Par
le roi je m’allie à la libre étendue extérieur, j’agite
l’espace infini en même temps que je m’interriorise
et m’offre l’infini du dedans».4 Instaurer le vide
comme valeur positive:

  

       
   
  

 

   il fallait aller plus bas, plus bas, avant l’Histoire,
creuser, nous prospecter, nous fouiller dans la

chair commela racine dansle sol, tirer la vérité,
des couchesles plus sombres, les plus vulgaires,
les plus animales de nous-mêmes, puiser le
remerciement, retrouver le respect, la cérémo-
nie de la vie, l’émerveillement de fonctionner,

l’émerveillement de battre, éternellement, dans
le coeur du monde.4

 

  

      

    
  
   

  
   

Inscrire aussi nos rêves de métamorphoses mascu-
lines: La vie singulière d’Albert Nobbs* où deux
femmes empruntent l’habit masculin pour échap-
per aux violences de la pauvreté et pour trouver un
emploi. Dans ce même contexte de l’Angleterre
victorienne, je me rappelle Orlando de V. Woolf,
personnage qui vécut trente ans sous les apparen-
ces d’un hommeet passa le reste de sa vie sous la
forme féminine. Trouvaille littéraire dans les deux

   

 

   
     
      
        42. Cixous, H. Préparatifs de noces au delà de

l’abime, op. cit, p. 40.
43. Cixous, H. Souffles, Éd. des Femmes, Paris,

1975, p. 179.
44. Chawaf, C. La réverie, Ed. des Femmes, Paris,

1974, p. 113.
45. Bemmusa, S. La vie singulière d’Albert Nobbs,

Ed. des Femmes, Paris, 1977, non paginé.
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cas cités, pour expliquer comment à partir d’un
sexe, s’érigent des privilèges ou des frustrations.
Inventives ces femmes quand il s’agit de démem-
brer le système quiles asservit. T'ransparentes, je
vous dis! Solidarité féministe à la lettre. D’un texte
à l’autre, comme si nos écritures se recoupaient
inlassablementdansla confusion poétique, dans un
étrange mélange de banalité et de fantastique, dans
un désir commun de similitude:

mais en toi, ce que je perçois,c'est la part de moi
qui est toi. (...) comme si chaque parcelle de
notre ressemblance était soudée par le feu et
que l’on ne puisse plus distinguer de césure
entre nous.46

Pêle-mêle les unes enlacées aux autres dans
vos écritures auxquelles j'apparente la mienne. En
réalité, qui parle ici?

En lisant le futur, elle retrouve les pouvoirs de
sa bouche, l’exubérance du désir libre. Elle
prend la parole; ensuite, le pronom m'’indiffè-

47re...

Texte insaisissable déchainéfusionnant. Rencontre de
la parole et de l’image. Brouillard dans mes yeux,
sur la table et sur la page. Je dérape. L'envie me
prend, une envie folle, de déjouer le discours

hiérarchique, ordonné et autoritaire, et de cons-
truire une parole autre, sans direction logique, a

croire que plus rien ne va de soi. Je vacille. Il me
faudrait des ailes pour vous suivre. Ce désir intérieur
tient-il à mon sexe? À vous chercher de toutes parts

 

 

46. Nin, À. La maison de l’inceste, Éd. des Femmes,
Paris, 1976, p. 21.

47. Bouchard, L. Des voix la même, Op.cit., p. 37.
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dans vos mots, je vous ai perdues de vue au
premier tournant et je me suis retrouvée écrite
toute sur ma page:

une voix nue, surgie de ma gorge, qui erre, ne
dit pas mot, appelez-moi, une voix dépouillée,
chercheuse »faites--moi vemir!, intimidée faites-moi
venir toutes à vous!48

Février—mars 1979

 

48. Cixous, H. Préparatifs de noces au delà de
l’abîme, op. cit, p. 178.
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Bildoungue par Catherine
Clément. Paris, Christian
Bourgois, 1978, 157 p.

Surtout connue
comme auteur d’un
pamphlet célèbre, les Fils
de Freud sont fatigués,
paru chez Grasset en 1978,
Catherine Clément publie
la même année, mais chez

un autre éditeur, une bio-
graphie-fiction de Freud,
le héros jamais fatigué de
créer la psychanalyse.
Pourquoi, après le déni-
grementdes fils, cette réa-
nimation du père dans
rien de moins qu’un Bil-
dungsroman? Pour mieux le
tuer? Mieux le ressusciter?
Mieux l’inscrire dans la
mythologie où 1l réside
déjà? Il n’est pas plus sim-
ple de répondre à ces
questions que de résoudre
l’énigme du sous-titre de
ce roman qui se présente
comme la «fiction d’un
apprentissage»: «une vie
de Freud?».

Idée de l’auteur ou
de l’éditeur, la couverture
du livre mérite d’être lue.

«UNE VIE DE FREUD»

par Nicole Deschamps

  

  

  
Elle est massivement do-
minée par le mot CLE-

MENT,inscrit en caractères

noirs, nom du père de

Catherine, comme l’ima-
ginera sans doute le lec-

teur. Sous cette poutre,

insérée à la verticale à
droite du titre, Bildoun-

gue, dont les caractères
ont la modestie de ceux du
prénom de l’auteur,

Catherine, une illustration
sépia reproduit un détail

du célèbre tableau repré-
sentant une leçon de
Charcot: l’hystérique mo-
dèle, une femme, esquisse
le début d’un arc de cercle
qui confirme son état de
crise alors que deux mains
secourables se tendent

pour accueillir sa chute.
Couleur des photos d’au-
trefois, cette image sépia
accuse son caractere passé.
Mais quelle présence dans
le nom du père affiché
clément.

Le livre est présenté
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avec mille précautions
propres à rassurer les
doctes, qu’ils soient psy-
chanalystes, «littéraires»
ou autres. L'auteur s’ex-
plique d’abord surle titre,
Bildoungue, mot de son
invention, «forme zazifiée
de Bildung (formation): la
fiction d’un apprentis-
sage», (lit-on sur la cou-
verture), en donnant les
divers sens du mot Bildung
tels qu’on peut les trouver
dans un dictionnaire alle-
mand-français, puis en dé-
finissant le Bildungsroman:
«trajet de vie d’un héros
depuis son enfance in-
consciente jusqu’à l’âge
mûr conscient de soi».
Non, l’auteur ne sait pas
l’allemand, mais, dès la
première page, elle cite
Goethe, Grimmelshausen,
Gottfried Keller, et il sera
bientôt question de Hegel.

Suit un texte d’intro-
duction intitulé «Fantai-
sie» où le propos du livre
est clairement défini jus-
que dans sa technique. Le
lecteur est invité à se faire
spectateur d’«une scène de
fantaisie, où un Freud

rêvé s’envole enfin loin du
filet triste où l’enserrent
ses familles, la vraie, les

posthumes, toutes»
(p. 10). Il va sans dire,
mais Catherine Clément
tient à nous le rappeler,

86

que ce Freud-là est son
Freud, celui qu’elle a dé-
couvert en lisant et scru-
tant les écrits du maître et
ceux de ses disciples.
Quant à la «pratique» de
l’auteur, elle n’est «ni
l’analyse ni l’écriture, mais
la pratique balbutiante et
superbe du cinématogra-
phe en son aurore expres-
sionniste» (p. 11).

Enfin, sans scrupules
excessifs, les sources sont
identifiées dans une post-
face qui permet de distin-
guer les faits des inven-
tions, de rendre a Freud ce
qui est a Freud... De Freud
et sur Freud, l’auteur pa-
raît avoir toutlu: les prin-
cipales traductions en
français, mais sans doute
aussi les vingt-trois volu-
mes de la standard edition;

la correspondance avec sa
femme, avec Fliess et avec

Lou Salomé, mais sans
doute aussi celle avec
Jung, avec Groddeck...; la
biographie d’Ernest Jones,
les souvenirs de Martin
Freud et l'étude de Max
Schur, mais sans doute
aussi le volumineux ou-
vrage de Didier Anzieu,
I’Auto-analyse de Freud...

Heureusement, cette

érudition sait rester dis-
crete. N’ayant pas voulu
écrire un ouvrage didacti-
que mais un roman,

  



Catherine Clément a eu
l’excellente idée de de-
mander à une lectrice,
Pamela Tytell, de relire
son texte afin d’y «retrou-
ver sans livres les souve-
nirs de ses lectures» (p.
145). Les références qui
sont données, souvent
étonnammentprécises, ré-
sultent de cet exercice. Par
la suite, la romancière n’a

pas cherché à les complé-
ter et elle avoue «ne plus
savoir au juste la part d’in-
vention et de fantasme»
(p. 146) contenue dans son
livre.

Au terme deces let-
tres d’intention que sont
les pages d’introduction et
de clôture, une surprise
attend le lecteur: les pro-
messes faites seront te-
nues. Le roman lui-même
se déroule bel et bien tel
qu’annoncé — film, fan-
tasme, fiction, Freud, le

tout articulé à travers une
culture si riche qu’on ne
sait plus où elle commence
ni où elle finit.

Située aux antipodes
de la biographie de Jones
(trois tomes, quinze cents
pages, index, bibliogra-
phie, imperturbable sé-
rieux), celle de Catherine

Clément est elliptique au
point de se résumer en
quelques flashes d’où fu-
sent humouret tendresse.

Elle livre la «part de jeu,
de plaisirs intimes», le
«petit théâtre secret de la
vie de Freud», ce mon-
sieur qu’elle fait voir «très
célèbre, notoirement
phallocrate, un peu gran-
dement pervers» mais
qu’elle reconnaît «large-
ment conforme à [ses] ré-

voltes, [ses] bris d'images,
[ses] désirs anciens» (p.
10). Évoquant les derniers
moments du maître, elle
lui ouvre généreusement
les paradis incompatibles
de la jouissance et de la
gloire. «Beurrée, pleine de
soleil. Il se jettera sur elle,
assouvissant enfin son dé-
sir de Gisela et de pain bis;
il trouvera enfin la chair et
le four chaud, et la tarte
aux pommes, et mangera
jusqu’à la folie. Le soleil se
lèvera sans crier gare et
lèchera les toits pointus. Il
entendra le chant du coq,
mais ne voudra pas le sa-
voir. Alors seulement,il se
lèvera, rassasié. Et, dans la

lumière blanchissante de
l’aube,il s'évanouira enfin,
gorgé de Gisela. Son om-
bre même se confondra
avec les poussières dan-
santes dans le rai de lu-
mière»… (p. 144). Et si
comme on dit, c’était trop
beau pour être vrai? «Ou
bien Sigmund Freud
mourrait dans son lit, en-
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touré de toutes ses fem-
mes, à la Greuze. Toutes
auraient la main sur la
bouche, et lair effrayé,
mais aucune ne pourrait
crier» (p. 144). De réves en
cauchemars, l’histoire se
récrit. Il fallait peut-être
une femme en effet pour
raconter un Freud qui
s'apparente mieux au per-
vers polymorphe qua la
statue du commandeur.

C’est aux mécanis-
mes du rêve que l’auteur
emprunte ses procédés
d’écriture: condensation,
déplacement, symbolisa-
tion, élaboration secon-
daire. Chaque séquencese
présente comme un ta-
bleau où se déroule une
scène décrite en quelques
paragraphes elliptiques.
Personnages, objets, situa-
tions sont empruntés au
«réel» que constituent les
documents qui les décri-
vent, mais l’auteur brouille
les morceaux du puzzle et
fait ainsi ressortir un nou-
vel aspect de la vérité ou
de la vraisemblance. Où
commence l’événement,

où finit le fantasme? Tout
compte fait dans l'examen
des preuves, il n’est pas
certain que la version offi-
cielle des faits dise plus
vrai que la «version
culinaire» inventée par
Catherine Clément au gré
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de ses rèveries savantes.
Dans un passage cé-

lèbre de la correspon-
dance avec sa femme,
Freud se réjouit d’avoir
rendu la tâche difficile à
ses biographes en détrui-
sant certains papiers de
jeunesse. Il dit ailleurs que
sa vie n’a d’intérêt que
dans son rapport à la psy-
chanalyse. Et pourtant, en
marge de l’oeuvre géniale,
n’a-t-il pas semé assez
d’indices émouvants pour
permettre à la postérité de
ne pas l’oublier, lui? Si les
fils de Freud sontfatigués,
ses filles se portentbien et,
mine de rien, veillent à
leur façon à la transmis-
sion des souvenirs de fa-
mille.

 



   

  
Cyr. Montréal,
1979.

l’Hexagone,

Tel est le premier

contact avec le livre d’un
nouvel auteur que la lec-
ture se fait tout à la fois

timide et incertaine, témé-
raire parfois, mais rare-
ment dénuée d’une cer-
taine violence. Tour à tour
source d’impatience, d’ir-
ritation et d’envoûtement,
le texte résiste, se défend,

se rebiffe: paradigme du
maître et de l’esclave,

l’agresseur devient
l’agressé. D’où le recours
fréquentà l’analogie: désir
d’exorciser l’inconnu,de le
terrasser, de le réduire
aux dimensions du connu.
Ainsi j'évoque des noms —

Follain, Guillevic, Hoc-
quard — ou plutôtje tends
des perches, comme si je
n’avais de cesse que le
texte me révélât son inti-

mité, comme si je voulais
Phabiter a tout prix, au

risque même d’y pénétrer
par effraction. Je lis donc
Je braconne: je nommece
que je connais, ce qui fut

 

«CETTE PHRASE ME SURPREND»

par Guy Cloutier

Sol inapparent par Gilles

déjà habité, comme s’il

était essentiel de mesurer
constamment l’écart qui
me sépare de ce réel nou-
vellement affranchi par les
lois du langage. C’est ainsi
que Sol Inapparent
confirme le destin de toute
lecture qui est essentielle-
ment approximation.
Quelque part en sa mé-
moire le texte échappe à
toute emprise, comme si
telle était sa fragilité qu’il
se devait de résister à toute
mise en forme autre que
celle qui présida à l’ac-
complissement de sa li-
berté. À plus forte raison
quand il s’agit d’une écri-
ture qui se déploie aux
frontières de l’indicible.
En ce sens, Sol Inapparent
se présente comme un
texte elliptique. La parole
ne cherche pas tant à
nommer qu’à guider, à

baliser ce chemin défriché
à la force des mots dans
cette région du réel qui
échappe à notre entende-
ment.
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Les routes ne nous résument

pas,

elles demandent:

«au bord de la plaine
prescrite

soyez présents,
par vos seuls mouvements

difficiles. »

kkk

Où il n’y a pas de route.

Oùce qui reste d’une route

est le silence.

On attend un momentsurle

grand sol.

Et le sol, à nouveau, rejoint
le front qui fraîchit.

kkk

Sol Inapparent pro-
cède donc d’un constat
d’échec. Sur ce chemin
ouvert à tous vents qui
figure le temps etle lieu de
notre âge d’homme,l’his-
toire n’a su apprivoiser
quele visage trompeur des
apparences. Tout reste à
découvrir, à inventer, à
nommer. À nommercette
terre qui scelle notre des-
tin et dont le mystère reste
impénétrable; à nommer

jusqu’en son centre de
pierre cette terre que nous
n’avons su habiter.
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Sur la terre inconnue, plus
loin

que l’intervalle de la terre
inoccupée

j'ai vu, plus loin encore, la
terre

comme un chemin que nous
n’avons pas suivi.

Pourle dire je suis venu
jusqu'ici.

Hk

La terre

serrée

comme une pierre
ou le vent.

Comme une lumière qui

soulève nos mains.

KA

Sans bavure ni arti-
fice, l’écriture de Gilles
Cyr semble coulée dans le
roc, comme si la parole
devait se situer dans le
prolongement de la main
qui creuse son chemin
jusqu’au réel inapparent
des choses. Poésie du si-
lence, de l’inexploré, de
I'informulé, Sol Inappa-
rent nous confronte aux
limites de notre langage
comme Instrument suc-
ceptible de nous révéler le
sens caché du monde,
comme si le langage n’ar-
rivait plus a nommer que
son impossiblité a assumer
cette fraction du réel qui
résiste a nos sens. Poésie
dépersonnalisée égale-

   

 



ment, non pas que le JE
soit exclu mais plutôt
commesi l’écriture voulait
consacrer la vanité de son
action, le réduire aux di-

mensions de spectateur,
de celui en dépit duquel
tout peut arriver, tout
peut se dévoiler.

Adossé à un mur

venu de la nuit

lentement, je regarde

repris par l’idée simple de la
terre,

alors je traverse les choses
différentes.

HA

Le froid reprend, immobile,
Je regarde autour de nous.
Nous —

Quels fruits? les paniers
vides

nousles avons détruits.

Ils regardent —

kkk

Lieu de rupture, a la
frontière entre l’habité et
l’inhabité, entre le dit et le
non dit, Sol Inapparent
n’est pas pour autant un
chant d’impuissance. Cette
rupture que le texte ex-
plore comme sa propre

mémoire s’inscrit au coeur
même du procès de
l’écriture. En cela elle
s'ouvre sur ce que Boll
appelait la morale du lan-
gage. Poussés jusqu’a leur
extréme tension, les mots
échappent a notre em-
prise, révelent la puissance
insoupçonnée de leur
mémoire et, ironique-
ment, ont alors la force de

nous entraîner aux portes
de l’innommable.

Au bout de la tête

le mur,
le momentbleu

Je nomme
ce que je ne vois pas.

##K

Surla table quelques objets,
quelques poèmes.

Il fait beau.

Cette phrase me surprend.

#AK#
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