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C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

à Matterdale End, Lake District (Royaume-Uni)

C’
est l’une des plus belles ré-
gions du pays, enchâssée
en partie depuis 1951 dans
le plus grand parc national
anglais. Région monta-

gneuse du nord-ouest du pays, le Lake
District a été célébré par l’immense Wil-
liam Wordsworth, le premier des poètes
romantiques anglais, qui y a pondu cer-
tains de ses vers les plus connus — dont le
fameux « seul comme un nuage ». Beatrix
Potter, célébrissime auteure de livres pour
enfants, y a aussi longtemps vécu.

Un lieu qui reçoit plus que sa part de
touristes — 16 millions de visiteurs y vien-
nent chaque année, pour une population
de 43 000 habitants. Mais qui grouille
aussi de… moutons.

Fils de fermier, petit-fils de fermier,
James Rebanks est chez lui ici. Depuis tou-
jours, pourrait-on dire. Une vie de berger, le
livre dans lequel il tente de résumer au plus
près son expérience, est rempli de poésie et
de vérités premières : « J’aime cet endroit ;
pour moi c’est le commencement et la fin de
chaque chose, et partout ailleurs, cela ne res-
semble à nulle part.» Un point c’est tout.

Vibrant plaidoyer pour la vie rurale et
éloge des « gens ordinaires », il y raconte
notamment comment, passionné par les
animaux et par le travail à la ferme, il a

quitté l’école à l’âge de quinze ans. Com-
ment un conseiller en orientation, après
un test informatique, lui avait aussi sug-
géré de devenir… gardien de zoo.

Il raconte aussi comment quelques an-
nées plus tard, après le travail quotidien à
la ferme, l’ennui l’a poussé à se remettre à
lire, avant de terminer son secondaire à
l’aide de cours du soir, avant d’être admis à
la prestigieuse université d’Oxford. Après
quelques années à travailler «en ville», il a
repris le chemin de Matterdale et de la
ferme familiale, tout en étant consultant en
développement durable pour l’UNESCO.

Il essaie aujourd’hui de concilier ses
deux passions : l’élevage des moutons et
l’écriture.

Dans la maison qu’il a fait construire il y
a quelques années, entre le thé et les gâ-
teaux préparés par sa femme, Helen, par-
tie chercher les enfants à l’école, l’homme
de 42 ans se raconte un peu.

Après avoir lu son intense description
des quatre saisons dans la vie d’un berger,
on se sent un peu coupable de venir frap-
per à sa porte en plein jour. Le travail sem-
ble incessant. «Des paysages comme le nô-
tre, écrit-il d’ailleurs, sont la somme et
l’aboutissement d’un million de petites
tâches invisibles. »

Mais la saison de l’agnelage est prati-
quement terminée, me rassure-t-il. Une ac-
calmie qui ne va pas durer très longtemps.
Ses quelques centaines de moutons de

race Herdwick (la race de montagne la
plus résistante de Grande-Bretagne, pro-
bablement apportée par les Vikings) sont
en ce moment sur les fells, comme on ap-
pelle les montagnes locales.

De Twitter au best-seller
Après s’être fait connaître sur Twitter,

Une vie de berger a été un succès à sa sor-
tie en 2015 — « seulement devancé par Bill
Bryson », précise James Rebanks, hilare,
avec l’air de ne toujours pas y croire. Au-
jourd’hui, il reçoit chaque jour des lettres
venues de partout à travers le monde. Et
sur le manteau de la magnifique cheminée
trônent d’ailleurs une quinzaine d’éditions
internationales du livre.

« C’est quand même drôle, s’étonne ce
quadragénaire costaud. J’ai passé toute ma
vie à être un échec et durant les deux der-
nières années, la situation s’est complète-
ment renversée. Être écrivain et posséder
ma propre ferme me semblaient deux choses
absolument impossibles. »

Mais le vrai succès, pour lui, c’est que
son père ait pu lire le livre avant de mourir.
Plusieurs fermiers de la région l’ont lu
aussi, qui ont en grande partie apprécié le
portrait digne et authentique qu’il brosse
de leur travail.

James Rebanks aime la stabilité, la conti-
nuité, les traditions, sans avoir non plus la

RENCONTRE

James Rebanks, 
philosophe malgré lui
Berger et écrivain, l’Anglais lance un vibrant plaidoyer
pour la vie rurale et le développement durable

Qui s’en souvient ? Avant d’être un film d’Al-

fred Hitchcock, Les oiseaux (1963) a été

10 ans plus tôt une nouvelle signée Daphne

du Maurier. Même chose pour Blade Runner,

Jules et Jim, Souvenirs de Brokeback Moun-

tain, Les Plouffe ou Virgin Suicides, romans

ou nouvelles, tous placés dans l’ombre de

leur adaptation cinématographique. Durant

tout l’été, Le Devoir vous propose de combat-

tre cette fatalité en remettant en lumière ces

œuvres littéraires éclipsées par le 7e art. Pre-

mier chapitre d’une série de 12 textes :

L’orange mécanique… d’Anthony Burgess.

«J
e m’aperçus, pas pour la première
fois, du maigre impact d’un livre par
comparaison à un film. » L’homme

qui consigne ce souvenir est Anthony Burgess.
En 1971, un des cinéastes les plus doués du
XXe siècle, Stanley Kubrick, s’est emparé de
son roman, L’orange mécanique, pour le méta-
morphoser en rouleaux de pellicule.Une di-
zaine d’années plus tôt, la sortie du livre était
passée relativement inaperçue. Et maintenant
Burgess, romancier, essayiste, traducteur, lin-
guiste et compositeur de musique, se trouve
aux premières loges pour critiquer cette forme
de trahison très particulière : le passage d’une
œuvre littéraire à l’écran.

L’auteur d’un livre « [cherche] à mettre en
avant la langue, pas le sexe ou la violence ; cela
dit, un film ne [repose] pas sur les mots». S’il ad-
mettait la différence radicale entre ces modes
d’expression et les valeurs esthétiques qui leur
sont associées et, partant, la difficulté de l’entre-
prise, il semblait à Burgess qu’au-delà même
des aléas et des indéniables avantages de la cé-
lébrité, une forme d’injustice peut-être foncière
entachait toute l’affaire. «La réalisation de Ku-
brick a complètement avalé la mienne et c’est moi
qui, malgré tout, ai été accusé de pervertir la jeu-
nesse.» (Les confessions, tome II, 1990).

Au cours des prochaines semaines, je vais
m’intéresser à ce genre de malentendus nés du
dialogue que poursuivent cinéma et littérature :
deux arts qui peuvent parfois donner l’impres-
sion de converger, mais qu’un abîme, dans les
fins comme dans les moyens, continue de sépa-
rer. Dans ce domaine qui forme pratiquement
un champ littéraire en soi, les mariages heu-
reux sont l’exception.

Les ouvrages dont je vais traiter n’ont pas
tous été rédigés par de purs inconnus, les films
qu’ils ont inspirés n’ont pas tous été accouchés
par des réalisateurs de génie. L’adaptation à
l’écran des grands classiques de la littérature,
ou de mythiques best-sellers, est un phénomène
de peu d’intérêt à mes yeux. Le cas de figure qui
m’interpelle davantage est le suivant : une fiction
littéraire, nouvelle ou roman, méconnue ou pas,
qui se voit non seulement transformée, mais
aussi éclipsée durablement par les flaflas, les
stars et les tapis rouges de son excroissance ci-
nématographique. Rejetée dans l’ombre, donc,

DANS L’OMBRE DES FILMS

Burgess éclipsé
par Kubrick
Avant d’être un film à succès,
Orange mécanique a été un
roman inspirant qu’il est bon
de redécouvrir

CHRISTIAN DESMEULES

« J’ai un peu l’impression que nous avons oublié comment aimer les endroits où nous vivons », dit James Rebanks.

LOUIS HAMELIN

VOIR PAGE F 4 : BURGESS

WARNER BROS.

Malcolm McDowell dans le rôle d’Alex dans
Orange mécanique de Stanley KubrickVOIR PAGE F 4 : REBANKS
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M A N O N  D U M A I S

E lle cuisine mieux qu’il y a 30 ans. Elle est
toujours avec le même amoureux. Elle est

toujours aussi stressée et imagine encore le
pire des scénarios. Comme si cela ne suffisait
pas, voilà que les chaleurs de la ménopause
l’assaillent jour et nuit. Qui ça ? La romancière
Chrystine Brouillet ? Bien non voyons, l’enquê-
teuse Maud Graham!

« La ménopause n’est pas un sujet marrant,
reconnaît d’emblée Chr ystine Brouillet. En
même temps, je ne pouvais pas l’éviter parce
que Maud Graham vieillit. Déjà que dans
mes romans, il y a des meurtres à Québec alors
que ce n’est pas une ville dangereuse. Il faut res-
ter crédible et vraisemblable, donc elle ne peut
pas avoir 40 ans tout le temps, il faut que je la
fasse vieillir puisque son fils adoptif, Maxime,
entre à Nicolet. »

Ainsi donc, la romancière prépare la relève à
travers le personnage de Maxime. Cela dit, pas
question pour Maud de vaquer à des fonctions
administratives. La paperasse, très peu pour
cette femme de terrain. Pas plus que la retraite,
d’ailleurs.

« C’est cer tain qu’elle ne prendra pas sa re-
traite tout de suite, mais là encore, il fallait que
je colle un peu à la réalité, que ce soit plausible.
C’est normal qu’à un moment donné, elle va pas-
ser le flambeau. Je n’avais juste pas en-
vie de quitter l’univers de Maud Gra-
ham. Ça fait trente ans que je suis avec
elle, je n’ai donc pas envie de la mettre
au placard. »

Les lecteurs de la populaire série de
romans policiers n’ont donc pas à s’in-
quiéter, Chrystine Brouillet ne réserve
pas un sort funeste à Maud Graham et
ne sera jamais contrainte de la ressus-
citer comme ce fut le cas pour Arthur
Conan Doyle après s’être débarrassé de Sher-
lock Holmes dans Le chien des Baskerville.

« Jamais je ne ferai cette erreur ! Maud m’a
fait gagner ma vie, alors je serais bien ingrate de
la tuer. Maud va mourir avec moi. Le rapport
que j’ai avec elle, c’est le même rapport que j’ai
avec mes amis. »

Chrystine Brouillet dévoile alors qu’elle fait
vieillir Maud Graham afin qu’elle soit en phase
avec Maude Guérin, qui l’a incarnée dans Le
collectionneur de Jean Beaudin en 2002, au cas
où l’enquêteuse revienne au petit ou au grand
écran… Nous n’en saurons malheureusement
pas plus à ce propos.

Le temps de la relève
À l’écouter parler de Maud, qui n’est pas son

alter ego tient-elle à le rappeler, et de Maxime,
on croirait que Chrystine Brouillet parle d’une
véritable amie et de l’enfant qu’elle aurait pris
sous son aile : « J’aime l’idée que Maxime prenne
la relève. C’est un personnage qu’on a vu gran-
dir, qui est arrivé dans la vie de Maud quand il
avait neuf ou dix ans ; le coup de foudre a été mu-
tuel. Leur relation est belle et elle nous permettra
de voir Maud dans ce qu’elle est, c’est-à-dire très
fière de son fils, mais aussi très inquiète. C’est
dans sa nature d’être angoissée, mais ça ne l’em-
pêche pas de fonctionner. »

Fait nouveau dans la vie de Maud Graham :
elle a enfin appris à déléguer. « Il était temps que
ça arrive ! Elle ne peut pas être partout, tout le
temps. Elle a confiance en Tifanny McEwen et je
crois que Maud aurait aimé vivre ça au début de
sa carrière. En même temps, elle a été très chan-
ceuse parce que l’un de ses premiers partenaires

a été Rouaix, avec qui elle s’est toujours
bien entendue. Ce n’est pas vrai que j’al-
lais tomber dans le cliché voulant que
tous les hommes soient machos, parce
que les policiers que j’ai rencontrés ne
l’étaient pas. »

« Quand j’ai créé Maud Graham il y
a trente ans, il y avait moins de femmes
policières. Je l’ai dit et je le répète,
Maud Graham est une femme ordinaire
qui fait un métier hors de l’ordinaire.

J’en avais assez des noirs méchants, des rousses
pulpeuses et des blondes vaporeuses : c’était tou-
jours la même formule dans les romans policiers.
Ce n’est pas ça la réalité. Toutes les policières
que j’ai rencontrées sont des femmes formidables,
mais ordinaires. »

Chers voisins
À l’origine d’À qui la faute ?, où Maud Gra-

ham mène sa dix-septième enquête, il y a cette
scène disgracieuse à laquelle Chrystine Brouil-
let a assisté, celle de parents s’engueulant dans
les estrades alors que leurs enfants, âgés de six
ou sept ans, jouaient au hockey.

« Il y a trente ans, je n’aurais pas pu faire un
roman comme celui-là, mais maintenant que je
connais Maud par cœur, son univers, ses col-
lègues, que tout s’est placé dans sa vie privée, je
peux créer des intrigues plus complexes. »

La romancière pénètre dans l’intimité de cou-
ples dont les enfants, des ados actifs sur les ré-
seaux sociaux, font du spor t ensemble.
Lorsqu’un jeune garçon se retrouve dans le
coma après avoir reçu une rondelle de hockey
au visage, exit la bonne entente entre voisins.
D’autant plus que certains d’entre eux cachent
de sombres secrets. Au même moment, un
jeune violeur rôde dans Limoilou.

«Comme auteure, je trouve que les adolescents

sont une mine d’or ; ils sont imprévisibles, alors
ils peuvent tout faire. Il y en a autour de moi, et
je vois que ce n’est pas facile. Avec les réseaux so-
ciaux, une autre forme d’intimidation a pris
place et cela peut empoisonner leur existence, les
mener jusqu’au suicide. Les adolescents ne pen-
sent pas aux conséquences de leurs gestes, ils sont
dans l’ici, maintenant. »

Outre de faire de Maud une fille d’à côté à
qui plusieurs peuvent s’identifier, Chrystine
Brouillet livre d’un roman à l’autre une radio-
graphie de la société. « Maud est aux crimes
contre la personne, je ne la verrais pas aux
crimes économiques. Ce qui m’intéresse, c’est
l’intimité, d’aller dans la psyché des personnages

pour comprendre ce qui les a poussés à commet-
tre ces actes-là. Après trente ans, je suis contente
d’être encore là et de voir que Maud plaît encore,
mais le constat est décourageant dans la mesure
où j’ai déjà parlé de violence conjugale et je vais
en reparler, qu’il y aura toujours des personnages
assassinés. C’est dommage que la société n’ait
pas plus évolué que ça. »

Le Devoir

À QUI LA FAUTE ?
UNE ENQUÊTE DE MAUD GRAHAM

Chrystine Brouillet
Druide
Montréal, 2017, 392 pages

RENCONTRE

Pas de retraite pour Maud Graham
Dans un nouveau roman, Chrystine Brouillet célèbre trente ans d’amitié avec l’attachante enquêteuse

Il y a trente ans, 
je n’aurais pas pu faire un
roman comme celui-là, mais
maintenant que je connais
Maud [Graham] par cœur,
son univers, ses collègues,
que tout s’est placé dans sa
vie privée, je peux créer des
intrigues plus complexes.
Chrystine Brouillet

«

»

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

La romancière pénètre dans l’intimité de couples dont les enfants, des ados actifs sur les réseaux
sociaux, font du sport ensemble.
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Romans québécois
Une simple histoire dʼamour • Tome 1 L i̓ncendie Louise Tremblay-D’Essiambre/Guy Saint-Jean 1/6
Les petites tempêtes Valérie Chevalier/Hurtubise 3/5
Les chevaliers d’Antarès • Tome 6 Les sorciers Anne Robillard/Wellan 2/4
Le bonheur des autres • Tome 2 Le revenant Richard Gougeon/Les Éditeurs réunis 4/3
Pourquoi pars-tu, Alice? Nathalie Roy/Libre Expression 5/4
Chez Gigi • Tome 1 Le petit restaurant du coin Rosette Laberge/Druide 6/3
Le plongeur Stéphane Larue/Quartanier 7/2
Bien roulée Annie Lambert/Mortagne 10/2
La famille du lac • Tome 2 Francis et Yvonne Gilles Côtes/Guy Saint-Jean –/1
Sur les berges du Richelieu • Tome 3 Amours... Jean-Pierre Charland/Hurtubise 9/10

Romans étrangers
Au fond de l’eau Paula Hawkins/Sonatine –/1
Tous les deux Nicholas Sparks/Michel Lafon 2/4
La dernière des Stanfield Marc Levy/Robert Laffont 1/7
Jusqu’à l’impensable Michael Connelly/Calmann-Lévy 3/4
Noir comme la mer Mary Higgins Clark/Albin Michel 4/5
Un appartement à Paris Guillaume Musso/XO 5/12
Quand sort la recluse Fred Vargas/Flammarion 7/5
Lʼinformateur John Grisham/Lattès 6/6
Vaticanum José Rodrigues dos Santos/HC éditions 8/7
Les enquêtes du département V • Tome 7 Selfies Jussi Adler-Olsen/Albin Michel 9/8

Essais québécois
En as-tu vraiment besoin? Pierre-Yves McSween/Guy Saint-Jean 1/34
Les luttes fécondes Catherine Dorion/Atelier 10 2/4
Les yeux tristes de mon camion Serge Bouchard/Boréal –/1
La langue affranchie Anne-Marie Beaudoin-Bégin/Somme toute –/1
Le principe du cumshot. Le désir des femmes... Lili Boisvert/VLB 5/7
Nelly Arcan. Trajectoires fulgurantes Collectif/Remue-ménage –/1
J’ai profité du système Nicolas Zorn/Somme toute –/1
Le code Québec J.-M. Léger | J. Nantel | P. Duhamel/Homme 9/7
Et si la beauté rendait heureux François Cardinal | Pierre Thibault/La Presse 8/3
Camarade, ferme ton poste Bernard Émond/Lux 6/22

Essais étrangers
Sapiens. Une brève histoire de l’humanité Yuval Noah Harari/Albin Michel 1/69
La vie secrète des arbres Peter Wohlleben/Multimondes 2/12
Reconnaître le fascisme Umberto Eco/Grasset 4/2
La mémoire n’en fait qu’à sa tête Bernard Pivot/Albin Michel 7/14
Perles de vie René de Obaldia/Grasset –/1
Brève encyclopédie du monde • Tome 2... Michel Onfray/Flammarion 9/3
Aux origines de la décroissance Collectif/Écosociété 8/3
Chère Ijeawele, ou un manifeste pour une... Chimamanda Ngozi Adichie/Gallimard 5/10
La parole au peuple Michel Onfray/Aube –/1
Un racisme imaginaire Pascal Bruckner/Grasset –/1
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BANDE DESSINÉE

L’ESPRIT DU CAMP
★★★1/2
Michel Falardeau
Lounak
Montréal, 2017, 104 pages

C’est le temps des vacances ? Pour Élodie, c’est surtout le
temps de l’enfer et la dépression ! La faute à qui ? À sa
mère, qui au commencement d’un été va la forcer à bos-
ser dans un camp de vacances, comme monitrice, pour
payer ses études, mais surtout pour la forcer à apprendre
une notion qui semble lui être inconnue : la responsabi-
lité. Le camp du lac à l’Ours se dévoile à elle comme ce
mauvais moment à passer. Et puis, bien sûr, au contact de
quelques personnages singuliers, la trajectoire de son été
va changer. Récit initiatique aux tonalités franchement
adolescentes, exercice de psychologie en groupe res-
treint, récit d’aventures en plein air, cette nouvelle œuvre
de Michel Falardeau multiplie ses angles, mais poursuit
surtout son exploration narrative de ce temps situé entre
deux âges et des questions identitaires qui accompagnent
la mutation. Le dessin est maîtrisé. Il est soutenu par une
mise en couleurs signée Cab, qui assure le fini d’un projet
sympathiquement ludique qui peut avoir cette fraîcheur
particulièrement agréable en été.

Fabien Deglise

F A B I E N  D E G L I S E

I l y a quelque chose de déli-
cieusement troublé dans

l’œuvre de Grégoire Bou-
chard, quelque chose qui re-
lève un peu de la paranoïa, de
l’obsession maladive et de
l’exagération du détail, autant
dans le dessin, le scénario que
dans la pensée binaire et car-
cérale dans laquelle il aime en-
fermer ses personnages, et du
même coup ses lecteurs.

Le cauchemar argenté (Mos-
quito), suite des aventures de
l’improbable capitaine Bob Le-
clerc, vient, neuf ans après son
premier haut vol dans l’uni-
vers du 9e art — ça s’est joué
dans Vers les mondes lointains
(Paquet) —, redonner
l’étrange tonalité de son uni-
vers terriblement décalé. Il y

convoque une diversité de sen-
timents. L’indif férence n’en
fait pas partie.

Il s’agit d’un retour en ar-
rière, dans le Québec de l’été
1959, où Bob Leclerc, avec ce
flegme qui trahit la
par t britannique de
son identité, relate
avec une rigueur déli-
rante cette aventure
qui l’a placé un jour de
juillet face à son des-
tin : de Montréal, il a
été conduit à Coto-
paxi, base secrète ni-
chée dans la forêt boréale,
pour prendre part à un vaste
projet militaire canadien vi-
sant à orchestrer une riposte
armée finale contre les enne-
mis de la Terre, les habitants
de Mars. Étrange mission
pour un regroupement d’hu-

mains à l’engagement et à la
détermination solidement an-
crée… dans une réalité, sans
doute parallèle. Ou pas.

Tout est en décalage et en
rupture dans ce récit dont

chaque case expose la
minutie de ses traits
tout comme l’instabi-
lité et l’anticonfor-
misme de ces hommes
et de cette femme
conscrits par les autori-
tés pour sauver l’hu-
manité. « On est heu-
reux d’être en vie, Bob,

mais jamais triste d’être mort»,
dit le chef de mission, scienti-
fique alcoolique marchant vers
le point de bascule en gardant
toujours le cap, à l’image de
l’aventure scénarisée et dessi-
née par Grégoire Bouchard.

Sur ce chemin de la folie en

zone contrôlée, la précision du
propos scientifique comme
celle de l’illustration explica-
tive côtoie sans cesse le détail
loufoque. Les visages carrés
des héros évoluent dans des
décors aux courbes et aux
couleurs surannées, et avan-
cent inlassablement vers ce
tout absurde solidement or-
chestré, sans doute pour
mieux rappeler qu’en matière
de dogme et d’idéologie radi-
cale, la position du mission-
naire, c’est souvent du grand
n’importe quoi.

Le Devoir

LE CAUCHEMAR ARGENTÉ
★★★★

Grégoire Bouchard
Mosquito
Saint-Egrève, 2017, 206 pages

BANDE DESSINÉE

Au pays fabulé des gueules carrées
Grégoire Bouchard fait revivre Bob Leclerc dans une aventure minutieusement paranoïaque

D O M I N I C  T A R D I F

L es auteurs ont souvent
l’amabilité de décrire leur

démarche littéraire entre les
pages de leur fiction, tout en
faisant mine d’accomplir une
autre tâche narrative. Julie
Bouchard correspond à cette
catégorie. «Bref, il s’agit de re-
garder autrement l’ordinaire, le
quotidien. C’est bien compris,
les gars, les filles? Regardez au-
trement. Ne regardez pas
comme tout le monde regarde.
Ne regardez pas en ne voyant
rien. Il faut regarder tout
comme si vous n’aviez encore
rien vu », écrit-elle au sujet de
Césaire, en empruntant la voix
de celui auprès de qui il a suivi
un cours afin de devenir ce vi-
gilant gardien de sécurité, à
l’entrée d’un immeuble de
cent huit étages.

Tenter de regarder autre-
ment cette interminable suite
de tâches plus ou moins assom-
mantes qui, une fois addition-
nées, forment ce qu’il convient
d’appeler le quotidien, voilà
tout le projet de Labeur, pre-
mier roman de celle qui signait
en 2015 le recueil de nouvelles
Nuageux dans l’ensemble. En
épigraphe, une phrase de Ray-
mond Carver, maître américain
de la nouvelle, dépiautant le mi-
cro-événement et le rien du
tout, devra être lue comme une
déclaration d’intention : c’est la
mécanique des semaines qui
s’emboîtent les unes dans les
autres tellement elles se res-
semblent, que l’on aspire ici à

démonter, en zoomant sur
chaque tâche et sur chaque
pensée. L’existence n’est rien
de moins qu’un lancinant la-
beur (!) à accomplir avec un
minimum de sourire afin de ne
pas attirer sur soi les soupçons.

Rien d’exactement tra-
gique, pour tant. Tout n’est
que modérément accablant
chez ces filles désespérées
d’être aimées et ces hommes
désemparés face à leur toute
récente solitude. Ils occupent
leur journée à scanner des pa-
quets de tampons et des lé-
gumes à la caisse d’un super-
marché, à lire et relire Rous-
seau, à voler des œuvres
d’art, à conduire des autobus
ou à se réfugier dans le mi-

rage de leurs fantasmes
sexuels. Six milliards de soli-
tudes, ça fait beaucoup de
seuls ensemble, pourrait en-
tonner Julie Bouchard en
chœur avec Daniel Bélanger.

Fardeau commun
Succession de brefs chapi-

tres consacrés à un person-
nage principal passant le re-
lais au suivant dans un tradi-
tionnel procédé por te tour-
nante, Labeur laisse d’abord
croire à un roman par nou-
velles, avant de se révéler en
roman choral. Julie Bouchard
secoue bien parfois cette for-
mule éculée en s’adressant di-
rectement au lecteur avec une
suave ef fronterie dans des

passages intitulés « Vous » ,
ainsi qu’en suggérant qu’elle
dévoile réellement sa vie in-
time dans d’autres passages
intitulés « Moi », le sous-texte
demeure le même que dans la
majorité des œuvres du
genre, entrecroisant ainsi les
destins. Malgré l’illusion de
singularité de laquelle l’être
humain aime se bercer, son
drame appartient à l’universel
précisément grâce à sa bana-
lité. C’est dans la relative insi-
gnifiance de nos angoisses
existentielles et amoureuses
que loge ce que nous avons
tous en commun, en Occident
du moins.

Le nombril demeure malgré
tout la principale obsession du
Montréalais et de la Montréa-
laise tels que décrits par Julie
Bouchard. Même les atroces
mauvaises nouvelles du télé-
journal, «la terre qui tremble là-
bas, des gens qui meurent ici, des
accidents de voiture, un atten-
tat », n’arrivent pas à réveiller
ces avatars d’une implacable pe-
tite vie. Souhaitons-leur la lec-
ture d’un livre comme celui de
Julie Bouchard. Ils pourraient
trouver dans la conscience que
leur fardeau est commun une
forme d’apaisement.

Collaborateur
Le Devoir

LABEUR
★★★

Julie Bouchard
Pleine Lune
Montréal, 2017, 148 pages

FICTION QUÉBÉCOISE

La petite vie selon Julie Bouchard
Labeur jette un regard singulier sur toutes ces petites tâches 
qui forment le quotidien

ÉDITIONS MOSQUITO

Planche tirée du Cauchemar argenté

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

L’auteure Julie Bouchard

POLAR

LA MÉMOIRE DU TEMPS
★★★

Mylène Gilbert-Dumas
VLB éditeur
Montréal, 2017, 537 pages

Les thrillers à couleur religieuse ont la cote depuis le Da
Vinci Code de Dan Brown, et les éditeurs n’hésitent plus à
publier de gros bouquins aux intrigues politico-reli-
gieuses… dont celui-ci, centré sur la gnose. C’est un sujet
passionnant, disons-le tout de suite, et malgré une écri-
ture parfois convenue, c’est aussi un livre plutôt réussi.
Fouillé, farci de références aussi diverses que pertinentes
remontant aux premiers siècles alors que les Évangiles
« of ficiels » se sont composé une couche après l’autre, ce
récit se déroule en trois temps en suivant trois person-
nages distincts. Tout au long, un chercheur universitaire
spécialisé dans les textes gnostiques, une romancière lan-
cée sur ses traces et un homme de l’ombre — qui est un
peu l’ange exterminateur d’un parti politique de l’extrême
droite religieuse — sont sur les traces d’un manuscrit iné-
dit surgi du passé et qui menace de fracasser l’ordre éta-
bli. Des sables du désert égyptien à Akwesasne, et des
premiers jours de l’Église aux intrigues du Parlement à
Ottawa, le récit est fort bien mené et les rebondisse-
ments, inattendus ; tout cela fait en sorte qu’on risque de
lire ce gros livre tout d’une traite.

Michel Bélair

LA VITRINE
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naïveté de croire que tout
était meilleur auparavant.
Mais il déplore que les com-
munautés industrielles mo-
dernes soient obsédées par
l’idée « d’avancer », « de faire
quelque chose de sa vie ». Res-
ter dans sa région natale, être
enraciné à la terre et exercer
un métier physique n’aurait
donc aucune valeur ?

« Depuis vingt ans, on se fait
dire qu’il n’y a pas de choix.
On dirait que le seul choix que
nous avons est celui de décider
à quelle vitesse nous voulons
courir. Pour ma part, je crois à
la liberté de choisir. Choisir où
nous voulons habiter, quoi
faire de notre vie, ce que nous
voulons manger. »

Qu’est-ce qu’une vie réus-
sie ? C’est aussi en quelque
sorte la grande question qui
traverse Une vie de berger. Et
sans y répondre directement,
James Rebanks y propose
néanmoins quelques pistes.
« Je n’ai jamais senti qu’il y
avait autre chose de plus im-
por tant ou significatif que
d’être proche de ma famille,
dans un endroit que j’aime, en
train de faire quelque chose
que j’estime utile. »

L’amour du lieu
Sa réflexion sur ces ques-

tions, on le sent, a été lon-
guement mûrie,  pensée
« avec les mains ». Au fil de la
conversat ion,  James Re-
banks évoque l’écrivain, fer-
mier et  act iv iste du Ken-
tucky Wendell Berry, l’un de
ses héros (décrit par le New
York Times comme « le pro-
phète de l’Amérique rurale »)
ou la théoricienne de l’urba-

nisme Jane Jacobs (« l’une de
mes idoles ») et le mode de
vie scandinave, qui lui sem-
ble plus équilibré et égali-
taire — le dialecte local res-
semblerait d’ailleurs plus au
nor végien qu’à l’anglais. La
question du développement
durable des communautés
r urales est au cœur de ses
préoccupations. « J’ai un peu
l’impression que nous avons
oublié comment aimer les en-
droits où nous vivons. »

Depuis quelques années,
se réjouit-il, les traditions re-
prennent du poil de la bête
dans la  région,  les foires
agricoles sont animées,  i l
existe une relève.  Les ré-
seaux sociaux ne sont d’ail-
leurs pas étrangers à cette
nouvelle vitalité : chacun est
f ier  d ’y  montrer ses plus
belles bêtes.

« Je suis philosophe un peu
malgré moi » ,  dira-t - i l  plus
tard au volant de sa Land Ro-
ver, en route pour aller comp-
ter un troupeau de béliers en

compagnie de l ’un de ses
trois chiens — un redoutable
border collie, aussi timide
que puant. Ce sont les cir-
constances, sa passion pour
ce mode de vie unique et son
propre parcours de vie qui l’y
poussent.

Mais pour le moment, l’écri-
vain et berger espère trouver
un peu de temps libre pour
écrire un deuxième livre, dans
lequel il compte aborder plus
directement cer tains de ces
enjeux qui touchent au mode
de vie et au développement
durable.

Collaborateur
Le Devoir

UNE VIE DE BERGER
James Rebanks
Traduit de l’anglais 
par Jean Esch
Slatkine & Cie
Paris, 2017, 320 pages

Pour suivre James Rebanks 
sur Twitter : @herdyshepherd1
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REBANKS

par l’esprit des frères Lumière.
Des Oiseaux de Hitchcock à
Blade Runner, en passant par
Apocalypse Now, il y a détour-
nement d’écriture.

L’inspiration dans la
tumeur

Exemple : L’orange méca-
nique. Au tournant des années
1960, un médecin diagnos-
tique à Anthony Burgess,
jusque-là compositeur, ensei-
gnant et auteur touche-à-tout,
une tumeur au cerveau et lui
donne un an à vivre. Soucieux
de laisser quelque chose à sa
veuve, Burgess devient alors
frénétique et entreprend de
pondre, parfois sous pseudo-
nyme, au r ythme de sept
pages « nettes et définitives »
par jour, des romans d’un
genre vendable. Le premier
auquel il s’attaque s’intitule
(tiens toé !) The Doctor Is Sick.
Au cours de cette année cen-
sée être sa dernière ici-bas, il
en écrira cinq et demi, tous pu-
bliables, oubliables…

Après, un peu étonné d’être
encore en vie, il profite du sur-
sis pour terminer le sixième.
Et comme s’il s’était purgé de
sa tumeur en la canalisant
dans ses douteux ouvrages
torchés en série, il s’est avéré
que son cerveau ne fonction-
nait pas si mal, finalement.

On a raconté que L’orange
mécanique avait été inspiré à
Burgess par la brutale agres-
sion sexuelle subie par sa
jeune femme pendant le
black-out anglais (1942) aux
mains de quatre déser teurs
de l’armée américaine. Dans
ses Confessions, Burgess en
fait plutôt remonter l’idée ori-

ginale à sa découverte, vers
1959, au retour d’un séjour
en Malaisie, de la violence
des gangs en Grande-Bre-
tagne. Les deux explications
ne sont pas incompatibles.
« Ces jeunes gens semblaient
aimer la violence pour la vio-
lence. » Le soleil se couche
sur l ’Empire,  mods et
rockers passent leurs soirées
à se taper dessus et l’impor-
tance accordée au code vesti-
mentaire n’échappe pas au
romancier.

Mais un autre aspect de la
rébellion adolescente va solli-
citer tout particulièrement les
facultés créatrices de ce lin-
guiste de formation. « […]
mon roman serait entièrement
stylistique. L’histoire devait être
racontée par une jeune brute de
l’avenir, dans son langage à lui
[sic]. En partie l’argot de son
groupe, en par tie son propre
idiolecte. »

Mais l ’argot est ,  le plus
souvent, effet de mode, éphé-
mère par définition. Or, on
peut soupçonner Burgess
d’avoir eu, en bon amateur
de Beethoven (autre in-
fluence décisive à la source
de L’orange…), un faible
pour la durée et la postérité.
« Je fourrai dans un tiroir le
manuscrit  rédigé à moitié
dans l ’argot des années
soixante qui, manifestement,
ne convenait pas, et m’attelai
à un autre projet. »

Un diable d’homme
En vue d’un voyage d’agré-

ment sur un bateau qui doit
l’emmener jusqu’à la ville qui
porte alors toujours le nom de
Leningrad, Burgess se met au

russe, et soudain, c’est le dé-
clic. « […] J’ai trouvé la solu-
tion au problème stylistique de
L’orange mécanique. » En
pleine guerre froide, le diable
d’homme avait eu cette illumi-
nation : ses « vauriens de l’ère
spatiale » allaient s’exprimer
dans une langue fusionnant,
entre autres apports plus mi-
neurs, l’anglais et le russe ! Le
nadsat était né. Il devrait atten-
dre le coup de pouce de Stan-
ley Kubrick pour traverser la
Manche et réussir le test de la
traduction en français.

Jeune lecteur de L’orange…
au début des années 1980, je
puis témoigner du plaisir fas-
ciné et vaguement teinté de
subversion que nous causaient
les inventions d’Alex et de ses
drougs dans ce monde pas si
éloigné où « […] il n’existait
pas encore de loi interdisant
d’injecter de ces nouvelles ve-
sches […] dans le moloko des
familles, ce qui faisait qu’on
pouvait le drinker avec de la vé-
locette, du synthémesc ou du
methcath […] et s’of frir quinze
gentilles minutes pépères tzarri-
ble à mirer Gogre et Tous Ses
Anges et Ses Saints dans son
soulier gauche, le mozg plein à
péter de lumières. »

Il n’en est pas resté grand-
chose dans les salles obs-
cures.

Collaborateur
Le Devoir

L’ORANGE MÉCANIQUE
Anthony Burgess
Traduit de l’anglais par Georges
Belmont et Hortense Chabrier
Laffont
Paris, 1972, 316 pages
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BURGESS

« Il n’y a pas de début, il n’y a pas de fin. Le soleil se lève et se
couche, chaque jour, les saisons vont et viennent. Les jours, les
mois et les années se suivent, sous le soleil, la pluie, la grêle, le
vent, la neige et le givre. Les feuilles tombent chaque automne
et ressurgissent chaque printemps. La Terre tourne dans l’im-
mensité de l’espace. L’herbe pousse et meurt sous la chaleur du
soleil. Les fermes et les troupeaux survivent, plus importants
que la vie d’une seule personne. Nous naissons, nous menons
notre vie de labeur, puis nous mourons, emportés comme les
feuilles de chêne qui traversent notre décor en hiver. Chacune
de nous est une partie infime de quelque chose de durable,
quelque chose de solide, de réel et d’authentique. Notre exis-
tence de fermiers a des racines qui plongent dans le sol de ce
paysage depuis plus de cinq mille ans. »

Extrait de Une vie de berger

C A R O L I N E  J A R R Y

«Quelle foutue plaie la vieil-
lesse», dit le médecin en

fixant la vieille femme en train
de perdre sa mémoire, son auto-
nomie, sa vie. Mais quel beau
roman que celui du prolifique
auteur portugais António Lobo
Antunes, qui raconte le déclin
d’une ancienne actrice sans ta-
lent, sa vie passée et présente
qui s’entremêlent, «pour celle
qui est assise dans le noir à m’at-
tendre» : la mort. Oui, le roman
est souvent triste — la saudade
portugaise… — mais il a des
phrases qui sonnent comme les
vagues devant la ville de Faro,
où a grandi l’aïeule.

Dans un appartement de Lis-
bonne, légué par son
deuxième mari, elle
commence par oublier
ses répliques sur scène,
puis elle ne se rappelle
plus ce qu’elle a mangé
au déjeuner, et la mala-
die déboule. Une
« dame d’un cer tain
âge » s’occupe d’elle
désormais, payée par le
neveu de son mari, qui espère
que sa tante va mourir rapide-
ment pour récupérer l’apparte-
ment. La dame d’un cer tain
âge, le neveu et le médecin se
demandent « pour combien de
temps elle en a encore», parlent
devant elle comme si elle n’était
déjà plus là. Mais des bribes de
réalité se mêlent à ses souve-
nirs: «je suis une femme seule en
train de perdre la mémoire et les
pédales, la mer à Faro rien
qu’un souvenir […] les bateaux,
les lanternes la nuit, la voix de
mon père dans l’obscurité». Elle
fait revivre la voix de son père
qui lui dit : « C’est pas beau ça
ma grande? » Elle lui répond,
par-delà les années : «si, c’était
beau papa, c’était beau, je re-
grette juste qu’il reste si peu de
temps avant la fin…»

Style superbe et difficile
Lobo Antunes est réputé

pour son style littéraire qui
consiste à faire entendre les
voix intérieures de ses person-
nages, ce qui se traduit par un
grand désordre syntaxique.
Des pensées inopinées vien-
nent interrompre les phrases,
on saute d’une époque à une au-
tre sans transition. Au début, le
rythme est dif ficile à suivre,

puis on se laisse gagner par la
poésie qui af fleure par tout.
Mais ce style qui fait avancer
l’histoire par à-coups, vers
l’avant, vers l’arrière, demande
une attention soutenue et ne
plaira pas forcément à tous.

L’humour n’y manque pas.
La vieille femme trouve une
photo de son mari en maillot de
bain sur la plage et s’étonne :
«je me suis mariée avec lui vrai-
ment?» Elle confond ses deux
maris, mais son enfance lui re-
vient dans les moindres dé-
tails : ses parents de condition
modeste, leurs ébats amoureux
qui se manifestaient par les
coups de crucifix sur la tête du
lit, son père qui la faisait vire-
volter dans les airs — en l’appe-

lant « ma jolie » —, le
bonheur enfui à jamais.
Lobo Antunes, qui est
aussi psychiatre, sait
combien l’enfance est
le berceau des bon-
heurs et des blessures
de l’âme.

Le roman est assez
noir, avec une galerie de
personnages qui souf-

frent cruellement de manque
d’amour, d’argent ou des deux.
Ainsi, la dame d’un certain âge
craint de se retrouver sans em-
ploi après la mort de l’actrice :
«avec qui je vais habiter, qu’est-ce
que je vais manger », se de-
mande-t-elle, « si au moins
quelqu’un voulait bien me pren-
dre dans ses bras, me faire sentir
qu’il y a une place pour moi dans
ce monde».

Malgré le propos sombre et
souvent bouleversant, le pro-
logue et les trois mouvements
qui composent le roman comme
une œuvre musicale s’éclaircis-
sent progressivement et la mu-
sique devient plus légère. Une
œuvre exigeante, mais belle,
tant dans sa forme que son
contenu, qui se termine sur un
adieu lumineux.

Collaboratrice
Le Devoir

POUR CELLE QUI EST
ASSISE DANS LE NOIR 
À M’ATTENDRE
★★★1/2
António Lobo Antunes
Traduit du portugais 
par Dominique Nédellec
Christian Bourgois éditeur
Paris, 2017, 460 pages

Avec le temps, va, 
tout s’en va…
Sur la vieillesse, Antunes signe un roman
exigeant à la partition très musicale

M I C H E L  B É L A I R

D epuis Les égouts de Los
Angeles, La glace noire et

La blonde en béton, personne
n’a jamais vraiment mis en
doute le talent de Michael
Connelly. Sans compter que
l’auteur du Poète — qui figure
au rang des grands polars de
l’histoire, toutes langues
confondues — est aussi le
père d’un des enquêteurs les
plus connus du genre : Hiero-
nymus «Harry» Bosch.

Mais au cours des dernières
années — disons depuis que
le prolifique Connelly a tenté
de se renouveler en créant le
personnage de Mickey Haller
(L’avocat à la Lincoln, Le ver-
dict du plomb, etc.) —, ses fans
les plus critiques se sont mis à
déchanter. Connelly a fait de
Bosch et de Haller deux demi-
frères se croisant régulière-
ment dans ses dernières paru-
tions avec plus ou moins de
bonheur, avouons-le.

Maintenant que Harr y vit

une retraite forcée, voilà que
Haller veut l’engager comme
enquêteur…

Défaire la toile
Bosch a quitté l’escouade

des crimes non résolus du
LAPD en très mauvais terme
avec son patron. Mais de là à
accepter de franchir la ligne et
de travailler pour la dé-
fense dans une affaire
de meurtre… : Harr y
Bosch se perçoit tou-
jours comme un flic. Et
il n’est pas question
pour lui de passer de
l’autre côté de la ligne.
C’est là le point central
du roman, son titre an-
glais original même (The Cros-
sing, beaucoup plus clair que le
titre français tarabiscoté, qui
laisse supposer n’impor te
quoi). Tout le reste est, précisé-
ment, de la littérature.

Mais de la fort bonne littéra-
ture, disons-le tout de suite. Hal-
ler parvient d’abord à appâter
Bosch en lui faisant prendre

conscience que son client est in-
nocent: le policier n’a plus alors
qu’à se dire que le vrai coupable
est au large, en liberté. Reste à
le coincer et, surtout, à défaire la
toile de fausses preuves habile-
ment tissée autour de l’affaire, il
s’en rend compte à mesure qu’il
avance dans son enquête.

Le défi est d’autant plus inté-
ressant que ce sont
deux ripous qui ont or-
chestré cette sinistre
série de huit meurtres,
Bosch mettra beau-
coup d’ef for ts et de
temps à s’en rendre
compte. Le voilà donc
doublement aux prises
avec ses anciens amis

du LAPD… et le drame moral
qui le déchire depuis le début
dans cette histoire. Mais les
faits sont là et ils s’accumulent
lourdement. Bientôt Bosch
passera à l’attaque et l’affronte-
ment sera mémorable ; en fait,
la charge est si forte qu’il aura
besoin d’une aide providen-
tielle pour s’en sortir vivant.

Il faut surtout retenir de cela
que Connelly est de retour.
L’histoire qu’il tricote devant
nous est d’une complexité ex-
ceptionnelle et le lecteur, qui
connaît les coupables depuis le
début, sait tout ce que Bosch de-
vra investir pour parvenir à faire
la lumière sur tout cela. La réus-
site est si complète qu’on remar-
quera à peine quelques gaffes
insupportables du traducteur
quand il emploie un vocabulaire
relié au baseball — les Français
n’y comprendront jamais rien!

Bref, voilà un grand Michael
Connelly, et il serait trop bête
de se priver d’un tel plaisir.

Collaborateur
Le Devoir

JUSQU’À L’IMPENSABLE
★★★1/2
Michael Connelly
Traduit de l’américain 
par Robert Pépin
Calmann Lévy, 
coll. «Robert Pépin présente»
Paris, 2017, 388 pages

POLAR

Deux héros face à une ligne rouge
Dans un 21e roman, Michael Connelly met en examen 
un ex-policier et son dilemme

CHARLEY GALLAY GETTY IMAGES / AGENCE FRANCE-PRESSE

Depuis que Connelly a tenté de se renouveler en créant le personnage de Mickey Haller, ses fans les plus critiques se sont mis à déchanter.
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C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

O n a autant de vies qu’on
parle de langues, dit un pro-

verbe tchèque. Ainsi, la roman-
cière britannique Elena Lappin
aurait déjà cinq vies. Et son par-
cours a de quoi à lui seul donner
le tournis aux mieux ancrés
d’entre nous.

Née en Russie, à Moscou, en
1954, peu après la mort de Sta-
line, qui a accompagné de son
ombre toute son enfance, sa fa-
mille a déménagé à Prague
une dizaine d’années plus tard.
Deux ans après l’invasion de la
Tchécoslovaquie par les forces
soviétiques en 1968, ses pa-
rents décident de tout recom-
mencer à zéro une autre fois
en allant s’installer à Ham-
bourg, en Allemagne.

Puis à l’âge de dix-huit ans, où
lors de ses études en Israël, elle
fait la rencontre de celui qui de-
viendra son mari — et le père de
ses trois enfants. Après avoir
vécu quelques années au Ca-
nada puis aux États-Unis, elle
s’installe ensuite à Londres, où
elle vit toujours. Faites le
compte : russe, tchèque, l’alle-
mand, l’hébreu, anglais — en
plus du français, qu’elle a appris.

«Cinq langues en quête d’un
auteur », ironise un peu la ro-
mancière, qui voulait depuis
toujours devenir écrivaine.
Mais une écrivaine de langue
anglaise, en publiant tour à tour
La marche nuptiale, L’homme
qui avait deux têtes et Le nez
(L’Olivier, 2000 et 2002), autant
de fictions qui mêlent plus ou
moins toujours, comme ici,
quête d’identité, migrations,
culture et judéité.

Mais sous les apparences
d’un itinéraire complexe, la réa-
lité l’est plus encore. Il y a
quelques années, elle a ainsi
reçu l’appel d’un homme qui lui

a appris que son véritable père
n’était pas celui qu’elle croit :
son père biologique était un
Juif américain de naissance
élevé à Moscou — un «détail»
sur lequel ses parents ont tou-
jours gardé le secret.

C’est l’événement intime qui
est à l’origine de Dans quelle
langue est-ce que je rêve?, sorte
d’autobiographie « linguis-
tique» dans laquelle l’essayiste
et romancière se prête à un peu
à contrecœur au jeu de l’auto-
biographie en tentant de re-
nouer les fils d’une histoire fa-
miliale complexe et d’un par-
cours professionnel dans lequel
le langage occupe depuis tou-
jours une place centrale.

«Personne, hormis mon frère,
ne semblait se préoccuper de l’ef-
fet que cette petite bombe avait

eu sur moi. Mes parents étaient
au centre de l’af faire, et moi à
la périphérie. Mais cette his-
toire, c’était celle de qui, au
juste ? Et quelle était cette his-
toire, exactement?»

Le thème du livre dès lors est
trouvé: «Il va s’agir du rôle des
langues dans ma vie, de la ma-
nière dont j’ai découver t que
l’anglais était en fait présent de-
puis le tout début.» Elena Lappin
a ainsi entrepris de retracer sa
vie en suivant les lignes de faille
de chacune de ses langues.

Le fait de vivre en Allemagne,
raconte-t-elle, l’a ainsi rendue
davantage consciente de ses ra-
cines juives, alors que leur ju-
déité était devenue de plus en
plus vitale pour assurer la cohé-
sion du reste de leur identité fa-
miliale. «Je me sentais émotion-

nellement incompatible avec la
langue allemande.» Alors qu’au
contraire, son frère, Maxim Bil-
ler, est devenu un écrivain de
langue allemande…

Elle se prête ici plutôt à
contrecœur au jeu de l’autobio-
graphie. «Ma curiosité pour la
vie des autres est sans bornes ;
mon besoin de révéler quoi que ce
soit au sujet de la mienne est
quasi inexistant. Mais lorsque j’ai
découvert que l’histoire de ma vie
était, en réalité, ancrée dans un
tissu de relations invisibles, j’ai
commencé à m’intéresser à la
possibilité de mettre au jour les
fils qui reliaient tous ces points.»

Et comme tous les émigrés,
il lui arrive souvent de rêver, ra-
conte-t-elle, qu’elle «marche à
travers les rues de mon enfance
avant de me rendre compte que
je suis complètement perdue ».
En ce sens, Dans quelle langue
est-ce que je rêve ? représente
une sorte de tentative, à travers
les mots, la mémoire et les
langues par lesquelles elle s’est
construite, de retrouver une
sorte de nord affectif.

« Souvent, les gens me de-
mandent dans quelle langue je
rêve. Pour autant que je sache,
c’est un mélange de toutes ces
langues, avec quelques ingré-
dients supplémentaires emprun-
tés à des langues que je ne maî-
trise pas très bien. Je me sens
chez moi dans quatre langues.
Et alors?» Et pourquoi pas.

Collaborateur
Le Devoir

DANS QUELLE LANGUE
EST-CE QUE JE RÊVE ?
★★★1/2
Elena Lappin
Traduit de l’anglais 
par Matthieu Dumont
Éditions de l’Olivier
Paris, 2017, 382 pages

Cinq langues en quête d’une auteure
Elena Lappin retrace sa vie en suivant les lignes de faille des identités qui la composent

F A B I E N  D E G L I S E

Ce n’est pas un roman, c’est
un mélodrame, et c’est la

couverture qui l’annonce. Dans
Hemingway, Hammett, dernière
(Gallimard), le romancier Gé-
rard Guégan réalise une nouvelle
fois ce qu’il sait faire de mieux:
fabuler des moments singuliers
dans la vie de grands noms du
monde des lettres. Stendhal, Ara-
gon, Drieu y ont goûté par le
passé, préparant la route vers
ce huis clos dans lequel Ernest
Hemingway et Dashiell Ham-
mett se retrouvent aujourd’hui,
malgré eux. Savoureux.

L’auteur du Vieil homme et la
mer et celui du Faucon maltais
ont été amis dans les années
1930, militant ensemble au sein
de la Ligue des écrivains améri-
cains, un organisme culturel
noyauté par l’International
communiste. Otto Katz, l’agent
d’influence de Staline dans les
cercles créatifs de l’Occident,
était un intime dans leur com-

bat contre le fascisme. Et puis,
au lendemain de la Deuxième
Guerre mondiale, d’Hiroshima
et de Nagasaki et de la reconfi-
guration des blocs géopoli-
tiques, la relation a tourné au vi-
naigre. Hammett s’est distancé
d’Hemingway, devenu selon lui
un grossier allier des impéria-
listes. Il l’a même traité de «gâ-
teux misogyne » et de « Super-
man de bal costumé», se magasi-
nant ainsi un coup de poing sur
la gueule qu’Hemingway, mal-
gré l’envie, ne lui a jamais
donné. «La victoire eût été trop
facile», résume Gérard Guégan.

Faire la paix
À l’aube de leur ultime vo -

yage, les deux hommes, morts
à six mois d’intervalle en 1961
— l’un terrassé par un cancer,
l’autre par la balle du fusil qu’il a
déclenché lui-même —, se re-
trouvent ici une dernière fois
pour faire la paix, partager des
souvenirs, des remords et peut-
être des secrets. On est à Fort

Abendsen, quelque part dans
les alentours de New York.
Cette ville qui n’existe pas est le
décor idéal pour une conversa-
tion qui ne s’est jamais produite.

Les fils du réel entrent magni-
fiquement dans le tissage de
cette fiction qui se dévoile
comme une pièce de théâtre
dans laquelle, entre les gorgées
de pur malt de l’île de Jura
«vieux de quinze ans» acheté à
La Havane «pour une bouchée de
pain» et plusieurs vacheries, les
sexagénaires abîmés par leurs
fougues et leurs excès vont se
rapprocher dans ce respect qui
naît quand la sagesse s’empare
des différences. Ils vont boire à
la santé des rebelles, «où qu’ils
soient, d’où qu’ils viennent». Ils
vont évoquer Tulip, le roman
que Hammett ne va jamais avoir
la chance de mener à terme, Jar-
din d’Eden, qu’Hemingway va
terminer à temps avant de par-
tir, mais pas assez vite pour pou-
voir en parler. Ils vont ressasser
ces histoires de surveillance par

Hoover et par le FBI, qui, loin de
tenir de la paranoïa, ont in-
fluencé le parcours des deux
hommes. « Je me fais l’impres-
sion d’être encore un homme dan-
gereux, d’être un type qui compte,
et ça, Hemingway, ça n’a pas de
prix», dira Hammett à propos de
son «ciblage» par les autorités
américaines, et ce, dans un des
nombreux dialogues délicieuse-
ment montés comme de l’orfè-
vrerie par Guégan, biographe de
la réalité alternative.

Une réalité où la mélancolie
éclaire l’histoire politique et
littéraire du siècle dernier et
où sur tout la force de deux
hommes va finir par se révéler
dans leurs grandes fragilités.

Le Devoir

HEMINGWAY, HAMMETT,
DERNIÈRE
★★★★

Gérard Guégan
Gallimard
Paris, 2017, 234 pages

L’homme qui faisait parler les morts
Gérard Guégan donne vie à une ultime rencontre fictive entre deux monstres de la littérature

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

«L es autres écrivirent leur
œuvre, fait remarquer

Louis Scutenaire quelque part,
avec un sourire en coin, puis
les commentateurs se mirent à
parler d’eux. Moi, j’ai parlé de
moi ; pourvu que les commenta-
teurs soient capables d’écrire
mon œuvre !»

Sans aller jusque-là, il reste
encore beaucoup à faire : parler
de lui à ceux qui ne l’ont jamais
lu et ne connaissent pas même
son nom.

Poète et proche des surréa-
listes belges, Louis Scutenaire a
pondu quelques centaines de
pages d’une sorte de journal in-
time pendant une quarantaine
d’années. Clin d’œil à Restif de
la Bretonne, qui avait donné un
nom pareil au recueil de graffitis
qu’il avait gravés sur les quais de
l’île Saint-Louis, Mes inscriptions
a par moments lui aussi tout du
graffiti: lapidaire et coloré.

Avec un formidable sens du
raccourci, de l’économie, de

l’éclair poétique, Louis Scute-
naire (1905-1987) a ainsi pondu
au jour le jour une œuvre mor-
celée, à la limite du confidentiel.
Petits paragraphes de quelques
lignes, poèmes, aphorismes,
notes de lecture, courts récits
présentés dans un désordre tou-
jours vivant. Des concen-
trés de poésie et d’émo-
tions complexes, rendus
avec un sens toujours
jouissif du paradoxe.

Et, disons-le tout de
suite, deuxième volume
des carnets de Scute-
naire (qui sont au nom-
bre de cinq), Mes ins-
criptions, 1945-1963
tombe dans la catégorie des ré-
éditions capitales.

Provocateur à souhait, scato-
logique à ses heures, peu porté
sur le politiquement correct (le
concept n’existait même pas), le
Belge aime à être le chien dans
le jeu de quilles. « Le nord de
l’Europe, que je fais commencer
un peu dépassé Valence du
Rhône, est le pays de la merde so-

lide, bien conservée, qui ressem-
ble à sa propre imitation en
bronze. Je n’aime que la merde
du Midi, tout de suite poussière
quelquefois, toujours vite dénatu-
rée, effritée, peuplée d’insectes et
qui me fait penser à un vieux châ-
teau fort croulant où passent des

loups, des renards, où
des corneilles volent, des
hiboux, des faucons.»

Louis Scutenaire et
Frédéric Dard sont nés
le même jour, mais pas
la même année. Une
coïncidence, peut-être
même un signe, un
point commun en tout
cas, qui s’ajoute à leur

admiration commune pour l’œu-
vre du peintre surréaliste René
Magritte, qui a pu ser vir de
point de départ à la longue ami-
tié entre les deux écrivains. Pa-
rions aussi qu’en tombant sur
certains des aphorismes de Scu-
tenaire (comme l’indélicat «Pé-
ter c’est chier un peu»), le père
de San Antonio a pu éprouver
une connivence immédiate…

Voyez ces quelques passages
choisis : « Le réel n’a pas de
contraire», «Je puis redouter le
jugement non parce que je
manque de confiance en moi
mais parce que j’en manque en
autrui », « Je résous maintes
questions en ne me les posant
pas.» Ou encore: «Ce que j’ai le
plus aimé dans ma vie c’est, je
crois, les femmes, les oiseaux, les
forêts, les vieilles maisons, la
chaleur du soleil et les livres.»

Laissons le mot de la fin à son
ami Frédéric Dard : «La meil-
leure histoire belge, je vais te la
dire, c’est la plus terrifiante de
toutes: “Il est une fois Scutenaire
et les Belges n’en savent rien.”»
Et pas seulement les Belges.

Collaborateur
Le Devoir

MES INSCRIPTIONS, 
1945-1963
★★★★

Louis Scutenaire
Allia
Paris, 2017, 320 pages

L’histoire belge de Louis Scutenaire
Le poète méconnu se dévoile dans la réédition de ses formidables carnets

JERRY BAUER

L’auteure Elena Lappin signe un cinquième ouvrage.

FICTION BRITANNIQUE

SATIN ISLAND
★★★1/2
Tom McCarthy
Traduit de l’anglais par Thierry Decottignies
Éditions de l’Olivier
Paris, 2017, 208 pages

La catastrophe habite encore une fois l’univers romanesque de
Tom McCarthy avec ici la mort accidentelle d’un parachutiste
qui vient hanter le quotidien de U, coloniser l’esprit de ce nar-
rateur, anthropologue de son état, dont la curiosité et l’acuité
du regard sont mises au service d’une «grande société de
conseil». Le gars est payé pour voyager, saisir la réalité du
monde et ainsi aider ses clients à mettre du contexte et des ar-
guments sur leurs produits et services. U — à prononcer en
anglais pour être interpellé — est au service d’un commerce
singulier, celui des récits qui façonnent la réalité, et il le fait
avec un peu d’ironie : dans sa jeunesse, il a rêvé de marcher
dans les traces de Lévi-Strauss pour s’approcher du «maître
sens» du monde autour de lui.
Exposé comme un rapport de recherche, avec des paragraphes
numérotés, Satin Island concentre, dans un tout à la tonalité pa-
rodique aussi charmante que subtile, les obsessions habituelles
du romancier sur le storytelling, sur le couple bancal et sur l’im-
possibilité du réel ou la possibilité de la réalité alternative, ce che-
min socialement dangereux, surtout lorsque le parachute de l’es-
prit critique manque son ouverture. En somme.

Fabien Deglise

FICTION FRANÇAISE

17
★★

Bernard Chambaz
Seuil
Paris, 2017, 138 pages

On ne parle jamais assez de la solitude des nombres pre-
miers et pas assez non plus du fait que leur singularité peut,
paradoxalement, accompagner une très faible originalité.
Bernard Chambaz en fait la démonstration avec son 17,
étrange objet de littérature qui assemble le récit bref de 17
vies que le romancier, poète et historien, connecte au chiffre
17 de l’année en cours. Il y est question de Pocahontas,
morte il y a 400 ans cette année, en 2017, de Pierre Athanase
Larousse, à cause du bicentenaire de sa naissance, de Thelo-
nious Monk dont on va célébrer le centenaire de la naissance
comme de Germaine de Staël pour le bicentenaire de sa
mort. Entre autres. La balade, tantôt biographique, tantôt
anecdotique, mais au final surtout affligée par une profonde
banalité du propos, cherche sa cohérence dans le rapport au
chiffre et au temps. Elle peine surtout à livrer plus qu’une
courtepointe brodée autant à l’érudition qu’à l’insignifiance
du détail superficiel. Et du coup, 138 pages plus loin, le lec-
teur peut se demander ce qu’il vient de lui arriver et se dés-
oler surtout que les nombres premiers ne sont pas seule-
ment multiples de un, mais aussi, et c’est bien triste dans ce
cas-ci, multiples d’eux-mêmes.

Fabien Deglise

ESSAI

PENSER ET ÉCRIRE 
L’AFRIQUE AUJOURD’HUI
★★★ 
Sous la direction d’Alain Mabanckou
Seuil
Paris, 2017, 224 pages

La littérature africaine rayonne aujourd’hui sur tous les
continents. Pourtant, en dépit du fait que plusieurs de ses
grands auteurs soient francophones, les institutions fran-
çaises tardent à lui faire une place. Alain Mabanckou, pro-
fesseur invité au Collège de France, a organisé en mai 2016
un colloque réunissant plusieurs intellectuels — dont les
deux tiers sont des hommes — intitulé Penser et écrire
l’Afrique aujourd’hui. La volonté de l’écrivain congolais était
ambitieuse : que ce colloque « résonne comme un appel à
l’avènement des études africaines en France ».
Sans surprise, plusieurs interventions condamnent la
France colonisatrice et cherchent réparation : « Nous atten-
dons avec impatience de voir si les portes des institutions
françaises demeureront ouvertes uniquement aux “Français à
part entière” ou si elles accueilleront également ceux qui sont
perçus de nos jours comme des citoyens “entièrement à part”. »
Reste qu’au fil des exposés, une idée plus conciliante se
tisse, proposant de penser le monde par-delà ses frontières,
puisque « penser l’Afrique, c’est penser le monde ». Il y aurait
éveil des institutions françaises, dont la publication des
actes du colloque témoigne, en partie.

Yannick Marcoux

POLAR

MÖRK
★★★

Ragnar Jonasson
Traduit depuis la version anglaise 
par Philippe Reilly
Éditions de La Martinière
Paris, 2017, 320 pages

L’Islande ressemble de plus en plus à un réservoir sans fond
de polars. Après Sjnor, qui a séduit la majorité des chroni-
queurs l’an dernier, Ragnar Jonasson revient avec Mörk, qui
nous ramène à Siglufjördur, à quelques encablures du cercle
polaire et où Ari Thor voit son nouvel inspecteur chef, Herjol-
fur, recevoir une décharge de fusil en pleine poitrine. C’est la
consternation à travers toute l’Islande. Malgré ses problèmes
de couple, Ari Thor plonge, presque avec zèle, dans l’en-
quête. Le fait de remuer les pierres fera remonter toutes
sortes de trucs pas très clairs dans la petite ville aux appa-
rences si calmes : trafic de drogue et d’influence, pressions
politiques, chantage… Contre toute apparence, cela cache en
fait un drame central, fréquent en Islande : la violence conju-
gale. Tout le récit tourne autour de cette triste réalité. Porté
par l’écriture lente, méticuleuse et précise de Ragnar Jonas-
son, le lecteur sera d’abord plongé dans une impressionnante
tranche de réel congelé qui donne l’envie d’aller voir ce qui
se passe dans cette étrange petite île volcanique perdue au
milieu de l’Atlantique Nord.

Michel Bélair
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ntoine Baby, auteur de Pédagogie des
poqués (PUQ, 2005), rêve que « l’école
pour tous », rendue possible dans les

années 1960 grâce au rapport Parent, devienne
enfin « l’école de tous ». Il s’agit, selon lui, de
donner « à tous sans distinction le goût et les
moyens d’apprendre de sorte qu’il ne resterait
d’élèves en dif ficulté que ceux qui souf frent de
handicaps physiques ou psychologiques chro-
niques». À 84 ans, le sociologue rebelle assume
le caractère utopique de sa pensée et continue
de s’engager pour « que la culture de l’esprit
fasse une fois pour toutes partie des manières
d’être de toute la population».

Professeur en sciences de l’éducation à l’Uni-
versité Laval, Denis Simard voulait faire réson-
ner la parole de ce penseur pour qui « la ré-
flexion et la pratique éducatives ne doivent ja-
mais être séparées de l’analyse culturelle, sociale
et politique». Dans Le goût d’apprendre. Une va-
leur à partager, il mène donc de substantiels
entretiens avec un Baby qui pète le feu.

Émigration et exil
Pour le sociologue, bien penser l’école exige

de l’appréhender dans son contexte social. La
réussite éducative ne tient pas qu’à des varia-
bles psychopédagogiques ; elle est liée à des

conditions sociales. Baby
parle même de l’entrée à
l’école comme d’une « émi-
gration » et souligne que,
« plus la société d’origine, en
l’occurrence la famille, sera
dif férente de la société d’ac-
cueil qu’est l’école, plus le
passage de l’une à l’autre
sera difficile et exigeant».

Pour les enfants de clas -
ses moyennes ou aisées,
l’émigration s’apparente gé-
néralement à une douce
aventure, mais, pour les en-
fants de milieux défavori-

sés, elle peut devenir un douloureux exil. Il
importe donc de rendre « l’école plus familière
à l’enfant avant qu’il n’entre à l’école », notam-
ment par des mesures comme les centres de
la petite enfance, la maternelle quatre ans à
temps plein en cer tains milieux ou d’autres
programmes ayant la même visée, comme le
projet L’ÉcoRéussite, pour lequel Baby n’a que
de bons mots.

« L’école n’est pas neutre, af firme le socio-
logue. Elle est le lieu et l’enjeu des forces so-
ciales en présence. » Pour la rendre émancipa-
trice pour tous, pour qu’elle forme « des ci-
toyens autonomes et af franchis, capables d’assu-
mer librement leur destin », il faut, clame Baby,
chasser « les vendeurs du Temple ».

Critique virulent du renouveau pédagogique
des années 2000, le sociologue accuse cette
réforme d’avoir fait entrer la logique néolibé-
rale dans l’éducation avec son approche par
compétences, qui transforme l’école en « ma-
nufacture de main-d’œuvre », et sa promotion
de la culture entrepreneuriale, au mépris
d’une « culture de promotion du travail humain
salarié ». L’école, insiste Baby, n’a pas pour
mission de servir l’industrie, mais de donner
une « formation générale humaniste inspirée
des Lumières […], af franchie de tout détermi-
nant utilitaire immédiat ».

Culture et justice sociale
Pour devenir  vraiment cel le  de tous,

l’école québécoise doit devenir une école
commune. Baby plaide donc pour la fin des
subventions aux écoles privées et pour l’inté-
gration de ces dernières au système public.
Le but n’est pas d’économiser, mais de met-
tre fin à une logique de concurrence délé-
tère qui mène à une forme d’apar theid so-
cial. Tous les élèves, les forts comme les fai-
bles, souligne le sociologue de gauche, se
développent mieux dans des classes hétéro-
gènes, et la justice sociale y gagne.

Baby, qui se définit au passage comme un
« socioanarchiste » inspiré par le marxisme et
par Saint-Vincent de Paul, récuse l’approche
technicienne qui sévit dans le système sco-
laire. L’éducation n’est pas tant une science
qu’un art. Aussi, pour faire réussir les enfants,
pour les faire accéder à la « culture de l’esprit »,
les enseignants n’ont pas à être des didacti-
ciens experts, « mais bien plutôt des maîtres
d’humanité (au singulier pour ce qui est des at-
titudes pédagogiques de base) et d’humanités
(au pluriel pour ce qui est des contenus de cul-
ture générale à transmettre et à faire acqué-
rir) ». Ils doivent être choisis parmi les meil-
leurs étudiants – ce qui n’est pas souvent le cas
à l’heure actuelle —, recevoir une solide for-
mation humaniste et une formation pratique
inspirée par la tradition du compagnonnage.

Homme de culture animé par un souci brû-
lant de justice sociale, Antoine Baby est l’exem-
ple même d’un maître d’humanité qui donne
non seulement le goût d’apprendre, mais celui
de se battre pour que tous le partagent.

LE GOÛT D’APPRENDRE 
UNE VALEUR À PARTAGER

★★★1/2
Antoine Baby
Entretiens avec Denis Simard
PUL
Québec, 2017, 172 pages

Le maître
d’humanité

LOUIS CORNELLIER

À 84 ans,

Antoine Baby,

sociologue

rebelle,

assume

l’utopie de sa

pensée sur

l’éducation

M I C H E L  L A P I E R R E

L e mot « fascisme» va jusqu’à ef-
fleurer les esprits pour dépein-

dre aujourd’hui Donald Trump. Il
est apparu en 1922 en Italie pour
désigner la doctrine politique de
Mussolini. On l’emploie aussi pour
nommer tout autoritarisme sembla-
ble, à commencer par celui de Hit-
ler. L’historien et politologue Enzo
Traverso discerne un « post-fas-
cisme». Il le différencie des exem-
ples du passé sans toutefois nier une
analogie avec eux. Il y voit un «ersatz
aux utopies disparues».

Dans Les nouveaux visages du
fascisme, son entretien avec l’an-
thropologue Régis Meyran, Tra-
verso cerne ce post-fascisme qui,
par exemple en France, avec le
Front national de Marine Le Pen,
tente par la normalité des voies ré-
publicaines de réformer le sys-
tème de l’intérieur. Né en 1957 en
Italie, professeur à Cornell dans
l’État de New York, après avoir
longtemps enseigné en France,
l’universitaire évite l’amalgame.
Mais, grâce à ses distinctions soi-
gnées, une convergence trou-
blante se dessine.

Si Traverso détecte chez le pré-
sident des États-Unis des « traits
fascisants », il souligne l’absence
derrière lui d’un mouvement néo-
fasciste. Contrairement aux nou-
velles extrêmes droites euro-
péennes, beaucoup plus sociales et
championnes de l’idée de nation,
Trump est antiétatiste et individua-
liste. Le politologue l’appelle avec
raison « un électron libre » dans la
sphère encore mal définie du post-
fascisme. Un style plus qu’un pro-
gramme campe le protectionniste
et l’islamophobe.

Islamo-fascisme
Aux yeux de Traverso, un autre

phénomène s’apparente au post-fas-
cisme en se différenciant à la fois
de Trump et des extrêmes droites
européennes. Le politologue l’ap-
pelle l’islamo-fascisme et l’identifie
en particulier au groupe armé État

islamique. Même si, par le Web, ce
Daech manie les codes de l’impéria-
lisme culturel occidental, en préten-
dant ressusciter le califat il se
tourne vers le passé, à la différence
du fascisme classique qui préconi-
sait une révolution.

Si, selon le pénétrant Traverso,
l’islamo-fascisme est moins une ra-
dicalisation de l’islam qu’une isla-
misation d’une radicalité aveugle
et violente, l’extrême droite fran-
çaise, dénuée de figures intellec-
tuelles, s’enferme dans le popu-
lisme et l’électoralisme. Le polito-
logue présume à bon droit que
des intellectuels qui s’en rappro-
chent idéologiquement, comme
Alain Finkielkraut, n’osent ap-

puyer le Front national de peur de
déchoir dans l’opinion.

Traverso reste réconfortant. Se-
lon lui, le post-fascisme, dans toute
sa gamme, existe parce que, piètre
produit de remplacement, il résulte
de l’éclipse vers 1980 de « “grands
récits” émancipateurs » très dif fé-
rents l’un de l’autre : révolution so-
ciale, rêve américain et panara-
bisme. Néanmoins, en rappelant
que « l’idéologie du marché est la re-
ligion politique de notre temps »,
Traverso sous-entend que, dressée
contre elle, la réaction post-fasciste
est loin d’être conjurée.
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Un post-fascisme polymorphe
De Trump à Le Pen en passant par Daech, Enzo Traverso 
compare ces êtres unis par leurs différences

«L’immigration est l’avenir du
vieux monde. Tous les analystes
font ce constat élémentaire, mais
nos politiques ne veulent pas l’ad-
mettre pour des calculs basse-
ment électoraux. »

Extrait de Les nouveaux visages
du fascisme

R A L P H  E L A W A N I

R etourner à la poussière. Celle qui étouffe,
celle des visages chiffonnés des photos de

Dorothea Lange. Celle du Dust Bowl, ce cata-
clysme écologique qui frappa les plaines améri-
caines, entre les deux guerres, et engendra une
vague de migrations vers l’ouest et l’apparition
d’une nouvelle figure: le hobo. Un passager clan-
destin des chemins de fer et de l’histoire, un va-
gabond en quête de travail, pris entre la misère
économique et l’industrialisation forcenée.

Coïncidence, deux ouvrages remettent ces
jours-ci au premier plan ces clochards mythiques
de l’imaginaire américain comme un contre-feu
littéraire nécessaire aux récits proprets et débor-
dants de bons sentiments qui habitent le présent.
L’un, signé Simon Harel, trouve un de ses points
de départ dans Journal d’un hobo, de Jean-Jules
Richard, et rappelle au bon souvenir du présent
l’organe contre-culturel Hobo Québec (1972-
1981). L’autre replonge dans l’œuvre de Jim
Tully, homme de mille métiers, qui a compris
très vite que les lois de la route et de la vie se ré-
sumait à la même chose: sauver sa peau.

« Méfiez-vous de tous ceux en qui l’instinct de
punir est puissant ! […] dans leur visage on voit
parler le bourreau et le chien policier […]. »
C’est sur cette citation de Nietzsche que s’ou-
vre Ombres d’hommes (Shadows of Men), son
roman de prison et d’errance, originellement
publié en 1930 et illustré par l’artiste William
Gropper. D’abord traduit en français, en 1931,
il vient d’être réédité ce printemps chez Lux,
dans une traduction revue par Cyril Gay.

L’œuvre de ce père du roman noir donne à lire
le témoignage de damnés des rails qui,
comme des dizaines de milliers
d’hommes de l’époque, devinrent des
«bohèmes sans domicile».

Tully écorche une Amérique au
cœur de laquelle les charlatans aux re-
mèdes miracles côtoient les renégats
tentant d’échapper à l’échafaud. Un
monde où la dignité est ravivée sous
les traits d’une solidarité singulière, ra-
contée à grand renfort d’histoires que l’on ne
saurait jamais gober entièrement. Comme il
l’écrit : « Les hobos sont rarement assez naïfs
pour croire l’un de leurs semblables. »

N’empêche qu’avec leurs patronymes hérités
des déboires qu’on leur attribue (Kneecap, Ni-
tro Dungan, Hypo Sleigh), les personnages
d’Ombres d’hommes résument l’expérience hu-

maine en ce qu’elle a de plus sincère. L’espace
de dix-neuf courts récits interconnectés, Tully
met en scène des misérables lumineux et
donne ainsi toute sa légitimité à une contre-his-
toire de l’époque, où le droit à l’errance est cé-
lébré avec une verve similaire à celle dont Jack
Kerouac ferait preuve 30 ans plus tard.

La «vagabondie» 
de Montréal-Nord

Ce sillon du droit à l’errance, Simon
Harel l’a aussi suivi pour s’intéresser
aux hobos dans une perspective qui
laisse transparaître sa passion des ré-
cits de la mobilité et son intention de
célébrer également une contre-histoire
politique et littéraire. « La relecture du

Journal d’un hobo a été un déclencheur», avoue-
t-il assis dans son bureau de l’Université de
Montréal. Dans ce roman atterri chez Parti pris
en 1965, grâce à Gaston Miron, Harel a diag-
nostiqué une œuvre où les errances transcana-
diennes d’un narrateur hermaphrodite (un
« berdache ») font éclater le miroir identitaire
de la représentation historiographique du Qué-

bec des années 1960. À l’époque, la littérature
« partipriste » coïncidait avec un projet collectif
nationaliste, sinon socialiste, alors que Journal
d’un hobo, comme l’écrit Harel, « réfute à
l’avance toute l’idéologie de la perte d’identité
[du Canadien français]».

Comme s’il avait intégré les règles narratives
régissant les récits fantasmés des gueux de
Tully, Harel se penche sur Jean-Jules Richard,
Jacques Ferron, William H. Davis et Cormac
McCarthy, dans un essai-fiction où son enfance
à Saint-Léonard est prétexte à l’apparition de
hobos. Plusieurs trames d’écritures s’entremê-
lent, dans une dynamique amplifiante. Ses mi-
crofictions analysent la « fable
errante » incarnée par le hobo
avec toujours cette question po-
litique embusquée sur le rap-
por t à l’espace, aux récits et
aux autres.

En inconditionnel de Woody
Guthrie, Simon Harel voit en
ces vagabonds littéraires une
défense contre le mirage de ce
qu’il nomme la « littérature CLSC»: hygiénique,
saturée de bons sentiments, drapée dans le vi-
vre-ensemble et prétendument captivée par
l’avenir du monde.

À une époque où le discours littéraire se fait
rangé et obséquieux, s’autoriser à explorer et à
revisiter la cruauté et la crudité de l’existence
des déclassés est certainement bien plus qu’un
devoir de mémoire que nous avons, selon Harel,
envers des ancêtres comme Jean Genet et An-
gela Davis. C’est aussi faire une trêve de pro-
preté pour rappeler que la littérature se doit de
redevenir un espace de liberté.
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La confrérie des guenilleux errants
Deux livres font revivre les hobos, nomades indésirables pris entre misère économique,
industrialisation forcenée et crise des années 1930
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Selon l’historien et politologue Enzo Traverso, l’islamo-fascisme est moins une radicalisation de l’islam qu’une
islamisation d’une radicalité aveugle et violente.
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Lou Ambers, sac de voyage à l’épaule, s’accrochant
à l’échelle d’un train en 1935


