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Jean-Claude
Germain, 

grand agitateur 
de l’histoire

MARC MONTPLAISIR

Ambrotype de Jean-Claude Germain réalisé par le photographe Marc Montplaisir pour Le Devoir.

LIVRES

J E A N - F R A N Ç O I S  N A D E A U

«P
endant toute la pre-
mière moitié du XIXe

siècle, la vie politique
québécoise sera mar-
quée par un affronte-

ment constant entre deux conceptions du
vivre-ensemble: la vision affairiste d’une
cohorte de gouverneurs coloniaux entou-
rés d’une meute de privilégiés, et le credo
démocrate et égalitaire d’un par ti,
d’abord nommé Canadien, puis Patriote,
qui fera preuve d’une détermination aussi
résolue que la cupidité des amis du pou-
voir était sans limites.»

1792: première élection et première
campagne électorale. Germain montre
comment une poignée de riches mangent
du pauvre et à quel point l’esprit d’indé-
pendance des «Canayens», inspirés en
cela peut-être par les autochtones, leur
fait refuser les corvées obligatoires et di-
verses formes d’exploitation. Dans cet es-
prit, la foule résiste même à des saisies
publiques. Les protestataires, montre
Germain, envahissent régu-
lièrement la place d’Armes à
Montréal. «Non aux corvées!
Non aux amendes!» Même les
arrestations des turbulents ne
sont pas faciles: la foule va at-
taquer au besoin le shérif...

Les représentants de la
couronne anglaise craignent
cet esprit d’indépendance,
qui évoque forcément pour
eux l’esprit révolutionnaire et
républicain qui souffle aussi
bien sur les États-Unis que
sur la France. Espions, contre-espions,
machinations et délirantes théories du
complot sont au rendez-vous. Des têtes
tombent pour soutenir celle du roi.

Parmi les victimes, on trouve David
MacLane, un marchand américain
condamné en vitesse à Montréal pour «es-
pionnage» au profit de la France, dans la
perspective de soulever les «Canayens». Il
sera exécuté le 21 juillet 1797.

Comme à plusieurs reprises dans son
livre, Jean-Claude Germain laisse alors
parler Philippe Aubert de Gaspé, un im-
portant témoin. D’abord pendu, MacLa-
ne est ensuite décapité pour l’exemple, à
la vue du public. Puis, on extrait le cœur
de sa poitrine, de même qu’une partie de
ses entrailles, lesquels sont brûlés sur un
bûcher. Le bourreau s’emploie enfin à
découper le cadavre en quartiers. L’en-
semble de ces mutilations, destinées à
décourager quiconque de maintenir un
esprit d’indépendance, dure plus de
deux heures et rapporte 900 $ au bour-
reau, une véritable fortune à l’époque.

Mais ce n’est pas tout. Deux mille
exemplaires du compte rendu du procès
expéditif de MacLane sont imprimés et
distribués. «L’insistance était mise sur le
châtiment impitoyable qui serait imposé à
ceux qui ne se mêleraient pas de leurs af-

faires.» Plusieurs arrestations ont lieu
dans la foulée de cette affaire.

Le régime impérial anglais ne fait pas
de cadeau, sauf à lui-même. Le monde
religieux le comprend assez vite et pra-
tique volontiers l’aplaventrisme devant le
pouvoir en place afin d’assurer sa propre
existence. Mgr Plessis est de ceux qui
donnent plus au pouvoir colonial qu’ils
n’en demandent. Son oraison extatique
prononcée le 10 janvier 1799 donne le ni-
veau auquel il se maintient: «Mes bien
chers frères, tout ce qui affaiblit la France
tend à l’éloigner de nous. Tout ce qui l’en
éloigne assure nos vies, notre culte, notre
bonheur. L’Angleterre est le grand boule-
vard sur lequel reposent nos espérances.»

Un autre porteur de mitre, Mgr Jean-
Jacques Lartigue, ne porte plus à terre au
sujet de l’Angleterre. À défaut d’avoir pu
être nommé tout de suite évêque de
Montréal, il fait semblant de l’être, don-
nant la leçon à tout le monde, «avec une
autorité surfaite», assis sur son titre ridicu-
le d’évêque de Telmesse, un diocèse by-
zantin de l’Asie mineure au VIe siècle, ce

qui équivaut «en quelque sorte
à être nommé roi de la fève».

Rien n’y fait: l’esprit révolu-
tionnaire flotte haut et se
maintient. Un petit groupe de
«Canayens» tentera même
d’envoyer un émissaire en
France afin d’encourager Na-
poléon à débarrasser l’Amé-
rique du Nord de la Couron-
ne britannique. «Nous avions
projeté, Sire, de secouer le
joug des Anglais; nous atten-
dions des fusils pour nous ar-

mer et frapper un coup sûr.» Le texte de
cette pétition ne se rendra pas au chef
de guerre. Mais se fût-elle rendue que
le cours de l’histoire n’en aurait sans
doute pas été changé.

La distance entre l’Angleterre et sa
colonie n’en demeure pas moins grande,
comme le montre Jean-Claude Germain
par une multitude d’exemples.

À travers des pages vives et jamais en-
nuyeuses, où l’histoire navigue aussi
bien du côté des États-Unis que de l’É-
cosse, on rencontre toute une galerie de
personnages, dont quelques-uns des
premiers grands marchands montréa-
lais. Joseph Masson, premier millionnai-
re du genre, allié du pouvoir, mais qui
soutient tout de même un opposant
comme Louis-Joseph Papineau. John
Molson, brasseur d’affaires et d’idées, et
d’autres encore de ces gens qui navi-
guent dans «un régime d’inégalités systé-
miques» sont aussi dans le portrait.

Le paradis du voleur
Devant un Parlement qui ne jouit d’au-

cun véritable pouvoir, le gouverneur dé-
couvre avec horreur que le receveur géné-
ral, John Caldwell, est parti avec la caisse:
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«Il faut se dire soi-même, si l’on ne veut
pas être dit par les autres», rappelle fort à
propos Jean-Claude Germain dans son
plus récent livre, Nous étions le nouveau
monde. Dans cet ouvrage vif, avec la trucu-
lence, l ’ér udition et le style qu’on lui
connaît, il entreprend de présenter, dans
un mouvement de va-et-vient parfaitement
maîtrisé, les années de turbulences qui
précèdent les révolutions de 1837-1838.
Pour une introduction vivante et accessible
à cette période méconnue de l’histoire de
l’Amérique, disons-le tout de suite, on ne
trouvera pas mieux.
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«Quatre-vingt-seize mille livres,
une somme qui dépasse le budget
annuel de toute la colonie.» Peut-
on punir cette fraude incroyable?
Même pas. Prenez mes biens, dit
Caldwell presque en riant.

Louis-Joseph Papineau récla-
me un contrôle des dépenses,
une réduction des salaires. Il
tient le gouverneur responsable.
Rien à faire. C’est même Papi-
neau qui est montré du doigt par
les abuseurs de toutes sortes!

Ils sont alors nombreux ceux
qui constatent qu’on tente de
faire du Canada une sorte de

nouvelle Irlande soumise au
pillage et à la bonne volonté du
pouvoir colonial. Comment fai-
re taire la majorité? On empri-
sonne pour délit d’opinion. Da-
niel Tracey, le rédacteur en
chef de l’Irish Vindicator, est
jeté en prison, de même que
Ludger Duvernay. Les protesta-
tions fusent. Des assemblées
publiques se multiplient par-
tout. La Minerve traduit l’exas-
pération populaire: «Le peuple
est fatigué des injustices qu’il su-
bit depuis la cession du pays. Il
faut la révolution et la sépara-
tion de l’Angleterre!»

Les médailles que la foule es-

père voir attribuer ne sont pas
frappées des armoiries de la
Couronne britannique. Lorsque
Duvernay et Tracey sont libé-
rés, la foule leur passe plutôt au
cou une médaille d’or, fruit
d’une souscription populaire,
où l’on a écrit ces mots: «La li-
berté de presse est la sauvegarde
du peuple». Les assemblées ré-
clament aussi cette liberté pour
le peuple et l’assurance de sa
souveraineté. Le banquet du 24
juin 1834 donne le ton de cet es-
prit démocratique qui règne
alors, par un grand toast porté
«au peuple, source de tout pou-
voir légitime!»

Le choléra, qui ravage la popu-
lation épisodiquement, semble
presque un moindre mal par rap-
port aux habits rouges, à cette
«présence arrogante, agressive et
méprisante des soldats dans le
quotidien». Jean-Claude Germain
cite les témoins des actions de

cette armée d’occupation: «Rue
Saint-Paul, il n’est pas rare de
voir des soldats qui marquent le
pas, la baïonnette au poing, en
hurlant à pleins poumons: “God
damn the Canadians!”» Sous le
prétexte qu’ils représentent la
couronne — «Britannia rules
the waves!» — des soldats s’em-
parent de biens privés et tirent
sur la foule pour un oui ou pour
un non.

Dans les souvenirs de jeunes-
se d’Amédée Papineau, cités par
Germain, le fils du chef patriote
rappelle que, «pendant les crises,
on masquait hypocritement les
abus et les griefs, mais, aussitôt le
danger écarté, les gouverneurs et
l’oligarchie recommençaient leur
oppression et la lutte contre l’As-
semblée et le peuple». 

Attaques
La maison des Papineau est

plusieurs fois l’objet d’attaques

en règle. Les persiennes, les
châssis et les portes du rez-de-
chaussée sont démolis. Les
coups de pierre, de bâton et de
hache retentissent «sur toute la
façade de la maison». Papineau
finira-t-il pendu? Un journal, le
Montreal Herald, encourage les
bons tireurs à s’exercer à
abattre le «Grand Agitateur» en
s’exerçant au tir sur une figure
de plâtre qui le représente. «Un
prix sera décerné au tireur qui
abattra la tête dudit personnage
à cinquante verges de distance.»

Il faut des volontaires pour
protéger nuit et jour Papineau.
Bientôt, à l’ouverture de la nou-
velle session, Papineau découvri-
ra «au parlement, en compagnie
de plus de deux mille partisans,
[...] que les murs de l’édifice sont
couverts d’insultes et d’injures
contre les Patriotes et leur chef».

«Tout ce qui est commissionné
par le gouvernement est frappé de
démence. Il n’y a plus que le
peuple qui ait de l’esprit en ce
pays», résume Papineau. Mais le
pouvoir impérial résiste à toutes
les démonstrations de la volonté
populaire. Pourtant, «438 739
électeurs ont répondu “Oui!” aux
Quatre-vingt-douze Résolutions des
Patriotes, qui peuvent se résumer
pour l’essentiel à obtenir le droit
souverain pour l’Assemblée de fai-
re ses lois, de lever ses impôts et de
contrôler ses dépenses.»

Jean-Claude Germain ne peut
s’empêcher de noter au passage
que, «si on ajoutait à cette liste une
quatrième requête, celle de pouvoir
signer ses traités, nous aurions la
question du référendum de 1995
sur l’indépendance du Québec».

Le Devoir

NOUS ÉTIONS LE
NOUVEAU MONDE
TOME 2: LE FEUILLETON
DES PREMIÈRES
Jean-Claude Germain
Hurtubise
Montréal, 2012, 307 pages
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L I V R E S

AGITATEUR

Lancement du Prix
des lecteurs Radio-
Canada 
C’est aujourd’hui que la douziè-
me édition du Prix des lecteurs
Radio-Canada prend son envol,
alors que seront dévoilés les six
livres finalistes. Sous la présiden-
ce d’honneur de l’auteure et dra-
maturge Marie Laberge, huit lec-
teurs jurés, choisis au hasard à
travers le Canada, devront déter-
miner, par consensus, le roman
francophone canadien écrit hors
Québec le plus marquant de la
dernière année. Le lauréat, dont
le nom sera dévoilé le 17 avril
prochain, remportera une bour-
se de 5000 $. L’an dernier, Gracia
Couturier avait été couronnée
pour son roman Chacal, mon frè-
re (éditions David). – Le Devoir  

20e Salon du livre
Westmount
Ce dimanche se tient le 20e Salon
du Livre Westmount, qui s’annon-
ce fièrement comme «le plus petit
salon du livre au Canada»! Des
éditeurs ontariens et québécois u
présenteront leurs éditions rares,
leurs livres de collection, leurs
cartes et leurs impressions fines.
À l’école Selwyn House, de 10h à
17h. Entrée: 3 $. – Le Devoir

Reconquérir 
les régions
Infatigable militant régionaliste,
Roméo Bouchard poursuit sa lut-
te dans La reconquête du Québec.
Esdras Minville et le modèle gaspé-
sien (Écosociété, 2011). Dans cet
essai original, le cofondateur et
ex-président de l’Union paysanne
s’inspire, tout en l’actualisant, du
programme économique d’Es-
dras Minville, un intellectuel cléri-
co-nationaliste des années 1930-
1940, pour plaider en faveur d’un
nouveau modèle québécois, axé
sur la démocratie locale, la décen-
tralisation et une véritable poli-
tique d’occupation du territoire
qui passerait par une prise en
charge publique et régionale des
ressources naturelles. Le Qué-
bec, écrit Bouchard, pour se re-
lancer sur la voie de l’autonomie,
a besoin d’une seconde Révolu-
tion tranquille, à teneur régiona-
liste. – Le Devoir

Tout sur l’eau
Élément vital, l’eau est partout
en nous et autour de nous. Nous
en savons pourtant assez peu
sur elle, sur ses propriétés, sur
ses dangers potentiels, sur la fa-
çon de la traiter dans nos villes
ou à la campagne. Dans 101
questions pratiques sur l’eau
(Multimondes, 2011), Jean Sé-
rodes, spécialiste de la qualité de
l’eau lié à l’Université Laval,
nous instruit agréablement à cet
égard. Il nous éclaire autant sur
l’eau dans la nature (les marées,
la couleur des lacs, le facteur hu-
midex, la rosée, etc.) que sur
l’eau dans la maison (la qualité
et le goût de l’eau potable, la
cuisson au presto, l’eau embou-
teillée, l’économie d’eau, etc.).
Certaines de ses réponses sont
plutôt savantes, mais l’ensemble
demeure accessible et très éclai-
rant. – Le Devoir

E N  B R E F

M I C H E L  L A P I E R R E

«Nous vivons la moitié de
notre vie en état de

choc… Et c’est la seconde moi-
tié.» Par sa beauté, la réflexion
renversante de Keith, héros
de La veuve enceinte, le der-
nier roman de Mar tin Amis
cristallise la vie d’un homme
né en 1949, comme l’auteur, et
qui ne s’est jamais remis
d’avoir eu 20 ans en 1970.
Alors, raconte Amis: «Le sexe
s’était séparé du sentiment. La
pornographie était l’industriali-
sation de cette fissure…» La ré-
volution sexuelle échouait.

Emprunté au penseur révolu-
tionnaire russe Alexandre Her-
zen (1812-1870), le titre du ro-
man exprime cet échec ou,
mieux, comme le précise Amis,

«les dessous de l’histoire» du bou-
leversement des mœurs surve-
nu en Occident dans les années
60 et 70. «Le monde qui s’en va
ne laisse pas derrière lui un héri-
tier, mais une veuve enceinte,
écrit Herzen. Entre la mort de
l’un et la naissance de l’autre…
une longue nuit de chaos et de
désolation passera.»

Cette nuit obsédante, qui,
pour l’Anglais Keith Nearing,
commence à l’été 1970, lors de
vacances dans un château du
sud de l’Italie, est le sujet du ré-
cit. Lorsqu’on dépasse le cap de
la cinquantaine, signale Amis,
«une présence énorme et insoup-
çonnée» surgit, «tel un continent
qui n’a pas encore été découvert.
C’est le passé».

La remarque du romancier
britannique est si pénétrante
que l’on se demande s’il s’agit
d’une trouvaille ou d’une véri-
té dénichée au fond des âges
par un exploit, d’autant que le
passé, ici, n’a rien de fixe. Il
s’assimile aux métamorphoses

et à la multiplicité. Dans le
château italien, le cœur de
Keith balance entre trois
jeunes femmes.

À Lily, sa petite amie presque
moche, le héros avoue, à la fa-
çon des filles: «Tu es mon gen-
re.» La «très jolie» Schéhéraza-
de, sans passer à l’acte, l’envoû-
te et le chagrine: il craint que le
cunnilinctus qu’il lui ferait ne
ressemble, en le privant du
spectacle de sa beauté, à «une
peine de prison incroyablement
longue». Chez la croqueuse
d’hommes Gloria Beautyman,
musulmane apostate occiden-
talisée à l’extrême, il découvre
un appétit érotique de garçon,
au point de lui dire: «Tu ES
une bite.»

Tourmenté par les charmes
si dif férents de ces trois

femmes et de
bien d’autres,
Keith en vient
à considérer
une version
négligée du
mythe de Nar-
cisse comme
la plus proche
de la vérité

humaine. Selon cette variante,
le jeune homme ne s’éprend
pas de sa propre image reflétée
dans une fontaine, mais de celle
de sa sœur jumelle morte pré-
maturément. Au lieu de languir
jusqu’à la mort devant l’insaisis-
sable moi, il meurt de soif pour
éviter de troubler l’image d’une
autre…

Amis conclut: «Il fallut un
jour et une nuit à Narcisse
pour mourir? mais il nous faut
un demi-siècle.» Il voit dans
cette mort lente une transfor-
mation, voire un germe. On
n’en doute pas. Même si les
utopistes peuvent en déplorer
l’échec, la révolution sexuelle
nour rira l ’histoire par une
splendeur digne des ruines et
du corail.

Collaborateur du Devoir

LA VEUVE ENCEINTE
Martin Amis
Gallimard
Paris, 2012, 544 pages

Littérature étrangère

Martin Amis ébranlé
par sa maturité

G I L L E S
A R C H A M B A U L T

N on mais, qu’est-ce qui m’a
pris de choisir Cioran

comme sujet de cette petite
chronique. Je n’ai pas du tout
la formation philosophique
souhaitée pour analyser une
œuvre qui, livre après livre, a
démontré la futilité de vivre.
Ma seule justification viendrait
de ce que, si je l’ai lu avec une
certaine ferveur tout au long
des années, c’est au fond à cau-
se de la précision et de la pure-
té de son écriture.

Cioran mettait dans sa détes-
tation de la vie une ferveur qui
finissait par convaincre le lec-
teur de l’émotion extrême avec
laquelle il décidait de la décrier.
Il ne fait pas l’ombre d’un doute
qu’il ne médisait de la vie que
pour se prémunir contre les
désillusions. À peu près comme
un amant déçu se prend à se
protéger contre les passions à
venir en reniant des bonheurs
passés pour ne pas en ressentir
trop profondément l’absence.

Comme il est normal pour un
livre de la collection de la Bi-
bliothèque de la Pléiade, on est
en présence d’une édition cri-
tique, avec préface, notes, chro-
nologies. L’édition omet les ou-
vrages que l’auteur a écrits en
roumain. C’est en 1949 que pa-
raît chez Gallimard Précis de dé-
composition, d’abord intitulé
Penseur d’occasion. Il ne faut
tout de même pas oublier que
notre auteur avait déjà publié
cinq ouvrages dans sa langue
maternelle avant d’opter pour le
français.

Nicolas Cavaillès, dans son
éclairante préface, écrit d’en-
trée: «Mourir, être mort, se sen-
tir dépérir et participer déjà de
la vacuité universelle, traquer
les signes de sa décomposition et
creuser le gouf fre d’angoisse
qu’ouvre en l’être sa vocation au
vide — Cioran y aura passé tou-
te sa vie.» Partant de cette cer-
titude que rien ne sert à rien,
que tout retournera au néant, il
a bâti une œuvre avec la fa-
rouche détermination d’un bâ-
tisseur de cathédrale. Se regar-
dant créer, refrénant sûrement
de se prendre en dérision,
s’amusant même de ses
propres par tis pris. Possédé
par une ironie instinctive, il ne
répugne pas à se livrer à des

exercices d’admiration, trou-
vant chez Valéry ou Eliade, Jo-
seph de Maistre ou Borges,
des sujets d’étude.

Professeur de désespoir,
Cioran? Je ne crois pas. Per-
suadé de l’inanité de tout, as-
surément. On trouve dans ses
Cahiers, qui ne font pas partie
de cette édition, la note suivan-
te: «Paul Celan s’est jeté dans
la Seine. Cet homme... que je
fuyais, par peur de le blesser,
car tout le blessait. Chaque fois
que je le rencontrais, j’étais sur
mes gardes et je me surveillais
au point qu’au bout d’une
demi-heure j’étais exténué.»
D’où il m’apparaît qu’il y a chez
ce cynique une douceur et un
humour qui temporise tout.

Je mets au défi l’amateur de
prose française de résister à la
clarté et à la limpidité d’un style

proche des moralistes du XVIIIe

siècle. Avec, en prime, une dis-
tanciation et une acuité essen-
tiellement contemporaines.
«C’est une erreur, écrit-il, de vou-
loir faciliter la tâche du lecteur.
Il ne vous en saura pas gré. Il
n’aime pas comprendre, il aime
piétiner, s’enliser, être puni. D’où
le prestige des auteurs confus,
d’où la pérennité du fatras.»

Cioran, contrairement à ce
que professent les optimistes,
aide à vivre. «Je ne suis pas pessi-
miste, j’aime ce monde horrible»,
confesse-t-il. Ce genre d’ironie
doit bien s’appeler politesse.

Collaborateur du Devoir

ŒUVRES
Cioran
Bibliothèque de la Pléiade
Paris, 2011, 1647 pages

Cioran ou l’ironie 

OFF/AFP

Livre après livre, Cioran a monté une œuvre démontrant la
futilité de vivre.

Le dernier roman de Martin Amis
cristallise la vie d’un homme né en
1949, comme l’auteur, et qui ne s’est
jamais remis d’avoir eu 20 ans en 1970



N ous sommes au Ja-
pon, dans les années
1990. Au sein d’un

couple, d’une famille, où tout a
l’air lisse, parfait. Mais où domi-
nent les non-dits, les secrets.
Pas de doute, nous sommes
bien dans l’univers de la roman-
cière québécoise d’origine japo-
naise Aki Shimazaki. 

Tout de suite, nous recon-
naissons aussi son style mini-
maliste, épuré. Ses phrases
courtes. Sa concision, sa sobrié-
té, sa retenue. Sa simplicité.
Simplicité apparente, derrière
laquelle se trament des in-
trigues complexes, qui s’imbri-

quent, s’en-
trecroisent,
entre passé
et présent.

Autre par-
t i c u l a r i t é :
cette façon
de lier ses
r o m a n s
entre eux.
De faire ap-
p a r a î t r e ,
d’un livre à
l’autre, les

mêmes personnages, mais sous
des angles différents. Cette fa-
çon de fouiller leurs contradic-
tions, face au poids des conve-
nances, des tabous. Ce don
qu’elle a de les faire parler, de
leur donner une voix.

Sa première suite romanesque,
Le poids des secrets, récompensée
au fil des ans par le prix Ringuet
de l’Académie des lettres du Qué-
bec et par un Prix du Gouverneur
général, s’est achevée en 2009
avec Hotaru. Son nouveau ro-
man, Tsukushi, est le quatrième
d’une autre série.

Écrivaine atypique, Aki Shima-
zaki, très certainement. Deve-
nue auteure-culte pour plusieurs,
dont moi-même. Chaque fois, je
me délecte de voir apparaître un
nouveau petit livre de son cru.
Tous ne sont pas géniaux, mais
je suis rarement déçue.

Je sais qu’autour de moi, cer-
tains ont fini par se lasser. Des
noms compliqués de ses per-
sonnages. Des expressions ja-
ponaises qui parsèment ses
livres. Des situations alambi-
quées qu’elle prend plaisir à dé-
cliner. De la naïveté de certains
de ses personnages… souvent
attribuée à l’auteure elle-même.

Pas moi. Ça fait partie d’un
tout à mes yeux. C’est une si-
gnature. Un monde, un univers.
Ça témoigne d’une démarche.
La démarche d’une écrivaine
qui a tracé sa voie, tissé sa toile,
à partir de ce qui la distingue, la
représente, lui colle à la peau.
Et qui s’y tient. Envers et
contre tout.

J’aime qu’il n’y ait pas de
coups d’éclat. Qu’on avance à
pas feutrés. Qu’on soit néces-
sairement dépaysés, puisque
tout se passe presque exclusi-
vement au Japon. J’aime le
rappel, parfois très bref, par-
fois fouillé, de l’histoire du
pays, de ses guerres, de ses
catastrophes. 

J’aime aussi la confrontation,
constante, entre les gagne-petit
et les puissants. La critique so-
ciale. Critique intelligente,
constante, des mentalités japo-

naises, de la hiérarchie d’entre-
prise nippone. Ce n’est pas acer-
be. C’est humain. Ça passe par
les personnages, d’abord. Par
leurs déchirements intérieurs.

Ce qui est fascinant, c’est
que chaque livre est autono-
me, signifiant en lui-même.
Chacun se comprend indépen-
damment des précédents. L’au-
teure prend d’ailleurs soin,
chaque fois, sans qu’il y parais-
se, de rappeler succinctement
les faits importants qui conti-
nuent d’avoir une résonance
dans l’histoire qu’elle est en
train de raconter.

Mais pour qui connaît les ro-
mans précédents de la série, le
plaisir est redoublé. Des clins
d’œil nous arrivent au tournant.
Des coïncidences se produi-
sent, qui éclairent le passé sous
un nouveau jour.

Et puis, des personnages qui
étaient secondaires occupent
soudain le haut du pavé. Ils
prennent en charge, tour à tour,
d’un livre à l’autre, le récit, don-
nant un tout autre sens aux évé-
nements racontés, ou seule-
ment évoqués, précédemment.

Ici, dans Tsukushi, c’est Yûko
qu’on entend penser, qui se ra-
conte, sans fard. Qui dit com-
ment elle a été flouée. Pendant
des années. Elle qui croyait
être heureuse. Qui croyait avoir
fait le bon choix en abandon-
nant, 13 ans auparavant, son
fiancé. Dont elle était enceinte.
Sans le savoir.

À l’époque, elle a laissé tom-
ber l’homme de son âge dont
elle était amoureuse pour épou-
ser un riche banquier plus âgé.
Débonnaire, ce dernier a accep-
té d’être officiellement le père
de l’enfant. C’est demeuré leur
secret. Depuis 13 ans.

Si elle s’est sentie coupable
sur le coup de cette rupture in-
attendue, si sa trahison la tarau-

de encore un peu de temps en
temps, elle a fini par se faire
une raison. Et par trouver son
bonheur.

Que demander de plus? Elle vit
entourée de domestiques dans
une grande maison à l’occidenta-
le, que beaucoup lui envient. Elle
adore sa fille, qui le lui rend bien.
Et elle a un mari qui se montre
d’une délicatesse et d’une gen-
tillesse exceptionnelles.

Dans ses mots à elle, ça don-
ne ceci: «Takashi Sumida me
paraît un mari presque parfait.
Il est tendre, intelligent et com-
préhensif. C’est aussi un bon
papa.» Et plus loin: «Je suis fière
d’être sa femme.»

Mieux encore, cet homme à
qui elle a appris à s’attacher
jour après jour, elle l’aime pro-
fondément. Elle en est convain-
cue aujourd’hui. Aucun doute
dans son esprit, elle a fait le bon
choix il y a 13 ans.

Bref, tout va pour le mieux
dans le meilleur des mondes.
Jusqu’à ce que… Jusqu’à ce
que le passé la rattrape. Qu’elle
se sente à son tour trahie. Que

les masques tombent.
Une histoire de double vie, fi-

nalement. Où plane l’ombre de
Mishima. On n’en dira pas plus
là-dessus. Mais le château de
cartes va s’écrouler. Et ça va
être terrible. 

On s’en doute, dès le début.
On le sent. Pas elle. Pas Yûko.
Elle ne voit rien venir, aucun
signe. Elle s’aveugle le plus
longtemps possible. Mais
comment a-t-elle pu être si
dupe, si naïve? 

Quand la vérité lui saute à la
figure, c’est toute sa vie, ses
choix passés, qu’elle remet en
question. Que faire mainte-
nant? Elle s’apprête à com-
mettre un geste qu’elle veut ir-
révocable. Mais lequel, au jus-
te? Et le fera-t-elle? 

La fin reste ouverte. Et appel-
le une suite… Que je vais
m’empresser de lire, c’est sûr.

TSUKUSHI
Aki Shimazaki
Leméac / Actes Sud
Montréal, 2012; 142 pages

L’aveuglement

Une année studieuse fait re-
vivre les années 60. Il est ici
question d’amour et de ciné-
ma, et Jean-Luc Godard tient
le premier rôle. Récit en for-
me de conte  de fées  par
Anne Wiazemsky.

G U Y L A I N E
M A S S O U T R E

1 966. Anne Wiazemsky
vient de tourner Au hasard

Balthazar de Robert Bresson;
elle n’a pas vingt ans. Jean-Luc
Godard, lui, a fini Masculin fé-
minin, avec, en vedette, Jean-
Pierre Léaud, Chantal Goya et
Marlène Jober t; dans des
rôles seconds, Brigitte Bardot
et Françoise Hardy. Anne
Wiazemsky, petite-fille de
François Mauriac et fille d’un
prince, écrit alors à Godard
son admiration.

Il va lui plaire d’abord à
l’écran, puis va le rencontrer, et
bientôt une folle idylle com-
mence. 1967, c’est l’année du
bac, pour la jeune fille qui n’a
pas envie d’étudier, mais d’écri-
re, de jouer devant la caméra et
de s’enflammer pour la vie,
pour l’amour, pour des visages. 

L’année culmine avec un
double événement: le tournage
de La Chinoise par Godard, dont
Anne est l’héroïne, et le mariage
vraiment fou, en Suisse, de Go-
dard avec «la plus belle femme de
Paris», comme disent les copains.
Wiazemsky relate tout en détail.
Ce roman de sa vie, elle l’intitule
par antiphrase Une année studieu-
se. Quelle histoire, et quelle farce!

Tendresse et tourments
Cette année 1967, prérévo-

lutionnaire et libertaire, a de
la matière folle à revendre.
Emballantes, les anecdotes
humoristiques se bousculent.
Les por traits sont léchés et
naturels, écrits avec l’amour
autant de la langue, des mini-
robes et des queues de cheval
que des personnes même.

Godard, d’abord. Comment
ne pas aimer cet élégant farfe-
lu, au verbe brillant et sans
complexe? En lisant ce beau ré-
cit, on se prend d’af fection
pour ce couple à la fois naïf et
enchanteur, Godard en jeune
homme en train de se convertir
au maoïsme et Anne qui rêve
de passer sa vie devant ou der-
rière la caméra! Il est tendre,
attentif, patient, fou comme son
Pierrot, et surtout charmé par
Anne, toute à son innocence.

Du côté d’Anne et de sa famil-
le, c’est le drame latent, patent.
Qui voudrait, chez les Mauriac,
d’un gendre de cette espèce, ce
gauchiste engagé, cette tête de
pont de la Nouvelle Vague dont
les films, plus documentaires que
fictifs, tournent résolument le
dos à la grande culture? Chez les

Mauriac, on vit sur la lancée
bourgeoise du XIXe siècle, sa mo-
rale catholique et, disons-le, plus
conservatrice que progressiste.

Anne raconte donc, sans la
grosse tête, ses ennuis d’ado-
lescente bien élevée chez les
artistes, souvent aussi jeunes
qu’elle. Sous l’œil bienveillant
de son tuteur, Bon-Papa Mau-
riac, l ’ impressionnant pa-
triarche, elle fait des frasques.
Claire, sa mère veuve, fille de
François l’académicien — Prix
Nobel de littérature en 1952 —,
résiste aux libertés prises par
sa fille, légalement mineure.
Mais chez les Mauriac-Wia-
zemsky, l’amour circule avec
l’approbation tacite du grand-
père: celui-ci, amusé, aura de-
mandé à voir les films de Go-
dard, plutôt que de prêter cré-
dit au courrier bien-pensant qui
calomnie les siens.

Le dessin parfait 
de l’amour

C’est un beau moment de
lecture, Une année studieuse.
Voici le temps retrouvé, conte
de fées que la romancière dé-
die à Florence Malraux, fée de
cette entreprise. Godard, lui,
vit en Suisse, sa terre natale.
Comment romancer une vie
qui a pris le large depuis long-
temps? Là se mesurent le ta-
lent, la vérité indéniable —
mais quelle vérité? —, l’art de
faire sourire et envier.

Hâtez-vous, après lecture, de
revoir La Chinoise. Godard
tournait ce qu’il sentait, enten-
dait, vivait avec Anne, dans l’ap-
partement même qu’il louait.
Vous aurez toute une époque
devant vous, source de rêves,
de tics, de vérités. Quand on
pense que Godard espérait,
avec son film, recevoir une invi-
tation de Mao et ses lauriers!
Avec le recul du temps, c’en est
encore plus drôle.

Et puis, il y a l’amour fou, un
an avant Mai 68. Nanterre, l’uni-
versité dans les champs, les cités
ouvrières, les luttes étudiantes et
le militantisme révolutionnaire,
utopiste comme on l’est à vingt
ans… Dans un climat d’espoir
qu’un monde meilleur soit pos-
sible, ce livre rallume un appétit
de vivre contagieux.

Des baisers et des larmes
Dans ce bouquet de por-

traits, voici François Jeanson,
le philosophe, Truffaut et les
autres, la divine Jeanne Mo-
reau. Il y a une petite chienne,
quelques lectures, Blandine et
l’amitié, exactement ce qui
compte à vingt ans. Godard, à
lui seul, fait de la magie, et
Anne Wiazemsky lui rend un
merveilleux hommage.

Dans Mon enfant de Berlin,
elle a raconté comment ses pa-
rents se sont connus. Ce livre-
ci est plus drôle. Une année
studieuse débute aux Cahiers
du cinéma. C’est symptoma-
tique: les images dirigeaient
l’idée que cette génération se
faisait du bonheur. Comme au
cinéma, l’excitation suit les
larmes, et de bizarres sensa-
tions font le scénario: «Avec lui
j’étais à l’abri, protégée, il sau-
rait me défendre contre toutes
les méchancetés du monde.»
Tout ce roman vrai baigne
dans cette irréalité. Oui, la vie
mérite qu’on la réinvente.

Collaboratrice du Devoir

UNE ANNÉE STUDIEUSE
Anne Wiazemsky
Gallimard
Paris, 2012, 262 pages

LITTÉRATURE FRANÇAISE

La princesse 
et le cinéma 
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L I T T É R AT U R E

C e que j’aime du roman
étasunien contempo-
rain, c’est sa dimen-

sion territoriale pleinement assu-
mée. Pour visiter les petites
villes du Montana, les bleds pro-
fonds du sud du Mississippi, il
n’y a pas mieux. Pendant ce
temps, le roman québécois ré-
cent vous entraîne en
Russie, en Chine, dans
une Amérique du Sud
imaginaire et en Loui-
siane, où il fait parler
les Noirs de là-bas
comme des fran-
chouillards de Cler-
mont-Ferrand. Évi-
demment, si le but est
d’entrouvrir la porte
des éditeurs parisiens,
n’importe quelle ville
espagnole inventée vaut mieux
que Val-d’Or ou Baie-Comeau.

Ce que j’aime moins du roman
étasunien contemporain, c’est
son conservatisme narratif assez
souvent étriqué. Que le livre me
tombe des mains au bout de 30
pages, comme le dernier Mc-
Guane, ou de 200, comme Le re-
tour de Silas Jones de Tom Frank-
lin, la raison est la même: l’ennui
sécrété par la forme, l’impres-
sion d’avoir affaire à un récit de
commande dans le premier cas,
à un long devoir dans le second.
Sous la faconde de l’increvable
rancher des lettres américaines
comme dans (chez Franklin) le
sheriff-show de l’Afro-Amérique
profonde qui a soutiré à un Phi-
lip Roth, probablement distrait
ce jour-là, l’inévitable comparai-
son de commande avec Will
Faulkner, on entend le ronron
satisfait du mythe. On dirait que
rien n’a sérieusement ébranlé
cette littérature depuis l’Ameri-
can Psycho de Brett Easton Ellis
et, sur le plan purement stylis-
tique, les romans de Cormac
Macarthy.

J’ai peur de me montrer injus-
te envers McGuane et j’y revien-
drai peut-être. Une incarnation
de la Frontière si peu démodée
que le très métropolitain et très
sélect New Yorker a fait paraître
deux nouvelles de sa griffe seu-
lement dans la dernière année,
ça appelle des égards. Dans Sur
les jantes (le dernier McGuane),
un personnage confie son amour
des Grandes Plaines, avec «leurs
étendues tristes, poussiéreuses et
monotones» et leur «glorieuse et
insoupçonnable beauté». «On di-
rait une description des toilettes
pour hommes à la gare de Grand
Central», observe son interlocu-
teur. Aujourd’hui, je vais m’inté-
resser à la poésie des toilettes
pour hommes new-yorkaises et,
pour les vieux cow-boys de la
prose et les sous-Faulkner de
service, on repassera.

Deux des principales pépi-
nières d’écrivains des États-Unis,
l’Iowa Writer’s Workshop et le
New Yorker, sont mentionnées
dans les notes de presse et la
page de remerciements dont
s’enveloppe Vie animale, le pre-
mier livre de Justin Torres. On
est ici bien loin des poncifs litté-
raires de nos voisins du Sud: le
roman, si c’en est un, fait 139
pages bien aérées, réparties en
19 courts chapitres (on pourrait
aussi dire, plus exactement, des
tableaux). D’emblée, on a un sty-
le, s’imposent un ton, un «on».
Les mots se bousculent dans
l’urgence d’une voix singulière
dont on comprend vite qu’elle
resterait déterminée à élever son
cri même en l’absence de toute
histoire cohérente à raconter. Ce
qui la distingue déjà notable-
ment des sages et pépères narra-
teurs cités plus haut.

«On», ce sont trois frères, de
Brooklyn et basanés, melting-po-

teux, quelque chose comme des
Portoméricains. Leur mère avait
quatorze ans, et le père seize, à la
conception de l’aîné. Paps est
veilleur de nuit et Ma bosse à
l’usine, de nuit elle aussi. Parfois,
Paps disparaît pendant des jours.
D’autres fois, il tapoche Ma si fort
qu’il est obligé, après, de raconter

une histoire de dentiste
un peu tordue pour ex-
pliquer aux enfants
l’état des mâchoires
maternelles. Le plus
jeune a sept ans au dé-
but du livre. La trame
sombrement impres-
sionniste de cette suc-
cession de scènes de vi-
visection, entre scalpel
et coups de pelle et ap-
pels d’air, empêche de

saisir combien d’années se sont
écoulées à la fin, mais il sera as-
sez vieux pour aller offrir son pe-
tit cul à un chauffeur d’autobus
bien gras par une nuit neigeuse
de la Grosse Pomme. Dans son
genre, c’est un roman d’initiation.

Et c’est, surtout, une célébra-
tion de la fraternité au sens géné-
tique du mot, de l’enfance immor-
telle des jeux et des terrains
vagues, de la chaleur qui reste
dans le monde quand le froid pé-
nètre les os et qu’il ne reste
presque plus rien à manger. On
peut porter des vêtements trop
grands, hériter via la charité pu-
blique de la garde-robe d’un sol-
dat tombé en Afghanistan et avoir
quand même de l’amour à re-
vendre. Cela aussi fait partie de la
dure réalité biologique dont nos
séances de magasinage du same-
di au Wal-Mart nous permettent
un instant de nous croire émanci-
pés, mais qui n’attend que l’occa-
sion de se rappeler à nous. «[...]
on avait le droit d’être ce qu’on
était, des créatures apeurées et ven-
geresses — des petits animaux qui
s’agrippaient à leur besoin.»

Le titre renvoie aux Lois de Pla-
ton, citées en exergue: «De tous
les animaux sauvages, le garçon est
celui qu’il est le plus difficile de ma-
nier...» Le père de l’idéalisme
semble plutôt bien renseigné.
Mais rien ne dure, les garçons de-
viennent des ados, les ados de
mauvais garçons: drogue, nuits,
filles, vols avec effraction. «Ils met-
traient des quantités de voitures
dans le fossé. Puis ils vendraient
des trucs pornos. Assez vite, ils vi-
vraient à la marge. Au boulot, ils
rencontreraient des garçons com-
me eux [...]. Ils passeraient leurs
soirées dans des appartements en
sous-sol avec des types qui élevaient
des serpents dans des aquariums.
[...] Ils n’étaient ni effrayés, ni dé-
possédés, ni fragiles. Ils étaient tout
en possibilités. Bientôt ils enjambe-
raient ce fossé. Bientôt ils auraient
du fric.» 

Mais pour celui qui déjà se dé-
marque, qui a «des bonnes notes
et des manières de blanc», tient un
journal, aime les livres et les gar-
çons, cloué à sa différence, ce
sera encore moins facile: «Voilà
ce que je faisais en cachette d’eux,
j’errais autour des toilettes des
hommes à la gare routière. C’est
cette odeur qu’ils avaient perçue.» 

Quand le narrateur, à la fin,
marche cinq kilomètres sous la
neige pour trouver, au bout de la
nuit, ces toilettes publiques, j’ai
pensé à L’attrape-cœur de Salin-
ger. Le monde est une pyramide
alimentaire et sacrificielle où
nous errons, les grands incom-
pris étant les plus exposés.

VIE ANIMALE
Justin Torres
Traduit de l’anglais par Laetitia
Devaux
Éditions de l’Olivier
Paris, 2012, 143 pages

Littérature américaine 

L’attrape-queue

C H R I S T I A N
D E S M E U L E S  

F asciné par l’époque des
guerres napoléoniennes,

Arturo Pérez-Reverte a fait de
Cadix, cité corsaire andalouse
et «ville blanche comme les
voiles d’un navire», le théâtre
de son dernier roman histo-
rique. Pendant deux ans, de
1810 à 1812, à l’aube de son dé-
clin soudé à la perte imminente
des colonies espagnoles des
Amériques, la ville assiégée a
su résister face à l’armée la
plus puissante du monde, tan-

dis que Joseph Bonaparte était
bien assis sur le trône d’Es-
pagne à Madrid.

Une tête d’aigle et un peu de
sang sur les mains, Rogelio
Tizón Peñasco, commissaire de
police chargé des Quartiers,
Vagabonds et Étrangers de pas-
sage, sait tout ce qui grouille
dans ce «cul du monde» ouvert
sur l’Atlantique, où entrent l’or
et les richesses à grands coups
de galions depuis les colonies
du Nouveau Monde. Un drôle
d’oiseau.

Cadix, ou la diagonale du fou,
c’est aussi Lolita Palmas, l’héri-

tière célibataire d’une société
de commerce maritime qui doit
jongler avec les dif ficultés fi-
nancières. C’est un capitaine
corsaire engagé par l’armatrice,
Pepe Lobo, sensible au charme
de sa nouvelle patronne. Un
taxidermiste ennemi de la mo-
narchie, animé par l’esprit des
Lumières, qui répertorie pour
le compte des Français les
points d’impact des bombes
dans la ville. Et puis il y a les
contrebandiers, espions, gué-
rilleros, passeurs et militaires
de tous les côtés.

Au milieu de tout ce chaos,

des meur tres en série de
jeunes filles vierges, assassi-
nées à l’endroit même où tom-
bent les bombes tirées de
l’autre côté de la baie par les
Français. Vite obsédé par l’affai-
re, impatient joueur d’échecs,
c’est un Tizón hors de contrôle
qui jongle bientôt avec les théo-
ries de café les plus invraisem-
blables («Un excès de théorie
conduit à un excès d’imagina-
tion»). Peut-être parce que la
perverse sensibilité du meur-
trier sans visage coïncide un
peu avec la sienne.

Pérez-Reverte, écrivain espa-
gnol né en 1951, auteur du Club
Dumas, du Cimetière des ba-
teaux sans nom, de La reine du
Sud, créateur du capitaine Ala-
triste, a été journaliste pendant
plus de vingt ans, correspon-

dant de guerre au Salvador et
au Nicaragua, au Mozambique
ou en Bosnie. Il sait que derriè-
re toute guerre se déploient
surtout la sensation d’horreur,
la peur et les petits miracles
d’humanité grise de tous ceux
qui en vivent. À sa manière, il
nous le fait sentir.

La finesse d’Arturo Pérez-Re-
verte nous préserve, malgré
nous, des fins heureuses. Com-
me un écho triste, peut-être, au
destin historique de l’Espagne
qui le désole. «La victoire contre
Napoléon est, à mes yeux, une
défaite, confiait l’écrivain dans
un entretien récent accordé au
Nouvel Observateur. Elle nous a
valu 200 ans du pire obscuran-
tisme. En 2011, nous en payons
encore le prix.»

Cadix ou la diagonale du fou

tient du roman corsaire — ma-
nœuvres navales, duels et abor-
dages compris —, de l’histoire
d’amour et de la fresque militai-
re. Un suspense historique ha-
bile, et parfaitement traduit, qui
se tient loin des facilités du ma-
nichéisme. «Tout peut arriver
quand un dieu y travaille» (So-
phocle). C’est un peu l’esprit
qui souffle sur les romans d’Ar-
turo Pérez-Reverte.

Collaborateur du Devoir

CADIX, OU LA
DIAGONALE DU FOU
Arturo Pérez-Reverte
Traduit de l’espagnol 
par François Maspero
Seuil
Paris, 2011, 768 pages

LITTÉRATURE ESPAGNOLE

Cadix ou le cul du monde 

S U Z A N N E  G I G U È R E  

C’est un ouragan de vie dans lequel nous
sommes pris en ouvrant le roman. Jean-

ne Côté, dix ans, en insurrection permanente
contre les adultes, refuse d’être une enfant.
«L’enfance, c’est quatre murs couverts de
marques pour les jours, rayées d’un trait pour
les semaines parce qu’on veut en sortir au plus
vite.» Fillette vive et joyeuse, elle se croit desti-
née à un grand avenir, puisqu’elle partage les
initiales de Jésus Christ et de Jacques Cartier.
Entourée d’une mère qui passe son temps à
refaire le monde avec ses amies et d’un père
au sourire précieux parce que rare, Jeanne
est dotée d’une observation aiguë. À l’école,
pendant le cours d’histoire, elle se dit que

quelque chose ne tourne
pas rond avec Jacques
Cartier. Elle demande à
sa maîtresse comment il
a pu découvrir le Canada
si les Indiens habitaient
déjà ce pays avant lui.
Jeanne a une sorte de fas-
cination pour les Indiens
d’Amérique et pour ce
rescapé des camps, un
certain Dr Henry, porte-
étendard de la lutte des
femmes pour le droit à
l’avortement, menacé
d’emprisonnement. Nous
sommes dans le Québec
des années 1970.

Un jour, la mère de
Jeanne déclare qu’elle
veut vivre en harmonie
avec la Terre-mère et
bâtir un monde
meilleur. Jeanne, son pe-
tit frère et ses parents se
retrouvent au sein d’une

commune dans les Cantons-de-l’Est. À
l’école de la vie, les enfants ont le droit de
donner leur opinion sur tout. Jamais entre
quatre murs, la vache qui a vêlé toute la
nuit leur parle de biologie, le ciel les ins-
truit en anatomie, Purusha — «homme
cosmique» en sanskrit — la Bhagavad-Gita
sous le bras, leur enseigne le détachement.
Le potager les nourrit, ils ne consomment
ni viande («il est si cruel d’exploiter ces
pauvres bêtes») ni sucre, les tubercules
cuits à la vapeur sont plus sains. Dans la
commune, il n’y a pas de miroir, car la vani-
té est bannie. «Nous vivons ici comme sur
une île et nos grands-mères sont devenues
floues, comme le reste du monde sur la terre
ferme.» La peinture du mouvement hippie
et du flower power est drôlement mordante. 

Jeanne grandit à toute allure dans la
commune et connaît ses premiers émois
quand Damien lui dit qu’elle est belle et lui
récite un poème du Cantique des cantiques.
Ici, on corne la page pour revenir y relire
ces quelques lignes empreintes de poésie:
«J’ai fait tomber ma robe sur la grève pour
descendre avec lui dans l’eau claire en pre-
nant soin de brouiller mon reflet.» Puis, l’in-
trigue se teinte de tristesse après le suicide
du professeur de la commune. «Sans Puru-
sha, nous n’avons plus rien à faire ici.» Jean-
ne fugue avec tous les enfants. Après son
arrestation, sa photo avec les policiers atti-
re l’attention d’un cinéaste américain qui
veut faire un film sur sa vie. Encore une
fois, les adultes veulent avoir le beau rôle et
tout se met à aller de travers. Décidément,
les grandes personnes qui entourent la
fillette vont «toute leur vie tourner comme
des girouettes au gré du vent». Jeanne entre
dans une «colère vésuvienne» libératrice et

part vivre chez sa tante à Amos. Elle s’ins-
crit à l’école et nous laisse avec une derniè-
re image: son journal intime sur la table.

La littérature est un espace de liberté.
Ou alors elle n’a pas besoin d’être. À tra-
vers la voix singulière de son attachante hé-
roïne, Brigitte Pilote invente. Elle ne cesse
d’inventer, dans cette longue tradition du
faux «je». Mémoires d’une enfant manquée
est un premier roman mouvementé, nourri
d’un fonds permanent d’images, grave et
percutant, traversé par un humour subtil
qui retentit longtemps en nous.

Collaboratrice du Devoir

MÉMOIRES 
D’UNE ENFANT MANQUÉE
Brigitte Pilote
Éditions Stanké
Montréal, 2012, 160 pages

Les adultes, des girouettes!

H U G U E S  C O R R I V E A U

V oici un exemple d’un pro-
blème quasi insurmontable

que rencontre parfois un édi-
teur quand il reçoit un manus-
crit moins bon que les précé-
dents d’un auteur maison. Que
faire? Le lui refuser, au risque
de le voir partir chez quelqu’un
d’autre? Le supplier de ne pas
le soumettre à un tel dilemme?
Ou le publier quand même, en
souhaitant que, plus tard, cela
sera meilleur? Dans mes pay-
sages, de Stéphane D’Amour,
vient pourtant de paraître aux
Herbes rouges, pour notre plus
grand désarroi.

J’avais dit du bien, ici même,
de son premier recueil, L’île. Je
ne dirai pas la même chose de
ce troisième opus, tant l’œuvre
paraît souvent mince et les des-
criptions semblent anémiques:
«mon nez pas si gros que ça / ne
sent rien contre le reflet froid /
l’haleine rafraîchit les arbres nus
/ dans le parc enfoui» (Parc
Molson no 1). Ça, c’est le pre-
mier des 55 poèmes consacrés
à ce parc. On souffre déjà un
peu.

Au-dessus des toits près du
pont Jacques-Cartier, l’enseigne
de la Molson scintille: «voici
bleue bleue bleue bleue mauve /

bleue bleue bleue mauve mauve
/ bleue bleue mauve mauve
mauve / bleue mauve mauve
mauve mauve l’heure». Le
«blanc» n’est pas en reste qui
reviendra 18 fois, contre 16
pour le vert et 9 de plus pour le
bleu (nous ne compterons pas
les mauves, bruns, roses, gris,
jaunes, rouges, argentés et
orangés).

L’auteur nous emmène aussi
à Berthier-sur-Mer (49 fois), où
on aura droit à cette confidence
surannée: «piqués d’étoiles les
frênes / m’abrillent / à l’orée du
sommeil»; ou à Val-David (47
fois), alors que la «neige
mouillante et poreuse / gruge
l’obombré / [quand] s’exonde sa
brillance». Si l’auteur ne nous
épargne pas l’éculé le plus plat
dans «chaque / feuille / imagi-
née / au total des souvenirs», il
fait sonner la consonne en «- ki
- / - ophone - / - sax - / - osque -»
tout autant que les «émotions
verticillées», sans doute au mo-
ment où «s’y expriment [sa] for-
ce [sa] mécanique [sa] finitude
/ universelles». Laissons-le là.

Humour potache
Alain Fisette avait titré son

sixième recueil Je suis un fu-
mier! Il avait fait suivre son
épanchement, dans le septiè-

me, en nous apprenant tout sur
Le condom de l’amitié. Il étale
de nouveau son raffinement ir-
rémissible dans son dixième re-
cueil en nous confiant que La
beauté est incurable. L’éditeur
nous précise qu’un homme y
rencontre une femme, qu’il «a
dans la peau, comme une bacté-
rie pathogène». Peut-être s’agit-il
de «cette conférencière [qui] par-
le émotion avec aplomb. Elle
souligne l’électricité des senti-
ments, explique comment la gé-
nérer lors d’une panne d’amour.»
Peut-être était-ce «elle, le clou
du buffet, avec, en plus, une voix
beurrée qui se mariait avec mon
morceau de pain». L’insignifian-
ce abyssale de cet extrait laisse
pantois. Le ton est donné de
cette poésie «calembourique»
qui insistera sur le fait qu’«avec
cinq phrases vagues, on peut bâ-
tir un océan».

L’amoureuse relation scatolo-
gique ou les rapports sadoma-
sochistes décrits dans ce re-
cueil nous font souvent sursau-
ter, tout comme le propos mal-
sain du livre glauque et provo-
cateur, dans l’étalage du mal
qui fait mal, du plaisir qui en dé-
pendrait. L’auteur y sanctifie la
souffrance, y glorifie les petites
et grandes tortures, le corps
suppurant et saignant, comme

signes manifestes d’un amour
orgasmique. On connaît pour-
tant tous la chanson de Boris
Vian, Fais-moi mal, Johnny. À
quoi ser t-il de rameuter de
vieux réflexes? Les textes se
targuent aussi de philosopher
quand il s’agit de trouver le
«parfait équilibre entre la souf-
france existentielle et le bonheur
d’être souffrant». C’est ce que le
poète explique clairement:
«J’avoue que j’adore lorsque ses
bleus et ses cicatrices se marient
pour ne raconter qu’une seule
histoire: la violence promise à
celle qu’on aime.» Alors, com-
ment s’étonner de cette ultime
déclaration: «Une femme qui ne
connaît ni l’attrait des sévices ni
le pouvoir de la douleur m’en-
nuie»? Proche du 8 mars, cette
lecture terrifie.

Collaborateur du Devoir

DANS MES PAYSAGES
Stéphane D’Amour 
Les Herbes rouges
Montréal, 2012, 70 pages

LA BEAUTÉ EST
INCURABLE
Alain Fisette
Les Herbes rouges
Montréal, 2012, 138 pages

POÉSIE

Entre vacuité et atrocité

SSCOTT

Pour Mémoires d’une enfant manquée, Brigitte Pilote tisse une histoire dans cette
longue tradition du faux «je».

Fillette vive
et joyeuse,
Jeanne Côté
se croit
destinée 
à un grand
avenir,
puisqu’elle
partage les
initiales de
Jésus Christ
et de
Jacques
Cartier

LOUIS
HAMELIN
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L I V R E S

M I C H E L  B É L A I R

Période faste pour les ama-
teurs de polars! Il y a

quelques semaines à peine, Phi-
lippe Kerr lançait ici son Hôtel
Adlon et voilà que, coup sur
coup, les gros livres de trois
autres grandes pointures tom-
bent presque en même temps
sur mon bureau: R. J. Ellory,
Deon Mayer et Arne Dahl. C’est
presque trop! Et comme ce sont
d’énormes briques et que l’on ne
fera surtout pas comme si on les
lisait en même temps du pied
gauche qu’en écrivant… com-
mençons par ce très dur Les
anges de New York de R. J. Ellory. 

Nous y suivons une enquête
de l’inspecteur Frank Parrish du
NYPD: un junky vient d’être trou-
vé dans une ruelle avec une balle
dans la tête. Comme c’est aussi
un «informateur» de Parrish qui
le connaît plutôt bien, il fouille son
appart… et y trouve le cadavre
d’une jeune adolescente. Ça y est,
c’est parti! Nous voilà déjà, sans
le savoir, sur les traces d’un tueur
en série amateur de snuff movies.

Mais cette entrée en matière
n’est pas tout à fait juste
puisque le livre s’est amorcé
plus tôt sur une scène abomi-
nable dans laquelle un homme
complètement défoncé s’amu-
se à trancher des jugulaires
dans une baignoire… Vous au-
rez saisi qu’Ellory souhaite en-
core une fois nous mettre le
nez dedans. Après avoir tracé
un vaste et sanguinaire portrait
de la mafia américaine dans
Vendetta puis dénoncé les
conséquences néfastes de l’al-
liance entre la CIA et les
contras dans Les anonymes, il
nous plonge ici dans l’horreur
ordinaire, la turpitude à la petite
semaine qui s’incarne cette fois-
ci dans l’insupportable quoti-

dien d’un policier new-yorkais.
Très vite, on prend conscience

du fait que l’inspecteur Frank
Parrish a craqué. On ne sait pas
exactement comment ni pour-
quoi — on l’apprendra par bribes
tout au long du livre —, mais l’on
comprend rapidement que les ré-
cits détaillés qu’Ellory dépeint
sans se gêner sont destinés au

psy que Parrish se voit forcé de
rencontrer tous les matins avant
de se rendre à son poste. La psy
plutôt. Qui, comme nous, veut
comprendre pourquoi Parrish
fait l’objet d’une enquête. Qui
veut trouver les causes de son
comportement rebelle, hors nor-
me, et qui le fait parler. Sur sa fa-
çon de voir son métier, sur sa

mauvaise habitude de se réfugier
dans l’alcool, sur son approche
cynique de la vie et surtout sur
son père: John Parrish, un de ces
mythiques «Anges de New
York» qui ont débarrassé la
Grosse Pomme de la mafia dans
les années 1980… et que Frank
décrit comme un ripou.

Pendant tout ce temps, l’en-
quête avance lentement pendant
que les cadavres de jeunes ado-
lescentes se multiplient. En se
fiant à son intuition plus qu’aux
preuves qu’il n’arrive pas à trou-
ver, l’enquêteur identifiera bien-
tôt un suspect… et choisira de
compromettre son avenir au
NYPD pour parvenir à l’inculper.
En parallèle presque, on en ap-
prend chaque page un peu plus
sur Frank Parrish, mais aussi
sur l’emprise des familles ma-
fieuses qui contrôlaient la ville
alors que l’aéroport JFK portait
encore le nom d’Idlewind, bien
avant que la brigade des Anges
de New York ne parvienne vrai-
ment à «nettoyer» la ville... 

Comme d’habitude, Ellory a
bien fouillé son sujet et il nous
livre les résultats de ses re-
cherches à travers la vie tour-
mentée d’un vrai personnage
qui n’a rien du héros de séries
télévisées. Bref, Les anges de
New York est un grand livre…
même si on n’y atteint pas tout
à fait au sublime des Anonymes.

Mais il ne faut quand même
pas bouder son plaisir.

Le Devoir

LES ANGES 
DE NEW YORK
R. J. Ellory
Traduit de l’anglais 
par Fabrice Pointeau
Éditions Sonatine
Paris, 2012, 551 pages

Polars

Dans l’horreur ordinaire

F A B I E N  D E G L I S E

C’est l’effet d’entraînement. L’effervescence de
la bande dessinée au Québec est en train

d’avoir des effets aux frontières proches, comme
au Nouveau-Brunswick où Brian Toffu (La Gran-
de Marée), nouveau personnage, vient de voir le
jour. Sa première aventure s’intitule Dans la pro-
phétie des cancres.

Sous la couverture, le dessinateur et scénariste
Bertrand Dugas y donne vie à ce drôle d’antihé-
ros, sorte de Michel Risque, journaliste alcoo-
lique et paumé qui, dans une intrigue improbable,
va se retrouver à aider le FBI dans une enquête
internationale qui marie milieux sectaires, clona-
ge et produits de santé naturels. On résume. 

Les ingrédients font sourire, tout comme la fac-
ture de cette bédé qui puise finalement dans l’uni-
vers de la bédé québécoise des années 60 et 70,
avec un scénario qui s’étire un peu trop, des re-
bondissements qui sentent fort le réchauffé, au
point de montrer leur mécanique six pages à
l’avance, et son personnage principal, un perdant
sympathique qui va finir par sauver le monde mal-
gré lui.

La recette, un brin obsolète, est connue, tout com-
me celle de Les Collins (Axar productions), dernière
création de Martin Balcer qui, il y a quelques an-
nées, a signé Le regard des autres avec Edmond Bau-
doin. On s’en souvient: le récit, original et profond,
mettant en scène un homme, ses yeux et un don-
neur non consentant, avait été salué par la critique.

La même chose n’est pas jouée d’avance pour Le
dernier souper, premier tome de cette série qui, en
laissant le dessinateur seul aux commandes, fait
également apparaître un vide dans le scénario. On
se retrouve en Colombie-Britannique en 1885 à
l’époque de la construction du chemin de fer. Il y a
des hommes, de l’hommerie, une vague histoire de
vengeance, une critique de la survie et des inégali-
tés. En gros. Le coup de crayon est assumé, les cou-

leurs sont riches, mais l’ensemble repose finale-
ment sur un découpage trop confus et surtout trop
prévisible... pour convaincre et émouvoir. 

Le Devoir

BRIAN TOFFU
Bertrand Dugas
La Grande Marée
Tracadie-Sheila, Montréal, 
64 pages
LES COLLINS
Martin Balcer
Axar productions
Montréal, 2011, 64 pages

BANDE DESSINÉE

De la folie et des hommes

F A B I E N  D E G L I S E

Ce qui devait arriver arriva.
Après 20 ans de débauche,

de libertinage, d’alcool en abon-
dance, de stupre, de volutes fu-
mées, de nuits folles, de verres
de rouge, de rires gras, de foie
gras/champagne, de lendemain
de veille douloureux et de parties
de jambes en l’air en tout genre,
Mademoiselle va devoir revoir
les fondements de sa condition
d’urbaine. En profondeur.

Les signes ne trompent pas: il y
a la fatigue qui arrive à la moitié
du premier verre de vin, les nau-
sées du matin, les seins qui chan-
gent, les humeurs changeantes
plus qu’à l’ordinaire. Et puis il y a
cette intuition qui devient de plus
en plus forte et qu’un bout de plas-
tique blanc acheté dans une phar-
macie va confirmer dans L’arme
fœtale, tome 4 de la série Made-
moiselle (Glénat Québec), imagi-
née par la bédéiste introspective
Eva Rollin: oui, la fêtarde est en-
ceinte. Et re-oui, sa vie ne sera
plus jamais la même. 

Après deux ans d’absence —
on vient de comprendre pourquoi
—, l’attachant personnage de Rol-
lin, sorte d’alter ego de l’auteur,
fait ici un retour remarqué en dé-
plaçant ses peurs, ses angoisses,
ses doutes, ses mouvements de
panique, ses moments d’eupho-
rie, ses bas, ses hauts sur la muta-
tion radicale qu’il s’apprête à né-
gocier. Et ce, avec cet humour dé-
capant qui, depuis l’apparition de
l’urbaine, reine des nuits de
Montréal et des beuveries faciles,
dans son Manuel de la célibataire,
en 2004, fait sa renommée. 

Finis «la clope», «le pinard», le
sushi et le café. À la croisée des
chemins, la drôle prend conscien-
ce des sentiments mêlés qui ac-
compagnent la maternité en op-
posant la joie de donner la vie à
des seins tombants, le bonheur
de devenir une mère à la peur
que l’enfant ne soit pas d’elle (oui,
oui!), à l’angoisse de créer des ju-
meaux ou un roux et à son inca-
pacité à pouvoir financer ses
études. On savoure l’exubérance
contrôlée qui finalement se déga-
ge de l’ensemble.

Le Devoir

MADEMOISELLE
TOME 4: L’ARME FŒTALE
Glénat Québec
Montréal, 2011, 160 pages

De l’orgie aux
gouzis, gouzis 

JACQUES GRENIER LE DEVOIR

R. J. Ellory lors d’un récent passage à Montréal. 

Dans la prophétie des cancres, le dessinateur
Bertrand Dugas donne vie à Brian Tof fu,
journaliste et paumé. 

Une planche de Les Collins de Martin Balcer
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J’ aime la France et les
Français. La France,
pays de mes ori-

gines, n’est plus ma nation, mais
elle demeure pour moi une réfé-
rence obligée et nourrissante. Sa
langue est la mienne, ma langue
est la sienne, je partage avec elle
un grand bout d’histoi-
re et son actualité cul-
turelle et politique
continue de me fasci-
ner et de m’inspirer. Je
suis québécois et ma fi-
délité première va à
mon propre peuple et 
à sa culture, mais la
France habite mon 
univers mental.

Depuis des années,
je me couche tard
tous les samedis soirs pour
écouter les Français parler,
échanger, s’amuser et débattre
sur le plateau de l’émission On
n’est pas couché, diffusée à TV5.
J’aime leur éloquence, leur art
du débat, le plaisir qu’ils pren-
nent à argumenter de front. La
France, on l’aura compris, n’est
pas mon pays, mais, sur le plan
culturel, elle ne m’est pas étran-
gère. Je l’aime comme on aime
la lointaine la plus intime qui
soit.

J’ai donc lu avec grand intérêt
le plus récent numéro de la re-
vue littéraire L’Inconvénient,

dont le dossier principal s’intitu-
le «La France et nous». Partisan
de l’idée que le Québec a tout à
gagner en développant des rap-
por ts soutenus et profonds
avec la France, j’étais curieux
de découvrir ce qu’avaient à
dire à ce sujet les intellectuels

souvent grincheux et
parfois hautains de ce
stimulant périodique.
Je craignais, je dois
l’avouer, d’y lire une
fois de plus les cli-
chés d’intellos québé-
cois sur la grande lit-
térature française tel-
lement plus riche que
la nôtre, et patati, et
patata.

En déplorant «l’ou-
bli de la France» qui règne au
Québec, le professeur de litté-
rature Patrick Moreau évite ces
poncifs. Les Québécois, écrit
Moreau avec raison, semblent
avoir renoncé à la part françai-
se de leur identité. «La France
et les Français, constate-t-il, res-
tent à leurs yeux quelque chose
d’extérieur qu’ils ne parviennent
pas bien à situer dans leur histoi-
re et encore moins dans leur
identité.» Quand ils veulent
s’ouvrir sur le monde, les
jeunes Québécois ne rêvent
que d’être bilingues, c’est-à-dire
de parler anglais.

«On peut se demander, écrit
Moreau, si ce reniement de leur
héritage français par une partie
des Québécois contemporains ne
résulte pas d’un besoin incons-
cient de se fondre dans une uni-
formité nord-américaine perçue
comme rassurante.» Ne peut-on
pas croire, en effet, comme le
suggère Moreau, que, pour de
jeunes Nord-Américains déjà
plongés dans un univers com-
mercialo-culturel anglo-saxon,
«le contact avec la France et sa
culture [constituerait] pour eux
une expérience sans doute plus
enrichissante» en matière d’ou-
verture sur le monde?

Professeur de littérature au
cégep, Moreau plaide pour un
enseignement qui fait une place
à la littérature française, ne se-
rait-ce que pour tenir compte
de l’influence qu’a eue cette
dernière sur la littérature qué-
bécoise. Cette proposition, en
soi, ne fait pas l’objet de débats.
Tout, ici, est affaire de propor-
tions. La littérature française
doit bien sûr avoir une place
dans l’enseignement de la litté-
rature au collégial (et même au
secondaire), mais ce ne doit
pas être, comme c’est encore
trop souvent le cas à l’heure ac-
tuelle, la première, qui revient à
notre littérature nationale. Il ne
s’agit pas d’opposer, en un stéri-

le débat, une littérature à
l’autre, mais de reconnaître
qu’il revient au Québec d’ensei-
gner d’abord sa littérature, tout
en faisant une place à la littéra-
ture française qui, même si elle
n’est plus la nôtre, reste celle
de nos origines et de notre uni-
vers linguistique.

L’oubli de la France que dé-
plore Moreau a des causes.
Les adversaires de l’émancipa-
tion du Québec, d’hier à au-
jourd’hui, ont contribué à cet
éloignement entre la France et
le Québec parce que cela les
servait. Présenter les Québé-
cois tels des Nord-Américains
comme les autres, notamment
en relativisant leur différence
linguistique, c’est-à-dire la part
française de leur identité, re-
vient à saper la légitimité de
leur désir d’indépendance. Un
autre groupe, inconsciemment
peut-être, a aussi contribué à
cette rupture. En se servant de
la culture française pour mé-
priser les balbutiements qué-
bécois, les intellectuels d’ici
amants de l’Hexagone ont créé
un certain ressentiment dans
les classes populaires envers
l’objet fantasmé de leur désir.

Dans ce numéro, l’essayiste
Yannick Roy adopte la posture
de ces intellos qui font détester
la France en l’aimant. Il af fir-

me, par exemple, que les étu-
diants français auxquels il en-
seigne sont nettement plus let-
trés et plus cultivés que leurs
semblables québécois. Deux
récents ouvrages viennent
pourtant contredire ce mythe
de la supériorité culturelle de
l’école française. Sophie Coi-
gnard, dans Le pacte immoral
(J’ai lu, 2011), et Natacha Polo-
ny, dans Le pire est de plus en
plus sûr (Mille et une nuits,
2011), montrent que l’école
française a exactement les
mêmes problèmes que l’école
québécoise!

Pour montrer que les
jeunes Français sont plus cul-
tivés que les Québécois, Roy
mentionne que les premiers
ont lu Hugo, Sartre et Balzac,
alors que les seconds «n’ont
lu que des œuvres québé-
coises».  Mais quoi? Ce qui
vaut pour les Français (lire la
littérature nationale) ne vaut
pas pour les Québécois? Dans
un souci d’équilibre, Roy lan-
ce ensuite que si le niveau
culturel des Québécois ne
s’est pas élevé depuis 1960,
celui des Français, lui, a bais-
sé. Il en veut pour preuve l’ab-
sence de personnages d’en-
vergure sur la scène politique
française. Connaît-il seule-
ment l ’éblouissant chef du

Front de gauche, Jean-Luc
Mélenchon?

Monique La Rue se réjouit,
pour sa part, de la présence de
plus en plus marquée de Fran-
çais au Québec. Le rapport dé-
complexé qu’ils entretiennent
avec leur langue — ils ne se
demandent pas s’ils ont raison
de parler français — devrait,
dit-elle, nous servir d’exemple.
Sur ce plan, elle a raison. Elle
s’égare, toutefois, en suggé-
rant que la menace qui pèse
sur le français au Québec vient
d’abord de notre laisser-aller
linguistique.

Une langue, répétons-le,
n’est pas menacée parce qu’on
la parle mal. On la parle mal ou
on la néglige quand son statut
social, culturel et économique
est dévalué, quand le prestige
appartient à une autre langue.
À cet égard, on peut toutefois
conclure que renouer vraiment
avec la France donnerait peut-
être aux Québécois le senti-
ment de la noblesse de leur
langue et de leur culture.
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P eu d’indignés actuels récite-
raient les vers de Maïakovs-

ki, composés en 1924, à la mort
de Lénine: «Nous sommes / la
voix / de la volonté unanime, /
de la base ouvrière / du monde
entier.» Le communisme a trahi
sa promesse, même si sa poé-
sie demeure. Marina Tsvetae-
va, aussi poète, admirait Maïa-
kovski, le «lutteur», mais lui
préférait Pasternak, le «prophè-
te». Tous trois, pour leur mal-
heur, crurent à la révolution.

Cette foi, plus ou moins éphé-
mère, s’exprimait différemment
chez chacun. Voilà ce dont té-
moigne Le cahier rouge, de Ma-
rina Tsvetaeva (1892-1941).

Écrites en France (1932-
1933), où la native de Moscou,
issue de l’intelligentsia, s’était
exilée, la plupar t des pages
sont inédites pour le lectorat
francophone. Traduit et annoté
par Caroline Bérenger et Véro-
nique Lossky, le beau livre,
illustré avec grand soin, renfer-
me la reproduction photogra-
phique du manuscrit complet
(textes en russe ou directe-
ment en français).

Les sympathisants d’Occu-
pons Wall Street et tous les
autres que le temps a immuni-
sés sans doute contre la nostal-
gie du soviétisme, mais nulle-
ment contre l’allergie au capita-
lisme, aimeraient la chaleur de

cette plongée vertigineuse dans
l’inclassable messianisme slave.
Si, selon Marina Tsvetaeva,
Pasternak dépasse Maïakovski,
«notre étalon de force», c’est
qu’il représente «notre étalon de
profondeur».

Le parallèle incessant que l’ad-
miratrice établit entre les deux
maîtres tient du poème et d’une
critique littéraire qui se transfor-
me en réflexion sur la portée
universelle, mais non hégémo-
nique, de la sensibilité russe.
Qui aurait pu mieux dépeindre,
chez Boris Pasternak, la densité
des vers où le souffle discret
cache de minuscules éclairs?

«Entre Pasternak et la nature
il n’y a rien, c’est pourquoi sa
pluie est trop PROCHE, elle
nous frappe davantage que celle
qui tombe des nuages…», décèle
Marina Tsvetaeva. Celui qui,

dans Ma sœur la vie (1922), dé-
finit la poésie comme «un bruit
de glaçons écrasés» sait, en effet,
inscrire à travers le paysage
russe la tragédie d’une libéra-
tion changée en despotisme. 

La vérité germe et finit par en-
voûter. Marina Tsvetaeva ex-
plique: «L’effet de Pasternak est
comparable à celui d’un rêve, nous
le comprenons en dépit de toute
raison.» Revenue en Russie, elle
se suicidera en 1941, comme
l’avait fait Maïakovski, 11 ans
plus tôt. Le régime stalinien ne
semble pas destiné aux poètes.

Pasternak rappellera, dans
son roman Le docteur Jivago
(1957), que la Révolution d’oc-
tobre «était un dieu descendu du
ciel», et le marxisme, «la grande
force du siècle», mais que «les ré-
volutions sont faites par des
hommes d’action, des fanatiques
à œillères, des génies volontaire-
ment bornés». Ces mots, lumi-
neux par la désillusion histo-
rique qu’ils traduisent sponta-
nément, Marina Tsvetaeva
semblait les prédire en voyant
déjà dans l’œuvre du poète tout
l’avenir qui débordait des
pages.

Collaborateur du Devoir

LE CAHIER ROUGE
Marina Tsvetaeva
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Marina Tsvetaeva et la poésie rouge 
G E O R G E S  L E R O U X

Dans un numéro que la re-
vue Société a consacré en

2006 à la pensée de Michel Frei-
tag, Thierry Hentsch parlait de
son ami comme d’un «bûcheron
de la pensée». Au travail sur le
vaste chantier critique de la
postmodernité, Freitag n’a ces-
sé en effet de «bûcher», toujours
dans le but de libérer cet espace
où une juste analyse des condi-
tions de notre temps nous ren-
drait plus lucides. Son grand ou-
vrage de 1986, Dialectique et so-
ciété, a été réédité l’année der-
nière, dans une version revue, et
rien n’annonçait le livre, à tous
égards monumental, qui nous
arrive de manière testamentaire
aujourd’hui.

Placée sous l’égide de la pen-
sée d’Hannah Arendt, qui l’ac-
compagne du début à la fin, cette
passionnante enquête sur le des-
tin de la liberté moderne apparaît
à plus d’un titre comme l’ouver-
ture d’un nouveau territoire phi-
losophique. Hélas, Freitag n’aura
pas eu le temps de l’éclaircir.
Quand, dans sa conclusion, il pré-
sente son livre comme une es-
quisse sommaire de tâches à ve-
nir, on ne peut que déplorer que
son décès subit à l’automne 2009
nous prive de la suite.

Perte et érosion
Les pages que nous pouvons

lire sont déjà très substantielles
et elles s’inscrivent dans le droit
fil de Dialectique et société. Hé-
ritier par bien des aspects de la
théorie critique, Michel Freitag
entreprend ici une longue ana-
lyse généalogique de la liberté,
qui prend pour assise le «trésor
perdu» de la liberté politique. 

Associant, comme Arendt,
ce moment originaire de la li-

berté du monde humain à une
époque de vérité, il obser ve
comment cette forme de vie n’a
cessé de s’enfoncer dans cet
abîme moderne, constitué
d’abord par le primat de la liber-
té de l’individu. La première
tâche d’une critique du libéra-
lisme est d’abord de com-
prendre ce mouvement comme
perte et érosion: de la liberté
politique centrée sur les autres,
on passe en effet à un moment
où la liberté se réifie dans la lo-
gique économique et dans l’au-
tonomie de la technologie.

Les conséquences de ce vas-
te processus, impulsé par la mo-
dernité technique, sont d’abord
l’effacement progressif des fina-
lités humaines réfléchies, la
croissance incontrôlée des in-
égalités sociales, la domination
d’organisations impersonnelles
et le dévoiement de toute philo-
sophie en «droitdel’hommisme»
superficiel. De plus, la mutation
du droit libéral vers l’individua-
lisme entraîne la disparition de
l’identité de la société elle-

même, en tant que sujet de son
propre devenir. Dans la foulée
du schème historique et cri-
tique qui imprègne tout son tra-
vail, Freitag montre comment la
pensée moderne a balisé le
triomphe de la conception «libé-
rale» de la liberté, au détriment
de la conception républicaine. 

Par son insistance sur le lien
allant de la liberté à la proprié-
té, la modernité a en ef fet
conduit au refoulement de la li-
berté politique et à l’exaltation
des droits individuels. Dans un
très impor tant chapitre sur
Kant, Freitag fait voir comment
la légitimation de l’individualis-
me et l’égalisation formelle des
conditions d’existence ont trou-
vé dans sa pensée une justifica-
tion parfaite. Cela sans compter
l’achèvement, chez Locke, de la
contractualisation de toutes les
obligations.

Déracinement généralisé
Dans le débat institué par ce

livre, Michel Freitag prend
donc fermement parti en faveur
de la conception républicaine
de la liberté; à ses yeux, seule
cette liberté civique peut frei-
ner le mouvement de dissolu-
tion de la solidarité qui ouvre le
chemin à une destruction abso-
lue de la société. On retrouve
ici la thèse centrale de toute
son œuvre: comment demeurer
humain dans un monde livré au
conflit des puissances organi-
sées et assujetti à des proces-
sus systémiques devenus in-
contrôlables?

Comme l’ont montré ses ana-
lyses sur tant de sujets, de l’éco-
logie à l’éducation — qui fait ici
l’objet d’un superbe chapitre
sur l’humanisme — la poursui-
te du programme libéral n’a fait
qu’accentuer les dérives du ca-
pitalisme sauvage. Bien sûr, les
réactions politiques et cultu-
relles font état de résistances
locales, mais, à l’échelle mon-
diale, on assiste à un déracine-
ment généralisé.

Dans les deux dernières par-
ties de son livre, Michel Freitag
s’interroge sur la possibilité de
maintenir un universel éthique,
au sein de cette globalisation
techno-économique. Il évoque à
cet égard, en se fondant sur la
croissance du pluralisme cultu-
rel, la constitution d’un œkou-
mène intercivilisationnel. Atten-
tif à la richesse de ce pluralis-
me, le philosophe se demande
comment le protéger, tout en fa-
vorisant la construction d’un
universum «polyphonique». 

Critique d’une certaine facili-
té postmoderniste centrée sur
la valeur des métissages autant
que des fermetures multicultu-
ralistes, Freitag défend une so-
lidarité politique, se nourrissant
d’une citoyenneté enrichie de
ses différences. À quelle liberté
en effet peut se raccrocher une
communauté politique qui
cherche à se reconstituer, sinon
à cette liberté civique dont ce
livre examine la possibilité et le
destin moderne?

Comme toute l’œuvre de
Freitag, ce livre appartient à
une tradition humaniste, inquiè-
te des dérives du technocapita-
lisme et désireuse de lui oppo-
ser un idéal de la liberté diffé-
rent. Exigeant, rigoureux mal-
gré des parcours souvent
obliques et des développe-
ments touf fus, il est cer tes
l’œuvre d’un bûcheron. Le tra-
vail abattu n’est rien moins
qu’immense, les résultats sont
inspirants. Dans cette forêt, on
risque de se perdre, mais on
entend toujours la hache co-
gneuse du philosophe et on lui
est reconnaissant d’ouvrir le
chemin.
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Dans le débat institué par L’abîme de la liberté, Michel Freitag
prend fermement parti en faveur de la conception républicaine
de la liberté.


