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Difficile de ne pas marquer le coup: il y 
aura 30 ans, jeudi prochain, qu’Hubert 
Aquin s’est donné la mort. Ecrivain majeur, 
militant, rêveur, personnage hors du com­
mun, Aquin occupe toujours une place à 
part dans la littérature qui se fait ici. Et 
nous avons demandé à nos collaborateurs 
de re-tracer le portrait de ce qui nous reste 
de lui aujourd’hui.

JACQUES ALLARD

L
e mardi 15 mars 1977. La date vous 
rappelle quelque chose? Il y a trente 
ans, ce jour-là, vers 14h, Hubert 
Aquin a pris son fusil et s’en est allé 
pour toujours. Il s’était tant cherché 
qu’il a fini par se trouver. La violence 
l’habitait. Il l’a transformée en œuvre 
d’art pendant une trentaine d’années avant de la re­
tourner contre lui-même, quand il n’a plus eu la force 

de continuer.
Ce 15 mars 1977, il est donc monté dans sa Ford 

Granada, un coupé rouge grenat de 1976, et a quitté 
pour toujours son domicile de la rue Vendôme, où il 
vivait avec Andrée Yanacopoulo, sa compagne depuis 
onze ans, et leur fils Emmanuel qui avait neuf ans. Et 
cette fois, le fondateur du Grand Prix automobile de 
Montréal roula prudemment. D’ailleurs, il n’avait 
plus qu’un œil, le droit et devait en conséquence sur­
veiller sa gauche. Pas de course folle en perspective, 
comme jadis sur la piste de Mosport (en Ontario, 
pour son film L’Homme vite) ou à Montréal, sur l’ave­
nue du Parc. *

Cette fois, surtout pas d’imprévus. Il n’entrait pas 
en clandestinité pour faire l’indépendance du Qué­
bec, comme en ce 18 juin 1964 quand il avait rejoint 
la cellule terroriste lancée dans la mouvance du 
Front de libération du Québec. Cette fois, pas de re­
volver, comme il en avait muni son alter ego, l’espion 
qui, dans Prochain épisode, poursuit son double, le 
dénommé H. de Heutz. Cette fois, le fusil de son 
père, un 12, dont il avait hérité en 1974. Il en avait 
d’ailleurs scié le canon.

Un dernier salut au monde
À quarante-sept ans, l’écrivain n’avait qu’un objectif, 

finir son tour de piste, trouver la sortie, rentrer pour 
toujours dans la nuit originelle. Pensait-il à la forêt obs­
cure du Dante? 11 faisait pourtant beau. La neige fon­
dait sous un soleil déjà printanier. Dans les rues, les 
filles ouvraient le col de leurs manteaux. Pas encore 
de minijupes, comme il les aimait, sur des jambes 
nues. À quoi bon, maintenant? Il s’en allait. Depuis le 
mois de septembre, il préparait son départ et avait pré­
venu sa compagne avec qui avait été conclu un pacte
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30e anniversaire de la mort d’Hubert Aquin
de non-intervention, si l’un ou l’autre décidait d’en fi­
nir. C’était en 1963. Médecin, elle faisait alors une re­
cherche sur le suicide au Québec, alors que lui ne ces­
sait d’y penser depuis l’adolescence. Ç’avait été le 
coup de foudre. Pour Jes deux qui laissaient famille et 
enfants derrière eux. A Tamour, à la mort

Il stoppa bientôt dans une allée arborée des jardins 
de Villa Maria, le collège de Westmount où sa pre­
mière femme avait étudié. D’elle, connue à RadiœCa- 
nada, il avait eu deux fils qu’il n’avait cessé de recher­
cher depuis 1966. Lui, qui était le deuxième fils de 
trois, pensa-t-il aussi à sa mère, toujours vivante? Le 
mal-aimé de la famille (ainsi se percevait-il) avait déjà 
dit que sa dernière pensée serait pour celle qui lui 
avait donné cette vie de souffrance. Dans son costu­
me sombre, impeccablement rasé, cravate rouge et 
bleue sur chemise bleue, il sortit rapidement de la 
voiture, referma la portière et se tint debout contre 
elle, la tête grisonnante dans le bleu du ciel. Pour un 
dernier salut au monde.

Le mois précédent, l’ancien étudiant de Paris (en 
sciences politiques et esthétique) avait refait son pè­
lerinage italien, celui de Stendhal: Rome, Naples, Pa­
ïenne, avec une compagne plutôt religieuse, restée 
anonyme. Mais l’écriture n’était pas repartie. Le ro­
man nouveau, appelé Joue Frédéric joue (Chopin et 
LéveUlée à la fois évoqués), ou encore Obombre, qui 
devait faire une grande place à la musique, était fina­
lement resté en chantier. Obombrer: «couvrir 
d’ombre», «obscurcir». Mais dès la première syllabe 
le mot laisse aussi entendre l’aube. Le sujet5 Réfugié 
dans le Park Lane Hotel de Chicago, un écrivain ma­
lade rêve devant la tempête de neige qui souffle sur 
ïe Michigamme et dans les rues de la ville. Là-dessus 
apparaît l’histoire d’Adriaen et Maria, qui se cher­
chent «sur les bords voûtés de l’Oudegracht» ou dans 
les rues d’Utrecht. Il y avait là les éléments d’une his­
toire déjà bien connue, dans Prochain épisode ou 
Trou de mémoire, l’écrivain réel, très malade lui aus­
si, à bout de force, s’en souvenait Trop. Il risquait de 
se répéter. Répéter, c’est bien sûr approfondir, il 
l’avait déjà écrit mais ça n’allait plus. Dans le texte, la 
main gauche tremblait. Dans la réalité? Il était sou­
vent grippé. Il avait ses crises d’épilepsie depuis une 
dizaine d’années. Dans le texte, tout son corps allait 
se défaire. Pas seulement la tête où il allait poser le 
12. En pleine bouche. Dans la réalité, cette fois.

L’envers, le biais, la diffraction
La détonation de Villa Maria a aussitôt fait éclater 

le milieu: lq cultivé, le politique, le médiatique, l’uni­
versitaire. Etait-il vraiment parti l’homme orchestre? 
Le producteur, l’auteur, de quatre romans célébrés, 
d’une douzaine de films, d’une trentaine de drola­
tiques radio et télé? Celui qui avait répliqué à Pierre 
EUiott Trudeau avec La Fatigue culturelle du Canada 
français (1962), le professeur du collège Saipte-Ma- 
rie et de l’UQAM, le directeur littéraire des Editions

Le j our
où Hubert Aquin 
s’en alla
La Presse, le rédacteur en chef du Jour, le battant à 
tout faire? Celui qui depuis des mois attendait à côté 
du téléphone qu’on lui offre un job? En provenance, 
par exemple, de ce gouvernement du Parti québé­
cois nouvellement élu? Le pays s’en venait, oui ou 
non? Il l’avait tant annoncé.

Tout le beau monde des idées, des arts et du pou­
voir s’épancha officiellement, comme étonné que 
l’oublié ait réalisé ce qu’il n’avait cessé de raconter. 
Personne ne reprit le cri de Jean LeMoyne clamant 
que le Québec avait tué Saint-Denys Garneau. Per­
sonne ne demanda qui soignait-«elui que son psy­
chiatre de 1964 considérait comme un déprimé clas­
sique. Surtout pas le Dr Camille Laurin, son confrère 
d’université et nouveau ministre de la Culture et des 
Communications, qui ne donna pas suite à la deman­
de d’un gagne-pain. Il avait beaucoup à faire avec la 
loi 10,1, n’est-ce pas? Mais depuis son congédiement 
des Editions La Presse, Aquin chômait. Puis, on 
l’avait trompé avec ïa supposée relance du Jour. Il 
avait surtout en tête son dernier échec professionnel, 
ce grand rêve effondré d’une NRF québécoise que 
lui avait proposé d’inventer Roger Lemelin.

Jacques Godbout, Yvon Rivard et Louis-Georges 
Carrier reçurent chacun une lettre d’adieu. Dans les 
deux premières (rendues publiques), le partant dit sa 
sérénité, son bonheur familial, sa santé mentale (!), sa 
foi en rÜNEQ, sa joie du «brassage socio-politique dont 
le Québec est le lieu», il salue les copains, tous, insiste-t- 
il, affirme son amitié, sa confiance dans l’avenir litté­
raire dYvon Rivard, dont il venait de publier le pre­
mier roman: Mort et naissance de Christophe Ulric.

Puis, le 18 mars, l’abbé Marcel Brisebois dit la 
messe de l’adieu à l’église Notre-Dame-de-Grâce, en 
présence de deux cents personnes. Beaucoup d'amis 
sont là, dont Jacques Languirand avec chapeau et 
cape. Après l’évangile de saint Luc qui rappelle la 
mort et la résurrection du Christ, l'officiant met en 
rapport les deux morts, soulignant à quel point la vie 
d’Aquin a été intense, axée sur l’Absolu, la geste d’un 
homme «qui s’est donné totalement par amour». D est 
vrai que, pratiquant le roman à saveur autobiogra­
phique, modelant son destin sur celui même de son 
peuple, Aquin avait en effet transformé sa difficulté 
d’être en un amour fou du pays et de l'art 

Voilà pourquoi son œuvre exigeante n’est jamais 
mortifère, bien au contraire. Aucun autre écrivain du 
Québec n’a été aussi formellement inventif, inspiré 
par tous les grands: Shakespeare, Proust, Joyce, 
Husserl, Nabokov, Ramuz, Simenon et tant d’autres. 
Mais c’est en renversant toujours les perspectives, 
selon son choix fondamental de l’envers, du biais, de 
la diffraction ou de l’anamorphose. En ce sens, son 
«autocrucifixion» est tout à fait représentative de ce 
qui peut arriver à une société comme la nôtre, histo­
riquement branchée sur les fins dernières, mais son 
point de vue n’est guère catholique. Sa conscience 
tragique devient blasphématoire, comme on le voit 
bien des Rédempteurs à Neige noire, dans les scènes 
finales particulièrement Chez lui, la messe est noire 
qui conjugue érotisme et religion. On y trouve du 
ludisme, oui, mais pas de recours au carnavalesque
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30‘ ANIIVERSAIRE DE LA MORT D’HUBERT AQDIN
Le prince insurgé

ANDRÉE FERRETTI

N
ous tenions une ré­
union des membres 
du conseil exécutif et 
des responsables des 
divers comités d’ac­
tion du Rassemblement pour l’in­
dépendance nationale (RIN) de la 

grande région de Montréal, im­
mense territoire qui, dans nos 
structures, englobait les munici­
palités de la Rive-Nord et de la 
Rive-Sud, dans un rayon de plu­
sieurs dizaines de kilomètres. Dès 
que je l’ai vu apparaître, alors qu’il 
entrait dans la salle, je me suis dis: 
«Cest un prince.»

Je ne me trompais pas.
Non pas parce qu’il portait avec 

élégance un complet trois-pièces 
de coupe anglaise impeccable, non 
plus parce qu’il avait la démarche 
majestueuse et le salut d’une parfai­
te courtoisie, ni même parce qu’il 
m’enchanta par son extravagance 
lorsque, ayant à peine pris place au­
tour de la table, il nous invita inopi­
nément à découvrir les Beatles, af­
firmant que ce groupe était en train 
de révolutionner la musique popu­
laire, mais parce que tout dans l’atti­
tude d’Hubert Aquin révélait un 
homme libre.

C’était en septembre 1963.
Pour la première fois, je rencon­

trais en chair et en esprit un Cana­
dien français qui n’était d’aucune 
manière aliéné, qui était indépen­
dantiste par noblesse de son être 
naturellement libre, qui luttait 
pour l’émancipation de sa nation, 
non seulement, ni d’abord, pour la 
libérer du colonialisme qui la 
maintenait dans un état d’infériori­
té politique, économique et cultu­
relle, mais essentiellement pour la 
faire advenir à la dignité de son 
«être-là» comme existence unique 
et irremplaçable dans le monde et 
dans l’histoire.

D revenait d’un voyage en Grèce 
dont il disait quîl n’était pas revenu, 
dont il disait qu’il ne reviendrait

qu’avec la proclamation de l’indé­
pendance du Québec, événement 
qui rendrait possible l’avènement 
d'une pensée nationale à la fois ori­
ginale et adéquate à l’état de déve­
loppement de la pensée occidenta­
le. C’était le premier inteDectuel ca- 
nadien-français de haute voltige et 
de grande envergure que je ren­
contrais qui n’avait aucune tendan­
ce à s’en disculper, pas plus qu’à 
s’appesantir sur nos revendications 
nationalistes, qui, au contraire, 
considérait qu’était venu le temps 
pour la nation canadienne-française 
de s’en libérer totalement, pour se 
formuler et se situer comme sujet 
d’ores et déjà libre, susceptible de 
se projeter dans le monde comme 
porteuse d’une conscience nationa­
le nouvelle, différente et créatrice, 
québécoise, ce que Gaston Miron 
exprimera un peu plus tard dans 
une phrase lumineuse: ce n’est pas 
le nationalisme qui importe, c’est la 
conscience nationale.

J’étais éblouie sans être subju­
guée, alors qu’au contraire, me 
semblait-il, à constater leur malaise, 
plusieurs dirigeants rinistes, y com­
pris ses plus inspirants et ses plus 
mobilisateurs, étaient fascinés sans 
être aucunement séduits par la li­
berté exceptionnelle de ce compa­
triote. Bien que nouvelle venue 
dans cette assemblée des respon­
sables, j’ai même eu l’impudence 
de penser que l’attitude si totale­
ment libre de ce compagnon de lut­
te les inquiétait plutôt, car elle sup­
posait une éventuelle insoumission 
aux programmes et aux stratégies 
du RIN. Ce qui ne manqua pas d’ar­
river à quelques reprises, particu­
lièrement au moment du saborde- 
ment du parti. Hubert Aquin, en ef­
fet, condamna sévèrement ce sabo­
tage dans une lettre adressée à An­
dré d’Allemagne et à Pierre Bour- 
gault, qu’on peut relire dans Blocs 
erratiques. Ce texte bref montre, 
comme tant d’autres, la clairvoyan­
ce de cet intellectuel engagé et aus­
si la consternation douloureuse

dans laquelle le plongeaient les tur­
pitudes qu’elle lui permettait de 
voir avant tout le monde.

Sur le terrain
J’ai eu, entre octobre 1963 et juin 

1964, le privilège de l’accompagner 
quelques fois dans différentes ré­
gions du Québec où nous étions in­
vités à prendre la parole sur les tri­
bunes des mêmes assemblées pu­
bliques. Je peux témoigner qu’Hu- 
bert Aquin n’était pas un orateur, 
mais Taudace de son intelligence,

prix provisoire a payer pour acqué­
rir une telle richesse.

SU est indéniable qu’il n’avait au­
cune aptitude à soulever les foules, 
je peux en revanche témoigner de 
son talent à éveiller chez les audi­
teurs le besoin des interrogations 
et de la réflexion, et le désir de l’ac­
tion, ce qui se manifestait imman­
quablement à la période des ques­
tions, alors que, de manière impré­
visible, compte tenu de la tiède ré­
ception réservée à son allocution, 
la moitié des personnes présentes

la radicalité de sa pensée, l’acuité 
de ses analyses et l’érudition de 
ses propos emportaient le discours 
au-delà de lui-même, le laissant se 
déployer dans le langage appro­
prié, dans des propos complexes, 
exigés par la complexité même de 
la situation.

Il m’apparaissait clairement 
qu'Hubert Aquin ne désirait pas 
susciter des adhésions faciles. Son 
pessimisme profond devant tous 
nos échecs précédents le lui inter­
disait. Il voulait plutôt amener ses 
compatriotes à une compréhension 
profonde et irréversible de la né­
cessité de l’indépendance et de son 
enjeu fondamental, à savoir la liber­
té d’être soi-même, quel que soit le

se bousculaient au micro. S’enga­
geaient alors entre le conférencier 
et le public des discussions éton­
nantes, inséparablement de haut 
niveau d’expression et d’engage­
ment passionné, résultat, je le pen­
se, de la projection involontaire, 
parce que naturelle, qu’Hubert 
Aquin offrait de lui: un prince in­
surgé. «Vous parlez comme dans un 
grand livre, lui dit, un soir, un hom­
me très âgé, mais je comprends que 
vous êtes un vrai rebelle, comme 
l’étaient nos Patriotes.» Il ajouta: 
«Comme Louis-Joseph Papineau, 
vous êtes un grand monsieur.»

Car il s’agissait bien de cela. De 
l’engagement dans la lutte d’un 
homme personnellement libéré

des conséquences aliénantes du 
maintien séculaire de ça nation 
sous la domination d’un Etat étran­
ger, aux intérêts contraires aux 
siens, et qui par conséquent souf­
frait dans toutes les fibres de son 
être de l’assujettissement de ses 
compatriotes et de leur impuissan­
ce à se vaincre. «Mon pays me fait 
mal. Son échec prolongé m’a jeté par 
terre», écrira-t-il bientôt dans Pro­
chain épisode. Il se joignait au mou­
vement indépendantiste renaissant 
qui mobilisait déjà des milliers de 
militants afin de lutter avec eux 
pour la liberté de ses compatriotes. 
Comme plusieurs autres combat­
tants, il avait une conscience aiguë 
de la vanité des luttes menées sur 
le terrain de l’ennemi et dans les 
règles établies par celui-ci. Malheu- 
reusement, pas plus qu’aucun 
d’entre eux, il n’était doué pour la 
stratégie. C’est ainsi qu’à l’été 1964, 
de la manière la plus follement pa­
radoxale, il annonça avec tambours 
et trompettes qu’il entrait dans la 
clandestinité, ce qui le conduisit en 
moins de trois semaines, dans une 
geôle Canadian, d’où il était bientôt 
transféré dans un hôpital psychia­
trique, ce qui en dit long sur notre 
propension collective à déconsidé­
rer d’emblée tout acte politique 
subversif Quelques mois plus tard, 
il sortait de l’Institut Pinel, le ma­
nuscrit de Prochain épisode dans les 
mains. Un grand romancier était 
né, nous était donné.

D se réengagea pourtant de ma­
nière sporadique, dans l’action mili­
tante, jusqu’à quelques semaines 
avant la disparition du RIN. Nos 
rencontres, à cette période, furent 
rares et difficiles, les hommes de 
cette époque, Hubert Aquin com­
me les autres, n’appréciant pas les 
femmes qui s’affirmaient avec as­
surance et un certain succès.

Ni lui ni moi, cependant n’avons 
été tentés de nous joindre au Parti 
québécois, dans les premières an­
nées de son existence. Pour ma 
part j’y ai toutefois milité à l’occa­

sion des campagnes électorales et 
référendaires. En ce qui concerne 
Hubert Aquin, j’ignore tout de sa 
relation avec le Parti québécois, si 
tant est qu’il en ait entretenu une. 
Ce n’est donc qu’à la fin de l’hiver 
1975 que je l’ai revu, un midi, dpns 
son bureau de directeur des Edi­
tions La Presse où il m’avait invitée 
à le rejoindre, pour aller ensuite dî­
ner ensemble. J’avais devant moi 
un homme défait. Aussi princier, 
aussi insurgé qu’au début des an­
nées 1960, mais si profondément 
blessé par notre inconsistance na­
tionale, par l’indigence intellectuel­
le et la déloyauté envers le peuple 
de notre élite politique, écono­
mique et culturelle et, plus que 
tout, par l’incohérence de l’en­
semble du mouvement indépen­
dantiste, soumis à l’hégémonie du 
Parti québécois et à sa stratégie 
étapiste, qu’il sentait devenir de 
plus en plus infranchissable l’écart 
qui se creusait entre sa vision du 
Québec et sa réalité.

Avec son intelligence habituelle 
des contradictions des situations et 
des discours abêtissants, il voyait 
les effets néfastes de la médiocrité 
galopante à l'œuvre dans notre so­
ciété. Plus la parole est médiocre, 
me disait-il, moins elle est représen­
tative et plus elle est caractéris­
tique. La banalité instaurée en sys­
tème est un véritable masque des 
déficiences de la pensée et du sen­
timent. Et je voyais que cette per­
ception qu’il avait de la dégradation 
de notre société nationale le faisait 
souffrir démesurément. L’écart 
entre sa pensée et l’expression de 
cette pensée et la référence com­
mune était devenu si grand à ses 
yeux qu’il se croyait privé à jamais 
de toute fonction dynamique.

Le prince insurgé était seul, com­
me il se doit, mais Hubert Aquin 
avait apparemment perdu un peu 
de la liberté qui lui avait jusque-là 
permis de l’assumer.

Collaboration spéciale

Aquin, l’artisan d’une révolution
GUYLAINE

MASSOUTRE

Aquin se suicide le 15 mars 
1977, jetant le discrédit de la 
maladie et de la folie sur son œuvre 

littéraire. Lui qui avait prôné un na­
tionalisme engagé jouerait sa vie 
jusqu’au bout «Je refuse la significa­
tion que prend l’art dans un monde 
équivoque», proclamait-il dès 1963, 
rejetant un statut de tzigane pour 
son peuple comme pour l’artiste.

La déflagration, «contre-structu­
re littéraire», il la désirait plus 
qu’en métaphore. Son dessein ex­
plicite, la révolution, valait dans la 
vie comme dans l’art: «Je prêche 
l’engagement politique pour les 
écrivains», répétait l’écrivain du 
conflit avec le pays natal.

Réaliser ce Québec libre, nation 
autonome et responsable, il le 
voyait comme la nécessité «de 
vivre dans son pays, de mourir et de 
ressusciter avec lui». Quels qu'aient 
été les échos innombrables de ces 
mots, il n’a cessé de mettre des

actes sur ses grands projets, fidèle 
à un Québec fier de ses patriotes 
rebelles de 1837.

La formation d’une élite
«Je suis d’une génération avide de 

savoir et soucieuse de discipline for­
matrice», écrit-il en 1971. C’est le 
point de départ hors duquel on ne 
comprend rien. Très tôt, il fait des 
plans pour des créations toujours 
plus complexes, dont seules cer­
taines voient le jour. Lecteur achar­
né, essayiste brillant dans Liberté ou 
interviewer, il se mesure à des en­
treprises aptes à remplir une vie. 
Défi bu comme un poison.

S’il n’endosse le statut d’écrivain 
qu’après discussion âpre, alors qu’il 
finit Trou de mémoire, à l’âge de 38 
ans, faut-il y voir une réticence à lln- 
tejlectualité? Non, au contraire. 
«Ecrivain, faute d’être banquier» est 
une de ces protestations dont il a 
l'art et la formule. Champion de 
l’ironie mordante, il se rebiffe 
contre tous.

11 n’a que 19 ans, et déjà l’écriture

littéraire envahit son journal. La 
conscience de soi y est inséparable 
du savoir des livres. Sa génération 
confronte sans crainte les grandes 
œuvres occidentales. Nabokov, Joy­
ce, Faulkner, Borges, Faust et Para­
celse, quantité d'essais du Bas-Em­
pire romain au baroque, sa biblio­
thèque mentale est considérable.

Cette curiosité insatiable n’a 
d’égale que son appréhension rapi­
de, intuitive, efficace des lectures 
qu’il convertit en projet. Ses 
sources multiformes, ses citations 
l’attestent son écriture résonne des 
références qui gonflent le flot de 
ses pensées.

Revenons à cette génération. 
L’époque où il se rend à Paris, les 
années 1950, est aux engagements 
pour et contre l’Algérie. Aquin se lie 
aux penseurs de la décolonisation 
qui, jointe aux événements de la 
contre-culture des années 1960, cet­
te Amérique rebelle au Vietnam, af­
fecte tout l’Occident H voit rite com­
ment le Québec peut contribuer à 
renverser les valeurs rassises.

L’engagement politique
Un Québec qui croise l’Amé­

rique et l’Europe: il en a une luci­
dité formidable. Son engage­
ment vient de ce qu’il croit et 
veut pouvoir le rendre effectif. Il 
n’est pas le seul, dans un tel par­
cours militant. Mais là où il se 
distingue, c’est par sa formula­
tion éclatante de l’appartenance 
québécoise, lyrique, passionnée, 
emportée dans un torrent verbal. 
La vie est en avant, «le prochain 
épisode, c’est la révolution à 
faire», croit-il jusqu’au bout

Dans ses articles, ses émissions, 
ses films et ses romans, enfin briè­
vement en édition, il inscrit sa fu­
sion au collectif Cet homme à pro­
jets a choisi de ber vivre et agir en 
grand, quitte à flamber un budget, 
une série, une collection. Sa volonté 
d’une grande nation se complique 
dans le risque couru et assumé.

Poursuite, cache-cache dange­
reux, audaces provocantes, si Aquin 
a peur, l’adrénaline est d’abord au 
rendez-vous. D ose jusqu’au désen-
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chantement scénarios incroyables, 
activités multiples voire désordon­
nées, dépenses inconsidérées, 
aventures pernicieuses à soi, de la 
conduite de Formule 1 au livre se­
cret, il fonce dans les innovations de 
son temps, plus vite et plus loin. Il 
rit avec ferveur, on le lâche.

Ses échecs relatifs viendront à 
bout d’une énergie redoutable. Un 
homme sensible, fragile, se dessi­
ne dans l’espace privé. C’est un 
Québécois las, désireux de res- 
sourcement, qui gagne la Suisse 
pour écrire, en 1966. La fin de 
non-recevoir des Suisses à laquel­
le il se heurte relance son équi­
libre déjà ébranlé. Il devient un in­
dépendantiste exacerbé, lui qui se 
qualifiait déjà d’irréductible.

Les grands romans
Son écriture, en revanche, bé­

néficie de ce rejet. Le révolution­
naire arrêté dans son élan touche 
au désespoir de se voir satisfaire. 
L’Antiphonaire, Point de fuite, Nei­
ge noire forment le versant 
sombre d’un combat mené à 
Montréal, en exil intérieur.

On le retrouve avec des per­
sonnages déboussolés sur la 
banquise du Canada, fulminant 
avant de briser sa quille. «Seul le

AUTOCRUCIFIXION
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comme chez Anne Hébert. Il se-
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en collaboration avec

blasphème est immense», «Si la 
révolution n'est pas un cri, elle 
n’est rien», écrit-il dès 1962, en 
préliminaire à Trou de mémoire. 
On la retrouve partout dans son 
œuvre, cette pulsion cherchant 
le crime, exprimant la violence 
sous toutes ses formes. Cet abso­
lu à la saveur inépuisable, il y re­
vient comme l’assassin sur les 
lieux du crime, la splendeur de la 
liberté entrevue. Par amour du 
«pays désagrégé», il sait «réaffir­
mer le droit inaliénable des écri­
vains à arbiter en secret», en 
1968. Dans un grand écart forcé, 
trois ans plus tard, il entraîne 
l’épopée joycienne et ses sub­
strats italiques, dans l’qdyssée de 
sa nation déceptive. À la barre 
des Editions La Presse, il voit 
son horizon immense envahi par 
la tempête admirable dans la­
quelle, fièrement, il s’est jeté.

Il la torture, cette langue qui lui 
vaut le Prix du gouverneur géné­
ral, qu’il refuse. Ses personnages 
passent également à la trappe de 
«l’incarcération syntaxique». «Écri­
re me tue.» Ces mots de 1963 son­
neront littéralement, car il s’est li­
vré en entier.

Collaboratrice du Devoir

rait plutôt hard. Même pour la lec­
ture. Avis au journaliste qui trou­
ve difficile la lecture du Devoir. 
Mais quel régal pour qui aime la 
fiction qui pense!

Ces lignes sont venues à la sui­
te d’une relecture de Signé Hu­
bert Aquin. Enquête sur le suicide 
d’un écrivain, l’ouvrage publié en 
1985 (chez Boréal Express) par 
Gordon Sheppard et Andrée Ya- 
nacopoulo. Pour une reconstitu­
tion minutieuse, même un peu 
maniaque, des derniers moments 
d’Hubert Aquin, on voudra bien 
s’y reporter. Les questions sont 
incisives et les réponses, di­
rectes. Pour le reste, l’édition cri­
tique de l’œuvre aquinienne est 
disponible en poche — onze 
tomes — dans la collection «Bi­
bliothèque québécoise». Je re­
commande aux nouveaux lec­
teurs de suivre l’ordre chronolo­
gique des parutions.

Collaboration spéciale

L’auteur est président de 
T Académie des lettres du 

Québec, professeur associé à 
pUQAM et codirecteur de 

l’édition critique de l’œuvre 
d’Aquin (Bibliothèque 

québécoise). R a aussi publié 
Roman mauve. 

Microlectures de la fiction 
récente au Québec (Québec 

Amérique, 1997) et Le 
Roman du Québec. Histoire, 

perspectives, lectures 
(Québec Amérique, 2001).
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30“ ANNIVERSAIRE DE LA MORT D'HEBERT AQUIN
Génial, Hub Que faire du mythe Aquin?

Louis Hamelïn

J
H avais 17 ans et j’étais drôlement 

sérieux, pour mon âge, car je lisais Le 
Devoir. C’est dans le courrier des 

lecteurs de ce journal que j’ai lu pour la première 
fois le nom d’Hubert Aquin. De cet homme qui, 
apparemment, venait de s’ôter la vie en laissant un 
message dans lequel il affirmait que son geste 
était «l’acte d’un vivant», déclaration dont l’auteur 
d’une lettre ouverte publiée dans les pages 
d’opinions du quotidien contestait la logique: oui, 
on est forcément vivant au moment où on se 
suicide, et après, on ne l’est plus. Pas de quoi se 
vanter, en somme.

J’ai aujourd’hui l’âge qu’avait Aquin lorsque, un 
beau matin, il a embrassé sa femme et est monté 
dans sa voiture avec un fusil de chasse comme on 
part pour le bureau. Et il y a encore un référendum 
lié à une victoire électorale du Parti québécois dans 
l’air, comme dans le temps, mais c’est à 
peu près la seule chose qui n’a pas changé.
Si on me demandait à moi, homme de 
mots, d’en choisir un seul pour exprimer 
l’abîme d’une densité de trou de mémoire 
noire qui nous sépare aujourd’hui du 
grand écrivain engagé et de son époque, ce 
serait celui-ci: révolution. Mot dévalué au 
possible, et qui ne fait plus rêver personne, 
qui porterait plutôt à rire. L’impossibilité de 
l’utiliser autrement que comme caricature 
mesure très exactement la distance qui 
existe entre nous et le Hubert Aquin qui 
pouvait grimper sur la tribune et s’écrier 
devant les membres du RIN: «La révolution est un 
acte d’amour et de création!» Personne n’avait envie 
de rire en 1963. Et c’est ce qui explique que la ten­
dance ô combien répandue à déplorer le retrait des 
intellectuels de la chose politique est à peu près ab­
sente chez moi. Je nous comprends: être un rêveur 
professionnel et vouloir moins que la révolution, c’est 
décidément ordinaire. Je me vois mal aller appuyer 
André Boisclair en psalmodiant dans un micro: «La 
consultation populaire tenue le plus rapidement pos­
sible à l’intérieur d’un prochain mandat est un acte 
d’amour et de création!» Sans compter qu’il faut en­
suite aller le répéter à Tout le monde en parle sous 
peine de n’être pas entendu des gogos, de passer, 
collectivement parlant, dans le beurre. Hubert Aquin 
aurait 77 ans aujourd’hui. Ça ne nous rajeunit pas. 
Mais lui, oui.

Un an après cette explosion de lyrisme au 
congrès du RIN, Aquin, intellectuel et militant indé­
pendantiste connu, dont le nom n’est encore accolé 
à aucun roman publié, fait parvenir au Devoir, le 18 
juin 1964, un communiqué où il annonce (clairon­
ne, pour ainsi dire) son passage à la clandestinité. 
La nouvelle, parue sous le titre «Hubert Aquin quit­
te le RIN et choisit l’action clandestine», lui vaut en­
viron 150 mots dans les pages intérieures du quoti­
dien. C’est l’époque de la militarisation du mouve­
ment indépendantiste illégal. François Schirm jette 
les bases d’une armée révolutionnaire et ouvre un 
camp d’entraînement à la guérilla en Mauricie. Où 
ça? En Uruguay? En Bolivie? Non, au Québec. J’ai 
beau savoir que la double vie de nos felquistes était 
toute relative et parfaitement documentée par les 
services secrets de l’époque, je ne connais aucun 
équivalent, dans aucun pays, d’un militant faisant 
annoncer ainsi par les journaux sa conversion à 
l’action secrète. Aquin semblait croire qu’on ne li­
bère pas une nation catholique sans se prendre soi- 
même pour le Christ. Dans les extraits cités par Le 
Devoir, le ton de son adresse au peuple québécois 
laisse quelque peu rêveur: «Je serai éloigné pendant 
quelque temps», prévient-il, avant d’ajouter qu’il re­
viendra... «La révolution s’accomplira. Vive le Qué­
bec.» Bref, Hubert à Côte-des-Neiges et Che Gueva­
ra au Congo, même combat!

Le plus surprenant dans ce grandiose épisode 
«à suivre» serait bien qu’il n’ait rien à voir avec ce 
qui fut parfois présenté, par la suite, comme un 
soudain accès de douce folie, réclamant notre in­
dulgence au même titre qu’un Jean-Paul Sartre 
partant faire de la résistance à bicyclette en Pro­
vence. De fait, Louis Fournier, dans son Histoire 
d’un mouvement clandestin, mentionne qu’Aquin 
aurait été en contact avec certains éléments du ré­
seau de La Cognée. Et comme on échappe diffici­
lement aux symboles, c’est à l’ombre de l’oratoire 
Saint-Joseph qu’il sera arrêté après un gros mois 
de cavale, au volant d’une voiture volée et en pos­
session d’un bon vieux calibre .38. Et si vous avez 
ne serait-ce que frôlé en passant l’iceberg intitulé 
Neige noire, vous connaissez peut-être la fascina­
tion aquinienne pour le personnage d'Hamlet. 
Quoi d’étonnant dès lors à ce que cet homme, qui 
fut à la fois un révolutionnaire à la gomme et un 
auteur s’égalant en pensée aux plus grands chefs- 
d’œuvre de la littérature universelle, choisisse, 
pour s’en sortir, de simuler la folie? Il s’écoulera à 
peine un an avant que ne paraisse, aussitôt salué, 
avec upe emphase quasi gaullienne par l’inimi­
table Ethier-Blais dans les pages (eh oui) du 
Devoir, le premier roman de «notre grand écrivain 
canadien-français».

Hamlet, à force de feindre l’égarement, devient- 
il réellement fou? Et qui a raison? Ceux qui croient 

que don Quichotte est vraiment tombé 
sur la tête ou ceux qui, hôtes ou voya­
geurs de rencontre, sont frappés de l’ap­
parence sagesse de ses propos? J’ai beau 
relire cet article de 150 mots dans Le 
Devoir du 19 juin 1964, m’attarder à la si­
gnature pleine de superbe et de suspen­
se du mythomane qui s’assume et signe: 
Hubert Aquin, commandant de l’Organi­
sation spéciale, je n’arrive pas à décider 
si j’ai affaire à un dément gentiment déli­
rant ou à l’intellectuel le plus brillant pro­
duit par le Québec de la Révolution tran­
quille. Probablement un peu des deux. 

C’étaient, comme on dit, des années folles. Et im­
possible, ici, de ne pas remarquer que l’autre folie 
qui caractérise cette période d’intenses boulever­
sements politiques, celle, doucement ferronienne 
et ironique, du Parti Rhinocéros, a beaucoup 
mieux résisté à l’épreuve du temps. L’ironie rhino 
contre le lyrisme riniste... «Le parti est un instru­
ment de la révolution», écrivit Aquin dans son ap­
pel du 19 juin 1964. Bien plus modestement, Per­
ron fonda le sien pour, de son propre aveu, tenter 
de désamorcer un climat de violence qui, il l’avait 
compris, était déjà créé et entretenu en bonne par­
tie par les services policiers. Son Colt .38 à lui 
prendrait la forme d’épîtres adressées au directeur 
du Devoir. Et c’est lui et René Lévesque que nous 
avons suivis, sur ces chemins où nous ne sommes 
qu’une voix parmi d’autres, et c’est tellement 
moins bandant que la flamboyance révolutionnai­
re, la démocratie...

Est-ce à dire que l’œuvre d’Aquin a mal vieilli? 
Nullement. Quand je me rappelle ma première lec­
ture de Trou de mémoire, je suis parfois porté à me 
demander sous l’effet de quelle drogue j’étais, et 
l’évidence s’impose aussitôt: je ne prenais rien, rien 
d’autre que ces mots qui m'entraient dans la peau. 
Je me permets de redire ici, au cas où mes amis 
Péan, Lemelin et Ricard ne m’auraient pas écouté 
la première fois, que le meilleur Aquin, donc le 
plus humain, est présent dans la prose enflammée 
de Prochain épisode et de Trou de mémoire, mais 
beaucoup moins dans L’Antiphonaire et Neige 
noire, où l’esprit de sérieux qui guette toute 
l’œuvre m’a toujours paru triompher. Se trouve 
aussi dans son journal et ses notes accessibles au 
grand public, là où le «grand écrivain canadien- 
français» donne parfois l’impression de cesser en­
fin, le temps d’une phrase ou deux, mais si peu, de 
porter le monde sur ses épaules. De tout ce qui est 
sorti de cette plume, rien ne m’émeut davantage 
que la simple notation suivante au bas d’un plan de 
livre esquissé à la va-vite sur une page de cahier: 
«Génial, Hub.» Souligné trois fois. Et il m’arrive de 
le penser aussi.

hamelin3chouette@yahoo. ca

CHRISTIAN
DESMEULES

Audelà de la fascination qu’exer­
ce toujours Hubert Aquin, que 
faire aujourd’hui de la mémoire et 

du mythe?
Romancier, essayiste et profes­

seur de littérature française et qué­
bécoise à l’université McGill, Yvon 
Rivard — né en 1945 — cultive de­
puis quelques années une réflexion 
qui se veut à la fois pénétrante et 
sensible sur l’œuvre et le destin 
d’Hubert Aquin. Il est également 
l’une des rares personnes à avoir 
reçu un mot d’adieu de l'écrivain — 
qui apparaît en arrière-plan sous les 
traits du personnage de Nicolas 
dans sa trilogie romanesque {Les 
Silences du corbeau, Le Milieu du 
jour, Le Siècle de Jeanne, Boréal, 
1986,1995 et 2005). Entretien.

Y. R. J’ai connu Hubert Aquin 
en 1975, à l’époque oq il était di­
recteur littéraire des Editions La 
Presse qui venaient d’être créées. 
J’avais bién entendu lu ses livres, 
et je suis tout de suite allé lui por­
ter le manuscrit de mon premier 
roman, qu’il a accepté de publier 
[NDLR: Mort et naissance de 
Christophe Ulric). Nous nous 
sommes vus amicalement une di­
zaine de fois jusqu’à sa mort.

Au-delà de l’admiration ou de 
l’amitié qu’il vous inspire, quelle 
importance lui reconnaissez- 
vous aujourd’hui?

Il s’agit à mes yeux d’une œuvre 
exemplaire. Comme celles de 
Saint-Denys-Garneau, de Gaston 
Miron ou de Pierre Vadeboncœur. 
Ces écrivains disent quelque chose 
de nous, quelque chose de notre 
propre humanité. As nous rensei­
gnent sur notre propre destin, indi­
viduel ou collectif... Il y a là, à mon 
sens, une grande histoire dont ils 
sont les acteurs, puisque chacun 
d’entre eux a été pris dans une 
même aventure, à la fois individuel­
le et collective, c’est-à-dire celle de 
la rupture avec la tradition.

Hubert Aquin semblait s’être 
donné pour mission, pour re­
prendre les mots qu’il emploie 
dans Prochain épisode, de se 
«suicider partout et sans relâche». 
Vous évoquez quelque part à 
son sujet, je crois, la «dialectique 
deFédiec».

Aquin avait bien compris que le 
mouvement même de la création, 
et le mouvement de création de la 
vie tout court, c’est une dialectique 
d’opposition. C’est-à-dire que rien 
ne se fait sans cette expérience de 
forces contraires entre lesquelles il 
est déchiré. Et comme il le dit bien 
dans La Fatigue culturelle du Cana­
da français, la fatigue culturelle 
vient de ce qu’il est très fatigant de 
soutenir cette tension. Cette ten­
sion qui est pourtant le mouvement 
créateur lui-même. Et ce qu’on ap­
pelle l'échec chez Aquin, c’est 
presque une stratégie gui consiste 
à brûler des formes... Etre cultivé, 
comme le dit Artaud, «c’est brûler 
des formes, brûler des formes pour 
gagner sa vie». Chez Aquin, c’est 
presque une lapalissade de le dire, 
c’est que, dès que quelque chose 
était sur le point de réussir, il le sa­
botait. Mais si on brûle plus de

PENSEUR... Hubert Aqum

Juste avant de mourir, 
Huhert Aquin a eu le 
temps de trouver un 
titre à ce recueil 
d’essais et d’ordonner 
les textes qui le 
composent. Depuis, 
Blocs erratiques est 
devenu un classique de 
notre littérature.

Blocs
erratiques

rWH

Hubert Aquin en
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d’Alexandrie, philoso­

phe et mathématicienne 
du v‘ siècle, et d’Hubert 

Aquin, écrivain du 
xxc siècle, sont réunis 

dans ce brillant récit 
d’Andrée Ferretti.
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formes qu’on en crée, il n’y a plus 
d’équilibre... Un des pôles de cette 
dialectique d’opposition chez 
Aquin, il en parle constamment me 
semble être cette tension entre les 
forces d’enracinement et de déraci­
nement, entre le nomade et le sé­
dentaire. Aquin, c’est un exilé qui 
rêve d’habiter son pays...

Que laut-il penser de ce halo 
mythique qui enveloppe depuis 
sa mort l’œuvre autant que 
l’homme? De toutes les tenta­
tives, bienveillantes, calculées ou 
maladroites, de récupération?

J’ai parfois l’impression, au 
risque d’en choquer quelques-uns, 
que l’œuvre d’Aquin a été beau­
coup étudiée mais qu’elle est enco­
re peu lue. Or la vérité d’Aquin est 
une vérité très inquiétante, voire 
dérangeante. Et une façon de ne 
pas s’expliquer avec la vérité de ce 
destin, c’est de le mythifier, comme 
toujours, dans un sens ou dans 
l’autre. On a beaucoup parlé, par 
exemple, de cette sorte de prodige 
formel que sont ses romans...

Et qui est un peu comme 
l’arbre qui cache la forêt ..

Pariaitement Aquin écrit même 
quelque part dans son journal: «J’ai 
utilisé mon cerveau comme les pu­
tains dépensent leur sexe.» C’est hor­
rible!... Il l’a dit il faut lire ça... Ça ne 
veut pas dire que c’est insignifiant 
d’étudier l’aspect formel de ses ro­
mans, mais qu’est-ce que ça cache? 
Qu’est-ce que ça révèle? Quel est le 
drame? Moi, ce qui m’intéresse 
avant tout c’est ce que cette œuvre- 
là révèle d’un destin d’intellectuel, 
d’artiste et aussi de Québécois. 
Aquin, il ne faut pas l’oublier, écrit 
des romans très intelligents et très 
structurés à une époque où on dé­
couvre les formes, tout en ayant le 
sentiment que tout ça ne donne 
rien. Ce n’est pas ce qu’il veut... Il 
voudrait habiter son pays, s’enraci­
ner, aller du côté de la «convergen­
ce universelle» qu’il voit chez Teil­
hard de Chardin... Le philosophe 
en lui, l’être spirituel ou l’être déses­
péré, ne va pas se satisfaire du petit 
change que lui donne son œuvre.

C’était quelqu’un, dites-vous 
aussi, qui combattait constam­
ment la folie, c’est-à-dire le sen­
timent de «déréalisation».

«C’est l’absolu qui vous détraque», 
écrit Jacques Rivière à Antonin Ar­
taud dans une lettre de mars 1924, 
à propos de l’esprit torturé du poè­
te entièrement tourné vers la pen­
sée pure. 11 faut que vous donniez 
un objet précis à votre pensée, lui 
disait Rivière, sinon vous êtes per­
du. Vous êtes toujours confronté à 
l’infini, à la totalité. Et ça, c’est 
Aquin... C’est le tout ou rien, il n’y a 
pas de contrainte. C’est admirable, 
mais on comprend très bien pour­
quoi il a une sorte d’inaptitude à 
l’action, malgré toutes ses velléités 
de s’incarner comme banquier, 
réalisateur, éditeur ou promoteur 
de course automobile. Et même ul­
timement une sorte d’inaptitude à 
la création... Je maintiens qu’on ne 
peut pas créer, qu’on ne peut pas 
agir ou vivre, si on n’a pas la foi ou 
l’intuition que tout ceci, cette acti­
vité souvent très pénible, a un 
sens. Qu’il y a une cohérence uni­
verselle, une histoire qui fait que 
les molécules se tiennent en­
semble et que le rôle de l’écrivain 
est de faire en sorte que la rie cir­
cule entre toutes ces parties. 
Quand cette foi-là est perdue, 
pourquoi faire des livres? Pour­
quoi continuer de vivre?

Et qu’en est-il de la foi ou de 
l’espérance qu’il fondait dans le 
pays à venir?

Malgré tout ce qu’il a dit pour le 
pays, pour l’enracinement, l’indé­
pendance, s’il l’a tellement prêché 
c’est parce qu’il en était incapable... 
Son destin, c’était d’être un errant 
un exilé, c’était d’être quelqu’un qui 
était dans la pensée romantique du 
«tout ou rien» ou dans l’infini qui 
détraque. Dans son journal, il se ré­
vèle très tôt d’une lucidité in­
croyable à l’égard de lui-même. Et 
là, on voit bien qu’il s’agit d’un des­
tin, non seulement artistique, mais 
spirituel. La matière même de ce 
journal, qu’on retrouve bien sûr 
dans ses romans, c’est le drame de 
quelqu’un qui perd la foi. On ne dit 
plus ça aujourd’hui... Pas nécessai­
rement la foi en un Dieu, mais la foi 
en cette chose qui nous fait croire 
que tout ceci a quand même un 
sens et qui nous pennet de suppor­
ter la tension permanente qui sou­
tient l’acte créateur.

Collaborateur du Devoir
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LITTERATURE
HISTOIRE LITTÉRAIRE

La forme touche le fond
L'enseignement trop formaliste de la littérature va 

à l'encontre du plaisir du texte, selon Tzvetan 
Ibdorov, nourri au lait du structuralisme

PHILIPPE LANÇON

La littérature, c’est comme Jésus: on l’enterre, 
mais elle ressuscite. Et il y a du monde pour rou­
ler la pierre autour du saint suaire. Avec La Littératu­

re en péril, son trente-cinquième ouvrage, l’historien 
et essayiste Tzvetan Todorov rejoint le cortège des 
suppliants. C’est un pleureur délicat, modeste: il se 
recueille sans ostentation, avec l’elliptique clarté d’un 
amateur de Benjamin Constant (auquel il a consacré 
un essai), en contant son itinéraire intellectuel et au 
nom de l’humanisme.

Selon lui, si la littérature attire peu, c’est d’abord par­
ce que à l’école «on n’apprend pas de quoi parlent les 
oeuvres, mais de quoi parient les critiques». Autrement 
dit, son étude ne serait plus que celle de ses formes et 
non, comme il le faudrait d’abord, une analyse de (et 
une réflexion sur) son rapport à l’homme et au monde. 
Par exemple, «on se demandera si Le Procès s’apparen­
te au registre comique ou à celui de l’absurde au lieu de 
chercher la place de Kajka dans la pensée européenne» (il 
est sans doute possible de faire les deux). La littérature 
serait ensuite déterminée par une critique imposant la 
trilogie fatale: «formalisme, nihilisme, solipsisme». Cette 
critique orienterait à son tour le travail d’un grand 
nombre de romanciers. En résumé, la littérature telle 
qu’on l’enseigne, la relate et l’écrit ne parlerait plus de 
l’homme dans le monde mais d’elle-même et de l’indivi­
du qui la fait desséchée en son miroir.

Une connaissance même superficielle de la pro­
duction romanesque contemporaine désactive ce cli­
ché: même en France, pays grammairien et cible 
principale de ce discours, on ne cesse de publier des 
romans de toutes sortes, dont le souci principal est 
de raconter le monde d’une manière ou d’une autre. 
Attribuer aux critiques de presse, comme l’auteur le 
fait une telle influence sur le travail des romanciers, 
c’est exagérer le pouvoir des uns et sous-estimer 
l’imagination des autres. Mais Todorov est universi­
taire: beaucoup d’entre eux étudient tant (et parfois 
si bien, avec tant d’amour) les morts qu’ils finissent 
par voir les vivants selon une perspective déformée, 
presque toujours nostalgique. Todorov n’échappe 
pas à ce travers. Cela n’ôte aucun intérêt à sa brève 
méditation autobiographique.

Le balancier
Et d’abord par le fait que lui, Todorov, fut dans les 

années soixante, avec Gérard Genette, l’un des pion­

niers de la critique textuelle. Ensemble, ils ont créé la 
revue Poétique. Ils œuvraient, en partie malgré eux, les 
étiquettes définissant rarement les produits, «sous la 
bannière du structuralisme». Leur travail a modifié et 
orienté les études littéraires en France. «Devrais-je me 
sentir responsable, se demande-t-il, de l’état de la discipli­
ne aujourd’hui?» Cette question inquiète est à la base 
de l’ouvrage. La réponse est non.

Todorov rappelle qu’il a commencé par étudier en 
Bulgarie communiste. «Je me suis engagé, écrit-il, dans 
une des rares voies qui permettaient d’échapper à l’embri­
gadement général. Elle consistait à s’occuper d’objets sans 
teneur idéologuiue; donc, dans les œuvres littéraires, de ce 
qui touchait à la matérialité même du texte, à ses formes 
linguistiques.» Arrivé en France, il poursuit naturelle­
ment ce travail — qui croise le champ du structuralis­
me naissant il faut se libérer d’une critique d’intuition 
et «infléchir l’enseignement littéraire à l’université pour 
le libérer de la grille des nations et des siècles, et l’ouvrir à 
ce qui rapproche les œuvres les unes des autres».

Ce labeur d’objectivation ne lui fait jamais oublier 
que la littérature est d’abord ce qui, en Bulgarie puis en 
France, l’a «aidé à vivre». Pourquoi? Parce quelle lui 
parle de l’homme, lui permet de le comprendre. Le 
corps du livre retrace l’évolution des conceptions de la 
littérature, surtout française; sa lente dérive vers un 
idéal platonicien de beauté en soi, la détachant du mon­
de ou la rapprochant par l’entremise de Flaubert et de 
Mallarmé, du néant Todorov conclut que le «balan­
cier» critique qu’il a contribué à rééquilibrer dans les 
années soixante est allé trop loin dans le sens formel. D 
faut remettre un peu de simplicité, d’humain et de 
contexte là-dedans. C’est juste, banal, d’un diagnostic 
un peu superficiel? Comme un préambule au livre pro­
fond qu’il écrira peut-être sur son rapport à la langue, 
ce tango éclairé et discret de formaliste humaniste.

Libération
LA LITTÉRATURE EN PÉRIL

Tzvetan Todorov 
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Paris, 2007,96 pages

LA LITTÉRATURE EN PÉRIL
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Leçon d’écriture, 
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Paroles de femmes
Le dimanche, 11 mars, pour la jour­
née internationale de la femme. Les 
dimanches du conte présentent un 
spectacle intitulé Paroles de femmes, 
qui mettra en vedette les conteuses 
Claudette L’Heureux, Stéphanie Bé- 
néteau, et Lucie Bisson. Cela se 
passera au Sergent recruteur, rue 
Saint-Laurent, à Montréal. Claudet­
te L’Heureux a commencé à racon­
ter des histoires à ses frères et 
soeurs en haut de l’escalier avant de 
faire paraître le livre CD Les contes 
de la poule à Madame Moreau, chez 
Planète Rebelle. «Sa force, c’est de 
n’avoir jamais pensé être conteuse, de

ECHOS

n’être ni jeune ni vieille, ni tradition­
nelle ni moderne, ni instinctive ni in­
tellectuelle, d’être elle-même, d’un seul 
bloc, libre», écrivait-on à son sujet, 
dans Télérama, en France. De père 
francoontarien et de mère améri­
caine, Stéphanie Bénéteau fait pour 
sa part revivre les contes de la tradi­
tion mondiale. Quant à Lurie Bis­
son, elle a entre autres, nous ap­
prend le programme, gagné le tro­
phée Capitaine Bonhomme pour la 
meilleure menterie au festival de, 
conte Bouche à oreille de 2005! A 
ce sujet, avis aux intéressés, le 
concours de la meilleure menterie a 
lieu de nouveau cette année dans le 
cadre du festival du conte Bouche à

LIBRAIRIE

BONHEUR D’OCCASION
Livres d’occasion de qualité

Livres d'art 
et de collections 
Canadiana
Livres anciens et rares 
Bibliothèque de la Pléiade

Littérature 
Philosophie 
Sciences humaines 
Service de presse

Achetons à domicile

514-522-8848 1-888-522-8848
4487, rue De La Roche (angle Mont-Royal) 

bonheurdoccasion@bellnet.ca

NOUS NOUS DEPLAÇONS PARTOUT AU QUÉBEC, 
POUR L’ACHAT DE BIBLIOTHÈQUES IMPORTANTES.

oreille de Montréal, qui a lieu du 3 
au 8 avril. - Le Devoir

Forum littéraire
Le groupe étudiant Erre d’aller or­
ganise une deuxième édition du 
Forum littéraire, du 12 au 16 mars 
à l’Université du Québec à Mont­
réal. Ce forum se passera cette 
fois sur le thème de la performan­
ce. La littérature hors les lignes, 
pour une exploration de la perfor­
mance, comme se nomme le Fo­
rum rassemblera entre autres des 
conférences d’André Lemelin, 
Bertrand Laverdure et Paul Ah- 
marani. Le forum prévoit égale­
ment la projection du film La nuit 
de la poésie, une soirée de contes, 
une table ronde sur le dialogue 
entre poésie et performance, avec 
D. Kimm, Tristan Malavoy-Raci- 
ne, André Marceau et Karoline 
Georges, et une foire de l’édition 
et des revues alternatives les 14 et 
15 mars. - Le Devoir

Danielle Laurin

Q ui était Margaret Lau­
rence? Comment est- 
elle devenue l’écri­

vain le plus célèbre de l’histoire 
littéraire canadienne? James King, 
auteur de biographies consacrées à 
Virginia Woolf et à William Blake, 
a enquêté.

Son livre, intitulé tout simple­
ment La Vie de Margaret Lauren­
ce, nous révèle un personnage fas­
cinant. Et ambigu. La première 
grande dame des lettres cana­
diennes, morte il y a vingt ans, ap­
paraît coimne un être tourmenté, 
déchiré. Profondément angoissé.

D’accord. L’auteure de The Sto­
ne Angel (L’Ange de pierre) a ou­
vert la voie aux Margaret Atwood 
et Alice Monroe. Elle s’est battue, 
à une époque pas si lointaine, 
pour exister comme femme et 
comme écrivaine à part entière. 
Mais à quel prix?

James King a fouillé sa corres­
pondance, son journal inédit, et 
même son album photos — au­
tant de documents dont il nous 
livre des extraits dans son ouvra­
ge. En bon universitaire, il a aussi 
lu et relu avec parcimonie l’œuvre 
de l’auteure.

Ses commentaires, éclairants, 
alternent avec ceux de Margaret 
Laurence, qui n’a jamais cessé de 
s’interroger sur son écriture, ses 
personnages, la construction de 
ses histoires. Doutant de tout, elle 
réécrivait tout, encore et encore, 
même une fois devenue célèbre. H 
faut dire aussi qu’elle avait trois 
éditeurs à satisfaire, dans trois 
pays? différents (Canada, Angleter­
re, États-Unis).

A remarquer son biographe ne 
se gêne pas, au contraire, pour 
établir mille et un parallèles entre 
ses livres et le déroulement de sa 
vie. Margaret Laurence elle- 
même ne disait-elle pas: «L’écritu­
re n’est pas censée être liée à sa 
propre vie, mais seuls les crétins 
croient cette affirmation.»

L’auteur de La Vie de Margaret 
Laurence n’a jamais rencontré 
l’écrivaine de son vivant. Mais 
pour mener à bien son enquête, il 
a bénéficié du concours de plu­
sieurs personnes de son entoura­
ge: ses amis, son ex-mari et ses 
deux enfants. Résultat: paru il y a 
dix ans et tout juste traduit en 
français, son livre demeure, enco­
re aujourd’hui, une référence 
obligée, malgré la multiplication 
des biographies consacrées à 
Margaret Laurence.

Attention cependant. Dire que 
cette brique imprimée serré se 
dévore d’un bout à l’autre serait 
mentir. Les premières pages sur­
tout, celles consacrées aux an­
cêtres et à l’enfance malheureuse
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de celle que ses proches surnom­
maient Peggy, s’étirent

On comprend bien que la perte 
de sa mère à l’âge de quatre ans, 
puis celle de son père, cinq ans 
plus tard, ont représenté un dra­
me terrible pour la petite fille — 
drame dont elle ne se remettra ja­
mais vraiment. Mais on se perd 
dans une foule de petits détails qui 
nous semblent inutiles. Comme si 
le biographe avait voulu tout dire.

Quand commence la vie adulte 
de Margaret Laurence, par 
contre, ça devient passionnant. 
Plus on avance, plus on est aspiré 
par son histoire, son courage, sa 
détermination. On finit par être 
complètement envoûté.

Cette femme, née au Manitoba 
en 1926, a vécu en Soma­
lie, au Ghana. Après un 
bref retour au Canada, 
avec son mari et ses 
deux enfants, elle s’est 
installée à Londres, puis 
dans la campagne anglai­
se, sans homme. Son ob­
jectif premier, sa §eule 
pensée: écrire. A tel 
point que son identité 
même passait l’écriture.
Comme le fait remar­
quer son biographe: «Si 
elle ne peut plus écrire, 
elle n’a pas d’identité.»

Après s’être inspirée 
de ses séjours prolon­
gés en Afrique pour ses 
premiers écrits, elle va, 
avec The Stone Angel, 
paru en 1964 et considé­
ré comme son chef- 
d’œuvre, ouvrir la brèche de ses 
propres origines. Son pays, «le 
seul que je connaisse de l’intérieur», 
disait-elle, va devenir le moteur de 
son œuvre.

C’est en 1974 qu’elle revient 
s’installer définitivement au Cana­
da, à Lakefield, en Ontario. Cou­
ronnée de prix, elle prendra part 
activement à la vie littéraire et uni­
versitaire. Elle militera contre l’ar­
mement nucléaire, se prononcera 
en faveur de l’avortement sera de 
toutes les tribunes.

Elle devra aussi faire face à 
l’étroitesse d’esprit de certains de 
ses compatriotes: son roman The 
Diviners (Les Oracles), paru l’an­
née de son retour au pays, fera 
l’objet d’une censure. A cause de 
scènes sexuelles jugées trop expli­
cites, il sera interdit dans les col­
lèges. La romancière sera dès lors 
cataloguée comme «un auteur im­
moral et irreligieux».

Parmi les côtés moins heureux 
de sa personnalité qui apparaissent 
sous la loupe de son biographe: son 
alcoolisme, devenu omniprésent au 
fur et à mesure qu’elle vieillissait. 
Et les colères noires qu’elle piquait 
même contre ses meilleurs amis. 
On ne peut s’empêcher de penser 
à sa contemporaine française, 
Marguerite Duras.

On ne peut s’empêcher de pen­
ser à cet autre monstre sacré de la 
littérature du XXe siècle, aussi, 
parce que toutes les deux ont dû 
composer avec un univers essen­
tiellement masculin. Et si on 
louait dans les deux cas, leurs ro­
mans, c’était bien souvent pour y 
trouver des qualités dites viriles.

C’était le cas pour Un barrage 
contre le Pacifique en 1950, en

Margaret 
Laurence 

a dû batailler 
fort pour 

ne pas 
se laisser 

submerger 
par son rôle 

d’épouse, 
de mère et 

de ménagère

France. C’était le cas dix ans plus 
tard au Canada pour le premier 
roman de Margaret Laurence, 
This Side Jordan.

Même son éditeur torontois di­
sait de l’auteure à l’époque: «Elle a 
un style unique, puissant, viril, vi­
goureux — quand je l’ai lu, fai eu 
beaucoup de mal à croire que ce ro- 
man avait été écrit par une femme.»

A propos des critiques néga­
tives suscitées par son livre le plus 
féministe, The Fire-Dwillers (Ta 
maison est en feu), publié en 1969 
et dont l’héroïne, Stacey, incarne 
une femme au foyer typique, Mar­
garet Laurence aura ce commen­
taire cinglant: «Ces critiques 
(toutes faites par des mâles d’un 
certain âge qui ont probablement 

des femmes comme Sta­
cey) indiquent bien que 
quoi qu’une femme pen­
se, ils NE VEULENT 
PAS LE SAVOIR... On 
ne peut pas s’empêcher 
de croire que l’on juge le 
roman sur des raisons 
autres que littéraires.»

Elle-même a dû ba­
tailler fort pour ne pas se 
laisser submerger par 
son rôle d’épouse, dp 
mère et de ménagère. A 
sa plus fidèle amie, l’écri­
vaine Adèle Wiseman, 
elle confie: «Mes enfants 
détestent quand je suis en 
train d’écrire, puisque je 
deviens comme absente, et 
ensuite ces petites brutes 
me disent que je les néglige, 
et je me sens coupable, ce 

qui n’est pas du tout leur intention. »
Elle aura aussi ces mots: «Si seu­

lement on pouvait être une chose ou 
me autre — mère ou femme, femme 
ou auteure — mais bon sang, être 
aussi divisée n’est pas JUSTE.»

Ce dilemme la poursuivra jus­
qu’à la fin. Quelque temps avant 
de se suicider, Margaret Lauren­
ce, qui se savait condamnée par 
un cancer en phase terminale, no­
tait dans son journal intime: «J’ai 
écrit des livres et j’ai élevé mes en­
fants. Mais j’ai surtout écrit des 
livres. Pourquoi? Je ne sais plus. 
J’ai toujours pensé que j’avais à le 
faire — c’était important. Pour­
quoi était-ce important?»

Elle ajoutait: «La plupart des 
personnes croient qu’il est impor­
tant d’aimer les gens, d’avoir un 
conjoint, j’ai cru qu’il était impor­
tant d’aimer les gens, d’élever mes 
enfants adorés et d’écrire des livres. 
Et à 60 ans, je suis en train de 
mourir. Pas d’homme depuis de 
nombreuses années. Peut-être ai-je 
eu tort... je ne sais plus pourquoi 
j’ai fait le choix que j’ai fait... Les 
livres le valent-ils? Je l’ai cru. 
Maintenant je ne sais pas.»

Une chose est sûre: à la lumière 
de la biographie de James King, 
c’est toute l’œuvre de Margaret 
Laurence qu’on a envie de lire.

Collaboratrice du Devoir

LA VIE
DE MARGARET LAURENCE

James King 
Traduit de l’anglais 
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ITTERATURE
LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

L’homme qui aimait 
écrire des histoires

Suzanne Giguère

Qisage de la j

uel est le plus 
grand é- 
blouissement 

que le visage de Ta femme aimée?» 
Il était une fois un homme qui 
aimait écrire des histoires 
d’amour. Un parfum de femme 
était capable de le troubler et de 
le hanter.

Chacun a une clé pour com­
prendre la réalité. Pour Naïm Kat- 
tan, c’est le corps féminin. Avec 
constance il dessine, dans Châ­
teaux en Espagne, une 
configuration du désir, 
explore les élans qui re­
frènent ou intensifient 
l’amour. Rien n’échappe 
au regard de l’écrivain, 
surtout pas le mirage de 
la passion, excès de vie, 
impossible à étaler dans 
le quotidien, voué à dis­
paraître et dont la dispa­
rition démolit en lais­
sant un vide grandiose.

Homme de rêverie,
Naïm Kattan est aussi 
homme de réflexion. Le 
questionnement identi­
taire qui traverse toute 
son œuvre est égale­
ment présent dans ce 
recueil composé de 
quatre nouvelles. L'au­
teur tente de saisir l’in­
saisissable, c’est-à-dire 
l’espace où coexistent la perte et 
le recouvrement dans la construc­
tion de soi.

Faire face
Dans la nouvelle qui donne son 

titre au recueil, un Noir américain 
renie sa négritude et s’invente une 
noble descendance espagnole. Il 
entreprend un pèlerinage au pays 
de ses racines. Les murs restent 
muets. Sur l’histoire. La sienne, 
celle de ses ancêtres. Coup de 
tonnerre dans la vie de son fils 
quand il découvre la véritable 
identité de son père: «fils de Noir, 
j’étais moi-même un Noir». Mal 
préparé à vivre avec ce conflit, il 
part en Andalousie pour ne pas 
être miné jusqu’à en crever. Pour 
se débarrasser de son fardeau. 
Pour faire face.

«J’ai eu besoin de tout ce récit. 
Ariane, pour te dire que je faime.» 
L’Aveu est sans doute la nouvelle 
la plus forte, et la plus touchante 
du recueil. A la suite d’un infarc­
tus, un homme raconte à sa com­
pagne son passé criblé d’amours 
violentes et d’insuffisances pater­
nelles. Les images se superpo­
sent, les souvenirs s’incarnent. 
C’est l’histoire entêtante et pathé­
tique d’un homme absent à lui- 
même: «On dirait que j’ai traversé 
mon existence dans l’inconscience,

Il n’y a pas 

de véritable 

coup d’éclat 
littéraire 

dans
Châteaux 

en Espagne, 
plutôt un 

mélange de 

distinction, 
d’aisance, 

de prestance

sans mémoire et sans projet.» Il 
choisit de poursuivre la route, d’al­
ler de l’avant, ne serait-ce que 
pour réparer.

La passion amoureuse, c’est la 
magie qui célèbre le triomphe du 
plaisir, du rire et de la jouissance. 
C’est aussi l’illusion, la destruc­
tion, «l’amour-solitude». David et 
Béatrice cherchent à cicatriser, 
chacun de leur côté, une blessure 
indéfinissable. Le couple voyage à 
Cannes, à Vancouver, à San Fran­
cisco, à New York, s’abîme dans 
une relation fusionnelle. Petit à pe­
tit l’usure de la vie conjugale les 
gagne, les laissant sans attentes et 
sans promesses.

C’est un homme aux mille dé­
tours qui parle dans L’Orphelin. Il 
porte en lui une blessure lancinan­
te depuis le jour où il a appris qu’il 
était adopté. Son existence n’est 
plus qu’une ronde infinie dont il 

cherche vainement le 
sens. Comme si sa vie 
restait souffle à bout de 
souffle. Il finira par tour­
ner la page, reprendre la 
route dans l’espoir d’une 
assomption.

C’est le travail de l’écri­
vain d’imaginer les sen­
sations, les émotions. 
Embusqué dans la peau 
de ses personnages, 
Naïm Kattan suit le mo­
delé de leurs conflits in­
times, les amenant sur la 
route de la sincérité, de 
la périlleuse sincérité. La 
justesse de ses analyses 
psychologiques procure 
au lecteur un sentiment 
d’étrange familiarité avec 
ses propres histoires.

Il n’y a pas de véri­
table coup d’éclat litté­

raire dans Châteaux en Espagne, 
plutôt un mélange de distinction, 
d’aisance, de prestance. L’écritu­
re de Naïm Kattan est très per­
sonnelle, faite de changement de 
rythmes, d’altitudes et de direc­
tions. L’auteur n’a rien perdu de 
sa verve de conteur héritée du 
pays des Mille et une nuits dont il 
est originaire.

Lauréat du prix Athanase-David 
(2004) pour l’ensemble de son 
œuvre, Naïm Kattan a publié dans 
une mosaïque de formes: essais, 
nouvelles, romans, théâtre (en 
tout une quarantaine de livres). 
Châteaux en Espagne est sa ving­
tième œuvre de fiction. Qui a écrit 
que ce n’est pas la publication qui 
fait de vous un écrivain, mais le 
fait d’aspirer à une exigence extra­
ordinaire? Naïm Kattan y revient 
sans cesse, considérant sans dou­
te l’écriture comme un moyen de 
se transformer soi-même, de com­
muniquer avec autrui en en 
même temps qu’une forme d’art

Collaboratrice du Devoir

CHÂTEAUX EN ESPAGNE 
(nouvelles)
Naïm Kattan

Editions Hurtubise HMH 
Montréal, 2006,402 pages

Les coulisses de la création
Jean-Marc Dalpé a carte blanche au Studio-théâtre 

de la Place des Arts mercredi
DANIELLE LAURIN

Il écrit depuis plus de trente 
ans. Théâtre, poésie, roman, 
scénarisation: il touche à tout. Et 

accumule les prix. Mais n’allez 
pas croire que Jean-Marc Dalpé 
écrit seul: «Chaque écrivain a 
beau avoir une voix unique, ce 
n’est jamais une voix qui vient de 
nulle part. On fait tous partie 
d’une mouvance littéraire, on a des 
ancêtres et des maîtres.»

Jean-Marc Dalpé sera au Stu­
dio-théâtre de la Place des Arts 
mercredi. Un soir seulement. On 
lui a donné carte blanche, il a dé­
cidé de rendre hommage aux au­
teurs qui l’ont touché, influencé. 
Et il a invité le jeune dramaturge 
Olivier Choinière à partager la 
scène, pour faire de même.

Pourquoi Olivier Choinière? 
«Parce qu’ü est québécois et moi fran­
co-ontarien. Pajrce qu’ü appartient à 
une autre génération. Parce qu'il a 
un autre rapport à l’écriture. Et par­
ce que, malgré tout, on appartient à 
la même famille théâtrale.»

L’auteur de Trick or Treat, 50 
ans, et l’auteur de Venise-en-Qué- 
bec, 33 ans, travaillent souvent, 
chacun de leur côté, en collabora­
tion avec le Théâtre de la Manu­
facture, à La Licorne. Ils font tous 
les deux de la traduction. Et par­
tagent un bureau, boulevard 
Saint-Joseph, à Montréal. Un bu­
reau d’écriture.

Jean-Marc Dalpé précise: «Ça 
fait des années que je travaille à 
l’extérieur de la maison. Depuis 
que j’ai eu ma fille. Elle a seize ans 
maintenant. J’avais besoin de me 
créer une place ailleurs, pour écri­
re. Pour ma santé mentale... et cel­
le de ma famille.»

Ils sont cinq ou six auteurs à 
partager un six et demie, s’échan­
gent parfois leurs textes, en cours 
d’écriture. «J’aime beaucoup ce 
qu’écrit Olivier», dit Dalpé. Il ajou­
te: «Quand on m’a proposé de faire 
une carte blanche dans le cadre du 
Studio littéraire, il y a un an, j’ai 
dit oui sans trop savoir ce que je fe­
rais, et quand je me suis réveillé, 
j’ai tout de suite pensé à Olivier. 
C’est d’ailleurs lui qui a trouvé le 
titre: Auteurs sous influences.»

Quelle est la place de la littéra­
ture dans notre travail d’écriture? 
Quels sont les auteurs qui nous 
ont influencés? Et qu’est-ce 
qu'une influence? C’est le genre 
de questions qu’ils se sont posées 
mutuellement, au départ 

Ils ont choisi chacun de leur 
côté une quinzaine d’auteurs, se 
sont rendu compte en cours de 
route qu’ils avaient dans leur be­
sace respective des textes en 
commun. De Réjean Ducharme, 
Thomas Bernhard, Shakespeare.

Ils en sont venus aussi à distin­
guer deux sortes d’influence. 
Jean-Marc Dalpé précise: «ü y a, 
pour chacun de nous, des auteurs 
fondateurs, ceux qui nous ont nour­
ris quand on était jeunes. Et il y a 
des textes plus spécifiques, qui ont 
eu des influences directes tandis 
qu’on était en train de travailler 
sur un projet en particulier.»

Parmi les auteurs fondateurs 
de Jean-Marc Dalpé: Shakespea­
re. «C’est un de mes premiers sou­
venirs d’émerveillement, par la 
parole et par la force drama­
tique.» Il avait neuf ans. «J’ai vu 
Hamlet interprété par Laurence 
Olivier, sur notre vieille télé en 
noir et blanc. J’étais fasciné. 
C’était une culture que je ne 
connaissais pas: on n’avait pas de 
livres chez nous. Je ne comprenais 
pas tout, même si je parlais an­
glais. Cet accent qu’avait Lauren­
ce Olivier! J’ai été happé, fou­
droyé. Mon monde s’est ouvert.»

Autres moments de révélation 
chez ce natif d’Ottawa installé à 
Montréal depuis la fin des an­
nées 1980: quand il a lu Proust. 
James Joyce, aussi. Et Faulkner. 
Et Beckett... «Je dévore tout, je 
suis très curieux.»

Influences
Parmi les auteurs qui ont eu 

une influence directe chez lui: 
Aristote. Ça remonte à une quin­
zaine d’années. «J'ai fait une re­
lecture de son œuvre, en particu­
lier de La Poétique, pour pousser 
plus loin les limites de mon écritu­
re théâtrale. Aristote, c’est la base 
du théâtre, de la structure drama­
tique. Même si on utilise d'autres 
mots aujourd’hui, même si on a 
plus de 2000 ans d’expérience 
théâtrale derrière nous, c’est Aris­
tote qui a mis en place les 
concepts de base.»

Autre auteur important dans 
son parcours: l’écrivain français 
Claude Simon, lauréat du prix No­
bel de littérature en 1985. «Il m’a 
aidé à organiser mon roman.»

Un vent se lève qui éparpille, 
Prix du gouverneur général en 
2000, est le premier roman de 
Jean-Marc Dalpé, le seul qu’il ait 
écrit jusqu’à maintenant. Il y fait 
entendre plusieurs voix, comme 
autant de longues plaintes entre­
mêlées. «La construction élaborée 
des romans de Claude Simon, l’im­
portance qu’il accorde au rythme 
et ses longues phrases m’ont donné 
la permission d’y aller.»

Il a bien l’intention de pour­
suivre son aventure romanesque. 
«J’ai déjà écrit quelques pages, tout 
est là dans ma tête.» Mais le ro­
man, à ses yeux, est un long pro­
cessus. «Je me pose tellement de 
questions, sur la narration, sur la 
façon de maintenir la tension dra­
matique... C’est beaucoup plus 
compliqué pour moi que d’écrire 
pour le théâtre.»

Normal. Écrire pour le théâtre, 
c’est son premier métier. «Je le 
connais plus, j’ai plus d’outils, et 
mes instincts d’acteur me revien­
nent en cours d’écriture.»

Écrire pour le théâtre et jouer 
il a mené les deux carrières de 
front, à ses débuts, en Ontario. 
C’était l’époque des créations 
collectives, du théâtre engagé. 
Peu à peu, il a renoncé au métier 
d’acteur pour se concentrer sur 
l’écriture. «Quand ma fille est 
née, j’ai fait le pari de gagner ma 
vie en écrivant. J’ai été chanceux, 
ç’a marché!»

Comprenez 
la différence !

Le Hezbollah
LA RÉFÉRENCE
Comme les Israéliens et les 
Américains, le gouvernement 
antisyrien de Fouad Siniora 
aimerait, aujourd'hui, voir 
disparaître le Hezbollah, mais 
il n'a cependant nullement 
l'intention de cataloguer 
ce groupe islamiste comme 
organisation terroriste, 
car toutes les communautés 
libanaises admettent, 
parfois à contrecœur, que 
le Hezbollah a libéré 
le territoire national 
occupé par les Israéliens.

Judith pai
'""'■er Harik
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Stanké
«QUEHCOt MEDIA

PEDRO RUIZ LE DEVOIR
Jean-Marc Dalpé

Il a recommencé à jouer, pour 
le plaisir, il y a quelques années. 
On l’a vu notamment dans sa 
propre pièce Trick or Treat, pré­
sentée à La licorne. Et, plus ré­
cemment, au même théâtre, dans 
Les Points tournants, de Stephen 
Greenhorn... pièce traduite par 
Olivier Choinière.

L’acteur n’a pas l’intention de 
s’arrêter là. Il jouera l’an prochain 
dans une pièce de l’Ontarien 
Mansell Robinson, qu’il est en 
train de traduire pour le Théâtre 
du Nouvel Ontario.

Le cinéma
Pour le reste, il a aussi un pro­

jet de scénario de film en cours. 
«Je ne peux pas vraiment en par­
ler, il y a trop de monde concerné», 
glisse-t-il. C’est l’expérience de 
Temps dur, télésérie de dix épi­
sodes sur la vie carcérale qu’il a 
scénarisée pour Radio-Canada il 
y a quelques années, qui lui a 
donné l’envie d’aller du côté du 
cinéma. «Comment écrire pour 
l’écran, pour l’image? Comment 
faire progresser la tension drama­
tique sans miser seulement sur les 
dialogues, comme au théâtre? 
C’est tout un défi!»

Le défi de la réalisation com­
me telle le tente aussi. «Une par­
tie de la job de réalisateur se pas­

se en salle de montage, et là se 
joue un autre moment d’écriture, 
une nouvelle écriture en fait. Ça 
me fascine.»

Éascinant personnage, que cet 
écrivain passionné, à qui des uni­
versitaires viennent de consa­
crer un ouvrage. Ouvrier d’un 
dire, actes d’un colloque qui lui 
était consacré en 2004, à l’Uni­
versité de Guelph. «Je n’ai pas 
encore lu le livre, mais j’ai assisté 
au colloque, en partie. Ça fait 
plaisir de savoir qu’il y a des lec­
teurs qui pensent, qui fouillent, 
prennent le temps de lire, d’analy­
ser. Mais en même temps, ça fait 
bizarre d’être décortiqué à 
ce point-là.»

Il a beau avoir reçu trois Prix 
du gouverneur général, être lau­
réat d’un Masque pour sa plus ré­
cente pièce, Août, un repas à la 
campagne, lui-même ne se prive 
pas quand rient le temps de s’au- 
tocritiquer. «J’ai un regard très cri­
tique sur ce que je fais, sinon je 
n’avancerais pas. Mais ça n’a rien 
à voir avec la critique universitai­
re ou journalistique. Ma critique à 
moi n’a qu’un objectif: me faire 
écrire mieux, plus, me pousser plus 
loin dans le processus de création.»

Parlant de création, se pour­
rait-il que, dans le cadre de sa 
carte blanche, Jean-Marc Dalpé 
lise quelques extraits inédits de 
ses propres textes? «Ce n’est pas 
impossible», laisse-t-il tomber, 
énigmatique.

Collaboratrice du Devoir

Carte blanche à Jean-Marc Dalpé, 
avec Jean-Marc Dalpé et Olivier 
Choinière, est présentée par Le 

Studio littéraire, au Studio- 
théâtre de la Place des Arts, le 

mercredi 14 mars, à 19h30.

Jean-Marc Dalpé. Ouvrier d’un 
dire, sous la direction de Stépha­

ne Nutting et François Paré, 
rient de paraître daps la collec­
tion «Agora», aux Éditions de 

l’Institut franco-ontarien / Prise 
de parole, Sudbury (342 pages).

ERIC-EMMANUEL SCHMITT

venez Ce rencontrer chez

Renaud-Bray
4180 rue Saint-'Dems

le 12 mars 2007 
de iqfioo à 2ifioo

\ Mil \ IC H
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ESSAIS
ESSAIS QUÉBÉCOIS

Un autre regard sur la réforme scolaire

LE
Louis Cornellier

Le débat sur la réforme scolaire s’enlise. Les 
adversaires s’y caricaturent mutuellement à 
qui mieux mieux, se braquent les uns 
contre les autres et font perdre le nord aux citoyens 

que la chose intéresse mais qui n’y comprennent 
plus rien. Le résultat, pour l’heure, est rien moins 
que désolant. Désorientés par ce brouhaha de 
spécialistes, certains en sont venus à souhaiter un 
pur et simple retour en arrière, alors que d’autres, un 
peu confus eux aussi, optent pour la fuite en avant 

Le professeur, chercheur et administrateur scolai­
re Paul Inchauspé, qui fut président du groupe de 
travail sur la réforme du programme d’études, en a 
assez de cette foire d’empoigne qui ne rime à rien. 
Dans Pour l’école, un essai sous-titré lettres à un en­
seignant sur la réforme des programmes, il se propose 
de ramener tout le monde à la raison en rappelant 
«les convictions profondes» qui ont présidé aux orien­
tations de cette réforme. Informés, nuancés, intelli­
gents et pédagogiques au sens le plus noble du ter­
me, ses propos offrent sur la réfonne, un regard qui 
dépasse les stériles affrontements partisans.

Cette réforme, écrit-il d’entrée de jeu, «n’est pas 
d’abord une réforme ou un renouveau “pédago­
gique”», mais «une réforme du programme d’études 
de l’école primaire et secondaire». Elle n’a pas la pré­
tention, précise Inchauspé, de «remplacer un systè­

me imparfait par un système parfait», mais de 
«changer des éléments d’un système pour qu’il s’ajuste 
mieux aux nouvelles réalités à affronter». Son idée di­
rectrice, sa logique, est celle de la «perspective cultu­
relle», un élément dont les débats actuels ne tien­
nent presque jamais compte.

Dans le contexte de «crise de sens» qui caractéri­
se notre société, l’école est devenue «le seul lieu 
structuré de transmission». Cette dernière, que per­
sonne ne remet en cause, a pour but d’introduire 
les élèves dans le monde de la culture: «Le monde 
qui est là devant eux, dans lequel il leur faudra vivre 
et agir, et qu’ils devront à leur tour transformer, n’est 
pas le monde de la nature, c'est le monde de la cultu­
re, c’est le monde de la langue et des langages, du 
nombre et de la science, des arts et de la technique, du 
travail et des institutions, un monde, résultat des pro­
ductions passées.» Aussi, une des conséquences de 
cette nouvelle perspective est-elle que l’histoire, et 
son prolongement dans l’actualité, doit être au 
cœur de toutes les matières du programme. Entrer 
dans la culture, c’est donner du sens aux savoirs et 
à l’expérience, et c’est par là, n’hésite pas à écrire 
Inchauspé, «que l’école est utile». Non pas, donc, ba­
nalement, pour l’emploi, mais parce que «ces savoirs 

.sont utiles, nécessaires, pour comprendre, vivre et 
agir dans un monde complexe qui n’est pas un monde 
naturel, mais un monde construit par les hommes, un 
monde culturel».

Dans l’enseignement des sciences, par exemple, 
l’approche culturelle invite à mettre l’accent, dès le 
primaire, non plus sur les seuls aspects formalistes, 
mais sur les «connaissances scientifiques qui peuvent 
être utiles dans la vie de tous les jours» au sens large 
(clonage, OGM) ; non plus sur l’enseignement des 
sciences comme outil de sélection, mais comme 
moyen de formation. L’enseignant passeur culturel, 
doit favoriser la prise de conscience «du processus vi­

vant de la construction de la science». Ainsi, les jeunes 
qui n’optent pas pour une carrière scientifique «ou­
blieront les constructions formelles, les procédures, 
mais ils se souviendront longtemps des problèmes 
concrets que le scientifique voulait résoudre, les difficul­
tés qu’il a rencontrées, les raisons qui les ont fait naître 
et quelle fut la solution construite» [stc].

Des savoirs durables
Ce dernier constat nous introduit, pour qui sait 

lire entre les lignes, au débat concernant l’opposi­
tion connaissance/compétence. Inchauspé insiste: 
le nouveau programme vise toujours à transmettre 
des connaissances. Cet essai, d’ailleurs, évoque 
ces connaissances «mises en culture» (la formule 
est du physicien Jean-Marc Lévy-Leblond) dans 
les domaines de la langue, de l’histoire, des arts et 
des sciences.

Toutefois, s’inspirant d’une longue tradition de ré­
flexion pédagogique, le nouveau programme insiste 
aussi sur la transmission de «savoirs durables», c’est- 
à-dire des savoir-faire qui permettent la poursuite de 
l’apprentissage tout au long de la vie et que l’on ap­
pelle des compétences. Renan écrivait «Il est vrai 
que les choses apprises disparaissent en grande partie, 
la marche que l’esprit a faite par elles reste.» Calculer, 
rédiger et üre, par exemple, sont des compétences. 
Personne, pourtant ne s’oppose à ce qu’on transmet­
te ces savoir-faire. Le nouveau programme en ajoute 
d’autres (exploiter l’information, exercer un juge­
ment critique, se donner des méthodes de travail, 
etc.), tout aussi nécessaires à l’intégration et à la 
mise en œuvre des connaissances, mais mal perçus 
par les adversaires les plus acharnés de la réfonne, 
qui y voient une dérive utilitaire. Pourtant, comme 
l’explique Inchauspé, «les compétences dont parle le 
programme d’études, qu’elles soient disciplinaires ou 
transversales, sont des savoir-faire intellectuels. À leur

face même, elles n’ont rien à voir avec les compétences 
relatives à l'emploi».

Cette nouvelle perspective entraîne, évidem­
ment, une remise en question des méthodes péda­
gogiques traditionnelles. Inchauspé reconnaît que, 
à cet égard, le débat actuel a été récupéré par des 
experts qui en ont fait une querelle de clans. Affir­
mer, pourtant, que c’est l’élève lui-même qui doit 
être au cœur de son apprentissage n’a rien d’extra­
vagant. «Il n’y a pas d’autre moyen d’accéder à la 
connaissance, écrit l'essayiste, que de penser par soi- 
même. Cela ne veut pas dire que la vérité est indivi­
duelle, mais que l’effort personnel est le seul moyen 
d’accéder à une vérité.» D’où, dans l’esprit d’une ré­
forme bien comprise, l’accent mis sur une pédago­
gie de l’activité, plutôt que de la seule réception, 
qu'Inchauspé compare à la méthode socratique, 
qui consiste à placer «la question» au cœur de la 
démarche pédagogique: «La place que vous donnez 
à la question et aux questions dans votre enseigne­
ment dit tout sur la manière dont vous percevez l’élè­
ve: un feu à alimenter ou une cruche à remplir.»

La réforme que défend Inchauspé dans cet ouvra­
ge a parfois été, en partie, détournée de son esprit 
originel. Renouer avec ce dernier permettrait au 
moins aux acteurs du monde scolaire d’abandonner 
leur guerre de clans pour mener le débat sur des 
bases plus saines.

louiscornellierfiipcommunications.ca
POUR L’ÉCOLE

Lettres à un enseignant
SUR LA RÉFORME DES PROGRAMMES 

Paul Inchauspé 
Liber

Montréal, 2007,184 pages

PHILOSOPHIE

Philosophe, faute d’être parieur
MICHEL LA PI ERRE

Est-ce de la poésie? Est-ce de la philosophie? En 
lisant Le Murmure signifiant, de Michel Morin, 
on se demande de quoi il s’agit. L’auteur répond à 

l’improviste en faisant sienne cette belle réflexion 
d’Alain: «C’est le poète qui est le plus an­
cien penseur.» Pour Morin, derrière toute 
logique, derrière tout récit, il y a le 
Souffle, et dans la philosophie se cache 

_ une intrigue.
Ces idées maîtresses du Murmure signi­

fiant ne sont pas banales, mais il faut 
convenir que Morin ressemble beaucoup 
plus à un philosophe qu’à un poète et qu’il 
se distingue nettement du parieur pasca- 
lien. La poésie et le pari apparaissent 
moins verbeux que les textes épars, sou­
vent aphoristiques, que nous livre celui 
dont le métier consiste à enseigner la phi­
losophie au cégep.

Le trait qui frappe le plus chez un homme de 
l’âge de Morin (il est né à Montréal en 1949) , c’est 
une attirance inhabituelle, mais très pudique, vers 
la spiritualité. Sous la plume de notre philosophe, 
le mot «souffle» prend la majuscule et revêt une 
importance fondamentale. Serait-il un euphémisme 
pour désigner l’«âme» dont parlaient les prédica­
teurs de jadis?

La question se pose, d’autant plus que l’une des ré­
flexions en pièces détachées qu’élabore Morin dans 
une syntaxe bizarre nous laisse songeur: «Le "saint 
suaire”: la sueur sanglante du Dieu qui imprègne la 
toile, le “sang” du Dieu qui n'est sang que de ne l’être 
pas, de renvoyer à ce qu’il n’est pas. Signe par excellen­
ce du divin.»

On sourit en lisant ces mots qui se rapportent de 
toute évidence à la dévotion catholique pour la sainte 
face. Dans un autre fragment écrit à la diable, Morin 
affirme: «Le mystère gît au plus secret du monde: il ne

s’y superpose pas.» C’est une façon plus moderne, 
mais tout aussi vaine, de dire les choses.

Comme Désert, essai de Morin publié en 1988 
qu’on vient de rééditer, Le Murmure signifiant expri­
me la fascination du divin. Le philosophe y célèbre 
l’incarnation chrétienne ou quasi chrétienne de la vé­

rité. Cette incarnation, il la retrouve au ci­
néma, en particulier dans les films austères 
du catholique Robert Bresson.

Morin se réclame pourtant du pan­
théiste Spinoza, qui a écrit: «L’essence de 
l’esprit humain est de posséder la connais­
sance adéquate de l’essence éternelle et infi­
nie de Dieu.» Très bien! Mais Pascal, qui 
est du même siècle que le philosophe hol­
landais, était singulièrement plus auda­
cieux et plus novateur.

Pour le penseur français, la connaissan­
ce de Dieu ne repose ni sur l’essence hu­
maine ni sur la philosophie. Elle relève 
d’un pari. On oublie trop souvent que ce 

pari échappe au contrôle de la volonté. Pascal insis­
te: «Il faut parier; cela n’est pas volontaire, vous êtes 
embarqué.»

Quel langage de la part d’un classique! Mais l’écri­
vain avant-gardiste d’aujourd’hui, qui n’a pas l’esprit 
professoral de Michel Morin, peut s’y reconnaître.

Collaborateur du Devoir

LE MURMURE SIGNIFIANT
Michel Morin 

Les Herbes rouges 
Montréal, 2006,366 pages

DÉSERT
Michel Morin 

Les Herbes rouges 
Montréal, 2006,264 pages
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CONFÉRENCE DE

JOHANNE LAMOUREUX
professeure titulaire et directrice du Département d’histoire de l’art 

et d’études cinématographiques de l’ilniversité de Montréal, 
auteure de Profession historienne de l’art (À paraître, PUM, 2007)

Johanne lamoureux
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sur le thème

« Profession 
historienne de l’art»
dans le cadre des Belles Soirées 

le jeudi 15 mars à 19 h 30
au 3744, rue Jean-Brillant, Montréal

Informations et réservation : 
http://www.beUessoirees.umontreal.ca/PasseursSavoir.html 
(514) 343-2020

Les Presses de l'Université de Montréal
www.pum.umontreal.ca
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Si le crime vous intéresse
LOUIS CORNELLIER

Les criminologues, précise Jean 
Proulx dans Profession crimi­
nologue, ne font pas que «profiler» 

des tueurs en série. Tous les 
crimes, en effet, et tous les crimi­
nels les intéressent. A l’aide de 
concepts et de méthodes emprun­
tés à la psychologie, à la sociologie 
et au droit mais fondus dans une 
nouvelle science humaine, le cri­
minologue tente de cerner la per­
sonnalité du criminel, son histoire, 
son environnement Ses interven­
tions, écrit Proulx, sont soumises à 
une double contrainte: «D’une 
part, elles doivent permettre de pro­
téger la société contre les agirs pré­
dateurs et destructeurs des crimi­
nels. D’autre part, elles doivent res­

pecter les droits des criminels et, 
dans la mesure du possible, les aider 
à se réhabiliter.»

Le criminologue peut être sol­
licité pour contribuer à identifier 
des suspects, pour évaluer la dan­
gerosité d’un coupable, ses risques 
de récidive et ses chances de réha­
bilitation. «Un des objectifs princi­
paux du traitement [auquel il col­
labore] est d’aider le criminel à 
concevoir les rapports interperson­
nels autrement que sur le mode 
du pouvoir.»

En présentant deux histoires 
de cas, celle de Claude le pédo­
phile et celle de Denis le criminel 
polyvalent, Jean Proulx illustre 
concrètement les multiples et in­
téressantes fonctions que remplit 
le criminologue.

Lorsqu’il était jeune, avoue-t-il, 
l’exploration des cultures origi­
nales et méconnues le fascinait. 
Il aurait pu être ethnologue, mais 
il a choisi la criminologie pour se 
consacrer «à l’analyse de visions 
du monde individuelles qui échap­
pent encore largement à notre 
compréhension, soit celles des cri­
minels violents». Une aventure 
nécessaire.

Collaborateur du Devoir

PROFESSION
CRIMINOLOGUE

Jean Proulx 
Les Presses

de l’Université de Montréal 
Montréal, 2006,72 pages
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