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LA DEMOCRATIE

[Le nouvel ¢lément, tant psychologique que matériel,
qui a joué¢ un role imprévu dans nos luttes politiques et
internationales, c'est la propagande. Jamais dans 'histoire
on ne s'était forgé une arme si efficace de la publicité. Cest
grace a la perfection que la publicité politique a atteinte que
I'invention d'une Espagne bolchévique, qui n'a jamais existé,
a induit les classes dirigeantes de deux vieilles nations ficres,
I'Angleterre et la France, a accepter presque avec joie la
nouvelle de la premiére de leurs défaites, savoir, I'invasion
de I'Espagne par les nazis et les fascistes. C'est par la méme
meéthode qu'en haut lieu, on fit applaudir par les IFrangais
et les Anglais, comme a une victoire, leur seconde défaite,
— l'accord de Munich.

I1 est important de noter que le premier dictateur euro-
péen fut un journaliste; de sa profession, il ne savait qu'une
chose, mais il la savait bien : la partie publicitaire. Il fut le
premier homme a définir le principe fondamental du tota-
litarisme dans ce monde standardis¢ qu'est le notre @ “Un
mensonge est un mensonge tant qu'on l'exprime avec timidité ;
un mensonge demeure parfois un mensonge si on le répete
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cent fois; mais un mensonge devient une vérité lorsqu'on le
répete mille fois.”

[Les applications de ce principe ont réussi a merveille,
meme dans ce pays-ci; par exemple, c¢'est un de leurs sucecs,
le fait que d'honnctes Américains opinent et disent que les
régimes dictatoriaux ont les suffrages des peuples qu'ils ont
SOUMIS.

Si tel est le cas, on se demande pourquoi les dictateurs
n'accordent point la liberté de presse ni le droit de vote
a leurs sujets, et pourquoi ils ont méme supprimé les ¢lections
des magistrats civils si chéres au cceur des Italiens depuis
le XIITe siccle; pourquoi enfin, en Allemagne, I'¢lite de la
jeunesse est-elle séparée de la famille, entrainée dans des
¢eoles speéciales, mystérieuses, et, rompant tous les liens du
sang et de la parenté, grandit-elle dans une dévotion aveugle
a un fuhrer qui est censé infaillible, sans une seule pensée
qui lui appartienne ?

[Les dictateurs crachent leur confiance dans leurs popu-
lations aveuglées; en réalité, ils ne sont pas si confiants. Ils
crient parce qu'ils ont peur. N'est-il pas vrai que, aussitot
que des centaines de mille Ttaliens furent sortis de la grande
prison fasciste, ils ont manifesté leur volonté en refusant de
combattre contre une petite nation dont la liberté ¢tait chere
a nos peres, en Greee et en Albanie. n effet, non seulement
nos pocetes de notre Risorgimento ont chanté, a l'instar de
Byron, I'indépendance de la Greéce, mais plusicurs héroiques
volontaires, tout le long du XI1Xe siecle, allérent se battre et
mourir pour I'indépendance des Hellenes, c'est-a-dire pour les
memes idéaux qui inspirérent les six cent mille Italiens qui
donnérent leur vie pour une Italie libre, lors de la premicre
guerre mondiale.

J'ai véeu avec eux; jai connu leur pensée intime. Ils
ont espéré faire triompher la démocratie en Italie, dans le
monde.

Nous faisions erreur, tous tant que nous sommes, si
nous pensions que la démocratie €tait un ¢tat stable ou par-
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venir et on vivre confortablement. La vérité est justement
le contraire. La démocratie est une création perpétuelle que
chaque génération doit mériter et pour laquelle elle doit se
battre. La démocratie est en face de nous, non pas derriére ;
et il en est de meéme pour I'Amérique. Cest pourquoi aucune
défaite, aucun désastre ne prouvent rien contre elle,

Mais avons-nous vraiment constaté des défaites et des
désastres réels de la démocratie ?

Plusieurs esprits hornés le croient, et déja certains
d'entre eux s'inclinent avec un sourire d'approbation devant
ceux qu'ils regardent comme les futurs maitres. I5n réalité,
meme Phistoire de P'Europe contemporaine, si tragique soit-
elle, démontre que ceux-la ont tort. Pourquoi ? Parce que
le seul argument péremptoire contre la démocratie serait
Fexistence d'une nation librement convertie aux idées du
totalitarisme. Or, il n'en existe aucune. Ce n'est que par la
force que I'on a soumis toutes les nations : la Russie, I'Ttalie,
I'Allemagne, I'EEspagne, la France.

Jhai fait allusion déja a I'ltalic; mais qu'arrive-t-il a la
IFrance, la derni¢re victime des dictateurs et des traitres ?
J'ai véeu surtout en France pendant les trois dernicres anndes,
et je peux vous assurer que I'immense majorité des Francais
ne pense qu'au jour ot on les délivrera des envahisseurs et
des dictateurs en herbe.

Aujourd’hui les dictateurs, inventant un nouveau truc
psychologique, essayent de nous faire accroire qu'ils sont en
train de créer un ordre nouveau en Europe, un nouvel ordre
¢conomique que les colonnards pourraient saluer comme
étant 'amélioration de I'Europe d'hier, stupidement divisée
par des barri¢res douanic¢res et par des haines nationales.
Mais la vérité est que, bien que cette fois-ci la propagande
et les colonnards puissent compter sur la terreur et le sang
vers¢, il n'y a pas un seul exemple de nation désireuse de
participer au nouvel ordre que les nazis annoncent. Tous les
peuples d'Europe refusent de se joindre a un systéme fondé
sur la haine de la démocratic. Quand il advient, comme
maintenant en France, que certains chefs se déclarent préts




228 LA RELBVE

4 collaborer avee les Nazis, tous leurs compatriotes savent a
qui ils ont affaire : a des traitres. Cependant les dictateurs

ont remporté tant de victoires par la propagande. — de la
conquéte de I'Espagne a linvasion de la France, — qu'ils

continuent encore dans tous les pays démocratiques leur tache
secrete de démoralisation.

Cette tache prend les formes les plus varices, comme
lorsque, dans ce pays, un maitre de la langue anglaise, tres
raffiné, présente le totalitarisme comme une des vagues de
Pavenir, une nouvelle philosophie que les nations libres
devraient essayer de comprendre. Non, le nazisme ni le
fascisme n'ont de philosophie; ils sont fondés sur des idces
pratiques qui changent au jour le jour. Leurs croisades
avortées contre Staline et leur alliance postéricure avec ce
méme Staline devraient le démontrer a tout le monde. L'op-
portunisme, le gangsterisme et une systématique tricherie
ne constitueront jamais les éléments d'une philosophie.

Mais la démocratie américaine renferme dans son sein
des ennemis plus dangereux que ses écrivains, et qui sont
préts a pactiser avec les dictateurs. L’ennemi le pire, c'est
la Complaisance. La Complaisance est aussi dangereuse que
la Cinquitme Colonne. Pour ne citer qu'un exemple, de
savants économistes commencent a murmurer que, apres tout,
l'organisation de 1'"Ancien Monde occupera tellement les
totalitaires, une fois qu'ils seront maitres de I'Europe, que
les Etats-Unis auront tout le temps nécessaire pour ¢tendre
leur domination sur cet hémisphere, du Canada a la Pata-
gonie.

Il nen est rien pour la simple raison que I'histoire est
principalement I'histoire des passions humaines, ot les in-
téréts ne jouent pas de role, — chose que les ¢conomistes
comprennent rarement.

Ceux qui croient que le totalitarisme victorieux n'en-
treprendrait pas de s’imposer sur ce continent ne se rendent
pas compte que pour les dictateurs c'est une question de vie
ou de mort que toutes les grandes démocraties disparaissent,
sans exception.
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[Les dictateurs ne se sentiraient jamais en paix tant que
les nations asservies, — les Italiens, les Francais, les Delges,
les Norvégiens, les Tceheques, — pourraient compter sur un
pays puissant encore libre, surtout si ce pays ¢tait plus ou
moins prospere. Aux yeux des dictateurs, le pire crime d'une
démocratie consiste dans le seul fait d'exister, d'exister dans
une atmosphere de liberté.

Par contre, une grande démocratie n'est pas digne de
son passé, ni de son avenir, si elle ne se rend pas compte d'une
vieille loi de T'histoire et d'une nouvelle loi.

[La nouvelle loi, c’est que I'isolation est impossible dans le
monde, dont toutes les parties tendent de plus en plus a
dépendre les unes des autres, comme justement, il n'y a pas
de place pour une nation libre dans un monde d’esclaves.

[L'ancienne loi c'est que les riches, l'or, les moyens
¢conomiques d'une nation forte petvent devenir les causes
de sa décadence, de sa décadence intellectuelle et politique,
(comme ce fut le cas pour des empires tels que Rome et
Venise), s'ils ne servent pas toujours les idéaux qui firent
d’abord la grandeur morale de la nation.

Comte SFORZA
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“Suspendez votre travail, dit le Psalmiste, et considérez
que je suis Dieu”. Cet appel a la contemplation, n'est-il pas
désolant que si peu de chrétiens I'entendent ? Clest pourtant
la que git 'essentiel, le fond de toute pratique religicuse.
Notre civilisation extérioriste fait tellement obstacle a cette
exigence sacrée, que celui qui ose en parler a peu de chance
d’¢tre compris. Qui sait encore aujourd’hui que la con-
templation n'est pas seulement une forme facultative de vie
religicuse, mais le moyen indispensable pour s'unir a Dieu
ct la perle précieuse a laquelle tout doit étre sacrifi¢, parce
que sans elle tout est perdu ? Pourtant, 'enseignement
de Notre Sauveur sur ce point est ce qu'il y a de plus explicite,
de plus clair, et pour le constater une fois de plus je veux
reprendre avec vous l'épisode célebre de Béthanie.

“Or, comme ils étaient en route, il entra dans un certain
village ; une femme nommée Marthe le requt dans sa maison.
[Elle avait une sceur, nommée Marie, qui s'était assise aux
pieds du Seigneur et ¢écoutait sa parole. Or Marthe était
distraite par les nombreux soins du service, lorsqu'enfin
s'étant présentée, elle dit : “Seigneur, tu n'es pas en peine
que ma sceur me laisse seule pour faire le service ? Dis-lui
done de venir a mon aide”. Le Seigneur lui répondit
“Marthe, Marthe, tu t'inquictes et tu te troubles pour beau-
coup de choses, alors qu’il n'en faut que peu et méme une
seule! Car Marie a choisi la bonne part, qui ne lui sera point
otée”.

Je choisis a dessein la traduction frangaise du Pere La-
grange parce qu'a premicre vue elle semble moins bien servir

ma these, elle semble parler moins clairement de I'importance
et de la primauté de la contemplation que la traduction de la
Vulgate : "It respondens dixit illi Dominus : Martha, Mar-
tha, sollicita es et turbaris ergo plurima. Porro unum est
necessariiomn ;. Maria optiman partem elegit, quae non au-
feretur ab ea”. IEn nous appuyant loyalement sur le texte
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le plus critique, voyons toute la portée de la lecon que Notre
Seigneur fait a Marthe, avec une délicate franchise. Cette
dernicre est convaincue de l'extréme importance de son
service, et elle ne veut pas qu'on oublie de le reconnaitre.
Ainsi font la plupart des hommes et des femmes d’action.
[Is croient, ils veulent croire a la supériorité de leur role d’ott
leur vient cependant une sensation confuse de vanité, de
futilité qui leur cause un malaise secret, un vrai prurit d'ap-
probation et de louange. Dans I'énervement de 'action ou
micux de I'agitation, Marthe veut done qu'on la complimente
et la remercie aux dépens de sa sceur, et pour cela elle vient
se plaindre qu'on la laisse travailler seule, dans un reproche
qui atteint a la fois le Maitre et celle, qui assise a ses pieds,
I'écoute avee ravissement. Clest la tentation de toutes les
Marthes, rongées par une secréte envie, de qualifier d'oi-
siveté et d'évasion dans le réve ce qu'il faut tenir pour la
supreme fleur de l'activit¢é humaine : la contemplation.

Pour leur désillusion et pour la joie de ceux qui ont le
dégont de I'éphémere, voici la dure et salutaire legon, l'a-
micale et inflexible rectification de celui qui est la Vérité
incarn¢e :  “Marthe, Marthe...” Répétition familiere,
insistance qui ressemble a l'appui caressant d'une main,
application d'un baume pour attendrir 'ame et la préparer
a recevoir la dure vérité @ “Marthe, Marthe, tu t'inquictes
et tu te troubles en vue de beaucoup de choses, alors qu'il
n'en faut que peu et méme une seule.” Ce rappel a la simpli-
cit¢ s'adresse d'abord a Marthe, hotesse de Jésus, en rapport
direct avec la préparation d'un repas qu'elle complique a
souhait, mais a travers cette femme et cette circonstance,
cela s'adresse a tous les soi-disant réalistes qui s'extériorisent
vaniteusement en ceuvres futiles. Il faut remarquer et retenir,
comme appui de l'autre, la premiere destination, le premier
propos, mais uniquement pour les dépasser avee plus d’élan
et de sureté. Qu'on ne vienne pas, au nom d'une exégese
minimisante et littéraliste, nous demander de restreindre la
portée de cette parole. Ce n'est pas parce qu'un fait histo-
rique se laisse palper et qu'il offre a la main des contours
nets et précis, qu'il cesse de signifier autre chose que lui-
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méme, qu'il cesse de nous porter ailleurs dans ce rovaume
caché auquel il fait écran comme la chair fait écran a 'ame
qui I'anime et le modele de I'intérieur. Il symbolise avec
d’'autant plus de suc et de force qu'il est plus réel, plus visi-
blement incarné. Ainsi le Sitio de la Croix ou l'atroce soif
physique appelle et cause, en une certaine manicre, la soif
intérieure, la soif, indiciblement plus atroce, de I'Amour
divin rebuté! Plus je regarde I'une, plus je vois, plus je
dois voir l'autre.

LLe cceur allégé par cette bréve disgression, revenons au
petit groupe qui ¢coute et entoure le Maitre. **. .. de beau-
coup de choses, alors qu'il n'en faut que peu et meéme une
seule”. O simplicité adorable! Ce n'est pas l'wmum est
necessarium de la Vulgate qui, d'un bond, élude 'humble
réalit¢ de cette table trop soigneusement mise, de ce repas
bourgeois plus fait pour étonner et plaire que pour fournir
une réfection pure et suffisante. Le Sauveur rappelle Marthe
a la modestie, a la frugalité, et pour elle-méme, et pour ses
hotes. Que de maitresses de maisons auraient besoin du
meéme rappel! A quels réglements, a quelles absurdités ne
conduisent pas la gourmandise, la mode et la vanité ? Sur
ce point, comme sur bien d'autres, notre siccle rivalise de
stupidité avee celui de Tibére. LL’humanité ne change guére
que pour devenir plus aveugle et plus serve. Pythagore,
Hippocrate et Celse seraient-ils mieux écoutés aujourd’hui
que de leur temps s'ils revenaient nous enseigner que des
soins du corps a la liberté¢ de l'esprit, il ¥ a un lien de cause
a effet, que la sagesse alimentaire qui régle en qualité et en
quantit¢ la nourriture a prendre, tout en purifiant et en
fortifiant le corps, prépare 'ame a l'activité divine de la
contemplation ? Comme on ne sait plus pourquoi 'homme
chemine, la longueur d'un jour, entre deux éternités, on ne
sait pas davantage, non plus, pourquoi et comment on doit
prendre soin de son corps. A peu pres comme le chat sous
la table, on mange au gré des circonstances et de la sensua-
lit¢ sans s'inquiéter des effets immédiats d'une telle conduite
sur la santé du corps, encore bien moins de ses effets plus

lointains sur la santé de I'ame. Mais, on ne se contente pas
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de faire ainsi; on va jusqu'a forger des arguments pour
justifier une telle démission, et pour discréditer ceux qui
pratiquent ¢t enseignent le contraire.  Proclamer la sin-
gulicre unit¢ du corps et de l'ame, affirmer I'absolue né-
cessit¢ d'une coopération entre ces deux composants de
nous-memes, c'est s'exposer au mépris et aux injures du
crétinisme triomphant qui croit a un monde définitivement
compartimenté. Clest la condition de sa tranquillit¢ et il ne
faut pas y toucher. Laissons-la lui jusqu'au jour ot toute
illusion devra ¢tre dépouillée, et, en attendant, remercions
le Maitre d'avoir appuyé¢, sur une lecon de frugalité, son
immortelle legon de vie intéricure.

“Marthe, Marthe, tu t'inquiétes en vue de beaucoup de
choses, alors qu'il n’en faut que peu et meéme une seule’.
Lorsque le Sauveur dit : “... Peu de choses et meéme une
seule”| cela vise d'abord le repas pour lequel Marthe se donne
trop de mal, et cela signifie que peu de plats et meme un seul
auraient suffi pour la réfection de ses hotes, mais déja par
I'exagération intentionnelle qui termine cette phrase, on
devine le dessein du Maitre qui est de nous porter ailleurs,
de nous faire accéder au plan de I'esprit. On sent que cette
“seule chose™ ne fait pas sculement allusion a la table mise,
elle veut aussi évoquer un monde de réalités supérieures
ou les paroles du Sauveur prennent un sens absolu. La suite
du discours nous le montre d'ailleurs avec ¢évidence : “Car
Marie a choisi la bonne part”. La traduction de la Vulgate
dit “... optimam partem, la meilleure part, la part excel-
lente”. Iidele a l'original, mieux vaut ¢viter la compa-
raison : il n'y a pas deux bonnes parts dont I'une est sim-
plement bonne et I'autre meilleure. Il n'y a qu'une seule
bonne part et ¢'est celle de Marie qui choisit la contemplation.
L'autre, celle de Marthe dont I'ame s'énerve dans I'action,
sans ¢tre surement coupable, n'est pas bonne. Llle est en
quelque sorte indifférente. Si elle provient de la vanité et
de la peur de la solitude, elle est mauvaise et déméritoire;
si elle provient d'une inclination de tempérament et d'une
générosité toute naturelle, elle compte peu, sinon pour rien.
Elle a le grand tort d'entretenir dans l'illusion ceux qui s’y
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adonnent. Tls croient faire quelque chose pour le royaume de
Dieu, et en réalité ils ne font rien qui vaille, lorsqu'ils ne font
point de mal. L'action qui ne procede pas de la contem-
plation ressemble a une poussée de ronces, ou encore a une
terre sans eat. Si le grain semé arrive a germer, il est
aussitot brilé par le soleil. Vain effort! L'action na de
pulpe et de séve que celle que lui octroie la contemplation.
Contempler, c'est interroger la fin, c'est se tenir en contact
avee elle, et & quoi peut bien servir la poursuite des moyens,
si I'on ne connait pas la fin, si 'on ne tient pas les yeux
fixés sur la fin 2 De 1a nous vient toute vraie lumiére et de
1a seulement. Le reste est illusion, simulacre de connaissance.
Clest pourquoi le Maitre ne dit pas de la part de Marie qu'elle
est la meilleure, il dit qu'elle est la “bonne part”, la scule
honne part.

Pourtant ce n'est pas tout : car il ajoute aussitot
“...quine lui sera point otée”, comme pour nous remettre
en mémoire I'étonnante conclusion de la parabole des talents.
“Je vous le dis : a quiconque possede, on donnera; mais a
quiconque n'a rien, on otera méme ce quiil a!"” Comment
peut-on Oter a celui qui n'a rien ? Paradoxe illuminant dont
le Christ a le secret. Celui qui n'a rien, c'est dabord le
conformiste, le liche qui n'a pas voulu courir le risque d'obéir
aux appels et aux injonctions de la voix intérieure et s'est
contenté de suivre les autres en prudent mouton; celui qui
n'a rien, c'est aussi, ayant au fond la méme indigence,
I'agité, 'extériorisé, le funeste homme d'action qui part en
campagne sans savoir pourquoi, si ce n'est qu'il faut fuir a
tout prix les délices, mais aussi les affres d'un téte-a-téte
avec l'implacable Beauté de I'éternel. Ce dernier est un
fuyard, un déserteur au méme titre que le conformiste et
c'est pour cela quau jour du réglement de comptes, il
connaitra comme lui, la plus amére désillusion. 11 sera parti
avee la conviction d'emporter quelque chose, a linstar du
prélat bourgeois dont la damnation insoupgonnable fut ré-
vélée 4 Marie des Vallées, mais dés que ses yeux se seront
ouverts a l'autre lumiére, il se verra sans aucun mérite,
honteusement nu. Dépouillé de illusion qu'il avait d'avoir
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porté du fruit, il sera vraiment celui qui n'avait rien et a
qui on a meéme enlevé ce qu'il avait. Tandis que de l'autre
coté, celui qui aura choisi la bonne part, celui qui aura tenu
ses yveux fixés sur Dieu, meéme s'il semble n'avoir pas fait
grand’chose, comme sainte Thérese de Lisieux, celui-la sera
le bon serviteur qui possédant peu a ses veux, mais possédant
en réalit¢ le mérite immense de la contemplation, verra s’y
ajouter, comme lui ayant ¢été implicite, celui de I'action.
Je vous le dis : a quiconque posséde, on donnera.

J'imagine qu’a beaucoup cette conclusion paraitra dure
et excessive. On objectera que le chemin de la contemplation
n'est pas le seul qui conduise a Dieu, que I'action et les
ceuvres peuvent y mener aussi. Marthe ne s'est-clle pas
sanctifice comme Marie ? Oui, Marthe s'est sanctifice, mais
pouvons-nous croire qu'elle le fit précisément en continuant
de s'extérioriser comme ce jour-1a, qu'elle le fit précisément
en ne tenant pas compte de la direction nouvelle que lui in-
diquait le Maitre ? Ce serait bien téméraire. Sans doute,
nous ne sommes pas tous tenus au meme degre de réclusion
et de silence, nous ne pouvons pas tous donner a la méditation
et a l'oraison un temps ¢gal, mais il y a un minimum de
solitude et de silence, de vie recueillie, sans laquelle le salut
devient une chose horriblement incertaine . . .

Gabriel M. LUSSIER, O. P.




ILS POSSEDERONT LA TERRE.
2. Ly (suite)

Ly lanca péle-méle des espadrilles, des cigarettes, des
bas dans le sac de voyage déja plein. Le lit était recouvert
d'objets superflus. Elle se sentait luujnm\; nerveuse a la
veille d'un départ et, la chaleur ajoutant a son ¢nervement,
clle allumait Cig:mltc sur cigarette. Elle aurait voulu partir
sans bagages trouver dans chaque ville ot il faudrait passer
la nuit, son lit, ses effets personnels, les robes qu'elle aurait
a ce moment le désir de porter.

Elle fuyait I°... olt son mari allait mourir. En appre-
nant son ¢tat, elle avait voulu étre loin.  Llle courut
annoncer au patron qu'elle avait changé d'idée ; elle I'accom-
I)I'Ull()-

pagnerait comme secrétaire a San Francisco, si
ou

sition tenait toujours. Certes! elle tenait. A la maison,
elle s'était fait une vertu de refuser ce voyage, elle prétendit
quon le lui imposait. Toutes les difficultés s‘aplanirent
d'elles-mémes.  Certains gestes irréparables s'accomplissent
avee une facilité dont on ne manquerait pas de s'effrayer
sl on s'arrctait a v penser.

Mais Ly laissait des problémes. Maintenant qu'elle
allait ¢tre libre, elle redoutait certaines manceuvres ‘l“"'”c
avait devinées pour le mariage d'LLdward avec sa cousine.
Ille savait que Dorothée seule pouvait faire obstacle a ce
mariage. Mais elle ignorait comment atteindre la jeune
Wilding dans son amour-propre. Elle s'était assurée quon
répétait  la jeune fille certaines phrases, que celle-ci appren: ait
des détails en apparence compromettants ou du moins qui

devaient l'irriter contre le jeune homme. Mais rien ne
résultait de ces tentatives. Elle gardait Andre, mais il

ne I'épouserait pas. Tous les deux le savaient depuis toujours

(1) Ces pages sont extraites d'un roman qui paraitra en 1941 aux
Editions de I'Arbre. La premiére partie a paru dans les c: ll”‘r‘ de
décembre 1940, de .nnnr 1941, de mars et d'avril 1941, Le titre “Ils
posséderont la I(HL n'est que provisoire.
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sans qu'il eut ét¢ nécessaire de le dire. [l était par nature
incapable de s'engager pour la vie. [dward, par contre, se
laisserait engager. Iinsemble, ils vovageraient. Peut-étre
viendrait-elle a s’habituer a lui, a l'aimer. [Faite pour ¢tre
aimée, elle comprenait mal un sentiment partagé et ne se
sentait sture que quand elle se laissait aimer sans entrer dans
le jeu.

[lle en était 1a de ses réflexions quand la sonnette vibra
au bas de l'escalier. Elle entendit dans le corridor les pas
mal assurés de la bonne marchant sur la pointe des pieds pour
ne pas troubler la sieste de madame Laroudan. [nstine-
tivement, Ly releva derriere son oreille une méche rebelle,
attentive a tous les bruits. La glace du cabinet refléta un
large front terreux, son regard sans dclat. Elle fut tentée
de détourner les yeux, mais clle se forca de contempler son
visage de trente ans. “Il y a un an, pensa-t-elle, j'étais
incapable de penser a ce que serait la vie apres trente ans.”
Depuis I'age de 20 ans, elle reculait la limite et pour s'ha-
bituer se disait : Il me reste encore cing ans, trois ans,
deux ans.” Il lui avait semblé qu’elle ne pourrait voir au-dela.
Aujourd’hui non plus elle ne voyait pas au-dela, du moins
sous cet angle. Il lui faudrait s’habituer a ne plus penser a
son age, a envisager la vie sans limites.

[2n bas, madame Laroudan et une voix, que Ly croyait
identifier comme celle de Giscle, sa sceur, s'entretenaient
dans le salon. Ly songea : "Il est mort”. LElle ne ressentait
que de 'ennui a I'idée des formalités auxquelles il lui faudrait
se plier. Elle pressentit qu'on allait I'appeler avant d'en-
tendre le cri de sa mere :

— Lyone!

— Je descends.

— 1l ne reconnait plus personne, dit madame Laroudan,
qui ne manquait jamais une occasion de tout dramatiser.

Cette fois pourtant, croyant d’exagérer, elle disait vrai.

Ly ne prononc¢a pas un mot et suivit sa mere et sa
sceur dans le salon. Elle écoutait le récit de Gisele, la figure
crispée, avec son air tendu, précurseur des crises a froid,
ses plus redoutables. Elle déplaga un bibelot sur la cheminée.
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Sa mére, en robe d'intérieur, les cheveux défaits, ¢tait
effondrée dans un fauteuil. Elle regardait sa fille aince avec
des yeux nouveaux.

— 11 ne cesse de prononcer ton nom, dit Gise.

Mais clle :

— S'il peut durer jusqu'a ce soir. Je ne puis remettre
ce vovage. ISt puis, je ne veux pas qu ‘on sache . ..

— Ly, eria madame Laroudan, scandalisce.

Elle la regardait aller et venir devant elle, se cogner
aux meubles comme un fauve dans une cage trop étroite.
[Elle avait punc A croire que cette femme qui se défend: Ut
contre son mari mourant avec cette J‘HL‘I(‘. avait ¢té une pctllc
fille qu'elle avait tenu contre son sein, dont elle avait bercé
les chagrins d'enfant. Elle se défendait de la juger, et, clle,
sa mere, elle en avait peur.

Mme Laroudan avait espéré que Ly se réconcilierait
avee son mari. Elle était foudroyée par la tournure imprévue
des événements. “‘Le ciel va la punir.”” Ly n'aimait peut-
étre pas cet homme, mais, croyait-elle, elle I'avait aim¢, elle
I'avait ¢pousé. It il allait mourir.

C'était bien ce que pensait Ly; il allait mourir. Elle
avait en horreur les gens qui meurent. A I'époque de son
entrée dans le monde, elle s'était brouillée avec une amie,
qui, en deuil de son pere, sanglott: it a tout Propos. Elle ne
pardonnait pas a Patrice d'c¢tre venu sl prés pour mourir.
[2lle avait parfois imaginé sa mort a I"étranger. Elle aurait
recu un cablogramme lui annongant la nouy elle. \l.m mourir
en pleine ville de F..., elle ne lui pardonnerait pas cette
derni¢re maladresse.

— 11 était toujours en travers de quelque chose, fit-elle
rageuse.

— Ne dis donc pas cela, Ly.

Tu crois toi, ma petite Gise, que je fais ce voyage
pour mon plaisir. Tu ne comprends donc rien. Vous ne
comprenez rien!

Puisqu'il la réclamait, Ly verrait Patrice a I'hopital,
mais elle ne promettait pas de décommander le voyage.

— 11 n'est peut-étre pas si mal, apres tout. Dans ces
moments-la, tu sais, maman, on exagere toujours.
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[llle pria sa mere de 'accompagner. Elle arriva gantée
de blanc au bord de la couche du moribond et, apres quelques
signes d'impatience, clle tira sa mere par la manche et elles
sortirent.

*
* *

Revenu du nord plus tot, ses vacances giachées, André
n'osait se présenter chez Ly qu'il croyait aupres de son mari.
[1 avait trouveé dans son courrier une lettre de Génier I'in-
vitant a diner sous prétexte de le consulter au sujet de son
fils. 11 répondit aussitot, fixant un rendez-vous au gros
homme pour le lendemain.

Muni de l'adresse de Génier, il traversa toute la ville.
[1 trouva le numéro indiqué dans la lettre au-dessus de la
porte d'une maison de briques jaunes a pignon de tole ocre.
C'est sous ce pignon que logeait le marchand de médailles.
Andr¢ fut accueilli dans un home confortable de cing picees,
aux meubles d'acquisition récente. Le mobilier de cuisine
¢tait laqué blanc; les meubles du salon et de la salle & manger
avaient ¢té entassés dans une picce double, débouchant sur
I'escalier et avec laquelle la cuisine formait un angle droit.
A Tl'avant, donnant sur la rue s'ouvraient deux chambres en
soupente comme la cuisine.  Un balcon prolongeait cette der-
niére picce au dessus d'une cour sombre, encombrée de
déchets de toutes natures.

André avait gardé de ses maux d'estomac 'habitude de
faire la sieste apres les repas. Génier connaissait ce détail
qu'il avait appris durant la convalescence du jeune homme.
Ion faisant visiter la maison a son hote, aupres duquel il
s'excusait du désordre Génier lui dit en désignant du doigt
le lit de la deuxi¢me chambre :

— Vous pourrez vous étendre dans cette picce. Lt il
ajouta aussitot : J'ai changé le courtepointe en prévision
de votre visite.

— Mais je ne veux pas vous déranger, fit le jeune
homme sans conviction.

— Je m'étendrai moi-meéme dans ma chambre, fit le
gros homme. Une courte sieste ne fait de mal a personne.

[l continua :
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— Vous me trouvez bien encombre, n'est-ce pas. Je
ne voulais pas mettre mes meubles en entrepot. Ma femme
est attachée a ces choses-la. ISt puis, je suis mieux ici que
dans une chambre.

— Quand ma femme sera revenue, continua-t-il, je vous
ferai gouter des plats comme elle seule sait les faire. Il parla
de sa femme, de sa vie passcée.

I1s mangérent d'abord en silence, car si la viande ¢tait
excellente et le pain croustillant, la température de la maison
¢tait basse. La graisse figeait dans les assiettes. Les deux
hommes se hataient.

Le repas terminé, Génier n'avait pas encore dit un mot
du prétexte qu'il avait invoqué pour attirer André chez lui.
I1s se rendirent au salon pour fumer une cigarette.

— Je sais des choses qui vous intéressent au sujet
d'Edward et de Ly.

— Vous connaissez Lyone Laroudan ? demanda André.

[1 ne répondit pas a cette question.

— Elle est partie a San Francisco

— Mais alors son mari n'est pas si mal.

— Il se meurt.

Génier était assis dans un fauteuil, les jambes écartées
sous la pression du ventre, le torse rejeté en arricre. Il fumait
d'un air insupportable. André, les jambes repli¢es sur 'appui
du canapé (il cherchait sans cesse une position confortable
apres les repas) se renversa sur le dos.

— Elle va épouser votre ami Wilding, dit encore
I'homme.

— Vous c¢tes fou, Génier, complétement maboul.

— Vous vous demandez comment je sais toutes ces
choses, n'est-ce pas 7 Vous savez moi quand je m'intéresse
a quelqu'un ... Vous m'avez traité comme un ami, vous
avez accepté de diner chez moi, je veux vous rendre service.

— Mais vous ne comprenez pas.

— Je tiens ces détails de la bonne des Laroudan!

André ne voulut pas en entendre plus long. Ly, partie a
San Francisco ... Il téléphona. Ly partait le soir. Llle le
verrait une minute avant le train.
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"
* *

[1 simagina en la voyant qu'elle avait changé sa fagon
de se peigner.

— Non, expliqua-t-clle, je les renvoie en arricre d’ha-
bitude mais ils ne veulent pas tenir.

Il remarqua la peau sombre et luisante des paupicres,
le peu d'effet, ce soir, de ce petit retroussis au milieu de la
levre supérieure, pauvre visage que 'absence de maquillage
dépouillait de son caractere d'unité.

Il se rappela qu'elle prétendait jadis quand on lui fai-
sait compliment de son beau teint qu'elle ¢tait seulement
lavée. Elle disait : “Je suis toujours préte la premicre.
Gilberte et Gise s'assoient a leur miroir a quatre heure et je
les attends encore a I'heure du diner. Moi, ¢a ne traine pas,
quand je suis propre toute ma toilette est faite.”” André
avait aim¢ cette fierte.

[Le jeune homme comprenait a son teint, a ses cheveux,
que I'apres-midi avait ét¢ manqué. Elle Tui déerivit 'emploi
de son temps. Ils évitaient de parler d'eux-meémes, geénés
par cette agonie.

— Patrice est mort cet apres-midi, dit-clle enfin presque
bas.

Ce n'¢tait pas ainsi qu'elle avait dessein de lui annoncer
la nouvelle mais elle ne trouvait plus 'agencement de phrases
qu'elle avait préparées. Sa jambe touchait celle d'André.
[T avait levé les yeux et la regardait. Il remarqua ses sour-
cils gqu'elle n'avait pas ¢épilés et qui étaient plus fournis.

— Je ne sais si j'ai tort, dit-elle. Gise a offert d’ac-
compagner le patron a ma place.

— Ce serait une solution

— J'ai refusé. It puis tout le monde ignore ce mariage.
C'est moins que jamais le temps d'en parler a I"Adminis-
tration. Ca ferait des complications. Maman me blame,
dit-elle apres une pause.

[I ne dit rien. Elle crut qu'il la blamait aussi et se
levant brusquement elle s'¢loigna de Iui.

Robert CHARBONNEAU




EESAETFAPES BSPIRIITUEIEEES
DE PSICHARI ®

“Pous m'aves appris qu'il n'y a, comme disait Sainte
Angéle, qu'un lizre a lire : La Croix. Puissé-je maintenant
I'écrive, ce méme livre, mais au-dedans de moi-méme . .."
Ainsi Psichari parlait-il au P. Clérissac et telle fut sa regle,
dcs le lendemain de sa conversion. Cette unique annce de
plénitude chrétienne, on la voit a travers ses lettres par quel-
ques témoignages, si parfaitement réussie qu'on en vient
a douter qu'un tel palier eut pu jamais ctre dépassé. in
soumission a cette religion qu'il vient d'embrasser, tout en
lui s'ordonne; il entre a plein dans la réalit¢ vivante de la
tOl.

C'est une foi lucide. Aucun sacrifice de l'intelligence,
mais, au contraire, son exaltation et son accomplissement.
“La noble ivresse” qu'il avait aimdée, se satisfait dans ces
perspectives nouvelles ot tout ce qui ¢tait encore obscur est
devenu clair. Il veut une religion appuyée sur une large
culture, et s'il s'oppose plus que jamais aux intellectuels,
c'est parce que leurs connaissances, a eux, lui semblent in-
complétes, déracinées, c'est pour faire retour a la véritable
intelligence, la plus grande des stmplicités. On le voit, dans
les cinquante dernicres pages des Foiv qui crient dans le
désert, passer en revue l'essentiel des dogmes chrétiens, les
analyser I'un apres lautre, s’efforcer d'en retrouver la racine
dans son ame meme et dans son esprit.  Les théologiens
définissent la foi comme un acte de l'intelligence surnatu-
ralis¢ par la réponse que fait Dieu; la grace était venue;
mais I'élan de 'homme ne cessa jamais de lui correspondre.

Mais si I'intelligence est un des caractéres de cette foi.
'autre est 'amour. Cet amour de Dieu, que Maxence avait
connu au désert, — ce gonflement d’amonr, cet abandon-

(1) Ces pages font suite a celles que nous avons publiées dans
les cahiers de mai-juin 1940 et de novembre 1940. Elles sont extraites
d'un volume qui devait paraitre en juin 1940, chez Plon.
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nement d'amour, cet épanchement — il ne cessa d'en ap-
profondir les assises et d'en ¢prouver la déchirante joie.
“Je sens, cerit-il, que je donnerai a Dieu tout ce qu'tl ne
demandera 2" 15t un prétre qui le rencontra a ce moment la,
parle de lui comme d'une “ame cucharistique™.  Cette con-
naissance que donne l'amour, plus pénétrante et plus com-
plete que celle de lintelligence, il I'a possédée par le mou-
vement le plus spontané de tout son ¢tre; elle s'exprime de
cent fagons dans le Voyage du Centurion (qui s’acheve par
ce mot ‘“‘aimer”), dans tant de lettres. Quelques uns de
ses cris ¢quivalent en beaut¢ a ceux de Pascal, peut-ctre
méme de la grande sainte Thérése. Ce soldat retrouve sans
efforts le langage et les attitudes spirituelles des mystiques.

Intelligence et amour, on ne peut s'empecher de noter
que ce double caractére de sa foi est substanticllement lié
a ses rapports avee l'ordre de Saint-Dominique : qu'il s'a-
gisse soit d'une influence, soit de cette intuition qui mene
une ame sincére vers son climat naturel. Il semble qu'une
volonté secréte a poussé Psichari vers la grande famille des
moines blancs et noirs. “Mordu par le chien”, c'est a travers
la pensée dominicaine qu'il trouvera sa route chrétienne.
La wie de Saint-Dominique par Lacordaire fut une des lec-
tures qui agirent le plus sur lui; son ami Maritain avait
appuyé¢ sur le thomisme son effort pour refaire la philosophie
et Psichari avait recueilli maints ¢chos de cette pensée; le
P. Clérissac appartenait a l'ordre et, plus tard, quand le
désir de sacerdoce commencera a sourdre en lui, ce n'est pas
vers [ssy on avait vécu son grand-pere que Psichari se sentira
attiré, mais vers les couvents dominicains, vers Rijckholt
en Hollande ot il fera une retraite.

Dans la grande famille des Précheurs, parmi ceux dont
on a dit qu'ils furent “missionnés pour maintenir I'Intelli-
gence chrétienne dans la lumiére de la contemplation et de la
Théologie™, Psichari trouvait porté haut ce respect de I'in-
telligence véritable qu'il avait appris des son enfance. Les
longues années d'¢études, ces patientes préparations dont il
savait que chacun des Dominicains les a subies, lui ¢taient

des garants non seulement de connaissance mais de jugement.
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‘

‘Cuiter cet écuetl

Il admirait ainsi que 'Ordre sut si bien
ordinatre qu'est le repliement sur sot-méme, U'abus de I'obser-
zation intéricure” il avait fait 'expérience de ce que peut
étre la fraternité dominicaine, de cette parfaite compré-
hension dans la charité que le P. Clérissac lui avait prodiguée.
[1 avait par un magnifique exemple, pénétré le sens de cet
¢quilibre ot vise la régle : “aux mceurs de 'intellectuel ajou-
tez les penchants de 'ascéte et I'étonnante activité de 1"Apo-
tre”’.  Cette virilité dans la foi, cette délicatesse jusque
dans la rigueur, cette sage audace, qu'il portait en lui, il les
retrouvait parmi les fils de celui que Lacordaire lui avait
montré “aussi grand par le génie que tendre par le cceur.”

[En suivant désormais la voie chrétienne, on dirait que
Psichari, non seulement s'accomplit mais se renouvelle.
Malgré 'admirable effort par lequel il tendait au meilleur
de soi, on l'avait vu, jusqu'alors, encore travers¢ par de
sombres lumiéres : Maxence, lui-méme, au désert, ceéde a
'abime et frole ses bords. Mais a partir du moment ou il
est chrétien, — sauf une breéve période on reviendra le drame
— la foi qui le soutient enveloppe de joie toutes ses pensées
et tous ses actes. Joie ¢trange du chrétien qui n'abolit ni
les troubles ni les tristesses, ni les déchirements mais semble
ordonner toutes les miséres de 'homme a une fin qui leur
impose un sens et qui, par cela méme les apaise. Le “gau-
dium de veritate’” dont parle saint Augustin, voila ce qui
abrite cette grande paix ot nous considérons Psichari les
derniers mois de sa vie.

Rien ne serait pourtant plus inexact que de le croire,
en quelque sorte fossilisé par cette joie méme. On connait
de ces convertis qui, dans 'orgueil d'une victoire dont ils se
croient artisans, se raidissent tant que la vie semble pour eux
cesser d'étre. “‘L.a communion les infatue”, a dit cruellement
André Gide de certains. Psichari n’a été ni infatué ni dureci.
Pas un mot dans ses lettres, dans son journal intime qui laisse
apparaitre la vanité de cette réussite on il est : au contraire,
combien d'aveux de souffrances, combien de tourments!

(2) Lettre au R. P. Barnabé Augier, 20 nov. 1913.
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Humble, il se sent inégal a cette promesse qu'il a reque; il
gémit devant ces affrenses miséres qu'il ira porter au con-
fessionnal ; ah, il ne se croit gucére en route vers la sainteté!
Eh bien, loin d'étre, comme il advient, retiré par sa foi, en
un abri d'indifférence, les drames qui se jouent a ses cotés le
trouvent attentif et charitable : celui de ses parents qui
viennent de se désunir, celui d'un ¢tre qui, jadis, 'a fait
souffrir et que son exemple achévera de conduire vers la
paix.

Mais, pour n'avoir rien de figé ni de fat, sa foi n'en était
pas moins terriblement exigeante. I avait depuis trop long-
temps pris Phabitude non seulement de se soumettre aux
disciplines, mais encore de les rechercher, pour ne pas entrer
d'un seul coup dans les regles les plus austéres du catho-
licisme. Nul Jansénisme, il va de soi @ la confiance qu'il a
en Dicu le préservera de ces sombres ivresses. [l en va seu-
lement de sa vie chrétienne comme de sa vie militaire : en
chacune, il mesure pleinement la signification des ordres,
il les accepte dans leurs grands comme dans leurs petits
aspects. Nous verrons comment il se livre non seulement aux
rythmes de la liturgie mais meéme aux dévotions les plus
minuticuses. On devine son austére plaisir a rédiger pour
soi, ces “regles de vie” auxquelles il se pliait avec précision.

Son ceuvre littéraire subit le méme renouvellement et
il est évident que la différence de ton, si sensible entre ' ppel
des Armes et le Voyage du Centurion manifeste cette trans-
formation intérieure. “Clest un tremblement que d'écrirve
en présence de la Trés Sainte Trinité” disait-il, et, dans une
lettre a Francis James, ot il explique d'ailleurs & merveille
le vrai sens de l'apologétique par la plume ', on sent qu'il
pense a lui-meéme quand il demande a I'éerivain chrétien de
“décrire simplement ¢t fidélement la qualité du sentinent
catholique”. Ce dessein humble et grand, il I'a accompli
dans le ["oyage, document unique sur un des faits essentiels
de la réalité chrétienne @ dans quelle mesure aurait-il pu en

(1) “Montrer a ce monde lamentable ot nous vivons, ce que c'est
quune ame de chrétien, voila certes une des formes les plus angois-
santes de l'apologétique™. Lettre du 16 fév. 1913,
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renonveler les aspects sans tomber dans l'intention édifiante ?
Cette destinée si parfaite en son bref déroulement ne répond
point a une telle question, la méme qui se trouve posée a
tous les romanciers catholiques et ot tant s'embourbent. Si
'on songe cependant au mot profond de Charles Du Bos,
que le devoir du romancier chrétien est de “purifier la sour-
ce’’, on peut croire que de cette source tant purifiée, d'autres
caux auraient pu jaillir.

11 faudrait ajouter que la méme sévérité qui le poussait
4 se brider lui-méme par une regle austére,  concevoir son
art sous une forme presque sacramentelle, en tout cas comme
un apostolat , il lui arriva de l'exercer aussi contre autrui.
Iintre Péguy et Psichari, les derniers mois de leur vie mirent
une assez pénible distance. Alors que Psichari, avec une
logique parfaite, acceptait tout du catholicisme et se sou-
mettait aux pratiques dévotes, Péguy demeurait, bien que
croyant et admirable croyant, un catéchumene de la porte. )
La rigueur du Centurion s'accordait mal avec une attitude
qui lui paraissait illogique. Sans bien savoir si des raisons
nobles et méme dramatiques ne retenaient pas son ami et son
maitre, il se détourna de lui. Vieillis tous deux, Psichari et
Péguy se seraient-ils rejoints 7 L’ardent ncophyte eut-il
compris que le jugement, en ces délicates maticres, n'ap-
partient qu'a Celui @ qui rien n'est celé et qu'on peut étre
médiocrement fidéle aux Commandements de I'liglise en
suivant glorieusement les Commandements de Dieu ? lci
encore, la réponse nous échappe. La mort seule les rassembla.
Mais cette séparation semble avoir eu la valeur symbolique
de rappeller que, pour suivre le Christ, 'homme doit, comme
il est dit dans 1'Ecriture, abandonner son pére et sa mcre,
et son maitre, et son ami.

Mais cette rupture a un autre sens : elle nous éclaire
sur un des aspects essentiels du catholicisme de Psichari, —
et de Péguy. Alors que Péguy, chantre admirable des gran-
des communautés fraternelles, de la nation, du peuple, de-
meure, dans la vie, un franc-tireur, un isolé, Psichari qui a

(2) Sur explication qu'on peut proposer, cf. Danicl-Rops, Péguy,
pp. 209-39.
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découvert sa route tout seul, parmi les déserts de sable et les
races ¢trangeres, éprouve le besoin de s'intégrer, de s'a-
gréger. Moins peut-¢tre physiquement que moralement.
[l entre dans “l'assemblée”, dans 'Eglise. Ces hommes de
scrupulense fidélité, ces hommes d'observance, ce sont, pour
lui, les freres et les continuateurs de ces immenses troupes
de saints et de héros qui I'ont requis et déterminé. Le “mys-
tere de I'Eglise” ®' Péguy en a magnifi¢ certains éléments
symboliques ; Psichari est allé plus profond, la ot il s'ex-
plicite et, pour chacun, devient la plus vivante des réalités.
L'Iglise est, pour le chrétien, la figure méme, la manifes-
tation temporelle du Christ : * Jésus répandu et communiqué™
disait Dossuet; a travers elle, le Centurion qui a considéré
avee tant d’amour le Corps pantelant attaché au bois, le
retrouve, doulourcux et glorifi¢ tout ensemble. L'Eglise,
pour le Chrétien, c’est encore 'expression de I'éternité divine
“eréce avant les siccles des siceles, promise a l'infini du futur”
chante le Capitule de Prime, “fondée avant toute chose,
¢erit le Pasteur d'Hermas, et pour qui le monde fut fait.”
Iin elle le petit-fils de Renan rejoignait la plus totale des
fidélités.

Ainsi s'explique son adhésion compléte a ce que le
Catholicisme propose de plus exact, de plus humblement
quotidien. Dans la “regula vitae” qu'il s'est fixce, les heures
chrétiennes grandes et douces tiennent une place importante.
Les indications liturgiques dont il accompagne souvent I'en-
tete de ses lettres montrent a quel point il ¢tait attentif a
suivre pas a pas, dans un bréviaire, ce grand déroulement
des Cycles, dont I'un fait participer le Chrétien aux mystéres
du double Avenement, de la Passion, du Rachat et de la
Gloire, tandis que l'autre rend chaque jour présente a la
pensée du fidele la foule des Apotres, des Martyrs, des
Vierges et des Confesseurs. Le sacrifice eucharistique qui est,
pour le catholique, le centre de tout, 'aboutissement de tout
I'enseignement, Psichari en fait le but de sa pensée chré-

(1) On nous I'a montré, & Cherbourg, vivant assez a l'écart, mais
plein de gentillesse quand il se trouvait en société, membre actif d'une
confrérie de Saint Vincent de Paul.

(2) Titre du livre du Pére Clérissac.
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tienne : ¢'est sur cette picrre de touche que s'acheve les Voix
qui crient dans le désert; retenu par le service loin de la
Communion, nous le voyons, dans son journal, parler de
famine. 15t n'y a-t-il pas une grande signification dans cette
fid¢lité que nous lui voyons, — jusqu'a la mort — a cette
lente pricre qu'il n'a cessé de répéter chaque jour, dont il a
meéme fait un commentaire partiel, le Rosaire, patiente et
svmbolique, en qui s'unissent les paroles annonciatrices de
I"'Ange, la voix éclatante de Saint Bernard, et, parmi d’autres,
tant de tradition dominicaines ?

IZrnest Psichari n'aurait pas ¢té celui que nous savons
si cette foi magnifique n'avait ¢ét¢ pour lui une sorte de palier
d'ou il lui faudrait s'élancer plus haut. On songe au mot de
Nietzsche, “I'homme est quelque chose qui veut ¢étre dépassé’’.
Mais ce que I'exemple de Psichari enseigne, c’est que le vrai
dépassement est dans le sacrifice, que 'homme ne va au-dela
de soi que par I'immolation de soi.

Il v a quelques mois a peine que Psichari est catholique
et d¢ja, pour maints de ceux qui 'approchent, il est mani-
feste qu'il ne s'en tiendra point a ¢tre un fidele parmi d'au-
tres, qu'il voudra assumer une responsabilité plus grande et
participer davantage aux réalités eucharistiques. Cette vo-
cation ¢tait si évidente que des prétres la notaient et que,
dit-on, un de ses soldats, son ordonnance, I'avait devinée.
Ce sera le dernier grand débat de cette vie. Un épisode qui
nous le montre tout proche du dernier de nous tous, menacé
comme tout le monde dans le fond de son étre, nous le rend
infiniment proche et humain. Le journal intime en porte
trace : tout le mois de juillet 1913, nous le voyons se dé-
battant parmi les sécheresses et ces tourments dont les plus
grands saints ne sont pas préservés. Heures affreuses, on
'ame se sent lache, découragée, préte a tout abandonner,
cependant que le vieil ennemi rode, quaerens quem devoret.
A la fin du mois, ce combat s'achéve et c'est comme une
nouvelle conversion, un second baptéme. Dieu a vaincu.
[1 avait peut-¢tre cru, le Centurion, que la conquéte de la
foi était un aboutissement : pour une nature telle que la
sienne, c¢'était, ce ne pouvait ¢tre qu'un nouveau point de
départ.
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On le voit alors se lancer d'un nouvel élan sur la route.
Le 19 octobre, il prend I'habit du tiers-ordre de Saint Do-
minique. [l ira plus loin, mais dans quel sens ? Ce qui, en
cet instant le sollicite, semble contradictoire. Devenir prétre,
c'est renouer la chaine que 'apostasie de Renan a brisée;
c’est prendre la place laissée vide, c’est donner a la fidélité un
gage tel que la mémoire demeurée chére n'en soit pas con-
damnée, mais rédimée. Déja, le jour de sa Confirmation,
n'a-t-il pas pris le nom de Paul, pour effacer les phrases

impies que Renan a décochées contre 'Apotre des Gentils ?

Mais n'y aurait-il pas aussi une autre mission a accomplir ?
Cette armée, a laquelle il appartient et demeure passionnément
lié, s'il est vrai que l'intention chrétienne donne son sens
au message qu'elle porte, ne faut-il pas, alors, demeurer dans
ses rangs, ¢étre parmi elle témoin du Christ, comme l'ont
¢té les Croisés et Saint Louis, et Jeanne d'Are, — miles
Christi, Centurion ? It il reste encore cette autre solli-
citation, plus profonde, celle du sacrifice. Dans la perspec-
tive chrétienne, pour le salut de toutes ces valeurs qu'il avait
dénombrées et qu'il tenait pour trahies, I'immolation lui
paraissait plus que jamais nécessaire. Racheter la France :
serait-ce en participant quotidiennement a I'oblation du Christ,
en “'exilant son cceur dans la solitude du veeu™ ' ? ou serait-
ce par le sang qu'il atteindrait a ce but ? Le désir du sacri-
fice était plus fort en lui que jamais, dans les derniers mois
de sa vie : mais le débat n'était pas tranché.

Le 16 mars 1914, Psichari au P. Clérissac : “Souzent
la certitude de ce qui me sera demandé me pése; j'ai peur,
je ne me sens pas prét. Mais je sais -hien ausst qu'il e
faudra me rendre, et j'entends clairement cetie voix intérienre
qui me dit Uadorable parole toujours présente en moi : Alius
te cinget et ducet quo tu non vis, Que la volonté du Seigneur
Jésus soit faite, et non la mienne.” Ce qui lui ¢tait demandé,
le savait-il lui-méme ? Mais d’avance il I'acceptait.

Ce sacrifice, le mouvement le plus profond de son ame
'avait désiré, la logique de sa pensée I'avait jugé nécessaire;
il avait vu en lui, I'aboutissement de ces disciplines militaires

(1) Clérissac.
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dont la méditation n'avait cessé d’escorter sa vie; voici que
si foi lui donnait un sens que nul ne dépasse. 1l ne fallait
plus qu'une occasion pour quil saccomplit, — a Saint-
Vincent Rossignol, face a l'ennemi, le chapelet enroulé au
poignet, le 22 aout 1914

DANIEL-ROPS

SOIR

Mon caur a grande peine en ce soir automnal :
Je w'ai plus un ami, je w'ai plus une rose,

Je w'ai plus de chagrin, je w'ai plus qu'une chose :
Ce caur désaffecté dont le bruit me fait mal.

Le soir est accroupi dans ce bois de santal

Qui se réveidle en mot lorsque Uheure est inorose.

Oh! le soir est affrewx. Le soir est brun et rose :

Il ouzre contre moi sa gueule de chacal.

Entre dewx jours trop longs s'inscrit la nuit trop bréve
Lt le soir est le spasme ultime avant la tréve

Ot le rire des nuits boit les larmes du jour.

Mes songes wont mourir et laisser place au réve.

Je suis comme un navire arrimé sur la gréve

Qui part a la conquéte absurde de U'Amour . . .

Francois HERTEL




DISCOURS DIE L'HOMME
a la Terre
suivi d'un quatrain

a la Source,

Une parole est dite et des pas sont passés,
Parce qu'il reste encor du souffle dans les bouches.
Parmi la terre neuve un sillon s'est tracé,

Et Uon centend la voix de quelque homme farouche. . .

“Va toujours quand me scelle aux départs mon humeur;
Point de brime a mes pieds; je sais toutes les ombres.
Mon @il w'a plus de wvitre et je sens la coulenr!
O ce voyage sir qui m'aspire... Je sombre
En Uoracle promis : une sybille dort
Parmi mon werbe clair. . .

Prétons loreille aux wvignes
Pour woir si elles ont un chant dans leurs trésors.
Et le ciel qui s'imprime aux paresses des lignes
Ne va-t-il pas savoir qu'il fait bon sous le jour?

Stlence! I'entends trop et j'ai perdu mon masque;

Ces blés sont trop miris : refaisons les labours.
Arbres! Perdes vos fruits sous mon regard fantasque.
J'ai besoin que la nuit aveugle vos saisons,

Car loreille sommeille aux concerts trop sonores.
Verse-toi, Nuit! Je wveux sentir comme un poison

Se ramifier Uardeur précoce des aurores. . .
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L'accord a duré trop entre le jour et moi;
Mon chant ne wiendra plus susciter les présences.
Ma Nuit, dissipe enfin les souverains émois;

[Tois, séocres, se perdre une a une mes stances. . .

Il faut quune hewre sonne aw milicn de lUasur;

- 5 s . g ; ~r
O Terre qui m'attends, mes doigts laissent leurs brides!
Jignorais les desseins de tes climats futurs,

Mais un peu de chalewr w’'awra donné des rides.

Ton went me souffle au caur et je ne puis choisir :
Redonne-mot la Mer aux finesses obscures,
Car tu was pas cerné de ruses mon plaisir;

Je wenx le souvenir des puissances trop pures. . .

L'can rare dans la Mer oubliera ton frisson;
Mais Source! Je devine au sort des pierres vives,
Unique de la perdre ot siffle la chanson. . .

Source, regarde aussi la sagesse des rives!”

Jean-Louis LANGLOIS.




:

“La maison aux Phlox”
par Michelle LeNormand

Dans ce recueil de billets et de poémes en prose, I'auteur
exprime surtout sa reconnaissance envers Diet en retour
des jours de mer, de montagne et de lac qu'il a bien voulu
lui donner en méme temps que le gott de la nature et le don
poctique. C'est une action de grices.

[T faut jouir de la beauté des choses. Chacun peut en
¢tre si riche, s'il veut seulement!... Clest la lecon qui se
dégage de La Maison aux Phlox, et particulierement du
court chef-d’ceuvre qui a pour titre “Israél”.

Clest un livre d'¢émotions douces et d'impressions cham-
pétres dont l'expression est souvent originale et frappante.
En voici deux exemples : ““.. . La pluie gratte aux vitres.”
“L’embrun, poussé par le vent, mouillait le village comme
une pluie horizontale”, etc.

L’auteur décrit, comme les peintres modernes, avee les
couleurs primaires seulement. Il v a des maillots verts,
rouges, jaunes. Il y a des feuilles vertes, rouges, jaunes.
Iy a des maisons vertes, rouges, jaunes. Le soleil est jaune.
Le ciel est bleu. L'herbe verte. It ainsi de suite. Chez
Michelle LeNormand, point de clair-obscur, et fort peu
de nuances. Par compensation, un grand éclat. Comme ils
brillent, les champignons d'Au Bois Magique!

La derni¢re page, Le Souhait, est un témoignage sin-
cére. L'auteur nest pas encore parvenu a ce point de pureté
désespérée ou tous les aveux ne cofitent plus rien et o
I'allusion rare, loin d'étre une expression inachevée, timide,
en est devenu le supréme effort. Clest que d'abord, il faut,
comme Michelle LeNormand le dit dans un paragraphe qui
vaut a lui seul un poéme :

... habiter la campagne, — une maison aux larges
fenctres a espagnolettes, qu'on ouvre a deux battants, pour
recevoir tout le vent du matin, tout 'air de la nuit : pour voir
sous un ciel trés bleu, matinal, les ramures des arbres
dressées, toutes couvertes de givre, brillantes comme de
géants candélabres en cristal. Ah! méditer, a la campagne...”

Pierre BAILLARGEON




“Mondes chimériques”
par Frangois Hertel

Devant un livre comme Mondes Chimériques, le critique demeure
tout pantois, habitué qu'il est a faire la recension d'ouvrages bien dé-
finis : roman, volume de vers, essai, thése. Mondes Chimériques ap-
partient a l'un et l'autre de ces genres sans définitivement se rallier
a aucun,

Francoise s'était créé, autrefois, un monde chimérique, Meipe,
immortalisé par son pére, André Maurois. Lorsqu'on était privé de des-
sert : “Il y en aura a Méipe" était 1'éternelle réponse. Les mondes de
FFrangois Hertel sont d'un autre ordre.

Sans avoir été présenté I'un a l'autre, Anatole Laplante ct Charles
Lepic se rencontrent, rue Sainte-Catherine, et deviennent amis et confi-
dents. Ils devisent interminablement sur mille sujets. Tout y passe :
Katherine Mansfield, La Fontaine, Barabbas, I'Eglise, la civilisation ;
plus que moins. Aucun sujet n'est omis.

Le mot qui qualific le micux ces propos plutot variés est 'originali-
té. Tout le mérite du livre — et il est trés grand — repose sur lorigina-
lité. Hertel répugne aux sentiers battus; il a une manicre i lui tout seul
d'aborder un probléme et de le résoudre. I1 appelle & son aide aussi bhien
Pline que Rabelais, Frangois de Sales que Vauquelin! On a un peu I'im-
pression que ceci n'a pas demandé grand’peine a I'auteur et on lui en veut
de céder a la facilité,

On se rendra d'ailleurs compte du genre par le “Chemin de la Croix™
qui va des pages 72 i 86 et auquel nous nous arrétons un peu. L.e che-
min de la croix, c'est celui de Charles Lepic. Diablement esthéte ce Lepic!
“Clest bien vrai que vous étes condamné, Seigneur. Mais d'abord que je
vous dise ce que je f...ici & me promener le long d'un mur d'église roco-
ssinent

co, face a des enluminures, hauts-reliefs ou chromos qui m'ass:
'ame”. Avouerai-je que je ne prise pas beaucoup ces annotations. Chez
Huysmans, clles se tolérent parce que rachetées par d'autres qualités :
mystique trés poussée, don des larmes. Tandis que Lepic est trop instruit,
On se souvient du reproche de Mme Sévigné a sa fille : “Vos livres me
font trop connaitre votre bibliothéque et pas assez votre ceeur”, Plus loin,
A la troisiéme station, c'est le Christ qui s'enfarge. Non! Peut-étre n'en-
tend-je pas A rire, mais je ne marche plus. Ce qui a trait a la personne
du Christ demande a étre traité sur un tout autre ton. Qu'on ne me fasse
pas dire ce que je ne veux pas dire. Hertel a infiniment de talent; du
talent a revendre. Dans son Chemin de Croix, sauf quelques réserves, les
remarques judicieuses abondent. Il est vrai que les peintures des églises
sont affreuses, que Jésus-Christ a ridiculement les cheveux blonds, Her-
tel sait le dire.

Il reste que Mondes Chimérigues est un livre qui sort de l'ordinaire

¢t qui est peut-étre trop original,

Marcel Raymond




A propos de “‘Peinture moderne”

Des onze peintres qui ont récemment exposé chez Morgan, on peut
dire que six nous apportent quelque chose de trés beau.

Pellan, d'abord, qui nous raméne ces deux portraits de femmes que
nous avions admiré¢ a la Galerie des Arts. A les revoir, on s'apercoit
qu'ils ont s¢journé en nous et font partic de notre richesse intéricure.
Je ne sais lequel je préfére de la Femme Pensive ou de la Femme an Col-
lier. Le second a un regard d'une grande intensité agressive, tiche bru-
ne au milicu de bleus, de gris, de roses. Il y a aussi Les poires vertes
et Citron et Tasse si plein de soleil et de matiére si riche; Les oranges,
Sous terre, Et le soleil continue, de la veine surréaliste.

Puis vient Borduas, découverte magnifique. Trois Natures Mortes
spendides, qui nous laissent une impression de plénitude. Le dessin est
complet, d'une grande vigueur sans étre dar; la couleur est sourde, inten-
se. Composition, portrait direct, vigoureux. Les toiles de Borduas sont
poétiques au sens de la belle définition de Paul Eluard (je cite de mé-
moire) “Les poétes ne sont pas sculement ceux qui font de la poésie
mais qui en inspirent”. Borduas répond, dans notre langage, & un désir
poétique qui se trouve comblé et, en plus, il crée en nous une paix et un
silence d'ott nous avons le désir de créer aussi.

De Louise Gadbois, des choses inégales, il me semble, ou d'époques
différentes. Entre Portrait, Fruits et légumes et le Petit Saltimbanque,
Nature Morte, il y a une marge profonde. Les derniéres sont dégagées;
plus de force et moins de recherches trop subtiles, quoique agréables. Le
Petit Saltimbanque atteint une équilibre rare qu'on cherche en vain dans
Portrait, de beaucoup inféricur.

Denise Gadbois expose deux choses délicieuses et son ize nous per-
met d'espérer d'un dégagement appris si tot, des réalisations achevées.

De Jori Smith, une magnifique Figure, corps de femme réduit a de
grandes lignes fortes; tache orangée qui s'étage ¢t se dégrade jusqu'au
bleu. Deux Portraits d'une grande force, méme un peu brutaux. L aussi
une poésie bien personnelle,

De Goodridge Roberts, enfin, un magnifique Paysage des Laurenti-
des selon le Roberts auquel nous sommes déja accordés. Les autres me
paraissent d'un choix moins heurcux : Nuages et Collines, Oratoire du
Mont-Koyal, mélodie sourde, et deux Portraits. Le premier dans la
gamme adoucie que je préfére, harmonie subtile de vert, de brun et d'une
arabesque noire et blanche.

Beaucoup ont di ressentir, comme moi, tous les liens qui existent
entre cette “Peinture Moderne” et nous, née d'artistes qui sont des no-
tres, qui ont respiré le méme air que nous respirons et créent de la beau-
té bien prés de nous avec l'audace des enfants ac Dieu.

Simone Aubry




CINQ MYSTERES
EN FORME DE RETABLE

par
RENE SCHWOB

“Nous sommes extrémement honorés que mon-
sicur René Schwob nous ait confié Uédition de cing
mystéres dont trois paraissent awjourd’hui dans
la collection LE SERPENT D’AIRAIN.

Ces pidees, les premiéres @ mous parvenir de
Prance non-occupée, onl été éerites par un éeri-
vain frangais qui m’a pas besoin d’étre présenté
aw lecteur canadien.

En nous les envoyant, René Schwob, qui n’avait
pas jusqu’ici abordé le genre dramatique, mous
éerit : ... ““pendant que le destin du monde est
en train de se jower, il me semble impossible
d*cerive rien d’autre que des paraphrases dévan-
giliques”’. Ces quelques mots suffisent a nous faire
comprendre dans quel esprit les trois pieces que
nous présentons au public ont été éerites.

Ces mystéres nous sont dédids par René Schavob
qui nous éerivait le 4 avril 1941, de Vence, Alpgs
Maritimes : ““Je vous redis encore ma profonde
joie de powvoir étre lu des Frangais du Canada
ei d’¢tre Vun des premicrs a paraifre dans votre
collection si Diew permet a celle-ci de voir le jour”.

Les deux autres picees, la Descente aux Enfers
of La Pentecdte, seront publides dans cette collec-
tion, complétant ainsi les “(ing mystéres en forme
de rétable’’.

Il est possible que les circonstances ne nous
permettent pas de recevoir La Pentecdte avant la
fin de la guerre”’.

Les volumes de la collection Le Serpent d‘airain, de format

identique a ceux du Roseau d'Or, sont imprimés sur beau papier

vergé et tous numeérotés.

Prix de ce volume: $ 1.50

®
LES EDITIONS DE L’ARBRE

340, ave Kensington, Westmount.
Montréal.



