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LA DEMOCRATIE

Le nouvel élément, tant psychologique que matériel, 
qui a joué un rôle imprévu dans nos luttes politiques et 
internationales, c'est la propagande. Jamais dans l’histoire 
on ne s était forge une arme si efficace de la publicité. C’est 
grâce à la perfection que la publicité politique a atteinte que 
l'invention d'une Espagne bolchéviquc, qui n'a jamais existé, 
a induit les classes dirigeantes de deux vieilles nations hères. 
l'Angleterre et la France, à accepter presque avec joie la 
nouvelle de la première de leurs défaites, savoir, l'invasion 
de l'Espagne par les nazis et les fascistes. C'est par la même 
méthode qu'en haut lieu, on fit applaudir par les Français 
et les Anglais, comme à une victoire, leur seconde défaite, 
— l’accord de Munich.

Il est important de noter que le premier dictateur euro­
péen fut un journaliste; de sa profession, il ne savait qu’une 
chose, mais il la savait bien : la partie publicitaire. Il fut le 
premier homme à définir le principe fondamental du tota­
litarisme dans ce monde standardisé qu’est le nôtre ; “Un 
mensonge est un mensonge tant qu'un l'exprime avec timidité ; 
un mensonge demeure parfois un mensonge si on le répète
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cent fois ; mais un mensonge devient une vérité lorsqu'on le 
répète mille fois.”

Les applications de ce principe ont réussi à merveille, 
même dans ce pays-ci ; par exemple, c'est un de leurs succès, 
le fait que d'honnêtes Américains opinent et disent que les 
régimes dictatoriaux ont les suffrages des peuples qu’ils ont 
soumis.

I

<

Si tel est le cas, on se demande pourquoi les dictateurs 
n’accordent point la liberté de presse ni le droit de vote 
à leurs sujets, et pourquoi ils ont même supprimé les élections 
des magistrats civils si chères au cœur des Italiens depuis 
le XI Ile siècle; pourquoi enfin, en Allemagne, l’élite de la 
jeunesse est-elle séparée de la famille, entraînée dans des 
écoles spéciales, mystérieuses, et, rompant tous les liens du 
sang et de la parenté, grandit-elle dans une dévotion aveugle 
à un führer qui est censé infaillible, sans une seule pensée 
qui lui appartienne ?

Les dictateurs crachent leur confiance dans leurs popu­
lations aveuglées ; en réalité, ils ne sont pas si confiants. Ils 
crient parce qu’ils ont peur. N’est-il pas vrai que, aussitôt 
que des centaines de mille Italiens furent sortis de la grande 
prison fasciste, ils ont manifesté leur volonté en refusant de 
combattre contre une petite nation dont la liberté était chère 
à nos pères, en Grèce et en Albanie. En effet, non seulement 
nos poètes de notre Risorgimento ont chanté, à l'instar de 
Byron, l'indépendance de la Grèce, mais plusieurs héroïques 
volontaires, tout le long du XIXe siècle, allèrent se battre et 
mourir pour l'indépendance des Hellènes, c’est-à-dire pour les 
mêmes idéaux qui inspirèrent les six cent mille Italiens (pii 
donnèrent leur vie pour une Italie libre, lors de la première 
guerre mondiale.

J’ai vécu avec eux ; j’ai connu leur pensée intime. Ils 
ont espéré faire triompher la démocratie en Italie, dans le 
monde.

\

Nous faisions erreur, tous tant que nous sommes, si 
nous pensions que la démocratie était un état stable où par-
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venir et où vivre confortablement. La vérité est justement 
le contraire. La démocratie est une création perpétuelle que 
chaque génération doit mériter et pour laquelle elle doit se 
battre. La démocratie est eu face de nous, non pas derrière; 
et il en est de même pour l’Amérique. C’est pourquoi 
défaite, aucun désastre ne prouvent rien contre elle.

Mais avons-nous vraiment constaté des défaites et des 
désastres réels de la démocratie ?

Plusieurs esprits bornés le croient, et déjà certains 
d’entre eux s’inclinent avec un sourire d’approbation devant 
ceux qu'ils regardent comme les futurs maîtres. En réalité, 
même 1 histoire de I Europe contemporaine, si tragique soit- 
elle, démontre que ceux-là ont tort. Pourquoi ? Parce que 
le seul argument péremptoire contre la démocratie serait 
I existence d’une nation librement convertie aux idées du 
totalitarisme. Or, il n en existe aucune. Ce n’est que par la 
force que l'on a soumis toutes les nations : la Russie, l’Italie, 
l’Allemagne, l’Espagne, la France.

aucune

J a> fait allusion déjà à l’Italie; mais qu’arrive-t-il à la 
l’rance, la dernière victime des dictateurs et des traîtres ? 
J’ai vécu surtout en France pendant les trois dernières années,
et je peux vous assurer que l’immense majorité des Français 
ne pense qu au jour où on les délivrera des envahisseurs et 
des dictateurs en herbe.

Aujourd'hui les dictateurs, inventant 
psychologique, essayent de nous faire accroire qu'ils sont en 
train de créer un ordre nouveau eu Europe, un nouvel ordre 
économique que les colonnards pourraient saluer 
étant l'amélioration de l'Europe d'hier, stupidement divisée 
par des barrières douanières et par des haines nationales. 
Mais la vérité est que, bien que cette fois-ci la propagande 
et les colonnards puissent compter sur la terreur et le sang 
versé, il n y a pas un seul exemple de nation désireuse de 
participer au nouvel ordre que les nazis annoncent. Tous les 
peuples d Europe refusent de se joindre à un système fondé 
sur la haine de la démocratie. Quand il advient, comme 
maintenant en France, que certains chefs se déclarent prêts

un nouveau truc
\

comme
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à collaborer avec les Nazis, tous leurs compatriotes savent à 
i ils ont affaire : à des traîtres. Cependant les dictateurs 

remporté tant de victoires par la propagande. — de la 
conquête de l'Espagne à l’invasion de la France, — qu ils 
continuent encore dans tous les pays démocratiques leur tâche 
secrète de démoralisation.

([Ill
ont

Cette tâche prend les formes les plus variées, connue 
lorsque, dans ce pays, un maître de la langue anglaise, très 
raffiné, présente le totalitarisme comme une des vagues de 
l'avenir, une nouvelle philosophie que les nations libres 
devraient essayer de comprendre. Non, le nazisme ni le 
fascisme n ont de philosophie ; ils sont fondes sur des idées 
pratiques qui changent au jour le jour. Leurs croisades 
avortées contre Staline et leur alliance postérieure avec ce 
même Staline devraient le démontrer à tout le monde. L’op-

svstématique tricherieportunisme, le gangstérisme et
constitueront jamais les éléments d’une philosophie.

une
ne

Mais la démocratie américaine renferme dans son sein 
des ennemis plus dangereux que ses écrivains, et qui sont 
prêts à pactiser avec les dictateurs. L’ennemi le pire, c’est 
la Complaisance. La Complaisance est aussi dangereuse que 
la Cinquième Colonne. Pour ne citer qu’un exemple, de 

économistes commencent à murmurer que, après tout,
tellement les

savants
(organisation de l’Ancien Monde occupera 
totalitaires, une fois qu'ils seront maîtres de 1 Europe, que 
les Etats-Unis auront tout le temps nécessaire pour étendre 
leur domination sur cet hémisphère, du Canada à la Pata-
gome.

11 n'en est rien pour la simple raison que l'histoire est 
principalement l’histoire des passions humaines, ou les in­
térêts ne jouent pas de rôle, — chose que les économistes 
comprennent rarement.

iCeux qui croient que le totalitarisme victorieux n'en-
rendenttreprendrait pas de s imposer sur ce continent ne se 

pas compte que pour les dictateurs c est une question de %ie 
ou de mort que toutes les grandes démocraties disparaissent,
sans exception.



i
229Ii.\ DÉMOCRATIE

Les dictateurs ne se sentiraient jamais en paix tant que 
les nations asservies, — les Italiens, les Français, les Belges, 
les Norvégiens, les Tchèques, — pourraient compter sur un 
pays puissant encore libre, surtout si ce pays était plus ou 
moins prospère. Aux yeux des dictateurs, le pire crime d’une 
démocratie consiste dans le seul fait d'exister, d’exister dans 
une atmosphère de liberté.

Par contre, une grande démocratie n'est pas digne de 
son passé, ni de son avenir, si elle ne se rend pas compte d’une 
vieille loi de l’histoire et d’une nouvelle loi.

La nouvelle loi, c’est que l’isolation est impossible dans le 
monde, dont toutes les parties tendent de plus en plus à 
dépendre les unes des autres, comme justement, il n'y a pas 
de place pour une nation libre dans un monde d'esclaves.

L'ancienne loi c’est que les riches, l’or, les moyens 
économiques d’une nation forte peuvent devenir les causes 
de sa décadence, de sa décadence intellectuelle et politique, 
(comme ce fut le cas pour des empires tels que Rome et 
Venise), s’ils ne servent pas toujours les idéaux qui firent 
d'abord la grandeur morale de la nation.

Comte SFORZA
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“Suspendez votre travail, dit le Psalmiste, et considérez 
que je suis Dieu”. Cet appel à la contemplation, n’est-il pas 
désolant que si peu de chrétiens l'entendent ? C’est pourtant 
là que git l’essentiel, le fond de toute pratique religieuse. 
Notre civilisation extérioriste fait tellement obstacle à cette 
exigence sacrée, que celui qui ose en parler a peu de chance 
d'etre compris. Qui sait encore aujourd'hui que la con­
templation n’est pas seulement une forme facultative de vie 
religieuse, mais le moyen indispensable pour s'unir à Dieu 
et la perle précieuse à laquelle tout doit être sacrifié, parce 
que sans elle tout est perdu ? Pourtant, l'enseignement 
de Notre Sauveur sur ce point est ce qu’il y a de plus explicite, 
de plus clair, et pour le constater une fois de plus je veux 
reprendre avec vous l'épisode célèbre de Béthanie.

“Or, comme ils étaient en route, il entra dans un certain 
village; une femme nommée Marthe le reçut dans sa maison. 
Plie avait une sœur, nommée Marie, qui s'était assise aux 
pieds du Seigneur et écoutait sa parole. Or Marthe était 
distraite par les nombreux soins du service, lorsqu'enfm 
s'étant présentée, elle dit : “Seigneur, tu n’es pas en peine 
que ma sœur me laisse seule pour faire le service ? Dis-lui 
donc de venir à mon aide”. Le Seigneur lui répondit : 
“Marthe, Marthe, tu t'inquiètes et tu te troubles pour beau­
coup de choses, alors qu'il n’en faut que peu et même une 
seule ! Car Marie a choisi la bonne part, qui ne lui sera point 
ôtée”.

Je choisis à dessein la traduction française du Père La­
grange parce qu’à première vue elle semble moins bien servir 
ma thèse, elle semble parler moins clairement de l’importance 
et de la primauté de la contemplation que la traduction de la 
Vulgate : "Et respondens dixit illi Dominus : Martha, Mar­
tha, sollicita es et turharis ergo plurima. Porro umnn est 
necessariiim : Maria optiman partem clegit, quae non au- 
feretur ah ca". En nous appuyant loyalement sur le texte
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le plus critique, voyons toute la portée de la leçon que Notre 
Seigneur l'ait à Marthe, avec une délicate franchise. Cette 
dernière est convaincue de l'extrême importance de son 
service, et elle ne veut pas qu’on oublie de le reconnaître. 
Ainsi font la plupart des hommes et des femmes d’action. 
Ils croient, ils veulent croire à la supériorité de leur rôle d’où 
leur vient cependant une sensation confuse de vanité, de 
futilité qui leur cause un malaise secret, un vrai prurit d’ap­
probation et de louange. Dans l’énervement de l'action ou 
mieux de l’agitation, Marthe veut donc qu'on la complimente 
et la remercie aux dépens de sa sœur, et pour cela elle vient 
se plaindre qu’on la laisse travailler seule, dans un reproche 
qui atteint à la fois le Maître et celle, qui assise à ses pieds, 
l’écoute avec ravissement. C'est la tentation de toutes les 
Marthcs, rongées par une secrète envie, de qualifier d’oi­
siveté et d'évasion dans le rêve ce qu’il faut tenir pour la 
suprême fleur de l’activité humaine : la contemplation.

Pour leur désillusion et pour la joie de ceux qui ont le 
dégoût de l’éphémère, voici la dure et salutaire leçon, l'a­
micale et inflexible rectification de celui qui est la Vérité 
incarnée : “Marthe, Marthe..." Répétition familière, 
insistance qui ressemble à l’appui caressant d’une main, 
application d'un baume pour attendrir l’âme et la préparer 
à recevoir la dure vérité : “Marthe, Marthe, tu t’inquiètes 
et tu te troubles en vue de beaucoup de choses, alors qu'il 
n’eu faut que peu et même une seule.” Ce rappel à la simpli­
cité s'adresse d’abord à Marthe, hôtesse de Jésus, en rapport 
direct avec la préparation d’un repas quelle complique à 
souhait, mais à travers cette femme et cette circonstance, 
cela s’adresse à tous les soi-disant réalistes qui s’extériorisent 
vaniteusement en œuvres futiles. Il faut remarquer et retenir, 
comme appui de l’autre, la première destination, le premier 
propos, mais uniquement pour les dépasser avec plus d’élan 
et de sûreté. Qu’on ne vienne pas, au nom d’une exégèse 
minimisante et littéraliste, nous demander de restreindre la 
portée de cette parole. Ce n’est pas parce qu'un fait histo­
rique se laisse palper et qu’il offre à la main des contours 
nets et précis, qu’il cesse de signifier autre chose que lui-!
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même, qu’il cesse de nous porter ailleurs dans ce royaume 
caché auquel il fait écran comme la chair fait écran à l’âme 
qui l’anime et le modèle de l'intérieur. 11 symbolise avec 
d’autant plus de suc et de force qu’il est plus réel, plus visi­
blement incarné. Ainsi le Sitio de la Croix où l’atroce soif 
physique appelle et cause, en une certaine manière, la soif 
intérieure, la soif, indiciblement plus atroce, de l'Amour 
divin rebuté ! Plus je regarde l’une, plus je vois, plus je 
dois voir l’autre.

Le cœur allégé par cette brève degression, revenons au 
petit groupe qui écoute et entoure le Maître. “. . . de beau­
coup de choses, alors qu’il n’en faut que peu et même une 
seule”. O simplicité adorable ! Ce n’est pas l’umtm est 
ncccssarium de la Vulgate qui, d’un bond, élude l’humble 
réalité de cette table trop soigneusement mise, de ce repas 
bourgeois plus fait pour étonner et plaire que pour fournir 
une réfection pure et suffisante. Le Sauveur rappelle Marthe 
à la modestie, à la frugalité, et pour elle-même, et pour ses 
hôtes. Que de maîtresses de maisons auraient besoin du 
même rappel! A quels règlements, à quelles absurdités ne 
conduisent pas la gourmandise, la mode et la vanité ? Sur 
ce point, comme sur bien d’autres, notre siècle rivalise de 
stupidité avec celui de Tibère. L’humanité ne change guère 
que pour devenir plus aveugle et plus serve. Pythagore, 
Hippocrate et Cclsc seraient-ils mieux écoutés aujourd’hui 
que de leur temps s'ils revenaient nous enseigner que des 
soins du corps à la liberté de l’esprit, il y a un lien de cause 
à effet, que la sagesse alimentaire qui règle eu qualité et en 
quantité la nourriture à prendre, tout en purifiant et en 
fortifiant le corps, prépare l’âme â l’activité divine de la 
contemplation ? Comme on ne sait plus pourquoi l’homme 
chemine, la longueur d’un jour, entre deux éternités, on ne 
sait pas davantage, non plus, pourquoi et comment on doit 
prendre soin de son corps. A peu près comme le chat sous 
la table, on mange au gré des circonstances et de la sensua­
lité sans s'inquiéter des effets immédiats d’une telle conduite 
sur la santé du corps, encore bien moins de ses effets plus 
lointains sur la santé de l'âme. Mais, on ne se contente pas
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ilv faire ainsi ; on va jusqu’à forger des arguments pour 
justifier une telle démission, et pour discréditer ceux qui 
pratiquent et enseignent le contraire. Proclamer la sin­
gulière unité du corps et de l'âme, affirmer l’absolue né­
cessité d'une coopération entre ces deux composants de 
nous-mêmes, c’est s’exposer au mépris et aux injures du 
crétinisme triomphant qui croit à un monde définitivement 
compartimenté. C'est la condition de sa tranquillité et il ne 
faut pas y toucher. Caissons-la lui jusqu’au jour où toute 
illusion devra être dépouillée, et, en attendant, remercions 
le Maître d’avoir appuyé, sur une leçon de frugalité, son 
immortelle leçon de vie intérieure.

“Marthe, Marthe, tu t’inquiètes en vue de beaucoup de 
choses, alors qu’il n’en faut que peu et même une seule’’. 
Lorsque le Sauveur dit : "... Peu de choses et même une 
seule’’, cela vise d'abord le repas pour lequel Marthe se donne 
trop de mal, et cela signifie que peu de plats et même un seul 
auraient suffi pour la réfection de ses hôtes, mais déjà par 
l’exagération intentionnelle qui termine cette phrase, on 
devine le dessein du Maître qui est de nous porter ailleurs, 
de nous faire accéder au plan de l’esprit. Ou sent que cette 
“seule chose’’ ne fait pas seulement allusion à la table mise, 
elle veut aussi évoquer un monde de réalités supérieures 
où les paroles du Sauveur prennent un sens absolu. La suite 
du discours nous le montre d’ailleurs avec évidence : “Car 
Marie a choisi la bonne part". La traduction de la Vulgate 
dit ”... optimaln partent, la meilleure part, la part excel­
lente’’. Fidèle à l’original, mieux vaut éviter la compa­
raison : il n’y a pas deux bonnes parts dont l’une est sim­
plement bonne et l'autre meilleure. Il n’y a qu'une seule 
bonne part et c’est celle de Marie qui choisit la contemplation. 
L’autre, celle de Marthe dont l’âme s’énerve dans l’action, 
sans être sûrement coupable, n’est pas bonne. Elle est en 
quelque sorte indifférente. Si elle provient de la vanité et 
de la peur de la solitude, elle est mauvaise et déméritoire; 
si elle provient d’une inclination de tempérament et d'une 
générosité toute naturelle, elle compte peu, sinon pour rien. 
Elle a le grand tort d’entretenir dans l’illusion ceux qui s’v

I
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adonnent. Ils croient faire quelque chose pour le royaume de 
Dieu, et en réalité ils ne font rien qui vaille, lorsqu ils ne font 
point de mal. L’action qui ne procède pas de la contem­
plation ressemble à une poussée de ronces, ou encore a une 

Si le grain semé arrive à germer, il est 
aussitôt brillé par le soleil. Vain effort ! L'action n’a de 
pulpe et de sève que celle que lui octroie la contemplation. 
Contempler, c'est interroger la fin, c'est se tenir en contact 
avec elle, et à quoi peut bien servir la poursuite des moyens, 
si l'un ne connaît pas la fin, si l'on ne tient pas les yeux 
fixés sur la fin ? De là nous vient toute vraie lumière et de 
là seulement. Le reste est illusion, simulacre de connaissance. 
C’est pourquoi le Maître ne dit pas de la part de Marie qu'elle 
est la meilleure, il dit qu elle est la “bonne part , la seule 
bonne part.

1

terre sans eau.

<

il ajoute aussitôt :Pourtant ce n'est pas tout :
“. . . qui ne lui sera point ôtée ", connue pour nous remettre 
en mémoire l’étonnante conclusion de la parabole des talents. 
“|e vous le dis : à quiconque possède, on donnera; mais a 

n'a rien, on ôtera même ce qu il a! Comment

car

quiconque
peut-on ôter à celui qui lia rien ? Paradoxe illuminant dont 
le Christ a le secret. Celui qui n'a rien, c’est d'abord le 
conformiste, le lâche qui n’a pas voulu courir le risque d’obéir 

appels et aux injonctions de la voix intérieure et s’est 
contenté de suivre les autres en prudent mouton ; celui qui 
n’a rien, c’est aussi, ayant au fond la même indigence, 
l'agité, h extériorisé, le funeste homme d action qui paît en 
campagne sans savoir pourquoi, si ce n est qu il faut fuir à 
tout prix les délices, mais aussi les affres d’un tête-à-tête 

l’implacable Beauté de l’éternel. Ce dernier est un 
fuyard, un déserteur au même titre que le conformiste et 
c'est pour cela qu’au jour du règlement de comptes, il 
connaîtra comme lui, la plus amère désillusion. 11 sera parti 
avec la conviction d emporter quelque chose, à 1 instar du 
prélat bourgeois dont la damnation insoupçonnable fut ré­
vélée à Marie des Vallées, mais dès que ses yeux se seront 
ouverts à l'autre lumière, il se verra sans aucun mérite, 
honteusement nu. Dépouillé de 1 illusion qu il avait d avoir

aux

avec

t
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porte du fruit, il sera vraiment celui qui n’avait rien et à 
qui ou a même enlevé ce qu’il avait. Tandis que de l’autre 
côté, celui qui aura choisi la bonne part, celui qui aura tenu 
ses yeux fixés sur Dieu, même s’il semble n’avoir pas fait 
grand'chosc, comme sainte Thérèse de Lisieux, celui-là sera 
le hou serviteur qui possédant peu à ses yeux, mais possédant 
en réalité le mérite immense de la contemplation, verra s’y 
ajouter, comme lui ayant été implicite, celui de l’action. 
Je vous le dis : à quiconque possède, ou donnera.

J'imagine qu’à beaucoup cette conclusion paraîtra dure 
et excessive. On objectera que le chemin de la contemplation 
n’est pas le seul qui conduise à Dieu, que l’action et les 
œuvres peuvent y mener aussi. Marthe ne s’est-elle pas 
sanctifiée comme Marie ? Oui, Marthe s’est sanctifiée, mais 
pouvons-nous croire quelle le fit précisément en continuant 
de s'extérioriser comme ce jour-là, qu elle le fit précisément 
en ne tenant pas compte de la direction nouvelle que lui in­
diquait le Maître ? Ce serait bien téméraire. Sans doute, 
nous ne sommes pas tous tenus au même degré de réclusion 
et de silence, nous ne pouvons pas tous donner à la méditation 
et à l’oraison un temps égal, mais il y a un minimum de 
solitude et de silence, de vie recueillie, sans laquelle le salut 
devient une chose horriblement incertaine . . .

<

Gabriel M. LUSSIKR, O. P.
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ILS POSSEDERONT LA TERRE. . .1 11 
2. Ly (suite)

Lv Lança pêle-mêle des espadrilles, des cigarettes, des 
bas dans le sac de voyage déjà plein. Le lit était recouvert 
d'objets superflus. Elle se sentait toujours nerveuse a la 
veille d'un départ et, la chaleur ajoutant à son énervement, 
elle allumait cigarette sur cigarette. Elle aurait voulu partir 
sans bagages trouver dans chaque ville où il faudrait passer 
la nuit, son lit, ses effets personnels, les robes qu'elle aurait

V

à ce moment le désir de porter.
Elle fuyait F. . . où son mari allait mourir. En appre­

nant son état, elle avait voulu être loin.
patron qu'elle avait changé d'idée ; elle 1 accom-

Elle courut
annoncer au
pagnerait comme secrétaire à San Francisco, si sa propo­
sition tenait toujours. Certes! elle tenait. A la maison, ou 
elle s était fait une vertu de refuser ce voyage, elle prétendit 
qu’on le lui imposait. Toutes les difficultés s aplanirent 
d’elles-mêmes. Certains gestes irréparables s’accomplissent 
avec une facilité dont on ne manquerait pas de s effrayer

1

'

si on s'arrêtait à y penser.
Mais Lv laissait des problèmes. Maintenant cpi elle 

allait être libre, elle redoutait certaines manœuvres cpt elle
cousine.avait devinées pour le mariage d’Edward avec sa 

Elle savait que Dorothée seule pouvait faire obstacle à ce 
mariage. Mais elle ignorait comment atteindre la jeune 
Wilding dans son amour-propre. Elle s'était assurée qu on 
répétait à la jeune fille certaines phrases, que celle-ci apprenait 
des détails en apparence compromettants ou du moins qui 
devaient l'irriter contre le jeune homme. Mais rien ne

Elle gardait André, mais ilrésultait de ces tentatives, 
ne l’épouserait pas. Tous les deux le savaient depuis toujours J

(1) Ces pages sont extraites d’un roman qui paraîtra en 1941 aux 
Editions de l'Arbre. La première partie a paru dans les cahiers de 
décembre 1940, de janvier 1941, de mars et d'avril 1941. Le titre Ils 
posséderont la terre” n'est que provisoire.

Tout droit de reproduction interdit.
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sans qu'il eût été nécessaire de le dire. Il était par nature 
incapable de s’engager pour la vie. Edward, par contre, se 
laisserait engager. Ensemble, ils voyageraient. Peut-être 
viendrait-elle à s’habituer à lui, à l'aimer. Faite pour être 
aimée, elle comprenait mal un sentiment partagé et ne se 
sentait sûre que quand elle se laissait aimer sans entrer dans 
le jeu.

Elle en était là de ses réflexions quand la sonnette vibra 
au bas de l’escalier. Elle entendit dans le corridor les pas 
mal assurés de la bonne marchant sur la pointe des pieds pour 
ne pas troubler la sieste de madame Laroudan. Instinc­
tivement, Lv releva derrière son oreille une mèche rebelle,
attentive à tous les bruits. La glace du cabinet refléta un 
large front terreux, son regard sans éclat. Elle fut tentée 
de détourner les yeux, mais elle se força de contempler son 
visage de trente ans. “Il y a un an, pensa-t-elle, j’étais 
incapable de penser à ce que serait la vie après trente ans.” 
Depuis l’âge de 20 ans, elle reculait la limite et pour s’ha­
bituer se disait : “11 me reste encore cinq ans, trois ans, 
deux ans." Il lui avait semblé qu elle ne pourrait voir au-delà. 
Aujourd'hui non plus elle ne voyait pas au-delà, du moins 
sous cet angle. Il lui faudrait s’habituer à ne plus penser à 
son âge, à envisager la vie sans limites.

En bas, madame Laroudan et une voix, que Lv croyait 
identifier comme celle de Gisèle, sa sœur, s’entretenaient 
dans le salon. Ly songea : “Il est mort”. Elle ne ressentait 
que de l’ennui à l’idée des formalités auxquelles il lui faudrait 
se plier. Elle pressentit qu’on allait l’appeler avant d’en­
tendre le cri de sa mère :

— Lyône!
— Je descends.
— 11 ne reconnaît plus personne, dit madame Laroudan, 

qui ne manquait jamais une occasion de tout dramatiser.
Cette fois pourtant, croyant d’exagérer, elle disait vrai.
Ly ne prononça pas un mot et suivit sa mère et sa 

sœur dans le salon. Elle écoutait le récit de Gisèle, la figure 
crispée, avec son air tendu, précurseur des crises à froid, 
ses plus redoutables. Elle déplaça un bibelot sur la cheminée.
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S;i mère, en robe cl intérieur, les cheveux défaits, était 
effondrée dans un fauteuil. Elle regardait sa hile aînée avec 
des veux nouveaux.

___ Il ne cesse de prononcer ton nom, dit Gisc.
Mais elle :
— S'il peut durer jusqu'à ce soir. Je ne puis remettre 

ce voyage. Et puis, je ne veux pas qu’on sache . . .
— Ly, cria madame Laroudan, scandalisée.
Elle la regardait aller et venir devant elle, se cogner 
meubles comme un fauve dans une cage trop étroite. 

Elle avait peine à croire que cette femme qui se 
contre son mari mourant avec cette âpreté, avait été une petite 
tille qu'elle avait tenu contre son sein, dont elle avait bercé 
les chagrins d'enfant. Elle se défendait de la juger, et, elle, 
sa mère, elle en avait peur.

Mme Laroudan avait espéré que Ly se réconcilierait 
avec son mari. Elle était foudroyée par la tournure impi ex ue 
des événements. “Le ciel va la punir. Ly n aimait peut- 
être pas cet homme, mais, croyait-elle, elle 1 avait aimé, elle 
l’avait épousé. Et il allait mourir.

C'était bien ce que pensait Ly ; il allait mourir, 
avait en horreur les gens qui meurent. A l’époque de son 
entrée dans le monde, elle s était brouillée avec une amie, 
qui, eu deuil de son père, sanglottait a tout propos, 
pardonnait pas à Patrice d'être venu si près pour 
Elle avait parfois imaginé sa mort à 1 étranger. Elle aurait 
reçu un câblogramme lui annonçant la nouvelle. Mais 
en pleine ville de F... , elle ne lui pardonnerait pas cette 
dernière maladresse.

— 11 était toujours en travers de quelque chose, fit-elle
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'

Elle ne 
mourir.

mourir

rageuse.
— Ne dis donc pas cela, Ly.
— Tu crois toi, ma petite (dise, que je fais ce voyage 

pour mon plaisir. Tu ne comprends donc rien, 
comprenez rien !

Puisqu'il la réclamait, Ly verrait Patrice à l’hôpital, 
mais elle ne promettait pas de décommander le voyage.

— 11 n'est peut-être pas si mal, après tout. Dans ces 
moments-là, tu sais, maman, on exagère toujours.

lVous ne
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Elle pria sa mère de l'accompagner. Elle arriva gantée 
de blanc au bord de la couche du moribond et, après quelques 
signes d’impatience, elle tira sa mère par la manche et elles 
sortirent.

Revenu du nord plus tôt, ses vacances gâchées, André 
n'osait se présenter chez Ly qu'il croyait auprès de son mari. 
Il avait trouvé dans son courrier une lettre de dénier l'in­
vitant à dîner sous prétexte de le consulter au sujet de son 
fils. Il répondit aussitôt, fixant un rendez-vous au gros 
homme pour le lendemain.

Muni de l’adresse de dénier, il traversa toute la ville. 
Il trouva le numéro indiqué dans la lettre au-dessus de la 
porte d’une maison de briques jaunes à pignon de tôle ocre. 
C'est sous ce pignon que logeait le marchand de médailles. 
André fut accueilli dans un home confortable de cinq pièces, 
aux meubles d’acquisition récente. Le mobilier de cuisine 
était laqué blanc ; les meubles du salon et de la salle à manger 
avaient été entassés dans une pièce double, débouchant sur 
l'escalier et avec laquelle la cuisine formait un angle droit. 
A l'avant, donnant sur la rue s’ouvraient deux chambres en 
soupente comme la cuisine. Un balcon prolongeait cette der­
nière pièce au dessus d’une cour sombre, encombrée de 
déchets de toutes natures.

André avait gardé de ses maux d’estomac l'habitude de 
faire la sieste après les repas. Génier connaissait ce détail 
qu'il avait appris durant la convalescence du jeune homme. 
En faisant visiter la maison à son hôte, auprès duquel il 
s’excusait du désordre Génier lui dit en désignant du doigt 
le lit de la deuxième chambre :

— Vous pourrez vous étendre dans cette pièce. Et il 
ajouta aussitôt : J'ai changé le courtepointe en prévision 
de votre visite.

— Mais je ne veux pas vous déranger, fit le jeune 
homme sans conviction.

— je m’étendrai moi-même dans ma chambre, fit le 
gros homme. Une courte sieste ne fait de mal à personne.

Il continua :

\
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— Vous nie trouvez bien encombré, n'est-cc pas. Je 
ne voulais pas mettre mes meubles en entrepôt. Ma femme 
est attachée à ces choses-là. Et puis, je suis mieux ici que 
dans une chambre.

— Quand ma femme sera revenue, continua-t-il, je vous 
ferai goûter des plats comme elle seule sait les faire. II parla 
de sa femme, de sa vie passée.

V
Ils mangèrent d’abord en silence, car si la viande était 

excellente et le pain croustillant, la température de la maison 
était basse. La graisse figeait dans les assiettes. Les deux 
hommes se hâtaient.

Le repas terminé, Génicr n’avait pas encore dit un mot 
du prétexte qu’il avait invoqué pour attirer André chez lui.

Ils se rendirent au salon pour fumer une cigarette.
— Je sais des choses qui vous intéressent au sujet 

d'Edward et de Ly.
— Vous connaissez Lyône Laroudan ? demanda André.
Il ne répondit pas à cette question.
— Elle est partie à San Francisco . . .
— Mais alors son mari n'est pas si mal.
— 11 se meurt.

. Génier était assis dans un fauteuil, les jambes écartées 
sous la pression du ventre, le torse rejeté en arrière. Il fumait 
d’un air insupportable. André, les jambes repliées sur l’appui 
du canapé (il cherchait sans cesse une position confortable 
après les repas ) se renversa sur le dos.

— Elle va épouser votre ami Wilding, dit encore
l'homme.

— Vous êtes fou, Génier, complètement maboul.
— Vous vous demandez comment je sais toutes ces 

choses, n'est-ce pas ? Vous savez moi quand je m’intéresse 
à quelqu’un . . . Vous m'avez traité comme un ami, vous 
avez accepté de diner chez moi, je veux vous rendre service.

— Mais vous ne comprenez pas.
— Je tiens ces détails de la bonne des Laroudan !
André ne voulut pas en entendre plus long. Ly, partie à 

San Francisco ... 11 téléphona. Ly partait le soir. Elle le 
verrait une minute avant le train.

i

■
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11 s’imagina en la voyant qn’clle avait changé sa façon 
de se peigner.

— Non, expliqua-t-elle, je les renvoie en arrière d'ha­
bitude mais ils ne veulent pas tenir.

11 remarqua la peau sombre et luisante des paupières, 
le peu d’effet, ce soir, de ce petit rctroussis au milieu de la 
lèvre supérieure, pauvre visage que l’absence de maquillage 
dépouillait de son caractère d’unité.

Il se rappela qu’elle prétendait jadis quand on lui fai­
sait compliment de son beau teint qu elle était seulement 
lavée. Elle disait : “Je suis toujours prête la première. 
Giibcrte et (lise s’assoient à leur miroir à quatre heure et je 
les attends encore à l'heure du dîner. Moi, ça ne traîne pas, 
quand je suis propre toute ma toilette est faite.” André 
avait aimé cette fierté.

Le jeune homme comprenait à son teint, à ses cheveux, 
que l’après-midi avait été manqué. Elle lui décrivit l’emploi 
de son temps. Ils évitaient de parler d’eux-mèmes, gênés

V

par cette agonie.
— Patrice est mort cet après-midi, dit-elle enfin presque

bas.
Ce n'était pas ainsi qu'elle avait dessein de lui annoncer 

la nouvelle mais elle ne trouvait plus l'agencement de phrases 
qu’elle avait préparées. Sa jambe touchait celle d’André. 
Il avait levé les yeux et la regardait. Il remarqua ses sour­
cils qu’elle n’avait pas épilés et qui étaient plus fournis.

— Je ne sais si j’ai tort, dit-elle. Gisc a offert d'ac­
compagner le patron à ma place.

— Ce serait une solution . . .
— J’ai refusé. Et puis tout le monde ignore ce mariage. 

C'est moins que jamais le temps d’en parler à l’Adminis­
tration. Ça ferait des complications. Maman me blâme, 
dit-elle après une pause.

II ne dit rien. Elle crut qu’il la blâmait aussi et se 
levant brusquement elle s'éloigna de lui.

»

Robert Cl 1ARBONNEAU
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LES ETAPES SPIRITUELLES 
DE PSICHARI <»

“Vous m'avez appris qu'il n'y a, comme disait Sainte 
Angèle, qu'un livre à lire : La Croix. Puisse-je maintenant 
l'écrire, ce même livre, mais an-dedans de moi-même . . . 
Ainsi Psichari parlait-il au P. Clérissac et telle fut sa règle, 
dès le lendemain de sa conversion. Cette unique année de 
plénitude chrétienne, ou la voit à travers scs lettres par quel­
ques ténu lignages, si parfaitement réussie qu’on en vient 
à douter qu’un tel palier eût pu jamais être dépassé. En 
soumission à cette religion qu'il vient d’embrasser, tout en 
lui s’ordonne; il entre à plein dans la réalité vivante de la

V

foi.
C’est une foi lucide. Aucun sacrifice de l’intelligence, 

mais, au contraire, son exaltation et son accomplissement. 
“La noble ivresse" qu'il avait aimée, se satisfait clans ces 
perspectives nouvelles où tout ce qui était encore obscur est 
devenu clair. Il veut une religion appuyée sur une large 
culture, et s'il s’oppose plus que jamais aux intellectuels, 
c’est parce que leurs connaissances, à eux, lui semblent in­
complètes, déracinées, c'est pour faire retour à la véritable 
intelligence, la plus grande des simplicités. On le voit, dans 
les cinquante dernières pages des Voix gui crient dans le 
désert, passer en revue l’essentiel des dogmes chrétiens, les 
analyser l’un après l’autre, s’efforcer d’en retrouver la racine 
dans son âme même et dans son esprit. Les théologiens 
définissent la foi comme un acte de l'intelligence surnatu­
ralisé par la réponse que fait Dieu; la grâce était venue ; 
mais l’élan de l'homme ne cessa jamais de lui correspondre.

Mais si l’intelligence est un des caractères de cette foi. 
l’autre est l’amour. Cet amour de Dieu, que Maxence avait 
connu au désert, — ce gonflement d'amour, cet abandon-

(1) Cos liages font suite à celles que nous avons publiées dans 
les cahiers de mai-juin 1940 et de novembre 1940. Elles sont extraites 
d'un volume qui devait paraître en juin 1940, chez Plon.
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ncment d'amour, cct épanchement — il ne cessa d'en ap­
profondir les assises et d'en éprouver la déchirante joie. 
•'7c sens, écrit-il, que je donnerai à Pica tout ce i/u'il me 
demandera /" Kt un prêtre qui le rencontra à ce moment là, 
parle de lui comme d’une “âme eucharistique". Cette con­
naissance que donne l'amour, plus pénétrante et plus com­
plète que celle de l’intelligence, il l'a possédée par le mou­
vement le plus spontané de tout son être; elle s’exprime de 
cent façons dans le Voyage du Centurion (qui s’achève par 
ce mot “aimer”), dans tant de lettres. Quelques uns de 
ses cris équivalent en beauté à ceux de Pascal, peut-être 
même de la grande sainte Thérèse. Ce soldat retrouve sans 
efforts le langage et les attitudes spirituelles des mystiques.

Intelligence et amour, on ne peut s'empêcher de noter 
que ce double caractère de sa foi est substantiellement lié 
à ses rapports avec l’ordre de Saint-Dominique : qu'il s’a­
gisse soit d’une influence, soit de cette intuition qui mène 
une âme sincère vers son climat naturel. Il semble qu’une 
volonté secrète a poussé Psichari vers la grande famille des 
moines blancs et noirs. “Mordu par le chien”, c'est à travers 
la pensée dominicaine qu'il trouvera sa route chrétienne. 
La -aie de Saint-Dominique par Lacordaire fut une des lec­
tures qui agirent le plus sur lui ; son ami Mari tain avait 
appuyé sur le thomisme son effort pour refaire la philosophie 
et Psichari avait recueilli maints échos de cette pensée; le 
P. Clérissac appartenait à l'ordre et, plus tard, quand le 
désir de sacerdoce commencera à sourdre en lui, ce n'est pas 
vers Issy où avait vécu son grand-père que Psichari se sentira 
attiré, mais vers les couvents dominicains, vers Rijckholt 
en Hollande où il fera une retraite.

Dans la grande famille des Prêcheurs, parmi ceux dont 
on a dit qu'ils furent “missionnés pour maintenir l'Intelli­
gence chrétienne dans la lumière de la contemplation et de la 
Théologie”, Psichari trouvait porté haut ce respect de l’in­
telligence véritable qu’il avait appris dès son enfance. Les 
longues années d’études, ces patientes préparations dont il 
savait que chacun des Dominicains les a subies, lui étaient 
des garants non seulement de connaissance mais de jugement.

>
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11 admirait ainsi que l’Ordre sût si bien “éviter cet écueil 
ordinaire qu'est le repliement sur soi-même, l'abus de l'obser­
vation intérieure 
être la fraternité dominicaine, de cette parfaite compré­
hension dans la charité que le P. Clérissac lui avait prodiguée. 
Il avait par un magnifique exemple, pénétré le sens de cet 
équilibre où vise la règle : “aux mœurs de l'intellectuel ajou­
tez les penchants de l’ascète et l’étonnante activité de l’Apô­
tre’’. Cette virilité dans la foi, cette délicatesse jusque 
dans la vigueur, cette sage audace, qu'il portait eu lui, il les 
retrouvait parmi les fils de celui que Lacordaire lui avait 
montré “aussi grand par le génie que tendre par le cœur.”

En suivant désormais la voie chrétienne, ou dirait que 
Psichari, non seulement s’accomplit mais se renouvelle. 
Malgré l'admirable effort par lequel il tendait au meilleur 
de soi, ou l’avait vu, jusqu'alors, encore traversé par de 
sombres lumières : Maxencc, lui-même, au désert, cède à 
l’ahime et frôle ses bords. Mais à partir du moment où il 
est chrétien, — sauf une brève période où reviendra le drame 
— la foi qui le soutient enveloppe de joie toutes ses pensées 
et tous ses actes. Joie étrange du chrétien qui n'abolit ni 
les troubles ni les tristesses, ni les déchirements mais semble 
ordonner toutes les misères de l’homme à une fin qui leur 
impose un sens et qui, par cela même les apaise. Le “gau- 
dium de veritate” dont parle saint Augustin, voila ce qui 
abrite cette grande paix où nous considérons Psichari les 
derniers mois de sa vie.

Rien ne serait pourtant plus inexact que de le croire, 
en quelque sorte fossilisé par cette joie même. On connaît 
de ces convertis qui, dans l’orgueil d’une victoire dont ils se 
croient artisans, se raidissent tant que la vie semble pour eux 
cesser d’être. "La communion les infatué”, a dit cruellement 
André Gide de certains. Psichari n’a été ni infatué ni durci. 
Pas un mot dans ses lettres, dans son journal intime qui laisse 
apparaître la vanité de cette réussite où il est : au contraire, 
combien d'aveux de souffrances, combien de tourments !

; il avait fait l'expérience de ce que peut•> (->

*
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(2) Lettre au R. P. Barnabe Augicr, 20 nov. 1913.
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Humble, il sc sent inégal à cette promesse qu’il a reçue ; il 
gémit devant ces affreuses misères qu'il ira porter au con­
fessionnal ; ah, il ne sc croit guère en route vers la sainteté ! 
Eh bien, loin d’être, comme il advient, retiré par sa foi, en 
un abri d’indifférence, les drames qui se jouent à ses côtés le 
trouvent attentif et charitable : celui de ses parents qui 
viennent de se désunir, celui d’un être qui, jadis, l’a fait 
souffrir et que son exemple achèvera de conduire vers la 
paix.

»

V

Mais, pour u'avoir rien de figé ni de fat, sa foi n'en était 
pas moins terriblement exigeante. Il avait depuis trop long­
temps pris l'habitude non seulement de se soumettre aux 
disciplines, mais encore de les rechercher, pour ne pas entrer 
d'un seul coup dans les règles les plus austères du catho­
licisme. Nul Jansénisme, il va de soi : la confiance qu’il a 
en Dieu le préservera de ces sombres ivresses. Il en va seu­
lement de sa vie chrétienne comme de sa vie militaire : en 
chacune, il mesure pleinement la signification des ordres, 
il les accepte dans leurs grands comme dans leurs petits 
aspects. Nous verrons comment il sc livre non seulement aux 
rythmes de la liturgie mais même aux dévotions les plus 
minutieuses. On devine son austère plaisir à rédiger pour 
soi, ces “règles de vie’’ auxquelles il se pliait avec précision.

Son œuvre littéraire subit le même renouvellement et 
il est évident que la différence de ton, si sensible entre l'Appel 
des .-Innés et le Voyage du Centurion manifeste cette trans­
formation intérieure. "C'est un tremblement que d'écrire 
eu présence de la Très Saiide Trinité" disait-il, et, dans une 
lettre à Francis James, où il explique d'ailleurs à merveille 
le vrai sens de l'apologétique par la plume 
pense à lui-même quand il demande à l'écrivain chrétien de 
“décrire simplement et fidèlement la qualité du sentiment 
catholique". Ce dessein humble et grand, il l’a accompli 
dans le Voyage, document unique sur un des faits essentiels 
de la réalité chrétienne : dans quelle mesure aurait-il pu en

ni sent qu'il, on

1

(1) “Montrer à ce monde lamentable où nous vivons, ce que c’est 
qu’une âme de chrétien, voilà certes une des formes les plus angois­
santes de l’apologétique’’. Lettre du 16 fcv. 1913.
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renouveler les aspects sans tomber dans l’intention édifiante ? 
Cette destinée si parfaite en son bref déroulement ne répond 
point à une telle question, la même qui se trouve posée à 
tous les romanciers catholiques et où tant s’embourbent. Si 
l’on songe cependant au mot profond de Charles Du Dos. 
que le devoir du romancier chrétien est de “purifier la sour­
ce". on peut croire que de cette source tant purifiée, <1 autres 
eaux auraient pu jaillir.

Il faudrait ajouter que la même sévérité qui le poussait 
à se brider lui-même par une règle austère, à concevoir son 
art sous une forme presque sacramentelle, en tout cas comme 

postulât . il lui arriva de l’exercer aussi contre 
Entre Péguy et Psichari, les derniers mois de leur vie mirent 

pénible distance. Alors que Psichari, avec une
sou-

w

V

autrui.un a

une assez
logique parfaite, acceptait tout du catholicisme et se 
mettait aux pratiques dévotes, Péguy demeurait, bien que 
crovant et admirable croyant, un catéchumène de la porte. Ul 
La rigueur du Centurion s'accordait mal avec une attitude 
qui lui paraissait illogique. S tins bien savoir si des raisons 
nobles et même dramatiques ne retenaient pas son ami et son 
maître, il se détourna de lui. \ ieillis tous deux, Psichari et 
Péguy se seraient-ils rejoints ? L’ardent néophyte eût-il

ces délicates matières, n’ap- 
n’cst celé et qu'on peut être

compris que le jugement, en 
particnt qu’à Celui à qui rien 
médiocrement fidèle aux Commandements de l’Eglise en 
suivant glorieusement les Commandements de Dieu ? Ici 
encore, la réponse nous échappe. La mort seule les rassembla. 
Mais cette séparation semble avoir eu la valeur symbolique 
de rap.pcllcr que, pour suivre le Christ, l’homme doit, comme 
il est dit dans l’Ecriture, abandonner son père et sa mère,
et son maître, et son ami.

Mais cette rupture a un autre sens : elle nous éclaire 
des aspects essentiels du catholicisme de Psichari, —sur un

et de Péguy. Alors que Péguy, chantre admirable des gran­
des communautés fraternelles, de la nation, du peuple, de­
meure, dans la vie, un franc-tireur, un isolé, Psichari qui a

*

(2) Sur l’explication qu'on peut proposer, cf. Daniel-Rops, Péguy, 
pp. 209-39.
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découvert sa route tout seul, parmi les déserts de sable et les 
races étrangères, éprouve le besoin de s’intégrer, de s’a­
gréger. Moins peut-être physiquement que moralement. (1) 
Il entre dans “l’assemblée”, dans l’Eglise. Ces homines de 
scrupuleuse fidélité, ces hommes d'observance, ce sont, pour 
lui, les frères et les continuateurs de ces immenses troupes 
de saints et de héros qui l’ont requis et déterminé. Le “mys­
tère de l’Eglise” <2) Péguy en a magnifié certains éléments 
symboliques; Psichari est allé plus profond, là où il s’ex­
plicite et, pour chacun, devient la plus vivante des réalités. 
L’Eglise est, pour le chrétien, la figure même, la manifes­
tation temporelle du Christ : “Jésus répandu et communiqué” 
disait Bossuet ; à travers elle, le Centurion qui a considéré 
avec tant d’amour le Corps pantelant attaché au bois, le 
retrouve, douloureux et glorifié tout ensemble. L’Eglise, 
pour le Chrétien, c’est encore l’expression de l’éternité divine : 
“créée avant les siècles des siècles, promise à l’infini du futur” 
chante le Capitule de Prime, “fondée avant toute chose, 
écrit le Pasteur d’I fermas, et pour qui le monde fut fait.” 
En elle le petit-fils de Renan rejoignait la plus totale des 
fidélités.

w

V

Ainsi s’explique son adhésion complète à ce que le 
Catholicisme propose de plus exact, de plus humblement 
quotidien. Dans la “régula vitae’’ qu'il s'est fixée, les heures 
chrétiennes (/ramies et douces tiennent une place importante. 
Les indications liturgiques dont il accompagne souvent l’en­
tête de scs lettres montrent à quel point il était attentif à 
suivre pas à pas, dans un bréviaire, ce grand déroulement 
des Cycles, dont l'un fait participer le Chrétien aux mystères 
du double Avènement, de la Passion, du Rachat et de la 
Gloire, tandis que l’autre rend chaque jour présente à la 
pensée du fidèle la foule des Apôtres, des Martyrs, des 
Vierges et des Confesseurs. Le sacrifice eucharistique qui est, 
pour le catholique, le centre de tout, l’aboutissement de tout 
renseignement, Psichari en fait le but de sa pensée cliré-

Cl) On nous l’a montré, à Cherbourg, vivant assez à l’écart, mais 
plein de gentillesse quand il se trouvait en société, membre actif d’une 
confrérie de Saint Vincent de Paul.

(2) Titre du livre du Père Clérissac.
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tienne : c'est sur cette pierre de touche que s'achève les Voix 
qui crient dons le désert; retenu par le service loin de la 
Communion, nous le voyons, clans son journal, parler de 
famine. lit n'y a-t-il pas une grande signification dans cette 
fidélité que nous lui voyons, — jusqu'à la mort — à cette 
lente prière qu'il n'a cesse de répéter chaque jour, dont il a 
même fait un commentaire partiel, le Rosaire, patiente et 
symbolique, en qui s’unissent les paroles annonciatrices de 
l'Ange, la voix éclatante de Saint Bernard, et, parmi d’autres, 
tant de tradition dominicaines ?

Ernest Psichari n'aurait pas été celui que nous savons 
si celte foi magnifique n'avait été pour lui une sorte de palier 
d’où il lui faudrait s'élancer plus haut. On songe au mot de 
Nietzsche, “l'homme est quelque chose qui veut être dépassé”. 
Mais ce que l’exemple de Psichari enseigne, c’est que le vrai 
dépassement est dans le sacrifice, que l’homme ne va au-delà 
de soi que par l'immolation de soi.

Il y a quelques mois à peine que Psichari est catholique 
et déjà, pour maints de ceux qui l'approchent, il est mani­
feste qu’il ne s'en tiendra point à être un fidèle parmi d’au­
tres, qu’il voudra assumer une responsabilité plus grande et 
participer davantage aux réalités eucharistiques. Cette vo­
cation était si évidente que des prêtres la notaient et que, 
dit-on, un de ses soldats, son ordonnance, l’avait devinée. 
Ce sera le dernier grand débat de cette vie. Un épisode qui 
nous le montre tout proche du dernier de nous tous, menacé 
comme tout le monde dans le fond de son être, nous le rend 
infiniment proche et humain. Le journal intime en porte 
trace : tout le mois de juillet 1913, nous le voyons se dé­
battant parmi les sécheresses et ces tourments dont les plus 
grands saints ne sont pas préservés. Heures affreuses, où 
l'âme se sent lâche, découragée, prête â tout abandonner, 
cependant que le vieil ennemi rôde, quacrens quern devoret. 
A la fin du mois, ce combat s’achève et c’est comme une 
nouvelle conversion, un second baptême. Dieu a vaincu. 
Il avait peut-être cru, le Centurion, que la conquête de la 
foi était un aboutissement : pour une nature telle que la 
sienne, c'était, ce ne pouvait être qu'un nouveau point de 
départ.

«

■
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On le voit alors sc lancer d’un nouvel clan sur la route. 
Le 19 octobre, il prend l’habit du tiers-ordre de Saint Do- 
niiniquc. Il ira plus loin, mais dans quel sens ? Ce qui, en 
cet instant le sollicite, semble contradictoire. Devenir prêtre, 
c’est renouer la chaîne que l'apostasie de Renan a brisée ; 
c’est prendre la place laissée vide, c’est donner à la fidélité un 
gage tel que la mémoire demeurée chère n’en soit pas con­
damnée, mais rédiméc. Déjà, le jour de sa Confirmation, 
n’a-t-il pas pris le nom de Paul, pour effacer les phrases 
impies que Renan a décochées contre l’Apôtre des Gentils ? 
Mais n’y aurait-il pas aussi une autre mission à accomplir ? 
Cette armée, à laquelle il appartient et demeure passionnément 
lié, s’il est vrai que l'intention chrétienne donne son sens 
au message qu’elle porte, ne faut-il pas, alors, demeurer dans 
ses rangs, être parmi elle témoin du Christ, comme l’ont 
été les Croisés et Saint Louis, et Jeanne d’Arc, — miles 
Christi, Centurion ? Et il reste encore cette autre solli­
citation, plus profonde, celle du sacrifice. Dans la perspec­
tive chrétienne, pour le salut de toutes ces valeurs qu’il avait 
dénombrées et qu’il tenait pour trahies, l'immolation lui 
paraissait plus que jamais nécessaire. Racheter la France : 
serait-ce en participant quotidiennement à l’oblation du Christ, 
en “exilant son cœur dans la solitude du vœu” ? ou serait- 
ce ^ar le sain/ qu'il atteindrait à ce but ? Le désir du sacri­
fice était plus fort en lui que jamais, dans les derniers mois 
de sa vie : mais le débat n’était pas tranché.

Le 10 mars 1914, Psichari au P. Ciérissac : “Souvent 
la certitude de ce qui me sera demandé me pèse; j'ai peur, 
je ne me sens pas prêt. Mais je sais bien aussi qu’il me 
faudra me rendre, et j'entends clairement cette voix intérieure 
qui me dit l'adorable parole toujours présente en moi : Alius 
te cingct et ducet quo tu non vis. Que la -volonté du Seigneur 
Jésus soil faite, et non la mienne." Ce qui lui était demandé, 
le savait-il lui-même ? Mais d’avance il l'acceptait.

Ce sacrifice, le mouvement le plus profond de son âme 
l’avait désiré, la logique de sa pensée l’avait jugé nécessaire ; 
il avait vu en lui, l’aboutissement de ces disciplines militaires

*

V

(1) Clérissac.

Mà
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dont la méditation n’avait cessé d’escorter sa vie ; voici que 
sa foi lui donnait un sens que nul ne dépasse. Il ne fallait 
plus qu’une occasion pour qu'il s’accomplît, — à Saint- 
Vincent Rossignol, face à l’ennemi, le chapelet enroulé au 
poignet, le 21 août 1914.

%

DAX IEL-ROPS

SOIR

Mon cœur a grande peine en ce soir automnal :
Je n'ai plus un ami, je n'ai plus une rose,
Je n'ai plus de chagrin, je n'ai plus qu'une chose :
Ce cœur désaffecté dont le bruit me fait mal.

Le soir est accroupi dans ce bois de santal 
Qui se réveille en moi lorsque l'heure est morose.
Oh! le soir est affreux. Le soir est brun et rose :
Il ouvre contre moi sa gueule de chacal.

Entre deux jours trop longs s'inscrit la nuit trop brève 
Et le soir est le spasme ultime avant la trêve 
Où le rire des nuits boit les larmes du jour.

Mes songes vont mourir et laisser place au rêve.
Je suis comme un navire arrimé sur la grève 
Qui part à la conquête absurde de l'Amour . . .

François UE RT EL «

■
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DISCOURS DE L’HOMME 
à la Terre 
suivi d'un quatrain 
à la Source.

*

V"

Une parole est dite et des pas sont passés,
Parce qu'il reste encor du souffle dans les bouches. 
Parmi la terre neuve un sillon s'est tracé,
Et l ou entend la voix de quelque homme farouche. . .

“/ (7 toujours quand me scelle aux départs mou humeur; 
l’oint de brume à mes pieds; je sais toutes les ombres. 
Mon œil n'a plus de vitre et je sens la couleur!
O ce voyage sûr qui m'aspire. . . Je sombre 
En l'oracle promis : une sybille dort 
l’armi mon verbe clair. . .

Prêtons l'oreille aux vignes 
Pour -voir si elles ont un chant dans leurs trésors.
Et le ciel qui s'imprime aux paresses des lignes 
AV va-t-il pas savoir qu’il fait bon sous le jour?

Silence ! J'entends trop et j'ai perdu mon masque;
Ces blés sont trop mûris : refaisons les labours. 
Arbres! Perdez vos fruits sous mon regard fantasque. 
J ai besoin que la nuit aveugle vos saisons,
Car l'oreille sommeille aux concerts trop sonores. 
Verse-toi, Nuit! Je veux sentir comme un poison 
Se ramifier l'ardeur précoce des aurores. . .
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L'accord a dure trop entre le jour et moi;
Mon chant ne viendra plus susciter les présences. 
Ma Xuit, dissipe enfin les souverains émois; 
l'ois, sévères, se perdre une à une mes stances... *

// faut qu'une heure sonne au milieu de l'azur;
0 Terre qui m'attends, mes doigts laissent leurs brides! 
J'ignorais les desseins de tes climats futurs,
Mais un feu de chaleur m'aura donné des rides.

Ton vent me souffle au cœur et je ne fuis choisir : 
Redonne-moi la Mer aux finesses obscures.
Car tu n'as pas cerné de ruses mon plaisir;
Je veux le souvenir des puissances trop pures. . .

L’eau rare dans la Mer oubliera tou frisson;
Mais Source! Je devine au sort des pierres vives, 
Unique de la perdre où siffle la chanson... 
Source, regarde aussi la sagesse des rives!’’

■

Jean-Louis LANGLOIS.
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r La maison aux Phlox” 
par Michelle LeNormand

Dans ce recueil de billets et de poèmes en prose, l’auteur 
exprime surtout sa reconnaissance envers Dieu en retour 
des jours de mer, de montagne et de lac qu'il a bien voulu 
lui donner en même temps que le goût de la nature et le don 
poétique. C’est une action de grâces.

II faut jouir de la beauté des choses. Chacun peut 
être si riche, s'il veut seulement!... C'est la leçon qui se 
dégage de La Maison aux Phlox, et particulièrement du 
court chef-d’œuvre qui a pour titre “Israël”.

C est un livre d émotions douces et d’impressions cham­
pêtres dont l’expression est souvent originale et frappante. 
En voici deux exemples : "... La pluie gratte aux vitres.” 
“L’embrun, poussé par le vent, mouillait le village 
une pluie horizontale”, etc.

L auteur décrit, comme les peintres modernes, avec les 
couleurs primaires seulement. Il y a des maillots verts, 
rouges, jaunes. Il y a des feuilles vertes,

*

»
en

comme

rouges, jaunes. 
Il y a des maisons vertes, rouges, jaunes. Le soleil est jaune. 
Le ciel est bleu. L’herbe verte. Et ainsi de suite. Chez 
Michelle LeNormand, point de clair-obscur, et fort peu 
de nuances. Par compensation, un grand éclat. Comme ils 
brillent, les champignons d'Au Bois Magique!

La dernière page, Le Souhait, est un témoignage sin­
cère. L’auteur n’est pas encore parvenu à ce point de pureté 
désespérée où tous les aveux ne coûtent plus rien et où 
I allusion rare, loin d’être une expression inachevée, timide, 

est devenu le suprême effort. C’est que d’abord, il faut, 
comme Michelle LeNormand le dit dans un paragraphe qui 
vaut à lui seul un poème :

“. . . habiter la

en

campagne, — une maison aux larges 
fenêtres à espagnolettes, qu’on ouvre à deux battants, pour 
recevoir tout le vent du matin, tout l’air de la nuit ; pour voir 
sous un ciel très bleu, matinal, les ramures des arbres 
dressées, toutes couvertes de givre, brillantes comme de 
géants candélabres en cristal. Ah! méditer, à la campagne...”

i

Pierre BAILLARGEON

■
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Mondes chimériques 
par François Hertel

Devant un livre comme Momies Chimériques, le critique demeure 
tout pantois, habitué qu’il est à faire la recension d'ouvrages bien dé­
finis : roman, volume de vers, essai, thèse. Momies Chimériques ap­
partient à l'un et l'autre de ces genres sans définitivement se rallier 
à aucun.

Françoise s'était créé, autrefois, un monde chimérique, Mci/'c, 
immortalisé par son père, André Maurois. Lorsqu'on était privé de des- 

"II y en aura à Méipe" était l’éternelle réponse. Les mondes desert :
François Hertel sont d’un autre ordre.

Sans avoir été présenté l'un à I autre, Anatole Laplantc et Charles 
Lepic se rencontrent, rue Sainte-Catherine, et deviennent amis et confi­
dents. Ils devisent interminablement sur mille sujets, lout y passe . 
Katherine Mansfield, La Fontaine, Iîarabbas, 1 Fglisc, la civilisation, 
plus que moins. Aucun sujet n’est omis.

Le mot qui qualifie le mieux ces propos plutôt variés est 1 originali­
té. Tout le mérite du livre — et il est très grand — repose sur l'origina­
lité. Hertel répugne aux sentiers battus ; il a une manière à lui tout seul 
d aborder un problème et de le résoudre. Il appelle a son aide aussi bien 
Pline que Rabelais, François de Sales que Vauquelin ! On a un peu 1 im­
pression que ceci n’a pas demandé grand’peine à l'auteur et on lui en veut
de céder à la facilité.

On se rendra d ailleurs compte du genre par le "Chemin de la Croix 
qui va des pages 72 à 86 et auquel nous nous arrêtons un peu. 
min de la croix, c’est celui de Charles Lepic. Diablement esthète ce Lepic ! 
“C'est bien vrai que vous êtes condamné, Seigneur. Mais d abord que je 
vous dise ce que je f.. .ici à me promener le long d'un mur d'église roco­
co, face à des enluminures, hauts-reliefs ou chromos qui m'assassinent 
l’âme". Avouerai-je que je ne prise pas beaucoup ces annotations. Chez 
Huysmans, elles se tolèrent parce que rachetées par d autres qualités : 
mystique très poussée, don des larmes. Tandis que Lepic est trop instruit. 
On se souvient du reproche de Mme Sévigné à sa fille : "Vos livres me 
font trop connaître votre bibliothèque et pas assez votre cœur '. Plus loin, 
à la troisième station, c’est le Christ qui s'enfargé. Nonl Peut-être n’en- 
tend-je pas à rire, mais je ne marche plus. Ce qui a trait a la personne 
du Christ demande à être traité sur un tout autre ton. Qu on ne me fasse 
pas dire ce que je ne veux pas dire. Hertel a infiniment de talent ; du 
talent à revendre. Dans son Chemin de Croix, sauf quelques réserves, les 
remarques judicieuses abondent. Il est vrai que les peintures des églises 
sont affreuses, que Jésus-Christ a ridiculement les cheveux blonds. lier-

Le clie-

tel sait le dire.
Il reste que Mondes Chimériques est un livre qui sort de l'ordinaire 

et qui est peut-être trop original.
Marcel Raymond



A propos de “Peinture moderne

Des onze peintres <|ui ont récemment exposé chez Morgan, on peut 
dire que six nous apportent quelque chose de très lieau.

Pellan, d'abord, qui nous ramène ces deux portraits de femmes que 
nous avions admiré à la Galerie des Arts. A les revoir, on s’aperçoit 
qu'ils ont séjourné en nous et font partie de notre richesse intérieure. 
Je ne sais lequel je préfère de la Femme Pensive ou de la Femme tnt Col­
lier. Le second a un regard d'une grande intensité agressive, tâche bru­
ne au milieu de bleus, de gris, de roses. Il y a aussi l.es poires vertes 
et Citron et Tusse si plein de soleil et de matière si riche; Les oranges, 
Sons terre, Et le soleil continue, de la veine surréaliste.

Puis vient Borduas, découverte magnifique. Trois Natures Mortes 
spendides, qui nous laissent une impression de plénitude. Le dessin est 
complet, d'une grande vigueur sans être dur ; la couleur est sourde, inten­
se. Composition, portrait direct, vigoureux. Les toiles de Borduas sont 
poétiques au sens de la belle définition de Paul Eluard (je cite de mé­
moire) "Les poètes ne sont pas seulement ceux qui font de la poésie 
mais qui en inspirent". Borduas répond, dans notre langage, à un désir 
poétique qui se trouve comblé et, en plus, il crée en nous une paix et un 
silence d’où nous avons le désir de créer aussi.

De Louise Gadbois, des choses inégales, il me semble, ou d'époques 
différentes. Entre Portrait, Fruits et légumes et le Petit Saltimbanque, 
Nature Morte, il y a une marge profonde. Les dernières sont dégagées; 
plus de force et moins de recherches trop subtiles, quoique agréables. Le 
Petit Saltimbanque atteint une équilibre rare qu’on cherche en vain dans 
Portrait, de beaucoup inférieur.

Denise Gadbois expose deux choses délicieuses et son âge nous per­
met d’espérer d'un dégagement appris si tôt, des réalisations achevées.

De Jori Smith, une magnifique Figure, corps de femme réduit à de 
grandes lignes fortes; tâche orangée qui s'étage et se dégrade jusqu'au 
bleu. Deux Portraits d'une grande force, même un peu brutaux. Là aussi 
une poésie bien personnelle.

De Goodridge Roberts, enfin, un magnifique Paysage îles Laurcnti- 
des selon le Roberts auquel nous sommes déjà accordés. Les autres me 
paraissent d’un choix moins heureux : Nuages et Collines, Oratoire du 
Mont-Royal, mélodie sourde, et deux Portraits. Le premier dans la
gamme adoucie que je préfère, harmonie subtile de vert, de brun et d'une
arabesque noire et blanche.

Beaucoup ont dû ressentir, comme moi, tous les liens qui existent
entre cette “Peinture Moderne" et nous, née d'artistes qui sont des nô­
tres, qui ont respiré le même air que nous respirons et créent de la beau­
té bien près de nous avec l'audace des enfants ri- Dieu.

Simone Aubry
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CINQ MYSTERES
E N F 0 RME üE RÉTAREE

par

RENÉ SCHWOB
“Nous sommes extrêmement honorés que mon­

sieur René Svluvob nous ait confie l’édition de cinq 
mystères dont trois paraissent aujourd’hui dans 
la collection le serpent d’airain.

Ces pièces, les premières à nous parvenir de 
France non-occupée, ont été écrites par un, écri­
vain français qui n'a pas besoin d'etre présenté 
au lecteur canadien.

En nous les envoyant, René Schwob, qui n'avait 
jusqu'ici abordé le genre dramatique, nous 

écrit : ... “pendant que le destin du monde- est 
train de se jouer, il me semble impossible 

d’écrire rien d’autre que des paraphrases évan­
géliques’’. Ces quelques mots suffisent à nous faire 
comprendre dans quel esprit les trois, pièces que 
nous présentons au public ont ete écrites.

Ces mystères nous sont dédies par René Schwob 
qui nous écrivait le 4 avril J941, de Voice, Alpçs 
Maritimes : “Je vous redis encore ma profonde 
joie de pouvoir être lu des Français du Canada 
'et d’être l’un des premiers à paraître dans votre 
collection si Dieu permet à celle-ci de voir le jour’ .

Les deux autres pièces, la Descente aux Enfers 
et La Pentecôte, seront publiées dans cette collec­
tion, complétant ainsi les “Cinq mystères en forme 
de rétable”.

Il est possible que les circonstances ne nous 
permettent pas de recevoir La Pentecôte avant la 
fin de la guerre”.

pas
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Les volumes de la collection Le Serpent d'airain, de format 
identique à ceux du Roseau d'Or. sont imprimés sur beau papier 
vergé et tous numérotés.

*Prix de ce volume : $ 1.50

LES EDITIONS DE L’ARBRE
340, ave Kensington, Westmount. 

Montréal.


