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MICHELLE LE NORMAND

LA MAISON 
AUX PHLOX





Délice, tourment d'écrire

Tous croient que vous n écrivez que pour vous 
amuser; que c'est un passe-temps agréable pour 
les jours d'ennui, mais qu'en somme ce goût, 
ce n'est rien dans une existence.

Et personne ne sait la vérité, personne ne 
l'imagine, personne ne comprend que pour vous, 
écrire est la question primordiale, celle qui règle 
la joie de vos jours, celle qui, à tout instant, tinte 
en vous,— comme un reproche, si les soirs achèvent 
des journées vides,— comme un joyeux son de 
cloche, si les dernières pages noircies sont bonnes, 
nombreuses . . .

Pour tout le monde, les heures les plus belles 
sont celles qui passent gaiement, les heures faciles 
et douces. Pour vous, les heures sont parfaites 
si vous avez travaillé. Autrement un remords 
secret vous ronge. Le temps que sans écrire vous 
laissez fuir, toujours vous le regrettez.

Les autres peuvent rire, chanter, danser tant



181 LA MA ISOH

qu'ils le veulent. Pour vous seul importe le délice, 
le tourment d'écrire.

Pourtant que malgré cette constante préoc> 

cupation vous produisez peu! Les grands rêves, 
les beaux projets demeurent irréalisés, et les 
manuscrits, inachevés. Des idées qui paraissaient 
splendides cessent soudain de vous inspirer. Tous 
les jours des circonstances contraires surgissent; 
travaux manuels indispensables, vie familiale, 
vie sociale.

Mais il subsiste en dépit de tout votre perpétuel 
désir d'écrire. Il subsiste, l'espoir caché de frapper 
un jour l'oeuvre que vous réussirez. En dehors des 
tendresses qui vous entourent, rien ne vous tient 
plus à coeur que cet espoir. En échange, vous 
refuseriez tout l'or du monde.

Plutôt que de le sacrifier, vous refuseriez tout. 
Car pour vous rien ne vaut ce tourment, ce délice 
d'écrire, qui vous gâte parfois les plaisirs ordv 
naires du monde, mais qui vous remplit plus 
souvent d'une joie unique, d'une joie que les autres 
ne connaissent pas. Peu d'heures dépassent en 
richesse les heures d'enthousiasme, les heures 
où les paysages, les pensées, naissent sous votre 
plume qui court, alerte, rapide, plus lente encore 
cependant que votre esprit subitement plus prompt 
que l'éclair.

Délice de créer, de voir pousser les phrases 
comme des fleurs dans un magique jardin, de les
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voir pousser et à votre insu se ranger, s'agencer, 
compléter votre idée, Véclairer d'une lumière 
que tout d'abord vous n'aviez pas soupçonnée . . .

Délice, tourment d'écrire. Bien qui console des 
douleurs, du temps qui passe, des pauvretés, des 
injustices, bien qui console de tout.
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NOUVELLES





La maison aux phlox

C’était une toute petite maison en retrait, 
à côté du dos nu, blanchi à la chaux, d’un hangar 
de couvent. Une toute petite maison qui regar- 
dait la rue avec des yeux cernés de vert; la rue 
où il ne passait rien ni personne.

La petite maison, d’ailleurs, à cœur de jour 
semblait dormir. Pour découvrir sa vie, ses 
habitudes, ses habitants, il fallait un peu plus 
loin pousser la porte de la cour, aller en arrière 
où s’ouvrait, accueillante, la cuisine au plancher 
jaune, brillant comme un lac de soleil traversé 
par des ponts de catalogne pâle.

Mais avant de pousser la porte de la cour, 
toujours Lise se penchait au-dessus de la grille 
à claire-voie du parterre et mettait son visage 
dans les phlox parfumés et vivants, qui décoraient 
l’abord de cette façade trop propre et trop 
immobile.

Parfois, la tentation étant forte, Lise arrachait 
une tige, mais alors elle n’entrait pas ensuite dans
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la cuisine, et elle s’en allait plus loin effeuiller 
et respirer à son goût la grappe de corolles 
satinées et blanches qu’elle avait volée.

Il serait toujours temps de revenir voir Mar­
raine. Marraine qui n’était pas sa marraine, 
mais celle d’un autre enfant. Marraine et Parrain. 
Tout le monde appelait ainsi ces rentiers d’un 
beau village où les gens étaient naturellement 
distingués et de race pure.

Ce couple, qui avait grand air, menait une vie 
simple, modeste, paisible. Jamais un mot plus 
haut que l’autre, jamais une impolitesse, une 
impatience, même si leurs filleuls improvisés 
dérangeaient leurs meubles si bien rangés, ou 
marquaient de boue leurs planchers si bien 
vernis.

Lise, du fond des années enfuies, revoit 
surtout Parrain avec son haut de forme, sa 
canne, sa redingote des jours de grand’messe. 
Il était beau avec ses cheveux blancs, mais 
Lise aurait juré qu’il était aussi vieux que le 
bonhomme Hiver. Marraine était grande, élé­
gante et belle aussi, sans un seul fil gris dans sa 
lourde chevelure. Lise la voit encore avec ses 
matinées de soie noire, ses jupes de taffetas ou 
de moire, ou dans une robe gris pâle, à col baleiné. 
Marraine devait être très jeune, mais Lise la 
croyait vieille, également.
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Elle ne l’était pas. Aujourd’hui, elle dépasse 
à peine soixante ans, et c’est il y a tant d’années 
que Lise volait à la bordure de son parterre, 
des phlox dont elle suçait le cœur sucré.

Jamais, presque, Lise n’avait revu Marraine. 
Elle n’avait donc jamais compris que Marraine 
n’était qu’une jeune femme quand elle-même 
était petite.

Lise la croyait si loin d’elle, si passée, et 
soudain elle l’a vue, bien vivante auprès de 
sa mère dormant son dernier sommeil. Marraine 
avec elle pleurait la morte. Une espèce de parenté 
surgit alors des années reculées, les bras de 
Marraine se refermèrent sur Lise qui sentit 
soudain que Marraine seule connaissait tout, 
que Marraine était bien plus importante et 
réelle et proche de son âme que toutes les 
autres qui défilaient, lui parlaient, l’aimaient 
aussi.

Lise la retrouvait pareille à l’image nette de 
ses souvenirs. Marraine pouvait penser avec 
regret à l’enfant que Lise avait été, mais Lise 
n’évoquait rien de différent, sauf la robe, le 
manteau.

Lise avait autrefois cru Marraine très vieille. 
Aujourd’hui, elle ne la trouvait même pas 
vieillie, et elle l’aimait tout à coup aussi tendre- 
ment. Inconsciemment, Lise chérissait en cette 
femme son enfance revenue au moment où.
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justement, elle cessait d’être ichbas l’enfant 
de quelqu’un, à l’heure où brusquement elle 
se rendait compte que, dans l’esprit de ses jeunes 
fils, déjà sans doute, elle passait elle-même pour 
une vieille femme.

Marraine, pourtant, du passé survivant se 
dressait et l’appelait encore: “Ma pauvre petite”, 
comme autrefois, quand Lise se faisait mal, 
quand elle s’était fendu le front en tombant 
de son tricycle. Dans la buée de larmes qui 
brouillait ses yeux, Lise voyait se lever son 
village natal, et sous un ciel tout bleu, près des 
saules, près de la rivière apurée, dans la rue 
paisible, la petite maison aux phlox.

La petite maison aux phlox, blanche et verte, 
au parterre odorant, ordonné, la maison si 
calme, si muette, telle que si longtemps Lise 
l’avait vue tous les matins, par la fenêtre de sa 
chambre ouverte sur l’été.

De la façade muette s’échappait, coloré, un 
long ruban de souvenirs, qui revêtait Lise de 
ses robes à carreaux roses, de ses chapeaux 
ridicules, trop grands, trop fleuris; qui ressus- 
citait sa petite tête brune aux cheveux coupés 
en garçon.

Quand son fils vint l’embrasser, Lise vit 
mieux ensuite à quel point il lui ressemblait. 
C’était l’incarnation de Lise, le jour où, pour 
satisfaire un caprice, on l’avait habillée d’un
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costume de ses frères. Marraine seule se souve- 
nait sans doute. Ce matindà, Lise avait poussé 
la grille du parterre sans s’arrêter aux phlox, 
et troublant la façade somnolente, elle avait 
audacieusement sonné à la porte d’en avant.

Hélas! de tout cela, seule était maintenant 
intacte et retrouvable la frêle odeur des phlox.
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Le piano

Demain il partira.
Demain. Depuis des années, elle voulait le 

vendre. Elle ne l’ouvrait plus, il embarrassait 
inutilement le salon. Ce pan qu’il occupait, 
elle rêvait de le couvrir de rayons de livres.

Demain, il partait. Elle pourrait réaliser ce 
rêve.

Mais voilà. Maintenant que la chose est 
décidée, maintenant qu’elle ne peut plus reprendre 
sa parole, maintenant qu’il lui faudra demain 
laisser les camionneurs emporter le vieil instru' 
ment, elle se sent bouleversée, le cœur étreint 
de regrets, la gorge serrée.

Elle s’abreuve même de reproches. Il lui 
semble à présent criminel de couper ainsi volon^ 
tairement un des rares liens qui la retiennent 
encore à son passé. Tout à coup, c’est comme 
si sa mère et sa vieille sœur mouraient pour 
la seconde fois. Et cette fois'ci, par sa faute, 
parce que, prosaïque femme moderne, elle a
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cessé de jouer du piano, et n’a personne à qui 
l’enseigner, et trouve inutile de garder plus 
longtemps un meuble sans usage.

Un meuble sans usage. Elle le regarde. Elle 
le regarde et l’aime soudain beaucoup parce 
qu’il s’en va. Elle savait bien qu’il était beau, 
qu’il avait de la ligne, que les sculptures qui 
l’ornaient étaient délicates et parfaites, que le 
temps n’avait fait qu’embellir la couleur chaude 
de son beau noyer sans éraflures. Elle savait 
tout cela mais n’y pensait jamais. Et voilà qu’elle 
y pense, et qu’en plus elle constate à quel point 
il est à sa place, dans ce coin, bien appuyé au 
mur vert. Il n’embarrasse véritablement pas. 
Si seulement il servait, elle l’aurait gardé.

Mais toujours il reste muet. La dernière fois 
qu’elle l’a ouvert, c’est qu’elle avait failli le 
vendre. Poussée par la crainte de le voir partir, 
elle avait pris ses cahiers de Beethoven, de 
Bach, de Mo2&rt et tenté de jouer de nouveau 
les choses qu’elle savait autrefois.

Hélas! ses doigts ne couraient plus très vite.
Des parties plus faciles lui revenaient à la 

mémoire, mais quand il lui fallait déchiffrer, 
si une note était trop au-dessus, ou trop en- 
dessous de la portée, elle butait. Elle devait 
compter comme une commençante: première, 
deuxième, troisième, quatrième ligne au-dessus 
de la portée; premier espace, deuxième, troisième,
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quatrième espace en dessous! Elle s’amusa du 
jeu une demidieure, puis elle abandonna Tins- 
trument, prit un livre.

Puis, il fut décidé qu’elle gardait son piano. 
Alors, elle n’eut plus du tout envie d’en jouer. 
Il se tut définitivement.

Cette fois, tout de même, il s’en va demain. 
Et ce soir, même s’il reste fermé, muet, elle 
réentend d’anciens airs qui lui gonflent le cœur, 
lui mouillent les yeux. Sournoisement, il reprend 
une énorme valeur sentimentale.

Sa mère et sa vieille sœur lui avaient dit: 
"C’est ton piano, tu l’emporteras”. Puis la 
mort avait frappé deux fois à la maison pater' 
nelle, qui s’était ensuite à jamais close.

C’était elle qui avait eu le piano.
Sa mère, sa vieille sœur avaient espéré jusqu’à 

la fin que sa petite fille, plus tard, deviendrait 
une enfant comme les autres, et commencerait 
à son tour un bon matin à jouer do, ré, mi, fa, 
à faire des gammes, du Czjerny.

Hélas, les années coulaient rapides, nom' 
breuses, depuis le deuil. La petite fille n’avait 
pas guéri.

Elle ne jouait même pas avec la poupée que 
sa mère lui avait apportée du lointain de sa 
propre enfance; elle ne jouerait pas du piano 
que sa grand’mère et sa tante lui destinaient.
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Le spécialiste avait pourtant dit: “Ces enfants-là 
sont très sensibles à la musique”.

Mais le piano, s’il restait, demeurerait éter- 
nellement muet.

Ce soir, pourtant, il lui parle de toute sa vie.
Depuis ce premier matin où, juchée sur le 

tabouret monté le plus haut possible, on lui 
avait montré à mettre son petit doigt sur le do 
du milieu; et jusqu’aux longs jours de son ado- 
lescence où, à chaque retour de classe, elle 
s’enfermait avec ce piano et jouait des heures 
et des heures.

Chez; elle et chez; les voisins, on disait qu’elle 
était musicienne.

Elle, savait fort bien qu’elle ne l’était pas, 
en dépit de ces diplômes qu’elle accumulait 
d’année en année, et qui représentaient tant 
d’émotion, tant d’énervement, et tant de dépenses 
pour ses parents, tant de fierté, aussi, pour eux, 
heureusement.

Aucune fierté pour elle. Elle sentait trop 
que son talent n’était que de la facilité, du travail, 
de l’intelligence.

Et quand, plus tard, à dix-huit ans, elle 
s’était mis en tête d’étudier autre chose, qu’elle 
avait négligé le vieil instrument, elle avait 
laissé dire autour d’elle,— non par les siens, 
jamais ils ne lui avaient rien reproché,— mais 
par les parents, les amis, les voisins:
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— Tout ce temps perdu, et elle ne veut 
même plus jouer une note pour nous.

— Ni pour vous, ni pour moi, disait-elle.
Elle riait. Elle était si jeune et avec des joues 

si rondes, si fraîches et creusées de fossettes, 
qu’on lui pardonnait. Elle aurait d'ailleurs pu 
se défendre. Ses yeux brillaient de rêves, de 
résolutions, et déjà elle savait que ses études 
musicales n'avaient été ni du temps perdu, ni 
même de l'argent perdu.

Le piano aurait pu le dire. Le piano savait 
ce qu'il avait été pour elle. C’était pendant 
les heures qu'elle avait passées dans la solitude 
du salon, à jouer et rejouer inlassablement, 
qu'elle avait formé son intelligence et son cœur 
à cette vie intérieure qui peu à peu mûrissait 
son âme, la préparait à cette autre vocation 
qu’elle allait ensuite se découvrir, et poursuivre 
avec une ténacité qui tiendrait jusqu'à sa mort, 
elle en était sûre.

Au lieu de ne songer comme les autres qu'à 
s’amuser, elle demeurait des heures toute seule, 
devant son piano, et devant ses problèmes et 
les problèmes des autres. Les soucis parsemaient 
déjà sa route. Elle soupçonna tout de suite les 
pièges, les cruautés de l’existence terrestre, 
et comprit qu’il fallait de la volonté pour sortir 
de l’ornière facile de la banalité, de la médiocrité; 
et qu’il fallait ordonner sa pensée comme un
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jardin, la sarcler, la nourrir, lui donner de l’air, 
du soleil.

Tout cela pendant que ses doigts allaient 
sur le clavier. C’est cette vélocité qu’elle attei­
gnit qui fit croire au premier abord qu’elle 
était musicienne. Quand elle regarde à présent 
ces impétueuses tarentelles, qu’elle pouvait jouer 
sans s’accrocher une seule fois, elle se demande 
comment elle a pu faire. Tant de notes, et si 
rapides . . .

Et dire qu’elle les apprenait tout en faisant 
par cœur, dans sa tête, des pages et des pages 
de composition française.

— Faites-nous voir, demandait le professeur, 
la vérité de cette phrase d’Amiel: Un paysage 
est un état d’âme.

— Racontez; l’histoire d’un livre.
— Donnez-nous les impressions d’un homme 

qui s’étant endormi au commencement du xixe 
siècle, se réveillerait maintenant.

Et sa tête bouillonnait en cadence avec les 
notes des tarentelles.

Ou elle jouait avec désespoir la Sonate à la 
lune, si le professeur avait demandé d’écrire 
une lettre comme si l’on était Jean Racine, ou 
Boileau, ou Voiture, ou LaFontaine. Elle jouait 
alors et ne trouvait rien.
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Tandis qu’autrement, elle trouvait tout; et 
Mozart, ou Chopin auraient été bien étonnés 
des idées qu’ils aidaient à naître . . .

Non, ses études musicales n’avaient pas servi 
la musique, mais elles n’avaient été ni du temps, 
ni de l’argent perdus. Son adolescence s’était 
enrichie, avait été sauvegardée, était entrée 
définitivement dans le royaume des joies spiri­
tuelles.

Et puis, toutes ces heures diverses, vécues 
dans cette solitude; des heures de félicité secrète 
et indéfinissable, qu’il fallait cacher à tout le 
monde, puisqu’elle ne pouvait pas les expliquer; 
des moments profonds et sonores comme la 
musique; des grands rêves fous, des chimères 
qui soudain la possédaient tout entière, volaient 
autour d’elle, aussi réelles que ces grands oiseaux 
qui se poursuivaient, sur la frise de la tapisserie 
du salon où elle était alors enfermée.

A d’autres jours, il y avait des déceptions, 
des chagrins fantastiques, des inquiétudes, des 
angoisses cruelles et violentes. Tant de choses, 
dans ce monde, menacent la sécurité même d’une 
toute jeune vie. La jeune vie est censée ne rien 
voir, ne rien entendre, ne rien souffrir. On 
veille bien à ce qu’elle ne devine aucune des 
peines maternelles, qu’elle ne connaisse pas 
les revers, qu’elle ne soupçonne pas la gravité 
des maladies.
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Mais l’adolescente qui semblait avec froideur 
et vélocité ne pratiquer que les fugues de Bach, 
l’adolescente n’allumant pas la lampe, martelait 
de plus en plus fougueusement les touches de bel 
ivoire et, à l’abri de ce rempart de notes, les 
larmes coulaient, coulaient comme une source. 
Si un sanglot s’échappait, personne ne l’enten^ 
drait. Elle préparait son “lauréat”. La consigne 
était sévère. Personne ne devait la déranger 
pendant ses heures d’étude. Elle avait deux 
heures pour pleurer.

Et les soirs où, au contraire, elle était trop 
heureuse, c’était encore la même chose.

Deux heures bien à elle pour laisser éclater 
sa joie, pour sa transfiguration!

Personne ne l’épierait, personne ne la déran- 
gérait. Personne, voyant ses yeux trop éclairés, 
ne lui dirait:

— Mais, dans le monde, qu’est-ce que tu 
as? Pourquoi parais'tu si contente?

Le piano, c’est tout cela qu’il emportera 
demain? Tout cela et tant d’autres choses.

Rien d’étonnant, si soudain le départ du 
vieil instrument lui fait tant de peine.

Elle ne regrette amèrement rien, Dieu merci. 
Elle ne regrette rien. Ce qui est fait est fait. 
C’est autant de pas accomplis dans la route qui 
la mène à l’éternité.
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Elle ne regrette rien, mais peut-elle être tout 
à fait insensible, en coupant volontairement un 
pareil lien? quand elle s’aperçoit à quel point 
elle est attachée à ce meuble qui s’en va?

— Je suis sentimentale, c’est ridicule, se 
dit'elle. Si, encore, maman et ma vieille sœur 
m’avaient recommandé de le conserver.

Mais non. Elles l’avaient vue ne plus jamais 
toucher au clavier, elles pressentaient que l’avenir 
chambarderait les anciennes coutumes, et qu’un 
piano, meuble autrefois indispensable, devenait 
un meuble inutile.

— Si ta petite n’apprend pas, ce sera au 
moins toi qui le vendras. Il t’appartient.

Alors, c’est tout. Elle le vend. Il s’en va. 
Plus de piano dans sa vie. Dans sa vie dont il 
ne lui reste plus que le tiers à vivre, si elle 
n’atteint que l’âge qu’elle veut atteindre.

Car elle dit à qui veut l’entendre:
— Je ne veux pas vivre vieille. Je ne veux 

pas être malade, impotente.
Elle dit: je ne veux pas. Et nul ne sait 

pourtant mieux qu’elle, à quel point c’est la 
vie qui décide tout. C’est Dieu plutôt. Et il 
faut rester souriant, accepter, offrir.

— Ainsi pour la petite enfant qui ne guérira
pas.

Elle accepte. Elle offre. Mais, hélas! son 
sourire n’est plus celui qu’elle arborait, pour
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attendre à la porte de la vie, en jouant de belles 
ballades et des nocturnes émouvants. Les fos- 
settes, les joues rondes sont l’apanage de la 
jeunesse, du bonheur.

Même si elle gardait son piano, elle ne retrou- 
verait ni l’un ni l’autre.

Le piano s’en va. Et la vie aussi, peu à peu.
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Le bouquet d’iris

A tout instant, Monique distraite cesse de 
lire. Son livre, sans doute, n’est guère passion- 
nant. Ses yeux le quittent et se posent plutôt 
sur cette superbe gerbe d’iris, bien en lumière 
devant une grande glace. Monique se réjouit 
de cette illusion de posséder deux bouquets.

— Nos iris, se dit-elle. Nos iris. Les iris de 
notre jardin. Les premiers qui soient vraiment 
à nous, à nous avant leur naissance, comme 
nos enfants !

Ce sont de beaux iris presque violets et 
très grands. Toutes les amies de Monique ont 
déclaré:

— On dirait de véritables orchidées.
Aussi, ne se lasse-t-elle pas de les admirer, 

et d’admirer comment elle a su les disposer. 
Et tout bas elle se répète ce vers que les Anglais 
citent si volontiers :

A thing of beauty is a joy for ever . . .
Ce qui est vrai, consolant, pense Monique. 

Dans un monde trop souvent triste ou laid, 
toujours, avec de la volonté et des yeux, on
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découvre a thing of beauty. La disposition de 
ces iris, leur couleur, celle du vase qui les con­
tient, leur réflexion dans la glace, n’est-ce pas 
une joie? Les yeux sont ravis, l’âme touchée 
et reconnaissante. L’intellectuelle Monique jongle 
un long moment avec ces idées. Elle aime bien 
s’écouter penser.

Après les premières années trop remplies 
qui se sont écoulées depuis son mariage, Monique 
vient seulement de se ressaisir. Devenir épouse, 
devenir mère, vous transforme tellement que 
d’abord vous ne retrouvez; presque rien en vous 
de la jeune fille que vous étiez; auparavant. 
Aussi, se ressaisissant enfin, Monique apprécie- 
t-elle la vie comme jamais autrefois elle n’avait 
su l’apprécier. Jeune fille, elle désirait trop de 
choses. Elle espérait mers et mondes. Les plus 
belles poésies lui semblaient intégralement vraies. 
Sa jeunesse, elle la croyait la porte ouvrant sur 
une félicité unique, qu’on lui devait. C’était 
une fatigante course au bonheur, à un bonheur 
qui reculait toujours.

Aujourd’hui le bonheur est plus simple. 
Il a rétréci et elle n’en souffre pas trop. Elle 
commence à pouvoir prendre de la vie une 
mesure plus exacte; à en envisager plus froide­
ment les déceptions. Elle se console en espérant 
voir ressusciter, plus tard, dans l’éternité en 
préparation, ses beaux rêves parfaits.



LA MA ISOH1301

Pour icbbas, elle s’est résignée. Elle n’attend 
plus rien de fulgurant. Du bonheur, elle s’en 
compose d’un mot gentil, d’un geste de ses 
enfants, de la douceur de leurs fines petites 
mains, de leurs yeux si lumineux, si francs, si 
tendres. Et pourvu que son mari soit heureux, 
elle est heureuse.

Cela ne peut pas être tous les jours. Mais 
le bonheur, c’est aussi de savoir couvrir ses 
inquiétudes, ses ennuis, de savoir les diminuer 
avec la joie qu’elle ressent par exemple, à regarder 
ses iris au miroir. Le livre repris tombe de nou- 
veau. Monique songe à ce miroir. Tout ce qu’elle 
y reverrait s’il devenait magique. Il a réfléchi 
tant de chambres, tant de figures et d’expressions 
différentes.

Elle l’apporta en se mariant du foyer paternel. 
Quand Monique était petite, elle montait sur 
une chaise pour s’y voir, y lisser ses boucles, 
ou grimacer, se tirer la langue. A seise ans, à 
dix-sept, elle s’y regarda plus sérieusement. 
Ressemblait-elle à une héroïne de roman? Ses 
cils étaientuls asses longs? Le soir, elle les enduisit 
quelque temps de vaseline ou de beurre de cacao. 
Mais les lendemains, elle avait beau s’examiner, 
elle ne découvrait pas qu’ils avaient poussé 
pour la peine.

Elle rit bien, maintenant, en se souvenant 
du soir où, après d’infinies hésitations, elle
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s’était décidée à entrer dans une pharmacie 
et à demander un produit recommandé dans 
un courrier féminin. Le produit se vendait un 
dollar. Elle n’avait que cinquante sous. Sur la 
petite boîte, elle eut le temps de lire en toutes 
lettres: “Pour faire pousser cils et sourcils”. 
Impossible de faire croire au commis qu’elle 
avait demandé un remède pour son grand-père 
ou pour son frère. Rougissante, penaude, elle 
marmotta n’importe quoi et sortit précipi­
tamment. Longtemps ensuite, elle ne retourna 
plus à cette pharmacie. Et aujourd’hui, tout ce 
que l’on achète sans rougir, sans blêmir . . .

Monique se lève, s’approche des iris, plonge 
sa figure dans leur calice au parfum sucré. En 
même temps, dans la glace elle s’aperçoit. Mais 
se voit-elle réellement? telle qu’elle est? Pourquoi 
voit-on les iris tels qu’ils sont, et pourquoi 
ne voit-on pas sa propre figure avec la même 
lucidité? Monique fest maigre, mais elle sait 
qu’elle ne se trouve pas aussi maigre qu’on le dit. 
Elle vieillit et elle Jest sûre de ne pas savoir 
jusqu’à quel point elle a vieilli. C’est si imper­
ceptiblement qu’un visage change. Sera-t-elle 
exactement comme sa mère, un jour? Parfois 
ses cousines lui disent:

— C’est extraordinaire, Monique, comme 
tu te mets à ressembler à ma tante.



I 32 J LA MA ISOH

— Heureusement, maman a beaucoup de 
charme, soupire Monique, mais que la vie 
passe . . .

Et elle voit qu'une des fleurs du bouquet 
d’iris s’est déjà à demi fanée. Les autres se 
sont au contraire épanouies et cachent la vieillesse 
de leur sœur. Monique reprend son livre, se 
réinstalle. Mais avant de se rapprocher de ces 
gens plus ou moins sympathiques que les roman- 
ciers contemporains sortent de l’ombre, elle 
jette un nouveau regard de complaisance sur ses 
fleurs, sur son salon. Tout lui parait agréable. 
Ce n’est pas riche, mais il y a de l’atmosphère. 
Aujourd’hui, quand on a dit qu’il y a de l’atmos­
phère, on a tout dit. Monique, de ce fait, est 
satisfaite et heureuse. Satisfaite et heureuse, 
parce qu’elle a de beaux iris, une glace presque 
magique,— son enfance, sa jeunesse ne sont- 
elles pas restées derrière le tain? — et un salon 
où il y a de l’atmosphère.

Ses amies le lui ont répété, comme elles lui 
ont répété que ses iris ressemblaient à des 
orchidées.

Monique, heureuse, baignée de consolantes 
réflexions personnelles, puériles et importantes 
à la fois, se replonge dans son livre, avec l’espoir 
d’apprendre le secret d’autres âmes, d’autres 
pays . . .
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Les Xixtes

Un peu anglais, un peu jersiais, un peu 
irlandais, mais surtout bohèmes, les Xixtes mè- 
nent la vie la plus heureuse, la plus insouciante, 
la plus libre du monde. Nul tracas ne vient 
jamais obscurcir leur ciel.

Pourtant, ils ont dix enfants,— achetés en 
dix ans de ménage. Leur maison est décolorée 
et leurs champs sont en désordre, mais ils possè- 
dent aussi une vache, un cheval et une auto. 
Les couleurs de cette dernière sont peu bril- 
lantes, comme celles de la maison. Elle marche 
tout de même facilement, puisque Lamé des 
garçons la démarre chaque fois que bon lui 
semble. A toute heure, il y monte, se met crâne­
ment à la roue, empile derrière lui cinq ou six 
de ses frères ou soeurs, et les promène sur le 
terrain tortueux, où nul chemin n’est tracé. 
On entend des éclats de rire pendant qu’il 
avance, recule, tourne, en dépit de la pente 
assez raide du champ. Et, l’heureux enfant!
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Jamais ni son père, ni sa mère ne sortent pour 
s’opposer à ses jeux avec un jouet si coûteux 
et si dangereux. Beau temps, mauvais temps, 
l’auto d’ailleurs est dehors; jamais elle n’entre 
dans la grange. Ainsi est évité l’inutile effort 
de l’en sortir.

Mais nulle enfance ne sera plus pittoresque, 
nulle ne sera plus douce que celle de ces petits. 
Du matin au soir, ensemble, ils jouent, chantent 
et s’amusent. Ils plantent des choux en français, 
dansent des rondes en anglais, manient la hache, 
la scie, la charrue, ce qu’ils veulent, et leur mère 
qui va et vient, le dernier-né sur les bras, passe, 
toujours souriante, jamais criarde, ni fâchée.

Naturellement, au village, les gens d’ordre 
trouvent à redire. Sur la terre des Xixtes, tout 
est cassé, paraît-il. Et le ménage n’est pas fait 
et les enfants sont vêtus à la diable; la culotte 
de l’un est le lendemain celle de l’autre, les 
robes déteintes, trouées.

Mais la bonne humeur est le plus grand 
des biens et il faut avoir les défauts de ses qualités. 
Si madame Xixtes raccommodait bien le linge, 
lavait les planchers chaque fois qu’ils sont sales, 
comment pourrait-elle, quand son mari va sur 
les Caps faire les foins, tout laisser là et monter 
avec sa famille entière pour l’aider? Tout le 
monde profite de l’événement. On ramasse des 
framboises. On dîne en plein champ. Le soir,
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pendant deux, trois jours de suite, on rentre en 
chantant, le père, la mère, les dix rejetons et 
autant de seaux de framboises dans la même 
voiture. Le cheval — le plus rapide et le 
plus joyeux de la paroisse,— traîne cette charge 
à fond de train, ayant aussi Pair de s’amuser, 
de rire.

Parfois, c’est en auto qu’au moindre pré" 
texte, la famille va passer l’après-midi au bois. 
Pour les Xixtes, la vie est un continuel pique- 
nique. Quand ils reviennent, la Ford est décorée 
de feuillages, et elle résonne des chants nationaux 
de deux ou trois races !

Le souper au retour est une improvisation. 
Chacun s’en mêle. Une petite fille court au 
jardin potager, arracher quelques légumes. Un 
petit garçon descend au bout du champ, traire 
la vache dans un pot à eau. Ce pot à eau vous 
intrigue. Vous croyez; que la vache ne donne pas 
assez; de lait pour qu’on se serve d’un seau. 
C’est autre chose. Cette vache est stylée pour 
la maison, où la glace fait défaut, où tout le 
monde d’ailleurs adore le lait chaud. A n’im­
porte quelle heure, au besoin, quelqu’un repart 
avec le même broc, et la bonne bête docile donne 
ce qu’on lui demande.

Les critiques ne manquent pas pour juger 
sévèrement une manière de vivre aussi discu­
table. Ils n’ont pas tort. Toutefois, si le bonheur



1361 LA MA ISOH

consiste dans le contentement, la paix la joie 
continuelle; si vous cherchez; la chemise d'un 
homme heureux, allez; chez; les Xixtes. Elle y est.

Mais, une fois lavée peut-être perdrait- 
elle sa vertu !
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Thé au rhum
Christine entr’ouvre le lourd battant de la 

porte cochère et sort. Dans la petite rue de 
Fleurus, tout est gris: les hautes maisons, le 
pavé, le ciel. Chaque fois qu’ainsi Christine se 
retrouve dehors, elle est quand même envahie 
de bonheur.

— Moi, je suis à Paris, se dit-elle; moi, 
Christine, je suis à Paris. A Paris !

Paris: rêve de son enfance, et puis, rêve de 
sa jeunesse. Paris! La France! Au couvent, ses 
compagnes nourrissaient comme elle pour la 
France un sentiment exalté joint à une admira- 
tion sans borne pour ce langage de là-bas, plus 
doux que le leur, plus riche que le français du 
Canada souvent archaïque et provincial.

Aussi, bien avant de savoir qu’elle viendrait 
à Paris, Christine s’y faisait des amies. Dès 
l’âge de douse ans, elle écrivit à des abonnées 
de la Semaine de Suzette, des enfants, qui lui 
répondirent de longues lettres mal orthogra' 
phiées. Mais Christine les excusait et les admirait 
encore plus. Quand on prononçait les “dis”
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si fermés, on était bien excusable de confondre 
le passé défini avec l’imparfait. C’était un 
charme de plus. Christine imaginait ses corres- 
pondantes parlant leurs épitres, et disant, comme 
elles l’écrivaient: j’été pour j’étais, j'allai pour 
j’allais . . . Ses compagnes de classe se moquaient, 
à la fin, de son enthousiasme, pendant qu’elle 
leur lisait les lettres qu’elle recevait. (Elle n’au- 
rait pu garder pour elle une joie aussi débordante.) 
Un jour, une petite Bordelaise lui racontant 
sa semaine avait écrit: “Le jeudi et le mercredi, 
je vais à mon cours”, et Christine entendait 
encore aujourd’hui son amie Jacqueline lui rétor- 
quer, taquine:

— Tu diras à ta correspondante qu’au Canada 
le mercredi est avant le jeudi!

Maintenant, Christine traversait le beau 
jardin du Luxembourg; elle s’en allait, un peu 
tremblante, finir l’après-midi chez; une de ces 
correspondantes du passé, dont elle était restée 
sans nouvelles de nombreuses années.

Isabelle avait pourtant été l’une de ses amies 
de France qu’elle avait le plus aimées. Vers 
l’âge de seiz;e ans, elles lisaient, malgré l’Atlan­
tique, les mêmes livres, elles étudiaient les mêmes 
pièces de piano, elles échangeaient leurs impres­
sions, elles discutaient avec verve tous les 
problèmes de la vie, que ni l’une ni l’autre ne 
connaissaient encore. Et puis, soudain, Isabelle
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avait rencontré un jeune homme et s’était 
fiancée. Dans les lettres qui suivirent, elle ne 
parla plus que d’amour, de bonheur, de Pierre; 
Christine s’attiédit peu à peu. Elle n’aimait, 
elle, personne, et ne songeait pas, si jeune, à 
se marier. Elle cessa un jour de répondre.

Mais depuis qu’elle était à Paris, elle se 
souvenait souvent d’Isabelle. Quelques jours 
auparavant, elle lui avait adressé une carte 
postale. La carte avait atteint Isabelle, qui 
avait changé de nom et de domicile. Elle avait 
répondu qu’elle était depuis longtemps mariée 
et mère de deux petits enfants, et qu’elle serait 
bien heureuse si Christine venait goûter chez; 
elle le samedi.

Le samedi était arrivé. Christine allait voir 
Isabelle. Comment la trouverait-elle? Ressem­
blerait-elle encore aux portraits qu’elle lui avait 
envoyés?

Christine passe devant le Panthéon et s’en­
gage bientôt dans la rue des Ursulines. Une 
concierge comme toutes les concierges lui dit 
de monter au cinquième. Malgré sa jeunesse, 
Christine n’aime pas tous ces étages. Au Canada, 
les maisons sont rarement si hautes. Lorsqu’elles 
le sont, il y a l’ascenseur, le lift, comme on dit 
dit à Paris.

Elle l’atteint tout de même, ce cinquième, 
et sonne, le coeur battant. C’est Isabelle qui
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ouvre. Une Isabelle vieillie, mais dont la cheve­
lure brun roux est toujours belle. Une Isabelle 
très grande. Une Isabelle émue. Elles s’em­
brassent, se sentent à la fois étrangères et amies. 
Isabelle invite Christine à la suivre dans la 
salle à manger. Le salon en hiver est trop froid. 
On ne peut y rester que pendant les heures 
ensoleillées. Or, il n’y a pas eu de soleil depuis 
un mois.

Dans la salle à manger, leur timidité tout 
de suite rompue, les amies causent à l’aise, 
quand survient le mari, tenant la main de sa 
petite fille.

La petite est exquise. Christine le déclare 
avec enthousiasme, mais une gêne en même 
temps la glace. Ce mari apporte en entrant elle 
ne sait quelle hostilité. Tous les maris sont 
gênants, c’est entendu, pour les amies de leurs 
femmes restées jeunes filles. Mais celui-ci l’est 
plus que les autres. On dirait qu’il traîne avec 
lui le grand froid du salon.

Il parle, et au bout de chaque phrase il dit:
— Vous savez; comment est Isabelle, n’est-ce 

pas?
Et suivant ce qu’il raconte, cela veut dire: 

“Vous savez; qu’elle est folle, timorée, qu’elle 
est exaltée, qu’elle prend mal les choses; vous 
savez; ceci, vous savez; cela ...” Tout le temps 
le ton et le sens restent péjoratifs.
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Christine est de plus en plus mal à Taise.
Isabelle se lève et va chercher le thé. Isabelle 

veut ensuite mettre du lait dans le thé de Chris- 
tine, mais Pierre s’interpose. Un thé au rhum 
est bien meilleur, allons; que pense donc Isabelle 
d’offrir du lait? Il faut un thé au rhum . . .

Christine prend un thé au rhum: il l’empê­
chera de voir à quel point son amie doit être 
malheureuse. Le feu a besoin d’être alimenté. 
Pierre commande durement à Isabelle. Un enfant 
crie dans la pièce voisine. Pierre le reproche 
durement à Isabelle. Christine sirote son thé 
au rhum, mange des tartines, et essaie de lier 
la chèvre et le chou! essaie d’effacer à mesure 
les mauvaises impressions, s’efforce surtout d’a­
voir l’air de ne s’apercevoir de rien. D’ailleurs, 
Pierre est aimable pour elle; Pierre semble bien 
convaincu que, du premier coup d’œil, elle 
admet avec lui qu’Isabelle est comme ceci, 
comme cela, qu’Isabelle est impossible, qu’Isa­
belle est romanesque et sotte; il prend pour 
acquis que Christine est tout de suite son 
alliée, qu’elle lui aidera à réformer Isabelle.

Quand Isabelle peut à son tour parler, 
Christine apprend que le bébé fait de la tempé­
rature, que la bonne, qui fracasse la vaisselle 
dans la cuisine, ne sait rien faire, vient d’arriver 
et ne restera sans doute pas. Elle apprend qu’Isa­
belle est désolée de laisser dormir son piano;
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elle l’aimait tant! de ne plus pouvoir lire, faute 
de loisirs et de tranquillité.

Le thé au rhum réchauffe Christine. Elle 
prend la parole. Au Canada, c’est ceci, c’est 
cela. Au Canada, en décembre, il y a de la 
neige, mais il y a aussi du soleil, beaucoup de 
soleil; les couchers de soleil de décembre et 
de janvier sont des merveilles. Christine est 
poète. Christine décrit le fleuve glacé, les 
montagnes blanches piquées de sapins sombres, 
les grandes bandes orangées du ciel. . .

Pendant qu’elle raconte, le gredin de Pierre 
au moins ne peut pas dire un mot. Il va regretter 
d’avoir mis tant de rhum dans le thé. Christine 
décrit sa traversée, sa joie, à Calais, de se dire: 
“Je suis en France.” Et puis, ses premières 
courses dans Paris, un grand plan dans sa poche, 
qu’elle dépliait en entier au coin des rues, si 
soudain elle se croyait perdue.

Amélie été enchantée de Paris, en arrivant?
Pas autant qu’elle l’espérait d’abord, mais 

maintenant, elle l’est. Au début, tout ressens 
blait trop aux cartes postales qu’Isabelle lui 
avait si souvent adressées, trop à ce qu’elle 
en avait vu au cinéma. Elle se reconnaissait 
partout sans guide. Mais Christine avoua qu’elle 
était un peu ennuyée de se faire rabrouer chaque 
fois qu’elle demandait un renseignement. Les 
fonctionnaires n’étaient ni polis, ni galants.

,
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Pourtant, au Canada, on disait encore d’un 
homme poli qu’il avait hérité de la galanterie 
française de ses ancêtres! Christine était égale- 
ment ahurie, parce qu’on tenait absolument 
à ce qu’elle aimât mieux parler l’anglais que le 
français; on tenait même à ce qu’elle fût un peu 
anglaise.

Mais c’était en français qu’au Canada elle 
avait fait ses études! Sa mère ne parlait même 
pas d’autre langue! Christine avait de l’accent, 
elle employait des expressions désuètes, elle 
l’admettait; mais elle n’était pas sûre que ses 
compagnes de pension eussent raison de dire, 
lorsqu’elle demandait:

— Quel quantième est-ce aujourd’hui?
— Vous parles comme nos grand’mères!
Elles, disaient pourtant:
— Le combien, aujourd’hui?
A choisir entre quantième et combien, quan­

tième était sûrement plus juste.
Le thé au rhum avait fait envoler toute 

timidité ches Christine. Elle interrogeait Isa­
belle. Pierre pouvait à peine contredire et 
recommencer à critiquer . . .

Tout de même, l’heure arriva de rentrer 
à la pension, de dire adieu. Le mari se tenait 
là comme une sentinelle, obstinément. Il faisait 
les honneurs du salon froid, qu’il tenait à faire
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visiter. Christine aurait bien voulu dire un mot 
à Isabelle toute seule. Mais nenni. Elle n’en put 
trouver l’occasion. Sur le seuil de la porte, 
Pierre décocha quelques autres “Vous savez; 
comment est Isabelle...”

Christine s’en alla sur ce refrain.
Ce refrain! La rue noire reçut une Christine 

désillusionnée. La fumée du rhum se dissipait. 
Le plaisir qu’elle avait eu à parler à cœur ouvert, 
brusquement s’évanouissait. Elle aperçut cette 
large marge qui s’étalait entre le passé et le 
présent. Le dernier passé qu’elle avait connu 
d’Isabelle était ces longues lettres, où celle-ci 
ne parlait que de la tendresse de Pierre, de la 
bonté de Pierre, de la délicatesse de cœur de 
Pierre, de l’intelligence de Pierre, de l’union 
parfaite des esprits, des goûts chez; Pierre et 
chez; Isabelle, du délice pour Isabelle de partager 
l’ambition, l’idéal de Pierre . . .

Après quatre ans, le héros de roman n’était 
plus qu’un homme ordinaire, désagréable, iro­
nique, grognon, méchant même; il ne paraissait 
pas intelligent. Il ne devait pas l’être, pour 
s’être montré si grossier envers sa femme, 
devant une personne qu’il voyait pour la première 
fois . . .

Pierre n’était qu’un monstre, et, quatre 
ans plus tôt, il avait été pour Isabelle toute 
douceur et tout amour, le bonheur . . .
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La vie était-elle souvent ainsi?
Le lendemain, un petit bleu de son amie 

lui disait de revenir bientôt, de revenir souvent, 
n’importe quel autre jour que le samedi et le 
dimanche; elles seraient alors seules et pourraient 
causer plus gentiment. Isabelle avouait:

— Car vous avez; dû vous rendre compte 
que je ne suis pas heureuse.

Christine s’arrange donc désormais pour 
ne plus jamais revoir Pierre. Mais elle revoit 
souvent Isabelle, la retrouve telle que dans ses 
lettres, charmante, douce, intelligente, et bien 
émouvante dans son malheur . . .

Pierre fait des scènes, boude des mois en- 
tiers. Il s’enferme à clé dans le salon, s’y fait 
servir ses repas par la bonne, qui doit jurer 
qu’elle les a cuits elle-même. Mais Isabelle a 
pitié de lui, trouve que pour nourrir ses humeurs 
noires il lui faut au moins de bons mets. Elle 
ne le laisse pas empoisonner par l’art douteux 
de la servante, quoiqu’elle doive souvent en 
avoir envie. Elle se dévoue dans l’ombre.

Avec Christine, elle retrouve le courage 
de rire, même des faits et gestes de Pierre, si 
cocasses d’enfantillage.

Elles rient ensemble, en buvant du thé — 
mais du thé sans rhum.
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Romance et réalité

Après cette rencontre, Gabrielle, amusée, 
mais regrettant les chimères de son adolescence, 
s’est remémoré ce soir du passé où elle avait 
entendu pour la première fois ce nom: Gilbert 
Longpré.

Au fond de sa mémoire elle a revu nettement 
la chambre bleue de ses cousines et le coucher 
de soleil coulant ses rayons au-dessus des toits 
et des cheminées, jusqu’à cette grande fenêtre 
du quatrième, près de laquelle elle s’était assise.

Elle avait alors quinze ans. Elle portait 
encore l’uniforme noir à rabat blanc des élèves 
de couvent. Une fois par semaine, elle soupait 
chez; ses cousines qui habitaient près de l’Uni­
versité. Elles se rendaient au cours ensemble, 
et c’était plus commode.

Les cousines avaient aux yeux de Gabrielle 
un grand prestige; elles sortaient avec des 
jeunes gens, elles allaient au bal; la guerre battait 
son plein et elles étaient marraines de soldats.
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Elles lisaient à Gabrielle les lettres de leurs 
héroïques filleuls.

Ce soir là, elles rangeaient des paperasses, 
de vieux portraits. Gabrielle examina une photo 
qui ressemblait à un tableau: une tête de jeune 
fille si belle, si touchante, qu’elle l’admira un 
long moment.

— Ah! tiens, dit une des cousines, je ne 
savais pas que nous avions un portrait d’Anne. 
Pauvre petite Anne.

— Pourquoi pauvre petite Anne?
— Elle est morte, alors qu’elle était fiancée 

et heureuse. Tu la trouves belle sur cette photo? 
Elle l’était en réalité beaucoup plus.

Les cousines, rappelant leurs souvenirs, racon- 
tèrent l’idylle, sans deviner l’émoi que soulevait 
en Gabrielle leur récit. Jamais, depuis qu’à 
treize ans, elle avait lu la Main de velours et 
le Missel de grand-mère, Gabrielle n’avait été 
aussi attendrie. Son imagination amplifiait tout. 
Elle en avait les larmes aux yeux. Cette histoire 
n’était pas une histoire inventée: elle avait été 
vécue et elle finissait tristement. Jamais mort 
plus cruelle n’avait anéanti pareil bonheur.

Anne avait connu son fiançé sur le paquebot, 
au retour d’un voyage d’Europe. Peuton trouver 
un cadre plus propice à la naissance d’un amour? 
Tout de suite, Gabrielle réentendit ces vers
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d’une chanson qu’elle se chantait souvent en 
songeant à l’avenir:
Toi que fai rencontrée au bord des flots amers, 

Inconnue,
Toi qui pour te bercer au rythme de mes vers, 

M'es venue,
Voici que je t'adore . . . etc.

Cette chanson avait donc été vécue?
Le fiancé d’Anne aurait pu l’écrire luhmême, 

car, perfection suprême, il était poète.
— Estai beau, demanda Gabrielle.
— Je ne l’ai vu que de loin. Il est grand et 

brun.
Gabrielle ordonnait à mesure les matériaux 

du roman: très grand, très brun, poète, revenant 
d’Europe. Elle le voyait, le visage bronzé, lisse, 
une moustache fine, des lèvres rouges, des dents 
blanches; délicat, galant, le sourire tendre et 
souvent grave, cependant; car il était un peu 
plus âgé que la jolie jeune fille, afin d’être genth 
ment paternel avec elle. Dieu! quelle idylle 
parfaite. Gabrielle aimait et pleurait les deux 
héros que la mort avait séparés.

— L’hiver, nous les voyions patiner ensemble. 
Lui devait d’abord s’établir à Québec; à son 
retour de Paris, il avait modifié ses plans. A 
cause d’elle, il était venu à Montréal.

Gabrielle enregistrait chaque détail. Elle écou' 
tait la voix de sa cousine et en elle, la voix de
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son âge émerveillé en disait plus long encore, 
nuançait, poétisait. Elle les voyait patiner la 
main dans la main; elle voyait le Sourire heureux 
de la belle jeune fille; ses cheveux blonds mous- 
saient sous un béret de velours noir, elle levait 
tendrement les yeux vers son prince charmant. 
Lui se penchait vers elle. Deux visages enchantés 
devant l’avenir ouvert devant eux comme un 
coffre magique contenant des joies inépuisables. 
Gabrielle les imaginait encore marchant serrés 
l’un contre l’autre, dans un beau paysage de 
neige et sous un lumineux clair de lune; elle 
voyait leurs silhouettes dressées en noir sur un 
couchant rouge.

Un couchant rouge comme celui dont les 
rayons passaient par-dessus le gris des toits 
et entraient dans la chambre bleue . . .

Pourquoi l’enfance était-elle une route si 
ennuyeuse et si longue? pensait Gabrielle en 
calculant le temps que durerait encore son âge 
ingrat.

La petite Anne allait franchir, au bras de 
son prince charmant, le seuil de la maison du 
bonheur, quand, ô pitié, elle était morte.

— Elle est morte en un mois. Il allait la 
voir tous les jours; il lui apportait les plus belles 
fleurs. On dit qu’il est inconsolable.

— Inconsolable, répétait Gabrielle.
Elle regardait toujours le petit portrait.
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Le roman était fini.
— Comment s'appelle-t-il, lui?
— Gilbert Longpré.
— Quel beau nom !
Le soleil s'était couché. Sa cousine tourna 

le commutateur, la chambre bleue sembla toute 
différente. Gabrielle fut tirée brusquement du 
rêve d'amour.

Et ce soir, en sortant de l'église, elle deman- 
dait à son mari sans attacher d'importance à 
la réponse:

— Quel est donc ce pauvre homme si dé- 
fraîchi que je vois toujours dans le banc devant 
nous?

Il n’a pas hésité. Il savait de qui il s'agis- 
sait, il a dit:

— Mais c'est Longpré, Gilbert Longpré.
Gabrielle échappa son manchon, les bras 

lui tombèrent le long du corps et elle s’exclama:
— Ah ! mon Dieu !
Grand. Brun. Etre grand et brun, c'était 

être beau, avait-elle pensé. Elle se mit à rire:
— Non, mais tout de même . . .
Elle interrogea de nouveau son mari. Elle 

apprit que Gyi}bert Longpré était marié, qu'il 
avait des enfants. Son aîné était justement le 
meilleur ami de leur Jean.

Î50J
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Gabrielle ne revenait pas de sa surprise. 
Elle n’était plus la jeune fille romanesque d’autre' 
fois, elle comprenait fort bien qu’un fiancé 
inconsolable puisse se marier un jour. Mais 
elle s’amusait au souvenir du beau jeune homme 
qu’elle avait inventé de toutes pièces: grand, 
brun, poète, les yeux noirs, les joues bronzées, 
la moustache irrésistible ! tandis qu’elle trouvait 
un monsieur chauve, râpé, mité, les yeux pochés, 
sans moustache, la bouche laide et l’air de s’en' 
nuyer et d’ennuyer les autres ! Et s’il était 
encore poète, il ne chantait plus à personne ses 
chansons, sûrement, avec une tête pareille.

Alors, Gabrielle loua les desseins mystérieux 
de la Providence:

— La belle petite fiancée a bien fait de 
mourir . . .

Mais il est vrai, pensa't'elle ensuite, qu’elle 
serait aujourd’hui, comme moi sans doute, un 
peu popote, un peu boulotte . . . Ah! la vie, 
ce qu’elle dépoétise!
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La poupée

Elle dormait depuis des années, avec du 
linge, dans un coffre. Enroulée d’une vieille 
toile comme une momie, elle pouvait se croire 
morte; croire que jamais plus elle ne reverrait 
la lumière, que c’en était fini des joies, du soleil. 
Qui aurait pu, dans ce néant, lui apprendre 
qu’elle possédait encore ses yeux clairs, ses 
joues roses, ses dents d’émail et que ses cheveux 
mieux bouclés pourraient redevenir beaux?

Parfois, on secouait bien les chiffons qui 
l’entouraient, mais toujours le lourd couvercle 
du coffre retombait sur elle. Nul espoir d’ailleurs 
ne l’agitait plus. Elle s’était habituée à ce sommeil 
dans l’ombre.

Un midi des éclats de voix la réveillèrent 
pourtant. Etonnée, elle crut reconnaître la voix 
qui l’avait autrefois bercée, elle crut aussi 
s’entendre appeler. Cette voix s’exclamait:

— Ma poupée, ma poupée! Je n’y pensais 
plus.
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A l’instant le coffre s’ouvrait, les chiffons 
s’écartaient, la vieille toile était déroulée; mais 
la poupée serrée dans des bras tendres ne re- 
connut pas sa maman des jours enfuis. Non, 
ce n’était pas elle, ce visage de femme, et cet 
homme qui la regardait aussi, que faisait-il là? 
Qui était-il? La poupée ne comprit pas malgré 
la même voix qui répétait:

— Je l’aime toujours, croisse si tu veux, 
mais je l’aime toujours cette poupée!

Deux baisers sonores s’appliquèrent sur les 
joues de porcelaine.

Comme en rêve, la poupée s’attendit à 
être emmaillottée de nouveau et rejetée au 
fond du coffre après ces démonstrations. Mais 
on la transporta dans une chambre baignée de 
soleil, on lui retira sa robe jaunie, on lui mit de 
la mousseline fraîche, et même des chaussettes 
de laine, les plus coquettes du monde.

Et alors commença pour la poupée une 
existence incompréhensible, après l’abandon pro­
longé, une existence de poupée riche, choyée, 
heureuse, que chaque jour on habille de neuf 
et qui du matin au soir est fêtée, admirée. 
Jamais dans ses plus beaux jours elle n’avait 
connu tant d’attentions, suscité pareil enthou­
siasme. Un matin, on la revêtait des pieds à 
la tête de broderie, le lendemain, on la couchait 
dans le plus mignon des lits roulants. Sous la
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douillette rose, elle fut promenée de pièce en 
pièce. Puis un jour, ce fut une apothéose. Elle 
vit déballer tout un trousseau enrubanné, une 
robe longue, une cape brodée de grosses fleurs 
de soie, un bonnet, des châles. Et tout cela 
était pour elle! On la vêtit et pour qu’elle parût 
mieux, on l’étendit sur le grand lit . . .

Elle se crut vraiment ressuscitée, elle crut 
le bonheur revenu. Quand on lui enleva, le 
soir, tous ces beaux vêtements, nulle inquiétude 
ne la tourmenta. Tôt ou tard, on les lui remet- 
trait. Sous la douillette rose, elle se rendormit.

Lorsqu’elle s’éveilla, personne ne se pen­
chait plus sur elle. La maison était silencieuse 
et abandonnée. Les stores baissés ne laissaient 
plus pénétrer le soleil. Ce n’était plus l’affreux 
oubli du coffre noir, mais une solitude à la 
longue plus angoissante. Qu’était donc devenue 
son attentive maman?

Des jours passèrent, dans ce silence. Elle 
attendit, comprenant de moins en moins. Puis, 
un soir, ce fut le bruit des portes ouvertes, 
elle réentendit soudain la voix, parmi d’autres 
voix. Elle eut un grand mouvement de bonheur; 
on se précipitait tout de suite vers son lit.

Hélas! c’était pour l’en déloger et la jeter 
négligemment dans un fauteuil. Et elle vit 
entrer une autre poupée, brillante des beaux
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vêtements qu’on lui avait un jour essayés, une 
autre poupée que tout un cortège suivait, une 
poupée qui remuait et vagissait.

Alors, la vieille poupée comprit. Elle n’avait 
servi que de mannequin. Toutes les faveurs 
qu’elle avait reçues n’étaient que des apprêts 
pour ce nouveau-né. Qu’allait-elle devenir? Re­
tournerait-elle pour toujours dans le coffre noir?

Saisie du seul espoir qui restait encore 
possible, elle se rendormit en se disant:

— Peut-être est-ce une petite fille, et de­
main elle sera ma nouvelle maman.
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La robe du Jour de l’An

Depuis qu’elle était petite fille, toujours 
Colette avait eu sa robe du Jour de l’An. Cette 
année, elle n’en aurait pas. Se reprochant d’être 
futile, elle en avait tout de même du chagrin. 
Deux jours restaient encore de l’année mourante. 
Elle irait à la messe de minuit à Notre-Dame 
avec Pierre, et ensuite, réveillonner chez son 
amie Lucile.

Elle repassait en ce moment la robe qu’elle 
mettrait. Hélas, ce ne serait pas une robe du 
Jour de l’An! Une tradition de sa jeune vie serait 
rompue, et pendant que son fer allait à l’envers 
du tissu de soie, elle se mit à revoir ses robes du 
temps passé.

La première dont elle gardait le souvenir 
précis était en cachemire rose garni de satin 
blanc. C’était sûrement une horreur. Ils demeu­
raient à la campagne. Elle pouvait avoir sept 
ans. Elle se trouvait bien belle cependant quand 
elle l’arborait cette robe. Elle se souvenait
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même que, l’été suivant, lorsque le dimanche 
elle la mettait, elle marchait en imitant une 
grande du couvent qui se tenait la tête droite 
comme une altesse. Un matin, une petite fille 
avait crié sur son passage:

— Non, mais regardez;-moi donc le paon!
Elle riait bien de cette réminiscence. Devait- 

elle être assez; ridicule? Sans compter qu’elle 
était laide à cet âge. On le lui avait assez; répété!

Sur les confortables que sa mère n’avait 
jamais cessé de coudre avec des retailles d’étoffe, 
quand elle reconnaissait les triangles de cachemire 
rose, elle se disait:

— Tiens, ma robe de paon!
Elle aurait pu les énumérer toutes, et les 

décrire, ces robes qui avaient marqué les années. 
Le souvenir de quelques-unes l’attendrissait en­
core: une bleu pâle, par exemple, en flanelle 
très fine, à pois plus foncés. Celle-là, c’était 
un chef-d’œuvre. Ils n’habitaient plus la cam­
pagne. Déjà sa mère développait son goût naturel 
à regarder les étalages, et devenait plus habile.

Aujourd’hui, Colette confectionnait elle- 
même ses vêtements.

Elle soupira, pensant à la robe 1931 qu’elle 
n’aurait pas.

Elle avait fini de repasser. Elle replaça la 
planche, le fer, s’en alla tenant à bout de bras, 
par les épaulettes, cette robe qui n’était plus
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neuve, qui avait été allongée; la mince ligne 
de l'ancien ourlet se voyait un peu.

Mais elle n'avait pas les moyens, ni le temps 
non plus maintenant, d’en avoir une autre. 
Elle portait aussi cet hiver son vieux manteau, 
faisait durer ses gants, ses bas . . . C'est que 
l'automne avait été marqué par une catastrophe. 
Un malheur avait frappé la fortune de son frère 
aîné, qu'elle aimait de toute son âme. Il en avait 
été malade, cachant à tous l’approche d'une 
échéance désastreuse Colette l'avait surpris 
un soir, si sombre, si affaissé, qu’elle l'avait 
interrogé, et qu'enfîn il s'était confié. Il pleurait 
en parlant, lui d'ordinaire si fort. Sa douleur 
assombrit le cœur de Colette. Elle se serait 
volontiers offerte en holocauste. Une immense 
tendresse, c'était tout ce qu’elle avait d'abord 
pu donner. Il venait de lui avouer qu'il lui 
faudrait vendre sa maison, et que sa femme et 
ses enfants n’en savaient rien. Et quel acheteur 
trouver, dans ces mauvais jours?

Leur maison! Leur petite maison charmante 
comme un rêve de bonheur dans son cadre 
fleuri ! Colette était revenue chez elle trerm 
blante, les larmes aux yeux, et tout de suite 
avait averti et imploré son père. Il fallait à 
tout prix secourir Jean. Elle avait été d'une 
ingéniosité incroyable pour lui suggérer une 
transaction possible. Puis elle avait ajouté:
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— Le manteau de fourrures que je devais 
commander, je n’en veux plus. Cela fera deux 
cents dollars. Additionne aussi le prix de mon 
cadeau du jour de l’an. Et ne me donne plus, 
pendant quelque temps, la rente que tu me sers 
d’habitude pour m’habiller. Je referai mes vieilles 
robes.

Et elle refaisait ses vieilles robes! Et c’était 
ainsi qu’elle n’avait rien de neuf cette année. 
Mais se rappelant la joie de son frère sauvé, 
elle cessait de le regretter quand, raccrochant 
la robe repassée, elle aperçut, suspendue parmi 
les autres, une robe de bal en beau velours noir, 
si démodée qu’elle n’était malheureusement plus 
mettable.

Comme l’inspiration illumine tout à coup 
le cerveau d’un artiste, elle revit soudain un 
modèle du Vogue qu’elle avait admiré, et dont 
le haut était un empiècement. Penchée sur la 
rampe, elle demanda à sa mère:

— Maman, tu n’aurais pas, par hasard, un 
morceau de dentelle noire dans tes trésor^?

— Il me semble que oui. Pas tout à fait 
de la dentelle, du filet de soie . . .

— Oh! bonheur! Le dernier cri!
Et Colette en tourbillon descendit l’escalier, 

sa vieille robe de velours à la main.
Cinq minutes plus tard, elle la décousait 

fébrilement. Une heure après, elle la rebâtis-
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sait. D’une draperie qui l’avait ornée à gauche, 
ô miracle, elle tirait des godets pour la jupe. 
Elle avait un peu maigri. Elle la retailla toute, 
et l’empiècement de dentelle l’allongea des six 
pouces nécessaires. Et que c’était joli, le con- 
traste ide ce noir avec le blanc des bras et du 
cou.

Un grand enthousiasme anima Colette. Heu- 
reuse, elle chantait en travaillant; puis, essayant 
sa création, elle allait en riant se montrer à sa 
mère. Le bonheur est parfois bien facile. Comme 
c’était amusant de réussir. Elle ferait croire à 
Pierre . . .

Mais elle ne savait pas mentir. Elle le laissa 
constater qu’elle avait une nouvelle robe.

— Ma foi Colette, elle vous va encore 
mieux que celle que vous avie? au dernier jour 
de l’an, quand je vous ai vue pour la première 
fois.

Etait-ce le secret de l’attachement supersti­
tieux de Colette aux robes du jour de l’an?

Pierre semblait l’aimer depuis ce temps. 
Trois, quatre fois même, chaque semaine il 
trouvait des prétextes pour la voir. Dans cette 
grande ville de Montréal, n’y a-t-il pas toujours 
quelque conférence que l’on peut aller entendre 
à deux?

— Vous l’aime? mieux, vraiment?
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— Je l’aime mieux. Ou bien c’est vous que 
j’aime mieux et je crois que c’est la robe.

— L’autre coûtait beaucoup plus cher . . .
— Le prix n’y fait rien.
— Mais celle-là vaut beaucoup plus . . .
Et Colette attendrie raconta à son ami Pierre 

ce qu’elle ne lui avait pas encore dit:
— Vous saves, quand j’étais triste un soir, 

sans entrain, et que je n’ai pas voulu vous dire 
ce qui me tourmentait . . .

Les confidences d’abord émues, finirent par 
le récit de la composition laborieuse de cette 
belle robe . . .

Pierre adorait déjà Colette, mais sensé, 
pratique, prudent, il l’avait parfois redoutée. 
Elle était toujours si élégante. Il la croyait 
enfant gâtée. Il trouvait sage d’attendre pour 
lui proposer d’être sa femme que sa situation 
fût plus brillante.

Mais lorsqu’elle eut achevé son récit, se 
penchant vers elle et riant, d’un rire complexe 
et tendre où passait un peu du souffle qui ani­
mait, paraît-il, les hommes de l’âge de pierre, 
il lui dit:

— Colette, je veux qu’à Pâques nous soyons 
mariés! . .
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Portrait: une femme forte

Pourquoi ne plait-elle qu’aux hommes? Nous, 
les femmes, ne la trouvons pas jolie. Nous 
reconnaissons bien qu’elle a du chic, mais nous 
n’aimons pas ses cheveux toujours trop soignés; 
ce sourire choisi parmi d’autres devant son 
miroir; ce tiré à quatre épingles qui exclut 
tout mouvement naturel, tout enthousiasme, 
toute spontanéité; cet ensemble étudié, poseur. 
Et surtout, nous n’aimons pas qu’elle ne fasse 
jamais de frais pour nous, qu’elle nous écoute 
avec cet air distrait.

Et pourtant, cet air distrait, c’est une in- 
explicable pose. Car elle nous écoute, elle nous 
écoute très bien, si jamais elle ne se mêle aux 
discussions, et parait avec nous, sans aucune 
idée. Elle enregistre bien, nous en avons eu 
maintes fois la preuve. Quand elle nous quitte 
ensuite, et même sans nous avoir quittées, si 
un homme survient, son attitude change. Elle 
s’anime, elle retrouve son sourire plus vivant
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et sa langue miraculeusement se délie. Lors- 
qu'elle n’entraine pas son interlocuteur trop 
loin, nous la voyons adroitement amorçer la 
conversation, l'incliner vers le sujet que nous 
avons discuté et, ingénuement, servir le meilleur 
de nos opinions. S'il s’agit de livres, bien fin 
serait celui qui découvrirait ses pas hardis, 
sa témérité en terrain inconnu. Elle n’a pas lu 
ceux dont elle parle. Elle ne les a pas lus, mais 
qu'importe, puisque les autres les ont lus et en 
ont parlé devant elle? Elle enregistre si bien 
que nous sommes forcées de reconnaitre que 
tout y est: l’accent de conviction, le goût per- 
sonnel, les boutades . . .

Plus encore: nous, les femmes, nous ne la 
trouvons pas intelligente; mais de nouveau nous 
avons tort. Elle l'est plus que nous, à sa façon. 
Nous avons vu de ses lettres; elle écrit bien, 
très bien, et c’est beaucoup plus spirituel que 
ce que chacune de nous peut produire; comme 
dans la conversation, elle utilise les mots entem 
dus . . . Pour les relier, les bien présenter, nulle 
jamais ne la surpassera; on dirait qu’ils sont 
tous d’elle.

C’est un charme; elle est captivante, et 
nous comprenons que les hommes volontiers 
courent à elle avant de nous rechercher. Culth 
vée, spirituelle, élégante, originale, que faut- 
il de plus? Et puis, quand elle parle à un homme,
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elle semble toujours le chérir. Son sourire n’est 
plus immobile. Elle laisse voir avec art celles 
de ses dents qui sont éclatantes. Elle a une manière 
angélique et osée à la fois de regarder cet homme; 
évidemment, elle déborde de confiance en lui; 
une espèce de tendresse, qu’elle paraît vouloir 
contenir, passe malgré elle, dirait-on, dans le 
gris étrange de ses yeux. Et ce n’est pas elle qui 
cause le plus. Elle ménage ses disques. Il faudra 
qu’ils servent ailleurs. Alors, elle interroge avec 
une sollicitude et un intérêt d’une grande finesse. 
Cet homme ne se savait pas digne de tant d’at- 
tention : le voilà flatté, conquis.

Quelquefois, elle dispense ses grâces à un 
pauvre hère modeste et insignifiant, s’il est le 
seul homme en vue. Elle accapare toujours le 
mâle quand il y en a un, quelle que soit son 
infime valeur. Alors cet homme, surpris et 
heureux, croit voir enfin la femme de ses rêves 
timides, et il l’adore. Il la poursuivra peut-être 
plus tard, et pendant longtemps, s’il a le mal­
heur de la rencontrer seul, il se croira payé de 
retour. Il s’enthousiasmera. Il ébauchera des 
projets d’avenir qu’elle accueillera d’un badinage 
coquet. Si, ensuite, il la revoit parmi d’autres 
hommes, et qu’à peine elle le salue, il en concevra 
de la jalousie, mais l’aimera déjà trop pour soup­
çonner la vérité. Elle peut ainsi se vanter de sa 
légion d’admirateurs.
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Et cette légion existe. Elle est belle, cette 
femme. Elle semble bonne; ses sentiments sont 
toujours beaux,— ils sont sur le disque,— rien 
n’est plus tendre, plus éloquent que son sourire; 
c’est tout un monde qui nous étonne, nous, 
les femmes, quand nous le surprenons. Comment 
pourraitdl ne pas conquérir? Si elle en avait usé 
avec nous, sans doute nous plairait-elle aussi?

Mais elle ne fait jamais tourner ses beaux 
disques pour nous, et c’est ce qui est vexant. 
Elle est figée et muette en notre seule présence, 
et parait tant s’ennuyer sous son sourire au 
beau fixe. Et les mots drôles qu’elle apprécie, 
qu’elle récolte, toujours elle les laisse passer sans 
en rire.

Nous nous vengeons. Entre nous nous l’ap" 
pelons la Belle et la Bête. Mais nous perdons 
encore. Nous avons l’air d’être envieuses. Car, 
en somme, comment douter de son intelligence 
et de sa haute culture?





II

LA CLOCHE D'OR DU PASSE





Beaux après midi du dimanche
L’intérêt de la lecture, 

magique comme un profond 
sommeil, avait donné le 
change à mes oreilles hallu- 
cinées et effaçé la cloche 
d’or sur la surface apurée du 
silence. Beaux après-midi 
du dimanche.—

Marcel Proust

Ces deux petites filles, en vérité, pouvaient 
passer pour sottes. Sur la véranda d’une grande 
maison, en haut de la colline rocheuse que l’on 
atteignait du village par un trottoir coupé de 
degrés, elles avaient tourné le dos au paysage, 
à la nature, et placé leurs chaises pour ne plus 
voir que le mur beige qui sentait le soleil.

L’une était en blanc, l’autre en jaune; ou 
l’une en rose, l’autre en bleu, car l’une était 
blonde, l’autre brune. Amies, cousines, elles se 
disaient jumelles, ayant vu le jour la même 
année. Elles avaient quinze ans, cet été-là, 
si je me souviens bien, peut-être un peu moins.

Et ces dimanches après-midi, c’était bien 
entendu, il n’y avait rien à faire. On ne les
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troublerait pas. Les vêpres n’étaient que le 
soir. Le repas de midi achevé, elles tournaient 
avec délices le dos au monde et à ses pompes, 
au ciel bleu, aux arbres verts, qu’elles aimaient 
pourtant comme des êtres, et à la rivière qui 
coulait charmante, poétique et apurée . . .

L’une à côté de l’autre, les pieds sur le mur 
beige, enfoncées dans leurs grandes chaises, 
elles partaient, s’envolaient comme sur un chariot 
ailé, à des distances infinies . . .

Je les ai vues s’émouvoir, se passionner des 
aventures d’Arsène Lupin; je les ai vues se 
pâmer à cette brise si touchante qui passe dans 
Les Bouffons de Zamacoïs. Je les ai vues, cruelles 
parce qu’elles étaient si jeunes, se réjouir que 
dans Seule, la petite fille de seise ans, enlève 
à l’amoureuse de vingt-six, un fiancé d’abord 
retrouvé. Je les ai vues dévorer littéralement 
Mon cousin Guy, se figurer avec exaltation 
qu’elles étaient elles-mêmes Arlette; que leur 
robe blanche flottait au vent; qu’elles couraient 
sur les rochers de Biarritz;; qu’une mer de rêve 
grondait à leurs pieds.

Leur cœur battait plus vite. Leur peau 
rosissait davantage aux joues; leurs lèvres s’en- 
Couvraient sur leurs dents si blanches et encore 
si neuves.

Je les ai vues se lisant tout bas les vers de 
l’Aiglon, de Cyrano, de la Princesse lointaine;
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ou rêvant à la musique tendre des Vaines ten- 
dresses. Tout cela était si beau. La vie contien- 
drait tout cela, leur donnerait autrement tout 
cela. Un jour, elles seraient pour quelqu’un 
des princesses lointaines. Pas tout de suite. 
Ce temps était reculé. Mieux valait. C’était 
si bon d’attendre, d’espérer. C’était la Porte 
d'or, au loin, à l’horiz;on. Jusqu’à cette porte 
s’allongeait une avenue où elles s’avançaient 
en rêvant, en riant, l’enthousiasme, l’ardeur,
illuminant leurs yeux.

. *
* *

Et les beaux après-midi du dimanche pas­
saient. Soudain, un enfant sortait de la maison 
en criant: “Souper!”

Elles répondaient: “Va-t-en donc!”, incré­
dules, certaines qu’il voulait les mystifier.

Leurs yeux qui n’avaient pas quitté les 
petites lignes noires de leurs livres de tout 
l’après-midi, s’écarquillaient. Elles voyaient jaune, 
gris; des rondelles lumineuses bougeaient drôle­
ment sur les choses. Puis elles retrouvaient la 
véritable couleur du temps. Ce n’était plus 
celle de midi, c’était la fin du grand jour; six 
heures.

Si elles n’avaient pas terminé leur roman, 
elles protestaient mais se consolaient vite en se 
communiquant leurs impressions sur la fin heu­
reuse ou malheureuse des différentes idylles.
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Deux vieilles demoiselles montaient, revenant 
de T église, les degrés du trottoir, à l’assaut de la 
colline. Tous les jours, fidèles comme l’horloge, 
elles sonnaient ainsi à leur façon l’heure du 
souper.

L’une des petites disait:
— Il est bien six heures. Voilà la betterave.
La betterave, parce qu’elle avait toujours 

le même chapeau rouge foncé.
— Et elle monte toujours les marches du 

même pied, disait l’autre.
Et elles se moquaient tout en replaçant leurs 

chaises.
Le soir, quand la lampe était allumée, nos 

jouvencelles chantaient de toute leur âme:
O doux printemps d'autrefois,
Vertes prairies,
Vous avez fui pour toujours,
En emportant mon bonheur . . .

Leur grand’mère grommelait:
— Vous ne trouverez; peut-être pas cela si 

drôle, quand ce sera vrai, mes petites.
Mais les petites n’écoutaient que d’une 

oreille et chantaient du même cœur heureux, 
les mêmes paroles tristes . . .

Elles étaient sûres que c’était vrai pour tout 
le monde, mais que pour elles, le printemps 
serait éternel.

Hélas! ô beaux dimanches du passé . . .



AUX PHLOX 173 1

D'un air de violon

La pièce n’était plus éclairée que par une 
lampe. Beaucoup d’ombre enveloppait le silence 
où la pure musique s’élevait. Pour les autres, 
ce n’était que du Saint-Saëns, merveilleusement 
joué. Seule, la limpidité des notes suppliantes 
et tendres les touchait.

Pour moi, tous les fantômes de ma jeunesse 
brusquement surgissaient. Dans mon imagina- 
tion tout de suite attendrie reparaissaient un 
salon, un foyer de marbre blanc avec une grande 
glace au-dessus, des murs ornés de reproductions 
de Greu^e, et quatre hautes fenêtres devant 
lesquelles, chaque jour, tout Sorel défilait.

C’était l’été. Il faisait chaud. Dehors, la 
nuit couvrait tout. Une faible brise agitait 
parfois les longs rideaux légers. La rumeur de la 
ville ou le cri d’une barge pénétrait dans la 
maison et ajoutait à l’intimité de l’heure, 
le cadre qui l’entourait: l’image des rues, l’image 
des quais, de l’eau noire, l’image des bateaux
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blancs ou sombres, leur mâture, le perpétuel 
clapotis des douces vagues; tout cela que nous 
aimions tant. Sur le velours rouge des fauteuils 
anciens, nous étions toujours beaucoup de jeunes 
filles en mousseline fraîche, rose, bleue, mauve, 
jaune. Chacune avait sa couleur. Chacune y 
restait fidèle car elle Pavait choisie pour un 
teint qu’il n’était pas encore de mode de refaire 
à son gré.

Nous étions silencieuses, une broderie ou 
un livre à la main, écoutant celle qui parmi 
nous était violoniste. A côté du beau piano 
où sa mère l’accompagnait, elle se tenait recueillie 
et lointaine, au-dessus de nous, emportée par 
cette musique qui la prenait tout entière. Elle 
n’avait pas d’autre amour. Elle n’en voulait 
point. Elle méprisait la réalité et tout ce qui 
fait ordinairement les délices de la jeunesse: 
réunions, amusements, mondanités, sports. Seule, 
la plus grande sonorité, la plus grande pureté 
des notes qu’elle pourrait tirer de son bel instru­
ment, importait. Seul ce travail importait. Tout 
le jour nous l’avions entendu marteler du pied 
des exercices qu’elle étudiait. Le soir, c’était 
l’heure du concert, elle jouait alors pour son 
plaisir et pour le nôtre.

Et la musique berçait les rêves que nous 
cachions sous nos paupières baissées pour la 
méditation . . .
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Aussi, pendant que continuait maintenant 
ce disque de Saint-Saëns, à mesure que pour 
moi son chant remontait du passé, ce que je 
revoyais le mieux de la vaste pièce où autre- 
fois je l’entendais, c’était le grand tapis de 
Bruxelles bien bleu et la couleur de ses bouquets.

Mais bientôt le disque fut terminé, les 
lumières rallumées et tous recommencèrent à 
parler.

Je ne disais plus grand’chose. Le passé avait 
surgi trop vivant. Il ne me quittait plus. Les 
longs rideaux du salon disparu battaient devant 
mes yeux. Je revoyais ma cousine et son violon, 
et le mouvement de sa tête, et cet air toujours 
lointain qu’elle avait quand elle jouait. Elle 
était mince, gracile et blonde, et seule auprès du 
long piano à queue et seule aussi en elle-même.

Le salon était pourtant un salon heureux 
et gai. La maison était une maison remplie 
d’enfants, et la maison du bon Dieu, car jamais 
nous n’étions trop nombreux autour de la table 
hospitalière et si joyeuse. Tout cela était-ce 
le bonheur?

La violoniste jouait si bien. Elle nous empor­
tait si loin de cette réalité qu’elle méprisait.

Depuis, la réalité s’est vengée de ce mépris, 
l’amour aussi, ils ont repris leurs droits. Mais 
rien ne peut effacer le souvenir de ces heures, 
rien ne peut l’abolir.
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Tout cela devait être le bonheur.
Aujourd’hui, il est vrai, nous ne repensons 

plus à ce qui, déjà à cette époque, nous faisait 
souffrir, à la vie qui s’avançait avec ses joies, 
mais déjà nous touchait de ses tourments.

Aujourd’hui, nous ne retrouvons avec les 
notes de la musique réentendue, que la jeunesse 
reparue avec ses grands rêves, sa confiance toute 
neuve, la jeunesse transfigurée par l’auréole 
du passé perdu.

Du passé envolé plutôt. Il n’est pas perdu 
puisqu’il suffit d’un air, d’une chanson pour 
qu’il revienne, net, précis, avec toute sa saveur, 
ramenant ÿ jusqu’à l’odeur d’eau d’une petite 
ville maritime . . .
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Autre temps
Que pensait sa tante, quand de son balcon 

elle la voyait déboucher de la rue Saint'Hubert, 
et d’un pas ferme traverser en biais, son bagage 
sous le bras? Pensaitœlle :

— C’est bien ma sœur Hélène, laisser voy- 
ager seule une enfant de huit ans, c’est bien 
ma sœur Hélène, ne pas même nous prévenir 
de la rencontrer à la gare. C’est bien ma sœur 
Hélène . . .

La filleule arrivait chez; sa marraine vêtue 
d’une robe de mousseline suisse, ou d’une robe 
de fil à carreaux roses. La filleule avait les cheveux 
coupés en garçon, au lieu d’avoir la tête ornée 
de jolies boucles comme sa cousine Estelle. 
La filleule portait des bas longs, un chapeau 
ridicule et un nom d’impératrice: Marie-Thérèse.

Mais le voyage ne l’embarrassait guère.
Deux fois chaque semaine, ne parcourait" 

elle pas ce trajet avec sa mère, lorsqu’elle était 
encore trop petite pour fréquenter la classe?
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Dans le minuscule train de son père, jusqu’à 
L’Epiphanie, d’ailleurs, elle était d’abord bien 
en sûreté, même assise sur le marche-pied du 
wagon, les jambes pendantes, aspirant les odeurs 
des champs de trèfle et du bois des écoliers, 
se penchant vers les coulées que de petits ponts 
traversaient. . .

A L’Épiphanie, son père était censé l’installer 
dans le rapide du Pacifique, mais le plus souvent 
elle s’y installait allègrement toute seule. Elle 
n’avait pas de billet; inutile aussi de la recom­
mander au contrôleur. Quand ce contrôleur 
survenait, elle levait le nez en souriant. Elle 
était la vivante réplique de son père. Celui-ci 
jouissait d’un “laissez-passer” de famille sur 
le Pacifique. Gracieuseté, entre confrères d’iné­
gales grosseurs !

Du reste, la filleule n’était pas plus haute 
qu’une botte.

Sans être certaine d’être à l’aise et heureuse 
chez sa marraine, la filleule aimait pourtant y 
aller. Si Estelle y séjournait aussi, ensemble 
elles s’amusaient beaucoup. Si Estelle n’y était 
pas, Marie-Thérèse suivait les grandes cousines 
avec la conscience bien définie d’être pour elles 
un embarras. Sa marraine, grand’mère une multi­
tude de fois, était un peu blasée sur les charmes 
de l’enfance. Des filleules, elle en possédait
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trop pour pouvoir les aimer passionnément. 
Celle-ci passait avec les autres.

Mais l’oncle Michel était intéressant. Il 
cousait des robes de dames. Le boudoir se rem­
plissait de visiteuses élégantes venues unique­
ment pour lui. Il connaissait le monde entier; 
il habillait les femmes des plus hauts magistrats; 
il était célèbre. Il racontait avec une inimitable 
mimique des tas d’histoires, dont quelques-unes 
n’étaient pas pour les enfants. Il pétillait d’esprit.

Un jour, une dame lui apportait une robe 
de soie à refaire. Elle essayait de le convaincre 
qu’il pourrait en créer une merveille; elle s’ex­
tasiait sur la couleur, la force, le fini de cette 
soie un jour payée très cher. L’oncle examinait 
l’article avec moins d’enthousiasme. A la fin 
impatienté de l’éloge interminable et trop cha­
leureux, il interrompit sa cliente.

— Elle est belle, elle est belle, je veux bien, 
madame, mais j’étais beau moi aussi, quand 
j’étais jeune . . .

La soie était trop vieille. Il n’en tira qu’une 
blouse, une “matinée”, comme il disait.

L’oncle Michel fascinait Marie-Thérèse. Il 
avait une tête de Bonhomme Hiver, de Père 
Noël; de gros sourcils et de gros favoris blancs; 
de gros yeux doux derrière des lunettes qu’il 
glissait sur son nez; quand il parlait. Et un homme
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portant un tablier et poussant une aiguille, 
c’était tout de même merveilleux.

Mais l’oncle disparut vers ce temps où 
Marie-Thérèse commençait de voyager seule. 
Il mourut. Il ne resta plus bientôt que son sou­
venir dans ce petit boudoir rouge donnant sur 
le balcon. Son souvenir, sa machine à coudre et 
la grande armoire dans laquelle il serrait son 
ouvrage. Peu à peu elle se remplit d’autres 
choses, mais elle ne cessa jamais de s’appeler 
“l’armoire de l’oncle Michel”. Le balcon aussi 
séduisait la filleule. A la campagne, jamais on 
ne regardait le monde d’aussi haut. Elle admirait 
l’école Montcalm, la rampe de pierre en pente 
sur laquelle glissaient à cœur de jour quelques 
gamins qu’elle enviait. Elle voyait passer les 
voitures, écoutait claquer les sabots des che­
vaux sur le pavé.

Quand Estelle était là, on leur permettait 
de descendre sur le trottoir. Bien qu’il n’y 
eût guère d’autos, on leur défendait de traverser 
la rue. Elles la traversaient tout de même quel­
quefois. Elles longeaient l’hospice de la Provi­
dence, ou la clôture allant vers l’église Saint- 
Jacques; ou bien, elles s’aventuraient rue Sainte- 
Catherine. Elles connaissaient bien leur route. 
Elles achetaient chez Dupuis avec leurs mères. 
Leurs chaussures venaient toujours de chez 
Blanchard; des chaussures toujours pareilles:
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bottines lacées l’hiver, souliers découverts, l’été. 
Heureux temps où, pour leur monde, les étran- 
gers n’existaient pas.

Dans la rue Sainte-Catherine elles possé- 
daient aussi un cousin tenant une mercerie. 
Mais leur cousine les intimidant, elles ne s’y 
rendaient que sur invitation spéciale. C’était 
pourtant bien agréable; l’appartement se trouvait 
en haut de la Librairie Saint-Louis, d’où sor­
taient les livres de la Bibliothèque Rose.

Par les beaux après-midi d’été, on amenait 
Estelle et Marie-Thérèse à la montagne. Il 
fallait monter successivement dans deux tram­
ways; de petits tramways ouverts et balançants, 
aux longues banquettes en bois se faisant vis- 
à-vis. Un jour, on leur avait acheté un sac de 
pralines. Estelle et Marie-Thérèse croquaient 
à qui mieux mieux. Une des cousines leur suggéra 
d’en offrir à une enfant qui les regardait avec 
envie. L’enfant n’oublia pas de dire merci, mais 
elle prit et garda tout le sac. La grande cousine 
les consola:

— Je vous en achèterai d’autres.
Mais ce jour-là le festin fut fini.
Ce qui était encore ravissant, c’était l’été, 

de descendre jouer devant la maison après le 
souper. Le signal pour remonter c’était l’allu­
mage des réverbères. Elles suivaient l’allumeur 
qui de sa mèche faisait jaillir dans le globe, le
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gas palpitant. Un soir, insoumises ou distraites, 
elles le suivirent jusqu’à la côte de la rue Saint- 
Hubert. Elles se crurent perdues.

Quand elle était au lit, Marie-Thérèse se 
délectait à entendre le bruit qui continuait; 

Ae roulement des tramways, des voitures, tout 
cela offrait à la petite campagnarde la saveur 
d’un jour continué. Elle oubliait qu’elle embar­
rassait probablement ses cousines et décidait 
de demeurer en ville longtemps.

Mais un matin, sa mère débouchait à son 
tour de la rue Saint-Hubert. La marraine disait:

— Eh bien, Hélène, ta fille est ici. Le savais- 
tu?

Pour sûr, qu’Hélène le savait puisqu’elle 
venait la chercher. Et aux remontrances de sa 
sœur aînée qui la taxait d’imprudence, Hélène 
répondait:

— Mais elle a un ange gardien, cette enfant- 
là. A-t-elle oui ou non un ange gardien?

On ne pouvait pas dire qu’elle n’en avait 
pas. Et Hélène était imprudente, mais priait 
beaucoup. Alors les anges manifestaient envers 
elle et sa progéniture une condescendance parti­
culière. Les anges accomplissaient pour elle ce 
qu’ils n’auraient fait pour personne.

La journée d’Hélène s’avérait un triomphe 
pour sa fille. Toute la bande des cousines l’ac­
compagnait dans les magasins. Ches Letendre,
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chez; Dupuis, ches Vallières, Hélène était presque 
aussi bien considérée par les commis que par 
les anges. Et puis, avec Hélène, on arrêtait 
toujours chez Defoi, boire de la Ginger Ale, et 
manger des gâteaux plats, parfumés, délicieu- 
semen-t croquants.

Hélène achetait ensuite quelques paniers 
de fruits. Et le retour, le soir, couronnait une 
journée glorieuse.

Assise sur le marchepied du train de son 
père, Marie-Thérèse mangeait des cerises de 
France, lançait au vol les noyaux en se disant:

— Plus tard, croîtront ici des cerisiers.
Sa mère ne l’empêchait pas non plus de 

rester les pieds pendants dans les herbes, quand 
le train marchait. Lorsqu’on s’est toujours tenu 
ainsi, sans jamais tomber, depuis l’âge le plus 
tendre, pourquoi, tout à coup, sera-ce dange- 
reux?
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Souvenir de cirque
“Les éléphants suivaient la maison à vapeur. 

D’abord, ils furent dix, puis quinze, puis vingt, 
et jusqu’à cent ensuite.” (la Maison à vapeur, 
Jules Verne.)

Je continue à lire pour mes fils, mais j’ai 
ma propre théorie d’éléphants vivants à revoir; 
à quatre heures du matin, ils descendent la rue 
Saint'Urbain, depuis la gare du Mile End, 
jusqu’au terrain de l’Exposition, boulevard Saint" 
Joseph. C’est maintenant de l’hiistoire ancienne, 
une carte à mettre aux archives, ce terrain . . .

Ils descendent la rue sous le ciel embrumé, 
entre les petites maisons grises, ou rouges, ou 
jaunes, et les terrains vagues. C’est l’été, mais 
il fait frais si tôt, et je ne sais vraiment pas 
comment nous sommes là, tous les trois, à les 
suivre, bien éveillés, enthousiasmés, sous la 
garde d’une cousine de vingt ans, en plein 
chagrin d’amour.
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A cause de ce chagrin d’amour, il était 
entendu qu’elle ne dormait pas. C’était elle 
qui nous avait éveillés. Cette arrivée du cirque 
devait servir de stupéfiant à sa douleur. Mais 
je revois son visage pâle, et son attitude un 
peu théâtrale, son affaissement réel, et la con- 
science qu’elle avait tout de même d’être devenue 
intéressante. Figurez-vous qu’il ne répondait 
plus à ses lettres et qu’ils avaient été fiancés. 
C’était tout ce que nous en savions.

Les éléphants défilaient. Nous n’étions pas 
seuls à les suivre. Mais je revois tout cela comme 
un film silencieux et impressionnant, à cause 
de la nuit encore vivante. Il me semble qu’ils 
étaient aussi cent, parce que mes yeux d’enfant 
voyaient grand; en réalité, je ne sais plus; le 
chagrin d’amour de ma cousine, et le sommeil 
brouillaient ma vue. Les hommes qui condui­
saient ce troupeau gigantesque nous faisaient 
bien peur. Nous savions qu’ils étaient bohé­
miens et, nous avait-on dit, voleurs d’enfants. 
Nos têtes brunes et blondes étaient farcies de 
cette peur; celles de nos mères, un peu aussi.

Sans la cousine, nous n’aurions pas arpenté 
notre rue aussi matin; mais il est également vrai 
que nous étions des enfants gâtés.

De la rue Saint-Viateur à la rue Saint-Louis, 
nous les suivîmes, passant en étrangers devant 
nos propres fenêtres. Le chemin me parut long,
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quoique je sache aujourd'hui qu'il est court. 
Les maisons étaient alors très espacées, et tous 
ces champs de cenelliers et d’orties paraissaient 
immenses et mystérieux, encore remplis des 
spectres de la nuit. Je les revois un peu comme 
je revois les champs de bataille vus en France, 
étendues semi-vertes, et semi-lunaires, terre bos- 
suée où rouillaient des ferrailles.

Deux par deux descendaient les pachydermes 
que je n’imaginai réels, que lorsque, rue Saint- 
Louis, on les eut rangés, le dos au trottoir, 
devant la buanderie Crevier. On leur donnait 
à boire, en attendant que, sur leur terrain, 
leur quartier fût prêt. Il était difficile, nous 
étions derrière eux, de bien voir avec quoi 
ils buvaient. Je m’approchai, je m’approchai 
et fus distraite de ma première intention, en 
apercevant, si près de mes yeux, leur peau étrange 
et laide, ce tissu ardoise, fripé, rugueux, qui 
paraissait si rude que les dents me grinçaient . . .

A ce moment précis, mon éléphant recula; 
je n’eus pas peur, mais on raconta longtemps 
que j’avais failli être renversée et écrasée. 
En réalité, la cousine sortant des décombres de 
son rêve d’amour brisé, nous enjoignait de 
revenir à la maison.

Cette journée devait être encore plus mémo­
rable. Après le déjeuner, nous retournâmes
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errer autour du champ d’exploit. C’était voisin. 
Après le dîner, à une heure, nous disparaissions 
de nouveau; cette fois, nous n’allâmes plus 
ensemble, mais dispersés avec les amis de nos 
âges divers.

A trois heures, pour le goûter, ma sœur 
Marie ne parut pas. Elle était blonde, élancée 
alors pour ses neuf ans, et fine à voir. Elle avait 
ce jourdà une petite robe bleue comme ses 
yeux qui la rendait plus jolie encore. C’était 
une proie tentante, n’est'ce pas, pour des Bohé' 
miens? On la chercha en haut, on la chercha 
en bas; on l’appela en ouvrant la porte du grand 
salon assombri par les volets bien clos pour 
éloigner la chaleur; on ressortit à sa recherche.

Quelques voisins prétendirent d’abord l’avoir 
vue aux abords du cirque, puis suivie par un 
monsieur louche. Cette histoire s’allongea jus- 
qu’à ce qu’un petit garçon vînt assurer à mes 
parents qu’on avait vu un des cornacs la tirer 
de force dans une tente. La police fut alors 
avertie et une grande désolation envahit la 
maison. Nous ne sortions plus. Nous attendions. 
Dieu seul connaît le martyre de pareilles attentes, 
la folie de l’imagination, la noirceur des visions 
qui s’offrent l’une après l’autre. J’allai de haut 
en bas, de la galerie d’avant à celle d’arrière, 
du jardin au perron, puis je rentrai. Il était
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six heures. Chacun se taisait pour ne pas effrayer 
l’autre. Les pires choses allaient arriver.

Sentant venir mes larmes et cherchant pour 
les répandre un endroit solitaire, j’entrai dans 
le grand salon, mais son obscurité me fit peur. 
Du pouce, j’allumai la lumière, et je poussai 
un grand cri de joie qui ne l’éveilla même pas, 
elle, ma sœur, tant elle reprenait consciencieux 
sement sa nuit manquée!

Sur le grand sofa de noyer sculpté, sur la 
fraîcheur du crin, dans sa petite robe bleue, 
ses bas courts chiffonnés, rabattus sur ses sou^ 
liers, Marie rêvait à un cirque bien plus beau 
que le réel et ne se décidait pas à s’éveiller.

Elle avait dormi là, en paix, depuis le dîner. 
Elle veilla tard ce soirdà, héroïne heureuse 
d’un conte terriblement triste qu’elle n’avait 
pas vécu.



AUX PHLOX C 89 J

Randonnée

Notre amie ne semble pas remarquer à quel 
point nous la trouvons heureuse de posséder 
pour elle seule cette belle voiture, d’avaler 
les routes avec un tel élan. Veut-elle voir aujour- 
d’hui le lac Simon? ou demain le lac Meach? 
ou encore Kingsmere? Elle est prête, toujours, 
rien ne l’arrête; et doucement, celles qui ont 
des chaînes, les secouent, font de tendres adieux 
et montent aussi dans le char ailé . . .

L’été est si beau dans les montagnes! Les 
arbres ont des feuillages si verts et l’odeur des 
pins est si enivrante. Les rubans des routes 
montent, bouclent, s’allongent, zigzaguent. Par- 
ci, par-là, un pont rouge enjambe l’eau claire 
d’une rivière. A mesure que l’on s’élève, l’air 
se fait plus léger. Nous avons laissé à la ville 
l’humidité collante et lourde, qui tranquillement, 
rongeait notre bonne humeur comme une rouille. 
Et soudain, nous sommes si gaies que nous 
chantons.
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Pourtant, Dieu sait si nous ne chantons 
plus jamais, si les airs d’aujourd’hui nous sont 
étrangers. Et alors, riant, nous sortons des 
tiroirs oubliés de notre mémoire, toutes ces 
folles chansons de Chaminàde qui enchantèrent 
les brèves heures romanesques de notre vie.

Nous chantons:
Tes doux baisers sont des oiseaux,
Qui voltigent fous sur mes lèvres ...

Nous chantons:
Toi que fai rencontré au bord des flots amers,

(inconnue,
Toi qui pour te bercer au rythme de mes vers,

(m'es venue,
Voici que je t'adore et je ne sais pourquoi, et je rêve, 
De t'avoir quelque jour, assise auprès de moi,

(sur la grève . . .
Je voudrais te parler d'amour sur un rocher

(solitaire, etc.

Nous chantons. Mais nous n’avons plus la 
gravité de nos dix-huit ans; nous mettons des 
accents exagérés, nous laissons filtrer de l’ironie, 
dans les notes les plus longues, les plus savantes. 
Et quand la chanson s’achève, nos éclats de 
rire forment comme la finale de l’accompagne­
ment.

— En savons-nous d’autres?
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— Mais oui. Si mes vers avaient des ailes! 
Ou encore: Veux'tu des diamants, de Vor, que 
faut'il faire pour te plaire? J'irais jusqu'au cercle 
polaire, pour y découvrir un trésor, et te l'offrir 
en diadème, car je t'aime!

Non. C’est incroyable. Etionsmous assez; 
enfants et illusionnés de chanter cela sans rire, 
autrefois? Est^ce assez; drôle, assez; fou? Il y 
aurait une histoire des sentiments humains à 
faire, en comparant les chansons d’aujourd’hui 
à celles qui étaient en vogue il y a vingt ans . . .

Et tout à coup, cela nous frappe. Nos chan- 
sons, il y a vingt ans que nous les chantions 
surtout. Et nous, amies d’assez; fraîche date, 
nous les savons toutes par cœur. Nous portons 
donc l’étiquette d’une même génération. Et 
ces chansons eurent une vogue universelle, car 
l’une de nous vient de France, a passé sa jeunesse 
en Pologne, et sait comme nous par cœur tout 
le chansonnier de l’époque Chaminade et tout 
ce que publiait Musica.

Autour de nous, les montagnes grandissent, 
se multiplient et nous chantons encore :

O doux printemps d'autrefois,
Vertes prairies,
Vous avez fui 
Pour toujours . . .

Et cette fois, c’est vrai. Le doux printemps 
de notre folle jeunesse a fui. Comme nous corn-
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mentons ce triste fait, Tune de nous restée céliba­
taire, entonne d'une voix tragique:

Pourquoi tarde-t-il à venir,
Quand je suis à Vattendre,
Craint-il, hélas, mon regard tendre 
Et mon premier sourire? . . .

Jusqu'au bout, elle chante sans rire, les 
vers ridicules et si pleins, dans les circonstances, 
d'un humour qu'ils ne contiennent pas. Sa voix 
pleure, implore, soupire et finit, larmoyante: 

Puisque là-haut on aime mieux,
Je veux, je veux monter aux deux!. . .

Le lac est là, au pied d'une dernière descente: 
tout bleu, festonné de vert, écaillé d'or . . . 
Dans cinq minutes nous agiterons son eau limpide 
d'un crawl savant et rapide.

Après tout, nous ne sommes pas tellement 
vieilles. Le serons-nous jamais?
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Suite de notre répertoire

Une lampe éclairait la pièce où nous chan- 
tions, une lampe à pétrole, suspendue. Nous 
avions, mes cousines et moi, des robes blanches 
en broderie anglaise. Mes cousines avaient brodé 
les leurs, maman avait brodé la mienne. Mes 
cousines avaient également brodé des ombrelles 
de la même broderie, copiant des patrons de 
la “Femme chez; elle1’ . . .

Les carêmes étaient longs et sérieux dans 
ce tempsdà. Mais je ne jeûnais pas encore, et 
au lieu de broder, je lisais. Ma majorité me 
semblait d’ailleurs très loin, et les personnes de 
vingt et un ans, bien mûres et bien à plaindre.

Mais les ombrelles étaient fermées et le 
soleil couché, quand nous nous mettions à 
chanter. Nous étions à la campagne. Lorsque 
le vent de la rivière fraîchissant avec la nuit, 
nous poussait Vers la maison, le piano,— qui 
vivait alors ses belles années, ses jours de gloire 
et d’utilité,— le piano s’ouvrait, les notes s’em 
volaient et nous chantions.
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Nous chantions:
J'ai tant de choses à vous dire,
Qu on en ferait un livre entier,
S’il me fallait vous les écrire,
J'y sécherais tout Vencrier . . . 
y ai le coeur plein de villanelles,
Car ce matin fai rencontré,
Les deux premières hirondelles,
Réparant leur nid délabré . . .
L'air est pur, il fait bon de vivre.
Avril, ainsi qu'un renouveau,
Trouble mes regards et m'enivre,
J'ai des rêves plein le cerveau,
Je me sens heureux d'être au monde,
Et de voir l'azur dans tes yeux . . .

Nous chantions:
Trois anges sont venus ce soir,
M'apporter de bien belles choses,
L'un d'eux avait un encensoir,
L'autre avait un chapeau de roses . . . 

Nous chantions:
Vous aurez beau dire et beau faire,
Seule elle peut mon mal guérir . . .

Nous chantions avec une telle langueur 
et une telle flamme à la fois! Nous n’étions pas 
plus heureuses que nous le sommes aujourd’hui. 
Loin de là, peut-être. Cette avidité, cette fièvre, 
cette hâte de la jeunesse à avancer nous dévo­
raient. Nous aurions voulu piétiner ce présent
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trop calme, trop vide, nous voulions voir ensuite. 
Et puis, même au temps où le piano et les leçons 
de chant étaient à la mode, la vie comme celle 
d’aujourd’hui offrait un tissu bien mêlé de joies 
et de peines; les épreuves existaient, les catas- 
trophes aussi. Mais dans nos jeunes coeurs 
fervents et téméraires, un jour viendrait pour 
nous où tout serait comme aboli, où une seule 
lumière nous éclairerait et transformerait en 
douce ivresse, les pires heures!

Et nous chantions en attendant. Nous cham 
tions:
Je voudrais pleurer par les soirs d'automne, 
Pour mêler ma voix aux sanglots du vent . . . 
Puisque la douleur n épargne personne,
Et quil faut gémir et pleurer souvent . . .

La chanson s’achevait sur veuvage, automne, 
voix monotone . . . Dans notre imagination 
passaient des rafales furieuses qui emportaient 
toutes les feuilles de l’été, courbaient les arbres 
sous une pluie cinglante. Nous jouions à trouver 
cela triste. Nous n’étions pas sincères. Rien ne 
nous enchantait plus que l’automne, les feuilles 
mortes et la pluie et le vent. Sous de petites 
capes à capuchons qui furent à la mode à partir 
de l’année 1910, nous courions même dans la 
boue, dans les rigoles et redevenions ce que nous 
étions encore, des enfants, quand un bel orage 
rompait la monotonie de l’été. Mais le soir,
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les envolées poétiques et vocales nous vieil- 
lissaient. Et nous chantions:

O Magali, ma biemaimée, 
ou — Etoile, ma soeur aimée,

Laissons monter dans Vair pur,
J\[otre flamme rallumée . . .

Ou allègrement, comme un conte:
Dans mon jeune temps, me disait grand’' 

mère, tout était bien mieux qu’au temps d’au' 
jour d’hui...

Mais marraine, du coin où elle tricotait, 
nous jetait un œil moqueur, et quoique grand’- 
mère, ne s’endormait pas à la fin, comme le 
disait la chanson. Alors, nous entonnions avec 
vigueur :

Au pays bleu, au pays d’or, dont j’ai perdu 
le nom lointain, au pays bleu de mon matin,..

Bleu. Or. Soleil. Mer. Lointain. Tout y 
était, et l’exotisme savoureux, irrésistible, nous 
obligeait à rêver tout haut, les yeux ouverts, 
brillants, illuminés.

Grand’mère murmurait et disait:
— Elles croient, les petites malheureuses 

qu’elles pourront faire tout cela, voir tout . . .
Mais elle était indulgente, jeune pour une 

aïeule. Elle ne nous rabrouait pas.
Et nous arrivions ensuite à cette bluette: 

Trois petits garçons, trois petites filles,
Parmi les buissons et sous les charmilles . . .
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S’en allaient gaîment,
Tout en devisant,
Des choses futures . . . etc.

Ces choses futures, ce qu’elles seraient! 
Grande dame, princesse, grand capitaine . . .

Mais cela finissait:
Que sont devenues garçons et fillettes?
La première est veuve, Vautre est sans mari, la

(troisième est morte,
Et nos trois garçons sont dans le quartier,
Trois petits rentiers . . .

Marraine marmottait:
— C’est si bien ce qui arrive . . .
Nous étions convaincues qu’elle ne le savait 

pas, que nous, nous ferions autre chose. Voulant 
être grand capitaine, nous serions grand capi­
taine.

Et dans la coulisse, quelqu’un nous dira, 
j’ai bien peur:

— Et tu l’es grand capitaine . . .
Mais ce n’est pas ainsi que nous auraient 

parlé les héros qui dans le passé, devaient vivre 
pour nous adorer. Non. Cette lampe à pétrole, 
suspendue, qui jetait un grand rond d’or au 
centre du salon, et des coins sombres autour 
où cacher nos visages enchantés, cette lampe 
éclairait des rêves plus grands que tous les 
rêves, des rêves parfaits à côté desquels sont 
pauvres, nos pauvres petits bonheurs fugaces. . .
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Le capitaine de bois

Le toit s’arrondissait, comme la maison, 
pour tourner le coin, et il était là, sur le comble, 
le petit capitaine de bois. Sa culotte était blanche, 
son gilet rouge, et son chapeau noir ressemblait 
à celui de Napoléon. Mais, au temps dont je 
parle, je ne connaissais pas Napoléon.

Dès que je pus me tenir sur mes jambes et 
me promener le long de la toute petite rue, ce 
soldat de bois enchanta mes regards. Chaque 
bout de cette très courte rue qui traversait 
le col étroit de la presqu’île de L’Assomption, 
touchait à la rivière. A une extrémité, il y 
avait le Coin rond, à l’autre, l’hôtel de Jimmy 
Wright, comme disaient nos pères et mères. 
C’était sur le toit de cet hôtel qu’était juché 
notre capitaine, en plein ciel. Les oiseaux familiers 
nichaient dans son chapeau et virevoltaient 
en criant autour de lui.

Il y a déjà bien longtemps que le Coin 
rond a été démoli. Pour quelle prosaïque raison?
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Je me le demande. L’hôtel Wright vient d’être 
dévoré par les flammes. Il a fallu ce triste évé­
nement pour me le remettre en mémoire, et 
pour que j’apprenne l’origine du pauvre capi­
taine de bois maintenant anéanti.

Un régiment partit de cet hôtel pour la 
guerre de 1812. Au retour, c’est aussi de là 
que les soldats se dispersèrent; comme ils ai­
maient leur chef, le capitaine Prévost, ils vou­
lurent lui témoigner, à leur façon, leur recon­
naissance. Ils rapportèrent de la forêt un beau 
tronc de pin, y sculptèrent son effigie. La statue 
peinte, ils l’élevèrent au coin du toit où elle se 
trouvait encore avant l’incendie, il y a quelques 
jours (mars 1932).

C’est là que, de ma première à ma dixième 
année, tous les jours j’ai vu le capitaine de bois. 
Pour nous, c’était le plus curieux et le plus 
intéressant des personnages. D’abord, nous lui 
supposions une espèce de vie. Puis vite, nous 
avions appris que c’était une poupée, mais 
nous aurions donné beaucoup pour qu’on la 
descendît et nous la prêtât.

Au bord du trottoir, devant l’hôtel, des 
hommes flânaient toujours, jouant aux dames, 
assis dans des chaises brunes à dossiers arrondis 
et à barreaux. Ils riaient de nos petits nés en 
lair, moquaient, nôus disaient.
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— Il faudra venir quand il descendra.
Ils nous assuraient qu’il descendait une fois 

par année, pour des raisons plus ou moins dis- 
tinguées. Nous nous sauvions en rougissant.

Devant l’hôtel, dans le terrain qui rejoi­
gnait le chemin du bord de l’eau, des murailles 
sè dressaient déchiquetées. L’on y voyait encore 
le cadre de nombreuses et très grandes fenêtres. 
Nous errions là parmi les débris de mortier, 
intrigués par le mystère de ces ruines autant 
que par le petit capitaine de bois.

Je n’ai jamais su non plus ce qu’elles avaient 
été. L’histoire détaillée de mon village natal, 
est-elle écrite quelque part? Et je suis partie 
si jeune que je ne confiais même pas l’histoire 
orale.

Déjà, pourtant, les vieilles maisons que conte­
nait L’Assomption me fascinaient. Je repense 
à celle des Viger. Elle rasait le trottoir, elle 
avait de nombreux contrevents lourds que 
retenaient de grands S en fer rouillé. Son jardin 
enclos de hautes murailles se prolongeait jusqu’à 
la rue en arrière, où, continuant les murs, s’éle­
vait un petit pavillon sans fenêtre visible, en 
grosse pierre des champs, surmonté d’un étage 
et d’une terrasse. Rien ne me parut jamais plus 
romanesque. Deux enfants vêtus de velours 
se penchaient parfois à la balustrade. Comme 
jamais je ne les vis -sortir, je leè croyais; séq.uer?trés.
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Toute la rue qui menait à la seigneurie et au 
palais de justice était d’ailleurs parsemée de 
maisons qui semblaient recéler de très vieux 
secrets.

Les laisserais-je toutes périr, sans rien leur 
demander? Comme le pauvre capitaine de bois?

Le pauvre capitaine de bois que je revois 
mieux, un soir où, dans la petite rüe si étroite 
couverte de gros nuages gris, un vent fou s’en- 
gouffrait et faisait monter cinq ou six cerfs- 
volants. Je n’avais qu’un morceau de journal 
attaché à un bout de ficelle, mais j’étais si heu­
reuse de vivre que pour une fois, je le plaignais 
d’être sur le toit à jamais immobile.

Nous étions là une disaine d’enfants . . .
Que sont devenus garçons et fillettes? Tous 

aujourd’hui atteignent l’âge mûr; quelques-uns 
sont morts, hélas, longtemps, longtemps avant 
Je petit capitaine de bois . . .





Ill

JOURS DE MER, 

JOURS DE MONTAGNE, 

JOURS DE LAC...





Aux champignons

Pour un rien, en idée, Lucette retourne 
là-bas . . .

Pour ce parfum d’un petit coussin bourré 
d’aiguilles de pin; pour une phrase dans le 
volume ouvert sur ses genoux: “Contre ce 
sapin aux branches étalées bas sur une traînée 
de champignons ...”

Elle laisse tomber le livre; ses mains dis­
traites pétrissent le petit coussin, l’odeur rési­
neuse pénétre ses narines, et Lucette pourrait 
se croire endormie et rêvant: le film se déroule, 
en couleurs que jamais ne copiera un film réalisé 
par des humains: en couleurs changeantes et 
magiques, si vives d’ailleurs que sur l’écran 
vous les croiriez; exagérées . . .

Et la douceur des pas, sur ce sentier de la 
montagne! Il monte, mais le cœur s’y fait et 
bat à l’aise. La chaleur est bonne à l’abri des 
arbres. Lucette laisse glisser son manteau. Elle 
se penche. “Contre les branches étalées bas”
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de ses chers sapins, voici la trainée de champi­
gnons, de jolies chanterelles jaunes, poussées en 
rond, gaiement, abondamment. Elle se penche 
et cinq minutes après son panier est plein. Elle 
n’est encore qu’au pied de la montagne, à ce 
petit carrefour d’où partent trois chemins; deux 
qui montent différemment au sommet du mont 
Sainte-Anne; l’autre, qui, sous la fraîcheur plus 
profonde du bois, va jusqu’à la grotte.

Elle hésite. En se détournant, elle voit 
toujours la mer, la mer d’un bleu incroyable!

Les pêcheurs viennent de rentrer, les goélands 
affamés s’abattent sur ses vagues, volent, tour­
nent, plongent, virevoltent, ou, en nuée, planent, 
leurs grandes ailes blanches lustrées de soleil. 
Dans ses rêves les plus magnifiques, jamais 
Lucette n’avait rien vu de plus merveilleux.

Elle reprend le sentier. Au parfum de la 
résine et des champignons, une brise de mer 
vient mêler l’odeur saline de l’eau. Elle aspire, 
gourmande. Levant les yeux, elle voit le ciel 
entre les têtes pressées des conifères: des épi- 
nettes de deux teintes de vert; le bout des 
branches est bleuté; elle en brise un petit ra­
meau, et triturant la blessure du bois, elle par­
fume ses doigts.

Miracle. Ce parfum, comme un philtre, 
la rend soudain indiciblement heureuse. Elle 
ne voit ; plus nulle part de souci qui vaille
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qu’elle s’y arrête. Toute cette nature est si 
belle, si bonne; elle l’enveloppe, la tient, la 
préserve, la console comme l’amour ou l’amitié, 
l’enivre asses pour qu’elle oublie le monde, ses 
mesquineries, ses misères; elle remercie le bon 
Dieu, elle le félicite. A certains moments, déjà, 
elle a eu grande envie de lui en vouloir un peu, 
de discuter la sagesse de son administration. 
L’heure radieuse maintenant lui explique tout. 
Elle se répète: “Quand tu seras malheureuse 
ou ennuyée, revois cela, et souviens'toi de ce 
que tu as ressenti”.

Son petit sentier est devenu abrupt. Il 
n’y a plus de champignons; dans les fourrés 
luisent de grosses framboises; tout est silence, 
à part le bruissement de la brise dans les feuilles, 
et le murmure des vagues au loin. Le sentier 
oblique et soudain c’est le sommet: la mer bleue 
de nouveau et le vent retrouvé; le grand rocher 
qui semble petit; l’île Bona venture qui ne 
semble plus qu’un ovale de verdure allongé sur 
l’eau. Lucette regarde vers la baie des Chaleurs. 
Elle reconnaît les anses, par des points de repère; 
la forme d’une montagne ou d’un banc de sable, 
ou d’un quai. Elle resterait bien longtemps, 
étendue dans l’herbe à regarder; mais le village 
est aussi à ses pieds; ses chemins roux, le damier 
propre de ses champs, les habitations. La cloche 
des pêcheurs sonne midi. L’église aussi sonnera
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tout à l’heure. De la maison de Lucette monte 
une fumée mince. Le poêle s’allume pour le 
prochain repas. Il l’appelle avec ses champi- 
gnons. . .

Elle redescend. Mais on dirait de nouveaux 
sentiers, de nouveaux paysages. Dans des éclair­
cies, elle aperçoit maintenant le golfe, la masse 
du Mont Blanc à sa gauche, et en face, le Pic 
de l’Aurore qui se dresse blond sur la mer bleue. 
Puis le village reparaît, gracieux comme un 
village de chanson. Lucette voudrait être poète.

En bouffée lui arrive plus forte, l’odeur 
iodée de l’eau, et les sapins embaument sa route. 
De nouveau, Lucette se dit:

— Que c’est bon, mon Dieu, que c’est bon . .. 
Jusqu’au plus profond de mon âme, le paysage 
sème sa béatitude. Et c’est de cela, il me semble, 
qu’il faut remercier: d’avoir des yeux, de bien 
voir et d’aimer et de sentir.
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Le “Goblin”

A sa proue, on lit encore: The Goblin. Un 
temps, il fut le roi de la baie. Sur de vieilles 
cartes postales de l'endroit, vous verrez; l'image 
de ses jours heureux. Au fond de l'anse pitto- 
resque où s'appuient le quai et la dentelure de la 
falaise, toutes voiles dehors, il posait alors, 
brillant de jeunesse.

Puis il prit la mer et la prit si bien qu’un 
jour, y restant, il la but. Il s’était heurté à une 
roche aiguë; on eut juste le temps de sauver 
les gens qu'il promenait. Deux ans il sommeilla 
au fond de l’eau, puis, son mât dépassant, on 
décida de le renflouer. Il revint au port, piteux, 
sans voiles et, dans l’anse qu’il avait éblouie 
de sa magnificence, il se coucha sur le flanc, brisé.

C’est ainsi qu’en arrivant au pays nous 
l’avons vu. Les enfants voulurent admirer de 
près les beaux restes de sa splendeur. Il était 
énorme et l’on voyait qu’il avait eu de belles 
couleurs. Son grand mât était impressionnant,
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et aussi sa cabine à deux hublots. Un jour nous 
avons vu qu’on le radoubait. Et aujourd’hui, 
dimanche sombre, ennuyeux, lourd, avec la 
pluie qui menace et ne tombe pas, nous regar­
dons la mer sans trop d’enthousiasme, quand 
soudain les enfants s’écrient: “Une goélette 
au quai!”

Nous irons donc au quai, puisque nous 
n’avons rien de mieux à faire. O surprise, la 
goélette, c’est notre Goblin rafistolé. On l’a­
marre comme nous arrivons, et nous n’apprenons 
pas par quel pouvoir il s’est rendu là, car il n’a 
ni moteur, ni voiles. Mais il en aura, s’il faut 
en croire le nouveau propriétaire. Une douzaine 
de gamins et d’hommes surveillent l’accostage. 
Sur le bateau, deux mousses improvisés ricanent, 
et le patron, au milieu des “capitaine” qui 
pleuvent en risée, raconte sa transaction, ses 
projets, ses espoirs.

— La coque est bonne. C’est tout du beau 
pin rouge. Y avait un trou dedans, mais je l’ai 
bouché. J’ne connaissais pas çà, j’avais vu faire 
le père Sirois autrefois, j’ai essayé de faire pareil. 
Et vous voyez;, y prend pus l’eau.

— Eh non, y prend pus l’eau! dit narquoi­
sement l’un des mousses, qui sort de la cale 
deux seaux pleins au bout des bras.

Un éclat de rire gouailleur secoue l’assis­
tance. Les quolibets pleuvent. On écrase de
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moqueries le capitaine. Pareil pour l’IleA/erte? 
Pour Tadoussac? Il ne se fâche pas. Il s’est 
assis, fume sa pipe. La vague de la mer très haute 
berce ses ambitions. On dirait un héros de 
Conrad.

— Vous pouvez rire, mais vous verrez;. Y 
a encore d’I’argent à faire avec... La coque est 
ébarrouie, mais çà va renfler à l’eau. Et c’est 
grand là'dedans, vous savez;. J’peux me coucher, 
mettre un poêle, une table . . .

— T’as une salle de bain, j’suppose?
— Et combien de “Miquelon”1 pourrais-tu 

transporter?
— Pas mal de caisses, allez; . . .
Les mousses vident, vident la cale qui à 

mesure se remplit. Chaque seau fait fuser les 
rires. Puis on déplace les amarres d’un poteau 
à un autre. Les gens du quai s’en mêlent. On 
tire en ricanant.

— Halez;, mais halez; donc . . .
On le haie jusqu’au nord du quai, et le 

capitaine entreprend, après avoir congédié ses 
mousses, d’enrouler les cables à son goût. Il 
les enroule si serrés qu’une voix charitable 
l’avertit:

— Donne^y-en un peu, tu vois pas qu’à 
marée basse y va se pendre!

(1) Alcool de contrebande.
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— Y sera pas icitte. C’est en attendant.
— Oui, t’as peur qu’on te le vole?
On s’esclaffe. Le dimanche n’est plus ni 

lourd, ni ennuyeux. La vague, ironique elle 
aussi, balance avec entrain le Goblin déchu, 
comme si, au lieu d’être au port, et pour tou- 
jours, il attendait en passant avant de reprendre 
le large . . .

Sournoisement, la mer se retire. Le soir, 
le pauvre bateau, basculant dans le varech 
de la grève nue, lamentablement, appuie son 
grand mât sur le bord du quai,

Cacouna, août 1930.
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Misère

Sur la véranda, je regardais jouer ma petite 
fille. Au clic-clac de la porte du jardin, je levai 
les yeux. Une jeune femme, pauvrement mise, 
montait l’allée. Je crus qu’elle me demanderait 
la charité, mais elle me dit d’une voix timide 
dans un bon anglais:

— M. X . . . m’a envoyée vous voir. Je 
voudrais retourner à Ottawa. Si vous aviez; 
besoin d’une bonne, peut-être pourriez-vous 
m’essayer à votre service ici, et me ramener 
ensuite.

A son doigt brillait une grosse alliance 
d’or usé, ses bas, ses souliers étaient dans un 
affreux état. La misère masquait la jeunesse 
de son visage aux traits réguliers sous le haie 
foncé. Deux brèches déparaient sa bouche, 
dents qu’un médecin de village avait sans doute 
extraites sans aucun égard pour sa beauté; 
parce que, si loin du monde, nul autre remède 
n’existe. Elle n’habitait pas à Percé, mais, à
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l’autre bout de la péninsule, un hameau de 
quelques maisons.

L’air s’agitait d’une brise excessivement douce, 
le ciel et la mer rivalisaient de couleur, et dans 
la baie toute bleue, devant chez; nous, un grand 
bateau blanc était ancré. Autour, tournaient 
d’innombrables mouettes. Le paysage était un 
état d’âme heureux, mais cette jeune femme 
de si triste mine l’assombrissait. Que faire 
pour elle? Je n’avais pas besoin de bonne. Alors, 
elle s’excusa de m’ennuyer. Sa voix était douce 
et me priait de lui parler de sa ville natale.

— C’est l’Exposition sans doute, en ce mo- 
ment. En avez;wous eu des nouvelles? Save^ 
vous s’il y a eu des courses de natation, cette 
année aussi? L’an dernier, ma petite sœur a 
eu le premier prix. Nous habitons près du 
canal, rue Sunnyside.

Sunnyside. C’était, je pouvais me souvenir, 
une jolie rue. Je ne sais pas interroger, amener 
les confidences. Elle me faisait pitié; sa robe 
de miséreuse la classait faussement. Je le voyais 
maintenant dans sa voix, son accent, ses manières 
délicates, polies, et ce sentiment profond de 
nostalgie qui la faisait s’attacher à me parler, 
uniquement parce que je venais d’Ottawa.

J’en venais. Et je n’avais aucune hâte d’y 
retourner, de voir l’été fini, de quitter la mer, 
l’air pur, les montagnes, les délicieux sentiers
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sous bois ! Elle, vivait dans toute cette fraîcheur, 
mais n'en sentait rien, parce qu’elle souffrait 
trop. Les sept cents milles qui la séparaient 
des siens étaient le cauchemar terrible que le 
réveil ne dissipe pas. Elle n’avait aucun moyen 
de les franchir.

— Vos parents vivent encore?
— Oh! oui, mais je ne peux pas retourner 

chez; nous sans être assurée d’une situation. 
Je ne veux pas être à leur charge.

Dans la baie, le bateau cria, une fois, deux 
fois. C’était un spectacle de bonheur magni- 
fique, ce beau bateau blanc sur l’eau bleue, 
et les oiseaux aux ailes irisées de soleil, qui 
passaient et repassaient dans Téclaircie entre 
les arbres du jardin d’en face. Je dis:

— Dieu, que c’est beau!
Et elle, se murmurait:
— Peut-être, à bord, y a-t-il des gens qui 

retournent à Ottawa . . .
J’aurais bien voulu être riche, la secourir. 

Mais, au fond, l’argent ne me semblait pas 
suffisant. Sans savoir, j’imaginais de l’irréparable, 
des chaînes la rivant à cette côte.

— L’été, c’est beau, mais l’hiver, si vous 
saviez; comme c’est désolé et triste.

Et elle m’interrogeait encore sur sa ville 
qu’elle avait quittée depuis sept ans. La ferme 
expérimentale, Rockcliffe, la rue Rideau, était-ce
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changé? Elle me nommait des gens, et si, par 
hasard, sur un nom, je savais quelque chose, 
cela semblait pour elle comme un peu de nour' 
riture pour un affamé.

La bonne vint chercher ma petite fille qui 
jouait à nos pieds. C’était l’heure du repas.

— Je retourne par le train, ce soir . . .
Elle me demanda le nom d’un taxi, pour 

se rendre à la gare.
Elle ne me chargea d’aucun message pour 

ses parents, et elle s’en alla. Ses souliers éculés 
faisaient légèrement crisser le sable de l’allée. 
Un trou dans son bas noir laissait voir son 
talon. Comment aurais'je pu l’engager sur cette 
apparence qui parlait contre elle? Et d’ailleurs, 
puisque je n’avais pas besoin de bonne. Et son 
alliance? Où était le mari?

Le soir, je vis M. X. Il n’en savait pas grand’" 
chose. Elle était venue au chefdieu porter 
plainte contre son mari qui la maltraitait. Dans 
son hameau, elle était organiste. Elle avait 
vingt"cinq ans, et trois enfants. Je ne m’étais 
pas trompée. Son cauchemar n’était pas celui 
dont le réveil nous tire. Et dans le mystère de 
cette vie qui ne m’avait que frôlée j’essayai 
d’imaginer les circonstances premières.

Elle avait dû se marier à dix"sept ans, sans 
le consentement de ses parents — et avec le
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premier venu,— venu de si loin! Il l’avait 
amenée à cette formidable distance de chez 
elle. Pour commencer, l’amour avait dû faire 
passer la chaumière, le manque de confort. 
Et, tranquillement, cet amour cruel, instable, 
trompeur, s’en était allé. L’homme qui avait 
été son héros était redevenu un homme brutal, 
vulgaire et ivrogne en plus. Elle s’était réveillée, 
malgré elle, de son beau rêve éphémère, dans 
cette réalité affreuse, inextricable: horreur in- 
croyable de sa gigantesque désillusion, pauvreté, 
douleur de voir s’effondrer sa foi en la vie; 
et la misère physique et morale s’était mise à 
lacérer sa pauvre jeunesse manquée. Par con- 
traste, son passé, sa ville natale se décoraient 
dans son imagination des couleurs du paradis 
perdu . . .

Et sa nostalgie grandissait comme un arbre 
géant, sur le sol fertile de ses malheurs . . .
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La pluie

Enfin la pluie! Une petite pluie d'argent, 
douce, fine, tranquille, que nous ne connaissions 
plus depuis deux mois; une pluie apaisante, 
berceuse, qui chante sur le toit et gratte aux 
vitres, une pluie qui me semble tenace et amicale 
à la fois . . .

Si amicale que je n'y tiens plus, je sors. 
Mon béret loin sur mes cheveux, comme au 
temps de ma jeune jeunesse, mon imperméable 
rouge serré jusqu'au cou, je m'en vais, le nez 
au vent, heureuse et fredonnant ... Et la petite 
pluie d'argent, qui frappait timide sur mes vitres, 
frappe doucettement sur mon front, sur mes 
joues, et, taquine, amusante, remplit mes oreilles, 
et de mes cheveux qui se mouillent se met 
ensuite à couler plus lourde, mais toujours tiède 
et bonne.

Elle pèse sur mes cils, le vent s'en mêle, 
m’aveugle, je ferme les yeux un moment. En 
les rouvrant, je vois rouler deux, trois gouttes
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brillantes comme des gouttes de mercure. Ah! 
que je plains ceux que délecte le coin du feu! 
Je me sens forte, et fraîche et si bien! La pluie 
s’anime, me baigne, m’amuse, comme je m’amu" 
sais autrefois, quand je désobéissais et, sans 
protection, courais d’une rue à l’autre, sous 
les gouttières en cataractes . . .

Mais je ne pense pas qu’il est triste que le 
passé soit mort, il ne pleure pas dans mon cœur, 
je ne suis pas Verlaine. J’irais, il me semble, 
jusqu’au bout du monde sous la douce ondée 
d’argent . . . J’irais dans la montagne, dans 
les sentiers glissants, sous les sapins qui secoue^ 
raient leurs branches, sous les sapins où demain 
pousseront les beaux champignons jaunes . . . 
J’irais aussi en bateau, par ce temps, si je n’avais 
qu’à m’écouter. En barque, et à l’avant! d’où 
je regarderais l’étrave fendre les belles vagues 
grises, gonflées, au creux desquelles le bateau 
retomberait, frémissant. Il balancerait, ferait 
des sauts, des plongeons, il danserait comme un 
bateau ivre, comme un fou . . .

Et je n’aurais ni peur, ni froid, je ne serais 
que contente. Que la pluie est fraîche sur mon 
visage, qu’elle lisse comme une caresse, qu’elle 
est bonne, vivifiante! Je vais souriant toute 
seule, et je me sens miraculeusement, tellement 
plus jeune et sans souci! Et je bois l’eau qui 
maintenant ruisselle, je bois l’air si pur, si neuf. . .
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Mais je reviens enfin. Il faut revenir. Je 
ne suis pas libre. Je n’ai plus vingt ans. En cla- 
quant la porte du jardin, j’aspire une grande 
fois l’air iodé, violent, bon comme un breuvage. 
Je regarde l’eau qui luit sous les verdures re­
peintes, le chemin mouillé qui rougit. J’entrerai, 
mais je n’en ai guère envie. Mes enfants me 
font signe de la fenêtre. Je ris. Plus tard, proba­
blement, ils penseront à moi, comme Marcel 
Proust pensait à sa grand’mère, qui trouvait 
un crime de ne pas boire incessamment l’air 
marin, quand on l’avait à sa portée . . .

La mer, pareille à du plomb fondu, claque 
le rivage et les goélands passent et repassent 
au-dessus, comme s’ils dansaient une ronde . . .

Je les envie, je soupire et j’entre . . .
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Une tempête en Gaspésie

L’embrun, poussé par un vent d’une rapidité 
effroyable, mouillait le village comme une pluie; 
comme cette pluie cinglante qui l’hiver succède 
parfois à une poudrerie, et continue en rafale; 
comme une violente pluie horizontale.

La nuit, la brise, que la veille on avait signalée 
d’est, tourna brusquement au sud-ouest; et 
les trente barques que les pêcheurs confiants 
avaient mises à l’abri dans la baie du sud, se 
trouvèrent menacées. Le fracas de la mer grandit 
dans l’obscurité et le sifflet du vent, comme 
une sonnerie d’alarme se fit plus lugubre.

A la pointe du jour, déjà, une amarre s’était 
brisée et un pauvre bateau en dérive vint se 
morceler sur les arêtes rocheuses de Mont- 
Joli. Au réveil, toute la population affolée 
monta vers les caps et s’échelonna sur la falaise, 
pour un guet sans espoir. Il n’y avait rien à 
faire. Toutes les barques se perdraient, si la
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furie des flots ne se calmait pas. Aucune ancre ne 
résisterait.

La marée qui montait, rendait la lame plus 
traîtresse. En haut de Mont'Joli, où se trouvait 
le meilleur poste d’observation, les gens s’étaient 
allongés dans l’herbe mouillée, ne pouvant se 
tenir debout, même cramponnés au fer de la 
balustrade, tant le vent avait de force. Couchés, 
l’embrun mêlé de sel, les frappait quand même 
cruellement au visage et pour pouvoir regarder, 
de leurs mains ils se faisaient une visière.

Le sel entrait dans la bouche, brûlait la 
peau, l’air trop violent faisait suffoquer. L’écume 
des vagues bondissantes, jaillissait jusqu’à cette 
hauteur de près de deux cents pieds, en se 
brisant tout près sur le grand Rocher Percé, 
si étonnant, si immuable sous les coups de cette 
mer démontée. Le spectacle était à la fois gram 
diose et terrible. Le matin, le ciel n’était pas 
encore tout gris; à l’est, des bandes de bleu 
séparaient les nuages fumeux; avant midi, une 
clarté de soleil voilé se devinait à travers Perm 
brun et, se réflétant dans la mer, marbrait 
quelques vagues d’une transparence glauque.

Mais à midi, aucune lumière; un bonnet de 
plomb dur couvrait le ciel. La mer n’était plus 
qu’une armée affreuse de houles se poursuivant 
grises, monumentales, menaçantes, pointues, et
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qui longtemps avant d’atteindre le rivage, se 
brisaient en cataractes grondantes.

Et les barques alors commencèrent à mourir. 
On voyait venir la lame plus forte, rapide et 
inévitable; les barques éperdues qui dansaient 
sur ce flot déchaîné, disparaissaient un instant 
dans le creux du chaos, et comme elles allaient 
remonter, la vague se dressait et s’écrasait 
soudain comme un Niagara; deux ou trois 
bateaux chaque fois tournaient, finis, quille 
en l’air. Quelques moments plus tard, détachés, 
ils s’en venaient vers la rive, se déchiquetant 
en chemin sur les récifs.

Les pêcheurs, moins atterrés parce qu’ils 
subissaient tous le même sort, suivaient la 
marche du malheur. En bottes, en cirés, ils 
attendaient pour servir. Mais il n’y avait au- 
cune occasion de servir. Tout à coup, cepen- 
dant, deux barques, sans verser, brisèrent le 
lien qui les retenait et bousculées, mais sûres 
d’elles, s’en vinrent au rivage. Elles plongèrent 
de vague en vague sans faiblir, jusqu’à ce qu’un 
dernier coup les jetât presque sans mal à la 
côte.

Alors les pêcheurs et tous les hommes qui 
étaient là descendirent, et s’attelant à un câble, 
firent l’œuvre du cabestan, mirent les deux 
bateaux à l’abri, les tirèrent le plus loin possible 
vers la terre. Sous le souffle du vent furieux,
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les vagues tonnaient, léchaient tous ces hommes 
jusqu’à la taille, les poursuivaient, montaient 
comme un ras de marée, dépassaient la ligne 
de grève, s’infiltraient sous les hangars les plus 
proches.

Il semblait que ce cataclysme serait sans fin. 
Des trente bateaux si heureux la veille sur l’asur 
du flot, seules restaient trois barques affolées 
qui sautaient sans trêve les collines aiguës de 
l’onde tumultueuse.

Mais enfin, la marée dut descendre et cesser 
de molester les pauvres coques jetées à la côte. 
Et le calme revint avec le soir envelopper le 
monde.

Vingt-deux barques étaient détruites. Vingt' 
deux pêcheurs avaient perdu leur gagne-pain. 
Quelques autres restaient avec des coques éven- 
trées, des mâts cassés, des voilures déchirées; 
et dans cette épreuve, ceux-là se réjouissaient 
au moins de leur moteur retrouvé.

La nuit suivante, le vent s’en alla, si loin 
qu’on ne l’entendit plus. Seules les vagues 
marquaient encore le temps de leur rythme 
insondable.

Le soleil se leva rose sur la mer belle et 
bleue. Une grande lumière baigna le matin le 
plus splendide qui fût. Un matin semblable 
dut marquer la fin du déluge.
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Les contours et les lignes incomparables de 
Percé se montrèrent sous leur jour le plus coloré, 
le plus joyeux. La grève semblait à l'infini plus 
plane, plus blonde, et si douce à l'œil, avec la 
ceinture éclatante de la vague blanche. Mais 
entre le grand Rocher roux immuable et l’île 
Bonaventure, la baie était nue et déserte. Les 
barques heureuses ne s’y balançaient plus. 
Tassés près des falaises, les débris des bateaux 
morts rappelaient tragiquement le grand désas- 
tre; proues en pièces, mâtures brisées, agrès 
de pêche, bidons défoncés . . .

Et le contraste était gigantesque de cette 
mer bleue et pure qui semblait avoir tout oublié, 
de ce soleil bienfaisant, de ce paysage de paradis; 
et du mal qui venait d'être fait à ces pauvres 
gens qui n'avaient plus rien . . .
Percé, 17 septembre 1932.
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Il y a vingt ans . . .
I

Presque le paradis

Entendre toute la journée battre les vagues 
sur la grève! Habiter une belle maison, bien 
ouverte pour voir l’horiz;on immense, l’horizon 
tour à tour gris ou bleu, et lumineux à l’extrême ! 
Etre loin du monde et près du bon Dieu. A côté 
de l’habitation, avoir un bijou de chapelle, 
une chapelle fine, claire, calme; y priant, voir 
par les fenêtres, des sapins aux rameaux caprb 
cieux, se découper sous le ciel pur; et puis, 
en se détournant un peu, voir encore la mer, 
la grande mer, qui est là, le plus près possible, 
et qui parle, comme une voix divine; avoir un 
petit bois pour s’y promener lorsqu’on est 
fatigué de la grève, un petit bois d’épinettes, 
de sapinage, et vert, vert, infiniment vert! Savoir 
qu’ailleurs l’automne est commencé. Ne pas 
le sentir autour de soi, et croire grâce à ce bosquet
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merveilleux à un éternel été! Cheminer dans 
le sentier charmant qui le traverse; admirer 
les nuances du bleu au ciel, et de tous côtés, 
les teintes diverses de Peau; car le bois étroit 
et long, s’étend sur une langue de sable entre 
la mer, et l’eau calme d’un barachois.

Un peu plus tard, si le jour est nuageux, 
repasser par les sentiers exquis. L’eau dormante 
et bleue du matin, la retrouver d’or, et voir à 
travers le rideau transparent des arbres, le 
soleil brillant se coucher. Le vent fraîchit: 
regagner la maison: entrer: dans la cheminée 
rustique regarder flamber des bûches. S’approcher, 
tendre ses mains à la chaleur. Observer la flamme 
qui lèche le bois craquelé et noirci; voir filer 
des étincelles, voir se tordre des branches dans 
le brasier qui crépite.

Avoir chaud, aller s’asseoir dans un fauteuil 
moelleux, et jouir autrement du foyer, et encore 
de la mer, qui remplit la vue et paraît s’étendre 
tout de suite devant les grandes portes vitrées; 
écouter ensemble le bruit des vagues qui se 
brisent et les murmures du feu qui pétille dans 
la cheminée.

Avoir ce spectacle à soi presque seule, à 
certains moments; et à d’autres, en profiter 
avec des voix qui plaisent, en souriant à des 
visages amis. Plus tard, avant le sommeil, avoir 
au coin de l’âtre, à Punique et douce lumière
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du foyer, une causerie plus intime. Philosopher 
un peu. Aimer la vie, comme un bienfait.

J’ai rêvé à des choses pareilles lorsque 
j’étais petite fille. J’ai rêvé à des châteaux, à 
la mer, à une chapelle recueillie et silencieuse, 
dans la forêt. Mais j’en rêvais, comme on rêve 
aux robes de madame Peau d’âne, ou aux maisons 
merveilleuses qui naissent sous des baguettes de 
fée . . .

Un matin, j’ai vu tout cela et pour un peu 
de temps, j’habite dans ce rêve.

Et je regarde aller et venir les personnages 
de mon rêve, comme on lit un livre nouveau. 
Et le livre pourrait finir à la façon des contes: 
“Ils se sont toujours aimés, ils eurent beaucoup 
d’enfants et furent heureux toute leur vie.” 
Mais la vie et les contes sont différents. Je 
modifie et j’en ajoute: “Ils eurent souvent des 
épreuves, ils ont porté parfois douloureusement 
leur devoir, mais ils aimèrent sans cesse le bon 
Dieu, qu’ils ont placé, pour l’éternité, le premier 
dans leur cœur. Et vraiment ils ont le bonheur, 
parce qu’ils l’ont en eux, avant de le prendre 
dans les choses qui leur sont données par sur- 
croît!”

Et de mon séjour dans ce domaine qui res' 
semble aux paysages souhaités dans mes songes 
d’enfant, j’emporte une leçon et un exemple.
Chandler, août 1920.
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II
La petite sacristine
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Par hasard, la grande sacristine étant absente, 
c’est Esther qui ce matin la remplace. Esther, 
neuf ans, pas beaucoup plus haute qu’une botte, 
délicate, fine, gracieuse. La messe vient de 
finir dans la chapelle minuscule, que la lumière 
du matin envahit, les hautes fenêtres s’ouvrant 
sur de grands morceaux de ciel bleu découpés 
et fleuris du feuillage des sapins sombres. C’est 
calme; on entend bourdonner au dehors les 
mouches que la chaleur réjouit. Esther s’est 
levée et est entrée bravement dans le chœur, 
pendant que les plus vieux achevaient leur 
action de grâces. Esther est évidemment ravie 
de la mission qu’elle a enfin obtenue. Hier 
soir, parce qu’on refusait de lui permettre 
d’allumer les lampions, elle pleurait. Ce matin, 
elle triomphe.

Elle va et met d'abord l’Evangile dans 
son étui. Elle agit avec sagesse, lentement, le 
visage aussi grave que possible. Mais un visage 
d’enfant est un beau livre ouvert. Elle bat des 
paupières, s’efforce de voiler la lueur qui scintille 
dans ses si grands yeux bruns; l’éclair luit quand 
même, et au coup d’œil furtif qu’elle jette 
sur les assistants, on reconnaît qu’elle est heureuse
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et toute pénétrée de son importance. Pensez; 
donc. Marcher si près du bon Dieu, multiplier 
les génuflexions, éteindre des cierges hauts qu’on 
n’atteint qu’avec peine même dressée sur la 
pointe des pieds, ranger l’autel, le recouvrir 
du tapis de feutre, et mettre ce tapis bien droit, 
en s’appliquant . . . Elle penche la tête à droite, 
à gauche. Elle est contente de son rôle, mais 
ne se doute pas qu’elle est fine à regarder, pour 
chacun de ses gestes. Elle n’est pas fière de ses 
épais cheveux bruns dont elle n’apprécie pas 
la couleur trop pâle, ne pouvant pas savoir à 
son âge, que ces reflets blonds qui les ondulent 
sont une véritable richesse. Elle ne se soucie 
pas de ses yeux, de ses yeux extraordinaires, 
frangés de cils touffus, frisés, comme on en voit 
souvent sur les images, mais jamais, ou presque, 
dans la réalité. Elle ne sait pas qu’elle est une 
distraction pour ceux qui l’aiment, dont elle 
interrompt Yaction de grâces, qui se prennent à 
suivre avec attendrissement ses pas menus, 
son attention qui touche, sa douceur d’attitude, 
et sa joliesse . . .

Quand ils sont sages, les petits enfants, 
quand ils mettent toute leur âme dans leurs 
mouvements, quand ils posent pour nous sans 
le savoir, on pleurerait à les voir, tant il y a 
de grâce pure, et de charmes en eux. Esther 
ne pense pas à la parole de Jésus, à son “Laissez
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venir à moi . . .”, mais Jésus sans doute suit 
avec nous les gestes de sa petite sacristine, la 
bénit, et lui pardonne d’avoir, pour procéder 
plus tôt à cette importante fonction, écourté 
ses prières, et récité son chapelet en disant: 
"Je vous salue Marie” sur un grain, et "Sainte 
Marie” sur un autre.
Août 1920.

III

La fin d'un conte

Il fait soleil sur la mer, et la minuscule 
chapelle qui regarde la grève, les portes grandes 
ouvertes, se laisse inonder de lumière. A côté, 
le bosquet de sapins respire l’air bleu. C’est 
silence profond. Mais dans l’allée de cailloux 
vient tout à coup Grisette l’ânesse traînant 
à son plus grand trot, dans sa charrette jaune, 
deux fillettes en robes claires. On dirait une 
image d’été, et c’est l’automne. Marthe la 
blonde, debout, tient énergiquement les cordeaux. 
La charrette cahote. Le silence se trouble. 
Esther, la plus petite fille, saute sur le sol en 
criant pour exhorter Grisette à l’obéissance, 
Grisette qui s’entête et refuse d’arrêter.
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Grisette cède enfin. La voiture est toute 
remplie de feuillages. Marthe et Esther ont 
dépouillé la forêt de mousses velues et de courants 
délicats. Et à pleins bras, elles jonchent de 
verdure le perron de la chapelle recueillie.

Elles parlent, s’interpellent. Le silence a 
fui, mais la vie est plus belle encore que le silence. 
Ah! les jolis gestes de deux petites filles gracieuses 
qui s’empressent à dérouler des feuillages, devant 
la mer, dans le soleil, à l’entrée d’une chapelle.

La moisson déposée, les fillettes remontent 
dans leur équipage. Grisette veut regagner l’é­
curie. Marthe agite autour de ses oreilles un 
beau fouet neuf, cependant qu’Esther, doucement 
encourage l’ânesse: “C’est pour les noces, Gri­
sette, avance donc, pour les noces!”

Et Grisette à la fin repart, et prend une 
route serrée par des rangées de sapins en longue 
file; et, pour voir passer l’équipage et les lutins 
qui les mènent, il semble que les arbres se rappro­
chent encore.

*
* *

C’est la fin d’un beau conte, qui se prépare. 
Il y a longtemps, longtemps, un petit garçon 
et une petite fille s’aimaient. Ils s’aimaient 
sans le savoir, sans le vouloir, sans y penser, 
mais ils s’aimaient et depuis toujours. Ils avaient 
dans les mêmes paysages, passé tous leurs



AUX PHLOX 1133 1

étés, et sans cesse partagé les mêmes jeux. 
Et Grisette, déjà, en ce temps-là vivait en leur 
compagnie, vivait pour eux, et soumise, s’il 
lui plaisait de l’être.

Grisette a vieilli. Les petits enfants grandis 
ont passé Grisette à ceux qui venaient derrière 
eux. Un jour, que le soleil brillait plus, ou un 
soir que la lune s’était levée plus rouge sur la 
mer obscure, à un moment plus poétique, à 
une heure plus touchante, après la prière dans 
la chapelle pieuse peut-être, le petit garçon et 
la petite fille d’hier, qui s’aimaient toujours, 
ont senti qu’ils s’aimaient autrement. Et dans 
la chapelle qui les a vus passer de l’enfance à 
la jeunesse, ils vont s’unir demain.

*
* *

Des fées travaillent à la hâte autour de la 
Vierge bleue de l’autel. Et les courants enlevés 
à la forêt, s’allongent en guirlandes, se mêlent 
aux fleurs blanches, et donnent peu à peu au: 
sanctuaire un aspect de fête. Dans la maison, 
on dispose partout des bouquets; du cristal 
brille sous les lumières; dans de belles coupes 
posent des roses à profusion à côté d’argen­
teries qui s’étalent en telle quantité qu’on les 
dirait venues soudain, sous la puissance de 
miraculeuses baguettes; et dans la cuisine, tout 
un monde s’agite autour de plats merveilleux.
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Et demain vient. Et demain passe. La chapelle 
illuminée et fleurie, le geste de la mariée blanche 
et belle qui reçoit Panneau, les chants pieux, 
les attitudes recueillies, la joie de la jeunesse 
agenouillée, la gravité émue des mères, tout 
passe. On va tourner la page. L’histoire du petit 
garçon et de la petite fille qui s’aimèrent toujours 
est finie !

Mais ne commence-t-elle pas plutôt?

Septembre 1920.



AUX PHLOX I 135 1

A la douce mémoire . . .

Je ne l’aurai pas vue morte et toujours je 
l’imaginerai vivante. Elle était si belle, si ardente 
encore, si splendide avec ses longs cheveux 
blancs soigneusement coiffés, ^on teint resté 
frais comme ses grands yeux gris, clairs et vifs, 
étaient restés jeunes. Je l’enviais de vieillir 
élégante et devenant plus jolie. On disait d’elle : 
Elle a l’air d’une reine, et sa taille superbe et 
ses mains fines justifiaient à merveille la compa- 
raison.

Je me dis bien que c’est fini, que sa vie 
brusquement s’est éteinte, mais je la revois 
quand même avec son expression coutumière, 
un peu de rose sur ses joues s’opposant au gris- 
bleu de ses yeux interrogateurs, la bouche animée. 
Elle aimait les jeunes, les comprenait, leur faisait 
part de son expériencje sans leur déplaire, sans 
rabrouer leurs illusions, amusée plutôt, inté- 
ressée par leurs idées, leurs histoires, leurs 
aventures; leur grande aventure surtout, le 
roman qui allait fixer leur vie.
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Que de confidences elle a encouragées, au 
coin de Pâtre rustique, là-bas dans sa maison 
de la mer où nous étions autrefois toujours, 
tant de jeunes filles. Tricotant des laines pâles, 
elle nous écoutait, plus gaie que nous souvent. 
Ah! tous ces souvenirs de sa vie et de la nôtre 
à pleurer, que les douces heures écoulées dans 
ce salon fleuri de cretonne! L'heure du thé quoti­
dien, qui nous réunissait, bavardes, animées, 
et les soirs où elle nous trouvait presque trop 
étourdissantes, nos voix aiguës, nos rires se 
mêlant au chant terrible et beau de la vague 
toute proche.

C’était une femme heureuse, malgré les 
inévitables tracas de l’existence, malgré la grande 
part qu’elle prenait aux alarmes des siens (elle 
fut grand’mère à quarante-six ans) et de ceux 
que par amitié elle avait adoptés. Elle était 
heureuse et c’est plus triste à cause de cela 
qu’elle soit morte. Choyée par les siens, et 
par tous les autres qui comme moi l’aimaient, 
entourée d’égards, de délicatesse, possédant dans 
sa famille des trésors d’âmes, elle ne pouvait 
pas ne pas chérir la vie qui sans l’épargner, lui 
avait laissé tant de fleurs à respirer.

Et elle demeurait jeune, gardant une certaine 
candeur qui était le plus grand de ses charmes. 
Elle faisait des projets, elle avait une tournure 
d’esprit vaguement romanesque, un enthou­
siasme sans pareil, pour toutes sortes de choses:
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les gens, le talent, les paysages, les livres, les 
voyages. Et elle essayait quelquefois par pudeur, 
d’atténuer cette exaltation, en disant: “Ah! 
mais vous savez; qu’à mon âge, rien n’est beau 
comme au vôtre!”

Je l’entends encore. Il y a si peu de temps 
qu’elle était venue, et que dans ce fauteuil, 
près de moi, sous ma lampe jaune qui baignait 
de lumière l’ondulation de ses cheveux blancs, 
elle me souriait, magnifique, ayant l’air, avec 
son teint frais et ses yeux brillants, d’avoir 
blanchi ses cheveux pour s’amuser, comme une 
marquise d’autrefois. J’admirais sa vivacité tenace, 
sa personnalité si attachante, son intelligence; 
et elle était droite, franche et originale dans la 
discussion. Chrétienne, elle interprétait la vie 
dans son sens unique, mettant Dieu et notre 
salut avant tout. Elle n’aimerait pas que notre 
chagrin soit une révolte, elle désire sans doute 
de là-haut que nos regrets ne soient point amers, 
elle veut que nous disions avec elle: “Que voulez;- 
vous? quand c’est la volonté divine, c’est pour 
le mieux!”

Mais c’est horriblement triste, sa mort subite, 
en pleine vigueur, en plein rayonnement. Et 
je voudrais qu’un miracle consolât ceux que 
ce deuil va tant affliger, et que ma peine allège 
leur grande douleur.
12 juillet 1928.
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Fin de semaine

L’autobus reparti, tous les quatre demeurent 
un instant immobiles sur la route déserte. 
Puis, Lucette, la main en écran au-dessus des 
yeux, sonde l’avenue et dit en riant :

— Évidemment, elles n’ont pas reçu ma lettre, 
et ne nous attendent encore que demain. Sans 
cela, la voiture serait ici. Je connais mes amies . . .

— Alors, nous arriverons bien!
— Ah! mais elles seront quand même con­

tentes.
— Vous êtes sans prétention, Lucette.
— Il n’y a pas de prétention à cela ! Ah ! 

Dieu, est-ce assez; amusant !
Lucette rit de nouveau. Comment ne pas ri­

re? La mer bat d’un petit mouvement pares­
seux la plage que longe le chemin. Le temps 
est bleu, un vrai temps de rêve. Et Lucette 
et son mari sont en vacances ensemble, pour 
la première fois depuis une éternité. Plus 
de soucis, plus d’enfants. Un répit qui sera 
bref, mais qu’il faut rendre parfait.
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— Nous avons tout de même Pair d’émigrés! 
déclare Maryse, qui aime mieux d’habitude 
voyager en taxi, et qui trouve un peu sans dignité 
d’arriver ainsi au château.

Ils se sont alignés tous les quatre de front, 
et s’emparent de la route. Jean porte une valise. 
On lui avait bien recommandé pourtant, de 
ne prendre que son maillot de bain. On le plai­
sante. Il prétend n’apporter que des livres, 
mais sûrement, c’est faux. Sans cela, comment 
aurait-il risqué les intempéries du lendemain, 
tout en blanc comme un prince? Lucette et 
Maryse n’ont que des sacs à ouvrage! Quand 
on arrive en bande, il ne faut pas avoir l’air 
d’arriver pour quinze jours!

— Et nous avons une route d’un mille et 
quart à parcourir, beau Jean. Louis, tu lui 
aideras à porter sa valise? même s’il ne le mérite 
guère?

Nez, au vent, heureux et fredonnants, ils 
avancent. Lucette n’a pas les longues jambes 
de ses trois compagnons, mais l’enthousiasme y 
supplée. Retourner dans ce royaume qu’elle 
connaît mieux que les autres, est-il rien de plus 
émouvant? Y retourner avec son mari, y déterrer 
des heures de sa jeunesse qu’il n’a pas connues, 
qui éclaireront Lucette d’un jour nouveau, e!st<ce 
à dédaigner? L’habitude a tant rongé les joies
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et l’admiration primitives après dix ans de 
ménage, l’affection a beau demeurer fidèle . . .

Ils dépassent la petite gare endormie au 
soleil, et tout de suite commence la propriété. 
Ils s’enfoncent bientôt dans le sentier qui troue 
la forêt comme un tunnel, mais entre les troncs 
droits des conifères, ils continuent à voir la 
mer . . .

— Dire que l’eau n’a pas de couleur et 
qu’elle est si bleue !

L’automne approche en beauté. Les fruits 
rouges des quatre-saisons couvrent le sous-bois. 
A l’odeur du varech se mêle l’arôme des rési­
neux.

En approchant du tennis, ils appellent pour 
avertir de leur présence. Mais le bruit des 
vagues empêche leurs voix de porter. D’ailleurs, 
personne n’est dehors. Ils retrouvent à leur 
gauche la longue grève blonde et voici l’allée 
bordée d’une haie qui conduit à la chapelle, 
d’abord, puis à la maison.

Lucette revoit tout avec exubérance; la 
petite chapelle en bardeaux brunis, ses hautes 
fenêtres encadrées de blanc, son clocheton, 
son toit d’un beau vert mat, olivâtre; l’immense 
maison de même teinte, presque posée sur 
la grève, le visage nu dans s onbonnet de sapins 
pour ne regarder que la mer.
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La mer, la plage, la ceinture serrée et odo- 
rante de la forêt isolent cette clairière et le 
soleil Templit.

Jean déclare:
— C’est vrai que c’est unique.
Lucette se pend au bras de son mari qui 

lui dit:
— Tu es heureuse?
Puis elle prend les devants, pousse une des 

trois portes-fenêtres qui éclairent le grand salon.
La bonne venait justement d’apporter le 

thé. Marie, qui servait, se précipite pour em­
brasser Lucette. Les autres entrent à leur tour, 
et c’est un brouhaha d’exclamations, de rires, 
d’explications.

Puis on s’installe.
Marie, Esther, deux invitées, Rita et Ro­

lande, une tante, une cousine habitent présen­
tement la maison que Lucette a connue si rem­
plie, quand vivait la mère de ses amies.

Lucette ne revient jamais sans s’imaginer 
qu’elle la reverra vivante, que ce fut un mauvais 
rêve, qu’elle n’est pas morte, cette femme aux 
cinquante ans si frais, à la figure rose sous les 
beaux cheveux blancs. Le sourire des yeux gris 
que Lucette n’a toujours vus que joyeux, le 
visage de bonheur soudain lui réapparaît, précis 
comme une vision, au seuil de cette visite; 
vision qui se lève aussi dans le souvenir d’Esther
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et de Marie, parce que Lucette est la seule 
amie d’autrefois que les circonstances ramènent 
aujourd’hui.

Le thé poursuit son cours, au coin du grand 
foyer où flambent de grosses bûches. Bientôt, 
l’esprit pétille, étincelle comme le feu, et de 
nouveau, les rires fusent. La fin de semaine 
est commencée.

Le soir, l’ancienne routine règne encore. 
Après le dîner c’est toujours l’heure d’aller 
à la poste. Esther conduit en chantant la voiture 
dont les phares éclairent l’avenue.

Que ne verrait-on pas, songe encore Lucette, 
si ces phares, comme la lampe magique d’un 
cinéma, illuminaient un film qui s’appellerait: 
le passé?

Mais le passé n’est pas vraiment mort. 
Il recommence. Ici, il y a des années, Lucette 
attendait nerveusement des lettres de ses amou- 
reux: anxieuse, impatiente, elle attendait l’avenir. 
Ce soir, Rolande reçoit de loin une boîte de 
bonbons, et disparaît au retour du village, 
pour lire une épaisse lettre à l’abri des regards 
indiscrets. Esther ne révèle pas ce qu’elle pense, 
mais sans doute qu’avec ses vingt ans, des 
projets se forment dans son cœur.

Comme d’autres avant lui, Jean se propose 
d’être un grand personnage et il énumère à 
tue-tête et les hauts faits qu’il accomplira et
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sa juvénile indignation devant les malhonnê- 
tetés humaines. Et Maryse ne dit rien, ne dit 
jamais rien et rêve, et laisse voir,— quand elle 
oublie que les autres sont là,— qu’elle est 
triste parce que la vie ne donne pas ce qu’on 
en veut, que tant de choses ne sont pas ce qu’on 
les voudrait.

Lettres et journaux sont partagés. Marie 
se plonge dans un livre qu’elle a reçu. Le silence 
règne un court instant, mais la tante,— obsédée 
elle aussi par la pensée des jours enfuis,— 
demande soudain :

— Aimeriez-vous, mes enfants, à recom­
mencer le passé?

Voilà la discussion ouverte pour la soirée 
entière.

— Merci pour moi, répond Esther avec 
fougue, abandonnant lettres, journaux, lâchant 
tout, tout de suite animée, ses extraordinaires 
yeux bruns brûlant dans leur fouillis de longs 
cils. Merci pour moi, ma tante, je veux avancer 
et non pas reculer; je veux vivre et je veux 
mourir. Et j’ai hâte. Pensez^en ce que vous 
voudrez. Je suis curieuse. J’ai hâte de tout voir. 
Je ne serai jamais tranquille avant! Recom­
mencer la vie, à quoi bon? C’est toujours la 
même histoire; un jour elle est bonne, le len­
demain elle est mauvaise. Nous sommes sur la 
terre pour gagner le ciel, et Dieu sait si tout
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vient à point pour que nous le gagnions. Non, 
merci, pas de recommencement avec moi. Je 
veux finir au plus tôt!

— Mais, ma pauvre nièce, quelle horreur 
à ton âge, parler ainsi!

Lucette maintenant défend le point de vue 
d’Esther:

— Si Esther parlait ainsi, et si elle était 
triste, plaignarde, morose, ce serait différent. 
Mais elle est gaie, toujours en train, elle profite 
de tout ce qui passe, elle s’enthousiasme pour 
un rien. Alors, je la comprends et je l’approuve. 
Je pense comme elle. Je suis heureuse de ce 
qui est bon et beau. Je suis heureuse ce soir. 
Vous m’offrez; d’ailleurs l’image du parfait bom 
heur humain . . .

Les fauteuils sont en rond autour de la 
cheminée. Etendu sur des coussins, à terre, 
Jean fume sa pipe rêveur. Louis écoute et s’amuse 
en silence. Lucette continue :

— Mais le bonheur humain est toujours 
fugace. On espère toujours des choses qui 
ne se produisent jamais; si elles se produisent, 
elles nous déçoivent. Rien ne dure, que notre 
religion. Alors, Esther et moi, nous ne sommes 
pas dépitées, aigries, mais nous jugeons les 
choses de ce monde à leur juste valeur. Nous 
savons pourquoi nous avons été créés et mises 
au monde, et nous serions heureuses d’avoir
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au plus tôt la clé de tous les mystères. J’approuve 
Esther. Elle sait à quoi s’en tenir. C’est ce 
qui manque à ceux qui maugréent sans cesse 
contre la vie.

— Tout de même, mes enfants, à vingt 
ans, il me semble qu’il vaut mieux voir la vie 
en rose.

— Ma tante, ma tante!
C’est Marie qui sort à son tour, du livre 

qui la passionne tant, pour protester. Il y a 
toujours un livre qui passionne Marie plus 
que tout au monde, plus que la vie, et elle 
connaît tant de livres pour une aussi petite 
personne que cela fait parfois scandale.

Mais Jean soudain pousse un cri:
— La lune, la lune !
Tous se détournent. Par les larges portes- 

fenêtres, la grande plaque d’argent sur la mer 
éclaire comme un réflecteur. La lune est déjà 
haute. De tout petits nuages tout brillants 
l’entourent.

— Allons nous baigner, supplie Lucette, 
allons nous baigner?

Jean est tout de suite debout. Esther se 
dresse du même élan, ses yeux flambent de 
nouveau comme un feu, dans la forêt de ses 
dis; les autres moins braves suivent sans enthou­
siasme. frissonnants d’avance.
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Peu après, les voilà nageant dans une mer 
calme comme un lac et dont 1’eau est moins 
froide que d’habitude.

— Du phosphore, voyez; le phosphore.
Des bulles semblables à des diamants se 

posent sur eux, ils en ont au bout des doigts; 
ils les secouent et les diamants s’en vont, puis 
reviennent dans leur sillage, grossissent soudain 
comme des cabochons et se posent sur les épaules, 
sur les dos.

Ils nagent, enthousiasmés du prodige. Ils 
ne sentent plus le froid de l’eau. Ils flottent, 
heureux et gais, la lune en plein visage, et la 
mer doucement les berce.

— Non, mais la vie est belle, s’écrie Lucette.
— La vie est belle ce soir, approuve Esther.
Elle l’est encore ensuite, au coin du foyer, 

autour d’un bon café fumant. Elle est si belle 
que même les paresseux ne songent pas au 
sommeil.

Maryse, entre deux éclats de rire, reprend 
parfois ses airs tristes. Désire-t-elle la présence 
de quelqu’un? Pourquoi fautai que Jean ne 
soit pour elle qu’un camarade amusant? Lucette 
songe qu’autrefois, elle aurait rêvé à Louis, 
avec ces yeux perdus! Et aujourd’hui, ils sont 
côte à côte, assez; contents l’un de l’autre. 
Mais ils puisent leur bonheur actuel dans les
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choses qui les entourent, non uniquement dans 
la joie d’être ensemble.

C’est à cause de cela que Lucette désire 
la fin des fins! Puisque rien ne peut être parfait, 
ici'bas, pas même les meilleurs sentiments.

Ils sont bien heureux, bien gais pourtant 
ce soir. Quelqu’un place des disques qui tournent 
et qui tournent, accompagnant les rêveries ou 
les conversations. La bûche crépite dans l’âtre. 
Mais l’esprit qui pétille, le clair de lune, la 
mer sous les rayons d’argent, tout cela finira, 
tout cela s’en ira, comme tout à l’heure, les 
diamants du phosphore . . .

Et Lucette voit déjà, au bord de la baie 
bleue, la fumée blanche du train qui viendra, 
les prendra, les ramènera chez eux.

La fin de semaine sera passée.



{1481 LA MAISOH

La maison d’oiseaux

D’avance, je pensais à cette maison sur 
la dune, avec délices ou inquiétude. Avec 
délices, lorsque j’imaginais la mer toute proche, 
la douce grève, le chaud soleil. Avec inqui- 
étude, lorsque je pensais à la nuit et à la tempête, 
et que je revoyais la maison toute seule, avançée 
comme la proue d’un navire, au bout du banc 
de sable solitaire et fouetté des vents et des 
vagues.

Nous serions loin du monde, en un petit 
désert mouillé d’eau salée, de brouillards, avec 
autour de nous, comme sentinelles, quelques 
sapins, quelques épinettes, sur la pointe des- 
quelles des corneilles, croassantes, se pose­
raient. Et moi qui n’ai jamais eu peur, moi qui 
n’ai jamais connu la douceur d’être rassurée, 
je me sentais pourtant tout à coup traversée 
d’un bref frisson d’angoisse.

Du dehors, je connaissais bien cette maison; 
mais toujours je l’avais vue fermée, les volets
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hermétiquement clos, aveugle et inhospitalière, 
et blanche comme un drap sur le champ vert. 
La large cheminée dépassant la pente du toit 
m’attirait cependant. A sa vue, mon imagination 
partait pour un beau rêve; un feu dans Pâtre, 
la mer qui bat, que fautdl de plus au bonheur? 
Et j’avais fait le tour du cottage avec un peu 
d’envie et de rancune; pourquoi demeuraitdl 
vide, dans ce bel été, quand nous l’aurions 
habité avec un tel plaisir?

Eh bien, nous allions l’habiter. Le trajet 
du train longeant la baie des Chaleurs produisait 
son ordinaire effet d’enchantement; mer bleue, 
blancs oiseaux, champs d’iris. Après les rochers 
et le pont, ce serait le banc de sable perdu entre 
le miroir lisse du Barachois et la mer ... Et 
j’aperçus là, la maison sur la dune; ses fenêtres 
ouvertes, traversées par la lumière, elle ne se 
ressemblait plus. Elle ressemblait à une maison 
d’oiseau tombée de son perchoir dans un champ 
de marguerites. Des épinettes se dessinaient 
foncées sur sa blancheur de drap. Elle souriait, 
la mer et le ciel passaient par ses vitres d’un 
travers à l’autre, lui faisant des yeux bleus.

Même le souvenir de mon inquiétude s’éva- 
nouit comme une fumée, et nous entrâmes 
déjà heureux, dans la maison d’oiseaux.

Une nappe bien blanche était étalée; un 
beau bouquet d’iris et de marguerites ornait
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la table, qui s’appuyait à la fenêtre du côté de 
la mer; un goéland passait et repassait au-dessus 
de l’eau. A cette table, nous ferions un continuel 
voyage en bateau . . . Un feu brûla bientôt 
dans l’âtre, éclairant la pièce à mesure que le 
jour tombait.

D’avance, avais^je réellement eu peur? Une 
grande sérénité avec le beau ciel enveloppait 
ici le monde. Il me sembla qu’il ne ferait jamais 
noir. Des pinsons chanteurs gazouillaient; le 
bruit rythmé de la mer accentuait le silence . . . 
L’été, dont j’avais tant rêvé, la mer, que j’avais 
tant désiré revoir, tout était là; je pouvais 
m’endormir; aucune obscurité ne m’effrayerait 
plus jamais. Dieu était trop bon de m’accorder 
ainsi la réalisation d’un rêve . . .

Nous étions dans la maison d’oiseaux. Nous 
habitions la maison d’oiseaux. Elle ne serait 
peut-être pas la maison du bonheur, mais elle 
serait la maison des clairs matins, la maison où 
l’on dirait, bien des fois dans l’été: “le vierge, 
le vivace et le bel aujourd’hui”!

La maison d’oiseaux, celle où seul “le bel 
aujourd’hui” compterait; celle d’où volontaL 
rement, je repousserais toute pensée soucieuse, 
toute peine, la maison du repos, de la paix.
Chandler, 21 juillet 1938.
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Passé, avenir .

Il est difficile d'imaginer tant d’années écou- 
lées. Les choses n’ont pas changé.

La mer bat du même rythme la même plage 
de sable fin. Du large perron de la villa, que les 
gens du pays appellent “le château”, on voit 
les mêmes chalets, sur la dune qui forme crois- 
sant; la même forêt de sapins, et au bout de 
la dune, dressé comme un arc de triomphe, 
le pont de fer.

A côté du “château”, la chapelle s’ouvre 
comme autrefois. La même Vierge domine l’autel 
de pin, que garnissent les mêmes vases de Limoges 
blancs, marqués d’or. Les murs sont encore 
couleur d’ivoire, faisant ressortir la belle couleur 
chaude et rousse des boiseries et de l’autel. 
Les hautes fenêtres encadrent toujours du ciel, 
des rameaux de sapins, et un peu de l’eau lisse 
du barachois, poli comme une glace, et par la 
double porte vitrée, entrent la mer et l’horizon.

Mais l’Hostie n’est plus dans le tabernacle;
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les prie-Dieu bien rangés restent vides; quatre 
au plus sont parfois occupés par ceux qui jadis 
s’y agenouillèrent tant de jours . . .

C’est tout seul, le plus souvent, que l’on 
vient maintenant s’appuyer à la balustrade; 
tout seul pour prier Dieu toujours là, puis­
qu’il est partout; tout seul, le front dans les 
mains, le cœur étreint par les souvenirs qui 
s’éloignent, la souffrance des vides multipliés, 
l’irrépressible course du temps. Tout seul, pour 
sentir tout de même soudain, que ceux qui 
sont morts ne sont pas morts véritablement, 
que dans la petite chapelle déserte on les retrouve, 
on les revoit vraiment, priant eux aussi, le 
menton dans les mains; ou encore, doux et 
chers fantômes allant d’un pas respectueux, 
des fleurs de l’autel au porte-évangile . . .

Dehors, pourtant, tous les pas semblent 
bien effacés sur le sable. Les pas de cette petite 
enfant trop sage, aux yeux d’Orientale; les 
pas d’une fillette belle comme un pastel avec 
ses boucles d’or; les pas d’une frêle adolescente, 
que déjà les choses de l’esprit dévoraient, qui 
restait seule avec son trop jeune âge, ses livres, 
ses rêves, parmi la kyrielle des jeunes filles 
déjà en fleurs, dont l’avenir se dessinait, se 
tissait sur la plage où des jeunes gens mar­
quaient aussi la grève de leurs pas plus lourds. 
Jeunes gens, jeunes filles qui, dans l’émouvante
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petite chapelle, priaient chaque matin pour 
leur cœur en peine ou en joie, qui appelaient 
avidement et incessamment le bonheur.

Le bonheur! Le bonheur qu’ils possédaient 
sans le savoir, eux qui, chaque matin ouvraient 
les yeux quand l’aube rose s’opposait à une 
immense mer lilas; eux qui sortaient des mous- 
seuses vagues, quand la cloche de huit heures 
les appelait à la chapelle! Pourquoi, enivrés 
de pareilles délices, leur fallait-il souffrir quand 
même du mal incurable de la jeunesse, désirer 
à tout prix savoir ce que serait leur avenir?

La mer bleue, la mer variable et merveilleuse, 
les couchers de soleil, les levers de lune, les 
plaisirs d’excursions diverses, les joies de cette 
existence de luxe dont la générosité de leurs hôtes 
les gratifiait; tout ce qui formait pour leurs vingt 
ans ce présent unique, ils le goûtaient, mais 
sans cesser d’être obsédés par leur marche 
triomphale vers l’inconnu du lendemain. Et 
ils allaient dans ce beau rêve du présent, enla- 
çés, aveuglés par le rêve d’illusoires félicités 
futures. Ah ! savoir, savoir ce que serait l’avenir,
chantaient-ils dans leur âme . . .

*
* *

Ils l’ont su. La vie les a dispersés. La vie 
les a rendus parfois très heureux, mais parfois 
aussi tristes ou malades; la vie les a faits pauvres 
ou brillants, ou médiocres; la vie les a ballottés.
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Elle a cent fois pour eux changé la face du 
monde; la vie a comblé leurs cœurs de souvenirs 
ensoleillés et aussi de souvenirs douloureux.

La mort parmi eux, prématurément a fauché; 
et pour les autres se continueront sans trêve 
les inégales destinées.

Quelques enfants, insouciants et gais, met' 
tent aujourd’hui leurs pas dans les pas effaçés 
de ceux qui eurent ici vingt ans; ils sèment leurs 
propres souvenirs dans le beau cadre qui n’a 
pas changé. La mer bat du même rythme la 
même plage de sable fin; et, pendant que cette 
enfance brûlée de soleil court vers les vents du 
large, les parents regardent, dans un prisme 
invisible pour les autres, reparaître, un à un, 
et tout éclairés, les beaux jours, les grands jours 
enfuis.

Passé, avenir, pourquoi l’homme ne sait-il 
vraiment vivre que dans l’un ou dans l’autre, 
au mépris du présent?

Chandler, août 1938.
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Israel

De TAnse-aux-Canards, tous les matins il 
nous arrive, depuis que les bleuets sont murs. 
Il est maigre et mal vêtu,— à peine vêtu, plutôt, 
à travers les trous de son chandail ! — sa peau 
est brunie par Pair, ses cheveux roussis par le 
soleil.

Au premier abord, nous n’avons vu en lui 
qu’un enfant malingre, parmi d’autres aussi 
miséreux. Puis, nous avons regardé ses yeux 
bien coupés, couleur de mer, ses cils noirs, ses 
sourcils fins, son nés délicat. Et nous avons dit 
après son départ:

— Mais il est beau, cet enfant, et il est 
intelligent !

Car, si jeune, il avait tout de même su nous 
arracher la promesse de l’attendre pour acheter 
des bleuets, de ne jamais en prendre de personne 
d’autre . . .

Pourtant, Dieu et nous, savons s’il en passe, 
des petits vendeurs, et de bon matin ! Ils comment
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çaient à heurter la porte à six heures, six heures 
et demie ... Ils nous éveillaient et ils étaient 
fort mal reçus. Alors, nous avons cloué cette 
belle affiche :

“Défense de frapper avant sept heures et 
demie.”

Depuis, lorsque nous sortons au réveil, pour 
notre premier bain de mer, nous trouvons notre 
petit homme sagement assis sur les marches du 
perron, notre petit homme et son gallon de 
bleuets.

Le voyant ainsi chaque jour, nous apprenons 
peu à peu son histoire. Sa tante Télève. Il n’a 
ni père, ni mère. Il s’appelle Israel. Il vend des 
fruits pour avoir les moyens de s’habiller et 
d’aller à l’école.

Nous avons par hasard regardé ses pieds. 
Ils sortaient, minces et nus, de vieux souliers 
de tennis, trois fois trop grands; des souliers 
dont seules subsistaient les semelles tenues par 
l’empiècement des lacets, empiècement attaché 
d’une corde.

Les chaussures que nous mettons parfois 
pour descendre à la mer, traînaient sur la véranda. 
Une petite paire n’était vieille que parce qu’elle 
était démodée et sans boutons. Nous la lui 
avons essayée. Elle faisait. Isræl est parti ravi.

Hier, pour nous récompenser, il est arrivé 
souriant de toutes ses dents, fortes et blanches;



AUX PHLOX I 157!

souriant, parce que, pour la première fois, il 
nous apportait des framboises.

Comme il en recevait le prix, il a ri, et nous 
lui avons dit:

— Tu vas devenir riche.
Vingt'dnq sous de framboises l’après-midi; 

trente sous de bleuets de bonne heure le matin; 
le prix de six morues, une fortune, ma foi! Et 
puis, nous voici tellement attachées à Isræl 
que, même si nous n’avons besoin de rien, 
nous achetons. Il y aura des mauvais jours, 
sans doute, où il ne viendra pas. Nous mangerons 
alors nos confitures.

— Mais Isræl, à quelle heure peux-tu bien 
te lever? — lui avons-nous demandé, comme 
nous sortions plus tôt, un matin, pour le trouver 
déjà à attendre.

— A six heures, je crois.
— A six heures! Tu dois te tromper. Tu 

as déjà ramassé tes bleuets et tu es ici à six 
heures et demie !

Alors, il a avoué qu’il ne savait pas, vraiment, 
à quelle heure il se levait.

Nous étions à conclure que les horloges 
devaient être rares chez lui, lorsque nous l’en- 
tendîmes ajouter:

— C’est si beau, le matin.
Nous avons soudain aperçu sa richesse . . .
Il se lève à l’aurore pour cueillir des bleuets.
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Il voit la forêt toute brillante encore des toiles 
d’araignée tissées la nuit; il voit les couleurs 
neuves de l’aube, et il s’en vient sans hâte vers 
nous dans le silence, sur la plage douce et lisse 
et pure de toute trace de pas . . . Parfois, l’aube 
est toute blanche et la mer luit sous un laiteux 
brouillard. Parfois le ciel est rose, le soleil rouge, 
la mer bleu foncé. Parfois tout est lavé et verni; 
la petite île du Barachois est verte comme une 
pierre de prix, sur l’eau de la lagune si calme 
qu’on la dirait solide, et la mer, de l’autre côté 
du banc de sable, paresseuse, nonchalante, bat 
la plage d’un mince friselis de mousse éclatante. 
Au large, les bateaux de pêche, immobiles, 
se dressent debout sur l’horizon.

Et Israel étrenne le jour et à neuf ans, il 
sait que le matin est beau.
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Premier Septembre 1939

Sans électricité, sans auto, sans radio, isolés 
sur notre dune comme dans une oasis, nous ne 
savions rien encore du tumulte croissant du 
monde. Le matin s'était levé calme, bleu, doré. 
Seul, le vent plus frais nous avertissait que ce 
matin était un matin de septembre. Et peut' 
être aussi les montagnes à l’horison, que l’atmos' 
phère, déjà d’automne, rendait plus nettes, 
plus foncées, mieux peintes et mieux dessinées. 
Comme une glace au tain parfait, le Barachois 
sans rides mirait fidèlement leurs couleurs, leurs 
courbes, et en relief et à l’envers, quelques 
maisons aux toits clairs.

Alors il faisait si beau que nous n’avons 
presque plus pensé à la guerre. La veille, les 
rumeurs venues jusqu’à nous n’étaient'elles 
pas plus rassurantes?

La mer brillait au soleil et battait la plage 
de son rythme accoutumé. Des goélands volaient 
oisifs et nonchalants.
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Il était sept heures d’abord. Puis il fut huit 
heures, puis neuf heures. C’était vendredi, jour 
de marché. Il fallait aller au village. Une auto 
vint nous chercher. Nous avions aussi à voir 
la couturière. Du coin, en descendant chez elle, 
c’est la voix quotidienne de Jovette Bernier 
que nous reconnûmes, dominant le souffle de la 
machine à coudre. Tant mieux. Tout était 
donc normal, tout allait comme les matins de 
tous les jours. Il faisait si beau.

Mais deux secondes plus tard, nous savions:
— Hitler a attaqué Dantzig, il bombarde la 

Pologne.
Notre cœur bondit. La couturière ne donnait 

la nouvelle que comme un fait divers un peu 
plus alarmant que les autres; un fait divers 
lointain, qui dans sa vie paisible ne dérangerait 
probablement pas grand’chose, qui ne pouvait 
encore nous attrister que superficiellement.

Elle sembla surprise de notre consternation. 
Mais nous savions les craintes qui habitaient 
nos cœurs, et quels amis très près le malheur 
allait atteindre. Nous savions aussi comme il 
nous faudrait prier, supplier le Ciel, pour que 
notre propre pays fût épargné, pour que les 
nôtres ne fussent pas entraînés à augmenter 
un peu plus le chaos du monde, sous le prétexte 
splendide de sauver la civilisation. Au retour, 
même dans notre oasis, l’alarme avait aussi
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sonné. Le laitier promenait la mauvaise nouvelle 
avec ses bouteilles. Pourtant, Poasis gardait 
sa sérénité extérieure, son immobilité heureuse. 
Nous étions à pied maintenant, et attentives à 
la tranquillité des choses, pendant que notre 
pensée approfondissait la grandeur du cata­
clysme. Notre gorge se serrait. Nous ne pou- 
vions plus parler.

Un petit hangar au bord de Peau, blanchi, 
avec un toit rouge, brillait devant nous de 
fraîcheur et de joie au soleil; et à côté son ombre 
se découpait, nette, plaquée, dans Pherbe au 
bord du barachois.

Et Pombre et Peau du barachois paraissaient 
absolument solides comme la terre sous nos 
pieds.

Et il me sembla que jamais nous ne pourrions 
oublier cette paix inouïe du paysage, au moment 
où déjà, là'bas, recommençaient les massacres, 
les courses dans le feu, le flot de sang . . .



f 1621 LA MAISOH

Apôtre jardin
Nous avons le plus grand, le plus beau des 

jardins, et le plus grand des jardiniers: le bon 
Dieu.

Le plus beau des jardins, allongé entre la 
nappe bleue de la mer et Peau du barachois lisse 
et brillant comme une glace. Voules-vous un 
bouquet? Le plus varié des bouquets? En juin, 
nous n’aurions pu vous offrir que du muguet 
sauvage, des quatre-saisons et de modestes bou- 
tons d’or. Puis, les pois de mer ont marqué de 
pourpre et de violet la verdure du jardin qui 
bientôt après s’est aussi garni d’iris mauves.

Il en reste encore* et qui disparaissent à 
présent dans l’éclatant, dans le riche fouillis 
des autres fleurs; les courants des pois s’entre' 
lacent à ceux du jargeau bien fleuri et, joue con­
tre joue, se tassent les trèfles, roses, blancs ou 
rouillés. Mais c’est en ce moment par-dessus 
tout le triomphe des marguerites . . .

Jamais dans les jardins soignés de main 
d’homme, jamais vous n’en verres d’aussi belles.
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Elles sont hautes comme des petites filles, la 
collerette de leur uniforme est large, immaculée, 
bien repassée; leur visage doré est tout sourire 
. . . Elles sont heureuses, elles sont curieuses 
et vives, et peut-être coquettes, car elles domi­
nent de haut les autres fleurs et font des grâces 
à tous les vents.

Pourtant, elles ne sont pas les plus belles. 
Venez avec moi voir celles qui les dépassent; 
là-bas, près de la clôture, vous apercevez tout 
ce rose? Nos églantiers en sont couverts. Nulle 
part ailleurs vous ne reverrez tant de pétales 
couleur d’aurore. Admirez; les boutons si mer­
veilleusement pliés sont presque rouges. Pen- 
chez'vous. Respirez^en le parfum. Mais ne les 
cueillez pas, je vous prie. Vous vous piqueriez 
inutilement les doigts. No<s roses sauvages sont 
délicates et farouches. Au moindre souffle, ou 
par timidité, elles s’effeuillent. Dans l’herbe 
il y a déjà de quoi faire une moisson de pétales 
tombés. Laissons aux fragiles fleurs leurs courtes 
heures de beauté, allons plus loin, voir de près 
l’or des épervières. Ces fleurs sont-elles assez 
haut perchées sur leurs longues tiges? Admirez 
vite leur face ouverte, car, au crépuscule, tous 
ces petits soleils s’éteindront avec le grand ...

Dans l’air, sentez'vous l’odeur de nos trèfles 
mêlée à l’odeur sucrée des résineux? Et tenez, 
voici l’épée rose de quelques épilobes qui déjà
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s’épanouissent ... et à côté un grand sureau. 
Et ce n’est pas tout. Ah! vous désires savoir le 
nom de ce petit arbrisseau à la tige rugueuse 
et rouge, qui fleurit si joliment? . . . Vous admires 
les corolles rondes et brillantes, d’un pâle jaune 
. . . Eh bien, c’est peut-être de l’onagre, je ne 
sais plus. Je sais seulement que le parfum de ces 
belles fleurs m’est désagréable, je ne les aime 
que de loin . . . M’écouter, je demanderais 
même à notre bon jardinier de les détruire, 
mais ce serait un peu gênant, vous penses bien 
... Ce serait même ingrat. Il nous a donné de 
si belles choses. Regardes encore au bord de la 
route, et qui essaient de se faire voir, les exquises 
campanules. Sont-elles bleues, sont-elles mauves? 
Qui pourrait le dire?

— Mais retournons, voulez-vous? et mar­
chons sur notre beau tapis d’argentine; marches 
sans crainte; la floraison des toutes petites 
étoiles n’en restera pas moins fraîche. Il en 
pousse, il en pousse toujours de nouvelles. 
Elles sont d’un beau jaune, aussi. Le jaune, 
en définitive, cela doit être la couleur favorite 
de notre Jardinier. Il en a mis partout.

Ah! et j’ai oublié de vous montrer que 
notre jardin se prolonge jusque sur la voie 
ferrée, et qu’il y a là des trèfles nains, couleur 
de soleil, si serrés, si touffus, qu’avec leur délicat
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feuillage, ils font des coussins splendides entre 
les traverses. On voudrait s’y coucher.

Quand toutes ces fleurs seront passées, nous 
aurons les immortelles, et nous aurons surtout 
les verges d’or. Ici, elles sont d’une teinte aussi 
joyeuse que celle des mimosas, tant chantés 
ailleurs. Notre Jardinier est bon, allez;, c’est 
le meilleur des jardiniers!

— Votre Jardinier? Mais c’est le jardinier 
de tout le monde. Des jardins comme le vôtre, 
n’appelle-t-on pas cela tout simplement des 
champs?

— Tout simplement des champs, si vous 
voulez;. Mais peut-on voir pareille beauté, et 
se taire et ne pas remercier Celui qui soigne 
ces innombrables fleurs et nous les donne?

Chez; nous, c’est peut-être que nous ne 
connaissons pas mieux, mais nous admirons du 
matin jusqu’au soir.

Du matin jusqu’au soir, la mer chante au 
soleil, le barachois luisant et calme reflète les 
montagnes, l’île ronde, les nuages. Du matin 
jusqu’au soir, dans nos épinettes glorieuses de 
leurs pousses neuves, des pinsons chanteurs 
répètent leur joie.

Leur joie, que nous partageons du matin 
jusqu’au soir, jusqu’au moment des journaux 
et de la prière, où, soudain, nous retrouvons la 
pensée des tracas que donne le monde à notre
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bon Jardinier, tracas dont en ce moment II 
nous préserve.

Alors, de nouveau, émus et tristes de l’in­
quiétude de l’univers, mais toujours entourés 
de la beauté et de la joie de notre grand jardin, 
un peu confus d’avoir été tout le jour si heureux, 
nous demandons à Dieu de faire que cette félicité 
vécue parmi ses fleurs, Il veuille qu’elle soit 
méritoire, qu’elle soit même expiatoire, puisque 
nous la lui offrons, et que nous brûlons de recon­
naissance.
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Heureux ceuxAà . .
Parmi les catastrophes, les douleurs de la 

guerre, dans le chaos du monde, heureux ceux 
qui croient fermement en Dieu!

Heureux ceux qui ne perdent pas un instant 
confiance en Lui, en sa puissance, en sa bonté !

Heureux ceux qui comprennent que,— 
comme des parents justes punissent leurs enfants, 
ou leur font avaler, pour les guérir, d'amères 
pilules,— ainsi, Dieu a le droit et le devoir de 
rappeler à l'ordre par des douleurs le monde 
qu’il a créé; le rappeler à l'ordre, à l’humilité, 
à la foi, au respect; le rappeler au véritable 
sens de la vie.

Heureux ceux qui pratiquent les évangiles; 
heureux ceux qui se répètent chaque jour avec 
un abandon absolu: “Pas un seul cheveu de 
ma tête ne tombera sans qu'il le veuille . .

Heureux ceux qui s'inclinent devant sa 
volonté, et prennent dans leurs deux mains 
cette épreuve dont II les afflige, et la Lui offrent
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de bon cœur, et la subissent de bon cœur, 
pour la France qu’ils aiment, parce qu’ils croient 
à la communion des saints, et croient aux mérites, 
comme s’ils en voyaient grossir le poids,— 
après leur offrande,— dans la balance divine . . .

Heureux ceux qui regardent les hommes 
tenter seuls d’arrêter le fléau, par leurs propres 
moyens matériels; qui les regardent, les plab 
gnent et prient pour eux; prient pour que ceux 
qui gouvernent voient clair, ne commettent 
pas d’irréparables erreurs, et que l’Esprit'Saint 
vienne pour eux avec ses langues de feu.

Heureux ceux qui savent qu’ils ne recevront 
que ce qu’ils méritent, ou ce dont ils ont besoin 
pour remplir les mystérieux desseins de Dieu 
sur eux. Heureux ceux qui transforment en 
valeurs spirituelles tous les sacrifices que cette 
guerre les oblige à faire: sacrifices de sang, de 
temps, d’argent; tous seront centuplés comme 
force, si c’est pour Dieu qu’on les offre, qu’on 
les supporte, pour l’apaiser, pour lui plaire, et 
parce qu’il a voulu ces choses pour nous.

Heureux ceux qui, dans l’affolement général, 
parmi ceux que la peur aveugle, s’en vont sans 
crainte extrême, la main tendue vers'leur Père 
céleste, avec la tranquillité de l’enfant qui 
sait, qui croit que tant qu’il tient cette main, 
rien de funeste, même dans les pires catastrophes, 
ne l’atteindra.
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Heureux ceux-là ! Ils savent que lorsque 
Dieu est avec l'armée, la force de l'ennemi 
devient nulle. Ils savent que lorsque Dieu le 
voudra, un contre dix, cent contre mille, pour­
ront gagner; les prodiges s’accompliront, la 
victoire étendra ses ailes.

Heureux ceux qui savent que les hommes, 
seuls avec leur orgueil, jamais ne réussissent 
définitivement, que le diable peut aider le 
triomphateur, mais qu’il fuira, lorsque nous 
aurons obtenu de Dieu qu'il pardonne les fautes, 
se mette à la tête des armées, les conduise et 
les délivre.

Heureux ceux qui croient au surnaturel ! 
Heureux ceux qui ont la foi. Que tout de suite 
et longtemps ils se prosternent et demeurent 
à genoux, pour remercier de ce grand don!

Chandler, juillet 1940.
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Au bois magique . . .

Trois jeunes filles cherchaient des fleurs. 
Septembre commençait. Dans les prés mouillés 
d’embrun, seules poussaient encore d’éphé- 
mères campanules bleues, et des verges d’or 
rouillées de sel. Leur faudrait-il, pour leur table 
de fête, avoir recours aux jardins mieux abrités 
du village?

Comme elles cherchaient toujours, en causant 
elles atteignirent l’entrée d’une forêt. Une route 
large s’engageait dans le bois d’abord assez 
clair, qui laissait voir entre ses arbres, des 
échappées sur le monde des alentours, la mer, 
le village. Des sapins, des épinettes par petits 
groupes, étalaient des rameaux riches et par­
faits. Il avait plu. Ils étaient d’un vert qui luisait 
même sous le ciel gris. Le sol humide et mousseux, 
feutré d’aiguilles résineuses, était doux aux 
pieds. Imperceptiblement, la route rétrécissait; 
elle fit bientôt place à une sente étroite, sinueuse, 
et les branches frôlaient les robes pâles.
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Alors, soudain, le bois devint magique. 
La terre sentait bon et les sapins mouillés exha- 
laient un arôme puissant comme un parfum. 
L'heure fuyait, les jeunes filles avançaient tou- 
jours, attirées irrésistiblement par la profondeur 
verte de la forêt, la forêt silencieuse, recueillie, 
déserte et qui devenait mystérieuse à mesure 
que les arbres grandissaient, se resserraient.

Et c’est ainsi que, surprises, elles arrivèrent 
au pays des champignons. Elles aperçurent d’a- 
bord de fausses oronges, isolées, et puis tout 
à coup, le bois fut enchanté. Sous tous les ra­
meaux étalés bas,— où coulait et s’étendait 
une étonnante lumière,— le monde des cham­
pignons surgit; un monde jaune, rouge, rose, 
un monde violet, blanc, orangé, grisâtre, couleur 
de fumée, couleur de soleil, couleur de fruits!

Trois par trois, d’énormes bolets sur leur 
pied gonflé arboraient un chapeau charnu et 
rond, brunâtre et gluant; et, près des énormes 
bolets, de tout petits perçaient la mousse de 
leur tête où collaient encore des aiguilles d’épi- 
nettes; des lycoperdons neigeux, brillaient; d’in­
quiétantes russules semblaient vouloir se mêler 
à des familles qui ne les aimaient pas. Des cha­
peaux étaient ronds, ou s’ouvraient en parasols, 
ou se creusaient en entonnoirs, ou déformés 
se rompaient; celui des hydnes sinués ou pieds 
de mouton . . .
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Toujours surgissaient de nouvelles espèces 
et disposées dans la mousse comme pour une 
exposition, ou pour illustrer un conte. Les 
jeunes filles poussaient maintenant leurs excla- 
mations enthousiastes d’une voix étouffée. Il 
leur semblait nécessaire de parler bas, pour 
ne pas voir s’évanouir ce pays enchanté. Pen- 
chées, elles surveillaient le sous-bois, pareil 
à un souterrain mystérieusement plein de lu­
mière et de couleur; les fausses oronges au 
chapeau serin marqué de verrues blanches, gran­
dissaient de plus en plus, fières de leur puissance 
mortelle; ailleurs toute une colonie de chan­
terelles invitait à un festin de roi; de beaux 
cortinaires violets restaient enveloppés d’un 
demi-voile; des russules rousses, pourpres, vio­
lacées faisaient les belles sur leur pied si blanc, 
mais jamais les jeunes filles n’avaient vu ces 
champignons aussi nombreux, aussi colorés, aussi 
lumineux, aussi gigantesques; quelque chose 
s’y ajoutait; cette forêt était de celles dans 
lesquelles se jouent les contes de fées; et per­
sonne n’aurait été surpris de voir soudain 
s’animer ces parasols, d’entendre parler ces fantas­
tiques petits êtres. Charmées elles continuaient 
à marcher, sans souci de l’heure, sans souci 
du passé, sans souci de l’avenir, les yeux grands, 
l’oreille attentive, émues d’être pour une fois 
admises au pays des merveilles.
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Le sol du sous-bois tour à tour s’élevait • 
et s’abaissait légèrement; et les champignons aux 
chapeaux de soleil étaient sur ces minuscules 
collines comme sur un amphithéâtre, pendant 
que d’autres, au fond de l’arène paraissaient 
jouer une scène. Puis, les jeunes filles aper- 
çurent sur une butte des touffes de monotropes 
qui se cachaient près d’un tronc. Jamais la 
ressemblance de cette fleur fantôme ne les 
avait tant frappées. Les tiges minces, longues, 
blafardes, un peu de noir à la tête, représen- 
taient bien une phalange de revenants lilipu- 
tiens, qui, ayant peur d’être vus des vivants, 
droits, élancés, se serraient dans leur suaire 
lumineux, argenté; suaire pâle, qui noircit si 
on le touche, mais qui brillait d’un indescrip- 
tible éclat, dans l’étrange jour du sous-bois.

— Le soir, se dirent presque tout bas 
les jeunes filles, cette forêt sûrement doit s’animer. 
On doit y entendre des voix, à l’abri des rameaux 
de tant d’arbres de Noël parfaits . . .

Car cette forêt était de sapins sans défauts; 
quelques-uns poussés deux ou trois ensemble, 
formaient un seul arbre magnifique, aux branches 
bien symétriques descendant de la pointe fine 
dessinée sur le ciel, jusqu’au sol où elles proté­
geaient comme un toit, le peuple magique des 
champignons et des fleurs fantômes.
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Un cri de train, perçant, ramena les jeunes 
filles au monde réel. Elles regardèrent Theure. 
La forêt continuait sans fin; il leur fallait re- 
tourner à la vie . . .

Plus loin, auraient-elles découvert un étang, 
des libellules bleues, un château où la Belle au 
bois dormait? ou bien auraient-elles rencontré 
le prince charmant, charmant, et qui serait 
toujours charmant?



AUX PHLOX f 1751

Finies, les vacances . . .

Joyeux, ils regardaient l’été étendu devant 
eux: deux mois et demi.

Soixante-dix-neuf jours! Ils avaient pris la 
peine de les compter.

Mais tout de suite ils virent que les jours 
passaient vite, que les semaines passaient vite, 
et cela, quand pour une fois, personne ne désirait 
autre chose que le présent.

Le beau présent! matins clairs, chauds, lumi­
neux; plongées rapides dans la mer transpa­
rente; repas matinal et copieux, devant les 
fenêtres ouvertes sur la plaque d’argent éblouis­
sante que jetait sur l’eau le soleil; le soleil qu’ils 
avaient juste en face; ils mettaient en riant 
leurs lunettes fumées et leurs visières et ils 
s’amusaient de ce voyage en bateau, qu’ils 
faisaient sans bouger de leur table.

Parfois ensuite, ils oubliaient qu’ils étaient 
devenus grands et ils bâtissaient dans le sable 
de la plage des forteresses ou des quais; ou bien,
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ils bûchaient, ou flânaient, en regardant l’horizion 
d’où pouvaient toujours venir des navires.

A la moindre fumée aperçue de très loin, 
comme larrons ils se rejoignaient, et du même 
enthousiasme, enfourchant leurs bicyclettes, ils 
pédalaient rapides vers le quai. Le Miron L. 
ou le Méchin accostait; ou quelque gros 
cargo venu pour la pulpe; ils restaient auprès 
tout le temps du déchargement, et pour un 
instant ils cessaient de vivre uniquement dans 
le beau présent et désiraient partir pour un 
long voyage en mer . . .

Ou encore, qu’ils fussent dans la maison 
ou sur la plage, ils dressaient l’oreille comme de 
jeunes chiens, dès qu’un bruit de train se faisait 
entendre, et toujours ils couraient le voir passer. 
Un jour même l’aîné des deux fut invité à 
monter sur un petit bout de train de sable qui 
allait de Chandler à New Port, et revenait 
en reculant. Au retour il proclama avec exal­
tation que ce voyage en wagon découvert 
avait été le plus beau de sa vie, que c’était 
pour lui le seul moyen de vraiment voir et d’ap­
précier la Gaspésie . . .

Puis venaient les heures de midi, le second 
bain, le tennis ... Et puis il y avait encore les 
fins de jour sans lampe, étendus devant le foyer 
où les bûches se consumaient, véritables châ-



AUX PHLOX 11771

teaux en Espagne. Il y avait les visites chez; les 
chers voisins, le phono qu’on leur laissait 
monter, les belles symphonies qu’ils choisis- 
saient, et les rengaines amusantes dont ils ne se 
lassaient pas; il y eut d’exceptionnel la pêche 
au saumon ratée, mais mouvementée comme une 
page de feuilleton, avec les douzje milles de 
marche, la cueillette des noisettes, le passage 
à gué de la rivière ... et les douces petites 
truites rapportées au bout d’une flexible bran­
che ... Et tous les jours il y eut la pêche aux 
moules, sur les rochers glissants, et les déli­
cieuses promenades en forêts, et tout le temps, 
la mer.

Le beau bruit de la mer, les belles couleurs 
de la mer du matin, de la mer du midi, de la 
mer du soir; il y eut la mer calme, satinée, il y 
eut la mer furieuse, la mer toute grise et blanche, 
la mer écumante qui léchait à chaque vague 
toute la plage, et la laissait couverte d’une 
mousse exactement comme une neige. Il y eut 
les bains dans ces vagues énormes, fouettantes 
qui lançaient soudain les baigneurs et les cou­
chaient de gré ou de force, en plein sable. Il y 
eut des heures et des heures, inoubliables, 
splendides; mais avec effroi, ils virent le calen­
drier des vacances s’épuiser; et bientôt, le 
présent;,fut teinté d’angoisse, de regrets; cinq 
jours encore, quatre, trois, deux . . .
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— Et il est venu le sinistre matin, déclara 
le plus jeune tout navré.

Le train vient de les emporter vers le collège. 
Peut-être déjà sont-ils redevenus gais? Mais 
la maison est grande, silencieuse et toute triste.

De trop belles vacances portent leur rançon; 
de trop violents regrets.
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O doux été . . .
Je sais bien de quoi nous parlerons, quand 

nous nous retrouverons cet hiver . . .
Un feu malingre, un feu de ville brûlera 

dans l’âtre autour duquel nos fauteuils feront 
cercle. Tout de suite songeurs, nous reverrons 
notre foyer d'ici, où tout un tronc d'arbre tient 
à son aise; un tronc d'arbre apporté par la mer, 
écorcé, blanchi, et qui a séché à notre porte, 
un tronc d'arbre qui brûle capricieusement, 
avec des lueurs bleues, des lueurs jaunes, des 
lueurs vertes; des lueurs fantaisistes comme 
des rêves.

Et nous reverrons les matins blonds sur 
la plage, les enfants courant vers la mer, les 
bras des nageurs battant l'eau dorée de soleil; 
et les lentes et agréables promenades sur la 
grève allant de notre haute maison à votre 
chalet bas, nu-pieds sur le sable chaud si doux; 
riant, plaisantant, ou commentant anxieusement 
le sort du monde, mais en nous sentaht pleins
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de reconnaissance envers le Ciel qui nous pro' 
tège encore.

Dans Pâtre de ville, la petite bûche de hêtre 
jettera soudain plus d’éclat. Gardant le silence 
nous continuerons notre promenade parmi ce 
qui sera devenu des souvenirs. Nous reverrons 
le sous'bois, le sentier feutré et moussu, où 
nous nous en allions en file indienne; nous 
reverrons la mauvaise digue du barachois . . . 
Auronsuious alors découvert ce que nous rap- 
pelle l’odeur des énormes poutres de pin qu’il 
faut enjamber? Reverrons-nous, de l’autre côté 
de la lagune, la belle pente boisée qui mène 
au tennis? Réentendrons-nous le choc des balles 
sur les raquettes, les cris de triomphe ou de 
colère des jeunes? Ah! le doux arôme qui se 
dégage des sapins chauffés par le jour ardent! 
et l’aspect du ciel entre les troncs noirs, et de 
cette lointaine montagne bleu foncé qui s’appuie 
à l’horizon, et qui, en réalité,'n’est que la mer 
au delà de la dune.

Nous reparlerons de tout cela. Notre bûche 
de ville pétillera de son mieux. Mais ce sera 
l’hiver. Il n’y aura probablement plus de fleurs 
dans les vases, et nous repenserons aussi aux 
jours où nous revenions de nos promenades les 
bras remplis de verges d’or, de grandes feuilles 
de sureau.
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Puis le feu diminuera, s’éteindra. La soirée 
finira gaiement, je le sais, autour d’une tasse de 
café. Tout de même au fond de nous persistera 
le regret.

C’est que, seuls de l’été, les beaux tableaux 
subsisteront. Nous ne nous rappellerons aucun 
des contretemps; ni les petites maladies des 
enfants, ni les bicyclettes brisées, ni les maillots 
de bain volés, ni les matins où il pleut quand 
nous désirons le beau temps, ni la vie terrestre 
ordinaire qui, dans le beau décor, nous atteint 
quand même de ses soucis, de ses nostalgies.

L’été, devenu le doux passé, aura rejeté 
tout cela. Il ressuscitera dans notre souvenir, 
film parfait illustrant le paradis que nous rêvons 
pour toujours.
Chandler, 31 août 1940.
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A Sainte-Adèle-en-haut

I
Le petit lac

Qu’il est beau, le petit lac. Grand comme 
un jeu, sauvage d’aspect, et cependant entouré 
de maisons cachées par des arbres serrés et 
forts. Qu’il est beau, qu’il est charmant. Presque 
rond, comme une glace au cadre bossué, cossu, 
il s’étale gris ou bleu, au oreux des montagnes 
fleuries, flambantes des premiers feux de l’au- 
tomne.

Ni le cadre, ni la glace ne se séparent. Le 
lac serait beaucoup moins beau sans les monta- 
gnes; les montagnes beaucoup moins belles sans 
le lac. Au soleil, c’est un bijou royal, ce rond 
d’asur jeté entre les pentes boisées, imposantes, 
aux couleurs magiques. Quel tissu approche 
en richesse le velours nuancé de ces bois grim­
pants? Quelle tapisserie offre des dessins plus
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variés, plus fins? Une longue rangée de coni- 
fères trace une diagonale sombre, du pied d'un 
mont à son sommet, que décore une étonnante 
forêt vieux rose; ailleurs, des feuillages jaunes, 
orangés, cramoisis, mordorés, violacés, s’al i- 
gnent, surprennent, éblouissent et émerveillent. 
Ou encore, auprès d’un bel érable complè­
tement rouge, ondule sous le vent la chevelure 
blonde, légère, des merisiers, qu’on dirait tissée 
de blés mûrs. Et quel est là-bas cet arbre vio­
lemment orangé, dont la ramure compose un 
bouquet si parfait? Et cet arbuste écarlate, 
qui surgit comme un tison, entre toute une 
ligne d’épinettes noires, minces, fines?

Vraiment, nul petit lac au monde ne possède 
cadre plus splendide, plus luxueux, plus en­
viable. Le grand ciel bleu au-dessus s’étend 
lisse et pur, et par contraste monotone. Le petit 
lac fièrement fait oublier que c’est de ce ciel 
qu’il tire sa belle couleur; il en reflète tant 
d’autres.

Tout au bas de la montagne, s’opposant 
aux tons chauds et vifs de la forêt, de gros 
saules, solides, en boules énormes, d’un vert 
éteint et tendre, en groupe de cinq ou six, se 
penchent vers la petite nappe d’eau bleue et 
semblent lui dire orgueilleusement: Nous non 
plus, nous ne changeons pas. Pour nous, c’est
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L’été? Un papillon jaune très pâle vole 
juste au-dessus de l’eau limpide, finement ridée, 
comme le sable du rivage. Il vole très haut, 
vient-il de loin? Il fait froid, comment vit-il 
encore? Et soudain, il vient choir près de notre 
embarcation. C’est une feuille de merisier, mince, 
légère. Il n’y a plus de papillons. Les feuilles 
des saules, un peu plus tard suivront leurs 
sœurs. Le petit lac s’attristera.

D’ailleurs son eau que figera le gel ne sera 
plus agitée, mais glacée comme du verre . . . 
Et le grand cadre des montagnes, bossué, cossu, 
battu par le vent, la pluie, s’écaillera, se ternira, 
ses bouquets s’effeuilleront, la grande splendeur 
d’aujourd’hui s’éteindra.

Quel ton prendra le petit lac? Sans son 
écrin, sera-t-il autrement, toujours joli? Il est 
si petit, si étonnamment petit, grand comme 
un jeu . . .

II

Le tremplin

Le soir, dans l’eau lisse et luisante de la 
baie qui s’assombrit, avec son ombre, le trem­
plin ressemble à une grande bête aquatique: 
un crocodile, gueule large ouverte.
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Quand des yachts passent, le crocodile, 
nonchalant, passif, endormi, paresseux, se laisse 
balancer, de Pavant à barrière, d’un côté à 
l’autre sur la vague; lentement, il se contente 
de tourner sur luhmême.

Il se repose.
Car, trois fois par jour, et parfois encore à 

la veillée, quand il a fait très chaud, le tremplin 
subit l’invasion des barbares; baigneurs et bai' 
gneuses l’envahissent, le secouent, le penchent 
sous leur poids; à chaque coup de pied d’un 
plongeur, il tressaute; et pour s’amuser les 
baigneurs se rangent tous à un bout, où l’eau 
les submerge, et avec eux, le tremplin qui s’in' 
cline à sombrer. Mais brusquement, les bai' 
gneurs se laissent couler à pic et le tremplin 
soupire et remonte. Un jeune dieu de bronzje, 
aux jambes droites comme des colonnes, au dos 
poli bien luisant, prend alors un vigoureux 
élan, monte dans l’air, puis comme une flèche en' 
tre ensuite dans la bonne, la belle eau bleue du 
lac . . . Pendant qu’il ressort ruisselant et 
bat la surface ridée et douce du mouvement 
rythmé de ses longs bras, un autre adolescent 
pirouette et plonge à l’envers.

Les baigneurs qui nageaient ou flottaient 
autour du tremplin reviennent alors tous en' 
semble et recommencent le jeu de balançoire; 
parfois, quatre, cinq sautent ensemble; les uns
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avec art, les autres maladroitement. L’eau claque, 
jaillit, pendant que les cris fusent en chœur.

Un oiseau passe très haut à tire d’ailes. 
Des baigneurs, ou de l’oiseau, lequel est le plus 
heureux? L’air estdl meilleur que l’eau?

L’eau est meilleure, pensent les baigneurs 
qui reviennent, assaillent de nouveau le pion- 
geoir mouillé, ballotté, secoué; il craque, il 
gémit, il enfonce, il va couler. Les maillots 
rouges, bleus, verts, les maillots noirs les uns 
après les autres s’élancent, sautent et enfin 
s’éloignent pour tout de bon. Le bain est terminé.

Le tremplin tranquillement reprend son 
aplomb; et, grisâtre, la gueule ouverte, le croco- 
dile se sèche le dos, se repose sur les rides emmaib 
lées d’or de l’eau ensoleillée . . .

III
O nature . .

Ah! la vilaine pluie qui détruit notre beau 
royaume. La vilaine pluie qui emporte nos belles 
feuilles, nos feuilles blondes, nos feuilles rousses, 
nos feuilles d’or.

Elles volent toutes ensemble, comme des 
oiseaux migrateurs mais elles ne volent qu’un
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peu de temps et tombent, jonchant les jardins, 
jonchant les bois, jonchant la rue, jonchant le 
fond du lac où tristement elles se noient.

Les pauvres feuilles! Elles étaient si belles, 
si indiciblement belles. Elles faisaient des arbres 
les plus splendides bouquets du monde et, avec 
ces bouquets, tendaient sur les montagnes une 
inimitable tapisserie.

Qui aurait osé parler de la mélancolie de 
l'automne?

L'automne était l'apothéose de toutes les 
saisons, l’automne réunissait toutes les couleurs, 
toutes les richesses, toutes les pierreries même. 
Car le ciel, et le lac, et la petite rivière au fond 
de la vallée creusée entre les formidables et 
flamboyantes montagnes, tout cela devenait bleu 
comme des turquoises, du lapis lazuli.

Ah! c'était beau, je vous le jure, l'automne 
sur ce merveilleux pays, l’automne vu de no- 
tre village haut perché.

C’était beau, il y a dix jours, c’était encore 
beau hier. Nous avons traversé la forêt mon­
tante, quitté le paysage de lac, de champs, 
de maisons étagées aux flancs escarpés des 
collines, pour ne plus voir que ce qui semblait 
une belle avenue dans un beau bois d’érables, 
de hêtres, d'ormes et de bouleaux.

Ah! le feuillage tendre de ces bouleaux. 
Et ces érables qui se dressent à part des autres,
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et de loin ne sont que rouille, et de près révèlent 
leurs feuilles au cœur jaune clair, bordées du 
plus bel écarlate. Nous nous arrêtions, éblouis: 
tant de feuilles, et si fraîches dans leurs robes 
vertes, résisteraient encore indéfiniment . . .

Mais tant d’autres étaient tombées! Nos 
pieds crissaient en s’enfonçant dans leur masse 
séchée, brunie, où éclatait ici et là le ton chaud 
de quelques feuilles rouges fraîchement perdues 
dans cette brousse. Le bois embaumait, de cette 
odeur indéfinissable d’automne, qui nous revient 
des jours d’enfance avec son cortège d’impres­
sions joyeuses. La large avenue escaladait douce­
ment la montagne, sans autre vue que la forêt 
dense,, aux troncs minces, blancs, droits; et 
soudain, à travers, il nous sembla voir un lac 
ou une mer, d’un bleu de rêve, pastel, ouateux. . .

Nous connaissons encore peu la région; 
était-ce bien de l’eau, ce bleu qui apparaissait 
là-bas entre les arbres, ce bleu pastel étonnant? 
Nous quittâmes l’avenue et marchâmes vers 
ce spectacle. Mais ce qui de loin nous avait 
semblé de l’eau n’était qu’une vapeur fine qui 
enveloppait les montagnes. Elles s’estompaient 
sous cette buée bleue et translucide, et la vallée 
avait tout à coup un aspect nouveau. Les monts 
gigantesques semblaient soudain irréels, et pareils 
aux pics neigeux qu’échafaudent parfois, au 
bord du ciel, les gros nuages du couchant.



Insensiblement, nous avions atteint l’autre 
pente de la montagne. Ces maisons luisantes, 
était-ce Piedmont? A notre gauche, deux che­
minées d’usine identifiaient Mont-Rolland.

De la forêt, nous avions entendu comme un 
bruit de torrent. Au creux, nous aperçûmes, 
produisant ce bruit, la route couverte d’autos 
qui roulaient incessamment, à une vitesse verti­
gineuse, armée folle, absurde, en fuite éperdue.

Et nous qui nous plaignons parfois d’être 
sans voiture, nous aspirions avec délice l’air 
parfumé de la forêt devenue blonde et toute 
trouée des rayons du soleil tombant. Nous 
n’étions pas pressés. Nous allions en regardant 
toutes les nuances, en savourant ces tableaux.

Et ces tableaux restent maintenant sus­
pendus en notre souvenir pendant que la pluie 
matinale secoue les feuilles et change de nouveau 
l’aspect des monts.

AUX PHLOX [ 189 1

IV

Promenade

Vous marches dans l’étroite rue. Vous longes 
la maison verte, la maison jaune, les maisons 
grises et blanches qui penchent sur le trottoir 
leurs galeries et leurs ombres; leurs ombres
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immobiles que dépassent vos ombres mouvantes, 
glissant sur la terre ensoleillée du chemin.

La rue s’allonge, déserte, au pied des villas 
les yeux éteints pour l’hiver. La rue s’allonge, 
déserte et silencieuse, d’un grand silence par- 
fait, reposant, prolongé jusqu’au calme sommet 
des montagnes, un silence immense et riche.

Croisant la rue déserte passent d’autres 
petites rues aussi vides, aussi muettes, qui 
montent vers l’église blanche, le couvent rouge; 
ou descendent vers la plaque bleu dur du lac 
nu, qui se voit à présent de partout, à travers 
les balais défeuillés des trembles, la fine ramure 
des bouleaux, la touffe échevelée des branchettes 
du saule.

Au bout du lac brillent des façades blanches, 
que le soleil frappe et dont les vitres semblent 
de mica. Ces maisons se mirent dans l’eau où 
les feuillages auparavant les empêchaient de 
se voir. Elles se reflètent avec une exactitude 
parfaite, qu’aucune ride ne modifie, car l’eau 
a froid. La réalité et son reflet sont si semblables 
que vous croiriez un monde à l’envers.

Puis la rue déserte traverse la petite rue 
qui conduit à l’autre rive du lac, le lac est fini. 
Des fenêtres habitées vous regardent; quelques 
magasins, deux restaurants; vous continues; vos 
ombres dévient sur le sol blond, la rue déserte 
tourne, semble se fermer. Une maison blanche
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parait rejoindre une belle façade jaune, de 
l’autre côté.

Mais vous découvrez; vite que la rue, au 
lieu de finir, plonge abrupte, au fond d’une 
grande vallée où des routes se croisent, où 
fume parfois le train, où s’alignent des chalets 
aux couleurs vives au bord du ruban bleu et 
noué de la Rivière-du-Nord.

Et la petite rue déserte, de son sommet 
dévale émerveillée vers ce grand creux qu’en- 
tourent de si imposantes montagnes pelées par 
l’automne, jumelles ou diverses, épointées, arron­
dies, touchant le ciel ou se dessinant sur d’autres 
cimes qui, plus loin, se dressent d’un extra­
ordinaire bleu. Cà et là se niche un toit dans la 
vaste solitude, et, le soir, une lampe marque de 
sa lumière le grand cirque assombri.

La lumière dans la montagne, la lumière 
dans la montagne déserte, immense et noire, 
où règne souvetain, le grand, le riche silence . . .
8 novembre 1935.

V

Les pas perdus

Je n’ai aucune peine à me rappeler la route, 
cette route que nous suivions le plus volontiers 
en quittant la Chaumière pour la promenade.



I 1921 LA MAISOTi

C’était une route large, sinueuse, montante, 
bordée un moment par le lac, et qui s’enfom 
çait ensuite entre les montagnes. Les derniers 
jours, un peu de neige la blanchissait; les pre- 
miers jours, une multitude de feuilles jaunes la 
doraient.

Un trottoir la festonnait jusqu’à cette longue 
maison grise, dont les habitants inconnus et 
étrangers nous semblaient des heureux. Par 
les fenêtres aux rideaux clairs, nous apercevions 
le grand feu qui brûlait dans la cheminée. Un 
valet passait d’une salle à l’autre en vareuse 
blanche. Un jouet d’enfant traînait parfois dans 
l’allée et le grand jardin descendait en pente 
douce vers le lac.

La route montait, tournait. Toutes les autres 
villas étaient closes et la route s’allongeait 
déserte. Même très froid l’air avait une douce 
saveur; il allégeait, rendait content. Des mélèzes 
qu’en septembre nous avions tant admirés, se 
dressaient enlaidis et nus; mais les bouleaux 
sont aussi merveilleux sans feuilles; voyez; le 
dessin souple, divers, de la dentelle tissée par 
leurs branchettes et l’éclat de leurs troncs 
blancs.

Dépassant une luxueuse villa en bois rond, 
qui trop loin du lac, possède sa propre piscine, 
dans le cadre fleuri de son jardin, nous cessions 
ordinairement d’avancer pour jeter en arrière
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de nous un nouveau regard amical. De là, le 
lac se montrait tout rond, tout lisse, bleu ou 
gris suivant son humeur. Quand le soir venait, 
les maisons autour accrochaient à leurs fenêtres 
les couleurs du couchant, comme des lanternes. 
Le creux des montagnes en était tout égayé. 
Nous reprenions la montée. Au retour nous 
n’aurions qu’à redescendre, nous pouvions bien 
poursuivre encore notre promenade. Et sent'on 
jamais la fatigue dans un aussi beau pays? Le 
chemin continuait entre ses innombrables arbres 
et les maisons maintenant espaçées. Nous arrL 
vions à un carrefour. Une route rurale à droite 
s’enfonçait vers je ne sais quelles profondeurs. 
Une affiche promettait à deux milles une superbe 
propriété à vendre.

Un jour, un lendemain de pluie, nous avons 
succombé au désir d’aller la voir. Nos souliers 
s’enfonçaient dans la boue épaisse. Nous tra- 
versâmes très longtemps un bois marécageux; 
ces deux milles se révélaient des milles “d’habL 
tants”, ou mesurés à vol d’oiseaux. Nous mar- 
châmes au moins deux heures, pour nous trouver 
à la fin enfermés dans un vallon triste où gîtait 
une maison à vendre. Une mince fumée sortait 
de sa cheminée. Solitude parfaite, d’un silence 
complet. Un peu avant de l’atteindre, nous 
avions croisé la voiture du docteur qui cahotait 
dans le chemin crevé. A côté du jardin, un
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torrent mugissait, et en face, la montagne s’éle- 
vait abrupte comme une falaise. Tout en haut, 
on construisait une maison; les planches neuves 
luisaient entre les branches. Pourquoi ne pas 
nous rendre à ce futur nid d’aigles? La vue 
devait y être splendide.

Glissant, enfonçant, dans le chemin défait 
et escarpé, nous montâmes . . .

— Quelle idée, disais-je, de bâtir sa demeure 
en un pareil désert. Ils ne pourront pas se baigner.

Et nous montions encore. Nous avons bien 
monté à cinq cents pieds.

Au sommet, déception. La vue reculait. 
Ce n’était encore que la forêt fermée.

Déjà, les pierres d’un foyer s’étageaient. 
Ce chalet aurait de larges balcons. Et il serait 
tout à fait suisse, à pareille altitude. A la même 
hauteur que nous, là-bas, brillait la croix de 
Sainte-Adèle, au faîte de sa montagne.

Mais je répétais: Ils ne pourront pas se 
baigner . . .

Nous avançâmes, intrigués, pour découvrir 
entre une véritable clôture de bouleaux minces, 
drus, trop serrés, un lac si petit que je crus 
qu’il n’était qu’un étang. Un petit lac sauvage, 
personnel, et que la forêt emmurait. Ces gens 
auraient donc leur piscine à eux, en plein air . . .

— Eh bien, qu’en penses-tu? Ils se baigneront, 
ils auront l’air des montagnes pour eux seuls,
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ils verront la croix de Sain te-Adèle, ils seront 
loin du monde, loin des autos, des cris, de tout. 
Ils pourront bûcher des bouleaux, pour permettre 
aux autres de mieux grandir, de grossir. Ils 
pourront . . .

Les raisins étant verts, j’interrompis:
— Ils sont trop loin de l’église. Je n’en 

voudrais pas de cette maison.
Quelques jours plus tard, M. le Curé annon- 

çait la mort de madame X. Nous sûmes qu’elle 
habitait cette propriété à vendre, si seule et 
dont le silence se coupait des mugissements du 
torrent. C’était de chez; elle que revenait le 
docteur lorsque nous l’avions rencontré. Comme 
nous avions marché deux heures dans la boue 
pour arriver là, il nous sembla que cette mort 
avait été comme celle de la mère Chapdelaine . . . 
dans le désert, dans l’abandon . . .

Ce petit lac, d’ailleurs, que nous avions 
vu et qui serait la piscine de la maison nouvelle, 
save^vous comment il s’appelait? Le lac Vaseux.

Non, je ne l’aimais pas. Il me rappelait 
l’étang triste et tragique de Sam,1 il m’aurait 
fait croire aux sorciers. N’importe quoi, avouez;de, 
pouvait apparaître, entre les barreaux de cette 
prison de jeunes bouleaux, aux troncs minces, 
blancs comme des fantômes, et sur cette eau 
que la nuit allait noircir?

1 Roman de Mary Webb
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— Non, je ne plongerais certainement pas 
dans le lac Vaseux, non, merci!

Nous redescendîmes; la même boue, dans 
le bois, recolla à nos pieds, mais bientôt nous 
rejoignîmes, avec des sentiments d’amis, notre 
route bien dure; les lumières de Sain te-Adèle 
s’allumaient, le feu flambait rouge et joyeux 
dans le salon de nos voisins inconnus et riches . . .

Et la Chaumière chaude et agréable, nous 
accueillit.

Du thé, des livres, de bons fauteuils, de la 
paix. C’était déjà beaucoup.

Et notre lac, décidément, était plus beau,
plus sain, plus franc que le lac Vaseux.

*
* *

Mais notre lac n’est plus notre lac. La 
Chaumière a clos ses volets. Peut-être ne remet­
trons-nous jamais les pieds dans les mêmes 
pas . . .



IV

EN VILLE





Soir dun jour de s\i
Marie voudrait dormir. Dieu sait si elle est 

heureuse et lasse, après cette course d’une journée 
en montagne, mais elle a beau fermer les yeux, 
elle voit plus clair que s’ils demeuraient grands 
ouverts. Elle n’a quitté ni la campagne, ni les 
sentiers blancs, ni l’odeur de la neige^ ni l’éclat 
du soleil. Malgré elle, et tout éblouie, elle 
recommence et recommence la promenade.

Une impression de béatitude suave et forte 
à la fois, persiste en elle. Ah! l’eau fraîche et 
pure de l’air sur les joues, l’émerveillement du 
paysage, la plongée exaltante du haut des collines! 
Depuis qu’elle est au monde Marie a goûté 
bien des bonheurs; elle a vibré a bien des senti­
ments. Mais toujours en elle subsiste une attente: 
insatisfaction, hâte, anxiété, désirs, regrets, 
l’empêchent de savourer en paix les plus beaux 
instants des jours. Seule la joie du ski, pour 
elle efface momentanément tout. Quand elle 
glisse sur la moelleuse neige, elle ne sent plus
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le passé, elle ne sonde plus l’avenir. Le tourment 
de vivre cède enfin à la plénitude blanche et 
bénie du présent. Marie peut alors comprendre 
ce que sera le ciel. Elle le possède.

*
* *

— L’auto, quelle merveille! se sont-elles 
écriées en partant.

Une demi-heure après avoir quitté la ville, 
elles étaient à douse cents pieds d’altitude, 
ayant laissé le sale printemps des rues, pour 
retrouver en haut un hiver tout neuf.

— Faites une prière, leur avait recommandé 
au départ la vieille bonne.

Quelle sainte invoquer pour patronner le 
ski? Le plus sur, n’était-ce pas la douce et bien- 
aimée vierge Marie? et aussi leurs anges-gardiens? 
Ainsi accompagnées, comment pourraient-elles 
revenir sur une civière?

Leur joie avait éclaté lorsque, dans le paysage 
blanc, la voiture montait encore entre deux 
haies de neige et une forêt de pins.

Leur joie les submergea lorsque sur leurs 
skis, elles pénétrèrent ensuite dans la haute 
futaie. De jeunes arbres minces, noirs, gris ou 
blancs, masquaient la vue de la montagne comme 
une claire-voie. Un soleil éclatant régnait au- 
dessus d’elles, semblait les attendre sur le plateau 
qu’elles atteindraient tout à l’heure. Le sentier
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montait d'abord dans l'étonnant silence, l’éton­
nante et divine paix. Mais même l’effort leur 
paraissait exquis. Respirer un air si pur! Voir 
un paysage si pur! Puis elles redescendirent, 
glissèrent au seul bruit léger des skis rayant 
la neige neuve. Marie se sentit dans l’espace, 
soudain détachée du temps, et elle savoura 
son bonheur sans désir et sans regret, et la 
légèreté de son cœur. Même la vie semblait 
définitivement facile.

Elles allaient seules parmi les arbres. Les 
sentiers étaient traçés, ils avaient des noms: 
Dunlop road, Skyline trail, etc. A mesure 
qu’elles avançaient, les jeunes arbres cédaient 
la place à une riche forêt: de gros bouleaux à 
l’écorce blanche toute dessinée d’yeux noirs, 
des hêtres au tronc lisse couleur de fumée, des 
chênes qui voisinaient avec d'innombrables coni­
fères. Le parasol des pins bruissait. De jeunes 
ormes avaient tout l’hiver conservé leurs feuilles 
jaunes; recroquevillées en forme de cornet, 
elles chantaient dans le silence une musique 
éolienne.

Un tout petit écureuil effarouché, se préci­
pitait d'un arbre pour courir se cacher dans un 
trou de neige. Il sortait la tête, avec précau­
tion inspectait les alentours, puis disparaissait 
de nouveau, parce que les skieuses demeuraient 
un moment à le guetter.
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Elles ne sentaient pas le vent qui passait, 
mais elles voyaient tomber la neige, quand il 
secouait les cimes. Les montagnes les entou­
raient de toutes parts; des montagnes amies, 
bienfaisantes, toute beauté, joie, sourire, nuances 
sous le soleil de mars.

Puis, elles virent en haut d’une colline, une 
longue maison, canadienne de ligne, blanche 
avec un toit et des volets rouges. C’était camp 
Fortune, ce club dont elles entendaient parler 
depuis si longtemps. Elles étaient au but.

Mais avant d’aller se faire du thé, sur les 
gros fourneaux toujours chauds, elles rayonne­
raient autour du camp, sur toutes ces immenses 
côtes baptisées en anglais: The Canyon, Tra­
veler’s Hill. Comment Marie se souviendra- 
t-elle de tous ces noms?

Ce qui l’empêche de dormir, malgré sa lassi­
tude heureuse, c’est de se revoir sur les sommets, 
dominant les descentes blanches gardées par 
l’armée des arbres sombres et glorieux; et c’est 
de retrouver en elle ses impressions de joie, 
de fierté et d’enthousiasme tempéré d’un soupçon 
de peur; jamais auparavant elle ne s’était lançée 
jusqu’au bas de collines aussi longues et aussi 
inconnues. Et elle recommence et recommence 
en imagination, l’affolante plongée, elle bondit 
de nouveau dans l’air, retombe sur le sol ouaté.
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rebondit un peu plus loin, de plus en plus exaltée 
et joyeuse.

Quand, en bas, la pente s’adoucissait, elle 
se redressait, contente.

D’autres fois, elle tombait. Et ce sont encore 
ces descentes plus difficiles qu’en pensée elle 
essaie de refaire sans chute. Mais elle voudrait 
tout de même bien s’endormir enfin, elle vou- 
drait se reposer, obscurcir le kaléidoscope de 
sa mémoire.

Pourtant, tard dans la nuit, les sentes blan- 
dies, pailletées d’or sous le ciel bleu, les sentes, 
un peu plus tard, qui rosissaient sous le soleil 
couchant, les longs dos des montagnes bleuis- 
santés, les sapins pleins de joie dans la neige, 
le farouche petit écureuil, tout réparait sans 
trêve, tourbillonne, sous ses paupières fermées.

Marie voudrait dormir. Mais comment se 
plaindrait-elle d’une insomnie heureuse et colorée, 
d’une insomnie éblouissante comme un feu d’arti­
fice?
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Printemps
Le soleil insistant, indiscret, trop matinal 

traverse les stores les plus épais, vous éveille. 
Dans la rue, les laitiers entrechoquent des 
bouteilles. Les grenouilles de l’étang voisin ont 
cessé de chanter.

Vous entendez; plus loin le tramway heurter 
les rails avec une espèce d’allégresse. Impos' 
sible de songer à redormir. D’ailleurs, vous 
n’en avez; plus envie. Tout de suite vous pensez;: 
mes muguets !

Ces muguets que vous aviez; cru tués par 
l’hiver, et que soudain, après les dernières 
pluies, vous avez; découverts, minces pointes 
perçant d’abord la terre et qui se déplient et 
montrent la grappe odorante déjà formée . . .

Vous descendez;. Un vent chaud souffle 
doucement; le sol humide, miraculeux, a fait 
dans la nuit des merveilles. Les lis, les iris ont 
grandi de façon incroyable; les passeroses gros- 
sissent presque trop; la bergamote embaume et 
progresse.



AUX PHLOX 1 205 1

Depuis deux jours, vous pouviez cueillir 
pour votre table quelques violettes et des 
pensées. Ce matin, sous la boule de feuillage, 
cent violettes sourient de vous surprendre autant, 
bien ouvertes, d’un mauve tendre, petites mais 
combien belles! Et de grandes pensées jaunes, 
violacées, vous regardent de leur beau visage 
de velours.

Et la pivoine! Non, ce n’est pas possible! 
Il y a une semaine, des pousses roses pointaient 
à peine; aujourd’hui, vous pourriez déjà compter 
les boutons.

Votre inexpérience s’amuse, s’étonne de tout. 
Jamais vous n’auriez cru, pauvre citadine igno- 
rante, que faire un jardin réservait de pareilles 
délices.

Les cosmos ont levé d’up doigt.
Et les capucines,— qui, d’après l’enveloppe, 

ne doivent être semées qu’à la mi-mai? et que 
dans votre empressement vous avez risquées,— 
les capucines étendent une tige et deux minus- 
cules feuilles bien reconnaissables.

O joie. Exaltation même !
Vous mordez le baton acide d’une rhubarbe. 

Vous regardez avec contentement autour de 
vous. Votre jardin n’est pas gfand, mais il est 
juché sur une terrasse et domine les alentours. 
Dans la rue en bas, un orme splendide, géant, 
déplie avec soin ses tendres feuilles. Des gazons
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frais lavés, piqués de tulipes, grimpent la colline 
boisée; bientôt vous verres à peine les maisons 
des autres. Au clocher de Téglise proche la 
messe sonne. Ailes. Vite.

Ailes remercier du printemps, dju printemps 
venu tout à coup, chaud comme l’été, un peu 
déconcertant. Mais tous les matins maintenant, 
vous descendres et feres ce tour de votre jardin; 
rien ne grandira à votre insu; tout vous remplira 
d’un émerveillement chaque jour renouvelé. 
Qu’importe un peu trop de chaleur . . .

Et dans la maison, les vases seront vivants, 
les vases deviendront des poèmes.

Et vous aves hâte de voir,— comme l’an 
dernier,— ce bol de cuivre éclatant, si beau, 
quand il déborde de rieuses, vives, chatoyantes, 
éclatantes capucines; du jaune, de l’orangé, 
du rouge, du soleil, et tout cela doublé, illuminé 
par une grande glace !
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Bonheur gratuit

Il y a toujours des peines latentes, c’est 
inévitable; il y a des épreuves tenaces, tempo- 
raires ou perpétuelles. Il y a aussi la pensée des 
misères humaines, des méchancetés humaines, 
des guerres inhumaines . . .

Mais il y a tous les matins un grand ciel 
bleu, au-dessus des arbres d’un vert tout neuf; 
il y a de vastes galons reposants et beaux; il 
y a eu des buissons de lilas mauves ou blancs, 
des masses de chèvrefeuilles roses et odorants; 
il y a eu les iris, les pivoines, les tout petits lis 
jaunes au parfum si doux; il y a toutes les fenêtres 
ouvertes, et la légèreté de l’air, et la longueur 
des jours, avec plus de beauté le soir, plus de 
beauté à l’aurore.

Sans autre raison, en regardant tout cela, 
nous devrions être heureux. U y a les rivières 
aussi qui reflètent le ciel; qui le mirent, le pro­
mènent dans leurs courants; il y a beaucoup de 
jeunes jardins; des lacs, des montagnes, la mer,
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... il y a les vastes champs où les futures moissons 
germent . . .

Il y a l’air du matin, frais, léger, limpide 
même en ville. Il y a Pair du soir, un peu plus 
lourd, un peu chaud souvent, mais si coloré 
par ce soleil jaune qui se couche dans un beau 
lit violaçé. Il y a tout le jour le triomphe de la 
lumière sur d’inimaginables teintes; le triomphe 
sur le monde, d’ineffables parfums, le triomphe 
de l’été étendu devant vous, paré de ses plus 
splendides atours.

Et cela peut combler de joie même les plus 
pauvres; ces spectacles sont gratuits; cet air, 
n’importe qui peut en savourer la jeunesse; 
la voix des oiseaux, tout le monde peut l’écouter; 
cet air, ce soleil, ils font pousser partout des 
fleurs, autant dans les champs que dans les plus 
riches parterres; ils en font pousser dans les 
jardins et en vous-même . . .

De la moindre promenade, ne rentrez-vous 
pas ébloui, enthousiasmé? Heureux malgré les 
peines latentes, les constantes et incurables 
peines, heureux de marcher d’un pas allègre? 
heureux d’avoir des yeux, de respirer? heureux 
comme dans la jeunesse, même si vous avez; 
fini d’en vivre les âges joyeux? Ne rentrez- 
vous pas avec un panier de fleurs?

Mais les autres, hélas, pourquoi ne veulent- 
ils pas voir comme vous que ces fleurs sont
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magiques? Pourquoi ne sententdls pas en eux 
la confiance qui est en votre âme, qui nait en 
vous parce que le monde est vert et le ciel si 
grand, si bleu?

Pourquoi tous ne sontdls pas convaincus 
qu'à la fin tout sera merveille, joie, triomphe? 
Pourquoi la foi au Ciel sans limites n'est-elle 
pas à tous facile, devant le monde, quand le 
monde est ainsi neuf et beau?

Quand le monde ainsi crie alleluia, alleluia?
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Souhait
Je voudrais habiter la campagne,— une mai- 

son aux larges fenêtres à espagnolettes, qu’on 
ouvre à deux battants, pour recevoir tout le 
vent du matin, tout l’air de la nuit; pour voir 
sous un ciel très bleu, matinal, les ramures des 
arbres dressées, toutes couvertes de givre, bril­
lantes comme de géants candélabres en cristal.

Je voudrais être très tranquille; je voudrais, 
mes soucis endormis ou en allés, n’avoir plus 
qu’à lire, qu’à écrire.

Ma table de travail serait près d’une fenêtre 
d’où je verrais une rue blanche, une rue de 
village calme, dominée, bénite,— et moi avec! 
— par un clocher.

Personne ou à peu près ne dérangerait de son 
ombre mouvante cette rue ensommeillée. Rien 
ne distrairait l’inspiration. A deux mains, je 
puiserais dans le trésor amassé en moi par la 
vie; trésor toujours vivant, coloré, de paysages, 
de lieux, de foyers, de figures. Trésor où se
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sont accumulés tous les temps, tous les vents, 
tous les sentiments; toutes les sortes de joies, 
d’extases, d’enthousiasmes; toutes les sortes de 
peines et de désespoirs, dont seule la Foi conso" 
lait; toutes les couleurs de jours: jours bru- 
meux, jours ensoleillés, jours de mer, jours de 
montagnes, jours noirs où le front se colle aux 
vitres froides, où la mort semblerait douce; 
jours lumineux et d’or, où soudain l’on ne souffre 
plus de rien, où l’on savoure l’air à grands 
coups, la beauté du soleil, le ciel bleu, où l’on 
glisse en skis sur les collines, comme volent 
les anges avec leurs ailes . . . Jours intellectuels, 
où, au soleil du salon ou de sa lampe, on déguste 
un livre, la main tendue vers un autre livre qui 
tout à l’heure à son tour charmera. On peut 
dire le délice des choses de l’esprit, ou ressusciter, 
ou revivre, ou bien créer à leur image,— tant 
de personnages, tant de visages passés, connus, 
aimés . . .

Maintenant que le monde et la vie m’ont 
donné tous leurs trésors de bonheurs ou d’é" 
preuves, de soucis et de contentement, de laideurs 
et de beautés; maintenant que j’ai vu tant de 
lâcheté, de turpitude, de duplicité; tant de 
légèreté, d’insouciance, d’inconséquence, d’au- 
dace mauvaise; et par ailleurs tant d’amitié, 
de douceur, de bienveillance, de saine tendresse; 
maintenant -que* j’ai connu le grand souffle de
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l’amour maternel, qui vous dévore de peur. 
Ah! ces petits, qu’ils n’appuient jamais leur 
front sur les vitres froides, les yeux brûlés de 
larmes . . .

Maintenant que je sais tout, il me semble, 
il faudrait l’écrire; écrire tout puisque, pour 
moi, c’est une façon de servir Dieu. Le dégager 
du chaos des désordres humains. Le montrer. 
Si nos vies, si toutes les vies se réglaient sur 
ses lois, le monde ne serait-il pas bien meilleur?

Ah! méditer, à la campagne, dans une maison 
aux larges fenêtres à espagnolettes, qu’on ouvre 
à deux battants, pour recevoir tout le vent du 
jour matinal. . .

Et incliner ensuite son front lavé d’air pur 
au-dessus de la petite table où vous invite le 
papier encore blanc . . .

F I N
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