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Délice, tourment d’écrire

Tous croient que vous m'écrivez que pour vous
amuser; que c'est un passe-temps agréable pour
les jours d'ennui, mais qu'en somme ce gotit,
ce n'est rien dans une existence.

Et personme mne sait la wvérité, personne ne
I"imagine, personne me comprend que pour vous,
écrire est la question primordiale, celle qui régle
la joie de vos jours, celle qui, d tout instant, tinte
en vous,— comme un reproche, si les soirs achevent
des jouwrnées vides,— comme un joyeux son de
cloche, si les derniéres pages moircies sont bonnes,
nombreuses . . .

Pour tout le monde, les heures les plus belles
sont celles qui passent gaiement, les heures faciles
et douces. Pour vous, les heures sont parfaites
si vous avez travaille. Autrement un remords
secret vous ronge. Le temps que sans écrire vous
laissez fuir, toujours vous le regrettez.

Les autres peuvent rire, chanter, danser tant
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qu'ils le veulent. Pour vous seul importe le délice,
le tourment d’écrire.

Pourtant que malgré cette constante préoc-
cupation vous produisez peu! Les grands réves,
les beaux projets demeurent irréalisés, et les
manuscrits, inachevés. Des idées qui paraissaient
splendides cessent soudain de vous inspirer. Tous
les jours des circonstances contraires surgissent;
travaux manuels indispensables, vie familiale,
vie sociale.

Mais il subsiste en dépit de tout votre perpétuel
désir d'écrive. Il subsiste, I'espoir caché de frapper
un jour l'oeuvre que vous réussirez. En dehors des
tendresses qui vous entourent, rien me vous tient
plus d coeur que cet espoir. En échange, vous
refuseriez tout I'or du monde.

Plutot que de le sacrifier, vous refuseriez tout.
Car pour vous rien ne vaut ce tourment, ce délice
d’écrire, qui vous gdte parfois les plaisirs ordi-
naires du monde, mais qui vous remplit plus
souvent d'une joie unique, d'une joie que les autres
ne connaissent pas. Peu d’heures dépassent en
richesse les heures d'enthousiasme, les heures
ou les paysages, les pensées, naissent sous votre
plume qui court, alerte, rapide, plus lente encore
cependant que votre esprit subitement plus prompt
que Véclair.

Délice de créer, de voir pousser les phrases
comme des fleurs dans un magique jardin, de les
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voir pousser et d votre insu se ranger, s'agencer,
compléter wvotre idée, I'éclairer d'une lumiére
que tout d'abord vous n'aviez pas soupconnée . . .

Délice, tourment d'écrire. Bien qui console des
douleurs, du temps qui passe, des pauvretés, des
injustices, bien qui console de tout.







I

NOUVELLES




——.



—

- —

La maison aux phlox

C’était une toute petite maison en retrait,
a c6té du dos nu, blanchi a la chaux, d’un hangar
de couvent. Une toute petite maison qui regar-
dait la rue avec des yeux cernés de vert; la rue
ou il ne passait rien ni personne.

La petite maison, d'ailleurs, a cceur de jour
semblait dormir. Pour découvrir sa vie, ses
habitudes, ses habitants, il fallait un peu plus
loin pousser la porte de la cour, aller en arriére
ou s’ouvrait, accueillante, la cuisine au plancher
jaune, brillant comme un lac de soleil traversé
par des ponts de catalogne pale.

Mais avant de pousser la porte de la cour,
toujours Lise se penchait au-dessus de la grille
a claire-voie du parterre et mettait son visage
dans les phlox parfumés et vivants, qui décoraient
'abord de cette facade trop propre et trop
immobile.

Parfois, la tentation étant forte, Lise arrachait
une tige, mais alors elle n’entrait pas ensuite dans




[14] LA MAISON

la cuisine, et elle s'en allait plus loin effeuiller
et respirer 4 son golit la grappe de corolles
satinées et blanches qu’elle avait volée.

Il serait toujours temps de revenir voir Mar-
raine. Marraine qui n'était pas sa marraine,
mais celle d’un autre enfant. Marraine et Parrain.
Tout le monde appelait ainsi ces rentiers d’un
beau village ot les gens étaient naturellement
distingués et de race pure.

Ce couple, qui avait grand air, menait une vie
simple, modeste, paisible. Jamais un mot plus
haut que l'autre, jamais une impolitesse, une
impatience, méme si leurs filleuls improvisés
dérangeaient leurs meubles si bien rangés, ou
marquaient de boue leurs planchers si bien
vernis.

Lise, du fond des années enfuies, revoit
surtout Parrain avec son haut de forme, sa
canne, sa redingote des jours de grand’messe.
Il était beau avec ses cheveux blancs, mais
Lise aurait juré qu'il était aussi vieux que le
bonhomme Hiver. Marraine était grande, élé-
gante et belle aussi, sans un seul fil gris dans sa
lourde chevelure. Lise la voit encore avec ses
matinées de soie noire, ses jupes de taffetas ou
de moire, ou dans une robe gris pile, a col baleiné.
Marraine devait €tre trés jeune, mais Lise la
croyait vieille, également.
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Elle ne I’était pas. Aujourd’hui, elle dépasse
a peine soixante ans, et c’est il y a tant d’années
que Lise volait 4 la bordure de son parterre,
des phlox dont elle sugait le cceur sucré.

Jamais, presque, Lise n'avait revu Marraine.
Elle n’avait donc jamais compris que Marraine
n'était qu'une jeune femme quand elleméme
était petite.

Lise la croyait si loin d'elle, si passée, et
soudain elle I'a vue, bien vivante auprés de
sa mere dormant son dernier sommeil. Marraine
avec elle pleurait la morte. Une espéce de parenté
surgit alors des années reculées, les bras de
Marraine se refermérent sur Lise qui sentit
soudain que Marraine seule connaissait tout,
que Marraine était bien plus importante et
réelle et proche de son ame que toutes les
autres qui défilaient, lui parlaient, I'aimaient
aussi.

Lise la retrouvait pareille a 1'image nette de
ses souvenirs. Marraine pouvait penser avec
regret 4 l'enfant que Lise avait été, mais Lise
n'évoquait rien de différent, sauf la robe, le
manteau.

Lise avait autrefois cru Marraine treés vieille.
Aujourd’hui, elle ne la trouvait méme pas
vieillie, et elle I'aimait tout d coup aussi tendre-
ment. Inconsciemment, Lise chérissait en cette
femme son enfance revenue au moment ou,
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justement, elle cessait d’étre ici-bas I'enfant
de quelqu'un, a I'heure o brusquement elle
se rendait compte que, dans I'esprit de ses jeunes
fils, déja sans doute, elle passait elle-méme pour
une vieille femme.

Marraine, pourtant, du passé survivant se
dressait et I'appelait encore: “Ma pauvre petite”,
comme autrefois, quand Lise se faisait mal,
quand elle s'était fendu le front en tombant
de son tricycle. Dans la buée de larmes qui
brouillait ses yeux, Lise voyait se lever son
village natal, et sous un ciel tout bleu, prés des
saules, prés de la riviére azurée, dans la rue
paisible, la petite maison aux phlox.

La petite maison aux phlox, blanche et verte,
au parterre odorant, ordonné, la maison si
calme, si muette, telle que si longtemps Lise
I'avait vue tous les matins, par la fenétre de sa
chambre ouverte sur I'été.

De la facade muette s’échappait, coloré, un
long ruban de souvenirs, qui revétait Lise de
ses robes a carreaux roses, de ses chapeaux
ridicules, trop grands, trop fleuris; qui ressus-
citait sa petite téte brune aux cheveux coupés
en gargon.

Quand son fils vint 'embrasser, Lise wvit
mieux ensuite a quel point il lui ressemblait.
C’était I'incarnation de Lise, le jour ou, pour
satisfaire un caprice, on l'avait habillée d'un
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costume de ses fréres. Marraine seule se souve-
nait sans doute. Ce matin-ld, Lise avait poussé
la grille du parterre sans s'arréter aux phlox,
et troublant la facade somnolente, elle avait
audacieusement sonné a la porte d’en avant.
Hélas! de tout cela, seule était maintenant
intacte et retrouvable la fréle odeur des phlox.

%




LA MAISON

Le piano

Demain il partira.

Demain. Depuis des années, elle voulait le
vendre. Elle ne l'ouvrait plus, il embarrassait
inutilement le salon. Ce pan qu'il occupait,
elle révait de le couvrir de rayons de livres.

Demain, il partait. Elle pourrait réaliser ce
réve.

Mais voild. Maintenant que la chose est
décidée, maintenant qu’elle ne peut plus reprendre
sa parole, maintenant qu'il lui faudra demain
laisser les camionneurs emporter le vieil instru-
ment, elle se sent bouleversée, le coeur étreint
de regrets, la gorge serrée.

Elle s’abreuve méme de reproches. Il lui
semble a présent criminel de couper ainsi volon-
tairement un des rares liens qui la retiennent
encore a son passé. Tout a coup, c’est comme
si sa mere et sa vieille sceur mouraient pour
la seconde fois. Et cette fois-ci, par sa faute,
parce que, prosaique femme moderne, elle a
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cessé de jouer du piano, et n'a personne i qui
'enseigner, et trouve inutile de garder plus
longtemps un meuble sans usage.

Un meuble sans usage. Elle le regarde. Elle
le regarde et l'aime soudain beaucoup parce
qu’il s’en va. Elle savait bien qu'il était beau,
qu’il avait de la ligne, que les sculptures qui
I'ornaient étaient délicates et parfaites, que le
temps n’avait fait qu'embellir la couleur chaude
de son beau noyer sans éraflures. Elle savait
tout cela mais n'y pensait jamais. Et voild qu'elle
y pense, et qu'en plus elle constate a quel point
il est a sa place, dans ce coin, bien appuyé au
mur vert. Il n’embarrasse véritablement pas.
Si seulement il servait, elle 'aurait garde.

Mais toujours il reste muet. La derniére fois
qu'elle I'a ouvert, c’est qu'elle avait failli le
vendre. Poussée par la crainte de le voir partir,
elle avait pris ses cahiers de Beethoven, de
Bach, de Mozart et tenté de jouer de nouveau
les choses qu'elle savait autrefois.

Hélas! ses doigts ne couraient plus trés vite.

Des parties plus faciles lui revenaient i la
mémoire, mais quand il lui fallait déchiffrer,
si une note était trop au-dessus, ou trop en-
dessous de la portée, elle butait. Elle devait
compter comme une commengante: premiére,
deuxiéme, troisiéme, quatrieme ligne au-dessus
de la portée; premier espace, deuxiéme, troisiéme,
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quatriéme espace en dessous! Elle s'amusa du
jeu une demiheure, puis elle abandonna I'ins-
trument, prit un livre.

Puis, il fut décidé qu’elle gardait son piano.
Alors, elle n'eut plus du tout envie d’en jouer.
Il se tut définitivement.

Cette fois, tout de méme, il s’en va demain.
Et ce soir, méme s'il reste fermé, muet, elle
réentend d'anciens airs qui lui gonflent le cceur,
lui mouillent les yeux. Sournoisement, il reprend
une énorme valeur sentimentale.

Sa meére et sa vieille sceur lui avaient dit:
“Cest ton piano, tu I'emporteras™. Puis la

mort avait frappé deux fois a la maison pater-
nelle, qui s’était ensuite a jamais close.

Cétait elle qui avait eu le piano.

Sa mére, sa vieille sceur avaient espéré jusqu'a
la fin que sa petite fille, plus tard, deviendrait
une enfant comme les autres, et commencerait
a son tour un bon matin a jouer do, ré, mi, fa,
a faire des gammes, du Czerny.

Hélas, les années coulaient rapides, nom-
breuses, depuis le deuil. La petite fille n’avait
pas guéri.

Elle ne jouait méme pas avec la poupée que
sa mere lui avait apportée du lointain de sa
propre enfance; elle ne jouerait pas du piano
que sa grand’'meére et sa tante lui destinaient.
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Le spécialiste avait pourtant dit: *‘Ces enfants-la
sont trés sensibles 4 la musique™.

Mais le piano, s'il restait, demeurerait éter-
nellement muet.

Ce soir, pourtant, il lui parle de toute sa vie.

Depuis ce premier matin ou, juchée sur le
tabouret monté le plus haut possible, on lui
avait montré a mettre son petit doigt sur le do
du milieu; et jusqu'aux longs jours de son ado-
lescence ou, d chaque retour de classe, elle
s’enfermait avec ce piano et jouait des heures
et des heures.

Chez elle et chez les voisins, on disait qu’elle
était musicienne.

Elle, savait fort bien qu’elle ne I'était pas,
en dépit de ces diplomes qu’elle accumulait
d’année en année, et qui représentaient tant
d’émotion, tant d’énervement, et tant de dépenses
pour ses parents, tant de fierté, aussi, pour eux,
heureusement.

Aucune fierté pour elle. Elle sentait trop
que son talent n'était que de la facilité, du travail,
de l'intelligence.

Et quand, plus tard, @ dix-huit ans, elle
s’était mis en téte d’étudier autre chose, qu'elle
avait négligé le vieil instrument, elle avait
laissé dire autour d’elle,— non par les siens,
jamais ils ne lui avaient rien reproché,— mais
par les parents, les amis, les voisins:
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— Tout ce temps perdu, et elle ne veut
méme plus jouer une note pour nous.

— Ni pour vous, ni pour moi, disait-elle.

Elle riait. Elle était si jeune et avec des joues
si rondes, si fraiches et creusées de fossettes,
qu'on lui pardonnait. Elle aurait dailleurs pu
se défendre. Ses yeux brillaient de réves, de
résolutions, et déja elle savait que ses études
musicales n’avaient été ni du temps perdu, ni
méme de I'argent perdu.

Le piano aurait pu le dire. Le piano savait
ce qu’il avait été pour elle. C’était pendant
les heures qu’elle avait passées dans la solitude
du salon, 4 jouer et rejouer inlassablement,
qu’elle avait formé son intelligence et son cceur
a cette vie intérieure qui peu a peu mirissait
son ame, la préparait a cette autre vocation
qu’elle allait ensuite se découvrir, et poursuivre
avec une ténacité qui tiendrait jusqu'd sa mort,
elle en était sfire.

Au lieu de ne songer comme les autres qu’a
s'amuser, elle demeurait des heures toute seule,
devant son piano, et devant ses problémes et
les problémes des autres. Les soucis parsemaient
déja sa route. Elle soupgonna tout de suite les
piéges, les cruautés de I'existence terrestre,
et comprit qu'il fallait de la volonté pour sortir
de l'orniére facile de la banalité, de la médiocrité;
et qu'il fallait ordonner sa pensée comme un
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jardin, la sarcler, la nourrir, lui donner de lair,
du soleil.

Tout cela pendant que ses doigts allaient
sur le clavier. C'est cette vélocité qu’elle attei-
gnit qui fit croire au premier abord qu'elle
était musicienne. Quand elle regarde a présent
ces impétueuses tarentelles, qu’elle pouvait jouer
sans s'accrocher une seule fois, elle se demande
comment elle a pu faire. Tant de notes, et si
rapides . . .

Et dire qu'elle les apprenait tout en faisant
par cceur, dans sa téte, des pages et des pages
de composition frangaise.

—- Faites-nous voir, demandait le professeur,
la vérité de cette phrase d’Amiel: Un paysage
est un état d’ame.

— Racontez 'histoire d'un livre.

— Donnez-nous les impressions d’'un homme
qui s’étant endormi au commencement du Xxixe
siécle, se réveillerait maintenant.

Et sa téte bouillonnait en cadence avec les
notes des tarentelles.

Ou elle jouait avec désespoir la Sonate a la
lune, si le professeur avait demandé d’écrire
une lettre comme si I'on était Jean Racine, ou
Boileau, ou Voiture, ou LaFontaine. Elle jouait
alors et ne trouvait rien.
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Tandis qu'autrement, elle trouvait tout; et
Mozart, ou Chopin auraient été bien étonnés
des idées qu'ils aidaient a naitre . . .

Non, ses études musicales n'avaient pas servi
la musique, mais elles n'avaient été ni du temps,
ni de l'argent perdus. Son adolescence s'était
enrichie, avait été sauvegardée, était entrée
définitivement dans le royaume des joies spiri-
tuelles.

Et puis, toutes ces heures diverses, vécues
dans cette solitude; des heures de félicité secréte
et indéfinissable, qu'il fallait cacher a tout le
monde, puisqu’elle ne pouvait pas les expliquer;
des moments profonds et sonores comme la
musique; des grands réves fous, des chimeéres
qui soudain la possédaient tout entiére, volaient
autour d’'elle, aussi réelles que ces grands oiseaux
qui se poursuivaient, sur la frise de la tapisserie
du salon ou elle était alors enfermée.

A d’autres jours, il y avait des déceptions,
des chagrins fantastiques, des inquiétudes, des
angoisses cruelles et violentes. Tant de choses,
dans ce monde, menacent la sécurité méme d’une
toute jeune vie. La jeune vie est censée ne rien
voir, ne rien entendre, ne rien souffrir. On
veille bien a ce qu'elle ne devine aucune des
peines maternelles, qu’elle ne connaisse pas
les revers, qu'elle ne soupgonne pas la gravité
des maladies.
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Mais I'adolescente qui semblait avec froideur
et vélocité ne pratiquer que les fugues de Bach,
I'adolescente n’allumant pas la lampe, martelait
de plus en plus fougueusement les touches de bel
ivoire et, a l'abri de ce rempart de notes, les
larmes coulaient, coulaient comme une source.
Si un sanglot s'échappait, personne ne l'enten-
drait. Elle préparait son “lauréat™. La consigne
était séveére. Personne ne devait la déranger
pendant ses heures d’étude. Elle avait deux
heures pour pleurer.

Et les soirs ol, au contraire, elle était trop
heureuse, c’était encore la méme chose.

Deux heures bien a elle pour laisser éclater
sa joie, pour sa transfiguration!

Personne ne 1'épierait, personne ne la déran-
gerait. Personne, voyant ses yeux trop éclairés,
ne lui dirait:

— Mais, dans le monde, qu’est-ce que tu
as? Pourquoi parais-tu si contente?

Le piano, c'est tout cela qu'il emportera
demain? Tout cela et tant d’autres choses.

Rien d’étonnant, si soudain le départ du
vieil instrument lui fait tant de peine.

Elle ne regrette amérement rien, Dieu merci.
Elle ne regrette rien. Ce qui est fait est fait.
C’est autant de pas accomplis dans la route qui
la méne a I'éternité.
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Elle ne regrette rien, mais peut-elle &tre tout
a fait insensible, en coupant volontairement un
pareil lien? quand elle s'apergoit & quel point
elle est attachée a ce meuble qui s'en va?

— Je suis sentimentale, c'est ridicule, se
dit-elle. Si, encore, maman et ma vieille sceur
m’avaient recommandé de le conserver.

Mais non. Elles I'avaient vue ne plus jamais
toucher au clavier, elles pressentaient que I'avenir
chambarderait les anciennes coutumes, et qu'un
piano, meuble autrefois indispensable, devenait
un meuble inutile.

—Si ta petite n'apprend pas, ce sera au
moins toi qui le vendras. Il t’appartient.

Alors, c'est tout. Elle le vend. Il s'en va.
Plus de piano dans sa vie. Dans sa vie dont il
ne lui reste plus que le tiers d vivre, si elle
n'atteint que "dge qu’elle veut atteindre.

Car elle dit 4 qui veut I'entendre:

— Je ne veux pas vivre vieille. Je ne veux
pas &tre malade, impotente.

Elle dit: je ne veux pas. Et nul ne sait
pourtant mieux qu'elle, & quel point c’est la
vie qui décide tout. C'est Dieu plutét. Et il
faut rester souriant, accepter, offrir.

— Ainsi pour la petite enfant qui ne guérira
pas

Elle accepte. Elle offre. Mais, hélas! son
sourire n'est plus celui qu'elle arborait, pour
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attendre a la porte de la vie, en jouant de belles
ballades et des nocturnes émouvants. Les fos-
settes, les joues rondes sont l'apanage de la
jeunesse, du bonheur.

MeE@me si elle gardait son piano, elle ne retrou-
verait ni 'un ni l'autre.

Le piano s’en va. Et la vie aussi, peu a peu.

b s




LA MAISON

Le bouquet d'iris

A tout instant, Monique distraite cesse de
lire. Son livre, sans doute, n’est guére passion-
nant. Ses yeux le quittent et se posent plutot
sur cette superbe gerbe d’iris, bien en lumiére
devant une grande glace. Monique se réjouit
de cette illusion de posséder deux bouquets.

— Nos iris, se dit-elle. Nos iris. Les iris de
notre jardin. Les premiers qui soient vraiment
a nous, a nous avant leur naissance, comme
nos enfants!

Ce sont de beaux iris presque violets et
trés grands. Toutes les amies de Monique ont
déclaré:

— On dirait de véritables orchidées.

Aussi, ne se lasse-t-elle pas de les admirer,
et d’admirer comment elle a su les disposer.
Et tout bas elle se répéte ce vers que les Anglais
citent si volontiers:

A thing of beauty is a joy for ever . ..

Ce qui est vrai, consolant, pense Monique.
Dans un monde trop souvent triste ou laid,
toujours, avec de la volonté et des yeux, on
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découvre a thing of beauty. La disposition de
ces iris, leur couleur, celle du vase qui les con-
tient, leur réflexion dans la glace, n’est-ce pas
une joie? Les yeux sont ravis, I'dime touchée
et reconnaissante. L’intellectuelle Monique jongle
un long moment avec ces idées. Elle aime bien
s’écouter penser.

Apres les premiéres années trop remplies
qui se sont écoulées depuis son mariage, Monique
vient seulement de se ressaisir. Devenir épouse,
devenir meére, vous transforme tellement que
d’abord vous ne retrouvez presque rien en vous
de la jeune fille que vous étiez auparavant.
Aussi, se ressaisissant enfin, Monique apprécie-
t-elle la vie comme jamais autrefois elle n’avait
su l'apprécier. Jeune fille, elle désirait trop de
choses. Elle espérait mers et mondes. Les plus
belles poésies lui semblaient intégralement vraies.
Sa jeunesse, elle la croyait la porte ouvrant sur
une félicité unique, qu'on lui devait. C’était
une fatigante course au bonheur, 4 un bonheur
qui reculait toujours.

Aujourd’hui le bonheur est plus simple.
Il a rétréci et elle n'en souffre pas trop. Elle
commence a pouvoir prendre de la vie une
mesure plus exacte; 2 en envisager plus froide-
ment les déceptions. Elle se console en espérant
voir ressusciter, plus tard, dans I'éternité en
préparation, ses beaux réves parfaits.
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Pour ici-bas, elle s’est résignée. Elle n’attend
plus rien de fulgurant. Du bonheur, elle s’en
compose d’un mot gentil, d'un geste de ses
enfants, de la douceur de leurs fines petites
mains, de leurs yeux si lumineux, si francs, si
tendres. Et pourvu que son mari soit heureux,
elle est heureuse.

Cela ne peut pas étre tous les jours. Mais
le bonheur, c'est aussi de savoir couvrir ses
inquiétudes, ses ennuis, de savoir les diminuer
avec la joie qu’elle ressent par exemple, a regarder
ses iris au miroir. Le livre repris tombe de nou-
veau. Monique songe a ce miroir. Tout ce qu’elle
y reverrait s’il devenait magique. Il a réfléchi
tant de chambres, tant de figures et d’expressions
différentes.

Elle I'apporta en se mariant du foyer paternel.
Quand Monique était petite, elle montait sur
une chaise pour s'y voir, y lisser ses boucles,
ou grimacer, se tirer la langue. A seize ans, a
dix-sept, elle s’y regarda plus sérieusement.
Ressemblait-elle @ une héroine de roman? Ses
cils étaient-ils assez longs? Le soir, elle les enduisit
quelque temps de vaseline ou de beurre de cacao.
Mais les lendemains, elle avait beau s’examiner,
elle ne découvrait pas qu'ils avaient poussé
pour la peine.

Elle rit bien, maintenant, en se souvenant
du soir ou, aprés d'infinies hésitations, elle
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s'était décidée a entrer dans une pharmacie
et a demander un produit recommandé dans
un courrier féminin. Le produit se vendait un
dollar. Elle n’avait que cinquante sous. Sur la
petite boite, elle eut le temps de lire en toutes
lettres: “Pour faire pousser cils et sourcils™.
Impossible de faire croire au commis qu'elle
avait demandé un remeéde pour son grand-pére
ou pour son frére. Rougissante, penaude, elle
marmotta n’importe quoi et sortit précipi-
tamment. Longtemps ensuite, elle ne retourna
plus a cette pharmacie. Et aujourd’hui, tout ce
que I'on achéte sans rougir, sans blémir . . .

Monique se léve, s’approche des iris, plonge
sa figure dans leur calice au parfum sucré. En
méme temps, dans la glace elle s’apercoit. Mais
se voit-elle réellement? telle qu’elle est? Pourquoi
voit-on les iris tels qu’ils sont, et pourquoi
ne voit-on pas sa propre figure avec la méme
lucidité? Monique {est maigre, mais elle sait
qu'elle ne se trouve pas aussi maigre qu’on le dit.
Elle vieillit et elle est slire de ne pas savoir
jusgu’a quel point elle a vieilli. C’est si imper-
ceptiblement qu'un visage change. Sera-t-elle
exactement comme sa mére, un jour? Parfois
ses cousines lui disent:

— C’est extraordinaire, Monique, comme
tu te mets a4 ressembler 4 ma tante.
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— Heureusement, maman a beaucoup de
charme, soupire Monique, mais que la vie
passe . . .

Et elle voit qu'une des fleurs du bouquet
d'iris s'est déja a demi fanée. Les autres se
sont au contraire épanouies et cachent la vieillesse
de leur sceur. Monique reprend son livre, se
réinstalle. Mais avant de se rapprocher de ces
gens plus ou moins sympathiques que les roman-
ciers contemporains sortent de I'ombre, elle
jette un nouveau regard de complaisance sur ses
fleurs, sur son salon. Tout lui parait agréable.
Ce n'est pas riche, mais il y a de I'atmosphére.
Aujourd’hui, quand on a dit qu'il y a de I"atmos-
phére, on a tout dit. Monique, de ce fait, est
satisfaite et heureuse. Satisfaite et heureuse,
parce qu'elle a de beaux iris, une glace presque
magique,— son enfance, sa jeunesse ne sont-
elles pas restées derriére le tain? — et un salon
ou il y a de I'atmosphere.

Ses amies le lui ont répété, comme elles lui
ont répété que ses iris ressemblaient a des
orchidées.

Monique, heureuse, baignée de consolantes
réflexions personnelles, puériles et importantes
a la fois, se replonge dans son livre, avec I'espoir
d’apprendre le secret d'autres ames, d'autres

pays...
b
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Les Xixtes

Un peu anglais, un peu jersiais, un peu
irlandais, mais surtout bohémes, les Xixtes mé-
nent la vie la plus heureuse, la plus insouciante,
la plus libre du monde. Nul tracas ne vient
jamais obscurcir leur ciel.

Pourtant, ils ont dix enfants,—achetés en
dix ans de ménage. Leur maison est décolorée
et leurs champs sont en désordre, mais ils possé-
dent aussi une vache, un cheval et une auto.
Les couleurs de cette derniére sont peu bril-
lantes, comme celles de la maison. Elle marche
tout de méme facilement, puisque l'ainé des
garcons la démarre chaque fois que bon lui
semble. A toute heure, il y monte, se met crine-
ment 4 la roue, empile derriére lui cinq ou six
de ses fréres ou sceurs, et les promeéne sur le
terrain tortueux, ou nul chemin n’est tracé.
On entend des éclats de rire pendant qu'il
avance, recule, tourne, en dépit de la pente
assez raide du champ. Et, I’heureux enfant!
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Jamais ni son pére, ni sa meére ne sortent pour
s’opposer 4 ses jeux avec un jouet si cofiteux
et si dangereux. Beau temps, mauvais temps,
l'auto d’ailleurs est dehors; jamais elle n’entre
dans la grange. Ainsi est évité linutile effort
de I'en sortir.

Mais nulle enfance ne sera plus pittoresque,
nulle ne sera plus douce que celle de ces petits.
Du matin au soir, ensemble, ils jouent, chantent
et s'amusent. Ils plantent des choux en frangais,
dansent des rondes en anglais, manient la hache,
la scie, la charrue, ce qu'ils veulent, et leur mére
qui va et vient, le dernier-né sur les bras, passe,
toujours souriante, jamais criarde, ni fichée.

Naturellement, au village, les gens d’ordre
trouvent a redire. Sur la terre des Xixtes, tout
est cassé, parait-l. Et le ménage n’est pas fait
et les enfants sont vétus a la diable; la culotte
de I'un est le lendemain celle de I'autre, les
robes déteintes, trouées.

Mais la bonne humeur est le plus grand
des biens et il faut avoir les défauts de ses qualités.
Si madame Xixtes raccommodait bien le linge,
lavait les planchers chaque fois qu'ils sont sales,
comment pourrait-elle, quand son mari va sur
les Caps faire les foins, tout laisser li et monter
avec sa famille entiére pour l'aider? Tout le
monde profite de I"événement. On ramasse des
framboises. On dine en plein champ. Le soir,
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pendant deux, trois jours de suite, on rentre en
chantant, le pére, la mére, les dix rejetons et
autant de seaux de framboises dans la méme
voiture. Le cheval — le plus rapide et le
plus joyeux de la paroisse,— traine cette charge
a fond de train, ayant aussi l'air de s’amuser,
de rire.

Parfois, c'est en auto qu'au moindre pré-
texte, la famille va passer I'aprés-midi au bois.
Pour les Xixtes, la vie est un continuel pique-
nique. Quand ils reviennent, la Ford est décorée
de feuillages, et elle résonne des chants nationaux
de deux ou trois races!

Le souper au retour est une improvisation.
Chacun s'en méle. Une petite fille court au
jardin potager, arracher quelques légumes. Un
petit garcon descend au bout du champ, traire
la vache dans un pot a eau. Ce pot a eau vous
intrigue. Vous croyez que la vache ne donne pas
assez de lait pour qu'on se serve d’un seau.
C’est autre chose. Cette vache est stylée pour
la maison, ot la glace fait défaut, ot tout le
monde d’ailleurs adore le lait chaud. A n’im-
porte quelle heure, au besoin, quelqu’un repart
avec le méme broc, et la bonne béte docile donne
ce qu'on lui demande.

Les critiques ne manquent pas pour juger
sévérement une maniére de vivre aussi discu-
table. Ils n’ont pas tort. Toutefois, si le bonheur
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consiste dans le contentement, la paix la joie
continuelle; si vous cherchez la chemise d’un
homme heureux, allez chez les Xixtes. Elle y est.

Mais, une fois lavée peut-étre perdrait-
elle sa vertu!
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Thé au rhum

Christine entr’ouvre le lourd battant de la
porte cochére et sort. Dans la petite rue de
Fleurus, tout est gris: les hautes maisons, le
pavé, le ciel. Chaque fois qu’ainsi Christine se
retrouve dehors, elle est quand méme envahie
de bonheur.

— Moi, je suis a Paris, se dit-elle; moi,
Christine, je suis a Paris. A Paris!

Paris: réve de son enfance, et puis, réve de
sa jeunesse. Paris! La France! Au couvent, ses
compagnes nourrissaient comme elle pour la
France un sentiment exalté joint & une admira-
tion sans borne pour ce langage de la-bas, plus
doux que le leur, plus riche que le francais du
Canada souvent archaique et provincial.

Aussi, bien avant de savoir qu’elle viendrait
2‘1 Paris, Christine s'y faisait des amies. Deés

I'dge de douze ans, elle écrivit 4 des abonnées
de la Semaine de Suzette, des enfants, qui lui
répondirent de longues lettres mal orthogra-
phiées. Mais Christine les excusait et les admirait
encore plus. Quand on pronongait les “‘ais”
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si fermés, on était bien excusable de confondre
le passé défini avec I'imparfait. C’était un
charme de plus. Christine imaginait ses corres-
pondantes parlant leurs épitres, et disant, comme
elles ’écrivaient: j*été pour j'étais, j'allai pour
jallais . . . Ses compagnes de classe se moquaient,
a la fin, de son enthousiasme, pendant qu’elle
leur lisait les lettres qu’elle recevait. (Elle n’au-
rait pu garder pour elle une joie aussi débordante.)
Un jour, une petite Bordelaise lui racontant
sa semaine avait écrit: “‘Le jeudi et le mercredi,
je vais 2 mon cours”, et Christine entendait
encore aujourd’hui son amie Jacqueline lui rétor-
quer, taquine:

— Thu diras a ta correspondante qu'au Canada
le mercredi est avant le jeudi!

Maintenant, Christine traversait le beau
jardin du Luxembourg; elle s’en allait, un peu
tremblante, finir 1'aprés-midi chez une de ces
correspondantes du passé, dont elle était restée
sans nouvelles de nombreuses années.

Isabelle avait pourtant été I'une de ses amies
de France qu'elle avait le plus aimées. Vers
I'dge de seize ans, elles lisaient, malgré 1’Atlan-
tique, les mémes livres, elles étudiaient les mémes
piéces de piano, elles échangeaient leurs impres-
sions, elles discutaient avec verve tous les
problémes de la vie, que ni 'une ni 'autre ne
connaissaient encore. Et puis, soudain, Isabelle
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avait rencontré un jeune homme et s’était
flancée. Dans les lettres qui suivirent, elle ne
parla plus que d’amour, de bonheur, de Pierre;
Christine s'attiédit peu a peu. Elle n'aimait,
elle, personne, et ne songeait pas, si jeune, a
se marier. Elle cessa un jour de répondre.

Mais depuis qu’elle était a Paris, elle se
souvenait souvent d’'Isabelle. Quelques jours
auparavant, elle lui avait adressé une carte
postale. La carte avait atteint Isabelle, qui
avait changé de nom et de domicile. Elle avait
répondu qu’elle était depuis longtemps mariée
et mere de deux petits enfants, et qu’elle serait
bien heureuse si Christine venait gofiter chez
elle le samedi.

Le samedi était arrivé. Christine allait voir
Isabelle. Comment la trouverait-elle? Ressem-
blerait-elle encore aux portraits qu’elle lui avait
envoyés?

Christine passe devant le Panthéon et s'en-
gage bientdt dans la rue des Ursulines. Une
concierge comme toutes les concierges lui dit
de monter au cinquiéme. Malgré sa jeunesse,
Christine n’aime pas tous ces étages. Au Canada,
les maisons sont rarement si hautes. Lorsqu’elles
le sont, il y a I'ascenseur, le lift, comme on dit
dit a Paris.

Elle I'atteint tout de méme, ce cinquiéme,
et sonne, le coeur battant. C'est Isabelle qui
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ouvre. Une Isabelle vieillie, mais dont la cheve-
lure brun roux est toujours belle. Une Isabelle
trés grande. Une Isabelle émue. Elles s'em-
brassent, se sentent a la fois étrangéres et amies.
Isabelle invite Christine a la suivre dans la
salle & manger. Le salon en hiver est trop froid.
On ne peut y rester que pendant les heures
ensoleillées. Or, il n'y a pas eu de soleil depuis
un mois.

Dans la salle 2 manger, leur timidité tout
de suite rompue, les amies causent a l'aise,
quand survient le mari, tenant la main de sa
petite fille.

La petite est exquise. Christine le déclare
avec enthousiasme, mais une géne en méme
temps la glace. Ce mari apporte en entrant elle
ne sait quelle hostilité. Tous les maris sont
génants, c'est entendu, pour les amies de leurs
femmes restées jeunes filles. Mais celuici I'est
plus que les autres. On dirait qu'il traine avec
lui le grand froid du salon.

11 parle, et au bout de chaque phrase il dit:

— Vous savez comment est Isabelle, n’est-ce
pas?

Et suivant ce qu'il raconte, cela veut dire:
“Vous savez qu’elle est folle, timorée, qu’elle
est exaltée, qu'elle prend mal les choses; vous
savez ceci, vous savez cela . . . ” Tout le temps
le ton et le sens restent péjoratifs.
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Christine est de plus en plus mal a I'aise.
Isabelle se 1éve et va chercher le thé. Isabelle
veut ensuite mettre du lait dans le thé de Chris-
tine, mais Pierre s’interpose. Un thé au rhum
est bien meilleur, allons; que pense donc Isabelle
d'offrir du lait? Il faut un thé au rhum . . .
Christine prend un thé au rhum: il I'empé-
chera de voir a quel point son amie doit &tre
malheureuse. Le feu a besoin d’étre alimenté.
Pierre commande durement a Isabelle. Un enfant
crie dans la piéce voisine. Pierre le reproche
durement a Isabelle. Christine sirote son thé
au rhum, mange des tartines, et essaie de lier
la chévre et le chou! essaie d’effacer d mesure
les mauvaises impressions, s'efforce surtout d’a-
voir l'air de ne s'apercevoir de rien. D’ailleurs,
Pierre est aimable pour elle; Pierre semble bien
convaincu que, du premier coup d'ceil, elle
admet avec lui qu'lsabelle est comme ceci,
comme cela, qu'lsabelle est impossible, qu'lsa-
belle est romanesque et sotte; il prend pour
acquis que Christine est tout de suite son
alliée, qu’elle lui aidera a réformer Isabelle.
Quand Isabelle peut d son tour parler,
Christine apprend que le bébé fait de la tempé-
rature, que la bonne, qui fracasse la vaisselle
dans la cuisine, ne sait rien faire, vient d’arriver
et ne restera sans doute pas. Elle apprend qu’lsa-
belle est désolée de laisser dormir son piano;




[42] LA MAISON

elle I'aimait tant! de ne plus pouvoir lire, faute
de loisirs et de tranquillité.

Le thé au rhum réchauffe Christine. Elle
prend la parole. Au Canada, c’est ceci, c’est
cela. Au Canada, en décembre, il y a de la
neige, mais il y a aussi du soleil, beaucoup de
soleil; les couchers de soleil de décembre et
de janvier sont des merveilles. Christine est
poéte. Christine décrit le fleuve glacé, les
montagnes blanches piquées de sapins sombres,
les grandes bandes orangées du ciel . . .

Pendant qu’elle raconte, le gredin de Pierre
au moins ne peut pas dire un mot. Il va regretter
d'avoir mis tant de rhum dans le thé. Christine
décrit sa traversée, sa joie, a Calais, de se dire:
“Je suis en France.” Et puis, ses premiéres
courses dans Paris, un grand plan dans sa poche,
qu'elle dépliait en entier au coin des rues, si
soudain elle se croyait perdue.

A-t-elle été enchantée de Paris, en arrivant?

Pas autant qu'elle I'espérait d’abord, mais
maintenant, elle I'est. Au début, tout ressem-
blait trop aux cartes postales qu'Isabelle lui
avait si souvent adressées, trop d ce qu'elle
en avait vu au cinéma. Elle se reconnaissait
partout sans guide. Mais Christine avoua qu’elle
était un peu ennuyée de se faire rabrouer chaque
fois qu'elle demandait un renseignement. Les
fonctionnaires n'étaient ni polis, ni galants.
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Pourtant, au Canada, on disait encore d'un
homme poli qu’il avait hérité de la galanterie
frangaise de ses ancétres! Christine était égale-
ment ahurie, parce qu'on tenait absolument
a ce qu'elle aimit mieux parler l'anglais que le
francais; on tenait méme a ce qu’elle fit un peu
anglaise.

Mais c’était en frangais qu'au Canada elle
avait fait ses études! Sa mére ne parlait méme
pas d’autre langue! Christine avait de ['accent,
elle employait des expressions désuétes, elle
I'admettait; mais elle n’était pas slire que ses
compagnes de pension eussent raison de dire,
lorsqu’elle demandait:

— Quel quantiéme est-ce aujourd’hui?
— Vous parlez comme nos grand’meéres!
Elles, disaient pourtant:

— Le combien, aujourd’hui?

A choisir entre quantiéme et combien, quan-
tiéme était sGrement plus juste.

Le thé au rhum avait fait envoler toute
timidité chez Christine. Elle interrogeait Isa-
belle. Pierre pouvait a peine contredire et
recommencer a critiquer . . .

Tout de méme, I’heure arriva de rentrer
a la pension, de dire adieu. Le mari se tenait
la comme une sentinelle, obstinément. Il faisait
les honneurs du salon froid, qu'il tenait 4 faire
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visiter. Christine aurait bien voulu dire un mot
a Isabelle toute seule. Mais nenni. Elle n’en put
trouver l'occasion. Sur le seuil de la porte,
Pierre décocha quelques autres “Vous savez
comment est Isabelle . ..

Christine s’en alla sur ce refrain.

Ce refrain! La rue noire regut une Christine
désillusionnée. La fumée du rhum se dissipait.
Le plaisir qu'elle avait eu a parler d cceur ouvert,
brusquement s’évanouissait. Elle apercut cette
large marge qui s'étalait entre le passé et le
présent. Le dernier passé qu'elle avait connu
d'Isabelle était ces longues lettres, ou celle-ci
ne parlait que de la tendresse de Pierre, de la
bonté de Pierre, de la délicatesse de coeur de
Pierre, de lintelligence de Pierre, de I'union
parfaite des esprits, des golits chez Pierre et
chez Isabelle, du délice pour Isabelle de partager
I'ambition, I'idéal de Pierre . . .

Aprés quatre ans, le héros de roman n’était
plus qu'un homme ordinaire, désagréable, iro-
nique, grognon, méchant méme; il ne paraissait
pas intelligent. Il ne devait pas I'étre, pour
s'étre montré si grossier envers sa femme,
devant une personne qu'il voyait pour la premiére
fois . . .

Pierre n’était qu'un monstre, et, quatre
ans plus tot, il avait été pour Isabelle toute
douceur et tout amour, le bonheur . . .
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La vie était-elle souvent ainsi?

Le lendemain, un petit bleu de son amie
lui disait de revenir bient6t, de revenir souvent,
n’importe quel autre jour que le samedi et le
dimanche; elles seraient alors seules et pourraient
causer plus gentiment. Isabelle avouait:

— Car vous avez dii vous rendre compte
que je ne suis pas heureuse.

Christine s'arrange donc désormais pour
ne plus jamais revoir Pierre. Mais elle revoit
souvent Isabelle, la retrouve telle que dans ses
lettres, charmante, douce, intelligente, et bien
émouvante dans son malheur . . .

Pierre fait des scénes, boude des mois en-
tiers. Il s’enferme a clé dans le salon, s’y fait
servir ses repas par la bonne, qui doit jurer
qu'elle les a cuits elleméme. Mais Isabelle a
pitié de lui, trouve que pour nourrir ses humeurs
noires il lui faut au moins de bons mets. Elle
ne le laisse pas empoisonner par l'art douteux
de la servante, quoiqu’elle doive souvent en
avoir envie. Elle se dévoue dans ['ombre.

Avec Christine, elle retrouve le courage
de rire, méme des faits et gestes de Pierre, si
cocasses d'enfantillage.

Elles rient ensemble, en buvant du thé —
mais du thé sans rhum.

X
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Romance et réalité

Apreés cette rencontre, Gabrielle, amusée,
mais regrettant les chiméres de son adolescence,
s'est remémoré ce soir du passé ou elle avait
entendu pour la premiére fois ce nom: Gilbert
Longpré.

Au fond de sa mémoire elle a revu nettement
la chambre bleue de ses cousines et le coucher
de soleil coulant ses rayons au-dessus des toits
et des cheminées, jusqu'd cette grande fenétre
du quatriéme, prés de laquelle elle s’était assise.

Elle avait alors quinze ans. Elle portait
encore |'uniforme noir a rabat blanc des éléves
de couvent. Une fois par semaine, elle soupait
chez ses cousines qui habitaient prés de 1'Uni-
versité. Elles se rendaient au cours ensemble,
et c’était plus commode.

Les cousines avaient aux yeux de Gabrielle
un grand prestige; elles sortaient avec des
jeunes gens, elles allaient au bal; la guerre battait
son plein et elles étaient marraines de soldats.




AUX PHLOX [471]

Elles lisaient 4 Gabrielle les lettres de leurs
héroiques filleuls.

Ce soir la, elles rangeaient des paperasses,
de vieux portraits. Gabrielle examina une photo
qui ressemblait d un tableau: une téte de jeune
fille si belle, si touchante, qu'elle I'admira un
long moment.

— Ah! tiens, dit une des cousines, je ne
savais pas que nous avions un portrait d’Anne.
Pauvre petite Anne.

— Pourquoi pauvre petite Anne?

— Elle est morte, alors qu’elle était fiancée
et heureuse. Tu la trouves belle sur cette photo?
Elle I"était en réalité beaucoup plus.

Les cousines, rappelant leurs souvenirs, racon-
terent I'idylle, sans deviner 1'émoi que soulevait
en Gabrielle leur récit. Jamais, depuis qu’a
treize ans, elle avait lu la Main de velours et
le Missel de grand'mére, Gabrielle n'avait été
aussi attendrie. Son imagination amplifiait tout.
Elle en avait les larmes aux yeux. Cette histoire
n’était pas une histoire inventée: elle avait été
vécue et elle finissait tristement. Jamais mort
plus cruelle n’avait anéanti pareil bonheur.

Anne avait connu son fiangé sur le paquebot,
au retour d'un voyage d’Europe. Peut-on trouver
un cadre plus propice a la naissance d'un amour?
Tout de suite, Gabrielle réentendit ces vers
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d’une chanson qu’elle se chantait souvent en

songeant a l'avenir:

Toi que j'ai rencontrée au bord des flots amers,
Inconnue,

Toi qui pour te bercer au rythme de mes vers,
M’es venue,

Voici que je t'adore . . . etc.

Cette chanson avait donc été vécue?

Le fiancé d’Anne aurait pu I'écrire lui-méme,
car, perfection supréme, il était poéte.

— Est-il beau, demanda Gabrielle.

— Je ne l'ai vu que de loin. Il est grand et
brun.

Gabrielle ordonnait @ mesure les matériaux
du roman: trés grand, trés brun, poéte, revenant
d’Europe. Elle le voyait, le visage bronzé, lisse,
une moustache fine, des lévres rouges, des dents
blanches; délicat, galant, le sourire tendre et
souvent grave, cependant; car il était un peu
plus 4gé que la jolie jeune fille, afin d'étre genti-
ment paternel avec elle. Dieu! quelle idylle
parfaite. Gabrielle aimait et pleurait les deux
héros que la mort avait séparés.

— L’hiver, nous les voyions patiner ensemble.
Lui devait d'abord s'établir & Québec; a son
retour de Paris, il avait modifié ses plans. A
cause d’elle, il était venu a Montréal.

Gabrielle enregistrait chaque détail. Elle écou-
tait la voix de sa cousine et en elle, la voix de
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son age émerveille en disait plus long encore,
nuangait, poétisait. Elle les voyait patiner la
main dans la main; elle voyait le Sourire heureux
de la belle jeune fille; ses cheveux blonds mous-
saient sous un bérét de velours noir, elle levait
tendrement les yeux vers son prince charmant.
Lui se penchait vers elle. Deux visages enchantés
devant l'avenir ouvert devant eux comme un
coffre magique contenant des joies inépuisables.
Gabrielle les imaginait encore marchant serrés
I'un contre lautre, dans un beau paysage de
neige et sous un lumineux clair de lune; elle
voyait leurs silhouettes dressées en noir sur un
couchant rouge.

Un couchant rouge comme celui dont les
rayons passaient par-dessus le gris des toits
et entraient dans la chambre bleue . . .

Pourquoi l'enfance était-elle une route si
ennuyeuse et si longue? pensait Gabrielle en
calculant le temps que durerait encore son Age
ingrat.

La petite Anne allait franchir, au bras de
son prince charmant, le seuil de la maison du
bonheur, quand, 6 pitié, elle était morte.

— Elle est morte en un mois. Il allait la
voir tous les jours; il lui apportait les plus belles
fleurs. On dit qu'il est inconsolable.

— Inconsolable, répétait Gabrielle.

Elle regardait toujours le petit portrait.
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Le roman était fini.

— Comment s’appelle-t-il, lui?

— Gilbert Longpré.

— Quel beau nom!

Le soleil s’était couché. Sa cousine tourna
le commutateur, la chambre bleue sembla toute
différente. Gabrielle fut tirée brusquement du
réve d’amour.

Et ce soir, en sortant de 1'église, elle deman-
dait & son mari sans attacher d’importance a
la réponse:

— Quel est donc ce pauvre homme si dé-
fraichi que je vois toujours dans le banc devant
nous?

Il n’a pas hésité. Il savait de qui il s’agis-
sait, il a dit:

— Mais c’est Longpré, Gilbert Longpré.
Gabrielle échappa son manchon, les bras

lui tombeérent le long du corps et elle s’exclama:
— Ah! mon Dieu!

Grand. Brun. Etre grand et brun, c'était
étre beau, avait-elle pensé. Elle se mit a rire:

— Non, mais tout de méme . . .

Elle interrogea de nouveau son mari. Elle
apprit que Gilbert Longpré était marié, qu'il
avait des enfants. Son ainé était justement le
meilleur ami de leur Jean.
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Gabrielle ne revenait pas de sa surprise.
Elle n’était plus la jeune fille romanesque d’autre-
fois, elle comprenait fort bien qu'un fiancé
inconsolable puisse se marier un jour. Mais
elle sTamusait au souvenir du beau jeune homme
qu'elle avait inventé de toutes piéces: grand,
brun, poéte, les yeux noirs, les joues bronzées,
la moustache irrésistible! tandis qu’elle trouvait
un monsieur chauve, raipé, mité, les yeux pochés,
sans moustache, la bouche laide et I'air de s’en-
nuyer et d'ennuyer les autres! Et s'il était
encore poéte, il ne chantait plus a4 personne ses
chansons, slirement, avec une téte pareille.

Alors, Gabrielle loua les desseins mystérieux
de la Providence:

— La belle petite fiancée a bien fait de
mourir . . .

Mais il est vrai, pensa-t-elle ensuite, qu’elle
serait aujourd’hui, comme moi sans doute, un
peu popote, un peu boulotte . . . Ah! la vie,
ce qu'elle dépoétise!

%
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La poupée

Elle dormait depuis des années, avec du
linge, dans un coffre. Enroulée d’une vieille
toile comme une momie, elle pouvait se croire
morte; croire que jamais plus elle ne reverrait
la lumiére, que c’en était fini des joies, du soleil.
Qui aurait pu, dans ce néant, lui apprendre
qu'elle possédait encore ses yeux clairs, ses
joues roses, ses dents d’émail et que ses cheveux
mieux bouclés pourraient redevenir beaux?

Parfois, on secouait bien les chiffons qui
I'entouraient, mais toujours le lourd couvercle
du coffre retombait sur elle. Nul espoir d'ailleurs
ne 'agitait plus. Elle s’était habituée a ce sommeil
dans l'ombre.

Un midi des éclats de voix la réveillérent
pourtant. Etonnée, elle crut reconnaitre la voix
qui l'avait autrefois bercée, elle crut aussi
s'entendre appeler. Cette voix s’exclamait:

— Ma poupée, ma poupée! Je n'y pensais
plus.
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A Tlinstant le coffre s’ouvrait, les chiffons
s'écartaient, la vieille toile était déroulée; mais
la poupée serrée dans des bras tendres ne re-
connut pas sa maman des jours enfuis. Non,
ce n'était pas elle, ce visage de femme, et cet
homme qui la regardait aussi, que faisait-l 1a?
Qui était-il? La poupée ne comprit pas malgré
la m@me voix qui répétait:

— Je Taime toujours, crois-le si tu veux,
mais je I'aime toujours cette poupée!

Deux baisers sonores s'appliquérent sur les
joues de porcelaine.

Comme en réve, la poupée s’attendit a
étre emmaillottée de nouveau et rejetée au
fond du coffre aprés ces démonstrations. Mais
on la transporta dans une chambre baignée de
soleil, on lui retira sa robe jaunie, on lui mit de
la mousseline fraiche, et méme des chaussettes
de laine, les plus coquettes du monde.

Et alors commenga pour la poupée une
existence incompréhensible, aprés 1'abandon pro-
longé, une existence de poupée riche, choyée,
heureuse, que chaque jour on habille de neuf
et qui du matin au soir est fétée, admirée.
Jamais dans ses plus beaux jours elle n’avait
connu tant d'attentions, suscité pareil enthou-
siasme. Un matin, on la revétait des pieds a
la téte de broderie, le lendemain, on la couchait
dans le plus mignon des lits roulants. Sous la
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douillette rose, elle fut promenée de piéce en
piéce. Puis un jour, ce fut une apothéose. Elle
vit déballer tout un trousseau enrubanné, une
robe longue, une cape brodée de grosses fleurs
de soie, un bonnet, des chéles. Et tout cela
était pour elle! On la vétit et pour qu’elle parGt
mieux, on I'étendit sur le grand lit . . .

Elle se crut vraiment ressuscitée, elle crut
le bonheur revenu. Quand on lui enleva, le
soir, tous ces beaux vétements, nulle inquiétude
ne la tourmenta. T6t ou tard, on les lui remet-
trait. Sous la douillette rose, elle se rendormit.

Lorsqu’elle s'éveilla, personne ne se pen-
chait plus sur elle. La maison était silencieuse
et abandonnée. Les stores baissés ne laissaient
plus pénétrer le soleil. Ce n’était plus l'affreux
oubli du coffre noir, mais une solitude a la
longue plus angoissante. Qu'était donc devenue
son attentive maman?

Des jours passérent, dans ce silence. Elle
attendit, comprenant de moins en moins. Puis,
un soir, ce fut le bruit des portes ouvertes,
elle réentendit soudain la voix, parmi d'autres
voix. Elle eut un grand mouvement de bonheur;
on se précipitait tout de suite vers son lit.

Hélas! c’était pour l'en déloger et la jeter
négligemment dans un fauteuil. Et elle vit
entrer une autre poupée, brillante des beaux
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vétements qu'on lui avait un jour essayés, une
autre poupée que tout un cortége suivait, une
poupée qui remuait et vagissait.

Alors, la vieille poupée comprit. Elle n'avait
servi que de mannequin. Toutes les faveurs
qu’elle avait regues n'étaient que des appréts
pour ce nouveau-né. Qu'allait-elle devenir? Re-
tournerait-elle pour toujours dans le coffre noir?

Saisie du seul espoir qui restait encore
possible, elle se rendormit en se disant:

— Peut-étre est-ce une petite fille, et de-
main elle sera ma nouvelle maman.

%
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La robe du Jour de I An

Depuis qu'elle était petite fille, toujours
Colette avait eu sa robe du Jour de ’An. Cette
année, elle n’en aurait pas. Se reprochant d'étre
futile, elle en avait tout de méme du chagrin.
Deux jours restaient encore de I'année mourante.
Elle irait 2 la messe de minuit 2 Notre-Dame
avec Pierre, et ensuite, réveillonner chez son
amie Lucile.

Elle repassait en ce moment la robe qu’elle
mettrait. Hélas, ce ne serait pas une robe du
Jour de ’An! Une tradition de sa jeune vie serait
rompue, et pendant que son fer allait a I'envers
du tissu de soie, elle se mit a revoir ses robes du
temps passé.

La premiére dont elle gardait le souvenir
précis était en cachemire rose garni de satin
blanc. C’était slirement une horreur. Ils demeu-
raient 2 la campagne. Elle pouvait avoir sept
ans. Elle se trouvait bien belle cependant quand
elle I'arborait cette robe. Elle se souvenait
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méme que, I’été suivant, lorsque le dimanche
elle la mettait, elle marchait en imitant une
grande du couvent qui se tenait la téte droite
comme une altesse. Un matin, une petite fille
avait crié sur son passage:

— Non, mais regardez-moi donc le paon!

Elle riait bien de cette réminiscence. Devait-
elle étre assez ridicule? Sans compter qu’elle
était laide 4 cet 4ge. On le lui avait assez répété!

Sur les confortables que sa meére n'avait
jamais cessé de coudre avec des retailles d’étoffe,
quand elle reconnaissait les triangles de cachemire
rose, elle se disait:

— Tiens, ma robe de paon!

Elle aurait pu les énumérer toutes, et les
décrire, ces robes qui avaient marqué les années.
Le souvenir de quelques-unes 'attendrissait en-
core: une bleu pile, par exemple, en flanelle
trés fine, a pois plus foncés. Celle-ld, c’était
un chef-d’ceuvre. Ils n’habitaient plus la cam-
pagne. Déja sa mére développait son golit naturel
a regarder les étalages, et devenait plus habile.

Aujourd’hui, Colette confectionnait elle-
méme ses vétements.

Elle soupira, pensant a la robe 1931 qu'elle
n'aurait pas.

Elle avait fini de repasser. Elle replaga la
planche, le fer, s’en alla tenant d bout de bras,
par les épaulettes, cette robe qui n'était plus
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neuve, qui avait été allongée; la mince ligne
de I'ancien ourlet se voyait un peu.

Mais elle n'avait pas les moyens, ni le temps
non plus maintenant, d’en avoir une autre.
Elle portait aussi cet hiver son vieux manteau,
faisait durer ses gants, ses bas . . . C'est que
I'automne avait été marqué par une catastrophe.
Un malheur avait frappé la fortune de son frére
ainé, qu'elle aimait de toute son dme. Il en avait
été malade, cachant a tous I'approche d'une
échéance désastreuse Colette I'avait surpris
un soir, si sombre, si affaissé, qu'elle l'avait
interrogé, et qu'enfin il s’était confié. Il pleurait
en parlant, lui d’ordinaire si fort. Sa douleur
assombrit le cceur de Colette. Elle se serait
volontiers offerte en holocauste. Une immense
tendresse, c'était tout ce qu'elle avait d’abord
pu donner. Il venait de lui avouer qu'il lui
faudrait vendre sa maison, et que sa femme et
ses enfants n'en savaient rien. Et quel acheteur
trouver, dans ces mauvais jours?

Leur maison! Leur petite maison charmante
comme un réve de bonheur dans son cadre
fleuri! Colette était revenue chez elle trem-
blante, les larmes aux yeux, et tout de suite
avait averti et imploré son pére. Il fallait a
tout prix secourir Jean. Elle avait été d’une
ingéniosité incroyable pour lui suggérer une
transaction possible. Puis elle avait ajouté:
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— Le manteau de fourrures que je devais
commander, je n'en veux plus. Cela fera deux
cents dollars. Additionne aussi le prix de mon
cadeau du jour de l'an. Et ne me donne plus,
pendant quelque temps, la rente que tu me sers
d’habitude pour m’habiller. Je referai mes vieilles
robes.

Et elle refaisait ses vieilles robes! Et c’était
ainsi qu’elle n’avait rien de neuf cette année.
Mais se rappelant la joie de son frére sauvé,
elle cessait de le regretter quand, raccrochant
la robe repassée, elle apercut, suspendue parmi
les autres, une robe de bal en beau velours noir,
si démodée qu’elle n’était malheureusement plus
mettable.

Comme l'inspiration illumine tout a coup
le cerveau d’un artiste, elle revit soudain un
modele du Vogue qu'elle avait admiré, et dont
le haut était un empiécement. Penchée sur la
rampe, elle demanda d sa mére:

— Maman, tu n'aurais pas, par hasard, un
morceau de dentelle noire dans tes trésors?

— Il me semble que oui. Pas tout a fait
de la dentelle, du filet de soie . . .

— Oh! bonheur! Le dernier cri!

Et Colette en tourbillon descendit 1'escalier,
sa vieille robe de velours a la main.

Cing minutes plus tard, elle la décousait
fébrilement. Une heure aprés, elle la rebadtis-
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sait. D’une draperie qui l'avait ornée a gauche,
& miracle, elle tirait des godets pour la jupe.
Elle avait un peu maigri. Elle la retailla toute,
et 'empiécement de dentelle I'allongea des six
pouces nécessaires. Et que c'était joli, le con-
traste 'de ce noir avec le blanc des bras et du
cou.

Un grand enthousiasme anima Colette. Heu-
reuse, elle chantait en travaillant; puis, essayant
sa création, elle allait en riant se montrer a sa
meére. Le bonheur est parfois bien facile. Comme
c'était amusant de réussir. Elle ferait croire a
Pierre ... .

Mais elle ne savait pas mentir. Elle le laissa
constater qu’elle avait une nouvelle robe.

— Ma foi Colette, elle vous va encore
mieux que celle que vous aviez au dernier jour
de I'an, quand je vous ai vue pour la premiére
fois.

Etait-ce le secret de l'attachement supersti-
tieux de Colette aux robes du jour de I'an?

Pierre semblait I'aimer depuis ce temps.
Trois, quatre fois méme, chaque semaine il
trouvait des prétextes pour la voir. Dans cette
grande ville de Montréal, n'y a-t-il pas toujours
quelque conférence que I'on peut aller entendre
a deux?

— Vous l'aimez mieux, vraiment?




AUX PHLOX [e1}

— Je l'aime mieux. Ou bien c’est vous que
j'aime mieux et je crois que c'est la robe.

— L’autre co(itait beaucoup plus cher . . .

— Le prix n'y fait rien.

— Mais celle-la vaut beaucoup plus . . .

Et Colette attendrie raconta a son ami Pierre
ce qu'elle ne lui avait pas encore dit:

— Vous savez, quand j'étais triste un soir,
sans entrain, et que je n'ai pas voulu vous dire
ce qui me tourmentait . . .

Les confidences d’abord émues, finirent par
le récit de la composition laborieuse de cette
belle robe . . .

Pierre adorait déja Colette, mais sensé,
pratique, prudent, il l'avait parfois redoutée.
Elle était toujours si élégante. Il la croyait
enfant gatée. Il trouvait sage d’attendre pour
lui proposer d'étre sa femme que sa situation
fit plus brillante.

Mais lorsqu’elle eut achevé son récit, se
penchant vers elle et riant, d’un rire complexe
et tendre ou passait un peu du souffle qui ani-
mait, parait-l, les hommes de I'ige de pierre,
il lui dit:

— Colette, je veux qu'a Piques nous soyons
mariés! .

%
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Portrait: une femme forte

Pourquoi ne plait-elle qu’aux hommes? Nous,
les femmes, ne la trouvons pas jolie. Nous
reconnaissons bien qu’elle a du chic, mais nous
n’aimons pas ses cheveux toujours trop soignés;
ce sourire choisi parmi d'autres devant son
miroir; ce tiré a quatre épingles qui exclut
tout mouvement naturel, tout enthousiasme,
toute spontanéité; cet ensemble étudié, poseur.
Et surtout, nous n’aimons pas qu’elle ne fasse
jamais de frais pour nous, qu’elle nous écoute
avec cet air distrait.

Et pourtant, cet air distrait, c’est une in-
explicable pose. Car elle nous écoute, elle nous
écoute treés bien, si jamais elle ne se méle aux
discussions, et parait avec nous, sans aucune
idée. Elle enregistre bien, nous en avons eu
maintes fois la preuve. Quand elle nous quitte
ensuite, et méme sans nous avoir quittées, si
un homme survient, son attitude change. Elle
s'anime, elle retrouve son sourire plus vivant
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et sa langue miraculeusement se délie. Lors-
qu'elle n'entraine pas son interlocuteur trop
loin, nous la voyons adroitement amorger la
conversation, l'incliner vers le sujet que nous
avons discuté et, ingénuement, servir le meilleur
de nos opinions. S'il s’agit de livres, bien fin
serait celui qui découvrirait ses pas hardis,
sa témeérité en terrain inconnu. Elle n’a pas lu
ceux dont elle parle. Elle ne les a pas lus, mais
qu’importe, puisque les autres les ont lus et en
ont parlé devant elle? Elle enregistre si bien
que nous sommes forcées de reconnaitre que
tout y est: I'accent de conviction, le gofit per-
sonnel, les boutades . . .

Plus encore: nous, les femmes, nous ne la
trouvons pas intelligente; mais de nouveau nous
avons tort. Elle I'est plus que nous, 4 sa fagon.
Nous avons vu de ses lettres; elle écrit bien,
trés bien, et c'est beaucoup plus spirituel que
ce que chacune de nous peut produire; comme
dans la conversation, elle utilise les mots enten-
dus . . . Pour les relier, les bien présenter, nulle
jamais ne la surpassera; on dirait qu'ils sont
tous d’elle.

C'est un charme; elle est captivante, et
nous comprenons que les hommes volontiers
courent a elle avant de nous rechercher. Culti-
vée, spirituelle, élégante,  originale, que faut-
il de plus? Et puis, quand elle parle 4 un homme,
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elle semble toujours le chérir. Son sourire n’est
plus immobile. Elle laisse voir avec art celles
de ses dents qui sont éclatantes. Elle a une maniére
angélique et osée a la fois de regarder cet homme;
évidemment, elle déborde de confiance en lui;
une espéce de tendresse, qu'elle parait vouloir
contenir, passe malgré elle, dirait-on, dans le
gris étrange de ses yeux. Et ce n'est pas elle qui
cause le plus. Elle ménage ses disques. Il faudra
qu’ils servent ailleurs. Alors, elle interroge avec
une sollicitude et un intérét d'une grande finesse.
Cet homme ne se savait pas digne de tant d’at-
tention: le voild flatté, conquis.

Quelquefois, elle dispense ses griaces a un
pauvre hére modeste et insignifiant, s'il est le
seul homme en vue. Elle accapare toujours le
méle quand il y en a un, quelle que soit son
infime valeur. Alors cet homme, surpris et
heureux, croit voir enfin la femme de ses réves
timides, et il I'adore. Il la poursuivra peut-étre
plus tard, et pendant longtemps, s'il a le mal-
heur de la rencontrer seul, il se croira payé de
retour. Il s'enthousiasmera. Il ébauchera des
projets d'avenir qu'elle accueillera d'un badinage
coquet. Si, ensuite, il la revoit parmi d’autres
hommes, et qu’d peine elle le salue, il en concevra
de la jalousie, mais I'aimera déja trop pour soup-
conner la vérité. Elle peut ainsi se vanter de sa
légion d’admirateurs.
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Et cette légion existe. Elle est belle, cette
femme. Elle semble bonne; ses sentiments sont
toujours beaux,— ils sont sur le disque,— rien
n'est plus tendre, plus éloquent que son sourire;
c'est tout un monde qui nous étonne, nous,
les femmes, quand nous le surprenons. Comment
pourrait-il ne pas conquérir? Si elle en avait usé
avec nous, sans doute nous plairait-elle aussi?

Mais elle ne fait jamais tourner ses beaux
disques pour nous, et c’est ce qui est vexant.
Elle est figée et muette en notre seule présence,
et parait tant s’'ennuyer sous son sourire au
beau fixe. Et les mots drbles qu'elle apprécie,
qu'elle récolte, toujours elle les laisse passer sans
en rire.

Nous nous vengeons. Entre nous nous I'ap-
pelons la Belle et la Béte. Mais nous perdons
encore. Nous avons l'air d'étre envieuses. Car,
en somme, comment douter de son intelligence
et de sa haute culture?

X







11

LA CLOCHE D'OR DU PASSE







Beaux aprés midi du dimanche

L'intérét de la lecture,
magique comme un profond
sommeil, avait donné le
change d mes oreilles hallu-
cinées et effagé la cloche
d’or sur la surface azurée du
silence. Beaux aprés-midi
du dimanche.—

Marcel Proust

Ces deux petites filles, en vérité, pouvaient
passer pour sottes. Sur la véranda d'une grande
maison, en haut de la colline rocheuse que l'on
atteignait du village par un trottoir coupé de
degrés, elles avaient tourné le dos au paysage,
a la nature, et placé leurs chaises pour ne plus
voir que le mur beige qui sentait le soleil.

L'une était en blanc, l'autre en jaune; ou
'une en rose, l'autre en bleu, car I'une était
blonde, 'autre brune. Amies, cousines, elles se
disaient jumelles, ayant vu le jour la méme
année. Elles avaient quinze ans, cet été-la,
si je me souviens bien, peut-étre un peu moins.

Et ces dimanches aprés-midi, c'était bien
entendu, il n'y avait rien a faire. On ne les
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troublerait pas. Les vépres n'étaient que le
soir. Le repas de midi achevé, elles tournaient
avec délices le dos au monde et d ses pompes,
au ciel bleu, aux arbres verts, qu'elles aimaient
pourtant comme des &tres, et a la riviére qui
coulait charmante, poétique et azurée .

L'une i c6té de l'autre, les pieds sur le mur
beige, enfoncées dans leurs grandes chaises,
elles partaient, s’envolaient comme sur un chariot
ailé, a des distances infinies . . .

Je les ai vues s’émouvoir, se passionner des
aventures d’Arséne Lupin; je les ai vues se
pamer A cette brise si touchante qui passe dans
Les Bouffons de Zamacois. Je les ai vues, cruelles
parce qu'elles étaient si jeunes, se réjouir que
dans Seule, la petite fille de seize ans, enléve
a l'amoureuse de vingt-six, un fiancé d'abord
retrouvé. Je les ai vues dévorer littéralement
Mon cousin Guy, se figurer avec exaltation
qu’elles étaient ellessmémes Arlette; que leur
robe blanche flottait au vent; qu’elles couraient
sur les rochers de Biarritz; qu'une mer de réve
grondait a leurs pieds.

Leur cceur battait plus vite. Leur peau
rosissait davantage aux joues; leurs lévres s'en-
tr’ouvraient sur leurs dents si blanches et encore
si neuves.

Je les ai vues se lisant tout bas les vers de
I’Aiglon, de Cyrano, de la Princesse lointaine;
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ou révant a la musique tendre des Vaines ten
dresses. Tout cela était si beau. La vie contien-
drait tout cela, leur donnerait autrement tout
cela. Un jour, elles seraient pour quelqu’un
des princesses lointaines. Pas tout de suite.
Ce temps était reculé. Mieux valait. C’était
si bon d’attendre, d’espérer. C’était la Porte
d'or, au loin, a I’horizon. Jusqu'd cette porte
s'allongeait une avenue ou elles s’avancaient
en révant, en riant, l'enthousiasme, I'ardeur,
illuminant leurs yeux.
* & *

Et les beaux aprés-midi du dimanche pas-
saient. Soudain, un enfant sortait de la maison
en criant: “Souper!”

Elles répondaient: “Va-ten donc!™, incré-
dules, certaines qu'il voulait les mystifier.

Leurs yeux qui n'avaient pas quitté les
petites lignes noires de leurs livres de tout
'aprés-midi, s’écarquillaient. Elles voyaient jaune,
gris; des rondelles lumineuses bougeaient drdle-
ment sur les choses. Puis elles retrouvaient la
véritable couleur du temps. Ce n’était plus
celle de midi, c’était la fin du grand jour; six
heures.

Si elles n’avaient pas terminé leur roman,
elles protestaient mais se consolaient vite en se
communiquant leurs impressions sur la fin heu-
reuse ou malheureuse des différentes idylles.
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Deux vieilles demoiselles montaient, revenant
de I'église, les degrés du trottoir, a I'assaut de la
colline. Tous les jours, fidéles comme I’horloge,
elles sonnaient ainsi a leur fagon I’heure du
souper.

L'une des petites disait:

— 11 est bien six heures. Voila la betterave.

La betterave, parce qu'elle avait toujours
le méme chapeau rouge foncé.

— Et elle monte toujours les marches du
méme pied, disait ['autre.

Et elles se moquaient tout en replagant leurs
chaises.

Le soir, quand la lampe était allumée, nos
jouvencelles chantaient de toute leur dme:

O doux printemps d’autrefois,
Vertes prairies,

Vous avez fui pour toujours,
En emportant mon bonheur . . .

Leur grand’mére grommelait:

— Vous ne trouverez peut-étre pas cela si
drole, quand ce sera vrai, mes petites.

Mais les petites n’écoutaient que d'une
oreille et chantaient du méme cceur heureux,
les mémes paroles tristes . . .

Elles étaient slires que c’était vrai pour tout
le monde, mais que pour elles, le printemps
serait éternel.

Hélas! 6 beaux dimanches du passé . . .
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D’ un air de violon

La piéce n'était plus éclairée que par une
lampe. Beaucoup d'ombre enveloppait le silence
ou la pure musique s'élevait. Pour les autres,
ce n'était que du Saint-Saéns, merveilleusement
joué. Seule, la limpidité des notes suppliantes
et tendres les touchait.

Pour moi, tous les fantdmes de ma jeunesse
brusquement surgissaient. Dans mon imagina-
tion tout de suite attendrie reparaissaient un
salon, un foyer de marbre blanc avec une grande
glace au-dessus, des murs ornés de reproductions
de Greuze, et quatre hautes fenétres devant
lesquelles, chaque jour, tout Sorel défilait.

Crétait 1'été. Il faisait chaud. Dehors, la
nuit couvrait tout. Une faible brise agitait
parfois les longs rideaux légers. La rumeur de la
ville ou le cri d’une barge pénétrait dans la
maison et ajoutait a [’intimité de I’heure,
le cadre qui l'entourait: I'image des rues, I'image
des quais, de l'eau noire, I'image des bateaux
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blancs ou sombres, leur mature, le perpétuel
clapotis des douces vagues; tout cela que nous
aimions tant. Sur le velours rouge des fauteuils
anciens, nous étions toujours beaucoup de jeunes
filles en mousseline fraiche, rose, bleue, mauve,
jaune. Chacune avait sa couleur. Chacune y
restait fidele car elle I'avait choisie pour un
teint qu’il n’était pas encore de mode de refaire
a son greé.

Nous étions silencieuses, une broderie ou
un livre 4 la main, écoutant celle qui parmi
nous était violoniste. A c6té du beau piano
ou sa mére I"accompagnait, elle se tenait recueillie
et lointaine, au-dessus de nous, emportée par
cette musique qui la prenait tout entiére. Elle
n'avait pas d'autre amour. Elle n’en wvoulait
point. Elle méprisait la réalité et tout ce qui
fait ordinairement les délices de la jeunesse:
réunions, amusements, mondanités, sports. Seule,
la plus grande sonorité, la plus grande pureté
des notes qu’elle pourrait tirer de son bel instru-
ment, importait. Seul ce travail importait. Tout
le jour nous l'avions entendu marteler du pied
des exercices qu'elle étudiait. Le soir, c’était
I'’heure du concert, elle jouait alors pour son
plaisir et pour le nétre.

Et la musique bergait les réves. que nous
cachions sous nos paupiéres baissées pour la
méditation . . .
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Aussi, pendant que continuait maintenant
ce disque de Saint-Saéns, & mesure que pour
moi son chant remontait du passé, ce que je
revoyais le mieux de la vaste piéce ou autre-
fois je l'entendais, c'était le grand tapis de
Bruxelles bien bleu et la couleur de ses bouquets.

Mais bientdot le disque fut terminé, les
lumiéres rallumées et tous recommencérent a
parler.

Je ne disais plus grand’chose. Le passé avait
surgi trop vivant. Il ne me quittait plus. Les
longs rideaux du salon disparu battaient devant
mes yeux. Je revoyais ma cousine et son violon,
et le mouvement de sa téte, et cet air toujours
lointain qu'elle avait quand elle jouait. Elle
était mince, gracile et blonde, et seule auprés du
long piano 4 queue et seule aussi en elleméme.

Le salon était pourtant un salon heureux
et gai. La maison était une maison remplie
d’enfants, et la maison du bon Dieu, car jamais
nous n'étions trop nombreux autour de la table
hospitaliére et si joyeuse. Tout cela était-ce
le bonheur?

La violoniste jouait si bien. Elle nous empor-
tait si loin de cette réalité qu’elle méprisait.

Depuis, la réalité s'est vengée de ce mépris,
'amour aussi, ils ont repris leurs droits. Mais
rien ne peut effacer le souvenir de ces heures,
rien ne peut l'abolir.
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Tout cela devait étre le bonheur.

Aujourd’hui, il est vrai, nous ne repensons
plus 4 ce qui, déja a cette époque, nous faisait
souffrir, 4 la vie qui s'avancait avec ses joies,
mais déjd nous touchait de ses tourments.

Aujourd’hui, nous ne retrouvons avec les
notes de la musique réentendue, que la jeunesse
reparue avec ses grands réves, sa confiance toute
neuve, la jeunesse transfgurée par I'auréole
du passé perdu.

Du passé envolé plutdt. Il n'est pas perdu
puisqu'il sufit d’'un air, d'une chanson pour
qu’il revienne, net, précis, avec toute sa saveur,
ramenant > jusqu'a l'odeur d'eau d’une petite
ville maritime . . .

%
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Autre temps

Que pensait sa tante, quand de son balcon
elle la voyait déboucher de la rue Saint-Hubert,
et d'un pas ferme traverser en biais, son bagage
sous le bras? Pensait-elle :

— Cl'est bien ma sceur Héléne, laisser voy-
ager seule une enfant de huit ans, c’est bien
ma sceur Héléne, ne pas méme nous prévenir
de la rencontrer a la gare. C'est bien ma sceur
Héléne . . .

La filleule arrivait chez sa marraine vétue
d’une robe de mousseline suisse, ou d’une robe
de fil 4 carreaux roses. La filleule avait les cheveux
coupés en garcon, au lieu d’avoir la téte ornée
de jolies boucles comme sa cousine Estelle.
La filleule portait des bas longs, un chapeau
ridicule et un nom d’impératrice: Marie-Théreése.

Mais le voyage ne I'embarrassait guére.

Deux fois chaque semaine, ne parcourait-
elle pas ce trajet avec sa mére, lorsqu’elle était
encore trop petite pour fréquenter la classe?
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Dans le minuscule train de son pére, jusqu'a
L’Epiphanie, dailleurs, elle était d’abord bien
en sureté, méme assise sur le marche-pied du
wagon, les jambes pendantes, aspirant les odeurs
des champs de tréfle et du bois des écoliers,
se penchant vers les coulées que de petits ponts
traversaient. . .

A L’Epiphanie, son pére était censé l'installer
dans le rapide du Pacifique, mais le plus souvent
elle s'y installait allégrement toute seule. Elle
n'avait pas de billet; inutile aussi de la recom-
mander au contrbleur. Quand ce contrdleur
survenait, elle levait le nez en souriant. Elle
était la vivante réplique de son pére. Celui-ci
jouissait d’un “‘laissez-passer” de famille sur
le Pacifique. Gracieuseté, entre confréres d'iné-
gales grosseurs!

Du reste, la filleule n’était pas plus haute
qu’une botte.

Sans étre certaine d'etre d l'aise et heureuse
chez sa marraine, la filleule aimait pourtant y
aller. Si Estelle y séjournait aussi, ensemble
elles s"amusaient beaucoup. Si Estelle n'y était
pas, Marie-Thérése suivait les grandes cousines
avec la conscience bien définie d’étre pour elles
un embarras. Sa marraine, grand’'meére une multi-
tude de fois, était un peu blasée sur les charmes
de l'enfance. Des filleules, elle en possédait
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trop pour pouvoir les aimer passionnément.
Celle-ci passait avec les autres.

Mais l'oncle Michel était intéressant. Il
cousait des robes de dames. Le boudoir se rem-
plissait de visiteuses élégantes venues unique-
ment pour lui. Il connaissait le monde entier;
il habillait les femmes des plus hauts magistrats;
il était célébre. Il racontait avec une inimitable
mimique des tas d’histoires, dont quelques-unes
n’étaient pas pour les enfants. Il pétillait d’esprit.

Un jour, une dame lui apportait une robe
de soie a refaire. Elle essayait de le convaincre
qu’il pourrait en créer une merveille; elle s’ex-
tasiait sur la couleur, la force, le fini de cette
soie un jour payée trés cher. L'oncle examinait
l'article avec moins d’enthousiasme. A la fin
impatienté de I'éloge interminable et trop cha-
leureux, il interrompit sa cliente.

— Elle est belle, elle est belle, je veux bien,
madame, mais j'étais beau moi aussi, quand
jétais jeune . . .

La soie était trop vieille. Il n’en tira qu’une
blouse, une “‘matinée”, comme il disait.

L'oncle Michel fascinait Marie-Thérése. Il
avait une téte de Bonhomme Hiver, de Pére
Noél; de gros sourcils et de gros favoris blancs;
de gros yeux doux derriére des lunettes qu'il
glissait sur son nez quand il parlait. Et un homme
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portant un tablier et poussant une aiguille,
c'était tout de méme merveilleux.

Mais l'oncle disparut vers ce temps ou
Marie-Thérése commengait de voyager seule.
Il mourut. Il ne resta plus bientdt que son sou-
venir dans ce petit boudoir rouge donnant sur
le balcon. Son souvenir, sa machine d coudre et
la grande armoire dans laquelle il serrait son
ouvrage. Peu a peu elle se remplit d'autres
choses, mais elle ne cessa jamais de s'appeler
“l'armoire de l'oncle Michel”. Le balcon aussi
séduisait la filleule. A la campagne, jamais on
ne regardait le monde d’aussi haut. Elle admirait
’école Montcalm, la rampe de pierre en pente
sur laquelle glissaient d& cceur de jour quelques
gamins qu’elle enviait. Elle voyait passer les
voitures, écoutait claquer les sabots des che-
vaux sur le pavé.

Quand Estelle était 13, on leur permettait
de descendre sur le trottoir. Bien qu'il n'y
elit guére d'autos, on leur défendait de traverser
la rue. Elles la traversaient tout de méme quel-
quefois. Elles longeaient I'hospice de la Provi-
dence, ou la cléture allant vers I'église Saint-
Jacques; ou bien, elles s’aventuraient rue Sainte-
Catherine. Elles connaissaient bien leur route.
Elles achetaient chez Dupuis avec leurs méres.
Leurs chaussures venaient toujours de chez
Blanchard; des chaussures toujours pareilles:
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bottines lacées I’hiver, souliers découverts, 1'été.
Heureux temps ou, pour leur monde, les étran-
gers n'existaient pas.

Dans la rue Sainte-Catherine elles possé-
daient aussi un cousin tenant une mercerie.
Mais leur cousine les intimidant, elles ne s’y
rendaient que sur invitation spéciale. C’était
pourtant bien agréable; 'appartement se trouvait
en haut de la Librairie Saint-Louis, d'ou sor-
taient les livres de la Bibliotheque Rose.

Par les beaux aprés-midi d’été, on amenait
Estelle et Marie-Thérése a4 la montagne. Il
fallait monter successivement dans deux tram-
ways; de petits tramways ouverts et balancants,
aux longues banquettes en bois se faisant vis-
a-vis. Un jour, on leur avait acheté un sac de
pralines. Estelle et Marie-Thérése croquaient
a qui mieux mieux. Une des cousines leur suggéra
d’en offrir 4 une enfant qui les regardait avec
envie. L’enfant n'oublia pas de dire merci, mais
elle prit et garda tout le sac. La grande cousine
les consola:

— Je vous en achéterai d’autres.

Mais ce jour-la le festin fut fini.

Ce qui était encore ravissant, c'était I'été,
de descendre jouer devant la maison aprés le
souper. Le signal pour remonter c’était ’allu-
mage des réverberes. Elles suivaient I'allumeur
qui de sa méche faisait jaillir dans le globe, le
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gaz palpitant. Un soir, insoumises ou distraites,
elles le suivirent jusqu'd la c6te de la rue Saint-
Hubert. Elles se crurent perdues.

Quand elle était au lit, Marie-Thérése se
délectait a4 entendre le bruit qui continuait;
le roulement des tramways, des voitures, tout
Cela offrait a la petite campagnarde la saveur
d’un jour continué. Elle oubliait qu’elle embar-
rassait probablement ses cousines et décidait
de demeurer en ville longtemps.

Mais un matin, sa mére débouchait a son
tour de la rue Saint-Hubert. La marraine disait:

— Eh bien, Héléne, ta fille est ici. Le savais-
tu?

Pour stir, qu'Héléne le savait puisqu’elle
venait la chercher. Et aux remontrances de sa
sceur ainée qui la taxait d'imprudence, Héléne
répondait:

— Mais elle a un ange gardien, cette enfant-
1a. A-t-elle oui ou non un ange gardien?

On ne pouvait pas dire qu’elle n’en avait
pas. Et Héléne était imprudente, mais priait
beaucoup. Alors les anges manifestaient envers
elle et sa progéniture une condescendance parti-
culiére. Les anges accomplissaient pour elle ce
qu'ils n’auraient fait pour personne.

La journée d’Héléne s’avérait un triomphe
pour sa fille. Toute la bande des cousines I'ac-
compagnait dans les magasins. Chez Letendre,
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chez Dupuis, chez Valliéres, Héléne était presque
aussi bien considérée par les commis que par
les anges. Et puis, avec Héléne, on arrétait
toujours chez Defoi, boire de la Ginger Ale, et
manger des gdteaux plats, parfumés, délicieu-
sement croquants.

+ Héléne achetait ensuite quelques paniers
de fruits. Et le retour, le soir, couronnait une
journée glorieuse.

Assise sur le marchepied du train de son
pére, Marie-Thérése mangeait des cerises de
France, langait au vol les noyaux en se disant:

——Plus tard, croitront ici des cerisiers.

Sa meére ne l'empéchait pas non plus de
rester les pieds pendants dans les herbes, quand
le train marchait. Lorsqu’on s’est toujours tenu
ainsi, sans jamais tomber, depuis 1'dge le plus
tendre, pourquoi, tout a coup, sera-ce dange-
reux?

%
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Souvenir de cirque

*“Les éléphants suivaient la maison d vapeur.
D’abord, ils furent dix, puis quinze, puis vingt,
et jusqu'a cent ensuite.” (la Maison d vapeur,
Jules Verne.)

Je continue a lire pour mes fils, mais j'ai
ma propre théorie d’éléphants vivants d revoir;
a quatre heures du matin, ils descendent la rue
Saint-Urbain, depuis la gare du Mile End,
jusqu'au terrain de I'Exposition, boulevard Saint-
Joseph. C’est maintenant de I’histoire ancienne,
une carte a mettre aux archives, ce terrain . . .

Ils descendent la rue sous le ciel embrumé,
entre les petites maisons grises, ou rouges, ou
jaunes, et les terrains vagues. C'est 1'été, mais
il fait frais si t0t, et je ne sais vraiment pas
comment nous sommes la, tous les trois, a les
suivre, bien éveillés, enthousiasmés, sous la
garde d'une cousine de vingt ans, en plein
chagrin d’amour.
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A cause de ce chagrin damour, il était
entendu qu'elle ne dormait pas. C'était elle
qui nous avait éveillés. Cette arrivée du cirque
devait servir de stupéfiant i sa douleur. Mais
je revois son visage pile, et son attitude un
peu thédtrale, son affaissement réel, et la con-
science qu’elle avait tout de méme d'étre devenue
intéressante. Figurez-vous qu'il ne répondait
plus 4 ses lettres et qu'ils avaient été fiancés.
C’était tout ce que nous en savions.

Les éléphants défilaient. Nous n’étions pas
seuls a les suivre. Mais je revois tout cela comme
un film silencieux et impressionnant, a cause
de la nuit encore vivante. Il me semble qu'ils
étaient aussi cent, parce que mes yeux d’enfant
voyaient grand; en réalité, je ne sais plus; le
chagrin d’amour de ma cousine, et le sommeil
brouillaient ma vue. Les hommes qui condui-
saient ce troupeau gigantesque nous faisaient
bien peur. Nous savions qu'ils étaient bohé-
miens et, nous avait-on dit, voleurs d’enfants.
Nos tétes brunes et blondes étaient farcies de
cette peur; celles de nos méres, un peu aussi.

Sans la cousine, nous n'aurions pas arpenté
notre rue aussi matin; mais il est également vrai
que nous étions des enfants gités.

De la rue Saint-Viateur a la rue Saint-Louis,
nous les suivimes, passant en étrangers devant
nos propres fenétres. Le chemin me parut long,
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quoique je sache aujourd’hui qu’il est court.
Les maisons étaient alors trés espacées, et tous
ces champs de cenelliers et d’orties paraissaient
immenses et mystérieux, encore remplis des
spectres de la nuit. Je les revois un peu comme
je revois les champs de bataille vus en France,
étendues semi-vertes, et semi-lunaires, terre bos-
suée ou rouillaient des ferrailles.

Deux par deux descendaient les pachydermes
que je n'imaginai réels, que lorsque, rue Saint-
Louis, on les eut rangés, le dos au trottoir,
devant la buanderie Crevier. On leur donnait
a boire, en attendant que, sur leur terrain,
leur quartier fGt prét. Il était difficile, nous
étions derriére eux, de bien voir avec quoi
ils buvaient. Je m’approchai, je m’approchai
et fus distraite de ma premiére intention, en
apercevant, si prés de mes yeux, leur peau étrange
et laide, ce tissu ardoise, fripé, rugueux, qui
paraissait si rude que les dents me gringaient . . .

A ce moment précis, mon éléphant recula;
je n’eus pas peur, mais on raconta longtemps
que j'avais failli étre renversée et écrasée.
En réalité, la cousine sortant des décombres de
son réve d'amour brisé, nous enjoignait de
revenir a la maison.

Cette journée devait €tre encore plus mémo-
rable. Aprés le déjeuner, nous retourndmes
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errer autour du champ d’exploit. C’était voisin.
Aprés le diner, a une heure, nous disparaissions
de nouveau; cette fois, nous n'allimes plus
ensemble, mais dispersés avec les amis de nos
ages divers.

A trois heures, pour le gofliter, ma sceur
Marie ne parut pas. Elle était blonde, élancée
alors pour ses neuf ans, et fine a voir. Elle avait
ce jour-ld une petite robe bleue comme ses
yeux qui la rendait plus jolie encore. C'était
une proie tentante, n’est-ce pas, pour des Bohé-
miens? On la chercha en haut, on la chercha
en bas; on l'appela en ouvrant la porte du grand
salon assombri par les volets bien clos pour
éloigner la chaleur; on ressortit a sa recherche.

Quelques voisins prétendirent d’abord I'avoir
vue aux abords du cirque, puis suivie par un
monsieur louche. Cette histoire s’allongea jus-
qu'd ce qu'un petit garcon vint assurer d mes
parents qu'on avait vu un des cornacs la tirer
de force dans une tente. La police fut alors
avertie et une grande désolation envahit la
maison. Nous ne sortions plus. Nous attendions.
Dieu seul connait le martyre de pareilles attentes,
la folie de I'imagination, la noirceur des visions
qui s'offrent I'une aprés l'autre. J'allai de haut
en bas, de la galerie d’avant a celle d’arriére,
du jardin au perron, puis je rentrai. Il était
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six heures. Chacun se taisait pour ne pas effrayer
'autre. Les pires choses allaient arriver.

Sentant venir mes larmes et cherchant pour
les répandre un endroit solitaire, j'entrai dans
le grand salon, mais son obscurité me fit peur.
Du pouce, jallumai la lumiére, et je poussai
un grand cri de joie qui ne I'éveilla méme pas,
elle, ma sceur, tant elle reprenait consciencieu-
sement sa nuit manquée!

Sur le grand sofa de noyer sculpté, sur la
fraicheur du crin, dans sa petite robe bleue,
ses bas courts chiffonnés, rabattus sur ses sou-
liers, Marie révait a4 un cirque bien plus beau
que le réel et ne se décidait pas a s'éveiller.

Elle avait dormi 13, en paix, depuis le diner.
Elle veilla tard ce soirdd, héroine heureuse
d’'un conte terriblement triste qu’elle n'avait
pas vécu.

%
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Randonnée

Notre amie ne semble pas remarquer d quel
point nous la trouvons heureuse de posséder
pour elle seule cette belle voiture, d’avaler
les routes avec un tel élan. Veut-elle voir aujour-
d’hui le lac Simon? ou demain le lac Meach?
ou encore Kingsmere? Elle est préte, toujours,
rien ne l'arréte; et doucement, celles qui ont
des chaines, les secouent, font de tendres adieux
et montent aussi dans le char ailé . . .

L'été est si beau dans les montagnes! Les
arbres ont des feuillages si verts et 'odeur des
pins est si enivrante. Les rubans des routes
montent, bouclent, s’allongent, zigzaguent. Par-
ci, pard, un pont rouge enjambe I’eau claire
d'une riviére. A mesure que l'on s’éléve, l'air
se fait plus léger. Nous avons laissé a la ville
’humidité collante et lourde, qui tranquillement,
rongeait notre bonne humeur comme une rouille.
Et soudain, nous sommes si gaies que nous
chantons.
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Pourtant, Dieu sait si nous ne chantons
plus jamais, si les airs d’aujourd’hui nous sont
étrangers. Et alors, riant, nous sortons des
tiroirs oubliés de notre mémoire, toutes ces
folles chansons de Chaminade qui enchantérent
les bréves heures romanesques de notre vie.

Nous chantons:

Tes doux baisers sont des oiseaux,
Qui voltigent fous sur mes lévres . . .

Nous chantons:

Toi que j'ai rencontré au bord des flots amers,
(inconnue,

Toi qui pour te bercer au rythme de mes vers,
(m’es venue,
Voici que je t’adore et je ne sais pourquoi, et je réve,

De t’avoir quelque jour, assise auprés de moi,
(sur la gréve . . .

Je voudrais te parler d’amour sur un rocher

(solitaire, etc.

Nous chantons. Mais nous n’avons plus la
gravité de nos dix-huit ans; nous mettons des
accents exagérés, nous laissons filtrer de I'ironie,
dans les notes les plus longues, les plus savantes.
Et quand la chanson s'achéve, nos éclats de
rire forment comme la finale de I'accompagne-
ment.

— En savons-nous d’autres?
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— Mais oui. Si mes vers avaient des ailes!
Ou encore: Veux-tu des diamants, de or, que
faut-il faire pour te plaire? J'irais jusqu’au cercle
polaire, pour y découvrir un trésor, et te l'offrir
en diadéme, car je t'aime!

Non. C'est incroyable. Etions-nous assez
enfants et illusionnés de chanter cela sans rire,
autrefois? Est-ce assez drole, assez fou? Il y
aurait une histoire des sentiments humains a
faire, en comparant les chansons d’aujourd’hui
a celles qui étaient en vogue il y a vingt ans . . .

Et tout a coup, cela nous frappe. Nos chan-
sons, il y a vingt ans que nous les chantions
surtout. Bt nous, amies d’assez fraiche date,
nous les savons toutes par cceur. Nous portons
donc I'étiquette d'une méme génération. Et
ces chansons eurent une vogue universelle, car
I'une de nous vient de Prance, a passé sa jeunesse
en Pologne, et sait comme nous par cceur tout
le chansonnier de I'époque Chaminade et tout
ce que publiait Musica.

Autour de nous, les montagnes grandissent,
se multiplient et nous chantons encore:

O doux printemps d’autrefois,
Vertes prairies,
Vous avez fui
Pour toujours . . .

Et cette fois, c’est vrai. Le doux printemps
de notre folle jeunesse a fui. Comme nous com-
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mentons ce triste fait, 'une de nous restée céliba-
taire, entonne d’une voix tragique:

Pourquoi tarde-t-il d venir,

Quand je suis a P'attendre,

Craint-il, hélas, mon regard tendre

Et mon premier sourire? . . .

Jusquau bout, elle chante sans rire, les
vers ridicules et si pleins, dans les circonstances,
d'un humour qu’ils ne contiennent pas. Sa voix
pleure, implore, soupire et finit, larmoyante:

Puisque ld-haut on aime mieux,
Je veux, je veux monter aux cieux! . . .

Le lac est 13, au pied d’une derniére descente:
tout bleu, festonné de vert, écaillé d'or
Dans cinq minutes nous agiterons son eau limpide
d’un crawl savant et rapide.

Apreés tout, nous ne sommes pas tellement
vieilles. Le serons-nous jamais?

%
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Suite de notre répertoire

Une lampe éclairait la piéce o nous chan-
tions, une lampe a pétrole, suspendue. Nous
avions, mes cousines et moi, des robes blanches
en broderie anglaise. Mes cousines avaient brodé
les leurs, maman avait brodé la mienne. Mes
cousines avaient également brodé des ombrelles
de la méme broderie, copiant des patrons de
la “Femme chez elle™ . . .

Les carémes étaient longs et sérieux dans
ce temps-Ja. Mais je ne jelinais pas encore, et
au lieu de broder, je lisais. Ma majorité me
semblait d’ailleurs trés loin, et les personnes de
vingt et un ans, bien m{res et bien A plaindre.

Mais les ombrelles étaient fermées et le
soleil couché, quand nous nous mettions a
chanter. Nous étions a la campagne. Lorsque
le vent de la riviére fraichissant avec la nuit,
nous poussait vers la maison, le piano,— qui
vivait alors ses belles années, ses jours de gloire
et d'utilité,— le piano s’ouvrait, les notes s'en-
volaient et nous chantions.
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Nous chantions:

J'ai tant de choses d vous dire,
Qu’on en ferait un livre entier,
S'il me fallait vous les écrire,

I’y sécherais tout l'encrier . . .

J'ai le coeur plein de villanelles,
Car ce matin j'ai rencontre,

Les deux premiéres hirondelles,
Réparant leur nid délabre . . .
L’air est pur, il fait bon de vivre.
Avril, ainsi qu'un renouveau,
Trouble mes regards et m’enivre,
Jai des réves plein le cerveau,

Je me sens heureux d’étre au monde,
Et de voir 'azur dans tes yeux . . .

Nous chantions:

Trois anges sont venus ce soir,
M’apporter de bien belles choses,
L'un d’eux avait un encensoir,
L’autre avait un chapeau de roses . . .

Nous chantions:

Vous aurez beau dire et beau faire,
Seule elle peut mon mal guérir . . .

Nous chantions avec une telle langueur
et une telle flamme d la fois! Nous n’étions pas
plus heureuses que nous le sommes aujourd’hui.
Loin de 13, peut-étre. Cette avidité, cette fievre,
cette hate de la jeunesse a avancer nous dévo-
raient. Nous aurions voulu piétiner ce présent
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trop calme, trop vide, nous voulions voir ensuite.
Et puis, méme au temps ol le piano et les legons
de chant étaient a la mode, la vie comme celle
d’aujourd’hui offrait un tissu bien mélé de joies
et de peines; les épreuves existaient, les catas-
trophes aussi. Mais dans nos jeunes cceurs
fervents et téméraires, un jour viendrait pour
nous ou tout serait comme aboli, od une seule
lumiére nous éclairerait et transformerait en
douce ivresse, les pires heures!

Et nous chantions en attendant. Nous chan-
tions:

Je voudrais pleurer par les soirs d'automne,
Pour méler ma voix aux sanglots du vent . . .
Puisque la douleur n’épargne personne,

Et qu'il faut gémir et pleurer souvent . . .

La chanson s’achevait sur veuvage, automne,
voix monotone . . . Dans notre imagination
passaient des rafales furieuses qui emportaient
toutes les feuilles de 1'été, courbaient les arbres
sous une pluie cinglante. Nous jouions a trouver
cela triste. Nous n’étions pas sincéres. Rien ne
nous enchantait plus que 'automne, les feuilles
mortes et la pluie et le vent. Sous de petites
capes a capuchons qui furent a la mode a partir
de 'année 1910, nous courions méme dans la
boue, dans les rigoles et redevenions ce que nous
étions encore, des enfants, quand un bel orage
rompait la monotonie de I'été. Mais le soir,
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les envolées poétiques et vocales nous vieil
lissaient. Et nous chantions:
O Magali, ma bien-aimée,
ou — Etoile, ma soeur aimée,
Laissons monter dans I'air pur,
Notre flamme rallumée . . .

Ou allégrement, comme un conte:

Dans mon jeune temps, me disait grand’
mere, tout était bien mieux qu'au temps d’au
jourd’hui. ..

Mais marraine, du coin ou elle tricotait,
nous jetait un ceil moqueur, et quoique grand’-
meére, ne s'endormait pas a la fin, comme le
disait la chanson. Alors, nous entonnions avec
vigueur:

Au pays bleu, au pays d’or, dont j’ai perdu
le nom lointain, au pays blew de mon matin. ..

Bleu. Or. Soleil. Mer. Lointain. Tout vy
était, et |'exotisme savoureux, irrésistible, nous
obligeait a réver tout haut, les yeux ouverts,
brillants, illuminés.

Grand’mére murmurait et disait:

— Elles croient, les petites malheureuses
qu’elles pourront faire tout cela, voir tout . . .

Mais elle était indulgente, jeune pour une
aieule. Elle ne nous rabrouait pas.

Et nous arrivions ensuite a cette bluette:
Trois petits gargons, trois petites filles,

Parmi les buissons et sous les charmilles . . .
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S’en allaient gaiment,
Tout en devisant,
Des choses futures . . . etc.

Ces choses futures, ce qu'elles seraient!
Grande dame, princesse, grand capitaine . . .

Mais cela finissait:

Que sont devenues garcons et fillettes?

La premiére est veuve, I'autre est sans mari, la
(troisiéme est morte,

Et nos trois garcons sont dans le quartier,

Trois petits rentiers . . .

Marraine marmottait:

— Clest si bien ce qui arrive . . .

Nous étions convaincues qu’elle ne le savait
pas, que nous, nous ferions autre chose. Voulant
étre grand capitaine, nous serions grand capi-
taine.

Et dans la coulisse, quelqu'un nous dira,
j'ai bien peur:

— Et tu I'es grand capitaine . . .

Mais ce n’est pas ainsi que nous auraient
parlé les héros qui dans le passé, devaient vivre
pour nous adorer. Non. Cette lampe d pétrole,
suspendue, qui jetait un grand rond d'or au
centre du salon, et des coins sombres autour
ou cacher nos visages enchantés, cette lampe
éclairait des réves plus grands que tous les
réves, des réves parfaits a coté desquels sont
pauvres, nos pauvres petits bonheurs fugaces. . .
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Le capitaine de bois

Le toit s'arrondissait, comme la maison,
pour tourner le coin, et il était 1, sur le comble,
le petit capitaine de bois. Sa culotte était blanche,
son gilet rouge, et son chapeau noir ressemblait
a celui de Napoléon. Mais, au temps dont je
parle, je ne connaissais pas Napoléon.

Dés que je pus me tenir sur mes jambes et
me promener le long de la toute petite rue, ce
soldat de bois enchanta mes regards. Chaque
bout de cette trés courte rue qui traversait
le col étroit de la presqu’ile de L'Assomption,
touchait a la riviere. A une extrémité, il y
avait le Coin rond, a l'autre, I'h6tel de Jimmy
Wright, comme disaient nos péres et meéres.
C’était sur le toit de cet hétel qu’était juché
notre capitaine, en plein ciel. Les oiseaux familiers
nichaient dans son chapeau et virevoltaient
en criant autour de lui.

Il y a déja bien longtemps que le Coin
rond a été démoli. Pour quelle prosaique raison?
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Je me le demande. L’h6tel Wright vient d’étre
dévoré par les flammes. Il a fallu ce triste évé-
nement pour me le remettre en mémoire, et
pour que japprenne l'origine du pauvre capi-
taine de bois maintenant anéanti.

Un régiment partit de cet hotel pour la
guerre de 1812. Au retour, c'est aussi de la
que les soldats se dispersérent; comme ils ai-
maient leur chef, le capitaine Prévost, ils vou-
lurent lui témoigner, a leur fagon, leur recon-
naissance. Ils rapportérent de la forét un beau
tronc de pin, y sculptérent son efhigie. La statue
peinte, ils I'élevérent au coin du toit ou elle se
trouvait encore avant l'incendie, il y a quelques
jours (mars 1932).

Cest 1d que, de ma premiére a ma dixiéme
année, tous les jours j'ai vu le capitaine de bois.
Pour nous, c'était le plus curieux et le plus
intéressant des personnages. D’abord, nous lui
supposions une espéce de vie. Puis vite, nous
avions appris que c'était une poupée, mais
nous aurions donné beaucoup pour qu'on la
descendit et nous la prétit.

Au bord du trottoir, devant I’hétel, des
hommes flinaient toujours, jouant aux dames,
assis dans des chaises brunes a dossiers arrondis
et a barreaux. Ils riaient de nos petits nez en
Uair, se: moguatent, nous disaient;
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— 11 faudra venir quand il descendra.

Ils nous assuraient qu'il descendait une fois
par année, pour des raisons plus ou moins dis-
tinguées. Nous nous sauvions en rougissant.

Devant I’hétel, dans le terrain qui rejoi-
gnait le chemin du bord de I'eau, des murailles
se dressaient déchiquetées. L'on y voyait encore
le cadre de nombreuses et trés grandes fenétres.
Nous errions 1d parmi les débris de mortier,
intrigués par le mystére de ces ruines autant
que par le petit capitaine de bois.

Je n’ai jamais su non plus ce qu'elles avaient
été. L’histoire détaillée de mon village natal,
est-elle écrite quelque part? Et je suis partie
si jeune que je ne connais méme pas I’histoire
orale.

Déja, pourtant, les vieilles maisons que conte-
nait L'Assomption me fascinaient. Je repense
a celle des Viger. Elle rasait le trottoir, elle
avait de nombreux contrevents lourds que
retenaient de grands § en fer rouillé. Son jardin
enclos de hautes murailles se prolongeait jusqu’a
la rue en arriére, ol, continuant les murs, s’éle-
vait un petit pavillon sans fenétre visible, en
grosse pierre des champs, surmonté d'un étage
et d’'une terrasse. Rien ne me parut jamais plus
romanesque. Deux enfants vétus de velours
se penchaient parfois 4 la balustrade. Comme
jamais je ne les vis:sortir, je.les croyais' séquestrés.
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Toute la rue qui menait a la seigneurie et au
palais de justice était dailleurs parsemée de
maisons qui semblaient recéler de trés vieux
secrets.

Les laisserais-je toutes périr, sans rien leur
demander? Comme le pauvre capitaine de bois?

Le pauvre capitaine de bois que je revois
mieux, un soir ou, dans la petite rue si étroite
couverte de gros nuages gris, un vent fou s’en-
gouffrait et faisait monter cinq ou six cerfs-
volants. Je n'avais qu'un morceau de journal
attaché d un bout de ficelle, mais j’étais si heu-
reuse de vivre que pour une fois, je le plaignais
d’étre sur le toit d jamais immobile.

Nous étions ld une dizaine d’enfants . . .

Que sont devenus gargons et fillettes? Tous
aujourd’hui atteignent I’dge mfir; quelques-uns
sont morts, hélas, longtemps, longtemps avant
Je petit capitaine de bois . . .

%
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JOURS DE MER,
JOURS DE MONTAGNE,
JOURS DE LAC...







Aux champignons

Pour un rien, en idée, Lucette retourne
la-bas . . .

Pour ce parfum d'un petit coussin bourré
d'aiguilles de pin; pour une phrase dans le
volume ouvert sur ses genoux: “Contre ce
sapin aux branches étalées bas sur une trainée
de champignons . . .”

Elle laisse tomber le livre; ses mains dis
traites pétrissent le petit coussin, I'odeur rési-
neuse pénétre ses narines, et Lucette pourrait
se croire endormie et révant: le film se déroule,
en couleurs que jamais ne copiera un film réalisé
par des humains: en couleurs changeantes et
magiques, si vives dailleurs que sur [’écran
vous les croiriez exagérées . . .

Et la douceur des pas, sur ce sentier de la
montagne! Il monte, mais le cceur s’y fait et
bat d l'aise. La chaleur est bonne a I'abri des
arbres. Lucette laisse glisser son manteau. Elle
se penche. “Contre les branches étalées bas™
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de ses chers sapins, voici la trainée de champi-
gnons, de jolies chanterelles jaunes, poussées en
rond, gaiement, abondamment. Elle se penche
et cing minutes aprés son panier est plein. Elle
n'est encore qu'au pied de la montagne, a ce
petit carrefour d’ou partent trois chemins; deux
qui montent différemment au sommet du mont
Sainte-Anne; l'autre, qui, sous la fraicheur plus
profonde du bois, va jusqu’a la grotte.

Elle hésite. En se détournant, elle voit
toujours la mer, la mer d’un bleu incroyable!

Les pécheurs viennent de rentrer, les goélands
affamés s’abattent sur ses vagues, volent, tour-
nent, plongent, virevoltent, ou, en nuée, planent,
leurs grandes ailes blanches lustrées de soleil.
Dans ses réves les plus magnifiques, jamais
Lucette n’avait rien vu de plus merveilleux.

Elle reprend le sentier. Au parfum de la
résine et des champignons, une brise de mer
vient méler I'odeur saline de I'eau. Elle aspire,
gourmande. Levant les yeux, elle voit le ciel
entre les tétes pressées des coniféres: des épi-
nettes de deux teintes de vert; le bout des
branches est bleuté; elle en brise un petit ra-
meau, et triturant la blessure du bois, elle par-
fume ses doigts.

Miracle. Ce parfum, comme un philtre,
la rend soudain indiciblement heureuse. Elle
ne voit plus nulle part de souci qui vaille
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qu'elle s’y arréte. Toute cette nature est si
belle, si bonne; elle I'enveloppe, la tient, la
préserve, la console comme I'amour ou I'amitié,
'enivre assez pour qu’elle oublie le monde, ses
mesquineries, ses miséres; elle remercie le bon
Dieu, elle le félicite. A certains moments, déja,
elle a eu grande envie de lui en vouloir un peu,
de discuter la sagesse de son administration.
L’heure radieuse maintenant lui explique tout.
Elle se répéte: “Quand tu seras malheureuse
ou ennuyée, revois cela, et souviens-toi de ce
que tu as ressenti’.

Son petit sentier est devenu abrupt. Il
n'y a plus de champignons; dans les fourrés
luisent de grosses framboises; tout est silence,
a part le bruissement de la brise dans les feuilles,
et le murmure des vagues au loin. Le sentier
oblique et soudain c’est le sommet: la mer bleue
de nouveau et le vent retrouvé; le grand rocher
qui semble petit; I'lle Bonaventure qui ne
semble plus qu'un ovale de verdure allongé sur
I'eau. Lucette regarde vers la baie des Chaleurs.
Elle reconnait les anses, par des points de repére;
la forme d'une montagne ou d’un banc de sable,
ou d'un quai. Elle resterait bien longtemps,
étendue dans I'herbe a regarder; mais le village
est aussi a ses pieds; ses chemins roux, le damier
propre de ses champs, les habitations. La cloche
des pécheurs sonne midi. L'église aussi sonnera
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tout a I’heure. De la maison de Lucette monte
une fumée mince. Le poéle s’allume pour le
prochain repas. Il l'appelle avec ses champi-
gnons . . .

Elle redescend. Mais on dirait de nouveaux
sentiers, de nouveaux paysages. Dans des éclair-
cies, elle apercoit maintenant le golfe, la masse
du Mont Blanc 4 sa gauche, et en face, le Pic
de I'’Aurore qui se dresse blond sur la mer bleue.
Puis le village reparait, gracieux comme un
village de chanson. Lucette voudrait &tre poéte.

En bouffée lui arrive plus forte, 'odeur
iodée de I'eau, et les sapins embaument sa route.
De nouveau, Lucette se dit:

— Que c’est bon, mon Dieu, que c’est bon . . .
Jusqu’au plus profond de mon dme, le paysage
seme sa béatitude. Et c’est de cela, il me semble,
qu'il faut remercier: d’avoir des yeux, de bien
voir et d’aimer et de sentir.

%




AUX PHLOX [ 109 ]

Le “Goblin”

A sa proue, on lit encore: The Goblin. Un
temps, il fut le roi de la baie. Sur de vieilles
cartes postales de 'endroit, vous verrez l'image
de ses jours heureux. Au fond de I'anse pitto-
resque ou s'appuient le quai et la dentelure de la
falaise, toutes wvoiles dehors, il posait alors,
brillant de jeunesse.

Puis il prit la mer et la prit si bien qu'un
jour, y restant, il la but. Il s’était heurté a une
roche aigué; on eut juste le temps de sauver
les gens qu'il promenait. Deux ans il sommeilla
au fond de l'eau, puis, son mdt dépassant, on
décida de le renflouer. Il revint au port, piteux,
sans voiles et, dans l'anse qu'il avait éblouie
de sa magnificence, il se coucha sur le flanc, brisé.

C'est ainsi qu'en arrivant au pays nous
'avons vu. Les enfants voulurent admirer de
prés les beaux restes de sa splendeur. Il était
énorme et l'on voyait qu'il avait eu de belles
couleurs. Son grand mit était impressionnant,
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et aussi sa cabine a deux hublots. Un jour nous
avons vu qu'on le radoubait. Et aujourd’hui,
dimanche sombre, ennuyeux, lourd, avec la
pluie qui menace et ne tombe pas, nous regar-
dons la mer sans trop d’enthousiasme, quand
soudain les enfants s'écrient: “Une goélette
au quai!”

Nous irons donc au quai, puisque nous
n'avons rien de mieux a faire. O surprise, la
goélette, c’est notre Goblin rafistolé. On I'a-
marre comme Nous arrivons, et nous n’apprenons
pas par quel pouvoir il s'est rendu 14, car il n'a
ni moteur, ni voiles. Mais il en aura, s’il faut
en croire le nouveau propriétaire. Une douzaine
de gamins et d’hommes surveillent 'accostage.
Sur le bateau, deux mousses improvisés ricanent,
et le patron, au milieu des “‘capitaine™ qui
pleuvent en risée, raconte sa transaction, ses
projets, ses espoirs.

— La coque est bonne. C'est tout du beau
pin rouge. Y avait un trou dedans, mais je I'ai
bouché. J'ne connaissais pas ¢a, j'avais vu faire
le pére Sirois autrefois, j'ai essayé de faire pareil.
Et vous voyez, y prend pus I'eau.

— Eh non, y prend pus l'eau! dit narquoi-
sement l'un des mousses, qui sort de la cale
deux seaux pleins au bout des bras.

Un éclat de rire gouailleur secoue I'assis-
tance. Les quolibets pleuvent. On écrase de
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moqueries le capitaine. Part-il pour I'Ile-Verte?
Pour Tadoussac? Il ne se fiche pas. Il s’est
assis, fume sa pipe. La vague de la mer trés haute
berce ses ambitions. On dirait un héros de
Conrad.

— Vous pouvez rire, mais vous verrez. Y
a encore d'l'argent a faire avec... La coque est
ébarrouie, mais ¢d va renfler a I'eau. Et clest
grand la-dedans, vous savez. J'peux me coucher,
mettre un poéle, une table . . .

— T"as une salle de bain, j'suppose?

— Et combien de “Miquelon™! pourrais-tu
transporter?

— Pas mal de caisses, allez . . .

Les mousses vident, vident la cale qui a
mesure se remplit. Chaque seau fait fuser les
rires. Puis on déplace les amarres d’un poteau
a un autre. Les gens du quai s’en mélent. On
tire en ricanant.

— Halez, mais halez donc . . .

On le hale jusqu'au nord du quai, et le
capitaine entreprend, aprés avoir congédié ses
mousses, d'enrouler les cables d son gofit. Il
les enroule si serrés qu'une voix charitable
lavertit:

— Donne-z-y-en un peu, tu vois pas qu'a
marée basse y va se pendre!

(1) Alcool de contrebande.
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— Y sera pas icitte. C'est en attendant.

— QOui, t'as peur qu'on te le vole?

On s'esclaffe. Le dimanche n’est plus ni
lourd, ni ennuyeux. La vague, ironique elle
aussi, balance avec entrain le Goblin déchu,
comme si, au lieu d'étre au port, et pour tou-
jours, il attendait en passant avant de reprendre
le large . . .

Sournoisement, la mer se retire. Le soir.
le pauvre bateau, basculant dans le wvarech
de la gréve nue, lamentablement, appuie son
grand mat sur le bord du quai.

Cacouna, aofit 1930.
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Misére

Sur la véranda, je regardais jouer ma petite
fille. Au clicclac de la porte du jardin, je levai
les yeux. Une jeune femme, pauvrement mise,
montait 1'allée. Je crus qu'elle me demanderait
la charité, mais elle me dit d’une voix timide
dans un bon anglais:

—M. X . . . ma envoyée vous voir. Je
voudrais retourner a Ottawa. Si vous aviez
besoin d’une bonne, peut-étre pourriez-vous
m’essayer a votre service ici, et me ramener
ensuite.

A son doigt brillait une grosse alliance
d’or usé, ses bas, ses souliers étaient dans un
affreux état. La misére masquait la jeunesse
de son visage aux traits réguliers sous le hile
foncé. Deux breches déparaient sa bouche,
dents qu'un médecin de village avait sans doute
extraites sans aucun égard pour sa beauté;
parce que, si loin du monde, nul autre reméde
n'existe. Elle n’habitait pas a Percé, mais, a
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l'autre bout de la péninsule, un hameau de
quelques maisons.

L air s’agitait d'une brise excessivement douce,
le ciel et la mer rivalisaient de couleur, et dans
la baie toute bleue, devant chez nous, un grand
bateau blanc était ancré. Autour, tournaient
d'innombrables mouettes. Le paysage était un
état d’dme heureux, mais cette jeune femme
de si triste mine l'assombrissait. Que faire
pour elle? Je n'avais pas besoin de bonne. Alors,
elle s’excusa de m’ennuyer. Sa voix était douce
et me priait de lui parler de sa ville natale.

— C’est I'Exposition sans doute, en ce mo-
ment. En avezvous eu des nouvelles? Savez
vous s'il y a eu des courses de natation, cette
année aussi? L'an dernier, ma petite sceur a
eu le premier prix. Nous habitons prés du
canal, rue Sunnyside.

Sunnyside. C’était, je pouvais me souvenir,
une jolie rue. Je ne sais pas interroger, amener
les confidences. Elle me faisait pitié; sa robe
de miséreuse la classait faussement. Je le voyais
maintenant dans sa voix, son accent, ses maniéres
délicates, polies, et ce sentiment profond de
nostalgie qui la faisait s’attacher 4 me parler,
uniquement parce que je venais d'Ottawa.

J'en venais. Et je n’avais aucune hite d’y
retourner, de voir 1'été fini, de quitter la mer,
'air pur, les montagnes, les délicieux sentiers
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sous bois! Elle, vivait dans toute cette fraicheur,
mais n'en sentait rien, parce qu'elle souffrait
trop. Les sept cents milles qui la séparaient
des siens étaient le cauchemar terrible que le
réveil ne dissipe pas. Elle n’avait aucun moyen
de les franchir.

— Vos parents vivent encore?

— Oh! oui, mais je ne peux pas retourner
chez nous sans &étre assurée d'une situation.
Je ne veux pas étre a leur charge.

Dans la baie, le bateau cria, une fois, deux
fois. C’était un spectacle de bonheur magni-
fique, ce beau bateau blanc sur 'eau bleue,
et les oiseaux aux ailes irisées de soleil, qui
passaient et repassaient dans I’éclaircie entre
les arbres du jardin d’en tace. Je dis:

— Dieu, que c’est beau!

Et elle, se murmurait:

— Peut-étre, a bord, y a-t-il des gens qui
retournent 3 Ottawa . . .

Jaurais bien voulu étre riche, la secourir.
Mais, au fond, l'argent ne me semblait pas
suffisant. Sans savoir, j'imaginais de I'irréparable,
des chaines la rivant a cette cote.

— L’été, c'est beau, mais I'hiver, si vous
saviez comme c'est désolé et triste.

Et elle m'interrogeait encore sur sa ville
qu’elle avait quittée depuis sept ans. La ferme
expérimentale, Rockcliffe, la rue Rideau, était-ce
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changé? Elle me nommait des gens, et si, par
hasard, sur un nom, je savais quelque chose,
cela semblait pour elle comme un peu de nour-
riture pour un affamé.

La bonne vint chercher ma petite fille qui
jouait a nos pieds. C'était ’heure du repas.

— Je retourne par le train, ce soir .

Elle me demanda le nom d’un taxi, pour
se rendre a la gare.

Elle ne me chargea d’aucun message pour
ses parents, et elle s'en alla. Ses souliers éculés
faisaient légérement crisser le sable de l'allée.
Un trou dans son bas noir laissait voir son
talon. Comment aurais-je pu l’engager sur cette
apparence qui parlait contre elle? Et d'ailleurs,
puisque je n’avais pas besoin de bonne. Et son
alliance? Ou était le mari?

Le soir, je vis M. X. Il n’en savait pas grand’
chose. Elle était venue au chef-lieu porter
plainte contre son mari qui la maltraitait. Dans
son hameau, elle était organiste. Elle avait
vingt-cing ans, et trois enfants. Je ne m’étais
pas trompée. Son cauchemar n'était pas celui
dont le réveil nous tire. Et dans le mystére de
cette vie qui ne m'avait que frolée j'essayai
d'imaginer les circonstances premiéres.

Elle avait d(i se marier 4 dix-sept ans, sans
le consentement de ses parents —et avec le
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premier venu,—venu de si loin! Il l'avait
amenée a cette formidable distance de chez
elle. Pour commencer, 'amour avait di faire
passer la chaumiére, le manque de confort.
Et, tranquillement, cet amour cruel, instable,
trompeur, s'en était allé. L’homme qui avait
été son héros était redevenu un homme brutal,
vulgaire et ivrogne en plus. Elle s’était réveillée,
malgré elle, de son beau réve éphémeére, dans
cette réalité affreuse, inextricable: horreur in-
croyable de sa gigantesque désillusion, pauvreté,
douleur de voir s’effondrer sa foi en la vie;
et la misére physique et morale s'était mise a
lacérer sa pauvre jeunesse manquée. Par con-
traste, son passé, sa ville natale se décoraient
dans son imagination des couleurs du paradis
perdu. ..

Et sa nostalgie grandissait comme un arbre
géant, sur le sol fertile de ses malheurs . .

b
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La pluie

Enfin la pluie! Une petite pluie d’argent,
douce, fine, tranquille, que nous ne connaissions
plus depuis deux mois; une pluie apaisante,
berceuse, qui chante sur le toit et gratte aux
vitres, une pluie qui me semble tenace et amicale
a lafois. ..

Si amicale que je n'y tiens plus, je sors.
Mon béret loin sur mes cheveux, comme au
temps de ma jeune jeunesse, mon imperméable
rouge serré jusqu'au cou, je m'en vais, le nez
au vent, heureuse et fredonnant . . . Et la petite
pluie d’argent, qui frappait timide sur mes vitres,
frappe doucettement sur mon front, sur mes
joues, et, taquine, amusante, remplit mes oreilles,
et de mes cheveux qui se mouillent se met
ensuite a couler plus lourde, mais toujours tiede
et bonne.

Elle pése sur mes cils, le vent s’en méle,
m’aveugle, je ferme les yeux un moment. En
les rouvrant, je vois rouler deux, trois gouttes
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brillantes comme des gouttes de mercure. Ah!
que je plains ceux que délecte le coin du feu!
Je me sens forte, et fraiche et si bien! La pluie
s’anime, me baigne, m'amuse, comme je m’amu-
sais autrefois, quand je désobéissais et, sans
protection, courais d'une rue a l'autre, sous
les gouttiéres en cataractes . . .

Mais je ne pense pas qu'il est triste que le
passé soit mort, il ne pleure pas dans mon cceur,
je ne suis pas Verlaine. J'irais, il me semble,
jusqu’au bout du monde sous la douce ondée
d’argent . . . J'irais dans la montagne, dans
les sentiers glissants, sous les sapins qui secoue-
raient leurs branches, sous les sapins oi demain
pousseront les beaux champignons jaunes .
J'irais aussi en bateau, par ce temps, si je n'avais
qu'da m’écouter. En barque, et a l'avant! d’ou
je regarderais I'étrave fendre les belles vagues
grises, gonflées, au creux desquelles le bateau
retomberait, frémissant. Il balancerait, ferait
des sauts, des plongeons, il danserait comme un
bateau ivre, comme un fou . . .

Et je n'aurais ni peur, ni froid, je ne serais
que contente. Que la pluie est fraiche sur mon
visage, qu'elle lisse comme une caresse, qu'elle
est bonne, vivifiante! Je wvais souriant toute
seule, et je me sens miraculeusement, tellement
plus jeune et sans souci! Et je bois l'eau qui
maintenant ruisselle, je bois l'air si pur, si neuf. . .
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Mais je reviens enfin. Il faut revenir. Je
ne suis pas libre. Je n’ai plus vingt ans. En cla-
quant la porte du jardin, j'aspire une grande
fois I'air iodé, violent, bon comme un breuvage.
Je regarde I'eau qui luit sous les verdures re-
peintes, le chemin mouillé qui rougit. J'entrerai,
mais je n'en ai guére envie. Mes enfants me
font signe de la fenétre. Je ris. Plus tard, proba-
blement, ils penseront a moi, comme Marcel
Proust pensait a sa grand’meére, qui trouvait
un crime de ne pas boire incessamment l'air
marin, quand on l'avait a sa portée . . .

La mer, pareille 4 du plomb fondu, claque
le rivage et les goélands passent et repassent
au-dessus, comme s'ils dansaient une ronde . . .

Je les envie, je soupire et j’entre

Y

255
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Une tempéte en Gaspésie

L’embrun, poussé par un vent d’une rapidité
effroyable, mouillait le village comme une pluie;
comme cette pluie cinglante qui '’hiver succéde
parfois 2 une poudrerie, et continue en rafale;
comme une violente pluie horizontale.

La nuit, la brise, que la veille on avait signalée
d’est, tourna brusquement au sud-ouest; et
les trente barques que les pécheurs confiants
avaient mises a l'abri dans la baie du sud, se
trouvérent menacées. Le fracas de la mer grandit
dans l'obscurité et le sifflet du vent, comme
une sonnerie d'alarme se fit plus lugubre.

A la pointe du jour, déja, une amarre s'était
brisée et un pauvre bateau en dérive vint se
morceler sur les arétes rocheuses de Mont-
Joli. Au réveil, toute la population affolée
monta vers les caps et s’échelonna sur la falaise,
pour un guet sans espoir. Il n’y avait rien a
faire. Toutes les barques se perdraient, si la
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furie des flots ne se calmait pas. Aucune ancre ne
résisterait.

La marée qui montait, rendait la lame plus
traitresse. En haut de Mont-Joli, ot se trouvait
le meilleur poste d’observation, les gens s’étaient
allongés dans I’herbe mouillée, ne pouvant se
tenir debout, méme cramponnés au fer de la
balustrade, tant le vent avait de force. Couchés,
I'embrun mélé de sel, les frappait quand méme
cruellement au visage et pour pouvoir regarder,
de leurs mains ils se faisaient une visiére.

Le sel entrait dans la bouche, briilait la
peau, lair trop violent faisait suffoquer. L’écume

des vagues bondissantes, jaillissait jusqu’a cette
hauteur de prés de deux cents pieds, en se
brisant tout prés sur le grand Rocher Percé,
si étonnant, si immuable sous les coups de cette
mer démontée. Le spectacle était a la fois gran-
diose et terrible. Le matin, le ciel n’était pas
encore tout gris; a l'est, des bandes de bleu
séparaient les nuages fumeux; avant midi, une
clarté de soleil voilé se devinait a travers l'em-
brun et, se réflétant dans la mer, marbrait
quelques vagues d'une transparence glauque.

Mais 3 midi, aucune lumiére; un bonnet de
plomb dur couvrait le ciel. La mer n’était plus
qu'une armée affreuse de houles se poursuivant
grises, monumentales, menagantes, pointues, et
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qui longtemps avant d’atteindre le rivage, se
brisaient en cataractes grondantes.

Et les barques alors commencérent a mourir.
On voyait venir la lame plus forte, rapide et
inévitable; les barques éperdues qui dansaient
sur ce flot déchainé, disparaissaient un instant
dans le creux du chaos, et comme elles allaient
remonter, la vague se dressait et s’écrasait
soudain comme un Niagara; deux ou trois
bateaux chaque fois tournaient, finis, quille
en l'air. Quelques moments plus tard, détachés,
ils s’en venaient vers la rive, se déchiquetant
en chemin sur les récifs.

Les pécheurs, moins atterrés parce qu'ils
subissaient tous le méme sort, suivaient la
marche du malheur. En bottes, en cirés, ils
attendaient pour servir. Mais il n’y avait au-
cune occasion de servir. Tout a coup, cepen-
dant, deux barques, sans verser, brisérent le
lien qui les retenait et bousculées, mais siires
d’elles, s'en vinrent au rivage. Elles plongérent
de vague en vague sans faiblir, jusqu’a ce qu'un
dernier coup les jetit presque sans mal a la
cote.

Alors les pécheurs et tous les hommes qui
etaient la descendirent, et s’attelant a un cable,
firent I'ceuvre du cabestan, mirent les deux
bateaux a l'abri, les tirérent le plus loin possible
vers la terre. Sous le souffle du vent furieux,
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les vagues tonnaient, léchaient tous ces hommes
jusqu’a la taille, les poursuivaient, montaient
comme un raz de marée, dépassaient la ligne
de gréve, s'infiltraient sous les hangars les plus
proches.

Il semblait que ce cataclysme serait sans fin.
Des trente bateaux si heureux la veille sur I'azur
du flot, seules restaient trois barques affolées
qui sautaient sans tréve les collines aigués de
'onde tumultueuse.

Mais enfin, la marée dut descendre et cesser
de molester les pauvres coques jetées a la cote.
Et le calme revint avec le soir envelopper le
monde.

Vingt-deux barques étaient détruites. Vingt-
deux pécheurs avaient perdu leur gagne-pain.
Quelques autres restaient avec des coques éven-
trées, des mats cassés, des voilures déchirées;
et dans cette épreuve, ceux-li se réjouissaient
au moins de leur moteur retrouvé.

La nuit suivante, le vent s’en alla, si loin
qu'on ne l'entendit plus. Seules les wvagues
marquaient encore le temps de leur rythme
insondable.

Le soleil se leva rose sur la mer belle et
bleue. Une grande lumiére baigna le matin le
plus splendide qui fGit. Un matin semblable
dut marquer la fin du déluge.
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Les contours et les lignes incomparables de
Percé se montrérent sous leur jour le plus coloré,
le plus joyeux. La gréve semblait d l'infini plus
plane, plus blonde, et si douce a 'ceil, avec la
ceinture éclatante de la vague blanche. Mais
entre le grand Rocher roux immuable et l'ile
Bonaventure, la baie était nue et déserte. Les
barques heureuses ne s’y balangaient plus.
Tassés pres des falaises, les débris des bateaux
morts rappelaient tragiquement le grand désas-
tre; proues en piéces, matures brisées, agres
de péche, bidons défoncés . . .

Et le contraste était gigantesque de cette
mer bleue et pure qui semblait avoir tout oublié,
de ce soleil bienfaisant, de ce paysage de paradis;
et du mal qui venait d’étre fait a ces pauvres
gens qui n'avaient plus rien . . .

Percé, 17 septembre 1932.

%
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Il y a vingt ans . . .

I

Presque le paradis

Entendre toute la journée battre les vagues
sur la gréve! Habiter une belle maison, bien
ouverte pour voir I'horizon immense, I’horizon
tour a tour gris ou bleu, et lumineux a l'extréme!
Etre loin du monde et prés du bon Dieu. A coté
de [I'babitation, avoir un bijou de chapelle,
une chapelle fine, claire, calme; y priant, voir
par les fenétres, des sapins aux rameaux capri-
cieux, se découper sous le ciel pur; et puis,
en se détournant un peu, voir encore la mer,
la grande mer, qui est 13, le plus prés possible,
et qui parle, comme une voix divine; avoir un
petit bois pour s'y promener lorsqu'on est
fatigué de la gréve, un petit bois d’épinettes,
de sapinage, et vert, vert, infiniment vert! Savoir
qu’ailleurs l'automne est commencé. Ne pas
le sentir autour de soi, et croire grace a ce bosquet
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merveilleux 4 un éternel été! Cheminer dans
le sentier charmant qui le traverse; admirer
les nuances du bleu au ciel, et de tous cotés,
les teintes diverses de l'eau; car le bois étroit
et long, s’étend sur une langue de sable entre
la mer, et I’'eau calme d’un barachois.

Un peu plus tard, si le jour est nuageux,
repasser par les sentiers exquis. L’eau dormante
et bleue du matin, la retrouver d'or, et voir a
travers le rideau transparent des arbres, le
soleil brillant se coucher. Le vent fraichit:
regagner la maison: entrer: dans la cheminée
rustique regarder flamber des biiches. S'approcher,
tendre ses mains a la chaleur. Observer la flamme
qui léche le bois craquelé et noirci; voir filer
des étincelles, voir se tordre des branches dans
le brasier qui crépite.

Avoir chaud, aller s’asseoir dans un fauteuil
moelleux, et jouir autrement du foyer, et encore
de la mer, qui remplit la vue et parait s'étendre
tout de suite devant les grandes portes vitrées;
écouter ensemble le bruit des vagues qui se
brisent et les murmures du feu qui pétille dans
la cheminée.

Avoir ce spectacle i soi presque seule, a
certains moments; et a d'autres, en profiter
avec des voix qui plaisent, en souriant a des
visages amis. Plus tard, avant le sommeil, avoir
au coin de I'dtre, a 'unique et douce lumiére
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du foyer, une causerie plus intime. Philosopher
un peu. Aimer la vie, comme un bienfait.

Jai révé i des choses pareilles lorsque
j'étais petite fille. J'ai révé a des chdteaux, a
la mer, a une chapelle recueillie et silencieuse,
dans la forét. Mais j’en révais, comme on réve
aux robes de madame Peau d’dne, ou aux maisons
merveilleuses qui naissent sous des baguettes de
fEe s

Un matin, j’ai vu tout cela et pour un peu
de temps, j’habite dans ce réve.

Et je regarde aller et venir les personnages
de mon réve, comme on lit un livre nouveau.
Et le livre pourrait finir 4 la fagon des contes:
*“Ils se sont toujours aimés, ils eurent beaucoup
d’enfants et furent heureux toute leur vie."”
Mais la vie et les contes sont différents. Je
modifie et j’en ajoute: “Ils eurent souvent des
épreuves, ils ont porté parfois douloureusement
leur devoir, mais ils aimérent sans cesse le bon
Dieu, qu'ils ont placé, pour I'éternité, le premier
dans leur cceur. Et vraiment ils ont le bonheur,
parce qu'ils 'ont en eux, avant de le prendre
dans les choses qui leur sont données par sur-
croit!”

Et de mon séjour dans ce domaine qui res-
semble aux paysages souhaités dans mes songes
d’enfant, j'emporte une legon et un exemple.

Chandler, aofit 1920.
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II

La petite sacristine

Par hasard, la grande sacristine étant absente,
c'est Esther qui ce matin la remplace. Esther,
neuf ans, pas beaucoup plus haute qu'une botte,
délicate, fine, gracieuse. La messe vient de
finir dans la chapelle minuscule, que la lumiére
du matin envahit, les hautes fenétres s’ouvrant
sur de grands morceaux de ciel bleu découpés
et fleuris du feuillage des sapins sombres. C'est
calme; on entend bourdonner au dehors les
mouches que la chaleur réjouit. Esther s’est
levée et est entrée bravement dans le checeur,
pendant que les plus vieux achevaient leur
action de graces. Esther est évidemment ravie
de la mission qu'elle a enfin obtenue. Hier
soir, parce qu'on refusait de lui permettre
d'allumer les lampions, elle pleurait. Ce matin,
elle triomphe.

Elle va et met d’abord I'Evangile dans
son étui. Elle agit avec sagesse, lentement, le
visage aussi grave que possible. Mais un visage
d’enfant est un beau livre ouvert. Elle bat des
paupiéres, s'efforce de voiler la lueur qui scintille
dans ses si grands yeux bruns; I’éclair luit quand
méme, et au coup d'ceil furtif qu'elle jette
sur les assistants, on reconnait qu’elle est heureuse
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et toute pénétrée de son importance. Pensez
donc. Marcher si prés du bon Dieu, multiplier
les génuflexions, éteindre des cierges hauts qu'on
n'atteint qu'avec peine méme dressée sur la
pointe des pieds, ranger l'autel, le recouvrir
du tapis de feutre, et mettre ce tapis bien droit,
en s’appliquant . . . Elle penche la téte a droite,
a gauche. Elle est contente de son rdle, mais
ne se doute pas qu’elle est fine a regarder, pour
chacun de ses gestes. Elle n'est pas fiere de ses
épais cheveux bruns dont elle n'apprécie pas
la couleur trop pile, ne pouvant pas savoir a
son 4ge, que ces reflets blonds qui les ondulent
sont une véritable richesse. Elle ne se soucie
pas de ses yeux, de ses yeux extraordinaires,
frangés de cils touffus, frisés, comme on en voit
souvent sur les images, mais jamais, ou presque,
dans la réalité. Elle ne sait pas qu’elle est une
distraction pour ceux qui l'aiment, dont elle
interrompt 'action de grdces, qui se prennent a
suivre avec attendrissement ses pas menus,
son attention qui touche, sa douceur d’attitude,
et sa joliesse . . .

Quand ils sont sages, les petits enfants,
quand ils mettent toute leur dme dans leurs
mouvements, quand ils posent pour nous sans
le savoir, on pleurerait a les voir, tant il y a
de grice pure, et de charmes en eux. Esther
ne pense pas a la parole de Jésus, a son “‘Laissez
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venir a moi . . .”, mais Jésus sans doute suit
avec nous les gestes de sa petite sacristine, la
bénit, et lui pardonne d’avoir, pour procéder
plus t6t 4 cette importante fonction, écourté
ses prieres, et récité son chapelet en disant:
*Je vous salue Marie™ sur un grain, et “Sainte
Marie™ sur un autre.

Aolit 1920.

III

La fin d'un conte

Il fait soleil sur la mer, et la minuscule
chapelle qui regarde la gréve, les portes grandes
ouvertes, se laisse inonder de lumiére. A coté,
le bosquet de sapins respire l'air bleu. Clest
silence profond. Mais dans ['allée de cailloux
vient tout a coup Grisette I'dnesse trainant
a son plus grand trot, dans sa charrette jaune,
deux fillettes en robes claires. On dirait une
image d’été, et c'est l'automne. Marthe la
blonde, debout, tient énergiquement les cordeaux.
La charrette cahote. Le silence se trouble.
Esther, la plus petite fille, saute sur le sol en
criant pour exhorter Grisette a I'obéissance,
Grisette qui s’entéte et refuse d’arréter.
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Grisette céde enfin. La voiture est toute
remplie de feuillages. Marthe et Esther ont
dépouillé la forét de mousses velues et de courants
délicats. Et 4 pleins bras, elles jonchent de
verdure le perron de la chapelle recueillie.

Elles parlent, s'interpellent. Le silence a
fui, mais la vie est plus belle encore que le silence.
Ah! les jolis gestes de deux petites filles gracieuses
qui s'empressent & dérouler des feuillages, devant
la mer, dans le soleil, 4 I'entrée d’une chapelle.

La moisson déposée, les fillettes remontent
dans leur équipage. Grisette veut regagner '¢-
curie. Marthe agite autour de ses oreilles un
beau fouet neuf, cependant qu'Esther, doucement
encourage I’dnesse: “‘C'est pour les noces, Gri
sette, avance donc, pour les noces!”

Et Grisette a la fin repart, et prend une
route serrée par des rangées de sapins en longue
file; et, pour voir passer 1’équipage et les lutins
qui les ménent, il semble que les arbres se rappro-
chent encore.

*
* *

Crest la fin d'un beau conte, qui se prépare.
Il y a longtemps, longtemps, un petit gargon
et une petite fille s’aimaient. Ils s'aimaient
sans le savoir, sans le vouloir, sans y penser,
mais ils s"aimaient et depuis toujours. Ils avaient
dans les mémes paysages, passé tous leurs
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étés, et sans cesse partagé les mémes jeux.
Et Grisette, déja, en ce temps-ld vivait en leur
compagnie, vivait pour eux, et soumise, s’il
lui plaisait de 1'étre.

Grisette a vieilli. Les petits enfants grandis
ont passé Grisette 4 ceux qui venaient derriére
eux. Un jour, que le soleil brillait plus, ou un
soir que la lune sétait levée plus rouge sur la
mer obscure, 4 un moment plus poétique, a
une heure plus touchante, aprés la priére dans
la chapelle pieuse peut-étre, le petit gargon et
la petite fille d’hier, qui s’aimaient toujours,
ont senti qu’ils s’aimaient autrement. Et dans
la chapelle qui les a vus passer de I'enfance a
la jeunesse, ils vont s’unir demain.

*
* *

Des fées travaillent a la hite autour de la
Vierge bleue de l'autel. Et les courants enlevés
a la forét, s'allongent en guirlandes, se mélent
aux fleurs blanches, et donnent peu 4 peu au
sanctuaire un aspect de féte. Dans la maison,
on dispose partout des bouquets; du cristal
brille sous les lumiéres; dans de belles coupes
posent des roses a profusion a c6té d’argen-
teries qui s’étalent en telle quantité qu’on les
dirait venues soudain, sous la puissance de
miraculeuses baguettes; et dans la cuisine, tout
un monde s’agite autour de plats merveilleux.
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Et demain vient. Et demain passe. La chapelle
illuminée et fleurie, le geste de la mariée blanche
et belle qui regoit I'anneau, les chants pieux,
les attitudes recueillies, la joie de la jeunesse
agenouillée, la gravité émue des meéres, tout
passe. On va tourner la page. L’histoire du petit
garcon et de la petite fille qui s'aimérent toujours
est finie!

Mais ne commence-t-elle pas plutdt?

Septembre 1920.

%
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A la douce mémoire .

Je ne l'aurai pas vue morte et toujours je
I'imaginerai vivante. Elle était si belle, si ardente
encore, si splendide avec ses longs cheveux
blancs soigneusement coiffés, son teint resté
frais comme ses grands yeux gris, clairs et vifs,
étaient restés jeunes. Je l'enviais de wieillir
élégante et devenant plus jolie. On disait d’elle:
Elle a I'air d’une reine, et sa taille superbe et
ses mains fines justifiaient a4 merveille la compa-
raison.

Je me dis bien que c'est fini, que sa vie
brusquement s'est éteinte, mais je la revois
quand méme avec son expression coutumiere,
un peu de rose sur ses joues s’opposant au gris-
bleu de ses yeux interrogateurs, la bouche animée.
Elle aimait les jeunes, les comprenait, leur faisait
part de son expérience sans leur déplaire, sans
rabrouer leurs illusions, amusée plutét, inté-
ressée par leurs idées, leurs histoires, leurs
aventures; leur grande aventure surtout, le
roman qui allait fixer leur vie.
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Que de confidences elle a encouragées, au
coin de I'dtre rustique, la-bas dans sa maison
de la mer ol nous étions autrefois toujours,
tant de jeunes filles. Tricotant des laines péles,
elle nous écoutait, plus gaie que nous souvent.
Ah! tous ces souvenirs de sa vie et de la ndtre
a pleurer, que les douces heures écoulées dans
ce salon fleuri de cretonne! L’heure du thé quoti-
dien, qui nous réunissait, bavardes, animées,
et les soirs ou elle nous trouvait presque trop
étourdissantes, nos voix aigués, nos rires se
mélant au chant terrible et beau de la vague
toute proche.

C’était une femme heureuse, malgré les
inévitables tracas de I’existence, malgré la grande
part qu'elle prenait aux alarmes des siens (elle
fut grand’mére a quarante-six ans) et de ceux
que par amitié elle avait adoptés. Elle était
heureuse et c'est plus triste a cause de cela
qu'elle soit morte. Choyée par les siens, et
par tous les autres qui comme moi I'aimaient,
entourée d’égards, de délicatesse, possédant dans
sa famille des trésors d’dmes, elle ne pouvait
pas ne pas chérir la vie qui sans 1'épargner, lui
avait laissé tant de fleurs a respirer.

Et elle demeurait jeune, gardant une certaine
candeur qui était le plus grand de ses charmes.
Elle faisait des projets, elle avait une tournure
d’esprit vaguement romanesque, un enthou-
siasme sans pareil pour toutes sortes de choses:
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les gens, le talent, les paysages, les livres, les
voyages. Et elle essayait quelquefois par pudeur,
d’atténuer cette exaltation, en disant: ‘“Ah!
mais vous savez qu'd mon age, rien n’est beau
comme au votre!”

Je l'entends encore. Il y a si peu de temps
qu'elle était venue, et que dans ce fauteuil,
prés de moi, sous ma lampe jaune qui baignait
de lumiére 'ondulation de ses cheveux blancs,
elle me souriait, magnifique, ayant lair, avec
son teint frais et ses yeux brillants, d’avoir
blanchi ses cheveux pour s'amuser, comme une
marquise d’autrefois. J'admirais sa vivacité tenace,
sa personnalité si attachante, son intelligence;
et elle était droite, franche et originale dans la
discussion. Chrétienne, elle interprétait la vie
dans son sens unique, mettant Dieu et notre
salut avant tout. Elle n’aimerait pas que notre
chagrin soit une révolte, elle désire sans doute
de la-haut que nos regrets ne soient point amers,
elle veut que nous disions avec elle: “Que voulez-
vous? quand c’est la volonté divine, c’est pour
le mieux!™

Mais c’est horriblement triste, sa mort subite,
en pleine vigueur, en plein rayonnement. Et
ie voudrais qu'un miracle consolit ceux que
ce deuil va tant affliger, et que ma peine allege
leur grande douleur.

12 juillet 1928.
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Fin de semaine

L’autobus reparti, tous les quatre demeurent
un instant immobiles sur la route déserte.
Puis, Lucette, la main en écran au-dessus des
yeux, sonde I'avenue et dit en riant:

— Evidemment, elles n’ont pas regu ma lettre,
et ne nous attendent encore que demain. Sans
cela, la voiture serait ici. Je connais mes amies.. . .

— Alors, nous arriverons bien!

— Ah! mais elles seront quand méme con-
tentes.

— Vous &tes sans prétention, Lucette.

—1Il n'y a pas de prétention a cela! Ah!
Dieu, est-ce assez amusant!

Lucette rit de nouveau. Comment ne pas ri-
re? La mer bat d’un petit mouvement pares-
seux la plage que longe le chemin. Le temps
est bleu, un vrai temps de réve. Et Lucette
et son mari sont en vacances ensemble, pour
la premiére fois depuis une éternité. Plus
de soucis, plus d’enfants. Un répit qui sera

bref, mais qu’il faut rendre parfait.
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— Nous avons tout de méme 'air d’émigrés!
déclare Maryse, qui aime mieux d’habitude
voyager en taxi, et qui trouve un peu sans dignité
d’arriver ainsi au chateau.

Ils se sont alignés tous les quatre de front,
et s’emparent de la route. Jean porte une valise.
On lui avait bien recommandé pourtant, de
ne prendre que son maillot de bain. On le plai-
sante. Il prétend n’apporter que des livres,
mais sirement, c'est faux. Sans cela, comment
aurait-il risqué les intempéries du lendemain,
tout en blanc comme un prince? Lucette et
Maryse n’ont que des sacs a ouvrage! Quand
on arrive en bande, il ne faut pas avoir l'air
d’arriver pour quinze jours!

— Et nous avons une route d'un mille et
quart a parcourir, beau Jean. Louis, tu lui
aideras a porter sa valise? méme s'il ne le mérite
guere?

Nez au vent, heureux et fredonnants, ils
avancent. Lucette n'a pas les longues jambes
de ses trois compagnons, mais I'enthousiasme y
supplée. Retourner dans ce royaume qu’elle
connait mieux que les autres, est-il rien de plus
émouvant? Y retourner avec son mari, y déterrer
des heures de sa jeunesse qu’il n'a pas connues,
qui éclaireront Lucette d’un jour nouveau, est-ce
a dédaigner? L’habitude a tant rongé les joies
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et l'admiration primitives aprés dix ans de
ménage, l'affection a beau demeurer fidéle . .

Ils dépassent la petite gare endormie au
soleil, et tout de suite commence la propriété.
Ils s’enfoncent bient6t dans le sentier qui troue
la forét comme un tunnel, mais entre les troncs
droits des coniféres, ils continuent a voir la
mer . . .

— Dire que l'eau n'a pas de couleur et
qu’elle est si bleue!

L’automne approche en beauté. Les fruits
rouges des quatre-saisons couvrent le sous-bois.
A l'odeur du varech se méle 1'aréme des rési-
Neux.

En approchant du tennis, ils appellent pour
avertir de leur présence. Mais le bruit des
vagues empéche leurs voix de porter. D'ailleurs,
personne n'est dehors. Ils retrouvent a leur
gauche la longue gréve blonde et voici I'allée
bordée d’une haie qui conduit a la chapelle,
d’abord, puis a la maison.

Lucette revoit tout avec exubérance; la
petite chapelle en bardeaux brunis, ses hautes
fenétres encadrées de blanc, son clocheton,
son toit d’'un beau vert mat, olivitre; I'immense
maison de méme teinte, presque posée sur
la gréve, le visage nu dans s onbonnet de sapins
pour ne regarder que la mer.
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La mer, la plage, la ceinture serrée et odo-
rante de la forét isolent cette clairiére et le
soleil I'emplit.

Jean déclare:

— Clest vrai que c’est unique.

Lucette se pend au bras de son mari qui
lui dit:

— Tu es heureuse?

Puis elle prend les devants, pousse une des
trois portes-fenétres qui éclairent le grand salon.

La bonne venait justement d'apporter le
thé. Marie, qui servait, se précipite pour em-
brasser Lucette. Les autres entrent a leur tour,
et cest un brouhaha d’exclamations, de rires,
d’explications.

Puis on s'installe.

Marie, Esther, deux invitées, Rita et Ro-
lande, une tante, une cousine habitent présen-
tement la maison que Lucette a connue si rem-
plie, quand vivait la mére de ses amies.

Lucette ne revient jamais sans s'imaginer
qu'elle la reverra vivante, que ce fut un mauvais
réve, qu'elle n’est pas morte, cette femme aux
cinquante ans si frais, 4 la figure rose sous les
beaux cheveux blancs. Le sourire des yeux gris
que Lucette n’a toujours vus que joyeux, le
visage de bonheur soudain lui réapparait, précis
comme une vision, au seuil de cette visite;
vision qui se léve aussi dans le souvenir d’Esther
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et de Marie, parce que Lucette est la seule
amie d’autrefois que les circonstances raménent
aujourd’hui.

Le thé poursuit son cours, au coin du grand
foyer ou flambent de grosses bfiches. Bientét,
I'esprit pétille, étincelle comme le feu, et de
nouveau, les rires fusent. La fin de semaine
est commencée.

Le soir, l'ancienne routine régne encore.
Aprés le diner c'est toujours I'’heure daller
a la poste. Esther conduit en chantant la voiture
dont les phares éclairent I"avenue.

Que ne verrait-on pas, songe encore Lucette,
si ces phares, comme la lampe magique d'un
cinéma, illuminaient un film qui s’appellerait:
le passé?

Mais le passé n'est pas vraiment mort.
Il recommence. Ici, il y a des années, Lucette
attendait nerveusement des lettres de ses amou-
reux: anxieuse, impatiente, elle attendait I"avenir.
Ce soir, Rolande recoit de loin une boite de
bonbons, et disparait au retour du village,
pour lire une épaisse lettre a 1'abri des regards
indiscrets. Esther ne révele pas ce qu'elle pense,
mais sans doute qu'avec ses vingt ans, des
projets se forment dans son cceur.

Comme d’autres avant lui, Jean se propose
d'étre un grand personnage et il énumére a
tue-téte et les hauts faits qu'il accomplira et
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sa juvénile indignation devant les malhonné-
tetés humaines. Et Maryse ne dit rien, ne dit
jamais rien et réve, et laisse voir,— quand elle
oublie que les autres sont la,— qu’elle est
triste parce que la vie ne donne pas ce qu'on
en veut, que tant de choses ne sont pas ce quon
les voudrait.

Lettres et journaux sont partagés. Marie
se plonge dans un livre qu'elle a regu. Le silence
régne un court instant, mais la tante,— obsédée
elle aussi par la pensée des jours enfuis,—
demande soudain:

— Aimeriez-vous, mes enfants, d recom-
mencer le passé?

Voila la discussion ouverte pour la soirée
entiere.

— Merci pour moi, répond Esther avec
fougue, abandonnant lettres, journaux, lichant
tout, tout de suite animée, ses extraordinaires
yeux bruns brilant dans leur fouillis de longs
cils. Merci pour moi, ma tante, je veux avancer
et non pas reculer; je veux vivre et je veux
mourir. Et j'ai hite. Pensezen ce que vous
voudrez. Je suis curieuse. J'ai hite de tout voir.
Je ne serai jamais tranquille avant! Recom-
mencer la vie, & quoi bon? Clest toujours la
méme histoire; un jour elle est bonne, le len-
demain elle est mauvaise. Nous sommes sur la
terre pour gagner le ciel, et Dieu sait si tout
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vient d point pour que nous le gagnions. Non,
merci, pas de recommencement avec moi. Je
veux finir au plus tot!

— Mais, ma pauvre niéce, quelle horreur
a ton age, parler ainsi!

Lucette maintenant défend le point de vue
d’Esther:

— Si Esther parlait ainsi, et si elle était
triste, plaignarde, morose, ce serait différent.
Mais elle est gaie, toujours en train, elle profite
de tout ce qui passe, elle s'enthousiasme pour
un rien. Alors, je la comprends et je I'approuve.
Je pense comme elle. Je suis heureuse de ce
qui est bon et beau. Je suis heureuse ce soir.
Vous m'offrez d’ailleurs I'image du parfait bon-
heur humain . . .

Les fauteuils sont en rond autour de la
cheminée. Etendu sur des coussins, a terre,
Jean fume sa pipe réveur. Louis écoute et s'amuse
en silence. Lucette continue:

— Mais le bonheur humain est toujours
fugace. On espére toujours des choses qui
ne se produisent jamais; si elles se produisent,
elles nous dégoivent. Rien ne dure, que notre
religion. Alors, Esther et moi, nous ne sommes
pas dépitées, aigries, mais nous jugeons les
choses de ce monde a leur juste valeur. Nous
savons pourquoi nous avons été créés et mises
au monde, et nous serions heureuses d’avoir
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au plus tot la clé de tous les mystéres. J'approuve
Esther. Elle sait @ quoi s’en tenir. Clest ce
qui manque d ceux qui maugréent sans cesse
contre la vie.

— Tout de méme, mes enfants, & vingt
ans, il me semble qu'il vaut mieux voir la vie
en rose.

— Ma tante, ma tante!

C’est Marie qui sort a son tour, du livre
qui la passionne tant, pour protester. Il y a
toujours un livre qui passionne Marie plus
que tout au monde, plus que la vie, et elle
connait tant de livres pour une aussi petite
personne que cela fait parfois scandale.

Mais Jean soudain pousse un cri:

— La lune, la lune!

Tous se détournent. Par les larges portes-
fenétres, la grande plaque d’argent sur la mer
éclaire comme un réflecteur. La lune est déja
haute. De tout petits nuages tout brillants
'entourent.

— Allons nous baigner, supplie Lucette,
allons nous baigner?

Jean est tout de suite debout. Esther se
dresse du méme élan, ses yeux flambent de
nouveau comme un feu, dans la forét de ses
cils; les autres moins braves suivent sans enthou-
siasme, frissonnants d’avance.
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Peu apres, les voild nageant dans une mer
calme comme un lac et dont I'eau est moins
froide que d’habitude.

— Du phosphore, voyez le phosphore.

Des bulles semblables a des diamants se
posent sur eux, ils en ont au bout des doigts;
ils les secouent et les diamants s’en vont, puis
reviennent dans leur sillage, grossissent soudain
comme des cabochons et se posent sur les épaules,
sur les dos.

Ils nagent, enthousiasmés du prodige. Ils
ne sentent plus le froid de I'eau. Ils flottent,
heureux et gais, la lune en plein visage, et la
mer doucement les berce.

— Non, mais la vie est belle, s’écrie Lucette.

— La vie est belle ce soir, approuve Esther.

Elle I'est encore ensuite, au coin du foyer,
autour d'un bon café fumant. Elle est si belle
que méme les paresseux ne songent pas au
sommeil.

Maryse, entre deux éclats de rire, reprend
parfois ses airs tristes. Désire-t-elle la présence
de quelqu'un? Pourquoi faut-il que Jean ne
soit pour elle qu'un camarade amusant? Lucette
songe qu'autrefois, elle aurait révé a Louis,
avec ces yeux perdus! Et aujourd’hui, ils sont
cOte a cOte, assez contents l'un de l'autre.
Mais ils puisent leur bonheur actuel dans les
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choses qui les entourent, non uniquement dans
la joie d'étre ensemble.

C'est a cause de cela que Lucette désire
la fin des fins! Puisque rien ne peut étre parfait,
ici-bas, pas méme les meilleurs sentiments.

Ils sont bien heureux, bien gais pourtant
ce soir. Quelqu’un place des disques qui tournent
et qui tournent, accompagnant les réveries ou
les conversations. La biiche crépite dans I'itre.
Mais l'esprit qui pétille, le clair de lune, la
mer sous les rayons d'argent, tout cela finira,
tout cela s’en ira, comme tout a I’heure, les
diamants du phosphore . . .

Et Lucette voit déja, au bord de la baie
bleue, la fumée blanche du train qui viendra,
les prendra, les raménera chez eux.

La fin de semaine sera passée.

%
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La maison d oiseaux

D’avance, je pensais a cette maison sur
la dune, avec délices ou inquiétude. Avec
délices, lorsque j'imaginais la mer toute proche,
la douce greve, le chaud soleil. Avec inqui-
étude, lorsque je pensais a la nuit et a la tempéte,
et que je revoyais la maison toute seule, avangée
comme la proue d’un navire, au bout du banc
de sable solitaire et fouetté des vents et des
vagues.

Nous serions loin du monde, en un petit
désert mouillé d’eau salée, de brouillards, avec
autour de nous, comme sentinelles, quelques
sapins, quelques épinettes, sur la pointe des-
quelles des corneilles, croassantes, se pose-
raient. Et moi qui n’ai jamais eu peur, moi qui
n'ai jamais connu la douceur d’étre rassurée,
je me sentais pourtant tout a coup traversée
dun bref frisson d’angoisse.

Du dehors, je connaissais bien cette maison;
mais toujours je l'avais vue fermée, les volets
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hermétiquement clos, aveugle et inhospitaliére,
et blanche comme un drap sur le champ vert.
La large cheminée dépassant la pente du toit
m’attirait cependant. A sa vue, mon imagination
partait pour un beau réve; un feu dans I'dtre,
la mer qui bat, que faut-il de plus au bonheur?
Et j'avais fait le tour du cottage avec un peu
denvie et de rancune; pourquoi demeurait-il
vide, dans ce bel été, quand nous ['aurions
habité avec un tel plaisir?

Eh bien, nous allions I'habiter. Le trajet
du train longeant la baie des Chaleurs produisait
son ordinaire effet d’enchantement; mer bleue,
blancs oiseaux, champs d’iris. Aprés les rochers
et le pont, ce serait le banc de sable perdu entre
le miroir lisse du Barachois et la mer . . . Et
j'apercus 13, la maison sur la dune; ses fenétres
ouvertes, traversées par la lumiére, elle ne se
ressemblait plus. Elle ressemblait & une maison
d’oiseau tombée de son perchoir dans un champ
de marguerites. Des épinettes se dessinaient
foncées sur sa blancheur de drap. Elle souriait,
la mer et le ciel passaient par ses vitres d'un
travers a l'autre, lui faisant des yeux bleus.

Meéme le souvenir de mon inquiétude s’éva-
nouit comme une fumée, et nous entrames
déja heureux, dans la maison d’oiseaux.

Une nappe bien blanche était étalée; un
beau bouquet d'iris et de marguerites ornait
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la table, qui s’appuyait a la fenétre du coté de
la mer; un goéland passait et repassait au-dessus
de I'eau. A cette table, nous ferions un continuel
voyage en bateau . . . Un feu briila bientdt
dans I'dtre, éclairant la piéce a mesure que le
jour tombait.

D’avance, avais-je réellement eu peur? Une
grande sérénité avec le beau ciel enveloppait
ici le monde. Il me sembla qu’il ne ferait jamais
noir. Des pinsons chanteurs gazouillaient; le
bruit rythmé de la mer accentuait le silence . . .
L’été, dont javais tant révé, la mer, que j'avais
tant désiré revoir, tout était ld; je pouvais
m'endormir; aucune obscurité ne m'effrayerait
plus jamais. Dieu était trop bon de m’accorder
ainsi la réalisation d’un réve . . .

Nous étions dans la maison d'oiseaux. Nous
habitions la maison d’oiseaux. Elle ne serait
peut-étre pas la maison du bonheur, mais elle
serait la maison des clairs matins, la maison ou
I'on dirait, bien des fois dans I'été: “le vierge,
le vivace et le bel aujourd’hui™!

La maison d’oiseaux, celle ot seul “‘le bel
aujourd’hui” compterait; celle d'ou volontai-
rement, je repousserais toute pensée soucieuse,
toute peine, la maison du repos, de la paix.

%

Chandler, 21 juillet 1938,
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Passé, avenir

Il est difficile d'imaginer tant d’années écou-
lées. Les choses n'ont pas changé.

La mer bat du méme rythme la méme plage
de sable fin. Du large perron de la villa, que les
gens du pays appellent “‘le chiteau™, on voit
les mémes chalets, sur la dune qui forme crois-
sant; la méme forét de sapins, et au bout de
la dune, dressé comme un arc de triomphe,
le pont de fer.

A coté du “‘chiteau”, la chapelle s’ouvre
comme autrefois. La méme Vierge domine I'autel
de pin, que garnissent les mémes vases de Limoges
blancs, marqués d’or. Les murs sont encore
couleur d’ivoire, faisant ressortir la belle couleur
chaude et rousse des boiseries et de l'autel.
Les hautes fenétres encadrent toujours du ciel,
des rameaux de sapins, et un peu de I'eau lisse
du barachois, poli comme une glace, et par la
double porte vitrée, entrent la mer et I'horizon.

Mais I'Hostie n'est plus dans le tabernacle;
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les prie-Dieu bien rangés restent vides; quatre
au plus sont parfois occupés par ceux qui jadis
s’y agenouillerent tant de jours . . .

Cest tout seul, le plus souvent, que I'on
vient maintenant s'appuyer a la balustrade;
tout seul pour prier Dieu toujours la, puis-
qu’ll est partout; tout seul, le front dans les
mains, le cceur étreint par les souvenirs qui
s'éloignent, la souffrance des vides multipliés,
Iirrépressible course du temps. Tout seul, pour
sentir tout de méme soudain, que ceux qui
sont morts ne sont pas morts véritablement,
que dans la petite chapelle déserte on les retrouve,
on les revoit vraiment, priant eux aussi, le
menton dans les mains; ou encore, doux et
chers fantémes allant d'un pas respectueux,
des fleurs de l'autel au porte-évangile . . .

Dehors, pourtant, tous les pas semblent
bien effacés sur le sable. Les pas de cette petite
enfant trop sage, aux yeux d'Orientale; les
pas d'une fillette belle comme un pastel avec
ses boucles d’or; les pas d'une fréle adolescente,
que déja les choses de I'esprit dévoraient, qui
restait seule avec son trop jeune age, ses livres,
ses réves, parmi la kyrielle des jeunes filles
déja en fleurs, dont l'avenir se dessinait, se
tissait sur la plage ol des jeunes gens mar-
quaient aussi la gréve de leurs pas plus lourds.
Jeunes gens, jeunes filles qui, dans 1'émouvante
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petite chapelle, priaient chaque matin pour
leur cceur en peine ou en joie, qui appelaient
avidement et incessamment le bonheur.

Le bonheur! Le bonheur qu'ils possédaient
sans le savoir, eux qui, chaque matin ouvraient
les yeux quand l'aube rose s’opposait a une
immense mer lilas; eux qui sortaient des mous-
seuses vagues, quand la cloche de huit heures
les appelait a la chapelle! Pourquoi, enivrés
de pareilles délices, leur fallait-il souffrir quand
méme du mal incurable de la jeunesse, désirer
a tout prix savoir ce que serait leur avenir?

La mer bleue, la mer variable et merveilleuse,
les couchers de soleil, les levers de lune, les
plaisirs d’excursions diverses, les joies de cette
existence de luxe dont la générosité de leurs hotes
les gratifiait; tout ce qui formait pour leurs vingt
ans ce présent unique, ils le gofitaient, mais
sans cesser d'étre obsédés par leur marche
triomphale vers I'inconnu du lendemain. Et
ils allaient dans ce beau réve du présent, enla-
¢és, aveuglés par le réve d'illusoires félicités
futures. Ah! savoir, savoir ce que serait I'avenir,
chantaient-ils dans leur dme . . .

* 5 *

Ils 'ont su. La vie les a dispersés. La vie
les a rendus parfois trés heureux, mais parfois
aussi tristes ou malades; la vie les a faits pauvres
ou brillants, ou médiocres; la vie les a ballottés.
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Elle a cent fois pour eux changé la face du
monde; la vie a comblé leurs cceurs de souvenirs
ensoleillés et aussi de souvenirs douloureux.

La mort parmi eux, prématurément a fauché;
et pour les autres se continueront sans tréve
les inégales destinées.

Quelques enfants, insouciants et gais, met-
tent aujourd’hui leurs pas dans les pas effagés
de ceux qui eurent ici vingt ans; ils sément leurs
propres souvenirs dans le beau cadre qui n'a
pas changé. La mer bat du méme rythme la
méme plage de sable fin; et, pendant que cette
enfance briilée de soleil court vers les vents du
large, les parents regardent, dans un prisme
invisible pour les autres, reparaitre, un a un,
et tout éclairés, les beaux jours, les grands jours
enfuis.

Passé, avenir, pourquoi I’homme ne sait-l
vraiment vivre que dans I'un ou dans l'autre,
au mépris du présent?

Chandler, aofit 1938.
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Israel

De 1'’Anse-aux-Canards, tous les matins il
nous arrive, depuis que les bleuets sont mirs.
Il est maigre et mal vétu,— a peine vétu, plutét,
a travers les trous de son chandail! — sa peau
est brunie par l'air, ses cheveux roussis par le
soleil.

Au premier abord, nous n'avons vu en lui
qu'un enfant malingre, parmi d’autres aussi
miséreux. Puis, nous avons regardé ses yeux
bien coupés, couleur de mer, ses cils noirs, ses
sourcils fins, son nez délicat. Et nous avons dit
apreés son départ:

— Mais il est beau, cet enfant, et il est
intelligent!

Car, si jeune, il avait tout de méme su nous
arracher la promesse de I'attendre pour acheter
des bleuets, de ne jamais en prendre de personne
d'autre . . .

Pourtant, Dieu et nous, savons s'il en passe,
des petits vendeurs, et de bon matin! Ils commen-
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caient a heurter la porte a six heures, six heures
et demie . . . Ils nous éveillaient et ils étaient
fort mal recus. Alors, nous avons cloué cette
belle affiche:

“Défense de frapper avant sept heures et
demie.”

Depuis, lorsque nous sortons au réveil, pour
notre premier bain de mer, nous trouvons notre
petit homme sagement assis sur les marches du
perron, notre petit homme et son gallon de
bleuets.

Le voyant ainsi chaque jour, nous apprenons
peu a peu son histoire. Sa tante 1'éleve. Il n'a
ni pére, ni mére. Il s'appelle Isreel. Il vend des
fruits pour avoir les moyens de s'habiller et
d’aller a I’école.

Nous avons par hasard regardé ses pieds.
Ils sortaient, minces et nus, de vieux souliers
de tennis, trois fois trop grands; des souliers
dont seules subsistaient les semelles tenues par
I'empiécement des lacets, empiécement attaché
d’une corde.

Les chaussures que nous mettons parfois
pour descendre a la mer, trainaient sur la véranda.
Une petite paire n’était vieille que parce qu’elle
était démodée et sans boutons. Nous la lui
avons essayée. Elle faisait. Isreel est parti ravi.

Hier, pour nous récompenser, il est arrivé
souriant de toutes ses dents, fortes et blanches;
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souriant, parce que, pour la premiére fois, il
nous apportait des framboises.

Comme il en recevait le prix, il a ri, et nous
lui avons dit:

— Tu vas devenir riche.

Vingt-cinq sous de framboises l'aprés-midi;
trente sous de bleuets de bonne heure le matin;
le prix de six morues, une fortune, ma foi! Et
puis, nous voici tellement attachées a Isral
que, méme si nous n'avons besoin de rien,
nous achetons. Il y aura des mauvais jours,
sans doute, ou il ne viendra pas. Nous mangerons
alors nos confitures.

— Mais Isreel, 4 quelle heure peux-tu bien
te lever? — lui avons-nous demandé, comme
nous sortions plus tot, un matin, pour le trouver
déja a attendre.

— A six heures, je crois.

— A six heures! Tu dois te tromper. Tu
as déja ramassé tes bleuets et tu es ici a six
heures et demie!

Alors, il a avoué qu'il ne savait pas, vraiment,
a quelle heure il se levait.

Nous étions a conclure que les horloges
devaient &tre rares chez lui, lorsque nous I'en-
tendimes ajouter:

— Clest si beau, le matin.

Nous avons soudain apercu sa richesse . .

11 se 1éve a 1'aurore pour cueillir des bleuets.
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Il voit la forét toute brillante encore des toiles
d'araignée tissées la nuit; il voit les couleurs
neuves de l'aube, et il s’en vient sans hite vers
nous dans le silence, sur la plage douce et lisse
et pure de toute trace de pas . . . Parfois, I'aube
est toute blanche et la mer luit sous un laiteux
brouillard. Parfois le ciel est rose, le soleil rouge,
la mer bleu foncé. Parfois tout est lavé et verni;
la petite ile du Barachois est verte comme une
pierre de prix, sur l'eau de la lagune si calme
qu'on la dirait solide, et la mer, de l'autre coté
du banc de sable, paresseuse, nonchalante, bat
la plage d’un mince friselis de mousse éclatante.
Au large, les bateaux de péche, immobiles,
se dressent debout sur I’horizon.

Et Isrel étrenne le jour et a neuf ans, il
sait que le matin est beau.

%
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Premier Septembre 1939

Sans électricité, sans auto, sans radio, isolés
sur notre dune comme dans une oasis, nous ne
savions rien encore du tumulte croissant du
monde. Le matin s'était levé calme, bleu, doré.
Seul, le vent plus frais nous avertissait que ce
matin était un matin de septembre. Et peut-
étre aussi les montagnes a I’horizon, que I'atmos-
phére, déja d’automne, rendait plus nettes,
plus foncées, mieux peintes et mieux dessinées.
Comme une glace au tain parfait, le Barachois
sans rides mirait fidélement leurs couleurs, leurs
courbes, et en relief et a l'envers, quelques
maisons aux toits clairs.

Alors il faisait si beau que nous n'avons
presque plus pensé a la guerre. La veille, les
rumeurs venues jusqu'a nous n’étaient-elles
pas plus rassurantes?

La mer brillait au soleil et battait la plage
de son rythme accoutumé. Des goélands volaient
oisifs et nonchalants.
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Il était sept heures d’abord. Puis il fut huit
heures, puis neuf heures. C’était vendredi, jour
de marché. Il fallait aller au village. Une auto
vint nous chercher. Nous avions aussi & voir
la couturiére. Du coin, en descendant chez elle,
cest la voix quotidienne de Jovette Bernier
que nous reconniimes, dominant le souffle de la
machine a coudre. Tant mieux. Tout était
donc normal, tout allait comme les matins de
tous les jours. Il faisait si beau.

Mais deux secondes plus tard, nous savions:

— Hitler a attaqué Dantzig, il bombarde la
Pologne.

Notre cceur bondit. La couturiére ne donnait
la nouvelle que comme un fait divers un peu
plus alarmant que les autres; un fait divers
lointain, qui dans sa vie paisible ne dérangerait
probablement pas grand’chose, qui ne pouvait
encore nous attrister que superficiellement.

Elle sembla surprise de notre consternation.
Mais nous savions les craintes qui habitaient
nos cceurs, et quels amis trés prés le malheur
allait atteindre. Nous savions aussi comme il
nous faudrait prier, supplier le Ciel, pour que
notre propre pays fOt épargné, pour que les
notres ne fussent pas entrainés a augmenter
un peu plus le chaos du monde, sous le prétexte
splendide de sauver la civilisation. Au retour,
méme dans notre oasis, l'alarme avait aussi




[161]

AUX PHLOX

sonné. Le laitier promenait la mauvaise nouvelle
avec ses bouteilles. Pourtant, l'casis gardait
sa sérénité extérieure, son immobilité heureuse.
Nous étions a pied maintenant, et attentives a
la tranquillité des choses, pendant que notre
pensée approfondissait la grandeur du cata-
clysme. Notre gorge se serrait. Nous ne pou-
vions plus parler.

Un petit hangar au bord de I'eau, blanchi,
avec un toit rouge, brillait devant nous de
fraicheur et de joie au soleil; et a cété son ombre
se découpait, nette, plaquée, dans [’herbe au
bord du barachois.

Et 'ombre et I'eau du barachois paraissaient
absolument solides comme la terre sous nos
pieds.

Et il me sembla que jamais nous ne pourrions
oublier cette paix inouie du paysage, au moment
ou déja, la-bas, recommencaient les massacres,
les courses dans le feu, le flot de sang . . .

X
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Notre jardin

Nous avons le plus grand, le plus beau des
jardins, et le plus grand des jardiniers: le bon
Dieu.

Le plus beau des jardins, allongé entre la
nappe bleue de la mer et I'eau du barachois lisse
et brillant comme une glace. Voulezvous un
bouquet? Le plus varié¢ des bouquets? En juin,
nous n'aurions pu vous offrir que du muguet
sauvage, des quatre-saisons et de modestes bou-
tons d’or. Puis, les pois de mer ont marqué de
pourpre et de violet la verdure du jardin qui
bientdt apreés s'est aussi garni d’iris mauves.

Il en reste encore, et qui disparaissent a
présent dans 'éclatant, dans le riche fouillis
des autres fleurs; les courants des pois s’entre-
lacent a ceux du jargeau bien fleuri et, joue con-
tre joue, se tassent les tréfles, roses, blancs ou
rouillés. Mais c’est en ce moment par-dessus
tout le triomphe des marguerites . . .

Jamais dans les jardins soignés de main
d’homme, jamais vous n’en verrez d'aussi belles.
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Elles sont hautes comme des petites filles, la
collerette de leur uniforme est large, immaculée,
bien repassée; leur visage doré est tout sourire
. . . Elles sont heureuses, elles sont curieuses
et vives, et peut-étre coquettes, car elles domi-
nent de haut les autres fleurs et font des grices
a tous les vents.

Pourtant, elles ne sont pas les plus belles.
Venez avec moi voir celles qui les dépassent;
la-bas, prés de la cl6ture, vous apercevez tout
ce rose? Nos églantiers en sont couverts. Nulle
part ailleurs vous ne reverrez tant de pétales
couleur d’aurore. Admirez; les boutons si mer-
veilleusement pliés sont presque rouges. Pen-
chez-vous. Respirezen le parfum. Mais ne les
cueillez pas, je vous prie. Vous vous piqueriez
inutilement les doigts. Nos roses sauvages sont
délicates =t farouches. Au moindre souffle, ou
par timidité, elles s'effeuillent. Dans I'herbe
il y a déjd de quoi faire une moisson de pétales
tombés. Laissons aux fragiles fleurs leurs courtes
heures de beauté, allons plus loin, voir de prés
I'or des éperviéres. Ces fleurs sont-elles assez
haut perchées sur leurs longues tiges? Admirez
vite leur face ouverte, car, au crépuscule, tous
ces petits soleils s’éteindront avec le grand . . .

Dans l'air, sentez-vous I'odeur de nos tréfles
mélée a 'odeur sucrée des résineux? Et tenez,
voici I'épée rose de quelques épilobes qui déja
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s’épanouissent . . . et a cO6té un grand sureau.
Et ce n'est pas tout. Ah! vous désirez savoir le
nom de ce petit arbrisseau a la tige rugueuse
et rouge, qui fleurit si joliment? . . . Vous admirez
les corolles rondes et brillantes, d’un péle jaune
. . . Eh bien, c’est peut-étre de l'onagre, je ne
sais plus. Je sais seulement que le parfum de ces
belles fleurs m’'est désagréable, je ne les aime
que de loin . . . M’écouter, je demanderais
méme a notre bon jardinier de les détruire,
mais ce serait un peu génant, vous pensez bien
. . . Ce serait méme ingrat. Il nous a donné de
si belles choses: Regardez encore au bord de la
route, et qui essaient de se faire voir, les exquises
campanules. Sont-elles bleues, sont-elles mauves?
Qui pourrait le dire?

— Mais retournons, voulez-vous? et mar-
chons sur notre beau tapis d'argentine; marchez
sans crainte; la floraison des toutes petites
étoiles n'en restera pas moins fraiche. Il en
pousse, il en pousse toujours de nouvelles.
Elles sont d'un beau jaune, aussi. Le jaune,
en définitive, cela doit étre la couleur favorite
de notre Jardinier. Il en a mis partout.

Ah! et jai oublié de vous montrer que
notre jardin se prolonge jusque sur la voie
ferrée, et qu'il y a 1d des tréfles nains, couleur
de soleil, si serrés, si touffus, quavec leur délicat
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feuillage, ils font des coussins splendides entre
les traverses. On voudrait s’y coucher.

Quand toutes ces fleurs seront passées, nous
aurons les immortelles, et nous aurons surtout
les verges d’or. Ici, elles sont d’une teinte aussi
joyeuse que celle des mimosas, tant chantés
ailleurs. Notre Jardinier est bon, allez, c’est
le meilleur des jardiniers!

— Votre Jardinier? Mais c'est le jardinier
de tout le monde. Des jardins comme le vbtre,
n'appelle-t-on pas cela tout simplement des
champs?

— Tout simplement des champs, si vous
voulez. Mais peut-on voir pareille beauté, et
se taire et ne pas remercier Celui qui soigne
ces innombrables fleurs et nous les donne?

Chez nous, c'est peut-étre que nous ne
connaissons pas mieux, mais nous admirons du
matin jusqu’au soir.

Du matin jusqu'au soir, la mer chante au
soleil, le barachois luisant et calme refléte les
montagnes, l'ile ronde, les nuages. Du matin
jusqu’au soir, dans nos épinettes glorieuses de
leurs pousses neuves, des pinsons chanteurs
répétent leur joie.

Leur joie, que nous partageons du matin
jusqu’au soir, jusqu'au moment des journaux
et de la priére, ol, soudain, nous retrouvons la
pensée des tracas que donne le monde a notre
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bon Jardinier, tracas dont en ce moment Il
nous préserve.

Alors, de nouveau, émus et tristes de I'in-
quiétude de l'univers, mais toujours entourés
de la beauté et de la joie de notre grand jardin,
un peu confus d’avoir été tout le jour si heureux,
nous demandons a Dieu de faire que cette félicité
vécue parmi ses fleurs, Il veuille qu’elle soit
méritoire, qu'elle soit méme expiatoire, puisque
nous la lui offrons, et que nous briilons de recon-
naissance.
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Heureux ceux-la .

Parmi les catastrophes, les douleurs de la
guerre, dans le chaos du monde, heureux ceux
qui croient fermement en Dieu!

Heureux ceux qui ne perdent pas un instant
confiance en Lui, en sa puissance, en sa bonté!

Heureux ceux qui comprennent que,—
comme des parents justes punissent leurs enfants,
ou leur font avaler, pour les guérir, d’ameéres
pilules,— ainsi, Dieu a le droit et le devoir de
rappeler d l'ordre par des douleurs le monde
qu'il a créé; le rappeler a l'ordre, a '’humilité,
a la foi, au respect; le rappeler au véritable
sens de la vie.

Heureux ceux qui pratiquent les évangiles;
heureux ceux qui se répétent chaque jour avec
un abandon absolu: “Pas un seul cheveu de
ma téte ne tombera sans qu’ll le veuille . . .”

Heureux ceux qui s'inclinent devant sa
volonté, et prennent dans leurs deux mains
cette épreuve dont Il les afflige, et la Lui offrent
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de bon cceur, et la subissent de bon cceur,
pour la France qu’ils aiment, parce qu’ils croient
a la communion des saints, et croient aux mérites,
comme s'ils en voyaient grossir le poids,—
aprés leur offrande,— dans la balance divine . . .

Heureux ceux qui regardent les hommes
tenter seuls d'arréter le fléau, par leurs propres
moyens matériels; qui les regardent, les plai-
gnent et prient pour eux; prient pour que ceux
qui gouvernent voient clair, ne commettent
pas d'irréparables erreurs, et que I'Esprit-Saint
vienne pour eux avec ses langues de feu.

Heureux ceux qui savent qu'ils ne recevront
que ce qu'ils méritent, ou ce dont ils ont besoin
pour remplir les mystérieux desseins de Dieu
sur eux. Heureux ceux qui transforment en
valeurs spirituelles tous les sacrifices que cette
guerre les oblige a faire: sacrifices de sang, de
temps, d’argent; tous seront centuplés comme
force, si c’est pour Dieu qu'on les offre, qu'on
les supporte, pour l'apaiser, pour lui plaire, et
parce qu'll a voulu ces choses pour nous.

Heureux ceux qui, dans 'affolement général,
parmi ceux que la peur aveugle, s’en vont sans
crainte extréme, la main tendue vers'leur Pére
céleste, avec la tranquillité de l'enfant qui
sait, qui croit que tant qu'il tient cette main,
rien de funeste, méme dans les pires catastrophes,
ne l'atteindra.
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Heureux ceux-la! Ils savent que lorsque
Dieu est avec l'armée, la force de I'ennemi
devient nulle. Ils savent que lorsque Dieu le
voudra, un contre dix, cent contre mille, pour-
ront gagner; les prodiges s’accompliront, la
victoire étendra ses ailes.

Heureux ceux qui savent que les hommes,
seuls avec leur orgueil, jamais ne réussissent
définitivement, que le diable peut aider le
triomphateur, mais qu'il fuira, lorsque nous
aurons obtenu de Dieu qu’ll pardonne les fautes,
se mette a la téte des armées, les conduise et
les délivre.

Heureux ceux qui croient au surnaturel!
Heureux ceux qui ont la foi. Que tout de suite
et longtemps ils se prosternent et demeurent
a genoux, pour remercier de ce grand don!

Chandler, juillet 1940.

Yz




Au bois magique .

Trois jeunes filles cherchaient des fleurs.
Septembre commengait. Dans les prés mouillés
d’embrun, seules poussaient encore d’'éphé-
meéres campanules bleues, et des verges d’or
rouillées de sel. Leur faudrait-il, pour leur table
de féte, avoir recours aux jardins mieux abrités
du village?

Comme elles cherchaient toujours, en causant
elles atteignirent I'entrée d'une forét. Une route
large s'engageait dans le bois d'abord assez
clair, qui laissait voir entre ses arbres, des
échappées sur le monde des alentours, la mer,
le village. Des sapins, des épinettes par petits
groupes, étalaient des rameaux riches et par-
faits. Il avait plu. Ils étaient d’un vert qui luisait
méme sous le ciel gris. Le sol humide et mousseux,
feutré daiguilles résineuses, était doux aux
pieds. Imperceptiblement, la route rétrécissait;
elle fit bient6t place d une sente étroite, sinueuse,
et les branches frolaient les robes pales.
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Alors, soudain, le bois devint magique.
La terre sentait bon et les sapins mouillés exha-
laient un aréme puissant comme un parfum.
L’heure fuyait, les jeunes filles avangaient tou-
jours, attirées irrésistiblement par la profondeur
verte de la forét, la forét silencieuse, recueillie,
déserte et qui devenait mystérieuse a mesure
que les arbres grandissaient, se resserraient.

Et c’est ainsi que, surprises, elles arrivérent
au pays des champignons. Elles apergurent d’a-
bord de fausses oronges, isolées, et puis tout
a coup, le bois fut enchanté. Sous tous les ra-
meaux étalés bas,—ou coulait et s'étendait
une étonnante lumiére,— le monde des cham-
pignons surgit; un monde jaune, rouge, rose,
un monde violet, blanc, orangé, grisitre, couleur
de fumée, couleur de soleil, couleur de fruits!

Trois par trois, d’énormes bolets sur leur
pied gonflé arboraient un chapeau charnu et
rond, brunitre et gluant; et, prés des énormes
bolets, de tout petits pergaient la mousse de
leur téte ou collaient encore des aiguilles d’épi-
nettes; des lycoperdons neigeux, brillaient; d’in-
quiétantes russules semblaient vouloir se méler
a des familles qui ne les aimaient pas. Des cha-
peaux étaient ronds, ou s'ouvraient en parasols,
ou se creusaient en entonnoirs, ou déformés
se rompaient; celui des hydnes sinués ou pieds
de mouton . . .
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Toujours surgissaient de nouvelles espéces
et disposées dans la mousse comme pour une
exposition, ou pour illustrer un conte. Les
jeunes filles poussaient maintenant leurs excla-
mations enthousiastes d'une voix étouffée. Il
leur semblait nécessaire de parler bas, pour
ne pas voir s'évanouir ce pays enchanté. Pen-
chées, elles surveillaient le sous-bois, pareil
d un souterrain mystérieusement plein de lu-
mic¢re et de couleur; les fausses oronges au
chapeau serin marqué de verrues blanches, gran-
dissaient de plus en plus, fiéres de leur puissance
mortelle; ailleurs toute une colonie de chan-
terelles invitait 4 un festin de roi; de beaux
cortinaires violets restaient enveloppés d’un
demi-voile; des russules rousses, pourpres, vio-
lacées faisaient les belles sur leur pied si blanc,
mais jamais les jeunes filles n'avaient vu ces
champignons aussi nombreux, aussi colorés, aussi
lumineux, aussi gigantesques; quelque chose
s'y ajoutait; cette forét était de celles dans
lesquelles se jouent les contes de fées; et per-
sonne n’aurait été surpris de voir soudain
s'animer ces parasols, d’entendre parler ces fantas-
tiques petits €tres. Charmées elles continuaient
a marcher, sans souci de I’heure, sans souci
du passé, sans souci de l'avenir, les yeux grands,
Ioreille attentive, émues d’étre pour une fois
admises au pays des merveilles.
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Le sol du sous-bois tour a tour s'élevait
et s’abaissait légérement; et les champignons aux
chapeaux de soleil étaient sur ces minuscules
collines comme sur un amphithéitre, pendant
que d'autres, au fond de l'aréne paraissaient
jouer une scéne. Puis, les jeunes filles aper-
gurent sur une butte des touffes de monotropes
qui se cachaient prés d'un tronc. Jamais la
ressemblance de cette fleur fantdéme ne les
avait tant frappées. Les tiges minces, longues,
blafardes, un peu de noir a la téte, représen-
taient bien une phalange de revenants lilipu-
tiens, qui, ayant peur d'étre vus des vivants,
droits, élancés, se serraient dans leur suaire
lumineux, argenté; suaire pile, qui noircit si
on le touche, mais qui brillait d’un indescrip-
tible éclat, dans I'étrange jour du sous-bois.

—Le soir, se dirent presque tout bas
les jeunes filles, cette forét stirement doit s’animer.
On doit y entendre des voix, a I'abri des rameaux
de tant d'arbres de Noél parfaits . . .

Car cette forét était de sapins sans défauts;
quelques-uns poussés deux ou trois ensemble,
formaient un seul arbre magnifique, aux branches
bien symétriques descendant de la pointe fine
dessinée sur le ciel, jusqu'au sol ou elles proté-
geaient comme un toit, le peuple magique des
champignons et des fleurs fantomes.
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Un cri de train, pergant, ramena les jeunes
filles au monde réel. Elles regardérent I'heure.
La forét continuait sans fin; il leur fallait re-
tourner a la vie . . .

Plus loin, auraient-elles découvert un étang,
des libellules bleues, un chateau ou la Belle au
bois dormait? ou bien auraient-elles rencontré
le prince charmant, charmant, et qui serait
toujours charmant?
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Finies, les vacances .

Joyeux, ils regardaient I'été étendu devant
eux: deux mois et demi.

Soixante-dix-neuf jours! Ils avaient pris la
peine de les compter.

Mais tout de suite ils virent que les jours
passaient vite, que les semaines passaient vite,
et cela, quand pour une fois, personne ne désirait
autre chose que le présent.

Le beau présent! matins clairs, chauds, lumi-
neux; plongées rapides dans la mer transpa-
rente; repas matinal et copieux, devant les
fenétres ouvertes sur la plaque d’argent éblouis-
sante que jetait sur I'eau le soleil; le soleil qu’ils
avaient juste en face; ils mettaient en riant
leurs lunettes fumées et leurs visiéres et ils
s'amusaient de ce voyage en bateau, qu'ils
faisaient sans bouger de leur table.

Parfois ensuite, ils oubliaient qu'ils étaient
devenus grands et ils bétissaient dans le sable
de la plage des forteresses ou des quais; ou bien,
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ils bichaient, ou flinaient, en regardant I’horizon
d’ol pouvaient toujours venir des navires.

A la moindre fumée apergue de trés loin,
comme larrons ils se rejoignaient, et du méme
enthousiasme, enfourchant leurs bicyclettes, ils
pédalaient rapides vers le quai. Le Miron L.
ou le Meéchin accostait; ou quelque gros
cargo venu pour la pulpe; ils restaient aupreés
tout le temps du déchargement, et pour un
instant ils cessaient de vivre uniquement dans
le beau présent et désiraient partir pour un
long voyage en mer . . .

Ou encore, qu'ils fussent dans la maison
ou sur la plage, ils dressaient l'oreille comme de
jeunes chiens, dés qu’un bruit de train se faisait
entendre, et toujours ils couraient le voir passer.
Un jour méme l'ainé des deux fut invité a
monter sur un petit bout de train de sable qui
allait de Chandler 4 New Port, et revenait
en reculant. Au retour il proclama avec exal-
tation que ce voyage en wagon découvert
avait été le plus beau de sa vie, que c’était
pour lui le seul moyen de vraiment voir et d’ap-
précier la Gaspésie . . .

Puis venaient les heures de midi, le second
bain, le tennis . . . Et puis il y avait encore les
fins de jour sans lampe, étendus devant le foyer
ou les bliches se consumaient, véritables ché-
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teaux en Espagne. Il y avait les visites chez les
chers voisins, le phono qu'on leur laissait
monter, les belles symphonies qu'ils choisis-
saient, et les rengaines amusantes dont ils ne se
lassaient pas; il y eut d’exceptionnel la péche
au saumon ratée, mais mouvementée comme une
page de feuilleton, avec les douze milles de
marche, la cueillette des noisettes, le passage
a gué de la riviére . . . et les douces petites
truites rapportées au bout d’une flexible bran-
che . . . Et tous les jours il y eut la péche aux
moules, sur les rochers glissants, et les déli-
cieuses promenades en foréts, et tout le temps,
la mer.

Le beau bruit de la mer, les belles couleurs
de la mer du matin, de la mer du midi, de la
mer du soir; il y eut la mer calme, satinée, il y
eut la mer furieuse, la mer toute grise et blanche,
la mer écumante qui léchait a4 chaque vague
toute la plage, et la laissait couverte d'une
mousse exactement comme une neige. Il y eut
les bains dans ces vagues énormes, fouettantes
qui langaient soudain les baigneurs et les cou-
chaient de gré ou de force, en plein sable. Il y
eut des heures et des heures, inoubliables,
splendides; mais avec effroi, ils virent le calen-
drier des vacances s'épuiser; et bientdt, le
présent- fut teinté dangoisse, de regrets; cing
jours encore, quatre, trois, deux . . .
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—Et il est venu le sinistre matin, déclara
le plus jeune tout navré.

Le train vient de les emporter vers le collége.
Peut-étre déja sont-ls redevenus gais? Mais
la maison est grande, silencieuse et toute triste.

De trop belles vacances portent leur rangon;
de trop violents regrets.
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O doux éteé .

Je sais bien de quoi nous parlerons, quand
nous nous retrouverons cet hiver . . .

Un feu malingre, un feu de ville briilera
dans I'dtre autour duquel nos fauteuils feront
cercle. Tout de suite songeurs, nous reverrons
notre foyer d’ici, ol tout un tronc d’arbre tient
a son aise; un tronc d'arbre apporté par la mer,
écorcé, blanchi, et qui a séché d notre porte,
un tronc d’arbre qui briile capricieusement,
avec des lueurs bleues, des lueurs jaunes, des
lueurs vertes; des lueurs fantaisistes comme
des réves.

Et nous reverrons les matins blonds sur
la plage, les enfants courant vers la mer, les
bras des nageurs battant I’eau dorée de soleil;
et les lentes et agréables promenades sur la
greve allant de notre haute maison a votre
chalet bas, nu-pieds sur le sable chaud si doux;
riant, plaisantant, ou commentant anxieusement
le sort du monde, mais en nous sentant pleins
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de reconnaissance envers le Ciel qui nous pro-
teége encore.

Dans 'dtre de ville, la petite bliche de hétre
jettera soudain plus d’éclat. Gardant le silence
nous continuerons notre promenade parmi ce
qui sera devenu des souvenirs. Nous reverrons
le sous-bois, le sentier feutré et moussu, ou
nous nous en allions en file indienne; nous
reverrons la mauvaise digue du barachois . .
Aurons-nous alors découvert ce que nous rap-
pelle I'odeur des énormes poutres de pin qu'il
faut enjamber? Reverrons-nous, de l'autre coté
de la lagune, la belle pente boisée qui meéne
au tennis? Réentendrons-nous le choc des balles

sur les raquettes, les cris de triomphe ou de
colére des jeunes? Ah! le doux ar6bme qui se
dégage des sapins chauffés par le jour ardent!
et l'aspect du ciel entre les troncs noirs, et de
cette lointaine montagne bleu foncé qui s’appuie
a I'horizon, et qui, en réalité,*n’est que la mer
au deld de la dune.

Nous reparlerons de tout cela. Notre biiche
de ville pétillera de son mieux. Mais ce sera
I'hiver. Il n’y aura probablement plus de fleurs
dans les vases, et nous repenserons aussi aux
jours ou nous revenions de nos promenades les
bras remplis de verges d’or, de grandes feuilles
de sureau.
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Puis le feu diminuera, s’éteindra. La soirée
finira gaiement, je le sais, autour d’une tasse de
café. Tout de méme au fond de nous persistera
le regret.

C’est que, seuls de 1'été, les beaux tableaux
subsisteront. Nous ne nous rappellerons aucun
des contretemps; ni les petites maladies des
enfants, ni les bicyclettes brisées, ni les maillots
de bain volés, ni les matins ou il pleut quand
nous désirons le beau temps, ni la vie terrestre
ordinaire qui, dans le beau décor, nous atteint
quand méme de ses soucis, de ses nostalgies.

L’ét¢, devenu le doux passé, aura rejeté
tout cela. Il ressuscitera dans notre souvenir,
film parfait illustrant le paradis que nous révons
pour toujours.

Chandler, 31 aoiit 1940.
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A Sainte-Adéle-en-haut

I
Le petit lac

Qu’il est beau, le petit lac. Grand comme
un jeu, sauvage d'aspect, et cependant entouré
de maisons cachées par des arbres serrés et
forts. Qu'il est beau, qu'il est charmant. Presque
rond, comme une glace au cadre bossué, cossu,
il s’étale gris ou bleu, au creux des montagnes
fleuries, flambantes des premiers feux de l'au-
tomne.

Ni le cadre, ni la glace ne se séparent. Le
lac serait beaucoup moins beau sans les monta-
gnes; les montagnes beaucoup moins belles sans
le lac. Au soleil, c’est un bijou royal, ce rond
d’azur jeté entre les pentes boisées, imposantes,
aux couleurs magiques. Quel tissu approche
en richesse le velours nuancé de ces bois grim-
pants? Quelle tapisserie offre des dessins plus
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variés, plus fins? Une longue rangée de coni-
feres trace une diagonale sombre, du pied d'un
mont a son sommet, que décore une étonnante
forét vieux rose; ailleurs, des feuillages jaunes,
orangés, cramoisis, mordorés, violacés, s'ali-
gnent, surprennent, éblouissent et émerveillent.
Ou encore, auprés d'un bel érable compleé-
tement rouge, ondule sous le vent la chevelure
blonde, 1égére, des merisiers, qu'on dirait tissée
de blés miirs. Et quel est la-bas cet arbre vio-
lemment orangé, dont la ramure compose un
bouquet si parfait? Et cet arbuste écarlate,
qui surgit comme un tison, entre toute une
ligne d’épinettes noires, minces, fines?

Vraiment, nul petit lac au monde ne posséde
cadre plus splendide, plus luxueux, plus en-
viable. Le grand ciel bleu au-dessus s'étend
lisse et pur, et par contraste monotone. Le petit
lac fierement fait oublier que c'est de ce ciel
qu'il tire sa belle couleur; il en refléte tant
d’autres.

Tout au bas de la montagne, s’opposant
aux tons chauds et vifs de la forét, de gros
saules, solides, en boules énormes, d’un wvert
éteint et tendre, en groupe de cing ou six, se
penchent vers la petite nappe d’eau bleue et
semblent lui dire orgueilleusement: Nous non
plus, nous ne changeons pas. Pour nous, c’est
Tete.
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L'été? Un papillon jaune trés pile vole
juste au-dessus de l'eau limpide, finement ridée,
comme le sable du rivage. Il vole trés haut,
vient-il de loin? Il fait froid, comment wit-il
encore? Et soudain, il vient choir prés de notre
embarcation. C'est une feuille de merisier, mince,
légere. Il n'y a plus de papillons. Les feuilles
des saules, un peu plus tard suivront leurs
sceurs. Le petit lac s’attristera.

Drailleurs son eau que figera le gel ne sera

plus agitée, mais glacée comme du verre .
Et le grand cadre des montagnes, bossué, cossu,
battu par le vent, la pluie, s'écaillera, se ternira,
ses bouquets s’effeuilleront, la grande splendeur
d’aujourd’hui s’éteindra.

Quel ton prendra le petit lac? Sans son
écrin, sera-t-il autrement, toujours joli? Il est
si petit, si étonnamment petit, grand comme
un jeu . . .

II

Le tremplin

Le soir, dans I'eau lisse et luisante de la
baie qui s'assombrit, avec son ombre, le trem-
plin ressemble d une grande béte aquatique:
un crocodile, gueule large ouverte.
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Quand des yachts passent, le crocodile,
nonchalant, passif, endormi, paresseux, se laisse
balancer, de I'avant a l'arriére, d’'un c6té a
'autre sur la vague; lentement, il se contente
de tourner sur lui-méme.

11 se repose.

Car, trois fois par jour, et parfois encore a
la veillée, quand il a fait trés chaud, le tremplin
subit I'invasion des barbares; baigneurs et bai-
gneuses l'envahissent, le secouent, le penchent
sous leur poids; a chaque coup de pied d'un
plongeur, il tressaute; et pour s'amuser les
baigneurs se rangent tous a un bout, ou I'eau
les submerge, et avec eux, le tremplin qui §’in-
cline 2 sombrer. Mais brusquement, les bai-
gneurs se laissent couler i pic et le tremplin
soupire et remonte. Un jeune dieu de bronze,
aux jambes droites comme des colonnes, au dos
poli bien luisant, prend alors un vigoureux
¢lan, monte dans ['air, puis comme une fléche en-
tre ensuite dans la bonne, la belle eau bleue du
lac . . . Pendant qu’il ressort ruisselant et
bat la surface ridée et douce du mouvement
rythmé de ses longs bras, un autre adolescent
pirouette et plonge a I'envers.

Les baigneurs qui nageaient ou flottaient
autour du tremplin reviennent alors tous en-
semble et recommencent le jeu de balangoire;
parfois, quatre, cinq sautent ensemble; les uns
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avec art, les autres maladroitement. L’eau claque,
jaillit, pendant que les cris fusent en cheeur.

Un oiseau passe trés haut a tire dailes.
Des baigneurs, ou de l'oiseau, lequel est le plus
heureux? L’air est-il meilleur que 1’eau?

L'eau est meilleure, pensent les baigneurs
qui reviennent, assaillent de nouveau le plon-
geoir mouillé, ballotté, secoué; il craque, il
gémit, il enfonce, il va couler. Les maillots
rouges, bleus, verts, les maillots noirs les uns
aprés les autres s'élancent, sautent et enfin
s'éloignent pour tout de bon. Le bain est terminé.

Le tremplin tranquillement reprend son
aplomb; et, grisdtre, la gueule ouverte, le croco-
dile se seche le dos, se repose sur les rides emmail-
lées d’or de I'eau ensoleillée . . .

II1

O nature . .

Ah! la vilaine pluie qui détruit notre beau
royaume. La vilaine pluie qui emporte nos belles
feuilles, nos feuilles blondes, nos feuilles rousses,
nos feuilles d’or.

Elles volent toutes ensemble, comme des
oiseaux migrateurs mais elles ne volent qu’un
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peu de temps et tombent, jonchant les jardins,
jonchant les bois, jonchant la rue, jonchant le
fond du lac ou tristement elles se noient.

Les pauvres feuilles! Elles étaient si belles,
si indiciblement belles. Elles faisaient des arbres
les plus splendides bouquets du monde et, avec
ces bouquets, tendaient sur les montagnes une
inimitable tapisserie.

Qui aurait osé parler de la mélancolie de
'automne?

L’automne était 'apothéose de toutes les
saisons, 'automne réunissait toutes les couleurs,
toutes les richesses, toutes les pierreries méme.
Car le ciel, et le lac, et la petite riviére au fond
de la wvallée creusée entre les formidables et
flamboyantes montagnes, tout cela devenait bleu
comme des turquoises, du lapis lazuli.

Ah! c’était beau, je vous le jure, I'automne
sur ce merveilleux pays, 'automne wvu de no-
tre village haut perché.

C'était beau, il y a dix jours, c’était encore
beau hier. Nous avons traversé la forét mon-
tante, quitté le paysage de lac, de champs,
de maisons étagées aux flancs escarpés des
collines, pour ne plus voir que ce qui semblait
une belle avenue dans un beau bois d’érables,
de hétres, d’ormes et de bouleaux.

Ah! le feuillage tendre de ces bouleaux.
Et ces érables qui se dressent a part des autres,
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et de loin ne sont que rouille, et de prés révelent
leurs feuilles au cceur jaune clair, bordées du
plus bel écarlate. Nous nous arrétions, éblouis:
tant de feuilles, et si fraiches dans leurs robes
vertes, résisteraient encore indéfiniment . . .
Mais tant d’autres étaient tombées! Nos
pieds crissaient en s’enfongant dans leur masse
séchée, brunie, ou éclatait ici et 1d le ton chaud
de quelques feuilles rouges fraichement perdues
dans cette brousse. Le bois embaumait, de cette
odeur indéfinissable d’automne, qui nous revient
des jours d’enfance avec son cortége d'impres-
sions joyeuses. La large avenue escaladait douce-
ment la montagne, sans autre vue que la forét
dense, aux troncs minces, blancs, droits; et
soudain, a travers, il nous sembla voir un lac
ou une mer, d'un bleu de réve, pastel, ouateux. . .
Nous connaissons encore peu la région;
était-ce bien de l'eau, ce bleu qui apparaissait
la-bas entre les arbres, ce bleu pastel étonnant?
Nous quittimes I'avenue et marchdmes vers
ce spectacle. Mais ce qui de loin nous avait
semblé de I'eau n’était qu'une vapeur fine qui
enveloppait les montagnes. Elles s'estompaient
sous cette buée bleue et translucide, et la vallée
avait tout a coup un aspect nouveau. Les monts
gigantesques semblaient soudain irréels, et pareils
aux pics neigeux qu'échafaudent parfois, au
bord du ciel, les gros nuages du couchant.
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Insensiblement, nous avions atteint ['autre
pente de la montagne. Ces maisons luisantes,
était-ce Piedmont? A notre gauche, deux che-
minées d'usine identifiaient Mont-Rolland.

De la forét, nous avions entendu comme un
bruit de torrent. Au creux, nous apergumes,
produisant ce bruit, la route couverte d’autos
qui roulaient incessamment, a une vitesse verti-
gineuse, armée folle, absurde, en fuite éperdue.

Et nous qui nous plaignons parfois d’étre
sans voiture, nous aspirions avec délice l'air
parfumé de la forét devenue blonde et toute
trouée des rayons du soleil tombant. Nous
n’étions pas pressés. Nous allions en regardant
toutes les nuances, en savourant ces tableaux.

Et ces tableaux restent maintenant sus-
pendus en notre souvenir pendant que la pluie
matinale secoue les feuilles et change de nouveau
'aspect des monts.

IV

Promenade

Vous marchez dans I'étroite rue. Vous longez
la maison verte, la maison jaune, les maisons
grises et blanches qui penchent sur le trottoir
leurs galeries et leurs ombres; leurs ombres
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immobiles que dépassent vos ombres mouvantes,
glissant sur la terre ensoleillée du chemin.

La rue s'allonge, déserte, au pied des villas
les yeux éteints pour I’hiver. La rue s'allonge,
déserte et silencieuse, d’un grand silence par-
fait, reposant, prolongé jusqu’au calme sommet
des montagnes, un silence immense et riche.

Croisant la rue déserte passent d'autres
petites rues aussi vides, aussi muettes, qui
montent vers I’église blanche, le couvent rouge;
ou descendent vers la plaque bleu dur du lac
nu, qui se voit a présent de partout, a travers
les balais défeuillés des trembles, la fine ramure
des bouleaux, la touffe échevelée des branchettes
du saule.

Au bout du lac brillent des fagades blanches,
que le soleil frappe et dont les vitres semblent
de mica. Ces maisons se mirent dans I'eau ou
les feuillages auparavant les empéchaient de
se voir. Elles se reflétent avec une exactitude
parfaite, qu’aucune ride ne modifie, car 1'eau
a froid. La réalité et son reflet sont si semblables
que vous croiriez un monde d I’envers.

Puis la rue déserte traverse la petite rue
qui conduit a l'autre rive du lac, le lac est fini.
Des fenétres habitées vous regardent; quelques
magasins, deux restaurants; vous continuez; vos
ombres dévient sur le sol blond, la rue déserte
tourne, semble se fermer. Une maison blanche
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parait rejoindre une belle fagade jaune, de
'autre coté.

Mais vous découvrez vite que la rue, au
lieu de finir, plonge abrupte, au fond d'une
grande vallée ou des routes se croisent, ou
fume parfois le train, ou s'alignent des chalets
aux couleurs vives au bord du ruban bleu et
noué¢ de la Riviére-du-Nord.

Et la petite rue déserte, de son sommet
dévale émerveillée vers ce grand creux qu’en-
tourent de si imposantes montagnes pelées par
['automne, jumelles ou diverses, épointées, arron-
dies, touchant le ciel ou se dessinant sur d’autres
cimes qui, plus loin, se dressent d'un extra-
ordinaire bleu. Ca et 1d se niche un toit dans la
vaste solitude, et, le soir, une lampe marque de
sa lumiére le grand cirque assombri.

La lumiére dans la montagne, la lumiére
dans la montagne déserte, immense et noire,
ou régne souverain, le grand, le riche silence . . .

8 novembre 1935.

\%
Les pas perdus

Je n’ai aucune peine d me rappeler la route,
cette route que nous suivions le plus volontiers
en quittant la Chaumiére pour la promenade.
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C’était une route large, sinueuse, montante,
bordée un moment par le lac, et qui s’enfon-
gait ensuite entre les montagnes. Les derniers
jours, un peu de neige la blanchissait; les pre-
miers jours, une multitude de feuilles jaunes la
doraient.

Un trottoir la festonnait jusqu’a cette longue
maison grise, dont les habitants inconnus et
étrangers nous semblaient des heureux. Par
les fenétres aux rideaux clairs, nous apercevions
le grand feu qui brfilait dans la cheminée. Un
valet passait d'une salle @ l'autre en vareuse
blanche. Un jouet d’enfant trainait parfois dans
I'allée et le grand jardin descendait en pente
douce vers le lac.

La route montait, tournait. Toutes les autres
villas étaient closes et la route s'allongeait
déserte. Méme treés froid l'air avait une douce
saveur; il allégeait, rendait content. Des mélezes
qu'en septembre nous avions tant admirés, se
dressaient enlaidis et nus; mais les bouleaux
sont aussi merveilleux sans feuilles; voyez le
dessin souple, divers, de la dentelle tissée par
leurs branchettes et ['éclat de leurs troncs
blancs.

Dépassant une luxueuse villa en bois rond,
qui trop loin du lac, posséde sa propre piscine,
dans le cadre fleuri de son jardin, nous cessions
ordinairement d’avancer pour jeter en arriére
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de nous un nouveau regard amical. De 13, le
lac se montrait tout rond, tout lisse, bleu ou
gris suivant son humeur. Quand le soir venait,
les maisons autour accrochaient i leurs fenétres
les couleurs du couchant, comme des lanternes.
Le creux des montagnes en était tout égayé.
Nous reprenions la montée. Au retour nous
n'aurions qu'a redescendre, nous pouvions bien
poursuivre encore notre promenade. Et sent-on
jamais la fatigue dans un aussi beau pays? Le
chemin continuait entre ses innombrables arbres
et les maisons maintenant espagées. Nous arri-
vions a un carrefour. Une route rurale a droite
s'enfongait vers je ne sais quelles profondeurs.
Une afhiche promettait a deux milles une superbe
propriété a vendre.

Un jour, un lendemain de pluie, nous avons
succombé au désir d'aller la voir. Nos souliers
s'enfongaient dans la boue épaisse. Nous tra-
versames trés longtemps un bois marécageux;
ces deux milles se révélaient des milles “'d’habi-
tants’, ou mesurés a vol d'oiseaux. Nous mar-
chimes au moins deux heures, pour nous trouver
a la fin enfermés dans un vallon triste ou gitait
une maison a vendre. Une mince fumée sortait
de sa cheminée. Solitude parfaite, d'un silence
complet. Un peu avant de I'atteindre, nous
avions croisé la voiture du docteur qui cahotait
dans le chemin crevé. A c6té du jardin, un
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torrent mugissait, et en face, la montagne s'éle-
vait abrupte comme une falaise. Tout en haut,
on construisait une maison; les planches neuves
luisaient entre les branches. Pourquoi ne pas
nous rendre a ce futur nid daigles? La wvue
devait y étre splendide.

Glissant, enfongant, dans le chemin défait
et escarpé, nous montames . . .

— Quelle idée, disais-je, de bitir sa demeure
en un pareil désert. Ils ne pourront pas se baigner.

Et nous montions encore. Nous avons bien
monté a cing cents pieds.

Au sommet, déception. La vue reculait.
Ce n’était encore que la forét fermée.

Déja, les pierres d'un foyer s'étageaient.
Ce chalet aurait de larges balcons. Et il serait
tout a fait suisse, a pareille altitude. A la m&me
hauteur que nous, la-bas, brillait la croix de
Sainte-Adéle, au faite de sa montagne.

Mais je répétais: Ils ne pourront pas se
baigner . . .

Nous avangidmes, intrigués, pour découvrir
entre une véritable cloture de bouleaux minces,
drus, trop serrés, un lac si petit que je crus
qu’il n'était qu'un étang. Un petit lac sauvage,
personnel, et que la forét emmurait. Ces gens
auraient donc leur piscine i eux, en plein air . . .

— Eh bien, qu’en penses-tu? Ils se baigneront,
ils auront l'air des montagnes pour eux seuls,
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ils verront la croix de Sainte-Adéle, ils seront
loin du monde, loin des autos, des cris, de tout.
Ils pourront blicher des bouleaux, pour permettre
aux autres de mieux grandir, de grossir. Ils
pourront . . .

Les raisins étant verts, j'interrompis:

— Ils sont trop loin de I'église. Je n’en
voudrais pas de cette maison.

Quelques jours plus tard, M. le Curé annon-
cait la mort de madame X. Nous simes qu’elle
habitait cette propriété a vendre, si seule et
dont le silence se coupait des mugissements du
torrent. C’était de chez elle que revenait le
docteur lorsque nous I'avions rencontré. Comme
nous avions marché deux heures dans la boue
pour arriver 13, il nous sembla que cette mort
avait été comme celle de la mére Chapdelaine . . .
dans le désert, dans I'abandon . . .

Ce petit lac, dailleurs, que nous avions
vu et qui serait la piscine de la maison nouvelle,
savez-vous comment il s'appelait? Le lac Vaseux.

Non, je ne l'aimais pas. Il me rappelait
I'étang triste et tragique de Sarm,! il m’aurait
fait croire aux sorciers. N'importe quoi, avouezle,
pouvait apparaitre, entre les barreaux de cette
prison de jeunes bouleaux, aux troncs minces,
blancs comme des fantdmes, et sur cette eau
que la nuit allait noircir?

! Roman de Mary Webb
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— Non, je ne plongerais certainement pas
dans le lac Vaseux, non, merci!

Nous redescendimes; la méme boue, dans
le bois, recolla d& nos pieds, mais bientét nous
rejoignimes, avec des sentiments d'amis, notre
route bien dure; les lumiéres de Sainte-Adéle
s'allumaient, le feu flambait rouge et joyeux
dans le salon de nos voisins inconnus et riches . . .

Et la Chaumiére chaude et agréable, nous
accueillit.

Du thé, des livres, de bons fauteuils, de la
paix. C’était déja beaucoup.

Et notre lac, décidément, était plus beau,
plus sain, plus franc que le lac Vaseux.

*
* *

Mais notre lac n’est plus notre lac. La
Chaumiére a clos ses volets. Peut-étre ne remet-
trons-nous jamais les pieds dans les mémes
pas. ..

%
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Soir d'un jour de ski

Marie voudrait dormir. Dieu sait si elle est
heureuse et lasse, apreés cette course d'une journée
en montagne, mais elle a beau fermer les yeux,
elle voit plus clair que s'ils demeuraient grands
ouverts. Elle n'a quitté ni la campagne, ni les
sentiers blancs, ni I'odeur de la neige, ni I'éclat
du soleil. Malgré elle, et tout éblouie, elle
recommence et recommence la promenade.

Une impression de béatitude suave et forte
a la fois, persiste en elle. Ah! I'eau fraiche et
pure de l'air sur les joues, I'émerveillement du
paysage, la plongée exaltante du haut des collines!
Depuis qu'elle est au monde Marie a goiité
bien des bonheurs; elle a vibré a bien des senti-
ments. Mais toujours en elle subsiste une attente:
insatisfaction, hite, anxiété, désirs, regrets,
I'empéchent de savourer en paix les plus beaux
instants des jours. Seule la joie du ski, pour
elle efface momentanément tout. Quand elle
glisse sur la moelleuse neige, elle ne sent plus
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le passé, elle ne sonde plus I'avenir. Le tourment
de vivre céde enfin a la plénitude blanche et
bénie du présent. Marie peut alors comprendre
ce que sera le ciel. Elle le possede.

*
* *

— L’auto, quelle merveille! se sont-elles
écriées en partant.

Une demi-heure aprés avoir quitté la wille,
elles étaient 4 douze cents pieds d'altitude,
ayant laissé le sale printemps des rues, pour
retrouver en haut un hiver tout neuf.

— Faites une priére, leur avait recommandé
au départ la vieille bonne.

Quelle sainte invoquer pour patronner le
ski? Le plus sur, n'était-ce pas la douce et bien-
aimée vierge Marie? et aussi leurs anges-gardiens?
Ainsi accompagnées, comment pourraient-elles
revenir sur une civiére?

Leur joie avait éclaté lorsque, dans le paysage
blanc, la voiture montait encore entre deux
haies de neige et une forét de pins.

Leur joie les submergea lorsque sur leurs
skis, elles pénétrérent ensuite dans la haute
futaie. De jeunes arbres minces, noirs, gris ou
blancs, masquaient la vue de la montagne comme
une claire-voie. Un soleil éclatant régnait au-
dessus d’elles, semblait les attendre sur le plateau
qu’elles atteindraient tout a I’heure. Le sentier
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montait d’abord dans 1’étonnant silence, 1’éton-
nante et divine paix. Mais méme ['effort leur
paraissait exquis. Respirer un air si pur! Voir
un paysage si pur! Puis elles redescendirent,
glissérent au seul bruit léger des skis rayant
la neige neuve. Marie se sentit dans l’espace,
soudain détachée du temps, et elle savoura
son bonheur sans désir et sans regret, et la
légéreté de son cceur. Méme la vie semblait
définitivement facile.

Elles allaient seules parmi les arbres. Les
sentiers étaient tragés, ils avaient des noms:
Dunlop road, Skyline trail, etc. A mesure
qu’elles avancaient, les jeunes arbres cedaient
la place d une riche forét: de gros bouleaux a
I’écorce blanche toute dessinée d'yeux noirs,
des hétres au tronc lisse couleur de fumée, des
chénes qui voisinaient avec d'innombrables coni-
feéres. Le parasol des pins bruissait. De jeunes
ormes avaient tout I’hiver conservé leurs feuilles
jaunes; recroquevillées en forme de cornet,
elles chantaient dans le silence une musique
éolienne.

Un tout petit écureuil effarouché, se préci-
pitait d'un arbre pour courir se cacher dans un
trou de neige. Il sortait la téte, avec précau-
tion inspectait les alentours, puis disparaissait
de nouveau, parce que les skieuses demeuraient
un moment a le guetter.
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Elles ne sentaient pas le vent qui passait,
mais elles voyaient tomber la neige, quand il
secouait les cimes. Les montagnes les entou-
raient de toutes parts; des montagnes amies,
bienfaisantes, toute beauté, joie, sourire, nuances
sous le soleil de mars.

Puis, elles virent en haut d’une colline, une
longue maison, canadienne de ligne, blanche
avec un toit et des volets rouges. C'était camp
Fortune, ce club dont elles entendaient parler
depuis si longtemps. Elles étaient au but.

Mais avant d’aller se faire du thé, sur les
gros fourneaux toujours chauds, elles rayonne-
raient autour du camp, sur toutes ces immenses
cotes baptisées en anglais: The Canyon, Tra-
veler’s Hill Comment Marie se souviendra-
t-elle de tous ces noms?

Ce qui I'empéche de dormir, malgré sa lassi-
tude heureuse, c'est de se revoir sur les sommets,
dominant les descentes blanches gardées par
I'armée des arbres sombres et glorieux; et c’est
de retrouver en elle ses impressions de joie,
de fierté et d’enthousiasme tempéré d’un soupgon
de peur; jamais auparavant elle ne s’était lancée
jusqu'au bas de collines aussi longues et aussi
inconnues. Et elle recommence et recommence
en imagination, l'affolante plongée, elle bondit
de nouveau dans I’air, retombe sur le sol ouaté,




AUX PHLOX {203 ]

rebondit un peu plus loin, de plus en plus exaltée
et joyeuse.

Quand, en bas, la pente s'adoucissait, elle
se redressait, contente.

D’autres fois, elle tombait. Et ce sont encore
ces descentes plus difficiles qu'en pensée elle
essaie de refaire sans chute. Mais elle voudrait
tout de méme bien s’endormir enfin, elle vou-
drait se reposer, obscurcir le kaléidoscope de
sa mémoire.

Pourtant, tard dans la nuit, les sentes blan-
ches, pailletées d’or sous le ciel bleu, les sentes,
un peu plus tard, qui rosissaient sous le soleil
couchant, les longs dos des montagnes bleuis-
santes, les sapins pleins de joie dans la neige,
le farouche petit écureuil, tout reparait sans
tréve, tourbillonne, sous ses paupiéres fermées.

Marie voudrait dormir. Mais comment se
plaindrait-elle d’une insomnie heureuse et colorée,
d’une insomnie éblouissante comme un feu d’arti-
fice?

%
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Printemps

Le soleil insistant, indiscret, trop matinal
traverse les stores les plus épais, vous éveille.
Dans la rue, les laitiers entrechoquent des
bouteilles. Les grenouilles de I'étang voisin ont
cessé de chanter.

Vous entendez plus loin le tramway heurter
les rails avec une espéce d’allégresse. Impos-
sible de songer a redormir. D’ailleurs, vous
n’en avez plus envie. Tout de suite vous pensez:
mes muguets'

Ces muguets que vous aviez cru tués par
I’hiver, et que soudain, apres les derniéres
pluies, vous avez découverts, minces pointes
percant d'abord la terre et qui se déplient et
montrent la grappe odorante déja formée . . .

Vous descendez. Un vent chaud souffle
doucement; le sol humide, miraculeux, a fait
dans la nuit des merveilles. Les lis, les iris ont
grandi de facon incroyable; les passeroses gros-
sissent presque trop; la bergamote embaume et
progresse.
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Depuis deux jours, vous pouviez cueillir
pour votre table quelques violettes et des
pensées. Ce matin, sous la boule de feuillage,
cent violettes sourient de vous surprendre autant,
bien ouvertes, d’'un mauve tendre, petites mais
combien belles! Et de grandes pensées jaunes,
violacées, vous regardent de leur beau visage
de velours.

Et la pivoine! Non, ce n'est pas possible!
Il y a une semaine, des pousses roses pointaient
a peine; aujourd’hui, vous pourriez déja compter
les boutons.

Votre inexpérience s'amuse, s’étonne de tout.
Jamais vous n'auriez cru, pauvre citadine igno-
rante, que faire un jardin réservait de pareilles
délices.

Les cosmos ont levé d’un doigt.

Et les capucines,— qui, d'aprés I'enveloppe,
ne doivent €tre semées qu'd la mi‘mai, et que
dans votre empressement vous avez risquées,—
les capucines étendent une tige et deux minus-
cules feuilles bien reconnaissables.

O joie. Exaltation méme!

Vous mordez le baton acide d'une rhubarbe.
Vous regardez avec contentement autour de
vous. Votre jardin n’est pas grand, mais il est
juché sur une terrasse et domine les alentours.
Dans la rue en bas, un orme splendide, géant,
déplie avec soin ses tendres feuilles. Des gazons
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frais lavés, piqués de tulipes, grimpent la colline
boisée; bientdt vous verrez a peine les maisons
des autres. Au clocher de I'église proche la
messe sonne. Allez. Vite.

Allez remercier du printemps, du printemps
venu tout a coup, chaud comme 1'été, un peu
déconcertant. Mais tous les matins maintenant,
vous descendrez et ferez ce tour de votre jardin;
rien ne grandira a votre insu; tout vous remplira
d’un émerveillement chaque jour renouvelé.
Qu'importe un peu trop de chaleur . . .

Et dans la maison, les vases seront vivants,
les vases deviendront des poémes.

Et vous avez hite de voir,— comme I’an
dernier,— ce bol de cuivre éclatant, si beau,
quand il déborde de rieuses, vives, chatoyantes,
éclatantes capucines; du jaune, de l'orangé,
du rouge, du soleil, et tout cela doublé, illuminé
par une grande glace!

%
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Bonheur gratuit

Il y a toujours des peines latentes, c'est
inévitable; il y a des épreuves tenaces, tempo-
raires ou perpétuelles. Il y a aussi la pensée des
miséres humaines, des méchancetés humaines,
des guerres inhumaines . . .

Mais il y a tous les matins un grand ciel
bleu, au-dessus des arbres d'un vert tout neuf;
il y a de vastes gazons reposants et beaux; il
y a eu des buissons de lilas mauves ou blancs,
des masses de cheévrefeuilles roses et odorants;
il y a eu les iris, les pivoines, les tout petits lis
jaunes au parfum si doux; il y a toutes les fenétres
ouvertes, et la légéreté de l'air, et la longueur
des jours, avec plus de beauté le soir, plus de
beauté a l'aurore.

Sans autre raison, en regardant tout cela,
nous devrions étre heureux. Il y a les riviéres
aussi qui reflétent le ciel; qui le mirent, le pro-
meénent dans leurs courants; il y a beaucoup de
jeunes jardins; des lacs, des montagnes, la mer,
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.. .1il y a les vastes champs ou les futures moissons
germent . . .

Il y a lair du matin, frais, léger, limpide
méme en ville. Il y a l'air du soir, un peu plus
lourd, un peu chaud souvent, mais si coloré
par ce soleil jaune qui se couche dans un beau
lit violagé. Il y a tout le jour le triomphe de la
lumiére sur d’inimaginables teintes; le triomphe
sur le monde, d’ineffables parfums, le triomphe
de I'été étendu devant vous, paré de ses plus
splendides atours.

Et cela peut combler de joie méme les plus
pauvres; ces spectacles sont gratuits; cet air,
n'importe qui peut en savourer la jeunesse;
la voix des oiseaux, tout le monde peut 1’écouter;
cet air, ce soleil, ils font pousser partout des
fleurs, autant dans les champs que dans les plus
riches parterres; ils en font pousser dans les
jardins et en vous-méme . . .

De la moindre promenade, ne rentrez-vous
pas ébloui, enthousiasmé? Heureux malgré les
peines latentes, les constantes et incurables
peines, heureux de marcher d'un pas allegre?
heureux d'avoir des yeux, de respirer? heureux
comme dans la jeunesse, méme si vous avez
fini d'en vivre les dges joyeux? Ne rentrez-
vous pas avec un panier de fleurs?

Mais les autres, hélas, pourquoi ne veulent-
ils pas voir comme vous que ces fleurs sont
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magiques? Pourquoi ne sentent-ils pas en eux
la confiance qui est en votre 4me, qui nait en
vous parce que le monde est vert et le ciel si
grand, si bleu?

Pourquoi tous ne sont-ls pas convaincus
qu'd la fin tout sera merveille, joie, triomphe?
Pourquoi la foi au Ciel sans limites n’est-elle
pas a tous facile, devant le monde, quand le
monde est ainsi neuf et beau?

Quand le monde ainsi crie alleluia, alleluia?
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Souhait

Je voudrais habiter la campagne,— une mai-
son aux larges fenétres a espagnolettes, qu’'on
ouvre a deux battants, pour recevoir tout le
vent du matin, tout l'air de la nuit; pour voir
sous un ciel trés bleu, matinal, les ramures des
arbres dressées, toutes couvertes de givre, bril-
lantes comme de géants candélabres en cristal.

Je voudrais étre trés tranquille; je voudrais,
mes soucis endormis ou en allés, n'avoir plus
qu’a lire, qu'a écrire.

Ma table de travail serait prés d'une fenétre
d'ou je verrais une rue blanche, une rue de
village calme, dominée, bénite,— et moi avec!
— par un clocher.

Personne ou a peu prés ne dérangerait de son
ombre mouvante cette rue ensommeillée. Rien
ne distrairait l'inspiration. A deux mains, je
puiserais dans le trésor amassé en moi par la
vie; trésor toujours vivant, coloré, de paysages,
de lieux, de foyers, de figures. Trésor ou se
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sont accumulés tous les temps, tous les vents,
tous les sentiments; toutes les sortes de joies,
d’extases, d’enthousiasmes; toutes les sortes de
peines et de désespoirs, dont seule la Foi conso-
lait; toutes les couleurs de jours: jours bru-
meux, jours ensoleillés, jours de mer, jours de
montagnes, jours noirs ou le front se colle aux
vitres froides, ou la mort semblerait douce;
jours lumineux et d’or, ot soudain I'on ne souffre
plus de rien, ot l'on savoure l'air & grands
coups, la beauté du soleil, le ciel bleu, o I'on
glisse en skis sur les collines, comme volent
les anges avec leurs ailes . . . Jours intellectuels,
ou, au soleil du salon ou de sa lampe, on déguste
un livre, la main tendue vers un autre livre qui
tout a I’heure a son tour charmera. On peut
dire le délice des choses de I’esprit, ou ressusciter,
ou revivre, ou bien créer a leur image,— tant
de personnages, tant de visages passés, connus,
aimés . . .

Maintenant que le monde et la vie m'ont
donné tous leurs trésors de bonheurs ou d’é-
preuves, de soucis et de contentement, de laideurs
et de beautés; maintenant que j’ai vu tant de
lacheté, de turpitude, de duplicité; tant de
légéreté, d'insouciance, d'inconséquence, d’au-
dace mauvaise; et par ailleurs tant d’amitié,
de douceur, de bienveillance, de saine tendresse;
maintenant.-qup j'ai connu k- grand ;zoufﬂe de
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I'amour maternel, qui vous dévore de peur.
Ah! ces petits, qu'ils n’appuient jamais leur
front sur les vitres froides, les yeux briilés de
larmes . . .

Maintenant que je sais tout, il me semble,
il faudrait 1'écrire; écrire tout puisque, pour
moi, c'est une fagon de servir Dieu. Le dégager
du chaos des désordres humains. Le montrer.
Si nos vies, si toutes les vies se réglaient sur
ses lois, le monde ne serait-il pas bien meilleur?

Ah!méditer, a la campagne, dans une maison
aux larges fenétres a espagnolettes, qu’on ouvre
a deux battants, pour recevoir tout le vent du
jour matinal. . .

Et incliner ensuite son front lavé d’air pur
au-dessus de la petite table ou vous invite le
papier encore blanc . . .

%
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