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AVERTISSEMENT DE LEDITEUR

Cet ouvrage inaugure une série que nous avons
intitulée, a dessein, “Les Romans Sociaux”.

Le genre littéraire, couramment appelé roman,
est exploite sous diverses formes, depuis le roman
pur jusqua la biographie romancée, y compris le
roman historique, le roman d’aventures, le roman
policier, le roman réaliste, le roman de moeurs, le
roman d these, etc., etc. Henri Brémond sessayait
naguere da expliquer la poésie pure et Bernard
Grasset, a flageller les déformations du roman ow
ses dérivatifs.

Nous n'entreprendrons pas ici le procés du ro-
man dans ses multiples variétés. Nous voulons
simplement souligner les motifs qui nous ont en-
trainé a inaugurer notre séric ‘‘Les Romans So-
ciaux . Les écrivains canadiens-francais ont sur-
tout écrit jusquici des romans pour propager des
idées, pour développer une thése et la vulgariser,
pour faire aimer une oeuvre et s'en faire les apo-
tres. Ce genre, quoique un peu batard, doit-il sub-
sister ou se heurter a des portes closes? Sans doute,
au strict point de vue littéraire et artistique, est-ce




un dérivé qui dégenére parfois en abus. Mais la
littérature d'un peuple ne doit-elle contenir que des
ceuvres d art pur et simple? Nous ne le croyons
pas. Les oeuvres utilitaires, marquées d'une teinte
apostolique, ont le droit de vivre aussi bien que les
oeuvres documentaires, scientifiques, techniques ou
simplement artistiques.

La série “Les Romans Sociaux” contiendra des
ouvrages plutét destinés a propager~des idées, a
développer une thése, d servir une cause, a vulga:
riser le bien moral qu'a enrichir le patrimoine de
la littérature pure, qu'd illustrer le beau artistique.

La critique littéraire est priée de tenir compte
du dessein des auteurs qui présenteront leur our
vrages sous le signe de cette série, en les analysant
en fonction de la fin qu'ils poursuivent.

ALBERT LEVESQUE,

editeur.




EETTRE - PREFACE

Lettre de Monsieur 1'abbé Victorin
Germain, Directeur du Placement des
Enfants Abandonnés de la Créche, a
Maxine, concernant son roman social
*La Blessure”,

Chere Madame,

Je viens de lire, tout d'un trait, la primeur de
votre nouveaw roman.

Un roman? Un récit fictif? Mais non, une
histoire de tous les jours, un pew enjolivée, ro-
mancée, comme on dit, mais, encore une fois, une
histoire renouvelée maintes fois chaque année.

Des nombreux enfants de la Créche que nous
avons placés depuis 1901, trés peu n'ont pas donné
satisfaction, et, sur ce petit nombre, quelques-uns
doivent a la maladresse méme de leurs éducateurs,
bien plus qu'a une prétendue hérédité, le résultat
déplorable de leur prise en adoption. Les autres,
le trés grand mombre, il y en a de trois mois,
il y en a de trente années passé, font I'ordinaire ou
V'extraordinaire consolation de leurs parents.

Elevés vertueusement, plusieurs nous sont connus
qui offrent pour lexpiation et le salut de leurs
parents, loin de les maudire, les épreuves morales
que leur ont values et que leur valent encore parfois




de la part de personnes grossieres, I'humilité méme
de leur origine.

Cette origine, d part certains cas qui tiennent
beaucoup du roman, reste difficilement secréte;
c’est la bonne éducation, c'est la respectabilité de
vie, c'est la valewr moradle, c’est Uesprit de devoir
qui la fait oublier autrement mieux qu'un acte
d’adoption.

N'dllez pas croire, cependant, que je sous-estime
les avantages de Uadoption légale, telle quelle se
pratique maintenant dans notre province, et telle
que la prone votre roman social. Vous n'ignorez
pas, en effet, qu'aprés six mois ou plus d’essai, le
couple qui aime le pupille de la Créche, comme s'il
etait son propre enfant, peut désormais lui procu
rer tous les avantages et priviléges d'un héritier
naturel; munis de la permission de la Créche et de
lacte de naissance, les parents ou leur procureur
se présentent devant un juge de la Cour Supé
rieure, en chambre; le juge constate 'origine de
Venfant, mais toute trace en reste la. Ce pupille,
par décision judiciaire, est désormais, devant la loi,
Venfant tout court, le fils ou la fille de M. et
Madame Un Tel.

Aussi ,estrce sagesse que de se prévaloir de cette
procédure; car advenant la mort de l'un ou l'aw
tre des conjoints, 'adoption légale d'un enfant de




sexe différent se trouve interdite d toute personne
seule: et ni le nom, ni les biens ne sont dévolus de
droit d tel enfant privé de I'adoption légale; et les
complications surviennent de toutes sortes . . .

Votre livre, en intéressant 1'imagination du lec
teur, par son affabulation, ne manquera pas de le
faire réfléchir, non seulement sur la thése princi-
pale, mais sur tous les a-cotés d'un sujet aussi pathé-
tique et qui fait tant appel a toute comscience ou
n'est pas entierement éteint le sens des responsas
bilités.

Au nom des religieuses de la Créche S.-Vincent-
de-Paul, et au nom des enfants placés en adoption
depuis 1901, je vous remercie bien vivement pour
tant d'intelligente sympathie et un aussi précieux
service intellectuel.

T'ajoute mes félicitations personnelles et I'hom-.
mage de mon profond respect en N.-S.

V. GERMAIN, Ptre.

Québec, le 10 juin, 1932.
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“Le passé nous ronge et nous tue
st nous ne nous laissons pas' défendre
par les forces neuves du présent.”

Cahuet
PROLOGUE

ANS le parloir de l'institution, une dame
attendait. Petite et presque fréle dans sa
toilette sombre, coiffée d'un petit feutre
noir, elle semblait, au premier abord, plutdt jeune,
mais les meéches de sa chevelure qui frolaient ses
joues pdles, étaient complétement blanches; quel-
ques rides marquaient sa peau lisse et fine, et ses
yeux, d'un bleu sombre, semblaient garder dans la
douceur triste du regard, I'empreinte de bien des
larmes. ..
Une religieuse s'approcha:
—Vous désirez, madame?
—Visiter la Creche, s'il vous plait.
—Ce n'est pas jour de visite, madame . . .
—Je suis ici de passage seulement, j'aurais vou-
lu visiter; mais, si c'est impossible . . .
—Je vais demander a notre meére supérieure . . .
Votre nom, s'il vous plait?
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—Madame Saint-Denis.

—Je vais m'informer tout de suite, veuillez
attendre madame.

Quelques instants plus tard, la religieuse revint,
accompagnant la supérieure.

——Suzanne! Quelle bonne surprise! s'écria
celle-ci, en donnant a la visiteuse un baiser sur
chaque joue.

Chere amie, dit madame Saint-Denis, je ne
vous savais pas a Québec, je vous croyais en mis-
sion!

Je suis revenue ici depuis déja trois ans. ..
Vous désirez visiter?

—Si c'est possible; j'ai rencontré cette semaine
une amie qui m'a tant parlé du pathétique de
cette institution, que j'ai désiré la voir moi-méme!

—Vous habitez toujours Val-Ombreux?

—Toujours! Et je ne fais que de rares appa-
ritions en ville!

—Notre institution n'est ni assez grande, ni
assez moderne. Nous faisons de notre mieux,
mais les petits abandonnés deviennent de plus en

plus nombreux ... nous sommes en instance au-
prés des autorités . . . nous voulons de 1'aide pour

réaliser le projet que nous faisons d'un établisse-
ment plus grand, plus hygiénique, enfin plus en
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rapport avec les nécessités des temps et le progreés
de la science. ..

—Ou serait cette institution?

—Sur le Chemin Ste-Foy... Mais allons!
Soeur Saint-Amable va nous accompagner et
vous allez voir tous nos pauvres petits!

On monta un escalier et on suivit un long cor
ridor; la soeur ouvrit une porte. Dans un grand
dortoir, une trentaine de petits lits étaient alignés.

—On peut entrer? questionna la visiteuse.

—Certainement.

Madame Saint-Denis entra. Les bébés dor-
maient presque tous. Les uns souriaient aux
anges et semblaient pleins de santé; les autres plu-
tot rachitiques et presque laids . . . certains d'entre
eux tendaient leurs petits bras dans une muette et
inconsciente supplique. L'un d'eux pleurait un
peu. De sa main gantée, la visiteuse le tapota
tout doucement ... “La...la...la...", fitelle,
et le pauvre bébé se calma.

A la téte de chaque petit lit était suspendue une
étiquette, marquée d'un seul nom: “Madeleine”,
“Pierre”, “Hedwidge”, chaque bébé avait le sien.

Apres avoir visité ainsi plusieurs dortoirs, tous
a peu pres semblables, madame Saint-Denis s'écria:
—Mais, dites'moi donc, combien en avez-vous?
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Il me semble que vos bébés sont innombrables!

—Nous en avons plus d’une centaine! Ceux
que vous avez vus varient en age de huit jours
a un an!

—En avez-vous qui marchent? Qui peuvent
parler, jouer?

—3Sans doute, et vous allez les voir! Nous les
gardons jusqu'a trois ans ou environ. Il y en a
une trentaine de ceux-a. Voici une de leurs
salles de récréation, continua la religieuse, ouvrant
une porte.

La se trouvaient une quinzaine des plus grands
bébés. Les uns se bercaient sur des petits chevaux
de bois, les autres dans de petites chaises ber-
cantes, d'autres encore se laissaient glisser, avec
des cris de joie, sur une planche en pente, glis-
soire improvisée qui semblait faire leur bonheur!
C’était touchant et navrant a la fois. ..

—Et ce petit, qui ne joue pas? fit madame
Saint-Denis, avisant un bambin pale, a grands
yeux noirs, qui pensif, assis par terre, nouait et de-
nouait ses petits doigts.

—Celui-la, dit soeur Saint-Amable, c'est un
petit réveur. Il se tient souvent seul, comme
vous le voyez la. Il a toujours I'air de chercher
quelque chose!
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—Est-l intelligent?

——Tres intelligent; Marcel venez ici, appela la
soeur.

L'enfant se leva tout de suite, et s’approcha.

—Bonjour, petit Marcel, dit madame Saint-
Denis; veux-tu me donner la main?

L'enfant leva les yeux vers elle et tendit sa
petite main sans hésiter.

—Cher petit, dit la visiteuse, comme tu es sé-
rieux! Ne sourit-il jamais? dit-elle 3 la soeur.

—Oui, madame, trés souvent. Marcel, nous
irons tantot, si vous &tes sage, faire une prome-
nade dehors. .. Etes-vous content?

L'enfant regarda la religieuse, et sa figure s'illu-
mina d'un charmant sourire, qui creusa deux dé-
licieuses fossettes dans ses joues piles . . .

—Cher mignon! fit madame Saint-Denis, en
'embrassant: vous ne consentiriez pas, ma soeur,
a me le confier pour un mois ou deux?

—Songeriez-vous & une adoption?

—Nullement! Mais je me disais qu'un séjour
a la ferme mettrait du rose i ces joues pales et un
peu de vigueur dans ces petits membres 13!

La supérieure ne répondit pas et on continua
la visite. Lorsqu'elle fut terminée, on retourna
au parloir.
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—Je suis émerveillée, dit madame Saint-Denis,

de la maniére admirable dont vous tirez partie du
peu d'espace que vous avez pour un si grand
nombre de bébés. Dites'moi, ces pauvres petits,
sont-ls tous vraiment les enfants du vice?
—Pas du vice, répondit avec indulgence la sainte
religieuse, mais des suites de la pauvre faiblesse
humaine . . . de la légéreté . . . d'accidents. .. que
saisje? Tous, cependant, sont des abandonnés.
Et A ce titre ils ont droit a notre charite!

—Qui leur donne un nom?

— Nous-mémes, lorsque nous les faisons baptise
sous condition a ILLI‘ arrivée. Quelques-uns, ce-
pe endant, ont un nom attaché a leurs vétements. .
c'est l'exception.

—Ft le petit Marcel?

— Celuidd nous est survenu dans des circons:
tances exceptionnelles ... Racontez donc a ma-
dame Saint-Denis, ma soeur Saint-Amable, I'arri-
vée de ce bébeé!

__Cétait en 1903, au mois de septembre, dit la
soeur. 1l était environ neuf heures, il faisait déja
noir. On sonne . .. J'ouvre le guichet de la porte
et jlapercois une femme dgée qui tient un bébe
dans ses bras.
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—Je viens laisser ce bébé ici, dit-elle, il n'a pas
de parents.

—Vous n'étes pas sa grand'mére?

—Aucunement parente du bébé. Permettez
moi d'entrer, ma meére, je vais vous raconter la
chose.

Je la fis entrer, et voici, presque textuellement,
ce qu'elle me raconta:

“le suis étrangere, je demeure aux Etats-Unis,
a Waterville. Nous sommes 13 beaucoup de Cana-
diens-francais. J'ai des parents a Montréal et aux
environs de Québec et je suis venue les voir. Hier,
je me trouvais a bord du bateau venant de Mon-
tréal. Parmi les passagers de seconde, je remar-
quai une jeune femme, a l'air extrémement malade,
qui tenait dang ses bras un tout jeune bébé. Depuis
quelque temps, il pleurait beaucoup, et je voulus
laider a le calmer: mais elle refusa en me remer-
ciant poliment. Soudain, je la vis palir et le bébé
glissa sur ses genoux . .. je me précipitai et je le
saisis a temps pour I'empécher de rouler par terre!
Je regardai la mére, elle semblait évanouie . . J'aver-
tis alors la gardienne, qui lui donna des soins et,
au bout de quelques minutes, elle ouvrit les yeux.
—Mon bébé? murmura-t-elle.
Je lui montrai I'enfant qui s'était endormi dans
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mes bras. Elle le saisit et le couvrit de baisers con-
vulsifs . . .

—Je vais mourir! murmura-t-elle.

—Non, non, disje, au matin nous serons a
Québec et vous verrez un docteur!

—TJe vais mourir avant ¢a . .. je le sens! Mais
lui, pauvre petit, que ne puisje l'emporter avec
moi! ... Ah! Je me savais mourante . . . mais j es-

pérais pouvoir me rendre . . .
S'il vous arrive malheur, ou voulez-vous

qu’on porte le bébé?

—A la Creche!

A ce moment la gardienne revint suivie d'un
médecin de Québec, qui se trouvait parmi les pas’
sagers.

11 prit le pouls de la malade, se pencha vers elle
I"ausculta et hocha la téte ...

—Rien 2 faire, dit-il a demi-voix, elle ne verra
pas le jour . .. cest une affaire d’heures . .. peut-
étre de minutes! Y at-l un prétre a bord? :

—Non, fit la gardienne.

Le médecin se pencha de nouveau sur la malade
qu'on avait étendue sur une banquette, et ques
tionna:

—Votre nom?
——Jeanne.. ...




LA BLESSURE

—Vos parents?

—Je n’en ai plus!

—Le pére de I'enfant?

—II n'a pas de pére!

—D’ou venez-vous?

—Je... je... j'ai pris le bateau 3 Montréal,
articula-t-elle faiblement.

—Ce petit est canadien?

—Oui, canadien-frangais... et posant sur ses
levres mourantes la petite main du bébé, elle fer-
ma les yeux.

Quelques minutes plus tard, elle était morte!
Je pris le bébé et je le gardai jusqu'au matin. [ai
dl rester pour témoigner de ce que javais vu . . .
mais les premiéres démarches pour identifier la
pauvre morte n'ayant pas donné de résultat, je
vous apporte I'enfant tel que sa mére I'a désiré.”

Cette femme me dit qu'elle avait averti les au-
torités du fait que 'enfant serait déposé 3 la
Creche. Elle ne se nomma pas, mais elle donna le
nom du médecin et celui-ci confirma plus tard tout
ce quelle avait dit. L'enfant était convenable-
ment vétu. Sur un papier épinglé a ses vétements,
on lisait ces quelques mots écrits au crayon:
“Marcel, mon bébé adoré! Que ne puisije te gar-
der avec moi!”
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Nous avons pris des informations. La mere ne
portait pas d’alliance et son linge trés propre et
méme joli n'était pas marqué. Dans sa sacoche,
il y avait un dollar en argent et une petite meé-
daille scapulaire. Elle a été enterrée au cimetiere
Saint-Charles dans la fosse commune!

—FEt vous n'avez jamais rien appris? dit ma-
dame Saint-Denis, les yeux humides.

Jamais!

—Pauvre mignon! Laissezzmoi I'amener un
peu a la campagne!

La supérieure hésita . .. c'était peut-€tre une
adoption en perspective, et I'enfant serait si bien
auprés de cette amie, dont elle connaissait le grand
coeur.

—D'habitude, dit-elle, nos enfants ne nous
quittent que pour des parents adoptifs. Mais je
puis faire une exception en vue de la sante de
I'enfant et accepter votre offre généreuse . . Quand
désirez-vous 1'amener?

—Tout de suite! Je prends le train pour

Val-Ombreux a six heures!

—Alors, dit Soeur Saint-Amable, je vais pré
parer mon petit réveur!

Lorsque les deux amies se trouverent en téte-a-
téte, la supérieure dit:
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—Suzanne, vous étes seule au monde! Pour-
quoi ne 'adopteriez-vous pas?

—Pour bien des raisons, chére amie. D’abord,
je n’en ai pas les moyens, et la petite pension que
me sert le gouvernement d'Ottawa, depuis la mort
de mon mari, finira avec moi ... Ensuite et sur-
tout, je ne veux pas donner a un étranger le nom
de mon mari, la place de mon fils... Ces deux
deuils remplissent ma triste existence... il ne
pourrait plus y entrer une nouvelle affection!

—Le coeur de la femme est maternel . . . et il se
dédouble! Dieu I'a voulu ainsi; vous pourriez
vous attacher a ce petit!

—Pour le protéger ... lui procurer du bien-
etre . .. un peu de soleil et de grand air . .. mais
pas pour le faire mien! Je paierai, chez le fermier,
une petite pension pour lui, et je vous le ramene-
rai dans quelques semaines, en septembre au plus
tard!

—Comme vous voudrez, Suzanne. Je com-
prends que votre coeur porte encore les stigmates
de vos deuils cruels. Mais, croyez-moi, faire du
bien a un petit &tre faible et sans appui, lui donner
un foyer, cela vous deviendrait une douce consor
lation. Cependant, vous étes seule juge de la chose.
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Je reprendrai le petit Marcel en septembre] ou
avant si vous le désirez.

Le méme soir, Madame Saint-Denis descendait
a la gare de Val-Ombreux, tenant par la main un ‘
petit enfant pile et fatigue. On l'installa prés
d’elle dans la voiture qui I'attendait et au bout de
quelques minutes, on atteignit la maison.

Une vieille bonne ouvrit la porte . . .

—Jai ici un petit enfant qui dort, Césarie, fit
Madame Saint-Denis, venez le chercher!

La bonne descendit les marches du perron, sap-
procha de la voiture et regut dans ses bras le petit
Marcel endormi.

On le coucha sur un canape, et la voyageuse,
aidée de Césarie, le déshabilla doucement sans

éveiller et le recouvrit pour la nuit. ..

Suzanne Saint-Denis
a la révérende Mere Saint-Jean,
supérieure,
La Créche, Québec.
Val-Ombreux,
Ce 20 décembre, 1915.
Voila bien des mois, ma chére amie, que je vous

laisse sans nouvelles. Ma santé délabrée est cause
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de mon silence prolongé. Mais je connais votre
coeur et je sais que vous ne m'avez jamais taxée
d'indifférence. Depuis bient6t dix ans, je ne suis
jamafs restée longtemps sans vous écrire!

Je n'ai que de bonnes nouvelles & vous donner
de Marcel. 1l se révele un garcon intelligent, af-
fectueux et attirant, quoique volontaire et un peu
ombrageux . . . Il me semble tres attaché.

Comme vous le savez, je ne lui ai jamais parlé
de ses origines. Je lui ai dit que ses parents étaient
morts et que j'étais sa marraine!  Jusqu'a - ces
derniers temps, je n'ai pas eu de peine a répondre
a ses questions, mais on a du lui dire quelgue
chose. Les autres enfants peut-étre ... “cet age
est sans pitié” car il m'a démandé un jour, il y a
environ trois semaines: ‘‘marraine, qui était mon
pere? ..." Et sans attendre ma réponse, il a con-
tinue:

—Pourquoi, a 1'école, m’appellet-on Marcel
Pierre? 1l parait que ce n’est pas mon nom!

—FEcoute, mon petit Marcel, lui-aije répondu,
c'est certainement ton nom. Je te I'ai donné moi
méme a ta confirmation!

—Un nom de confirmation . .. ce n'est pas un
nom de famille, marraine!

—C'est un nom qu’'on a parfaitement le droit
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de porter, et ¢a suffit! Ne te tourmente pas pour
rien, lui aije répondu.  Tiens, j'ai un message
pour monsieur le curé; va lui porter cette lettre,
veux-tu?

—Tout de suite, dit-l, et s'emparant de I'en-
veloppe, il partit en courant.

Depuis, il n’a plus jamais parlé de la chose, mais
je le trouve moins gai, moins expansif, moins in-
souciant que par le passé! Vous vous rappelez
que je ne voulais pas, d'abord le garder; puis, sans
m'en rendre compte, tout de suite, je me suis mise
a aimer cet enfant, a guetter ce sourire charmant
qui, méme alors, illuminait sa petite figure sé-
rieuse ... Et au lieu de I'envoyer a la ferme, je
I'ai toujours garde ici! Il y est bien chez lui, le
cher enfant. Cependant, je ne lui ai pas encore
donné publiquement mon nom et il porte les deux
siens: Marcel-Pierre.

Si Dieu me préte vie, jespere compléter son
éducation et lui donner la chance de se faire une
carriere dans le monde. Il est remarquablement
avanceé pour ses douze ans; il a un gout prononce,
un talent réel pour la musique et il est doué d'une
tres belle voix.

Priez Dieu, chére amie, qu'il me permette
d’achever cette oeuvre, qui, avec le temps, est de
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venue une tache de pure affection, car je suis pro-
fondément attachée a mon jeune filleul.
Croyez-bien a l'assurance de ma fidéle amitié.

Suzanne Saint-Denis.

Quelques jours aprés avoir écrit cette lettre,
madame Saint-Denis devint si malade, que le me-
decin, trouvant son état alarmant, lui suggéra
davoir, pour quelque temps une garde aupres
d’elle. Un soir, elle demanda le prétre.

—Rien ne presse, dit la garde, mais si ¢a vous
fait plaisir . .

Lorsque lc curé arriva, il la trouva treés affaiblie;
elle lui parla longuement de Marcel et lui de
manda:

—Consentiriez-vous a étre son tuteur?

—Sans doute, dit le curé.

—Je n'aurai pas grand’chose a lui laisser, ce
cher enfant; ma pension finira avec moi . .. mais
il y a ma maison, le petit emplacement. La vente
de cette propriété devrait suffire a son entretien et
son éducation pour quelques années!

—Vous ne lui avez pas donné d’adoption légale?
Il ne porte pas votre nom? dit le curé.

La malade hésita, puis elle reprit:
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—Je n’ai pas cru devoir donner a ce petit, dont
j'ignore l'origine, le nom sans tache de mon cher
mari, le nom de notre fils, mort a cing ans! Je
suis tendrement attachée a Marcel, mais c'est

encore un enfant... Qui sait quel sang coule
dans ses veines?  S'il allait subir une hérédité
vicieuse . .. peu honorable. .. Certes, il ne m'a

jamais donné a craindre. Il est trés franc, semble
avoir un coeur d'or. Mais l'atavisme et une as
cendance douteuse peuvent se faire sentir, plus
tard, a 1'age des passions. . .

Le curé soupira.

—Cest possible, dit-il. Cependant, je crois que
dans le cas de Marcel, il a du y avoir plutot fai-
blesse que vice ... Cet enfant n'est pas: sans de-
fauts, mais il a de grandes qualités!

—Je le sais . . . et j'aime cette fierté, cette fran-
chise que je vois en lui. Comme je vous l'ai dit,
jaime cet enfant de tout mon coeur. Si Dieu me
rappelle a lui, ayez en soin, mon pére! J'ai pris
certaines mesures, mais il y a une date que je vour
drais changer ... avancer... Je vous ai...

Un acces de toux amena une légére hémorragie.
Le curé avertit la garde, on appela le médecin.
Personne ne songea a Marcel, qui, inquiet, était
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entré pour embrasser sa marraine, et blotti prés de
la porte restée ouverte, avait tout entendu. ..

Lorsque le curé I"apercut, il lui fit signe d’appro-
cher; 1a malade lui sourit, mais n'eut pas la force
de parler. L'enfant la regarda, un sanglot s'étran-

gla dans sa gorge et, se jetant a genoux auprés du

ht il prit dans ses mains la main glacée de sa pro-
tectrice et I'appuya sur ses léevres tremblantes . . .
D’un geste maternel, elle lui caressa la joue. ...
puis ses yeux se fermerent. C'était le coma, pré-
curseur du long sommeil . . .

Marcel n'avait pas de parents, il n'avait plus de
protectrice . . . plus de foyer... Il était triple-
ment orphelin!




A Croisette est presque déserte, malgré le
clair sc vlul et l'atmosphere tiéde et délicieuse
de cette fin d‘aprés"midi de février.
Quelques rares piétons sur cette promenade or-

dn.ammun encombrée et, aupres du kiosque de

l'orchestre, un treés petit auditoire.

C'est que Nice célébre son carnaval; au
jourd’hui, c'est la bataille des fleurs et ce soir, le
grand travesti... Toute la jeunesse ¢légante de
Cannes sy est rmdm et ne reviendra quaux
petites heures du matin.

Les mouettes décrivent au-dessus de la mer leurs
cercles innombrables . . . elles planent et s’abattent
sur le sable blond du rivage, pour reprendre pres-
quaussitot leur vol; autour des quais dorment
les barques et les yachts, et, au large quelques
voiliers glissent, gracieux, onduleux, tandis que
des canots-automobiles filent rapidement, creusant
de longs sillages blancs dans le bleu de la mer.
Le petit bateau de I'ile Sainte Marguerite arrive au
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quai avec une quinzaine de touristes qui sont allés
chercher des souvenirs de Bazaine et voir le cachot
du Masque de Fer.

La derniere passagere est déja sur le quai. Elle
rejoint sa compagne, et toutes deux s'acheminent
vers un des hotels. Passant devant le Casino, elle
dit:

—Allons prendre le thé?

—C’est une bonne idée, mais il vaudrait
peut-étre mieux le prendre a I'h6tel, ma bourse est
un peu dégarnie. . .

—La mienne suffira . . . mais ciel! Je I'ai perdue!
Clest ce livre de malheur que je tiens précieuse-
ment sous mon bras, croyant que c'est ma bourse!

—Tu I'as peut-étre laissée sur le bateau?

—Ou dans le cachot de Bazaine!

—Retournons sur le quai, le petit bateau y est
sans doute encore!

Les deux amies retournent rapidement sur leurs
pas, cherchant vainement des yeux la bourse de
suéde beige; elles arrivent au quai, en remontent
le coté droit jusqu'a I'endroit ol le petit bateau est
ancre. . .

—Rien! Rien! dit la jeune fille, regar
dant partout autour d'elle... L'équipage n’est
plus la ... c'est inutile, je ne la reverrai plus!
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—Pauvre toi! Avais-tu une forte somme la-de-
dans?

—Non! Mais mes clefs, ma plume, des notes,
une lettre, enfin un tas de petites choses. . .

A ce moment, un jeune homme s'approche et
levant son chapeau, il dit:

—Vous avez perdu quelque chose, mesdames?

—Qui, s'écria la jeune fille, ma bourse! Une
bourse carrée, en suede beige, marquée a mon
nom en lettres brunes. ..

—Alors, dit le monsieur en souriant, sortant
une bourse de sa poche, mademoiselle s'appelle
Isabelle!

—Oh merci! s'écria cellecci en la reprenant
joyeusement. Combien je suis contente de la
retrouver!

—Ou donc avait-elle été perdue? demanda sa
compagne.

—Je I'ai trouvee preés du débarcadere du petit
bateau de I'ile Sainte Marguerite d’ou venaient
de descendre quelques touristes . . . Et, saluant po-
liment, mais vivement, le jeune homme repartit
d’un pas élastique.

—Jeanine! pensestu qu'il est assez pressé ce
monsieur! Cest égal, je suis bien fiére de ravoir
mon bien! Tout y est, continua-t-elle en examinant
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le contenu, quelle veine! J'en avais presque fait le
sacrifice! ~ Mais, qui donc estil, ce garcon?
Lastu déja vu ici, toi?

—Oui, il me semble I'avoir déja apercu . . . tiens,
je me rappelle, c’était le jour ot nous avons pris
le thé au Carleton . . . il était avec des américains.

—Il n"a pas l'air d'un américain! 1l n'en a pas
I'accent . . . et pourtant, ce n'est pas un francais . .

—Comment peux-tu dire ga? Tu ne le regar-
dais pas, tu ne voyais que ta bourse!

—Cest ce qui te trompe, madame! Je Iai par-
faitement vu! Un grand brun, mince, droit,
jeune, culotte de flanelle blanche et habit bleu-
marine!

—Son chapeau?

—En avait-il un? Je ne l'ai pas vu! Je n'ai
vu que ses cheveux noirs!

—I1 avait un feutre mou, gris foncé. .. il le
tenait a la main . . . Clest un bel homme!

—Tiens, tu 'as remarqué, toi aussi? Ah, ces
veuves! Ne vous y fiez pas! Rien ne leur
échappe!

Tout en causant, les deux amies étaient arrivées
a leur hotel et elles regagnérent leurs chambres
afin de s'habiller pour le diner.

Comme la Croisette, la grande salle 3 manger de
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I'hotel Alsace-Lorraine était presque déserte ce
soir 1a.  Lorsque Jeanine et Isabelle se mirent a
table, celle-ci demanda au garcon:

—Ou donc est tout le monde ce soir?

—A Nice, pour le grand travesti!

—En effet! Clest donc pour ¢a, continua-t-elle,
s'adressant a son amie, que Cannes semble dépeu-
pled s

—Ton beau ténébreux y sera sans doute ce soir,
dit Jeanine. Quel dommage de n'avoir pas eu
des amis ici pour nous y amener! Se méler a la
foule masquée . . . jouer la comédie de l'intrigue . .
se griser un peu de danse et de plaisir ... quel
bonheur!

—FEh bien, saistu que je n’y tiendrais pas. ..
i'ai déja vu des bals masqués, c'est la meéme
chose partout . . . et bien plus amusant si l'on se
trouve avec des amis qu'avec des inconnus!

—Toi, tu es mieux chez nous que sur la Riviera!

—Pardon! Quand je vois, en plein hiver, des
olycines, des roses, des violettes en fleurs sous le
soleil, que je respire le parfum grisant des mimosas,
je me trouve merveilleusement bien dans cet éden
ou nous sommes depuis deux semaines. . .

—Mais tu regrettes tout de méme ton Saint-
Laurent!
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—Ne dis pas d'insanités, voyons! J'aime infi-
niment cette mer bleue comme un saphir que nous
avons ici, elle me semble plus bleue que le ciel . . .
elle est a certains jours, bleue comme 1'idéal!

—Cependant, tu disais hier . . .

—Je disais que je préfére, pour y vivre toujours,
le Canada a I'Europe . .. et clest vrai! Mais ca
ne m'empéche pas d'apprécier le merveilleux décor
OU nous sommes . . . et cette tiédeur de I'air. Chez
nous, il y a peut-étre vingt degrés de froid ce soir. .
brrr . . . ca glace rien que d'y penser! :

Jeanine Durand, une jeune veuve, et Isabelle
Comtois, son amie, étaient des canadiennes de
Montréal. Madame Durand, & qui de petites
rentes donnaient une bonne indépendance, faisait
son premier voyage d'Europe. Isabelle, avait déja
fait la traversée quelques années plus tot, avec son
pere, mais elle avait désiré accompagner son amie,
et monsieur Comtois, qui I'idolatrait, n'avait refusé
a sa fille ni son assentiment, ni ses dollars. La jeune
fille n’avait que son pére, et un frére plus g

U

quelle de quatre ans.

Isabelle était plutot jolie que belle; ses traits
n'étaient pas parfaitement réguliers, mais sa fi-
gure plaisait par un charme tout particulier, a
cause du bleu sombre de ses yeux, de sa peau fine
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et rosée, de sa bouche au sourire franc et joyeux,
qui découvrait des dents tres blanches entre des
levres charnues, dont le carmin ignorait le se
cours de I'art. Des cheveux d’un blond doré en-
cadraient bien ce visage attirant; la jeune fille
était de taille moyenne, mince, vive et trés gra-
cieuse dans ses mouvements. Un ravissant parfum
de jeunesse et de franche gaieté semblait se de-
gager de toute sa personne.

Jeanine Durand était tres belle, et son seyant
demi-deuil rehaussait encore davantage sa chaude
carnation de brunette. Pour se soustraire a une
existence trop médiocre, elle avait fait un mariage
hatif et sans amour; poussée par son ambition, par
Iespoir d’une vie facile et par son grand désir
d'avoir I'indépendance a tout prix, elle avait épou-
sé un médecin, le docteur Durand, qui, au bout
de deux ans de mariage, mourait des suites d'un
accident d’automobile, laissant a sa jeune veuve
une petite aisance. Ils n'avaient pas d'enfants.
Ainsi Jeanine se trouvait libre, jeune, séduisante
et bien résolue a se créer une belle vie et a faire
bientdt un mariage ou la fortune serait conside-
rable. L’amour... oui, elle le voulait, mais
son ambition lui faisait penser dlabord a la

richesse.
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Isabelle, trois ans plus jeune, avait toujours été
en relations amicales avec Jeanine et quoique tout-
a-fait différentes de caractére et de mentalité, elles
s'entendaient bien et s’aimaient sincérement.

Ce soir 1a, elles assistérent & un concert dans
la salle du Casino, donné par un orchestre parti-
culiérement bon. - Un véritable régal artistique.
L'auditoire était peu nombreux.

En se retournant, Jeanine apercut, seul, dans un
coin de la salle, le jeune inconnu de 'aprés-midi.

—Tiens, ton ami n'est pas & Nice! dit-elle i
mi-Voix.

—I1 est dans la salle?

—OQui, je 'ai apercu la-bas, prés d'une co-
lonne . . .

—Alors, comme nous, il a préféré la vraie mu-
sique au jazz, dit Isabelle.

—Dis, comme moi, et non comme nous. .. tu
sais que je raffole du jazz!

Lorsqu'elles se leverent pour sortir, le jeune
homme jeta les yeux de leur coté, sans faire mine
de les reconnaitre; il sortit a leur suite. Sa haute
silhouette se perdit dans le dédale des allées du
Casino, tandis qu'un taxi ramenait a [’Alsace-
Lorraine les deux Montréalaises.




E lendemain matin, Jeanine dormait encore
lorsque son amie sortit des jardins de I'hotel
et se dirigea vers la mer.

Elle traversa deux grandes rues, descendit quel-
ques marches de pierre et se trouva pres dun
marché de fleurs.

Elle se choisit une belle gerbe de violettes et en
respira avec délices le parfum discret; puis, un li-
vre sous son bras, avec la bourse de la veille, elle
partit vers la Croisette.

Se rapprochant le plus possible de la mer, elle
s'installa sur un banc et ouvrit son livre. Mais
elle y lut a peine quelques lignes. Sa pensée et
ses yeux étaient attirés invinciblement par cette
Meéditerranée qu'elle allait bientot quitter et
dont 1'enchantement la captivait de plus en plus.

Elle songea a plusieurs de ses amies pour qui ce
voyage était devenu banal, des gitées de la fortune
et de la vie, blasées 2 force d’avoir tout ce qu'elles
voulaient. Mais elle-méme, n’était-elle pas privilé-
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giée? Sans avoir des millions, son pére avait de la
fortune . . du moins suffisamment pour lui permet-
tre de satisfaire les gouts et les caprices de sa fille!
Elle n'était pas blasée. Les belles choses de la
nature la faisaient \1} srer, elle ne cra gmxt pas de
laisser voir son admiration, malgré le sourire par-
fois un peu railleur de ses amies plus mondaines . .
En pensant a cellesci, elle songea a d’autres, celles
parmi ses parentes, ou dans son entourage, pour
qui le sort ne gardait que des rigueurs, qui de-
vaient sacrifier leur indépendance, suivre un bu-
reau, se priver de bien des plaisirs . . .

—Quel mystere, pensa-t-elle, que cette inégalité
du bonheur en ce monde! Pourquoi Dieu permet-
il ces choses?

Enfant, on lui apprenait que la vertu a toujours
sa récompense . .. cependant, celles de ses amies
qui étaient les plus sages et les meilleures étaient
loin d'avoir la vogue et le plaisir de ses autres
amies . . . celles qui ne se génaient pas pour multi-
plier les cocktails, pour porter des toilettes ris-
quées, pour se piquer d’étre un peu trop a la page!

—Moi-méme, se disait Isabelle, je m'amuse
souvent moins bien que d’autres parce que je suis
trop . . . moche . .. (comme on dit en argot ici) . .
et cependant, je ne veux pas étre autrement. . ..
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Qu'importe ce qu'on’ pense, j'ai mes idées a moi,
mes golts, mes caprices. Tant pis pour ceux a qui
ca ne plait pas, et vive 'indépendance!

Pendant qu'lsabelle était ainsi plongée dans
ses réflexions, en regardant toujours la mer, elle
ne fit pas attention a un homme d'allure suspecte
qui venait s'asseoir sur le méme banc et peu a peu
se rapprochait d'elle... Tout-a-coup, une main
s'avanca et s'empara de sa bourse... La jeune
fille poussa un cri:

—Au voleur!

L’homme avait glissé la bourse dans sa poche et
se faufilait rapidement parmi les passants indiffée-
rents. Soudain une main pesante se posa sur son
bras et I'arréta:

—Remettez-moi- cette bourse que vous venez de
voler! dit un homme a demi-voix.

—Je n'ai pas volé de bourse, je n'ai que la
xmcnnc' albutia le voleur, faisant de vains efforts
pour se dégager.

—Ne mentez pas! Vous avez pris la bourse
d’une dame. Si la bourse que vous avez est la
votre, quel nom y a-t-il ecrit dessus?

Le voleur hésita... puis se sentant le bras
serré comme dans un étau:

—-Ma foi, je
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—Vous voyez bien qu'elle n'est pas a vous!
Voici un sergent de police qui approche. .. si je
vous dis le nom, me la rendrez-vous? Je ne vous
ferai pas filer!

—Quel nom?

—Isabelle!

Le voleur sortit la bourse de sa poche et y lut
le nom. ..

—La guigne! la guigne! grommela-til, la jetant
par terre d'un mouvement de rage, et rebroussant
chemin,il s'éloigna a grands pas et fut bientot hors
de vue.

izabelle, ¢nervée et surtout en colére, n'avait
pas bougé de son banc et cette scene lui avait
échappé. Elle était a se demander si elle devait
prévenir les autorités, lorsque 'inconnu de la veille
s'approcha, le petit carré de suede beige a la main.

—Vous! Et de nouveau vous sauvez ma bourse!
Clest incroyable! C'est merveilleux! Deux fois
en moins de vingt-quatre heures! Vous étiez la?

—Je passais; j'ai vu une dame assise et un
type d’aspect douteux se rapprochant d’elle a son
insu . .. j'ai regardé plus attentivement et j'ai vu
'homme s'emparer de quelque chose. Je me suis
douté que c'était votre bourse. Je venais de vous
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reconnaitre! En s'esquivant, il a passé tout pres
de moi, et je I'ai saisi au passage!

—Ne voulez-vous pas me permettre de vous
remercier? Restez un instant, voulez-vous?

—Je n’ai pas droit 2 des remerciements, c'est
le hasard qui a tout fait!

—Permettez! Je suis deux fois votre obligee!
Voici mon nom! continua-telle,. Ouvrant la
bourse rescapée, elle prit une carte et la lui tendit:

Il lut: Mademoiselle Isabelle Comtois, Montréal.
—Vous etes Canadienne? Je I'avais deviné, dit-

—Qui, et vous?

—Moi aussi, je suis Canadien.

—De quel endroit?

—D'un charmant petit coin perdu de la Pro-
vince de Québec, qui s'appelle Val-Ombreux.

—T’en connais le nom . .. mais le votre?

—Je n’ai pas de cartes ... permettez que je me
présente: Marcel Pierre!

—Eh bien, monsieur Pierre, asseyez-vous pres
de moi pour un instant; puisque nous sommes des
compatriotes, nous pouvons bien causer un peu!

—Je ne suis pas bon causeur! fit-il en s'asseyant
a ses cotes.

—Non? Comment le savez-vous?
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—Par intuition!

—Etesvous depuis longtemps a Cannes?

—Je suis ici depuis décembre dernier.

—Seul? ... mais peut-€tre suis-je mch screte?

—Pas du tout! Je ne suis pas seul; j'accompa-
gne comme secrétaire, monsieur Aahhy, de New-
York; nous sommes au Carleton.

—Moi,je suis avec mon amie madame Durand,
de Montréal, comme moi! Nous sommes 2
I’ Alsace-Lorraine.

—Jaime infiniment mieux votre hotel que le
notre!

—Le votre est celui des millionnaires!

—1Le votre . .. celui des gens de gott!

—Mereci! C est vrai qu'il a du charme cet
hotel, il n’est pas banal! Nous le quittons demain!

—Pour Paris?

—Non, pour I'ltalie; nous retournerons en-
suite & Paris ... puis nous irons 2 Londres pour
quelques semaines et mon pére m’attend a Mon-
tréal vers ].x mi-mai.

—Je retournerai donc en Ameérique avant vous!

—QOui? A New-York?

—A New-York dans une quinzaine.

—FEt ensuite?

—Ensuite . . . je n'en sais rien!
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—Vous avez vos parents a Val-Ombreux?

Le jeune homme hésita un instant, puis il dit:

—DMes parents sont morts, mademoiselle!

—Ah pardon! Je vous ai fait de la-peine! Je
ne savais pas. .. Et ¢a fait tellement mal de parler
de ses deuils! Moi j'ai perdu ma mére . . j'ai eu un
chagrin affreux ... je navais que treize ans! Je
n'y suis pas encore faite!

—A treize ans... méme a douze... on sait
déja souffrir!

—OQui, profondément, cest vrai. Mais Dieu
m'a laissé mon pére que j'adore et qui me gite ter-
riblement! J'ai aussi un grand frére, qui est dans
la finance ou pour mieux dire, dans la banque!
Gilles . . . Vous ne le connaissez pas?

—Non, je ne connais pas beaucoup de finan-
ciers!

—Sauf les financiers américains . . . Votre chef,
est-ce un monsieur age?

—Dans la cinquantaine; il est veuf et il a une
jeune fille de dix-huit ans.

—Elle n'est pas ici?

—Non, elle achéve ses cours universitaires a
New-York. Mais il faut que je vous quitte, dit-
i, regardant 'heure & son poignet, monsieur
Ashley m'attend ... Adieu!
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—Non dit-elle lui donnant la main, au revoir
plutét, puisque nous sommes des Canadiens . . . Si
vous vous trouvez a Montréal quelque jour, venez
renouveler connaissance . . .

—DMerci, vous étes treés gentille!

—Au revoir, donge, dit-elle, et merci encore du
double sauvetage de ma précieuse petite bourse!

Il lui serra la main et partit. Elle le regarda
s'en aller rapidement sur la Croisette, dans la di-
rection du Carleton.

Isabelle resta quelques instants & songer a cet
inconnu qui venait de la quitter, puis se levant a
son tour, elle se dirigea vers le kiosque de la fan-
fare, et apercut Jeanine qui causait avec trois de
ses admirateurs.

Lorsque les deux amies se trouvérent seules
I'hotel, Jeanine dit:

—J'ai des nouvelles au sujet de notre inconnu!

—OQOui?

—II s’appelle monsieur Pierre (drole de nom,
n'est-ce pas?) Clest le secrétaire d'un riche amé-
ricain. Il est avec lui au Carleton?

—Clest tout ce que tu sais?

—N'est-ce pas beaucoup?

—/J'en sais davantage!... et Isabelle raconta
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a son amie l'incident du matin et sa conversation
avec Marcel Pierre.

—A mon tour de dire: c'est tout?

—Tu sais autre chose, dis?

—~Qui; je sais pourquoi ce monsieur l'a pris
comme secrétaire.

—Parle! dit Isabelle intéressée.

—11 parait que cet américain passait quelque
temps a Pointe-a-Pic 'été dernier avec sa fille.
Celleci était a se baigner dans le fleuve, lorsque
tout-a-coup elle fut prise de crampes aux jambes . .
Ne pouvant plus nager, elle appelle au secours!
Ton bel inconnu, qui passait non loin de la, en
canot automobile, avec des amis, se lance a I'eau,
atteint promptement la jeune fille et la ramene
saine et sauve. Elle raconte la chose a son pere
qui fait demander le sauveteur au Manoir Riche
lieu. Il cause avec lui et lui offre une récompense
que celuicci refuse. Plus tard, voyant que ce
jeune homme sait bien 'anglais, il lui offre la po-
sition de secrétaire pour un an . . celui-ci accepte. .
et voila!

—Evidemment, c'est un gar¢on qui sait rendre
service! Je lui dois deux fois ma bourse!

—FEt Miriam Ashley lui doit la vie!

—Elle I'épousera peut-étre. . .
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—Peut-étre . . . qui sait? 1l hériterait des mil-
lions paternels!

—D’apreés I'impression qu'il m’a laissée de sa per-
sonnalité, je ne le croirais pas capable de... se
vendre!

—Oh, se vendre. .. quand la fille est jolie et
le pére millionnaire! Va voir le petit Canadien
qui se déroberait!

—Tout de méme, ¢a me surprendrait. Chan-
gement de propos, tes colis sont-ils préts pour de-
main?

—Rien! Je n'ai rien de prét. Mais ce soir, je
vais rester sagement a ’hotel avec ma sage amie et
préparer mes affaires!

Elles partirent le lendemain. Ayant visité,
pendant leur séjour a Cannes, les autres endroits
enchanteurs de la Riviera, elles ne s'y arrétérent
pas, mais filerent tout de suite vers I'Italie.

Le jeune Canadien ne se retrouva pas sur leur
chemin, mais toutes deux en gardaient le souvenir
dans leur mémoire, et Isabelle, se rappelant leur
courte conversation, se dit en elle-méme:

—Non, non! Un homme comme ¢a, ¢a ne doit
pas pouvoir s'acheter avec des dollars!




allait bient6t prendre fin.

Miri

liere, h

et faisait les honneurs de cette spacieuse rési-
dence sur la Cinquieme Avenue.
Miriam était jolie ... dangeuresement jolie et

captiva

tous les caprices et les excentricités des jeunes amé-
ricaines du “four hundred”. Elle en usait libre-

ment a

trop intelligente, cependant, pour se préter a cer-
tains exces de mauvais gout. Elle avait trés bon
coeur, se montrait trés généreuse, et, dans la mai-

son, nNo.

tiques 1'adoraient. Cependant c'était 1'indépen-

dance
dix-neu

ONSIEUR Ashley et son secrétaire étaient
de retour a New-York depuis déja deux
mois. L'engagement de Marcel Pierre

am Ashley, munie de son titre de bache-
abitait de nouveau la maison de son pere,

nte. Les millions paternels lui permettaient
utant que les plus téméraires de ses amies,

n seulement son pére, mais tous les domes-

personnifiée que cette exquise enfant de
f ans a peine!
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Lorsque Marcel I'avait sauvée de la noyade, a
Pointe-a-Pic, I'été précédent, son premier mouve-
ment n'en fut pas un de reconnaissance pour ce-
lui qui I'avait sauvée, mais de colére contre elle-
meme, pour avoir eu besoin d'aide! Ce ne fut
que le lendemain, qu’elle dit a son pére;

—Dad, il faut faire quelque chose pour ce gar-
¢on la! Je ne lui ai méme pas dit merci . . . et sans
lui, tu sais, ta Miriam . . .

Clest alors que Monsieur Ashley ,admirant la
fierté de ce jeune Canadien sans fortune qui refu-
sait une récompense, résolut de faire autre chose
pour lui.

Voyant que Marcel possédait bien I'anglais, il
le fit demander un jour a I'hotel et lui dit:

—Consentiriez-vous a me servir de secrétaire?
Jai un travail important & faire, un ouvrage que
je veux publier. Il s’agit de statistiques financiéres
américaines et européennes. Je vais étre forcé
de séjourner dans plusieurs villes en Angleterre,
en France, en Italie, en Allemagne et ailleurs: vo-
tre connaissance. du francais, comme de I'anglais,
me serait d'un grand secours.

—Merci, monsieur, dit Marcel, ravi de la pro-
position, si vous croyez que je suis compétent . . .
je suis des plus heureux d'accepter!
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—Tant mieux. Je crois que nous nous enten-
drons bien. Nous réglerons plus tard la question

de vos honoraires. Quant & vos dépenses, elles se !
ront entiérement & mes frais pour la durée de ce
travail . . . environ un an, je crois. Quand seriez- l

vous prét a commencer?

—Mais . . . sitdt que nécessaire!

—_FEtes-vous en vacances ici? A quel hotel lo-
gez-vous?

—A aucun hotel, et je suis en vacances for-
cées! Je suis un chomeur, de mps-ci, et 'hote,
pour le moment, du curé, au pxe:b é
—Ah! Un de vos parents?

—Non, un ami de mon tuteur.
—Votre tuteur? Mais vous dépassez vingt et

i

un ans!

—Qui, j'en ai vingt-quatre, mais mon tuteur est
resté mon ami et mon protecteur, je I'appelle tou-
jours ainsi.

—Vous n'avez pas vos parents?

—Non.

—Quelle est votre profession?

—Depuis 1"dge de dix-sept ans, lorgque j'ai quit-
té le college, j'ai fait un peu de tout: j'ai éte com-
mis dans un magasin, clerc dans une étude, j'ai
vendu des obligations, j'ai corrigé des epreuvea
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fait des traductions. .. enfin, je voulais essayer
de me placer a Montréal, dans une banque, mais
les démarches que j'ai faites n'ont pas encore don-
ne de résultat!

—Pourquoi (ceci n'est pas une critique, mon
jeune ami, mais une marque d'intérét) pourquoi
n'avez-vous pas cherché i vous fixer 4 quelque
chose .. . et a vous y tenir?

Marcel regarda le millionnaire et dans cette fi-

gure un peu austere, il vit tant de bonté qu'il se
départit de son inconsciente raideur.
Je n'ai pu, faute d’argent, terminer mes étu-
des classiques, faute d'argent encore, je n'ai pu
m'occuper de musique ... et clest ce que j'aime
par-dessus tout! Pour subvenir & mes dépenses, il
a bien fallu prendre ce que j'ai pu trouver. Je
ne me suis jamais senti dans mon élément. Sans
doute, continua-t-il, regardant monsieur Ashley
avec son rare et charmant sourire, n'étais-je pas
the right man in the right place!

—Clest évident, dit I'américain, mais votre
tuteur ne pouvait-il pas vous aider?

—Mon tuteur est un vieux prétre, le curé de Val
Ombreux, petite campagne au nord de  Québec,
Clest un érudit et un saint! Je n'ai pas connu
d’autre pere que lui. Il n'a que peu de relations
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en dehors de sa paroisse, et il est pauvre. Il a fait
pour moi tout ce qu'il a pu, et il se désole de me
voir toujours ainsi “sur la branche”. Mais. ..

—Et bien, interrompit le financier, je ne crains
pas de confirmer ma demande de vous avoir com-
me Secrétaire: je suis convaincu que vous ne me
planterez pas la au milieu de mes travaux!

—De cela, vous pouvez étre sur, monsieur;
mais si je ne pouvais m’acquitter de mes devoirs a
votre satisfaction, il est entendu que vous m'aver-
tirez, n'est-ce pas’

—Entendu! Et maintenant allez donc annon-
cer cette nouvelle a ma fille. Elle wvous attend
dans le hall!

Marcel songeait a cette conversation et a l'an
née qui allait bientot se terminer, pendant qu'il
regardait, dans le salon de monsieur Ashley, arri-
ver les invités pour le diner.

Accoudé i un fauteuil, dans 'embrasure d'une
fenétre, il voyait ce groupe d'élégantes et d'éle-
gants, causant avec une verve sans pareille, dégus-
tant des cocktails et entourant le maitre de la
maison qui les accueillait avec bonhomie.

—Ou donc est Miriam? dit I'un des jeunes gens.

—La voici en personne! dit Miriam entrant a
ce moment.
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Trés jeune dans sa souple robe de soie péche,
cou et bras nus, elle était ravissante a regarder: s
courte chevelure fauve gracieusement ondulée, ses
sourcils délicatement arqués, ses yeux brillants a
longs cils noirs, sa peau veloutée, ses lévres ver-
meilles . . . le tout étant arrangé avec un art par-
fait, dont sa fraiche et exquise jeunesse aurait ce
pendant fort bien pu se dispenser

Elle regarda autour de la piece, acmblant cher-
cher quelqu un. Soudain elle apercut Marcel, de-
bout, un peu a I'écart. Elle I'appela:

—Eh bien, beau réveur, venez donc prendre un
cocktail! Et comme Marcel se rapprochait, elle
dit & ses amis:

—Voici monsieur Marcel Pierre, le secrétaire de
papa et notre ami. Prenons un autre cocktail
avec lui, et a sa santé, cette fois... il nous
quitte bientot!

Marcel sourit et prit le verre qu'on lui offrait.

—Maintenant, Marcel, continua Miriam, je
vais vous faire honneur: vous conduirez a table la
plus belle fille de New-York!

Marcel se rapprocha vivement d'elle et lui offrit
son bras . .

—Flatteur! Je ne vous connaissais pas ce dé-
faut! Offrez bien vite votre aile & Mabel que
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voila. J'apercois Timmons qui vient nous annoncer
le diner!

On entra dans la salle & manger dont les gran-
des portes venaient de s'ouvrir. La table ronde,
artistiquement décorée de fleurs et éclairée de lon-
gues bougies roses, présentait un magnifique coup-
d’oeil dans cette spacieuse salle oblongue, aux

murs recouverts de tapisseries anciennes . . . déco-
rations murales rapportees a grand frais de Paris,
ou elles avaient jadis décoré les murs d'un antique
hotel du faubourg Saint-Germain.

Le diner fut gai. Le vin faisait mousser les
esprits et la conversation devenait de plus en plus
animée a mesure que le repas avancait.

Les messieurs, comme les jeunes filles, prenaient
beaucoup de vin, sauf monsieur Ashley qui ne bu-
vait que de l'eau minérale.

—Toi, dad, dit Miriam levant son verre de sher-
ry, tu fais honneur a la prohibition! Heureuse-
ment, tu ne 'imposes pas a ta fille!

—Hum ... ¢a vaudrait peut-étre mieux! Tu
bois trop de vin pour une enfant de ton age!

—Enfant! Ouf ... Depuis huit jours j'ai dix
neuf ans!

Marcel, accaparé par sa jolie voisine de table
se mettait pour le moment au diapason de cette
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msouciante jeunesse, dont il faisait partie. Depuis
son retour a New-York, il s'était trés souvent trou-
vé a de pareilles réunions et elles ne I'étonnaient
plus.

Apres le diner, monsieur Ashley les quitta;
Marcel fit mine de le suivre, mais Miriam le re-
tint:

—Non! Vous n’allez pas vous enfermer dans
la bibliotheque avec dad ce soir! N'est-ce pas,
darling, ditelle a son pére qui se retournait vers
elle, tu nous laisses Marcel, ce soir?

Sans doute, et meéme, Marcel, je wvous
demanderai de veiller sur cette gamine, afin qu'elle
ne fasse pas certaines folies qu'elle a en téte!

—Ah! Tu te doutes de la randonnée que nous
allons faire cette nuit! Je t'en ai dit un mot hier!
Repose-toi bien! Je te conterai demain toutes
nos uventurcs!

Marcel s'exécuta de bonne grice, grisé un peu,
lui aussi par ce luxe, ce vin,ces épaules blanches et
ce laisser-aller général. ..

Un peu avant minuit, on demanda les autos;
on s'en allait danser a un country club, ce qui dura
jusqu'a tres avant dans la nuit.  Puis, Miriam
voulait faire ce qu’elle appelait un slum party, dans
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un restaurant douteux du quartier chinois de la
ville.

Marcel, la voyant un peu émeéchee, la prit par
le bras et dit:

—Plus de parties pour cette nuit! Vous en
avez assez! J'ai la responsabilité de votre petite
personne ce soir! Home!, dit-l au chauffeur, et
il s'installa dans la limousine auprés de la jeune
fille.

Celle«ci ne s'objecta plus, le vin I'engourdis-
sait; elle laissa glisser sa téte sur ['épaule de
Marcel et ferma ]Ls. yeux; de retour a la maison,
il dut lui aider a monter l'escalier . . .

[l se coucha fatigué, énervé, dégouté de ces
orgies inutiles et presque content, malgré I'incer-
titude de I'avenir, de songer qu'il allait bientot se
retrouver dans un autre milieu que celui-la.

Le lendemain matin, ;1pré>i une douche froide e
un déjeuner léger, Marcel ne se ressentait plus d
faticues de la nuit.

Il ne revit Miriam que le soir, au diner, ou
il fut seul avec elle et son pere.

LUI'.\\_[L].I'IS se retrouverent ensuite au salon, elle
demanda au jeune homme de la suivre dans la
serre; elle voulait lui parler.
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—TJ ai fait des bétises, hier soir, hein? Je ne me
rappelle plus!

—Jai oublié, moi aussi, dit Marcel.

—Vous me trouvez bien vilaine? Dites! Je
vous 'ordonne!

—Non, Miriam, dit le jeune homme amicale-
ment, pas vilaine . . . mais imprudente!

—Pourquoi?

—Vous le savez comme moi!

—Ainsi, vous ne pourriez pas aimer une jeune
fille comme moi?

—Je ne pourrais aimer ... ma foi... personne
je crois bien!

—Ah la la!' A vingtcing ans! Eh bien, je
crois que je sais le genre de fille que vous pourriez
aimer!

—Oui?

—Qui! Une qui ne boirait pas sec... ne por-
terait pas ses robes trop échancrées . .. ne se met-
trait pas trop de rouge aux lévres. .. et ... serait
autre de toutes i';xc,ons que Miriam /\shlcy!

Marcel sourit .

—Vous boun*"! Vous savez que je raffole de
ce sourire et de ces deux fossettes qu'elles creusent
dans vos joues! Clest honteux pour un gargon
d'avoir ¢ca! Vous vous moquez de moi!
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—Ecoutez, ma petite Miriam, dit Marcel, en
lui prenant la main, puisque vous savez si bien
ce qui fait le plus grand charme de la femme pour
tout homme bien pensant, vous pourriez . . . chan-
ger un tout petit peu votre ideal.. .

—3i je le changeais, je ne serais plus moi!

—~Rien ne pourrait changer votre charmante
personnalité!

—N'en parlons plus! Vous allez m'oublier
bien vite, la-bas au Canada?

—Non, je ne pourrai vous oublier!

—Et moi donc! Parfois, je me demande si
vous avez bien fait de me repécher a Pointe-a-Pic!

—Mais certainement! Vous avez la vie devant
vous . . . la jeunesse. . . la fortune . ..

Sans préambule elle lui demanda:

—Est-ce qu'une femme riche peut épouser un
homme pauvre, si elle 'aime?

—C’est 'homme qui ne peut pas! Se faire
acheter! Quelle horreur!

—Mais s'il y a de I'amour la-dedans?

—L’amour d'un homme honorable s'efface de-
vant les millions d'une femme, s'il n'en a pas lui-
méme a lui offrir!

—C’est dur, ce principe!
—C’est la vie. .. elle est dure pour la plupart
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des gens ... puisset-elle ne jamais 1'®tre pour
vous, Miriam!

Elle prit sa main dans les siennes et Marcel
vit ses grands yeux se voiler de larmes refoulées . .

—Adieu, dit-elle, adieu, fier, trop fier Marcel!
Si vous aviez voulu... mais, soit! Nous nous
quittons bons amis, n'est-ce pas?

—Bien certainement!

—Et vous partez . . .

—Demain matin, a neuf heures!

—Je ne vous reverrai pas alors... adieu!
Good luck!

—Au revoir, petite Miriam, dit Marcel et se
penchant, il posa ses lévres sur les jolies mains par-
fumées qui tenaient la sienne.




IRIAM se retira; Marcel rejoignit mon-
sieur Ashley et le suivit dans la biblio-
theque.

—Voici des cigarettes, dit celui-ci, s'installant a
son pupitre et poussant une boite de cuivre vers
le jeune homme. Asseyez-vous. Nous avons a
causer.

Marcel s'assit en face de son patron et alluma
une cigarette.

—D’abord, voici votre cheque pour ce dernier
mois.

—Merci, dit Marcel en le prenant.

—Savez-vous? Je regrette de voir finir le temps
de vos services aupreés de moi.

—Je vous remercie, monsieur Ashley, je suis
tres fier de cet éloge, et moi aussi, je regrette de
vous quitter!

—Que comptez-vous faire maintenant?

—D’abord retourner au Canada, revoir mon
vieux tuteur et chercher ensuite un emploi;
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grace au généreux salaire que vous m'avez donné,
j'ai des économies qui me permettront d'attendre
un peu sil le faut. '

—Jai quelque chose a vous proposer, dit le fi
nancier, se levant et marchant de long en large
dans la piece, tel qu'il le faisait souvent lorsqu'il
discutait, ou qu'il dictait des lettres ou des arti-
cles. Javais d’abord pensé @ vous demander de
rester ici pour une autre année, puis, jai craint,
a cause de Miriam. . .

Marcel le regarda, surpris, presque blessé . . . .

—Non, non, ne vous troublez pas, je sais que
vous avez toujours été parfait avec elle . .. mais,
diable . . . vous connaissez les jeunes filles! La
mienne est, plus que bien d'autres peut-étre, vo-
lontaire a I'excés! Elle est ardente, impulsive . . .
Vous avez de la fascination pour une Américaine,
avec vos maniéres courtoises, votre attitude un
peu fiére, le sang frangais qui coule dans vos
veines et qui vous donne un je ne sais quoi de si
différent de nos boys américains . . . Miriam en a
subi le charme . . . et lorsqu'elle vous prie de chan-
ter, en vous accompagnant vousméme au piano,
ces charmantes romances frangaises que vous ren-
dez si bien, elle en est trés impressionnée . . . Elle,
qui ne peut, d’habitude, se tenir dix minutes tran-




62 LA BLESSURE

quille, reste 13, sans bouger de son fauteuil, toute
au plaisir de vous écouter . . .
Marcel fit un mouvement de protestation:
—Vous vous méprenez, je crois, monsieur Ashley
sur des témoignages d’amitié dictées par le bon
coeur de Miriam envers un étranger sans parents. .

—La, la! Je sais ce que je sais... je ne la
blame pas, mais j'ai des projets pour elle . . . que
je finirai bien par lui faire accepter . . . et qui aur

ront plus de garantie de bonheur que la ou il
existe différence totale de mentalité, de fortune,
de religion, de caractére... Aije raison?

—Parfaitement raison!

—Bien! Nous sommes d'accord . .. et croyez-
bien, Marcel, que je n'ai jamais douté de vous:
la preuve, c’est que j'ai fait préparer certains do-
cuments, qui nous concernent tous les deux!

—Des documents?

—Oui. Je songe a fonder, & Montréal, une
succursale de mon journal d'ici, le Daily Financial.
Votre collaboration et votre secrétariat au travail
financier que nous avons terminé, vous a acquis
beaucoup d'expérience a ce sujet. Voulez-vous
accepter la rédaction de cette feuille?

—Monsieur Ashley! Vous me comblez!
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Croyez-vous vraiment que je puisse m'acquitter de
cette tache?

—Je le crois. Ce journal devra se publier en
francais seulement pour le moment. Je le destine
surtout a la Province de Québec. Plus tard nous
lui donnerons peut-étre plus d'envergure . . . Pour
lancer 'affaire, je déposerai chez un banquier de
Montréal un certain montant en fiducie pour les
frais d’installation. Vous louerez un local con-
venable, engagerez le personnel nécessaire, ache-
terez loutillage de I'imprimerie, et surtout, vous
ferez une bonne publicité . ... Mon journal ici,
dont je vous ai fait étudier I'agencement a cette
fin, et avec lequel vous serez en communication
par fil prive, vous tiendra au courant. J'ai déja
I'appui de nombreux annonceurs. Pour commen-
cer, je crois quil vaut mieux que vous soyez a
salaire, mais je suis convaincu que dans peu de
temps, le journal paiera lui‘méme ses dépenses,
avec de bons bénéfices pour son rédacteur!

Monsieur Ashley s'était assis de nouveau a son
pupitre. Marcel vint a lui et lui serra la main . . .

—Comment vous remercier? dit-il.

—En faisant de I'entreprise un succes!
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—J'y mettrai toute ma volonté, mon énergie et
mon temps!

—C’est ¢a! Et vous savez ... toujours droit,
jamais de fausses nouvelles. .. il faudra garder
intact la réputation de véracité acquise par mon
journal. Il ne faudra jamais vous laisser cabaler!

—Je vous le promets et je vous assure de ma
profonde reconnaissance!

—DBon, mettez-la votre signature, 'affaire est
conclue. Vous trouverez avec ces pdpicr: tout
un chapitre d'instructions auxquelles je sais que
vous vous conformerez; vous parlez de recon-
naissance . . . ne vous dois-je pas la de ma
petite Miriam? Et de plus, je suis cnm‘aincu
qu'en fondant ce journal, je fais une affaire
payante!

—Quel nom donnerai-je a ce journal?

—PFrancisez le nom du mien!

—Eh bien . . . La Finance Quotidienne?

—Tres bien!

Les deux signatures furent appoq es au docu-
ment fait en duplicata. Marcel s’engagea 4 trans-
mettre toutes les semaines & monsieur Ashley, le
compte-rendu de ses opérations.

Devant partir le lendemain matin, il fit ses
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adieux au généreux financier, le remerciant de nou-
veau de la confiance qu'il lui témoignait, en lui
donnant la chance de se faire une carriére.

Monsieur Ashley lui serra la main et le regarda
avec une franche affection:

—Vous réussirez, Marcel, j'en suis siir. Persé-
verez, soyez droit toujours et prenez ma devise:
Straight always, and stick to it ... c'est avec ¢a
que jai bati ma fortune!

Le lendemain matin, Marcel prenait le train
pour Montréal. A la gare il apercut la stalle d’une
fleuriste. Il choisit une douzaine de superbes roses
et les adressa a Miriam, avec son nom, Marcel,
griffonné sur une carte blanche. Puis il s'installa
dans le train, heureux de sa bonne fortune.

Sur une banquette non loin de lui, un jeune
homme causait & haute voix, racontant & un autre
le dénouement favorable d'une entreprise. Leurs
paroles arrivaient clairement a I'oreille de Marcel:

—Comme vous devez étre content! Qu’allez
vous faire en arrivant?

—Aller embrasser maman, qui pleurera peut-
etre de joie!

Marcel n'en entendit pas plus, mais son coeur
se serra ...

—Pauvre mére que je n'ai pas connue, murmu-
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ra-t-l, et toi, pere, que je devrais peut-étre mau-
dire ... qui donc étiez-vous? Qui suisje moi-
méme?

Le souvenir de sa douce marraine lui revint; il
revit les gateries dont elle avait entouré son en-
fance, ... puis il songea a Val-Ombreux et décida
de s’y rendre immédiatement.

Sans s'arréter 2 Montréal, il continua jusqu'a
la jonction d'ou il pouvait atteindre son village.

Rendu a la petite gare, il sauta sur le quai, re-
connut bien des figures familieres et partit d'un pas
rapide vers le presbytere.

Le curé marchait sur la véranda, lisant son bré-
viaire. Soudain, il apercut Marcel et de loin lui
ouvrit les bras!




E lendemain, un dimanche, Marcel assista 2
la grand’'messe, et a la demande de son
protecteur, il chanta, a ['Offertoire, un

Ave Maria que le curé aimait beaucoup. Sa belle
voix de baryton remplissait la modeste église et
semblait faire vibrer une priére au-dela des voutes
du petit temple.

Le curé était trés content des perspectives favo-
rables qui s'ouvraient devant son protégé. Ce lui
fut aussi un soulagement moral de le retrouver si
peu gaté par une année de luxe et par ses relations
mondaines.

Depuis son départ du collége, Marcel avait trés
peu vécu au presbytere, ses différentes occupations
temporaires le retenant toujours en dehors de Val-
Ombreux, mais il revenait au gite le plus souvent
possible, restait au presbytére un jour ou deux,
passait de bonnes heures avec le curé, puis repar-
tait bientot vers la ville.

Cette fois, le curé lui-méme lui conseilla de se
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rendre sans tarder a Montréal, afin de mettre tout
de suite son affaire en marche et il fut décidé que
Marcel repartirait des le lendemain.

Dans I'aprés-midi de ce dimanche, ils monterent
ensemble le long de la petite terre de la fabrique;
les champs de foin étaient rasés, quelques tardives
marguerites fleurissaient ¢a et la... Marcel en
cueillit une et la mit a sa boutonniere; 'avoine et
le blé commencaient & blondir; le long des clo-
tures la verge d'or se balancgait sur ses longues
tiges gracieuses, parmi les fougéres et les herbes,
les quatre-temps formaient un tapis de corail, et du
bois voisin venait une apre senteur de résine que
Marcel respirait voluptueusement. Ils passérent a
travers I'érabliére et sarrétérent a la petite cabane
a sucre ou ils entrerent pour se reposer.

—(Ca me rappelle mon temps de gamin de ve-

nir ici, dit le jeune homme. Il y bien sept ou huit
ans que je n'avais pas vu la sucrerie!
Clest vrai, tes visites ont toujours été si ra-
pides! Dis‘moi, Marcel, tu ne me parles jamais
d’aucune femme ... N'astu pas des amies? des
blondes? Clest de ton age!

—]Je connais bien des jeunes filles . . . mais je ne
fais la cour a aucune.

—Pourquoi?
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—Pourquoi? Vous le savez! Je vous ai promis,
et je me suis promis a moi-méme, que. .. que. ..
je me souviendrais toujours de mon malheur et
que je ne m’exposerais jamais a en causer de sem-
blable . . .

—Oui, mais . .

—Mais, interrompit Marcel, vous allez me dire:
il y a les bonnes jeunes filles, et il y a le mariage!

— Justement!

—Le mariage? Quand on est pauvre re? Quand
on na pas méme un nom a offrir & une femme!

—Tu vas t'en faire un nom, mon cher enfant!
Je suis comme ton américain, j'ai confiance en
toi!

—J'espére réussir et ne pas tromper votre con:

fiance . .. j'espére toujours bien agir . . . étre tou-
jours honnéte . .. mais ¢a n'enlévera pas la tache

de ma naissance!

—Ta naissance . . . qui sait? Elle était peut-étre
moins triste que tu ne le penses!

—Non, puisque ma chére marraine, ma
mere d'zldoptiun par le coeur, I'a tellement craint,
quelle n’a pas osé me faire héritier de son nom!

—Elle est morte plus tot qu'elle ne le croyait,
murmura le curé.

—Ce n'est pas la raison ... j'étais jeune, je
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n'avais que douze ans, mais j'ai entendu et compris
ses paroles . . . elles sont restées dans mon coeur
d'orphelin comme des fléches acérées . . . l'atavis-
me d'une ascendance douteuse, une origine incon
nue, une hérédité peut-etre vicieuse ... et toutes
ces autres choses dites alors, comme je me les rap-
pelle! j

—Tu dois alors te rappeler aussi les mots d'af-
fection, de tendresse, que ta marraine a eus pour
toi!

—OQui, certes, je me rappelle son accent ému en
disant: je suis tendrement attachée a Marcel! Elle
I'a prouvé d'ailleurs, chére marraine, en me laissant
le peu qu'elle possédait!

—Qui, dit le curé, continue de chérir sa mémoi-
re! Je sais que du ciel elle veille sur toi!

— Dites'moi, cher tuteur . . . je ne vous ai jamais
questionné, mais maintenant je Veux Savoir ...
quels détails pouvez-vous me donner sur... sur
mon origine douteuse?

Le curé se recueillit ... Oui, il attendait cette
question depuis longtemps et il fallait y répondre!

Avec une douceur paternelle, le prétre raconta
en tous ses détails, I'arrivée de madame Saint-Denis
3 la Créche Saint-Vincent-de-Paul, en 1905, le
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récit de Soeur Saint-Amable et le départ de Qué-
bec pour Val-Ombreux. . .

—Tes premiers vétements ont été donnés a d’au-
tres petits pauvres. On a conservé l'enveloppe
avec ton nom écrit de la main de ta meére. Je
I'ai dans mon coffre-fort. Je te la donnerai ce
SOIr . . .

Marcel ne répondit pas; il regardait droit devant
lui et les larmes améres tombaient goutte a goutte
de ses yeux bruns, tandis qu'il murmurait a demi-
voix: Pauvre mere! Pauvre mere! Puis se rai
dissant:

—Et vous croyez quon n'a pas le droit de mau-
dire un pére inconnu, qui ruine une femme, la
conduit a la mort, et abandonne l'enfant dés sa
naissance?

—Tu ne dois pas le maudire! Tu ne sais pas
ce qui sest passé... Ta naissance, il I'ignorait,
peut-étre . . .

Marcel se calma un peu.

Clest possible, dit-l, je sais le peu de cas
que certains hommes font de la vertu... Mais
pensez-y donc! Ce pere inconnu, je puis le ren-
contrer ... je vais peut-étre le coudoyer dans la
vie, lui parler, sans savoir ce qu'il est pour moi . .
et rien ne me dira: c'est lui! Clest lui, la cause
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de ta fausse situation dans le monde, c'est lui, la
cause de la mort misérable de ta meére, c’est lui la
cause de I'humiliation qui te hantera toujours!
Ah malheur! je le hais, cet inconnu!

—Ne parle pas ainsi, dit le prétre, tu n'en a pas
le droit; cet inconnu, il est peut-étre devant Dieu . .
ou il expie peut-étre d'une maniere terrible, des ce
monde, les faiblesses du passé... §il eut connu
ton existence, n'aurait-il pas cherché a te protéger
lui-méme? Laisse a Dieu seul le droit de juger!

—Soit, je n'en parlerai plus. Mais vous voyez
bien, continua-t-il souriant tristement, vous voyez
bien que je ne puis songer au mariage! Clest égal,
j'ai eu rudement de la chance, a la mort de mar-
raine, d'avoir un protecteur comme vous!

—Je t'ai pris d"abord par devoir, Marcel, parce
que madame Saint-Denis me 'avait demandé dans
une lettre qui m'a été remise apres sa mort; mais
ensuite, je t'ai gardé pan affection. Tu sais bien
que je t'aime comme un fils!

—Ft moi, dit Marcel, en lui serrant la main,
mon sentiment pour vous est tout filial . . . et lors-
que j'ai eu la belle proposition de monsieur Ashley,
ma premiére pensée a été pour vous!

—Je le sais, mon garg¢on, nous nNous compre
nons! Et maintenant, il faut s’en retourner, il y
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a priere a cinq heures et salut du saint sacrement.
En redescendant la colline, ils prirent la route
au lieu de passer par les champs. Ils rencontrérent
plusieurs connaissances; chacun arrétait, leur di-
sait quelques mots, les uns gravement, les autres
avec cette verve originale si caractéristique de
quelques-uns des 1mpwnmd~. canadiens.

Pour tous, le curé avait un mot amical, une re-
commandation ou une taquinerie.

—Tiens, te voila, Joseph, dit-l, a un homme
assez age, comme ils pn<s;ticnt devant la beurrerie;
je ne t'ai pas vu a I'église, ce matin!

—J'ai 'té a la basse messe... j'sus occupé a
plein!

—Meéme le dimanche?

—Ben, vous savez, m’sieur 'curé, c'est pas tou-
jours pareil! ['sus occupé aprés mes machines!

—Pour la beurrerie?

—J’en fais p’us de beurre! Demain, j'vire en
fromage!

—Ah, je comprends que ¢a te donne de I'occur
pation! fit le curé en riant.

Plus loin, un grand garcon endimanché, passa
prés d'eux, conduisant un boghei, attelé d'un gros
cheval pesant. Il arréta:

—Tiens! Clest ben Marcel Pierre! Bonjour,
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dit-il, tendant sa grosse main.

Marecel lui serra amicalement la main.

—Je vois que tu te souviens bien de moi, dit-il.
Je t’ai reconnu tout de suite, moi aussi, Menomme!

—Pas moé! Si, t'avais pas été avec m'sieur
'curé, j'passais tout dret!

—Vous vous étes bien connus? dit le cure.

—Ben meé! On a marché au catéchi'me cote a
cote ... on a peché des rougettes dans I'p'tit lac,
on a volé des pommes au pere Egienne, on a couru
tout partout ensemble!

Ces souvenirs la, ¢ca ne s'oublie pas, dit
Marcel en riant; et maintenant, tu vas voir les
filles!

—A c't'heure, j'vas voir ma blonde. .. on va
mett’ les bancs a 'église ben'vite, m'sieur I'curé!

—Tant mieux, Menomme, dit le prétre.

—Tu as un beau gros cheval, dit Marcel.

—Qui, y est ben vigoureux . . . mais j'pense ben
que j'vas m’acheter un auto, si j'peux faire un peu
d’argent, I'été qui vient. Au revoir, dit-l, bonne
chance!

—Bonne chance, repéta Marcel.

Et tandis que la voiture s'éloignait au trot pe-
sant du cheval, Marcel Pierre, instruit, élégant,
musicien et a la veille de se créer une carriére,
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envia le sort de ce jeune paysan qui pouvait sans
crainte offrir 3 une femme le nom honorable qu'il
tenait de ses parents!

Continuant leur route, le jeune homme ne par-
lait pas; le prétre comprit et respecta son silence

Rendu au presbytére, le curé entra; Marcel se
dirigea vers le home de son enfance, la maison de
sa marraine, vendue peu de temps apres sa mort.
Il s’y arréta un instant et revit en pensée la douce
figure de Suzanne Saint-Denis, ses cheveux dar-
gent, ses yeux bleus un peu tristes, sa peau blanche,
ses mains effilées, sa robe noire . .. il entendit sa
voix suave, qui n'avait eu pour [l'orphelin que
des paroles de bonté et de tendresse .

—Cheére marraine, se dit-l, ému, Jdm.lis, jamais,
je ne pourrai cesser de 'aimer!




EUX ans se sont passés depuis que mon-

sieur Ashley a lancé dans le public: La
Finance Quotidienne. L'entreprise a été
un succes complet et le jeune rédacteur, Marcel
Pierre, s'est déja fait un nom dans le journalisme
financier de la Province de Québec. Son salaire
geénéreux s'est accru d'un percentage important sur
les recettes du journal. Il se trouve en relations
d'affaires avec les banquiers, les courtiers, les in-
dustriels, les marchands. .. Il est allé deux fois a
New-York, a la demande de monsieur Ashley, qui
semble trés satisfait de sa gestion de la succursale,
et qui lui donne des conseils. Il n'a pas revu
Miriam; elle est en Orient avec des amis; a son
retour, son pere espere lui voir épouser le parti
riche qu’il lui destine depuis longtemps.

La vie mondaine de Montréal réclame souvent
Marcel; il en jouit en dilettante, sans jamais té-
moigner a aucune femme autre chose qu'une cour-
toise et impersonnelle admiration.
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Les hommes, en général, apprécient ses qualités,
sa droiture; les femmes, un peu blessées de sa froi-
deur, le disent blasé, indifférent, et cherchent tout
de méme a l'attirer, car il a une personnalité inté-
ressante et pas du tout banale.

Marcel avait toujours aimé les sports. Depuis
quelques mois, il était devenu membre d'un club
sportif, qui avait son lieu de réunion un peu en
dehors de la ville. Il s’y rendait avec quelques
compagnons presque toutes les fins de semaine.

Un samed;, il fit la connaissance d'un courtier
appelé Paul Chimerre, dont le bureau avait, ces
derniers temps, pris beaucoup d’importance.

Chimerre était un grand homme blond, a fi-
gure rasée; ses yeux gris se voyaient a travers de
grosses lunettes a monture d'écaille foncée; ses lé-
vres minces et son menton carré annongaient la
détermination, 'opinidtreté ... mais ses maniéres
affables indiquaient le désir de plaire, de se créer
des relations amicales. Marcel avait souvent en-
tendu mentionner son nom dans les milieux finan-
ciers. Son bureau était trés achalandé et il faisait,
disait-on, des affaires d'or. Il vendait beaucoup
de valeurs américaines, dont plusieurs étaient co-
tées et commentées dans La Finance Quotidienne.

—Je suis charmé de vous rencontrer, monsieur
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Pierre, dit-l; ma femme m'a dit vous avoir déja
connu.

—Qui? Je ne me souviens pas . . . Quel était son
nom de jeune fille?

—Chartré . . . Jeanine Chartré!

—Clest étrange ... la mémoire me fait abso
lument défaut!

—Ce n'est pas tres galant, mais il faut aider
votre mémoire! Nous avons quelques amis pour
le bridge demain soir . . . soyez des notres!

—Merci, dit Marcel, ne pouvant se dérober a
une telle amabilite.

—Ces messieurs en seront aussi, dit Chimerre,
désignant trois autres jeunes gens faisant partie de
leur groupe.

—Vous habitez Westmount, n'est-ce pas? dit
Marcel.

—Qui, 320, avenue Sunlight.

Le diner du club les réunit autour d’'une méme
table. Ce fut un repas joyeux, arrosé de bons
vins; le bourgogne du dessert délia toutes les lan-
gues.

Marcel avait le don, grace sans doute a sa
robuste santé, de pouvoir prendre du vin et méme
des alcools, sans que ¢a lui trouble I'esprit; il
n'en abusait pas cependant, mais savait les dégus-
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ter en véritable gourmet. La fumée des cigares
et des cigarettes se mélait a I'ardme capiteux des
liqueurs et au parfum des lilas dont la table était
ornée. Les histoires et les anecdotes, plus ou
moins épicées, se succédaient, amenant parfois des
applaudissements et souvent des eclats de rire.
L'un des convives, par ce qu'il raconta, sattira
une rebuffade de la part de Chimerre:

—Vous Georges, dit-il, quand donc cesserez-
vous d’étre un tel libertin!

—Que voulez-vous, répondit un peu cynique-
ment Georges Lemmé, on fait ce qu'on peut. ..
mais les femmes sont si provocantes!

—35i elles sont provocantes, dit Marcel, n'est-ce
pas notre faute a nous?

—Comment ¢a? se recriérent tous les autres.

—Mais oui, c'est notre faute! Si une femme,
une jeune fille, a l'air trop effacée, trop lointaine. .
elle passe inapercue! Allez au bal... Lesquelles
sont le plus entourées? Lesquelles ont le plus de
vogue? Ne sont-ce pas celles dont les toilettes
sont un peu risquées, ou dont on ne craint pas
trop ... ce que nous appelons gauchement la
pruderie?

—Pourquoi trouverez-vous maladroit de donner
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ce nom a un tel semblant de réserve? demanda un
des convives.

—Parce que presque toujours c'est de la ré-
serve véritable, cette adorable pudeur qui, en
réalité, est pour nous le plus grand charme de la
femme! Mais nous agissons comme s'il en était
autrement et parfois, voyant qu'elles ne s'amusent
pas follement, les pauvres petites, elles chanygent
de tactique et deviennent provocantes! C'est notre
faute!

—Peut-étre . . . mais avouez que sur les plages . .

—3Sur les plages, elles sont toutes au plaisir de
la mer et du sable ensoleillé . . . elles seraient peut-
étre davantage dangereuses, en se couvrant tout
de suite au sortir de I'eau, d'un manteau ou d'une
cape, parce qualors elles seraient infiniment plus
jolies qu'avec simplement leur maillot de natation!

—Cependant, se récria I'un des cing, pour le
mariage . . .

—DPour le mariage, combien d’entre nous, sont
des fous... qui oublient I'ime, souvent exquise,
qui se cache parfois sous des dehors moins trou-
blants, pour ne s'attacher qu'aux lévres peintes et
aux veux agrandis par l'art... et qui passent a
coté du bonheur a cause de cela! Ces femmes. . .
si plus tard d’autres hommes, a leur tour, les trou-
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vent provocantes et que les maris en soufirent . .
tant pis pour eux ... c'est leur faute!

Je ne vous savais pas ainsi le champion des
femmes, dit Chimerre, en riant, on m'avait dit que

vous étiez plutdt disposé a les fuir!

—On m’a fait plus sauvage que je ne le suis,
dit Marcel avec un sourire; mais franchement,
nous sommes ici cing du sexe fort, il ne fallait pas
laisser calomnier ces dames!

—Meédire d'elles, serait mieux dit... glissa
sournoisement Georges.

—Incorrigible! dit Chimerre, en hochant la
tete .. .

Le lendemain soir vers neuf heures, Marcel se
rendit au bel appartement occupé par les Chimerre,
se demandant ou il avait pu rencontrer cette
Jeanine Chartré dont il n’avait nul souvenir.

Lorsqu'il entra au salon, deux tables de bridge
étaient déja formées; Chimerre vint au devant de
lui et le présenta a sa femme.

—]Jeanine, voici monsieur Pierre, qui ne se sour
vient pas de toi!

Marcel regarda madame Chimerre qui lui ten-
dait la main ... il hésita ... puis, tout-a-coup se
rappelant . . .

—Ah, mais je me souviens parfaitement de
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vous, madame, ditil. Clest sur la Riviera que je
vous ai rencontrée; votre nom de jeune fille, je
ne le connaissais pas! Si Chimerre avait dit ma-
dame Durand. ..

—Cela explique tout, et a vrai dire, a Cannes,
nous avions a peine fait connaissance . . . Mais ve-
nez rencontrer nos amis, dit-elle, et elle le pré-
senta 2 ses autres invités.

A ce moment, une jeune fille entra au salon et
savanca vers le groupe formé par Jeanine,
Chimerre et Marcel ... elle sarréta, surprise et
son amie l'apergut.

_ TIsabelle! Comme tu viens tard! Jai ici une
de nos connaissances de la Cote d’Azur ... mon-
sieur Pierre, venez, je désire vous présenter a ma-
demoiselle Comtois!

Ces deux amis de voyage se retrouverent avec
un plaisir mutuel.

—Vous navez jamais donné signe de vie, dit
Isabelle, d'un accent d’amical reproche.

—Je suis si occupé ... et je suis sir que vous
ne m'auriez jamais donné une pensée sans la ren-
contre de ce soir!

_Vous vous trompez; je vous savais ici a Mon-
tréal et Gilles m'a dit qu'il vous avait rencontré.
—En effet. ..
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—Et vous étes lancé dans la finance?

—Plutét dans le journalisme de la finance. . .
mais je crois qu'on nous attend la-bas pour com-
pléter une table . .. allons!

La soirée se passa agréablement, un léger sou
per le suivit et vers minuit et demi les invités se
retiraient; Marcel ramena Isabelle chez son pére
a Outremont et promit de la revoir.

Cette soirée fut le prélude de relations tres
amicales entre les Chimerre et le jeune journaliste.
Ils T'attiraient constamment chez eux, organisaient
des parties de plaisir ici et 13, et toujours ils sem-
blaient désirer I'avoir avec eux.

Isabelle Comtois, restée comme autrefois I'amie
de Jeanine, se trouvait trés fréquemment chez cette
derniére, et ainsi, peu a peu, Marcel S apprivoisa
et devint réellement leur ami.

Sa jeunesse et son besoin inné d'affection lui
faisaient apprécier d'étre le camarade et I'ami de
Paul Chimerre, le camarade et I'ami de sa femme,
et d'Isabelle Comtois, et ces témoignages d’amitié
qu'on lui donnait, lui devenaient de plus en plus
précieux.

I trouvait en Chimerre un compagnon amusant
et cultivé et lui était reconnaissant de cette hospi-
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talité charmante avec laquelle on 1'accueillait tou
jours.

Il ne partageait pas toutes ses opinions, loin de
li. Leurs idées sur la religion, la société, les af-
faires différaient presque toujours, mais leurs dis-
cussions restaient amicales quoique souvent tres
vives.

—Vous étes trop jeune, Pierre, lui disait un jour
le courtier; je suis votre ainé, jai de Iexpe
rience . . . je sais que la vie se chargera bien de
vous guérir d'un exces d’altruisme!




VII

ARCEL, venez, je veux vous présenter a
mon pere.

Marcel était allé chercher Isabelle pour
la conduire au théitre et ensuite souper chez les
Chimerre. Il suivit la jeune fille et entra avec elle
dans le cabinet de travail de monsieur Comtois.

—Papa, voici monsieur Pierre, de La Finance
Quotidienne.

—Bonjour, monsieur, dit monsieur Comtois en
serrant la main du jeune homme; comment vont
les affaires dans le journalisme?

—Assez bien, dit Marcel. Toujours un peu d'agi-
tation, cependant, pusqu'il s’agit d'un journal fi-
nancier.

—Je crois bien! Mon fils et ma fille m’ont sou
vent parlé de vous et j'ai désiré vous connaitre.

Marcel salua. Isabelle s'était esquivée pour
aller mettre son manteau; monsieur Comtois con-
tinua:

—Asseyez-vous donc un moment; Isabelle vous
fera peut-étre attendre un peu. ..
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—Nous avons le temps, dit Marcel, prenant une
chaise en face de monsieur Comtois.

—Tant mieux, dit celui-ci... puis, un peu
confidentiel: vous savez, je désire toujours con-
naitre ceux qui accompagnent ma jeune fille.
Quand c'est un des notres, comme vous, je suis
satisfait, mais il y a tant d'étrangers a Montréal . .
quelques-uns trés bien, je 'admets mais d’autres . .
des gens qui n'ont ni pére ni grand-pere. ..

Malgré lui, le jeune homme se mordit les levres
et rougit.

Sans s'en apercevoir, monsieur Comtois con-
tinua:

Je n'aime pas beaucoup qu'elle sorte avec de

parfaits étrangers, mais avec vous, cest diffée-
rent ... je n'ai pas connu vos parents, mon ami,
mais j'ai bien connu le bon monsieur Roussel, votre
tuteur autrefois, n'est-ce pas?

—Qui, dit Marcel d'une voix blanche, mon tu-
teur et mon protecteur!

—Bien ... bien... Ah voici Isabelle! Allons,
mondaine, sois sage et ne rentre pas trop tard!

—Non, non, papa, bonsoir, dit la jeune fille en
l'embrassant. Et suivie de Marcel elle sortit de la
chambre et traversa le grand passage. Elle s'arré-
ta un instant devant une glace, fit mousser un
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peu ses cheveux blonds et remonta le grand col de
fourrure blanche qui ornait son manteau de soir.

Dans le taxi, la jeune fille trouva Marcel étran-
gement silencieux et taciturne.

—Qu'avez-vous, Marcel? lui ditelle. Vous
avez l'air préoccupé!

—Rien de bien nouveau ... une blessure an-
cienne, qui me fait souffrir parfois, c'est tout!

—Une blessure . .. mais vous etes trop jeune
pour avoir fait la guerre!

—Aussi n'est-ce pas une blessure de guerre!
C'est une lésion imperceptible dans la région du
coeur . . . ca date de ma petite enfance!

—Ca va guérir?

—Non, c'est inguérissable!

—Pauvre vous! Ca fait mal?

—Parfois . . . mais n'en parlons plus, hein! Et
voila, nous sommes rendus.

Il lui aida & descendre et ils entrérent au théa-
tre ou l'on jouait Manon. Isabelle aimait beau-
coup la musique; Marcel, musicien dans IT"ime,
aimait infiniment ce chef-d'oeuvre de Mas
senet et avant la fin du premier acte, son humeur
noire était disparue.

Lorsque le rideau fut tombé sur le dernier ta-
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bleau, ils rejoignirent, dans le foyer, Jeanine et
son mari qui les attendaient.

Ils faisaient souvent ainsi partie carrée et ter-
minaient les soirées ensuite chez les Chimerre; et
maintes fois, le courtier amenait Marcel dans son
petit bureau, pour lui parler d’affaires, tandis que
les deux amies restaient en téte-a-tete.

Aprés avoir fait honneur au délicieux souper
froid qui les attendait ce soirda, Chimerre fit a
sa femme un signe imperceptible . . .

—Isabelle, fit Jeanine, passant son bras dans ce-
lui de la jeune fille, j'ai recu aujourd’hui une dé-
licieuse création de Patou . .. une gaterie de Paul,
ajouta-t-elle, en lui envoyant un baiser du bout de
ses doigts fuselés . . . Pendant que les garcons par-
lent d'affaires, viens, je vais te la faire voir!

Marcel se leva et leur ouvrit la porte. Des
qu'elles furent sorties, Chimerre lui dit:

—7J'ai un service a vous demander, Pierre.

—Un service? Dites vite, ce sera avec plaisir!

—C’est a propos de la Golden Logging Com-
pany, vous n'en patlez pas, vous ne la commentez
pas dans La Finance.

—Golden Logging Company répéta Marcel, je
ne me rappelle pas, en effet que nous en ayons par-
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I¢... il me semble que c'était une affaire plutot
douteuse . . .

—Vous étes mal renseigné! Clest une affaire
qui porte son nom . .. une affaire d'or!

—Et vous voudriez que j'en dise quelque chose?

—Justement! Quelque chose d'alléchant!

—Je vais me renseigner dés demain et je ferai

que je pourrai.

—]Je puis vous donner tous les renseignements!
Voici! Et il sortit de sa poche une liasse de do-
cuments, prospectus, plans, légende ... Gardez
tout ceci pour étudier la chose, dit-il en lui ten-
dant le paquet. Comme ca, vous serez ferré pour
votre article!

—Cest bien, dit Marcel, prenant la liasse de
papiers, je verrai ca! Et maintenant, allons re-
joindre les dames qui ont sans doute terminé 1'ins-
pection du chef-d’oeuvre de Patou!

Ils retournérent au salon ou Isabelle jouait quel-
ques parties de I'opéra qu'ils venaient d’entendre.
Marcel s’approcha du piano et se mit a les chanter.

Penché sur le fauteuil de sa femme, Chimerre
murmura:
se que ¢a va prendre!
—Tant mieux! Il n’a pas questionné?

—Oh oui! Il veut se renseigner . . . alors je lui
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ai fourni tous les renseignements que je donne aux
acheteurs! . . . mais chut!

Se retournant vers les deux autres, il dit:

—Quel régal d'entendre de la musique autre-
ment que par la radio!

—La radio est une merveille, dit Isabelle, ce-
pendant la musique n'y est pas encore parfaite! . .
mais il se fait tard ... je vous quitte, mes bons
amis . . . bonsoir Jeanine, a demain, bonsoir Paul;
Marcel, me ramenez-vous?

—Chimerre va nous appeler un taxi et nous
filons, dit Marcel.

Dans l'auto, Isabelle demanda anxieuse:

—Ca va mieux, maintenant? Vous ne souffrez
plus!

—Ca va mieux, merci; vous €tes une bonne
petite amie!

—Je suis fiere d'étre votre amie, dit la jeune
fille, vous étes si distant avec les autres femmes!
Sauf Jeanine!

—Jeanine, c'est autre chose...la femme de
votre ami! . . . je parlais des jeunes filles!

—Isabelle, il aurait peut-étre mieux valu que je
reste distant avec vous!

—Pourquoi? Vous ai-je jamais blessé?
—Pas du tout . .. jamais encore ... mais.. .
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—Tiens, vous voila pessimiste! ~ Vous broyez
du noir! Parlant de broyer du noir, figurez-vous
que Jean Litois, I'ami de Gilles, est au désespoir!

—Pourquoi? Que lui arrive-t-l?

—11 sest épris, éperdument épris, d'une jeune
fille rencontrée a Québec. Il est sorti souvent
avec elle, 'amenait constamment au Chdteau pour
danser, pour prendre le thé, allait la voir chez ses
parents et a fini par la demander en mariage. ..

—Elle nen a pas voulu?

—Au contraire, elle en est folle!

—Alors, je ne vois pas ...

—Attendez! Aprés s'étre engagés mutuelle-
ment et s'étre jurés un amour éternel, il a été ques:
tion d'aller parler aux parents, alors la jeune fille
lui dit:

—Vous savez, ce ne sont pas mes parents verita-
bles, ils m’ont adoptée!

—Vous étes leur fille adoptive alors, vous por-
tez leur nom!

—Pas 1également . . . quoiqu'on m'appelle tou-
jours ou presque toujours ainsi!

—Je ne sais pas au juste quelle autre explication
elle a donnée, toujours est-il que lorsque Jean
parla au pere, il apprit que sa fiancée est une
enfant prise dans une institution de charité, a
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Ottawa, je crois. .. le pére, la mére. .. ni vus ni
connus . . . la pauvre jeune fille n’a pas été légale
ment adoptée, elle n"a pas de nom!

—Que vontls faire? demanda Marcel, d'une
voix si étrange que la jeune fille le regarda,
inquiete . . .

Je ne sais pas... la famille de Jean ne la
recevra jamais et, lui-méme, il I'aime énormément,
mais . .. il hésite et parle de se suicider! Papa dit
que c’est une injustice envers un enfant, lorsqu’on
le prend chez soi, de ne pas 'adopter légalement . .
mais qu'avez-vous, Marcel, vous ne parlez pas!
Vous souffrez? Cette blessure encore?

—OQui, dit le jeune journaliste, c’est cette méme
blessure, et ce soir, elle saigne!




VIII

ORSQUE Marcel se trouva seul, en
face de ses pensées, il eut un mouvement
de révolte contre la vie. ..

Deux fois, ce soir, on avait inconsciemment ra-
vivé chez lui cette douleur sourde, persistante,
cette humiliation de I'enfant sans nom, cette sen-
sation inavouée d'étre comme un pariah dans la
société qui le recevait . . .

Apres avoir ramené Isabelle chez son pére, il
avait renvoyé le taxi, pour revenir a pied jusqu'a
la maison de la rue Peel, ot il avait sa chambre.
Le long des rues, presque désertes a cette heure,
ses idées sombres ['obsédaient et il découvrait en
son ame des rancoeurs ignorées jusqu’alors et qui
semblaient lui donner le droit de maudire ce pére
inconnu, cause de tout le mal. Un sentiment
nouveau avait surgi derniérement dans ce coeur
ardent mais concentré, un sentiment trés doux
et a la griserie duquel il s’était livré sans songer a
I'impossible . . . il aimait Isabelle Comtois!
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Ce n’avait été, tout d'abord que de 'amitié, de
la camaraderie, mais depuis quelques semaines, il
se rendait bien compte que ce n'était plus du tout
¢a. Cétait I'amour qui remplissait son ame, et
lui faisait accepter toujours d’aller chez les Chi-
merre ,afin d'y rencontrer Isabelle. A vrai dire,
il ne lui avait jamais parlé de ses sentiments, mais
il croyait qu’elle I'avait deviné, et c'était bien vrai.
Avec cette intuition spéciale a la femme et sur-
tout 4 la femme éprise, elle pressentait 'amour de
Marcel, et elle aussi se sentait invinciblement at-
tirée vers lui.

Et maintenant, Marcel se demandait ce qulil
allait faire. Les deux incidents de la conversa-
tion de ce soir lui avaient brusquement ouvert les
yeux et I'avaient tiré de son réve. Il ne pouvait
plus continuer ces relations dont le charme lui fai-
sait oublier la tache de sa naissance! Que
faire? Parler a Isabelle? Lui révéler son origine?
Implorer pitié pour son amour? Jamais il ne pour-
rait se résoudre a cela! 1l pourrait le lui dire, oui,
dans un adieu, mais non dans une priére de pitié!

Depuis une demiheure déja, il était rendu dans
sa chambre et toujours il continuait son triste mo-
nologue intérieur. Marchant nerveusement dans
la petite picce, il fumait distraitement des cigaret-
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tes, qu'il jetait a demi-consumées dans un cendrier;
sa nervosité ne s'apaisait pas.

Le souvenir de sa marraine d'adoption lui revint
et il alla se placer devant sa photographie, qu'il
avait dans un petit cadre sur son bureau.

—Ah marraine! lui dit-il tout bas, vous qui
m'avez recueilli, instruit, aimé, pourquoi ne
m'avez-vous pas donné votre nom que j'aurais été
si fier de porter? Ce nom qui m'aurait permis
d'étre comme les autres... Ce nom qui aurait
aplani tant d'obstacles!  Mais, vous ne saviez
pas ... je ne sais pas moi-méme, quel sang coule
dans mes veines!

J'ai peut-étre en moi ce que vous craigniez . . .
un atavisme vicieux. Peut-étre suis-je le fils d'un
escroc, dun voleur! Ah malheur! Ce n'est
pas juste!

Il se jeta dans un fauteuil et se prit la téte dans
ses deux mains... Sa fierté se révoltait contre
cette possibilite. Combien il avait souffert,
depuis toujours, lui semblait-il, de cette absence
de parents. Il se rappelait, lorsque tout petit, il
entendait les autres enfants parler de leur maman,
de leur papa, son petit coeur d'orphelin ressen-
tait un serrement de chagrin inconscient. En
avait-il eus, lui, un papa, une maman? Il ne
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les avait jamais vus, n'en avait jamais entendu par-
ler. Il avait demandé un jour a sa marraine:

—Ou sont-ils donc, mon papa et ma maman a
moi?

—IIs sont morts, mon petit Marcel, lui avait-
elle répondu.

Puis, plus tard, un des enfants de sa classe, avec
qui il avait une querelle, lui avait dit:

——Tu fais ton fier, mais tu n’es qu'un enfant
trouve, élevé par charité!

Marcel avait bondi sous I'insulte, son poing leve
pour frapper... Le maitre était intervenu et
avait fait taire son jeune camarade. Mais le
souvenir de ces paroles poursuivait le petit garcon
et il questionna sa marraine; ses réponses furent
évasives; puis, le jour de sa mort, il avait entendu
ce qu'elle disait au curé a son sujet et son pauvre
coeur d'adolescent en était resté meurtri!

—Elle m’aimait tant, murmura-t-il, et elle était
si croyante . . . Pourquoi Dieu ne lui a-t-l pas ins-
piré de m'adopter? Est-ce juste que je souffre
ainsi, moi qui ne suis pas coupable?

Il repassa ensuite sa vie de collégien. Il revit la
bonté admirable du curé Roussel, sa patience, la
peine qu’il se donnait pour cultiver son talent de
musicien, pour lui inculquer le gott de la poésie,

S
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de Tart, de tout ce qui éléve I'esprit et le coeur.
N’y avait-l pas eu la un gite pour Iorphelin,
lorsque la mort lui avait fermé son foyer d'adop-
tion? Et ensuite, cette année de voyage, bienfait
inespéré, surtout cette carriére qui s'était cuverte
devant lui d'une maniére si imprévue. .. ne de-
vait-il pas ce bienfait aux priéres du saint curé de
Val-Ombreux?

—Ah! Pardon, mon Dieu, se dit-l, jai blas-
phémé votre justice!

Les legons de foi recues pendant tant d’années
remplirent soudain ce pauvre coeur agité et, s'age-
nouillant, il fit une courte et fervente priére . . .

Un sommeil profond calma ses nerfs surexcités.
Il se leva le lendemain, plein de courage et bien
déterminé a se livrer entiérement au travail et &
refuser, pour quelque temps, toutes les invitations.

Avant neuf heures, il était déja installé dans
son cabinet de travail, aux bureaux de La Finance
Quotidienne, et aprés avoir dépouillé la correspon-
dance du jour, il prit la liasse de documents con-
cernant la Golden Logging, afin de voir ce qu'il
pourrait faire a ce sujet pour obliger son ami
Chimerre.

D’apreés ces documents, les perspectives de cette
affaire paraissaient certes trés bonnes. Tout de
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méme, avant de commenter cette valeur dans son
journal, il résolut de prendre des informations
immédiates au bureau-chef du journal a New-
York. Par son fil privé, il eut bientot fait sa de-
mande. Peu de temps, apres, la Daily Financial
lui envoyait ce message:

“Ne publiez rien de bon au sujet de G. L. Co
Cest une valeur absolument nulle.”

Content de s'étre informé, il appela Chimerre
au téléphone et & mots couverts, il lui fit com-
P N.IKIIL quil ne pouvalt publier I'article demande.

— Ftes-vous seul 2 votre bureau, dans le mo
ment? demanda Chimerre.

—Oui.

—_Alors, je m’en vais vous Voir . . . a tantot!

__Cest bien dommage, dit Marcel, en replagant
le récepteur, je regrette d’avoir a le refuser, mais
je n’y puis rien!

Vingt minutes plus tard, Chimerre arrivait a
son bureau, souriant, comme d’habitude. Il s’assit
en face de Marcel, sortit son étui d'argent et lui
offrit une cigarette, puis, légérement arrogant:

— Vous n'étes pas content de la situation de la
Golden Loagmg7

—Daprés mes renseignements de New- York,
dit Marcel, 'affaire est nulle!
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—On vous trompe! Vous avez lu les prospec-
tus, vu les plans?

—OQui, et je trouvais les apparences bonnes,
mais la nouvelle de la-bas est formelle!

—Alors, vous ne pouvez rien faire, méme
pour obliger un ami?
Je suis désolé, mon cher Chimerre, d'avoir a
vous refuser, 'mais je ne puis vous obliger aux dé-

pens de la véracité des renseignements donnés
dans La Finance!

Chimerre se leva, regarda auteur de lui, tourna
la clef dans la serrure de la porte et se rapprocha
du journaliste:

—LEcoutez, Pierre, dit-il, c’est une question de
succes ou de ruine pour moi. J'ai des fonds a re-
tirer pour certains stocks, des paiements a faire,
et il faut, vous me comprenez, il faut que je vende,
et bientot, plusieurs milliers d'actions de Golden
Logging!

Marcel le regarda, surpris.

—Nétes-vous pas imprudent, en vendant a vos
clients un stock semblable?

—Je le crois bon! Je crois votre monde mal
renseigné, ou peut-étre vous trompe-t-on sciem-
ment!

—Ca n'est pas possible! Le journal de mon-
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sieur Ashley est au-dessus de ces vilénies!

—FEn tous les cas, dit Chimerre, pensezy en
core. Si vous faisiez ¢a pour moi, personne n'en
souffrirait et vous auriez sauvé un ami de la ruine!

Chimerre détourna la tete en disant ces mots,
et comme Marcel se taisait, il s’écria avec presque
un sanglot dans la voix:

—Mais, vous n'avez donc jamais souffert dans
votre vie, que vous pouvez laisser un ami dans le

':s espoir comme ¢a?

—Si j'ai souffert? Ah, Dieu le sait! Et je souf-
loublement de ne pouvoir vous obliger!
—Alors, dit Chimerre, le fixant de son regard
inquiet, songez-y encore! Si d'ici 2 quarante-huit
heures vous n'avez pu m'aider... bien... ce ne
sera pas long! Et montrant sa tempe, il fit un
geste expressif. Puis, sans hdte, il sortit et re-

—y
s

ferma la porte.

Marcel était atterre! Il avait touyour; cru les
affaires du courtier tres prospéres. Allait-l
donc, ce pauvre ami, sombrer, lui aussi, comme
tant d’autres? Comment lui venir en aide?

La bourse semblait trés agitée ce jour-a, et les
nouvelles de New-York se succédaient trés vite.
Marcel fut tellement harassé de besogne qu'il n'eut




LA BLESSURE 101

pas un instant pour songer a ses propres affaires et
a celles de son ami, avant I’heure du diner. Il
passait sept heures et demie, lorsqu'il entra dans
son restaurant habituel.




AUL Chimerre était seul avec sa femme
dans le salon élégant ou ils avaient si sou-
vent leurs soirées de bridge.

Il arpentait fébrilement la chambre et Jeanine
le regardait, inquiete . . .

—Tu n'as pas réussi? Il ne veut rien faire?

—Rien!

—I1 n'a donc pas lu tes papiers?

—Qui, il les a lus, mais il a ensuite télégraphié
a New-York, a son journal, et tu comprends. ..

—Que vastu faire?

—Si la bourse ne baisse pas trop vite, je puis te
nir encore quelque temps, mais je lui ai donné
deux jours pour se décider a m'éviter le suicide!

—Pourquoi deux jours?

—Parce qu'il faut que d'ici a la fin de la semai-
ne, je vende un paquet de ce maudit stock!

Jeanine soupira . . .

—TJe comprends! §'il le faisait mousser, tu
pourrais vendre!

£
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—Justement! On guette les opinions de cette
feuille! Elle influe beaucoup sur les achats de
valeurs! Ecoute, Jeanine! Notre ruine peut &tre
évitée de cette maniere seulement . . . et si tu vou-
lais. ..

—Ou veux-tu en venir?

—Ecoute! Tu es femme... tu es belle... tu
as des armes pour séduire un homme! 1l va fal-
loir t'en servir!

—11 est invulnérable!  Tu le sais bien! Ce
n'est pas un Georges Lemmé! A part chez Isabelle
et ici, il ne va chez aucune femme!

—(C’est absolument ce qui te donne un avan-
al
Sapristi, je n’ai pas besoin de te donner de détails!
=

tage! Il est fait de chair et d’'os ce gargon |

I'u me comprends! Songes:y et songesy tout
de suite. Il faut que tu lui parles ce soir, ou de-
main au plus tard!

Jeanine n'était pas vraiment méchante, mais elle
redoutait le moindre revers de fortune. .. ce luxe
qu'elle adorait, elle ne voulait pas le voir s'envo-
ler. De plus elle aimait son mari et voulait le
sortir d'embarras. Elle ne se rendait pas compte
qu'en agissant ainsi elle devenait complice d'une
fraude. Son idée fixe c'était de sauver Paul de la
ruine.
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Elle ne se fixa pas un plan de conduite, mais
résolut de profiter de l'amitié que lui avait tou-
jours témoignée Marcel, et de le faire venir le soir
meme, si elle avait pu décider de quelle maniere
elle essaierait de le fléchir. — Apres tout, se di-
sait-elle, ce n'est pas une si grosse affaire . . . quel-
ques lignes dans un journal et Paul semble con-
vaincu que ¢a peut lu faire vendre ses vilains
stocks!

Ce ne fut cependant que le lendemain; vers
midi, qu'elle appela Marcel au téléphone.

—Allo . .. Marcel, pourriez-vous venir ici ce
soir? J'ai absolument besoin de vous parler!

Marcel hésita; pour plusieurs raisons, il au-
rait desiré refuser. . .

—Clest que ... commengatil ...

—Ne cherchez pas de prétextes, interrompit:
elle, je suis dans une inquiétude affreuse... (sa
voix se fit comme suffoquée par les larmes) Par-
don... mais je ne puis plus parler!

—TJ'irai, j'irai! fit Marcel, désolé de I'entendre
pleurer. J'irai vers neuf heures. Vous me par-
donnerez si je ne reste que quelques minutes, n'est-
ce pas? Un engagement d’affaires . . .

—C’est bien, fit-elle d'une voix étouffée, je
vous attendrai!
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Depuis la veille, le jeune journaliste n'avait cessé
de penser a cette affaire de Golden Logging. A
maintes reprises, il prit son crayon et commenca
un article qu'il voulait faire tellement vague qu'il
pourrait étre interprété pour ou contre l'affaire
selon le sens qu'on voudrait lui donner. Mais
toujours il déchirait le papier en morceaux! Non!
Il ne pouvait faire ¢a! Ca ne serait pas honnéte!
Ca serait donner, de propos délibéré, une fausse
opinion a ses lecteurs! Non... plutot perdre
'amitié de Chimerre, que de manquer a-I’honneur!

Quelques minutes avant le téléphone de Jeanine,
Isabelle I'avait appelé:

—Vous ne m’avez pas parlé hier, alors, je vous
appelle . . .

—Vous étes gentille!

—Etes-vous mieux? Vous étiez souffrant
l'autre soir!

—Je vais mieux, merci. Pas le loisir d'étre souf-
frant ces jours-ci!

—Venez faire un peu de musique ce soir!

—Je regrette, Isabelle, je passe la soirée a mon
bureau! Vous ne pouvez vous figurer le travail
que j'ai devant moi!

—A cause de la Bourse?

—Vous étes renseignée!
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—Papa m'a dit que le marche allait mal, mais
qu’il prévoyait une amélioration demain.

—Tant mieux, je l'espére aussi!

—Alors, puisque vous ne venez pas ce SOir . . .
a bientot!

—A bientot! répéta-t-il, sans rien ajouter.

Isabelle, intriguée par son ton un peu bref, se
demanda:

—Qu'at-il? L'autre soir, je l'ai trouvé étran-
ge ... un moment plus expansif, un autre, raide
et morose ... Ah mon Dieu, priait-elle, joignant
ses jolies mains blanches, n’allez pas le laisser s'éloi-
gner de moi! Vous savez combien je ['aime!
Gardez-le moi, car je crois qu'il m'aime aussi!

Tout le reste de la journée Marcel se livra au
travail avec acharncmcnt. Il se fit apporter des
sandwiches a son bureau et ne sortit que pour son
diner de sept heures.

Lorsque vint I'’heure d’aller chez Jeanine Chi-
merre, il ne prit pas le temps de refaire un peu sa
tni'l“ tte, mais se rendit tout de suite chez elle.

e salon ou on le fit entrer ¢était faiblement
éc]uiré par une lampe a grand abat-jour rose. Sur
le large canapé au fond de la chambre, Jeanine était
a demi-couchée, un mouchoir sur les yeux. Elle
portait un négligé de georgette mauve, tres échan-
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cré et transparent, et dans la pénombre rose de la
piece, la blancheur de sa poitrine et de ses bras
était presque nacrée; des bas de soie couleur chair
donnaient I'illusion de la nudité et de petites mules
de velours noir chaussaient ses pieds.

Elle feignit de ne pas le voir arriver et continua
de pleurer. ..
Jeanine, fit Marcel doucement, en s'appro
chant un peu.

—Ah, vous voila? dit-elle en lui tendant la main;

comme vous étes bon! Asseyez-vous 1a, pres de
moi, et elle lui indiqua une place sur le canapé.

—Qu'avez-vous, ma pauvre amie? dit-il, sym-
pathique.

—Ce que j'ai? Mais vous vous en doutez bien,
voyons!

—Ou est votre mari ce soir?
Je n'en sais rien! Il erre comme un fou de
place en place et ne parle que d’en finir!

—11 faut lui faire entendre raison! dit le jeune
homme!

—La seule chose qui lui ferait du bien, ce ses
rait ... ce serait vous qui pourriez la faire.....
mais vous ne voulez pas!

—Je voudrais . . . mais je ne puis pas. .. ce qui
est different!
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—Ah Marcel, vous ne m’aimez pas!

—Au contraire, Jeanine, j'ai beaucoup d'amitié
pour vous!

—3i c'était vrai, vous ne me verriez pas dans
la peine sans essayer de me consoler un peu! ...
et elle glissa sa main parfumée dans celle du jeune
homme.

Marcel, un peu énervé, lui serra la main et se
levant, il s'excusa:

—Je ne puis rester plus longtemps, ma chére
amie, vous savez, je vous l'ai dit ce matin, un
engagement d affaires ...

—Et vous partez comme ¢a, sans me donner
d’espoir?

—Voyons Jeanine, soyez raisonnable! Je ne
puis pas et jen suis navre!

—Marcel, quelques lignes. .. ce ne serait pas
si difficile. Si vous avez de I'amitié pour Paul,
pour moi, faitesle. ..

Jeanine, je. ..
—Pour sauver Paul de la mort, interrompit-
elle; pour me sauver, moi, du désespoir!
Se levant brusquement, elle le saisit par les
deux bras et le fixa avec ses grands yeux veloutés,
cherchant a le gagner ...
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A ce moment la portiére s'ouvrit et Chimerre
entra avec Isabelle. ..

—Ah! Tiens, vous étiez ici, Pierre? dit le mari:
je parie que vous étes venu faire du bien a Jeanine
avec une bonne nouvelle!

—Je le désirerais bien, pauvre ami, mais. ...
Bonsoir, Isabelle, je partais justement, je suis trés
occupé . . .

Isabelle regarda le négligé de Jeanine, la mise
en scéne étudiée, I'air un peu étrange de Marcel . .
sans lui donner la main, elle répondit:

—Bonsoir . . . je croyais que vous passiez la
soirée a votre bureau. ..

—Isabelle, croyez bien que . . .

Mais Isabelle était déja a l'autre bout de Ila
chambre, auprés de Jeanine, qui s'était assise sur le
canape.

Marcel répéta son bonsoir et sortit de la piéce.
Chimerre le suivit:

—Pensez 2 mon affaire, cher ami, lui dit-l. Jai
certains autres détails a vous donner, je vous en-
verrai ca demain par un messager, dés I'ouverture
de votre bureau!

Marcel, ahuri, furieux de la méprise d'Isabelle,
et se rendant compte de 'apparence suspecte de
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sa visite, lui répondit un rapide: tres bien, tres
bien, et partit.

Il retourna a son travail et resta a 'ouvrage
pendant plus de deux heures avant de retourner a
sa chambre.

La figure défaite de son ami le hantait et il se
demandait s'il ne pourrait pas, pour une fois, sa‘
crifier la vérité a 'amitié. Mais sa droiture lui
interdisait de donner suite a cette penseée que lui
dictait son sentiment amical pour Chimerre et il
restait chagrin de son refus, mais bien décidé a ne
pas se laisser cabaler.

—Aprés tout, se disait-il, Chimerre s'exagére
probablement I'importance qu’aurait pour lui cet
article; il se tirera sans doute d’affaire. Que ne
puis-je lui aider autrement!




PRES le départ de Marcel, Isabelle re-
garda son amie et dit a demi-voix:
—Vous étes devenus bien intimes, Marce!
et toi!

Jeanine montra son mari qui revenait dans la
chambre et mit un 'doigt sur ses levres:

—Je t'expliquerai! murmura-t-elle.

Isabelle ne répondit pas et se mit a parler de
choses indifférentes. Au bout d'une demi-heure
elle se leva:

—Tu ne pars pas déja?

—Qui. Je ne suis venue que pour te voir un
instant, Paul m'ayant dit au téléphone que tu
étais souffrante.

—Clest vrai! J'ai eu la migraine toute la jour-
née! Paul va te reconduire!

—Ce n'est pas nécessaire, merci, notre chauf-
feur est a la porte, je dois arréter prendre papa a
son club. J'ai rendez-vous avec lui pour dix
heures.
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La jeune fille partit, ne laissant rien voir du
désespoir qu'elle avait dans le coeur ... Marcel
I'avait trompée, lui avait menti... quelle décep-
tion! Elle ne I'aurait jamais cru capable d'une
pareille fausseté!

Restés seuls, les Chimerre échangerent leurs
impressions:

—Tu l'as voulu, dit Jeanine, furieuse. Eh
bien! nous ne sommes pas plus avancés! J'ai peiné,
peut-étre perdu ma meilleure amie et je suis deé-
chue aux yeux de Marcel, sans avoir réussi a le
gagner!

—J"aurais peut-étre du jouer le mari jaloux. ..
le menacer . .. il aurait sans doute fait ce que je
lui ai demandé, pour éviter une esclandre!

—Tu es fou! Penses-tu qu'il serait tombé dans
le piege? Jamais de la vie!

—Que puis-je faire? Je suis a bout d’expédients!

—Pour gagner Marcel, il eut peut-étre eéte
mieux de le lui faire demander par Isabelle!

—Impossible! Son pére est un de ceux sur les-
quels je compte le plus comme gros acheteur de
la Golden Logging!

—Alors, s'il fait cela ... ils seront peut-etre
ruinés, nos amis?
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—Je n'ai pas beaucoup de choix... eux ou
nous!

Jeanine, plutdt légére que fourbe, restait stu-
péfaite du cynisme de son mari. Elle essaya de
le raisonner . . .

Paul, réfléchis! Cest un vrai vol que tu fe-
raislal  Clest ta réputation perdue pour toujours. .
ton nom avili . .. ta femme, humiliée . . .

—Et si je narrive pas comme c¢a, cependant,
Cest tout ce que tu dis 1a. .. et la pauvreté par
dessus le marché!

—Alors, ta fortune, lors de notre mariage?

—TFictive, chére naive enfant!

—Ton bureau important?

—II est trés important de bien des facons,
et nous lui devons ce charmant nid, si douillette-
ment capitonné. Mais enfin rien ne presse
vraiment, et sauf une crise i la bourse, je suis bon
pour quelque temps encore . . . Quant 3 Marcel, je
vais essayer un dernier moyen de le convaincre.

Jeanine ne Iécoutait plus, elle pleurait, et cette
fois, c’étaient de vraies larmes . . .

Marcel venait d'entrer & son bureau le lende-
main matin, lorsqu'un messager lui apporta une
lettre de Chimerre.
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C'était une offre de partager avec lui les pros
fits énormes que donneraient les ventes de la
Golden Logging, la seule condition étant de faire
paraitre dans un prochain numéro de la Finance
Quotidienne, un article signé, disant du bien de ce
stock.

Marcel était insulté! — Mais il me prend donc
pour un misérable, se dit-il, un voleur! .. Il est
donc lui-méme malhonnéte! Quelle saleté! Et moi,
naif, qui croyais & son amitie, qui regrettais
tant d’avoir 3 lui refuser un service. Et Jeanine,
par quels moyens elle a cherché a m'enjoler! Et
cette pauvre Isabelle, qui croit que je l'ai atroce-
ment trompée. Tout ¢a, clest @ rendre un homme
fou! Et déchirant la lettre de Chimerre, il en jeta
rageusement les morceaux au panier.

La bourse de Montréal, comme celle de New-
York, fut, les jours suivants, dans un etat alar
mant. Les banques étaient inquiétes, les courtiers
sur les dents et les spéculateurs au désespoir, les
valeurs baissaient . .. baissaient toujours, sauf la
Golden Logging, qui semblait justifier Iespoir de
Chimerre, en se maintenant & peu prés au meme
point . . . Chaque midi, les hommes d’affaires s’em-
paraient fébrilement de la feuille financiére, y cher-
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chant un renseignement encourageant, une nou-
velle rassurante . . .

Un matin, monsieur Comtois, étant venu régler
certaines affaires au bureau de Chimerre, celui-ci
en profita pour l'engager a acheter tout de suite
une quantité de Golden Logging.

—Clest le temps, lui dit-il, ce stock, vous le
voyez, n'a pas ou presque pas baissé¢ durant ces
trois derniers jours. .. tandis que la plupart des
autres, méme d'excellentes valeurs, ont perdu plu-
sieurs points!

—Cest vrai, et je crois tout le bien que vous
m'en dites.  Mais, voyezwvous, mon cher Chi-
merre, avant le risquer un demi-million dans une
affaire il me faut, surtout en ces jours inquiétants,
il me faut, disje des renseignements absolument
surs! Or, La Finance, qui tient ses renseignements
du journal de Mr. Ashley & New-York, journal
reconnu pour sa veéracité et pour la streté de ses
informations, n'a jamais mentionné votre stock!

—Pierre n'est pas suffisamment renseigné, dit
Chimerre, ou il 'aura omis involontairement. Puis,
rusant:—Allez donc le voir! Son bureau est tout
pres d'ici!

—Clest une idée! J'y vais! Si ce qu'il me dit
est satisfaisant, je reviens bacler I'affaire, dés ce
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matin. Vous me donnerez de la marge? J'acheterai
un gros paquet!

—Tant que vous voudrez!

Dés que monsieur Comtois fut sorti, Paul saisit
le téléphone:

—All6! Clest vous Pierre?

—OQui.

—Vous avez ma lettre, a laquelle vous n’avez
pas encore répondu?

—Qui.

—Monsieur Comtois sen va vous voir pour
se renseigner. S'il est satisfait, je suis sauvé!
Mon offre tient pour renseignements viva voce
au lieu de l'article.

—Je ne suis pas de ce calibre la, répondit Mar-
cel avec une colere contenue.

—Vous étes humain, comme les autres! Ce
sera plus sage pour vous de faire ce que je vous
demande!

Marcel, furieux, raccrocha le récepteur sans re-
pondre et un instant plus tard, on introduisait
monsieur Comtois.

—Bonjour, mon jeune ami, dit4l, donnant la
main au journaliste, vous étes sans doute trés oc-
cupé?

—Toujours, répondit Marcel, mais davantage
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lorsque les marchés financiers sont dans I'agitation,
comme actuellement!

—OQuwi, la bourse est en effervescence, les va-
leurs baissent. C'est le temps d'acheter!

—Lorsque ce sont des valeurs stres!

—Oui, et a ce sujet je suis venu vous consulter!

—Vous n'aimeriez pas mieux consulter un cour-
tier?

—Non. Vous trouvez peut-étre étrange pour
un vieux renard de la finance, un industriel retiré
comme moi, de venir consulter un jeune homme
comme vous?

Marcel sourit sans répondre et monsieur Com-
tois continua:

—J'ai confiance en vous, A cause du journal de
monsieur Ashley que vous représentez, et qui a la
réputation de ne jamais fausser les informations.
Je vous parle confidentiellement. Depuis deux
ans, ma fortune a considérablement augment?, et
vous savez, plus on fait d'argent, plus on veut en
faire! J'ai une grosse somme disponible dans le
moment et on m'a suggéré d'acheter une bonne
quantité de Golden Logging Company; on dit que
ce stock vaudra dans moins d'un an, trois fois sa
cote actuelle, peut-étre davantage! Que pense
vous de cette valeur?
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—Elle n'est pas de celles que nous avons com-
mentées dans La Finance, dit Marcel.

—Je le sais; j'ai étudié la feuille tous les jours,
croyant toujours voir quelque commentaire a ce
sujet . . . Pourquoi n'en avez-vous jamais parlé? 1

—Parce que je n'en savais rien de bon!

—Je vous demande, pour me rendre service, de
me dire le fond de votre pensée!

—Monsieur Comtois, je vais vous parler fran-
chement, et, 2 mon tour, ce que je vous dirai, cest
confidentiel; La Daily Finance, de qui nous tenons
tous nos renseignements, nous a dit, sur demande
de ma part, que cette valeur était absolument
nulle! Je réponds a votre question, parce que mes
instructions sont de donner des renseignements
verbalement, lorsqu'on me les demande.

Monsieur Comtois paraissait surpris, mais satis-
fait de s’étre informé.

—Savez-vous que Chimerre en 2 2 vendre?
Qu'il en vend beaucoup?

—TJe le sais, et je sais que je me suis fait un
ennemi. Mais je ne me pouvais me porter ga:
rant d'une fausseté, ni méme feindre l'ignorance!

—Fn tous les cas, mon cher monsieur, dit mon-
sieur Comtois, je vous remercie et ceci restera en-
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tre nous. Si toutefois ce stock était bon, tant
mieux pour ceux qui en auront. Quant a moi,
je reste du coté de la prudence!

Resté seul, Marcel se remit a I'ouvrage, cher-
chant a oublier, dans un travail absorbant, les en-
nuis qui l'assiégeaient.




six heures, tout le personnel de La Finance

Quotidienne était parti, mais son

jeune rédacteur travaillait encore a son
pupitre, encombré de liasses de  papiers,
de dossiers, de longues feuilles d'épreuves,
couvertes de chiffres et d’évaluations diverses. ..
Il était si absorbé dans son travail, qu'il n'enten-
dit pas la porte de son bureau s'ouvrir douce-
ment. Il leva les yeux. Chimerre était devant
lui!

—Vous ne m'attendiez pas, n'est-ce pas? dit-il
avec un rire amer. ..

Marcel le voyant pale et hagard. lui indiqua
une chaise:

—Asseyez-vous! dit-l.
Je ne veux pas m’asseoir, répondit Chimerre,

d’une voix creuse et cassante, mais je VEUxX vous
dire ceci: vous m’avez ruiné! Comtois a tout
laché! Plusieurs autres, voyant qu'il n'achetait pas,
ont vendu leur Logging. Le stock s'est effondré . .
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il est a rien ou presque, et je suis un homme
fini!

—Je suis désolé, commenca Marcel . ..

Mais l'autre l'interrompit:

—Je vous avait prévenu. Vous n'avez rien
voulu entendre. Tant pis pour vous!...

Et sortant un révolver de sa poche, il le visa et
pressa la détente.

Marcel s'était levé aux derniéres paroles de son
visiteur. 1l tomba sur son fauteuil, puis glissa
sur le tapis.

Chimerre le regarda un moment et voyant qu'il
ne bougeait pas, il ouvrit la porte, la referma dow
cement et partit a la hite.

Ce soir la, quand monsieur Comtois et sa fille
furent réunis a diner, le pére paraissait jubilant.

—Tu sais, ma petite, dit-il, ton ami le jeune
Pierre, m'a rendu un fier service!

—Qui?

—Qui; il m'a tout bonnement sauvé un demi-
million de dollars!

—Comment ¢a?

—En étant trés honnéte et trés droit, sans
craindre les conséquences; tu sauras tout plus
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tard. Mais tu sais, ton ami Chimerre.

—Parlant des Chimerre, je viens de téléphoner,
je voulais parler a Jeanine, pas de réponse. Clest
étrange!

—Tout ne doit pas étre rose chez eux ce soir.
Ils ont probablement donné ordre de ne pas ré-
pondre!

—Qu’est-ce qu'ils ont? Les affaires qui ne
vont pas?

—Je le crois trés embarrassé!

—Est-ce ce matin que vous avez vu Marcel?

—Qui, et je retourne lui dire un mot ce soir!
Je T'ai appelé cette aprésmidi, il m'a dit qu'il se-
rait a son bureau jusqua dix heures ce soir.
Avertis donc le chauffeur d’étre prét dans un
quart d’heure, veux-tu?

Isabelle donna l'ordre d’amener la limousine
dans quelques minutes.

—Vienstu avec moi? demanda son pere.

Elle hésita. Certes, elle était reconnaissante
a Marcel pour ce service rendu a son pere, mais
elle ne pouvait oublier le scéne chez Jeanine.
Cependant elle consentit 2 accompagner son pére,
heureuse, malgré tout, de voir son ami dans ce bu-
reau ou il passait tant d’heures de travail, et qu'elle
avait la curiosité de connaitre.
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En peu de temps, 1'auto atteignit la rue S.-Jac:
ques; cette rue si encombrée et bruyante dans
le jour, était presque déserte; le cadran éclairé du
bureau de poste marquait neuf heures. Bientot
on fut devant La Finance ... L'enseigne électri-
que brillait en lettres lumineuses, les fenétres
restaient sombres; dans les passages, une grosse
lumiére. Le gardien de nuit fumait sa pipe
prés de l'entrée.

— Monsieur Pierre est-il encore a son bureau?
demanda monsieur Comtois.

—Je crois bien, je ne 'ai pas vu sortir.

—Pourriez-vous voir, s'il vous plait?

—Qui, monsieur, suivezzmoi. Clest au second,
I'ascenseur ne fonctionne pas le soir.

Ils montérent I'escalier. Une porte a vitre
opaque était eclairée . . .

—11 est 1a, dit le gardien.

—I1 frappa doucement et ouvrit la porte...
personne! Il entra suivi d'Isabelle et de son pere.

—Clest étrange, dit-l, la lumiére allumée, la
porte nom fermée a clef . . . Peut-étre . . .

Un cri d'sabelle lui coupa la parole. Elle
venait d'apercevoir Marcel gisant inanimé sur le
tapis!

Les deux hommes le relevérent et le placérent
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sur un fauteuil; il était blanc comme la neige
et ne bougeait pas. Un peu de sang tachait
son gilet et l'intérieur de son habit. Isabelle se
jeta a genoux prés de lui, saisit sa main froide
et inerte et éclata en sanglots.

—Appelez vite un médecin, dit monsieur Com-
tois. Tenez appelez le mien. Et il donna le nu-
méro. Dites que ¢a presse. Attendez, je vais
parler moi-méme!

—I1 vient tout de suite, dit-il, replacant le ré-
cepteur, puis regardant sur le pupitre. .. pauvre
gargon, il était a 'ouvrage . . . voyez tous ces pa
piers étendus. Et ce sang sur le tapis et sur lui . .
¢'a tout 'air d’un attentat!

—I1 est mort! 1l est mort, gémissait Isabelle . .

Mon Dieu, qui donc I'a tué?
Je n'ai vu passer personne, dit le gardien. Il
a pu venir quelqu'un avant mon arrivée, mais
depuis six heures et demie, je sais que personne
n'est passé.

Monsieur Comtois était atterré et ne parlait pas.
Quelques minutes plus tard, le médecin entrait.
On lui expliqua les choses. Il se pencha sur le
pauvre journaliste, ouvrit son gilet, sa chemise,
appliqua I'oreille sur la poitrine.

—Il n'est pas mort, ditil, mais gravement

i ot
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blessé. Une balle de revolver, je crois. Il faut
le transporter immédiatement a I’hdpital Victoria!
Il va falloir faire l'extraction de la balle.

—Ma limousine est en bas, dit monsieur Com-
tois.

—Peut-étre faudrait-il I'ambulance, dit Isabelle.

—Ce serait bien mieux, mais il faudrait atten-
dre. Et dans ce cas, ce serait dangereux!

—Mais les autorités, dit monsieur Comtois, ne
faudrait-l pas les prévenir?

—La vie du blessé est en jeu. Je prends sur moi
de I'amener. Nous téléphonerons de I’hopital.
Vous restez ici, n'est-ce pas? dit-il au gardien.

—Qui, monsieur, je suis gardien de nuit.

—Clest bien, je vais vous envoyer quelqu'un
pour rester avec vous ce soir . . . et maintenant, a
nous trois, portons le blessé. Vous, mademoiselle,
ouvrez-nous les portes!

Avec des précautions infinies, on transporta
Marcel jusqu'a la limousine. La, on I’étendit au-
tant que possible. Isabelle s'assit, soutenant la téte
du blessé, le médecin prit place a ses cotés, et
monsieur Comtois monta aupreés du chauffeur.

Doucement on parcourut la distance qui sépare
la rue S.Jacques de I’Avenue des Pins. A cha-
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que secousse, le meédecin frongait les sourcils et
Isabelle, regardant la pauvre figure exsangue ap-
puyée sur ses genoux, ne pouvait retenir ses larmes.

Enfin I'on arriva; des infirmiers portérent le
blessé jusqu'a l'ascenseur, les gardes et le médecin
les suivirent, tandis que monsieur Comtois et la

jeune fille, restés dans une salle d'attente, se de-

mandaient avec angoisse ce qui allait arriver. ..
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ONSIEUR Comtois était désolé de ce qui
arrivait et le chagrin non dissimulé
d'Isabelle lui donnait aussi a penser.

Qu'y avait-il entre ces deux-a? Il savait bien
qu'ils sortaient souvent ensemble, se voyaient chez
les Chimerre. Mais n'y avait-l pas autre chose?
Cc<<ant de faire les cent pas, dans la salle 1(11

nte, il s'arréta pres de sa fille, qui les yeux rou-
gis, regardait anxieusement la porte .

—Ma petite fille, dit-il avec tendresse, s'as-
seyant prés d'elle et I'attirant & lui, tu 'aimes, ce
pauvre garcon?

—OQOui, murmura-t-elle.

—Et lui?

—ILui? O, je ne sais pas. Mais que font-ils
donc la-haut qu'ils nous laissent languir comme ¢a
dans une inquiétude mortelle?

La porte s'ouvrit a ce moment et le docteur
entra:
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—Clest fait! dit-l; a-t-il des parents ce jeune
homme?

—Non, fit Isabelle.

—Alors, personne a avertir?

—I1 se meurt donc? s'écria la jeune fille d'une
voix étranglée.

—Non, mais il est dans un état critique. .. je
viens de demander quon lui envoie un prétre!

—Ca me rappelle, dit monsieur Comtoie, il a
eu pour tuteur monsieur Roussel, le curé de Val-
Ombreux. C'est, m'a-t-il dit, toute sa famille!

—I1 faudrait I'avertir alors de venir sans tarder!

—Je vais lui téléphoner, dit Isabelle, d'ici méme.
Et elle partit vers une autre piéce de '’hopital.

—Mais les autorités? dit monsieur Comtois, au
médecin.

—Inutile de les appeler. Il a recouvré connais-
sance pour quelques instants. Je lui ai demandé
s'il avait vu son agresseur.

—]Je le connais, dit-il, faiblement. Qu’on ne le
cherche pas. Je ne désire pas le poursuivre.

—Va-tl mourir? demanda monsieur Comtois.

—II est jeune, dit le docteur, il est fortement
constitué. Il a une chance d'en revenir sur dix
d’y rester. La balle a effleuré le poumon gau-
: Mais c’est possible qu'il en
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revienne le pauvre garcon. J'ai dit quelques mots
au gardien de nuit de La Finance, continua le doc-
teur, pour lui demander certains détails, avant que
mon blessé ait recouvré connaissance. Il m'a dit
qu’il avait averti le secrétaire de monsieur Pierre
et que celui-ci allait téléphoner a New-York pour
informer monsieur Ashley de l'attentat.

Un quart d’beure plus tard, Isabelle revint:

—1J'ai parlé a monsieur Roussel, dit-elle; il sera
ici demain. Docteur, puisije voir le blessé?

—Impossible, chére mademoiselle, il lui faut un
calme parfait, personne ne doit I'approcher. Je
redoute méme 'entrevue avec ce prétre qui doit
étre maintenant aupres de lui. Je vais aux nou-
velles!

Quelques instants plus tard, il revint:

—I11 dort, dit-il; le prétre lui a dit quelques
mots. 1l n’a pu répondre, mais il lui a serré la
main.

—Y at-il du danger pour cette nuit? demanda
monsieur Comtois.

—Je ne crois pas. Je vous conseille de retour-
ner chez vous maintenant et de faire reposer
cette enfant-1a, qui est énervée par le saisissement
et I'inquiétude.
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—Mais les nouvelles, dit Isabelle, qui nous en
donnera?

—La garde de nuit a qui jai donné votre nu-
méro de téléphone et qui vous appellera s'il va plus
mal; si vous n'avez pas de nouvelles, soyez
tranquille!

—Merci, docteur dit Isabelle, vous avez pensé
a tout!

Elle repartit alors avec son pere, et une demi
heure plus tard, ils étaient de retour chez eux.

—7J'ai bien envie d’essayer encore de parler a
Jeanine, dit-elle, lorsqu'elle fut un peu remise de
ses emotions.

——FEssaie. J'ai dans I'idée que les Chimerre
sont absents!

Quelques minutes de vaine attente et elle y re-
nonca. Il n’y avait pas de réponse a ses appels
répetés.

Le lendemain matin, les journaux racontaient
['attentat dont avait été victime le jeune rédacteur
de La Finance Quotidienne. Ce journal lui-méme
parut comme d'habitude a midi, et annon¢a que
sa publication ne serait pas suspendue, et qu'un ré-
dacteur suppléant était déja en fonctions.

Les mémes journaux qui annongaient l'état cri-
tique de Marcel Pierre, parlaient aussi du départ
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précipité d'un courtier trés en vue de la métro-
pole et de la fermeture d'un bureau important dans
les cercles financiers.

Monsieur Comtois passa le journal a sa fille en
lui indiquant 1'entrefilet.

—C’a l'air du mari de Jeanine, hein?

—Qui, c'en a lair, puisqu'ils ne répondent
pas au téléphone, et qu'ils ont semblé si étran-
ges derniérement.

—Clen a encore plus l'air quand on regarde la
cote de la bourse d’hier aprés'midi et qu'on voit
la chute de la Golden Logging. Mais, dis-moi, la
garde t’a donné de bonnes nouvelles?

—OQOui; elle m'a dit que la nuit avait été assez
bonne; Marcel n'a pas trop de température et il
a reconnu monsieur Roussel, arrivé ce matin.

—Tant mieux!

—Vas-tu te rendre a I'hépital, papa?

—Ce soir seulement; j'espére y rencontrer le
curé de Val-Ombreux; je lui dirai que si je puis
faire quelque chose pour ce jeune homme, je le
ferai stirement. Nous lui devons belle chandelle!

La vie de Marcel Pierre fut menacée pendant
des semaines. Le bon curé de Val-Ombreux le
quittait a peine, passant auprés de lui bien des
heures du jour et une grande partie des nuits.
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Monsieur Ashley avait télephoné de New-
York, a I'hépital, pour s'informer de Marcel et de-
mander a I'abbé Roussel certains détails.

—11 a été victime de sa loyauté et de son de-
voir, lui répondit le prétre. Il n'a pu me raconter
les faits, pauvre garcon, mais j'ai acquis cette cer
titude par certaines choses qu'on m’a dites et par
les quelques phrases que le cher blessé a pu pro-
noncer!

Enfin, aprés plus de deux semaines d'angoisse
et de crainte, I'état du blessé commenga a s'ameé
liorer. Peu a peu, il reprit complétement connais-
sance, la fiévre le quitta et un bon matin, les mé-
decins le déclarérent sauve!

Ce jourla, le bon curé Roussel eut un élan de
reconnaissance indicible envers Dieu qui conser-
vait Marcel 2 son affection quasi paternelle, et ce
fut avec des accents trés émus qu'il annonca cette
bonne nouvelle 2 monsieur Comtois.

Isabelle, dont le coeur avait été torturé par
toutes les angoisses de l'incertitude, et la crainte
d'un dénouement fatal, jeta un cri de joie en ap
prenant que Marcel était hors de danger.

—_Enfin, mon Dieu, enfin! s'écria-t-elle, et je-
tant ses bras autour du cou de son pere, elle se
cacha la figure contre son épaule.

—Te suis folle, papa, dit-elle, je suis ravie, heu-

reuse . .. et je pleure!
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ARCEL était convalescent. On lui per-
mettait maintenant de se lever un peu
tous les jours et de s'asseoir dans un fau-

teuil. Il pouvait lire et méme recevoir des visites.
I1 prenait de la nourriture et ses forces revenaient.

Le curé Roussel avait repris lc chemin de Val-
Ombreux, satisfait de voir son pupille en voie
de parfait rétablissement.

De temps en temps, monsieur Comtois venait
voir le malade et un jour, il amena Isabelle.
Lorsqu'elle entra i la suite de son pere dans sa
chambre d’hopital, la pile figure du convalescent
s'illumina d’un sourire ému et il tendit vers elle
ses deux mains amaigries.

—Marcel! Que je suis heureuse de vous voir
mieux! dit-elle affectueusement en lui serrant les
mains. Voyez, je vous ai apporté ces violettes de
Parme que vous aimez tant, elles parfumeront
votre chambre! Ou puisje les mettre?

—La gentille garde qui me soigne si bien, va les
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mettre dans 'eau pour moi, n'est-ce pas nurse?

—Avec plaisir . .. mais ne parlez pas trop!
Laissez parler vos visiteurs! dit la garde.

—C'est ¢a dit la visiteuse, papa et moi allons
faire tous les frais de la conversation. D'abord,
je vais vous donner toutes les nouvelles. Saviez
vous que les Chimerre avaient quitte Montréal?

—]Je l'ai appris. ..

—Ca ne vous a pas surpris?

—Non. .. franchement non!

—Eh bien, moi jen ai été stupéfaite. Mais toi,
papa, tu avais l'air de t'y attendre!

—Dame, comme dit monsieur Ashley, de New-
York: je sais ce que je sais ... n'est-ce pas, mon-
sieur Pierre?

Marcel sourit sans répondre.

—Ensuite, continua Isabelle, Gilles va revenir
a Montréal. Vous vous rappelez que la banque
I'avait transféré a Ottawa. .. eh bien, il revient,
avec une promotion!

—Ca, c’est une bonne nouvelle, dit Marcel.

—Puis je veux vous dire que le mariage de
Miriam Ashley est annoncé pour janvier prochain!

—Tant mieux, son pere doit étre content, mur~
mura le jeune homme.
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—Ensuite . .. eh bien, papa, dis 'autre nou-
velle, toi!

—Ensuite, reprit alors monsieur Comtois, com-
me je savais que nous allions venir vous, voir, j'ai
parlé a I'abbé Roussel, afin de savoir s'il avait
quelque message . . .

—Clest bon de votre part . . . je suis confus . . .

—C’est un plaisir pour moi; ce bon curé m’a
prié de vous dire qu’il croit que votre convales
cence se completera plus vite au presbytére de
Val-Ombreux que partout ailleurs!

—Comme il est bon! murmura Marcel; Oh oui,
jirai me rétablir 1a!

Lorsque les visiteurs se leverent pour partir,
monsieur Comtois serra amicalement la main du
jeune homme; Isabelle resta un instant de plus et
lui dit, a demi-voix, un aurevoir trés doux.
Marcel, dans sa faiblesse, se laissait aller a la dou-
ceur de sa présence passagere et murmura:

—Comme ¢’a été bon de vous voir, la, pres de
moi!

Le retour de la garde empécha la jeune fille de
répondre et, avec un sourire amical, elle s’esquiva
et rejoignit son pere.

Quinze jours plus tard, Marcel fut en état de
se rendre a Val-Ombreux. Mais plusieurs mois
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de repos allaient lui étre nécessaires pour comple-
ter sa gueérison,

Lorsqu'il fit demander son compte a I’hopital,
afin de le payer avant son départ, il apprit que
monsieur Ashley avait tout réglé! La protection
du financier se continuait pour celui qui avait
sauvé la vie de Miriam . . .

Il y avait encore la question de son journal qui

e fatiguait. Il fit venir son remplagant, un mon-
sieur Green, et lui dit qu’il serait plusieurs mois
avant de pouvoir reprendre la besogne.

—(C'est entendu, mon cher monsieur, dit mon-
sieur Green: J'ai des ordres de vous remplacer
aussi longtemps qu'il sera nécessaire. Le patron
me fait garder ma position la-bas en attendant; et
je m'accommode fort bien de la vie dans votre char-
mant Montréal!

Marcel pouvait donc se guérir sans mqumtmh

Il n'avait jamais révélé, sauf au curé Roussel,
le nom de celui qui avait failli le tuer, ni la cause
de I'attentat.

Isabelle, voyant sa réticence a ce sujet, n'avait
pas 0sé le questionner, Monsieur Comtois eut la
méme discrétion. Mais ce dernier se rappelait les
paroles du jeune journaliste “‘je me suis fait un
ennemi”, la fuite de Chimerre le soir meéme du
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crime, ses fraudes énormes mises a jour, et tout
se liait dans la pensée de cet homme d’expérience
pour accuser Paul Chimerre. Il ne parla pas ce-
pendant a sa fille des soupgons qu'il avait, mais
Gilles fut son confident et admit que c'était fort
possible que Chimerre fut le coupable. i

Il restait a Marcel une chose tres pénible a ac-
complir. Il avait résolu de révéler le secret de son
origine, la tache de sa naissance, a Isabelle.

Le grand amour qu'il avait pour elle s'était en-
core augmente a la vue de sa bonté et de ses at-
tentions. Il avait pu s'apercevoir aussi combien
il comptait dans sa vie, a elle, et sans avoir encore
échangé des mots d’amour, ils se comprenaient.

Mais Marcel ne pouvait se leurrer plus long
temps de l'espoir que les choses pourraient con-
tinuer ainsi et il voulait avoir avec elle une longue
conversation intime, qui, hélas! briserait sans
doute ces cheres relations, briserait en tous les
cas sa vie a lui, mais satisferait son honneur.

Cependant, la veille de son départ arriva et I'oc
casion voulue mais redoutée ne s'était pas présen-
tée. Marcel ne sortait pas encore, la jeune fille ne
venait jamais seule le voir.

Le matin ou il devait partir pour Val-Ombreux,




138 LA BLESSURE

il lui dit quelques mots au téléphone, mais il ne

la vit pas.
—Allons, se dit-il, puisque je n'ai pu lui parler,
je lui écrirai de Val-Ombreux ... Aprés tout, ce

sera moins dur de ne pas la voir détourner de moi
sa chere téte, et elle ne sera pas témoin de mon
désespoir!

Le méme soir, il arrivait & Val-Ombreux, chan-
celant et fatigué; il dut se mettre au lit immédia-
tement. Une bouffée de fievre lui fit garder sa
chambre pendant plusieurs jours, puis grice a sa
forte constitution, il reprit peu a peu ses forces et
sa sante de jadis.
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