
LES ROMANS SOCIAUX

LA
BLESSURE

MAXINE

wjam

ÉDITIONS ALBERT LÉVESQUE



Q.vi:b£<?

2Stbliotbèque38>ationak bu Québec

rv/Va







LA BLESSURE



DU MÊME AUTEUR

I — Ouvrages pour Enfants :

Fées de la terre canadienne (1928) 
Le Petit page de Frontenac (1930) 
Les Orphelins de Grand'Pré (1931) 

Jean la Tourte (1932)
La Huronne (1931).

II — Ouvrages pour Adultes : 

Moment de Vertige (Roman 1931).

Tous droits réservés, Canada, 1932.



MAXINE

LA BLESSURE

ÉDITIONS ALBERT LÉVESQUE
MONTRÉAL 1932



AA Wi



AVERTISSEMENT DE L'ÉDITEUR

Cet ouvrage inaugure une série que nous avons 
intitulée, à dessein, “Les Romans Sociaux".

Le genre littéraire, couramment appelé roman, 
est exploité sous diverses formes, depuis le roman 
pur jusqu'à la biographie romancée, y compris le 
roman historique, le roman d'aventures, le roman 
policier, le roman réaliste, le roman de moeurs, le 
roman à thèse, etc., etc. Henri Brémond s'essayait 
naguère à expliquer la poésie pure et Bernard 
Grasset, à flageller les déformations du roman ou 
ses dérivatifs.

Nous n entreprendrons pas ici le procès du ro' 
man dans ses multiples variétés. Nous voulons 
simplement souligner les motifs qui nous ont en- 
traîné à inaugurer notre série “Les Romans So' 
ciaux". Les écrivains canadiens'français ont sur- 
tout écrit jusqu'ici des romans pour propager des 
idées, pour développer une thèse et la vulgariser, 
pour faire aimer une oeuvre et s'en faire les apô' 
très. Ce genre, quoique un peu bâtard, doit'il sub­
sister ou se heurter à des portes closes? Sans doute, 
au strict point de vue littéraire et artistique, est-ce



un dérivé qui dégénère parfois en abus. Mais la 
littérature d'un peuple ne doit'elle contenir que des 
oeuvres d'art pur et simple? Pious ne le croyons 
pas. Les oeuvres utilitaires, marquées d'une teinte 
apostolique, ont le droit de vivre aussi bien que les 
oeuvres documentaires, scientifiques, techniques ou 
simplement artistiques.

La série “Les Romans Sociaux" contiendra des 
ouvrages plutôt destinés à propager "des idées, à 
développer une thèse, à servir une cause, à vulga' 
riser le bien moral quà enrichir le patrimoine, de 
la littérature pure, qu'à illustrer le beau artistique.

La critique littéraire est priée de tenir compte 
du dessein des auteurs qui présenteront leur ou' 
vrages sous le signe de cette série, en les analysant 
en fonction de la fin qu'ils poursuivent.

ALBERT LÉVESQUE,
éditeur.



LETTRE ' PRÉFACE

Lettre de Monsieur l’abbé Victorin 
Germain, Directeur du Placement des 
Enfants Abandonnés de la Crèche, à 
Maxine, concernant son roman social 
“La Blessure”.

Chère Madame,

Je viens de lire, tout d’un trait, la primeur de 
votre nouveau roman.

Un roman? Un récit fictif? Mais non, une 
histoire de tous les jours, un peu enjolivée, ro' 
mancée, comme on dit, mais, encore une fois, une 
histoire renouvelée maintes fois chaque année.

Des nombreux enfants de la Crèche que nous 
avons placés depuis 1901, très peu nont pas donné 
satisfaction, et, sur ce petit nombre, quelques-uns 
doivent à la maladresse même de leurs éducateurs, 
bien plus quà une' prétendue hérédité, le résultat 
déplorable de leur prise en adoption. Les autres, 
le très grand nombre, il y en a de trois mois, 
il y en a de trente années passé, font Vordinaire ou 
l'extraordinaire consolation de leurs parents.

Elevés vertueusement, plusieurs nous sont connus 
qui offrent pour l'expiation et le salut de leurs 
parents, loin de les maudire, les épreuves morales 
que leur ont values et que leur valent encore parfois



de la part de personnes grossières, l’humilité même 
de leur origine.

Cette origine, à part certains cas qui tiennent 
beaucoup du roman, reste difficilement secrète; 
c est la bonne éducation, c’est la respectabilité de 
vie, c’est la valeur morale, c’est l’esprit de devoir 
qui la fait oublier autrement mieux qu’un acte 
d’adoption.

N’allez pas croire, cependant, que je sous-estime 
les avantage$ de l’adoption légale, telle quelle se 
pratique maintenant dans notre province, et telle 
que la prône votre roman social. Vous n’ignorez 
pas, en effet, qu après six mois ou plus d’essait le 
couple qui aime le pupille de la Crèche, comme s’il 
était son propre enfant, peut désormais lui procu­
rer tous les avantages et privilèges d’un héritier 
naturel; munis de la permission de la Crèche et de 
l’acte de naissance, les parents ou leur procureur 
se présentent devant un juge de la Cour Supé­
rieure, en chambre; le juge constate l’origine de 
l’enfant, mais toute trace en reste là. Ce pupille, 
par décision judiciaire, est désormais, devant la loi, 
l’enfant tout court, le fils ou la fille de M. et 
Madame Un Tel.

Aussi,est-ce sagesse que de se prévaloir de cette 
procédure; car advenant la mort de l’un ou l’au­
tre des conjoints, l’adoption légale d’un enfant de



sexe différent se trouve interdite à toute personne 
seule; et ni le nom, ni les biens ne sont dévolus de 
droit à tel enfant privé de Vadoption légale; et les 
complications surviennent de toutes sortes ...

Votre livre, en intéressant Vimagination du lec' 
teur, par son affabulation, ne manquera pas de le 
faire réfléchir, non seulement sur la thèse princv 
paie, mais sur tous les a'cotés d’un sujet aussi pathé' 
tique et qui fait tant appel à toute conscience où 
n’est pas entièrement éteint le sens des responsa' 
bilités.

Au nom des religieuses de la Crèche S.'Vincent" 
de'Paul, et au nom des enfants placés en adoption 
depuis 1901, je vous remercie bien vivement pour 
tant d’intelligente sympathie et un aussi précieux 
service intellectuel.

J’ajoute mes félicitations personnelles et l’hom'. 
mage de mon profond respect en

V. GERMAIN, Ptre.

Québec, le 10 juin, 1932.
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LA BLESSURE

“Le passé nous ronge et nous tue 
si nous ne nous laissons pas défendre 
par les forces neuves du présent.”

Cahuet

PROLOGUE

D
ANS le parloir de l'institution, une dame 
attendait. Petite et presque frêle dans sa 
toilette sombre, coiffée d'un petit feutre 

noir, elle semblait, au premier abord, plutôt jeune, 
mais les mèches de sa chevelure qui frôlaient ses 
joues pâles, étaient complètement blanches; queh 
ques rides marquaient sa peau lisse et fine, et ses 
yeux, d'un bleu sombre, semblaient garder dans la 
douceur triste du regard, l’empreinte de bien des 
larmes . ..

Une religieuse s'approcha:
—Vous désires, madame?
—Visiter la Crèche, s’il vous plaît.
—Ce n'est pas jour de visite, madame . . .
—Je suis ici de passage seulement, j’aurais vou' 

lu visiter; mais, si c'est impossible .. .
—Je vais demander à notre mère supérieure . . „ 

Votre nom, s'il vous plaît?
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—Madame Saint-Denis.
—Je vais m'informer tout de suite, veuille? 

attendre madame.
Quelques instants plus tard, la religieuse revint, 

accompagnant la supérieure.
—Suzanne! Quelle bonne surprise! s'écria 

celle-ci, en donnant à la visiteuse un baiser sur 
chaque joue.

—Chère amie, dit madame Saint-Denis, je ne 
vous savais pas à Québec, je vous croyais en mis­
sion!

—Je suis revenue ici depuis déjà trois ans... 
Vous désire? visiter?

—Si c'est possible; j’ai rencontré cette semaine 
une amie qui m'a tant parlé du pathétique de 
cette institution, que j’ai désiré la voir moi-même!

—Vous habite? toujours Val-Ombreux?
—Toujours! Et je ne fais que de rare3 appa­

ritions en ville!
-—Notre institution n'est ni asse? grande, ni 

asse? moderne. Nous faisons de notre mieux, 
mais les petits abandonnés deviennent de plus en 
plus nombreux .. . nous sommes en instance au­
près des autorités . .. nous voulons de l’aide pour 
réaliser le projet que nous faisons d’un établisse­
ment plus grand, plus hygiénique, enfin plus en
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rapport avec les nécessités des temps et le progrès 
de la science . ..

—Où serait cette institution?
—Sur le Chemin Ste'Foy . . . Mais allons! 

Soeur Saint-Amable va nous accompagner et 
vous allez voir tous nos pauvres petits!

On monta un escalier et on suivit un long cor' 
ridor; la soeur ouvrit une porte. Dans un grand 
dortoir, une trentaine de petits lits étaient alignés.

—On peut entrer? questionna la visiteuse.
—Certainement.

Madame Saint'Denis entra. Les bébés dor 
maient presque tous. Les uns souriaient aux 
anges et semblaient pleins de santé; les autres plu' 
tôt rachitiques et presque laids . . . certains d’entre 
eux tendaient leurs petits bras dans une muette et 
inconsciente supplique. L’un d’eux pleurait un 
peu. De sa main gantée, la visiteuse le tapota 
tout doucement. .. “La ... la ... la ...”, fit-elle, 
et le pauvre bébé se calma.

A la tête de chaque petit lit était suspendue une 
étiquette, marquée d’un seul nom: “Madeleine”, 
“Pierre”, “Hedwidge”, chaque bébé avait le sien.

Après avoir visité ainsi plusieurs dortoirs, tous 
à peu près semblables, madame Saint'Denis s’écria:

—Mais, dites'moi donc, combien en aves'vous?
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Il me semble que vos bébés sont innombrables!
—Nous en avons plus d’une centaine! Ceux 

que vous avez vus varient en âge de huit jours 
à un an!

—En avez-vous qui marchent? Qui peuvent 
parler, jouer?

:—Sans doute, et vous allez les voir! Nous les 
gardons jusqu’à trois ans ou environ. Il y en a 
une trentaine de ceux-là. Voici une de leurs 
salles de récréation, continua la religieuse, ouvrant 
une porte.

Là se trouvaient une quinzaine des plus grands 
bébés. Les uns se berçaient sur des petits chevaux 
de bois, les autres dans de petites chaises ber­
çantes, d’autres encore se laissaient glisser, avec 
des cris de joie, sur une planche en pente, glis­
soire improvisée qui semblait faire leur bonheur! 
C’était touchant et navrant à la fois. ..

—Et ce petit, qui ne joue pas? fit madame 
Saint-Denis, avisant un bambin pâle, à grands 
yeux noirs, qui pensif, assis par terre, nouait et dé­
nouait ses petits doigts.

—Celui-là, dit soeur Saint-Amable, c’est un 
petit rêveur. Il se tient souvent seul, comme 
vous le voyez là. Il a toujours l’air de chercher 
quelque chose!
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—Est-il intelligent?
—Très intelligent; Marcel venez ici, appela la 

soeur.
L’enfant se leva tout de suite, et s’approcha.
—Bonjour, petit Marcel, dit madame Saint- 

Denis; veux-tu me donner la main?
L’enfant leva les yeux vers elle et tendit sa 

petite main sans hésiter.
—Cher petit, dit la visiteuse, comme tu es sé­

rieux! Ne sourit-il jamais? dit-elle à la soeur.
—Oui, madame, très souvent. Marcel, nous 

irons tantôt, si vous êtes sage, faire une prome­
nade dehors . .. Etes-vous content?

L’enfant regarda la religieuse, et sa figure s’illu­
mina d’un charmant sourire, qui creusa deux dé­
licieuses fossettes dans ses joues pâles .. .

—Cher mignon! fit madame Saint-Denis, en 
l’embrassant; vous ne consentiriez; pas, ma soeur, 
à me le confier pour un mois ou deux?

—Songeriez-vous à une adoption?
—Nullement! Mais je me disais qu’un séjour 

à la ferme mettrait du rose à ces joues pâles et un 
peu de vigueur dans ces petits membres là!

La supérieure ne répondit pas et on continua 
la visite. Lorsqu’elle fut terminée, on retourna 
au parloir.
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—Je suis émerveillée, dit madame Saint'Denis, 
de la manière admirable dont vous tirez partie du 
peu d'espace que vous aves pour un si grand 
nombre de bébés. Dites'moi, ces pauvres petits, 
sont'ils tous vraiment les enfants du vice?
—Pas du vice, répondit avec indulgence la sainte 
religieuse, mais des suites de la pauvre faiblesse 
humaine ... de la légèreté .. . d accidents . . . que 
saisqe? Tous, cependant, sont des abandonnés. 
Et à ce titre ils ont droit à notre charité!

—Qui leur donne un nom?
—Nous'mêmes, lorsque nous les faisons baptiser 

sous condition à leur arrivée. Quelques'uns, ce' 
pendant, ont un nom attaché à leurs vêtements . . 
c'est l'exception.

—Et le petit Marcel?
—Celui'là nous est survenu dans des circons' 

tances exceptionnelles . . . Racontes donc à ma' 
dame Saint'Denis, ma soeur Saint'Amable, l’arri' 
vée de ce bébé!

—C’était en 1903, au mois de septembre, dit la 
soeur. Il était environ neuf heures, il faisait déjà 
noir. On sonne ... J’ouvre le guichet de la porte 
et j’aperçois une femme âgée qui tient un bébé 
dans ses bras.
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—Je viens laisser ce bébé ici, dit-elle, il n’a pas 
de parents.

—Vous n’êtes pas sa grand’mère?
—Aucunement parente du bébé. Permettes- 

moi d entrer, ma mère, je vais vous raconter la 
chose.

Je la fis entrer, et voici, presque textuellement, 
ce qu’elle me raconta:

“Je suis étrangère, je demeure aux Etats-Unis, 
à Waterville. Nous sommes là beaucoup de Cana­
diens-français. J’ai des parents à Montréal et aux 
environs de Québec et je suis venue les voir. Hier, 
je me trouvais à bord du bateau venant de Mon­
tréal. Parmi les passagers de seconde, je remar­
quai une jeune femme, à l’air extrêmement malade, 
qui tenait dans ses bras un tout jeune bébé. Depuis 
quelque temps, il pleurait beaucoup, et je voulus 
1 aider à le calmer; mais elle refusa en me remer­
ciant poliment. Soudain, je la vis pâlir et le bébé 
glissa sut ses genoux ... je me précipitai et je le 
saisis à temps pour l’empêcher de rouler par terre! 
Je regardai la mère, elle semblait évanouie . . J’aver­
tis alors la gardienne, qui lui donna des soins et, 
au bout de quelques minutes, elle ouvrit les yeux.

—Mon bébé? murmura-t-elle.
Je lui montrai l’enfant qui s’était endormi dans
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mes bras. Elle le saisit et le couvrit de baisers corn 
vulsifs .. .

—Je vais mourir! murmura't'elle.
—Non, non, dis'je, au matin nous serons à 

Québec et vous verrez, un docteur!
—Je vais mourir avant ça ... je le sens! Mais 

lui, pauvre petit, que ne puisqe remporter avec 
moi! . . . Ah! Je me savais mourante ... mais j’es' 
pérais pouvoir me rendre ...

—S’il vous arrive malheur, où voulez^vous 
qu’on porte le bébé?

—A la Crèche!
A ce moment la gardienne revint suivie d’un 

médecin de Québec, qui se trouvait parmi les pas' 
sagers.

Il prit le pouls de la malade, se pencha vers elle 
l’ausculta et hocha la tête . . .

—Rien à faire, dit-il à dembvoix, elle ne verra 
pas le jour . . . c’est une affaire d’heures . .. peut' 
être de minutes! Y a-t-il un prêtre à bord?

—Non, fit la gardienne.
Le médecin se pencha de nouveau sur la malade 

qu’on avait étendue sur une banquette, et ques' 
tionna:

—Votre nom?
—Jeanne ....
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—Vos parents?
—Je n’en ai plus!
—Le père de l’enfant?
—Il n’a pas de père!
—D’où venez-vous?
—Je ... je .. . j’ai pris le bateau à Montréal, 

articula-t-elle faiblement.
—Ce petit est canadien?
—Oui, canadien-français ... et posant sur ses 

lèvres mourantes la petite main du bébé, elle fer 
ma les yeux.

Quelques minutes plus tard, elle était morte! 
Je pris le bébé et je le gardai jusqu’au matin. J’ai 
dû rester pour témoigner de ce que j’avais vu ... 
mais les premières démarches pour identifier la 
pauvre morte n’ayant pas donné de résultat, je 
vous apporte l’enfant tel que sa mère l’a désiré.”

Cette femme me dit qu’elle avait averti les au- 
torités du fait que l’enfant serait déposé à la 
Crèche. Elle ne se nomma pas, mais elle donna le 
nom du médecin et celui-ci confirma plus tard tout 
ce qu’elle avait dit. L’enfant était convenable­
ment vêtu. Sur un papier épinglé à ses vêtements, 
on lisait ces quelques mots écrits au crayon: 
“Marcel, mon bébé adoré! Que ne puis-je te gar­
der avec moi!”
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Nous avons pris des informations. La mère ne 
portait pas d’alliance et son linge très propre et 
même joli n’était pas marqué. Dans sa sacoche, 
il y avait un dollar en argent et une petite mé' 
daille scapulaire. Elle a été enterrée au cimetière 
Saint'Charles dans la fosse commune!

—Et vous n’avez jamais rien appris? dit ma' 
dame Saint'Denis, les yeux humides.

—Jamais!
—Pauvre mignon! Laissez,'moi l’amener un 

peu à la campagne!
La supérieure hésita . . . c’était peut-être une 

adoption en perspective, et l’enfant serait si bien 
auprès de cette amie, dont elle connaissait le grand 
coeur.

—D’habitude, dit'elle, nos enfants ne nous 
quittent que pour des parents adoptifs. Mais je 
puis faire une exception en vue de la santé de 
l’enfant et accepter votre offre généreuse . . Quand 
désirer vous l’amener?

—Tout de suite! Je prends le train pour 
VabOmbréux à six heures!

—Alors, dit Soeur Saint'Amable, je vais pré' 
parer mon petit rêveur!

Lorsque les deux amies se trouvèrent en tête'à' 
tête, la supérieure dit:
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—Suzanne, vous êtes seule au monde! Pour' 
quoi ne l’adopteries'vous pas?

—Pour bien des raisons, chèrè amie. D’abord, 
je n’en ai pas les moyens, et la petite pension que 
me sert le gouvernement d’Ottawa, depuis la mort 
de mon mari, finira avec moi. . . Ensuite et sur' 
tout, je ne veux pas donner à un étranger le nom 
de mon mari, la place de mon fils . . . Ces deux 
deuils remplissent ma triste existence ... il ne 
pourrait plus y entrer une nouvelle affection!

—Le coeur de la femme est maternel... et il se 
dédouble! Dieu l’a voulu ainsi; vous pourries 
vous attacher à ce petit!

—Pour le protéger ... lui procurer du bien' 
être ... un peu de soleil et de grand air . . . mais 
pas pour le faire mien! Je paierai, chez le fermier, 
une petite pension pour lui, et je vous le ramene' 
rai dans quelques semaines, en septembre au plus 
tard!

—Comme vous voudrez, Suzanne. Je corn' 
prends que votre coeur porte encore les stigmates 
de vos deuils cruels. Mais, croyeZ'moi, faire du 
bien à un petit être faible et sans appui, lui donner 
un foyer, cela vous deviendrait une douce conso' 
lation. Cependant, vous êtes seule juge de la chose.



24 LA BLESSURE

Je reprendrai le petit Marcel en septembre* ou 
avant si vous le désires.

Le même soir, Madame Saint'Denis descendait 
à la gare de VahOmbreux, tenant par la main un 
petit enfant pâle et fatigué. On l’installa près 
d’elle dans la voiture qui l’attendait et au bout de 
quelques minutes, on atteignit la maison.

Une vieille bonne ouvrit la porte .. .
—J’ai ici un petit enfant qui dort, Césarie, fit 

Madame Saint'Denis, venes le chercher!
La bonne descendit les marches du perron, s’ap' 

procha de la voiture et reçut dans ses bras le petit 
Marcel endormi.

On le coucha sur un canapé, et la voyageuse, 
aidée de Césarie, le déshabilla doucement sans 
l’éveiller et le recouvrit pour la nuit...

Suzanne Saint'Denis
à la révérende Mère Saint'Jean, 

supérieure,
La Crèche, Québec.

VahOmbreux,
Ce 20 décembre, 1915.

Voilà bien des mois, ma chère amie, que je vous 
laisse sans nouvelles. Ma santé délabrée est cause
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de mon silence prolongé. Mais je connais votre 
coeur et je sais que vous ne m’avez; jamais taxée 
d’indifférence. Depuis bientôt dix ans, je ne suis 
jamais restée longtemps sans vous écrire!

Je n’ai que de bonnes nouvelles à vous donner 
de Marcel. Il se révèle un garçon intelligent, af- 
fectueux et attirant, quoique volontaire et un peu 
ombrageux ... Il me semble très attaché.

Comme vous le savez, je ne lui ai jamais parlé 
de ses origines. Je lui ai dit que ses parents étaient 
morts et que j’étais sa marraine! Jusqu’à ces 
derniers temps, je n’ai pa§ eu de peine à répondre 
à ses questions, mais on a dû lui dire quelque 
chose. Les autres enfants peut-être .. . “cet âge 
est sans pitié” car il m’a démandé un jour, il y a 
environ trois semaines: “marraine, qui était mon 
père? . . .” Et sans attendre ma réponse, il a con­
tinué:

—Pourquoi, à l’école, m’appelle-t-on Marcel 
Pierre? Il paraît que ce n’est pas mon nom!

—Ecoute, mon petit Marcel, lui-ai-je répondu, 
c’est certainement ton nom. Je te l’ai donné moi- 
même à ta confirmation!

—Un nom de confirmation ... ce n’est pas un 
nom de famille, marraine!

—C’est un nom qu’on a parfaitement le droit
%
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de porter, et ça suffit! Ne te tourmente pas pour 
rien, lui ai"je répondu. Tiens, j’ai un message 
pour monsieur le curé; va lui porter cette lettre, 
veux'tu?

—Tout de suite, ditdl, et s’emparant de l’em 
veloppe, il partit en courant.

Depuis, il n’a plus jamais parlé de la chose, mais 
je le trouve moins gai, moins expansif, moins in" 
souciant que par le passé! Vous vous rappeler 
que je ne voulais pas, d’abord le garder; puis, sans 
m’en rendre compte, tout de suite, je me suis mise 
à aimer cet enfant, à guetter ce sourire charmant 
qui, même alors, illuminait sa petite figure sé" 
rieuse ... Et au lieu de l’envoyer à la ferme, je 
l’ai toujours gardé ici! Il y est bien chez lui, le 
cher enfant. Cependant, je ne lui ai pas encore 
donné publiquement mon nom et il porte les deux 
siens: MarcehPierre.

Si Dieu me prête vie, j’espère compléter son 
éducation et lui donner la chance de se faire une 
carrière dans le monde. Il est remarquablement 
avancé pour ses douse ans; il a un goût prononcé, 
un talent réel pour la musique et il est doué d’une 
très belle voix.

Pries Dieu, chère amie, qu’il me permette 
d’achever cette oeuvre, qui, avec le temps, est de"
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venue une tâche de pure affection, car je suis pro" 
fondément attachée à mon jeune filleul.

CroyeS'bien à l’assurance de ma fidèle amitié.

Suzanne Saint-Denis.

Quelques jours après avoir écrit cette lettre, 
madame Saint'Denis devint si malade, que le mé' 
decin, trouvant son état alarmant, lui suggéra 
d’avoir, pour quelque temps une garde auprès 
d’elle. Un soir, elle demanda le prêtre.

—Rien ne presse, dit la garde, mais si ça vous 
fait plaisir . . .

Lorsque le curé arriva, il la trouva très affaiblie; 
elle lui parla longuement de Marcel et lui de' 
manda:

—Consentiries'vous à être son tuteur?
—Sans doute, dit le curé.
—Je n’aurai pas grand’chose à lui laisser, ce 

cher enfant; ma pension finira avec moi. . . mais 
il y a ma maison, le petit emplacement. La vente 
de cette propriété devrait suffire à son entretien et 
son éducation pour quelques années!

—Vous ne lui avez, pas donné d’adoption légale? 
Il ne porte pas votre nom? dit le curé.

La malade hésita, puis elle reprit:
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—Je n'ai pas cru devoir donner à ce petit, dont 
j’ignore l’origine, le nom sans tache de mon cher 
mari, le nom de notre fils, mort à cinq ans! Je 
suis tendrement attachée à Marcel, mais c’est 
encore un enfant. .. Qui sait quel sang coule 
dans ses veines? S’il allait subir une hérédité 
vicieuse .. . peu honorable . .. Certes, il ne m’a 
jamais donné à craindre. Il est très franc, semble 
avoir un coeur d’or. Mais l’atavisme et une as" 
cendance douteuse peuvent se faire sentir, plus 
tard, à l’âge des passions . ..

Le curé soupira.

—C’est possible, ditdl. Cependant, je crois que 
dans le cas de Marcel, il a dû y avoir plutôt fai" 
blesse que vice . .. Cet enfant n’est pas- sans dé" 
fauts, mais il a de grandes qualités!

—Je le sais ... et j’aime cette fierté, cette fran" 
chise que je vois en lui. Comme je vous l’ai dit, 
j’aime cet enfant de tout mon coeur. Si Dieu me 
rappelle à lui, ayez; en soin, mon père! J’ai pris 
certaines mesures, mais il y a une date que je vou" 
drais changer . . . avancer ... Je vous ai. . .

Un accès de toux amena une légère hémorragie. 
Le curé avertit la garde, on appela le médecin. 
Personne ne songea à Marcel, qui, inquiet, était
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entré pour embrasser sa marraine, et blotti près de 
la porte restée ouverte, avait tout entendu . . .

Lorsque le curé l’aperçut, il lui fit signe d’appro- 
cher; la malade lui sourit, mais n’eut pas la force 
de parler. L’enfant la regarda, un sanglot s’étran- 
gla dans sa gorge et, se jetant à genoux auprès du 
lit, il prit dans ses mains la main glacée de sa pro- 
tectrice et l’appuya sur ses lèvres tremblantes .. . 
D’un geste maternel, elle lui caressa la joue 
puis ses yeux se fermèrent. C’était le coma, pré' 
curseur du long sommeil. . .

Marcel n’avait pas de parents, il n’avait plus de 
protectrice . . . plus de foyer ... Il était triple- 
ment orphelin!

i



I

L
A Croisette est presque déserte, malgré le 

clair soleil et l’atmosphère tiède et délicieuse 
de cette fin d’après-midi de février. 

Quelques rares piétons sur cette promenade or­
dinairement encombrée et, auprès du kiosque de 
l’orchestre, un très petit auditoire.

C’est que Nice célèbre son carnaval; au­
jourd’hui, c’est la bataille des fleurs et ce soir, le 
grand travesti. . . Toute la jeunesse élégante de 
Cannes s’y est rendue et ne reviendra qu’aux 
petites heures du matin.

Les mouettes décrivent au-dessus de la mer leurs 
cercles innombrables . . . elles planent et s’abattent 
sur le sable blond du rivage, pour reprendre pres- 
qu’aussitôt leur vol; autour des quais dorment 
les barques et les yachts, et, au large quelques 
voiliers glissent, gracieux, onduleux, tandis que 
des canots-automobiles filent rapidement, creusant 
de longs sillages blancs dans le bleu de la mer. 
Le petit bateau de l’île Sainte Marguerite arrive au
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quai avec une quinzaine de touristes qui sont allés 
chercher des souvenirs de Bazaine et voir le cachot 
du Masque de Fer.

La dernière passagère est déjà sur le quai. Elle 
rejoint sa compagne, et toutes deux s’acheminent 
vers un des hôtels. Passant devant le Casino, elle 
dit:

—Allons prendre le thé?
—C’est une bonne idée, mais il vaudrait 

peut-être mieux le prendre à l’hôtel, ma bourse est 
un peu dégarnie . ..

—La mienne suffira .. . mais ciel! Je l’ai perdue! 
C’est ce livre de malheur que je tiens précieuse­
ment sous mon bras, croyant que c’est ma bourse!

—Tu l’as peut-être laissée sur le bateau?
—Ou dans le cachot de Bazaine!
—Retournons sur le quai, le petit bateau y est 

sans doute encore!
Les deux amies retournent rapidement sur leurs 

pas, cherchant vainement des yeux la bourse de 
suède beige; elles arrivent au quai, en remontent 
le côté droit jusqu’à l’endroit où le petit bateau est 
ancré. . .

—Rien! Rien! dit la jeune fille, regar­
dant partout autour d’elle . . . L’équipage n’est 
plus là . .. c’est inutile, je ne la reverrai plus!
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—Pauvre toi! Avais-tu une forte somme là-de- 
dans?

—Non! Mais mes clefs, ma plume, des notes, 
une lettre, enfin un tas de petites choses . . .

A ce moment, un jeune homme s’approche et 
levant son chapeau, il dit:

—Vous avez, perdu quelque chose, mesdames?
—Oui, s’écria la jeune fille, ma bourse! Une 

bourse carrée, en suède beige, marquée à mon 
nom en lettres brunes ...

—Alors, dit le monsieur en souriant, sortant 
une bourse de sa poche, mademoiselle s’appelle 
Isabelle!

—Oh merci! s’écria celle-ci en la reprenant 
joyeusement. Combien je suis contente de la 
retrouver!

—-Où donc avait-elle été perdue? demanda sa 
compagne.

—Je l’ai trouvée près du débarcadère du petit 
bateau de l’île Sainte Marguerite d’où venaient 
de descendre quelques touristes ... Et, saluant po­
liment, mais vivement, le jeune homme repartit 
d’un pas élastique.

—Jeanine! penses-tu qu’il est assez pressé ce 
monsieur! C’est égal, je suis bien fière de ravoir 
mon bien! Tout y est, continua-t-elle en examinant
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le contenu, quelle! veine! J’en avais presque fait le 
sacrifice! Mais, qui donc estai, ce garçon? 
L’as-tu déjà vu ici, toi?

—Oui, il me semble l’avoir déjà aperçu . . . tiens, 
je me rappelle, c’était le jour où nous avons pris 
le thé au Carleton ... il était avec des américains.

—Il n’a pas l’air d’un américain! Il n’en a pas 
1 accent... et pourtant, ce n’est pas un français . .

—Comment peux-tu dire ça? Tu ne le regar­
dais pas, tu ne voyais que ta bourse!

—C’est ce qui te trompe, madame! Je l’ai par­
faitement vu! Un grand brun, mince, droit, 
jeune, culotte de flanelle blanche et habit bleu- 
marine!

—Son chapeau?
En avait-il un? Je ne l’ai pas vu! Je n’ai 

vu que ses cheveux noirs!
—Il avait un feutre mou, gris foncé ... il le 

tenait à la main . . . C’est un bel homme!
—Tiens, tu l’as remarqué, toi aussi? Ah, ces 

veuves! Ne vous y fiez; pas! Rien ne leur 
échappe!

Tout en causant, les deux amies étaient arrivées 
à leur hôtel et elles regagnèrent leurs chambres 
afin de s’habiller pour le dîner.

Comme la Croisette, la grande salle à manger de
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l'hôtel Alsace-Lorraine était presque déserte ce 
soir là, Lorsque Jeanine et Isabelle se mirent à 
table, celle-ci demanda au garçon:

—Où donc est tout le monde ce soir?
—A Nice, pour le grand travesti!
—En effet! C’est donc pour ça, continua-t-elle, 

s’adressant à son amie, que Cannes semble dépeu­
plé .. .

—Ton beau ténébreux y sera sans doute ce soir, 
dit Jeanine. Quel dommage de n’avoir pas eu 
des amis ici pour nous y amener! Se mêler à la 
foule masquée . . . jouer la comédie de l’intrigue . . 
se griser un peu de danse et de plaisir . .. quel 
bonheur!

—Eh bien, sais-tu que je n’y tiendrais pas . . . 
j’ai déjà vu des bals masqués, c’est la même 
chose partout... et bien plus amusant si l’on se 
trouve avec des amis qu’avec des inconnus!

—Toi, tu es mieux chez nous que sur la Riviera!
—Pardon! Quand je vois, en plein hiver, des 

glycines, des roses, des violettes en fleurs sous le 
soleil, que je respire le parfum grisant des mimosas, 
je me trouve merveilleusement bien dans cet éden 
où nous sommes depuis deux semaines .. .

—Mais tu regrettes tout de même ton Saint- 
Laurent!
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—Ne dis pas d’insanités, voyons! J’aime infi­
niment cette mer bleue comme un saphir que nous 
avons ici, elle me semble plus bleue que le ciel.. . 
elle est à certains jours, bleue comme l’idéal!

—Cependant, tu disais hier . . .
—Je disais que je préfère, pour y vivre toujours, 

le Canada à l’Europe ... et c’est vrai! Mais ça 
ne m’empêche pas d’apprécier le merveilleux décor 
où nous sommes ... et cette tiédeur de l’air. Chez; 
nous, il y a peut-être vingt degrés de froid ce soir.. 
brrr ... ça glace rien que d’y penser!

Jeanine Durand, une jeune veuve, et Isabelle 
Comtois, son amie, étaient des canadiennes de 
Montréal. Madame Durand, à qui de petites 
rentes donnaient une bonne indépendance, faisait 
son premier voyage d’Europe. Isabelle, avait déjà 
fait la traversée quelques années plus tôt, avec son 
père, mais elle avait désiré accompagner son amie, 
et monsieur Comtois, qui l’idolâtrait, n’avait refusé 
à sa fille ni son assentiment, ni ses dollars. La jeune 
fille n’avait que son père, et un frère plus âgé 
qu’elle de quatre ans.

Isabelle était plutôt jolie que belle; ses traits 
n’étaient pas parfaitement réguliers, mais sa fi­
gure plaisait par un charme tout particulier, à 
cause du bleu sombre de ses yeux, de sa peau fine
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et rosée, de sa bouche au sourire franc et joyeux, 
qui découvrait des dents très blanches entre des 
lèvres charnues, dont le carmin ignorait le se" 
cours de Fart. Des cheveux d’un blond doré em 
cadraient bien ce visage attirant; la jeune fille 
était de taille moyenne, mince, vive et très gra" 
cieuse dans ses mouvements. Un ravissant parfum 
de jeunesse et de franche gaieté semblait se dé" 
gager de toute sa personne.

Jeanine Durand était très belle, et son seyant 
demhdeuil rehaussait encore davantage sa chaude 
carnation de brunette. Pour se soustraire à une 
existence trop médiocre, elle avait fait un mariage 
hâtif et sans amour; poussée par son ambition, par 
l’espoir d’une vie facile et par son grand désir 
d’avoir l’indépendance à tout prix, elle avait épou" 
sé un médecin, le docteur Durand, qui, au bout 
de deux ans de mariage, mourait des suites d’un 
accident d’automobile, laissant à sa jeune veuve 
une petite aisance. Ils n’avaient pas d’enfants. 
Ainsi Jeanine se trouvait libre, jeune, séduisante 
et bien résolue à se créer une belle vie et à faire 
bientôt un mariage où la fortune serait considé" 
rable. L’amour. . . oui, elle le voulait, mais 
son ambition lui faisait penser d’abord à la 
richesse.



LA BLESSURE 37

Isabelle, trois ans plus jeune, avait toujours été 
en relations amicales avec Jeanine et quoique tout" 
à'fait différentes de caractère et de mentalité, elles 
s’entendaient bien et s’aimaient sincèrement.

Ce soir là, elles assistèrent à un concert dans 
la salle du Casino, donné par un orchestre parti" 
culièrement bon. Un véritable régal artistique. 
L’auditoire était peu nombreux.

En se retournant, Jeanine aperçut, seul, dans un 
'coin de la salle, le jeune inconnu de l’après"midi.

—Tiens, ton ami n’est pas à Nice! dit"elle à 
mi"voix.

—Il est dans la salle?
—Oui, je l’ai aperçu; là"bas, près d’une co" 

lonne .. .
—Alors, comme nous, il a préféré la vraie mu" 

sique au jazx, dit Isabelle.
—Dis, comme moi, et non comme nous ... tu 

sais que je raffole du jazjs!
Lorsqu’elles se levèrent pour sortir, le jeune 

homme jeta les yeux de leur côté, sans faire mine 
de les reconnaître; il sortit à leur suite. Sa haute 
silhouette se perdit dans le dédale des allées du 
Casino, tandis qu’un taxi ramenait à l’Alsace" 
Lorraine les deux Montréalaises.



II

LE lendemain matin, Jeanine dormait encore 
lorsque son amie sortit des jardins de l’hôtel 
et se dirigea vers la mer.

Elle traversa deux grandes rues, descendit quel" 
ques marches de pierre et se trouva près d’un 
marché de fleurs.

Elle se choisit une belle gerbe de violettes et en 
respira avec délices le parfum discret; puis, un lb 
vre sous son bras, avec la bourse de la veille, elle 
partit vers la Croisette.

Se rapprochant le plus possible de la mer, elle 
s’installa sur un banc et ouvrit son livre. Mais 
elle y lut à peine quelques lignes. Sa pensée et 
ses yeux étaient attirés invinciblement par cette 
Méditerranée qu’elle allait bientôt quitter et 
dont l’enchantement la captivait de plus en plus.

Elle songea à plusieurs de ses amies pour qui ce 
voyage était devenu banal, des gâtées de la fortune 
et de la vie, blasées à force d’avoir tout ce qu elles 
voulaient. Mais elleunême, n’était'elle pas privilé"
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giée? Sans avoir des millions, son père avait de la 
fortune . . du moins suffisamment pour lui permet" 
tre de satisfaire les goûts et les caprices de sa fille! 
Elle n’était pas blasée. Les belles choses de la 
nature la faisaient vibrer, elle ne craignait pas de 
laisser voir son admiration, malgré le sourire par" 
fois un peu railleur de ses amies plus mondaines . . 
En pensant à celles"ci, elle songea à d’autres, celles 
parmi ses parentes, ou dans son entourage, pour 
qui le sort ne gardait que des rigueurs, qui de" 
vaient sacrifier leur indépendance, suivre un bu" 
reau, se priver de bien des plaisirs . . .

—Quel mystère, pensa"t"elle, que cette inégalité 
du bonheur en ce monde! Pourquoi Dieu permet" 
il ces choses?

Enfant, on lui apprenait que la vertu a toujours 
sa récompense . . . cependant, celles de ses amies 
qui étaient les plus sages et les meilleures étaient 
loin d’avoir la vogue et le plaisir de ses autres 
amies . . . celles qui ne se gênaient pas pour multi" 
plier les cocktails, pour porter des toilettes ris" 
quées, pour se piquer d’être un peu trop à la page!

—Mohmême, se disait Isabelle, je m’amuse 
souvent moins bien que d’autres parce que je suis 
trop . . . moche . .. (comme on dit en argot ici) 
et cependant, je ne veux pas être autrement....
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Qu'importe ce qu'on' pense, j’ai mes idées à moi, 
mes goûts, mes caprices. Tant pis pour ceux à qui 
ça ne plaît pas, et vive l'indépendance!

Pendant qu'Isabelle était ainsi plongée dans 
ses réflexions, en regardant toujours la mer, elle 
ne fit pas attention à un homme d’allure suspecte 
qui venait s’asseoir sur le même banc et peu à peu 
se rapprochait d’elle .. . Tout-à-coup, une main 
s’avança et s’empara de sa bourse ... La jeune 
fille poussa un cri:

—Au voleur!
L’homme avait glissé la bourse dans sa poche et 

se faufilait rapidement parmi les passants indiffé- 
rents. Soudain une main pesante se posa sur son 
bras et l’arrêta:

—Remettes-moi- cette bourse que vous venes de 
voler! dit un homme à demi-voix.

—Je n’ai pas volé de bourse, je n’ai que la 
mienne? balbutia le voleur, faisant de vains efforts 
pour se dégager.

—Ne mentes pas! Vous avez, pris la bourse 
d’une dame. Si la bourse que vous avez; est la 
vôtre, quel nom y a-t-il écrit dessus?

Le voleur hésita . . . puis se sentant le bras 
serré comme dans un étau:

—Ma foi, je . ..
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—Vous voyez, bien qu'elle n'est pas à vous! 
Voici un sergent de police qui approche ... si je 
vous dis le nom, me la rendrez;'vous? Je ne vous 
ferai pas filer!

—Quel nom?
—Isabelle!
Le voleur sortit la bourse de sa poche et y lut 

le nom . ..
—La guigne! la guigne! grommelait il, la jetant 

par terre d’un mouvement de rage, et rebroussant 
chemin,il s’éloigna à grands pas et fut bientôt hors 
de vue.

Isabelle, énervée et surtout en colère, n'avait 
pas bougé de son banc et cette scène lui avait 
échappé. Elle était à se demander si elle devait 
prévenir les autorités, lorsque l’inconnu de la veille 
s'approcha, le petit carré de suède beige à la main.

—Vous! Et de nouveau vous sauvez, ma bourse! 
C’est incroyable! C’est merveilleux! Deux fois 
en moins de vingt-quatre heures! Vous étiez; là?

—Je passais; j’ai vu une dame assise et un 
type d’aspect douteux se rapprochant d’elle à son 
insu . . . j’ai regardé plus attentivement et j’ai vu 
l’homme s’emparer de quelque chose. Je me suis 
douté que c'était votre bourse. Je venais de vous
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reconnaître! En s’esquivant, il a passé tout près 
de moi, et je l’ai saisi au passage!

—Ne voules'vous pas me permettre de vous 
remercier? Restes un instant, voules'vous?

—Je n’ai pas droit à des remerciements, c’est 
le hasard qui a tout fait!

—Permettes! Je suis deux fois votre obligée! 
Voici mon nom! continua't'elle. Ouvrant la 
bourse rescapée, elle prit une carte et la lui tendit:

Il lut: Mademoiselle Isabelle Comtois, Montréal.
—Vous êtes Canadienne? Je l’avais deviné, dit' 

il.
—Oui, et vous?
—Moi aussi, je suis Canadien.
—De quel endroit?
—D’un charmant petit coin perdu de la Pro' 

vince de Québec, qui s’appelle VabOmbreux.
—J’en connais le nom . . . mais le vôtre?
—Je n’ai pas de cartes . .. permettes que je me 

présente: Marcel Pierre!
—Eh bien, monsieur Pierre, asseyes'vous près 

de moi pour un instant; puisque nous sommes des 
compatriotes, nous pouvons bien causer un peu!

—Je ne suis pas bon causeur! fit-il en s’asseyant 
à ses côtés.

—Non? Comment le saves'vous?
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—Par intuition!
—Eteswous depuis longtemps à Cannes?
—Je suis ici depuis décembre dernier.
—Seul? . .. mais peut-être suis'je indiscrète?
—Pas du tout! Je ne suis pas seul; j’accompa' 

gne comme secrétaire, monsieur Ashley, de New' 
York; nous sommes au Carleton.

—Moi,je suis avec mon amie madame Durand, 
de Montréal, comme moi! Nous sommes à 
T Alsace-Lorraine.

—J’aime infiniment mieux votre hôtel que le 
nôtre!

—Le vôtre est celui des millionnaires!
—Le vôtre . . . celui des gens de goût!
—Merci! C’est vrai qu’il a du charme cet 

hôtel, il n’est pas banal! Nous le quittons demain!
—Pour Paris?
—Non, pour l’Italie; nous retournerons en' 

suite à Paris . . . puis nous irons à Londres pour 
quelques semaines et mon père m’attend à Mon' 
tréal vers la mi'mai.

—Je retournerai donc en Amérique avant vous!
—Oui? A New'York?
—A New'York dans une quinzaine.
—Et ensuite?
—Ensuite ... je n’en sais rien!
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—Vous avez vos parents à Val-Ombreux?
Le jeune homme hésita un instant, puis il dit:
—Mes parents sont morts, mademoiselle!
—Ah pardon! Je vous ai fait de la peine! Je 

ne savais pas ... Et ça fait tellement mal de parler 
de ses deuils! Moi j’ai perdu ma mère . . j’ai eu un 
chagrin affreux ... je n’avais que treize ans! Je 
n’y suis pas encore faite!

—A treize ans . . . même à douze ... on sait 
déjà souffrir!

—Oui, profondément, c’est vrai. Mais Dieu 
m’a laissé mon père que j’adore et qui me gâte ter­
riblement! J’ai aussi un grand frère, qui est dans 
la finance ou pour mieux dire, dans la banque! 
Gilles. . . Vous ne le connaissez pas?

—Non, je ne connais pas beaucoup de finan­
ciers !

—Sauf les financiers américains . .. Votre chef, 
est-ce un monsieur âgé?

—Dans la cinquantaine; il est veuf et il a une 
jeune fille de dix-huit ans.

—Elle n’est pas ici?
—Non, elle achève ses cours universitaires à 

New-York. Mais il faut que je vous quitte, dit- 
il, regardant l’heure à son poignet, monsieur 
Ashley m’attend . .. Adieu!
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—Non dit'elle lui donnant la main, au revoir 
plutôt, puisque nous sommes des Canadiens ... Si 
vous vous'trouves à Montréal quelque jour, venes 
renouveler connaissance .. .

—Merci, vous êtes très gentille!
—Au revoir, donc, dit-elle, et merci encore du 

double sauvetage de ma précieuse petite bourse!
Il lui serra la main et partit. Elle le regarda 

s’en aller rapidement sur la Croisette, dans la dv 
rection du Carleton.

Isabelle resta quelques instants à songer à cet 
inconnu qui venait de la quitter, puis se levant à 
son tour, elle se dirigea vers le kiosque de la farn 
fare, et aperçut Jeanine qui causait avec trois de 
ses admirateurs.

Lorsque les deux amies se trouvèrent seules à 
l’hotel, Jeanine dit:

—J’ai des nouvelles au sujet de notre inconnu! 
—Oui?
—Il s’appelle monsieur Pierre (drôle de nom, 

n’est'ce pas?) C’est le secrétaire d’un riche amé- 
ricain. Il est avec lui au Carleton?

—C’est tout ce que tu sais?
—N’est'ce pas beaucoup?
—J’en sais davantage! ... et Isabelle raconta
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à son amie l’incident du matin et sa conversation 
avec Marcel Pierre.

—A mon tour de dire: c’est tout?
—Tu sais autre chose, dis?
—-Oui; je sais pourquoi ce monsieur l’a pris 

comme secrétaire.
—Parle! dit Isabelle intéressée.
—Il parait que cet américain passait quelque 

temps à Pointe-à-Pic l’été dernier avec sa fille. 
Celle-ci était à se baigner dans le fleuve, lorsque 
tout-à-coup elle fut prise de crampes aux jambes . . 
Ne pouvant plus nager, elle appelle au secours! 
Ton bel inconnu, qui passait non loin de là, en 
canot automobile, avec des amis, se lance à l’eau, 
atteint promptement la jeune fille et la ramène 
saine et sauve. Elle raconte la chose à son père 
qui fait demander le sauveteur au Manoir Riche- 
lieu. Il cause avec lui et lui offre une récompense 
que celui-ci refuse. Plus tard, voyant que ce 
jeune homme sait bien l’anglais, il lui offre la po­
sition de secrétaire pour un an . . celui-ci accepte. . 
et voilà!

—Evidemment, c’est un garçon qui sait rendre 
service! Je lui dois deux fois ma bourse!

—Et Miriam Ashley lui doit la vie!
—Elle l’épousera peut-être . . .

\
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—Peut-être . . . qui sait? Il hériterait des mih 
lions paternels!

—D’après l’impression qu’il m’a laissée de sa per- 
sonnalité, je ne le croirais pas capable de . . . se 
vendre!

—Oh, se vendre . . . quand la fille est jolie et 
le père millionnaire! Va voir le petit Canadien 
qui se déroberait!

—Tout de même, ça me surprendrait. Chan- 
gement de propos, tes colis sont dis prêts pour de' 
main?

—Rien! Je n’ai rien de prêt. Mais ce soir, je 
vais rester sagement à l’hôtel avec ma sage amie et 
préparer mes affaires!

Elles partirent le lendemain. Ayant visité, 
pendant leur séjour à Cannes, les autres endroits 
enchanteurs de la Riviera, elles ne s’y arrêtèrent 
pas, mais filèrent tout de suite vers l’Italie.

Le jeune Canadien ne se retrouva pas sur leur 
chemin, mais toutes deux en gardaient le souvenir 
dans leur mémoire, et Isabelle, se rappelant leur 
courte conversation, se dit en ellemiême:

—Non, non! Un homme comme ça, ça ne doit 
pas pouvoir s’acheter avec des dollars!



■V.

Ill

M
ONSIEUR Ashley et son secrétaire étaient 

de retour à New-York depuis déjà deux 
mois. L’engagement de Marcel Pierre 

allait bientôt prendre fin.
Miriam Ashley, munie de son titre de bache­

lière, habitait de nouveau la maison de son père, 
et faisait les honneurs de cette spacieuse rési­
dence sur la Cinquième Avenue.

Miriam était jolie .. . dangeuresement jolie et 
captivante. Les millions paternels lui permettaient 
tous les caprices et les excentricités des jeunes amé­
ricaines du “four hundred”. Elle en usait libre­
ment autant que les plus téméraires de ses amies, 
trop intelligente, cependant, pour se prêter à cer­
tains excès de mauvais goût. Elle avait très bon 
coeur, se montrait très généreuse, et, dans la mai­
son, non seulement son père, mais tous les domes­
tiques l’adoraient. Cependant c’était l’indépen­
dance personnifiée que cette exquise enfant de 
dix-neuf ans à peine!
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Lorsque Marcel l’avait sauvée de la noyade, à 
Pointe-à-Pic, l’été précédent, son premier mouve­
ment n’en fut pas un de reconnaissance pour ce­
lui qui l’avait sauvée, mais de colère contre elle- 
même, pour avoir eu besoin d’aide! Ce ne fut 
que le lendemain, qu’elle dit à son père:

—Dad, il faut faire quelque chose pour ce gar­
çon là! Je ne lui ai même pas dit merci... et sans 
lui, tu sais, ta Miriam . . .

C’est alors que Monsieur Ashley ,admirant la 
fierté de ce jeune Canadien sans fortune qui refu­
sait une récompense, résolut de faire autre chose 
pour lui.

Voyant que Marcel possédait bien l’anglais, il 
le fit demander un jour à l’hôtel et lui dit:

—ConsentirieZ'vous à me servir de secrétaire? 
J ai un travail important à faire, un ouvrage que 
je veux publier. Il s’agit de statistiques financières 
américaines et européennes. Je vais être forcé 
de séjourner dans plusieurs villes en Angleterre, 
en France, en Italie, en Allemagne et ailleurs; vo­
tre connaissance, du français, comme de l’anglais, 
me serait d’un grand secours.

—Merci, monsieur, dit Marcel, ravi de la pro­
position, si vous croyez que je suis compétent. . . 
je suis des plus heureux d’accepter!
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—Tant mieux. Je crois que nous nous entem 
drons bien. Nous réglerons plus tard la question 
de vos honoraires. Quant à vos dépenses, elles se' 
ront entièrement à mes frais pour la durée de ce 
travail. . . environ un an, je crois. Quand seriez,' 
vous prêt à commencer?

—Mais .. . sitôt que nécessaire!
—Etes'vous en vacances ici? A quel hôtel lo' 

gezj'vous?
—A aucun hôtel, et je suis en vacances for' 

cées! Je suis un chômeur, de ce temps'ci, et l’hôte, 
pour le moment, du curé, au presbytère.

—Ah! Un de vos parents?
—Non, un ami de mon tuteur.

1 —Votre tuteur? Mais vous dépassez; vingt et 
un ans!

—Oui, j’en ai vingt'quatre, mais mon tuteur est 
resté mon ami et mon protecteur, je l’appelle tou' 
jours ainsi.

—Vous n’avez; pas vos parents?
—Non.
—Quelle est votre profession?
—Depuis l’âge de dix'sept ans, lorsque j’ai quit' 

té le collège, j’ai fait un peu de tout: j’ai été corn' 
mis dans un magasin, clerc dans une étude, j’ai 
vendu des obligations, j’ai corrigé des épreuves,
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fait des traductions . . . enfin, je voulais essayer 
de me placer à Montréal, dans une banque, mais 
les démarches que j’ai faites n’ont pas encore don" 
né de résultat!

—Pourquoi (ceci n’est pas une critique, mon 
jeune ami, mais une marque d’intérêt) pourquoi 
n’ave2;"VOus pas cherché à vous fixer à quelque 
chose ... et à vous y tenir?

Marcel regarda le millionnaire et dans cette fi" 
gure un peu austère, il vit tant de bonté qu’il se 
départit de son inconsciente raideur.

—Je n’ai pu, faute d’argent, terminer mes étu" 
des classiques, faute d’argent encore, je n’ai pu 
m’occuper de musique ... et c’est ce que j’aime 
pardessus tout! Pour subvenir à mes dépenses, il 
a bien fallu prendre ce que j’ai pu trouver. Je 
ne me suis jamais senti dans mon élément. Sans 
doute, continua"t"il, regardant monsieur Ashley 
avec son rare et charmant sourire, n etaisqe pas 
the right man in the right place!

—C’est évident, dit l’américain, mais votre 
tuteur ne pouvait "il pas vous aider?

—Mon tuteur est un vieux prêtre, le curé de Val 
Ombreux, petite campagne au nord de Québec, 
C’est un érudit et un saint! Je n’ai pas connu 
d’autre pèré que lui. Il n’a que peu de relations
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en dehors de sa paroisse, et il est pauvre. Il a fait 
pour moi tout ce qu’il a pu, et il se désole de me 
voir toujours ainsi “sur la branche”. Mais . . .

—Et bien, interrompit le financier, je ne crains 
pas de confirmer ma demande de vous avoir coim 
me secrétaire: je suis convaincu que vous ne me 
planterez, pas là au milieu de mes travaux!

—De cela, vous pouvez; être sûr, monsieur; 
mais si je ne pouvais m’acquitter de mes devoirs à 
votre satisfaction, il est entendu que vous m’avez 
tirez, n’est'ce pas?

—Entendu! Et maintenant allez, donc annom 
cer cette nouvelle à ma fille. Elle vous attend 
dans le hall!

Marcel songeait à cette conversation et à Tarn 
née qui allait bientôt se terminer, pendant qu’il 
regardait, dans le salon de monsieur Ashley, arrh 
ver les invités pour le dîner.

Accoudé à un fauteuil, dans l’embrasure d’une 
fenêtre, il voyait ce groupe d’élégantes et d’élé" 
gants, causant avec une verve sans pareille, dégus' 
tant des cocktails et entourant le maître de la 
maison qui les accueillait avec bonhomie.

—Où donc est Miriam? dit l’un des jeunes gens.
—La voici en personne! dit Miriam entrant à 

ce moment.
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Très jeune dans sa souple robe de soie pêche, 
cou et bras nus, elle était ravissante à regarder: sa 
courte chevelure fauve gracieusement ondulée, ses 
sourcils délicatement arqués, ses yeux brillants à 
longs cils noirs, sa peau veloutée, ses lèvres ver* 
meilles ... le tout étant arrangé avec un art par- 
fait, dont sa fraiche et exquise jeunesse aurait ce­
pendant fort bien pu se dispenser.

Elle regarda autour de la pièce, semblant cher­
cher quelqu’un. Soudain elle aperçut Marcel, de­
bout, un peu à l’écart. Elle l’appela:

—Eh bien, beau rêveur, venez donc prendre un 
cocktail! Et comme Marcel se rapprochait, elle 
dit à ses amis:

—Voici monsieur Marcel Pierre, le secrétaire de 
papa et notre ami. Prenons un autre cocktail 
avec lui, et à sa santé, cette fois ... il nous 
quitte bientôt!

Marcel sourit et prit le verre qu’on lui offrait.
—Maintenant, Marcel, continua Miriam, je 

vais vous faire honneur: vous conduirez à table la 
plus belle fille de New-York!

Marcel se rapprocha vivement d’elle et lui offrit 
son bras .. .

—Flatteur! Je ne vous connaissais pas ce dé­
faut! Offrez bien vite votre aile à Mabel que
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voilà. J’aperçois Timmons qui vient nous annoncer 
le dîner!

On entra dans la salle à manger dont les gram 
des porter venaient de s’ouvrir. La table ronde, 
artistiquement décorée de fleurs et éclairée de lom 
gués bougies roses, présentait un magnifique coup' 
d’oeil dans cette spacieuse salle oblongue, aux 
murs recouverts de tapisseries anciennes . . . déco' 
rations murales rapportées à grand frais de Paris, 
où elles avaient jadis décoré les murs d’un antique 
hôtel du faubourg Saint'Germain.

Le dîner fut gai. Le vin faisait mousser les 
esprits et la conversation devenait de plus en plus 
animée à mesure que le repas avançait.

Les messieurs, comme les jeunes filles, prenaient 
beaucoup de vin, sauf monsieur Ashley qui ne bu' 
vait que de; l’eau minérale.

—Toi, dad, dit Miriam levant son verre de.shen 
ry, -tu fais honneur à la prohibition! Heureuse' 
ment, tu ne l’imposes pas à ta fille!

—Hum ... ça vaudrait peut'être mieux! Tu 
bois trop de vin pour une enfant de ton âge!

—Enfant! Ouf . . . Depuis huit jours j’ai dix' 
neuf ans!

Marcel, accaparé par sa jolie voisine de table 
se mettait pour le moment au diapason de cette
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insouciante jeunesse, dont il faisait partie. Depuis 
son retour à New-York, il s’était très souvent trou- 
vé à de pareilles réunions et elles ne l’étonnaient 
plus.

Après le dîner, monsieur Ashley les quitta; 
Marcel fit mine de le suivre, mais Miriam le re- 
tint:

—Non! Vous n’allez; pas vous enfermer dans 
la bibliothèque avec dad ce soir! N’est-ce pas, 
darling, dit-elle à son père qui se retournait vers 
elle, tu nous laisses Marcel, ce soir?

—Sans doute, et même, Marcel, je vous 
demanderai de veiller sur cette gamine, afin qu’elle 
ne fasse pas certaines folies qu’elle a en tête!

—Ah! Tu te doutes de la randonnée que nous 
allons faire cette nuit! Je t’en ai dit un mot hier! 
Repose-toi bien! Je te conterai demain toutes 
nos aventures!

Marcel s’exécuta de bonne grâce, grisé un peu, 
lui aussi par ce luxe, ce vin,ces épaules blanches et 
ce laisser-aller général. . .

Un peu avant minuit, on demanda les autos; 
on slen allait danser à un country club, ce qui dura 
jusqu’à très avant dans la nuit. Puis, Miriam 
voulait faire ce qu’elle appelait un slum party, dans
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un restaurant douteux du quartier chinois de la 
ville.

Marcel, la voyant un peu éméchée, la prit par 
le bras et dit:

—Plus de parties pour cette nuit! Vous en 
avez assez! J’ai la responsabilité de votre petite 
personne ce soir! Homel, ditdl au chauffeur, et 
il s’installa dans la limousine auprès de la jeune 
fille.

Celle-ci ne s’objecta plus, le vin l’engourdis' 
sait; elle laissa glisser sa tête sur l’épaule de 
Marcel et ferma les yeux; de retour à la maison, 
il dut lui aider à monter l’escalier . . .

Il se coucha fatigué, énervé, dégoûté de ces 
orgies inutiles et presque content, malgré l’incer' 
titude de l’avenir, de songer qu’il allait bientôt se 
retrouver dans un autre milieu que celuidà.

Le lendemain matin, après une douche froide et 
un déjeuner léger, Marcel ne se ressentait plus des 
fatigues de la nuit.

Il ne revit Miriam que le soir, au dîner, où 
il fut seul avec elle et son père.

Lorsqu’ils se retrouvèrent ensuite au salon, elle 
demanda au jeune homme de la suivre dans la 
serre; elle voulait lui parler.
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—J’ai fait des bêtises, hier soir, hein? Je ne me 
rappelle plus!

—J’ai oublié, moi aussi, dit Marcel.
—Vous me trouvez, bien vilaine? Dites! Je 

vous l’ordonne!
—Non, Miriam, dit le jeune homme amicale' 

ment, pas vilaine . . . mais imprudente!
—Pourquoi?
—Vous le savez, comme moi!
—Ainsi, vous ne pourriez; pas aimer une jeune 

fille comme moi?
—Je ne pourrais aimer . . . ma foi.. . personne 

je crois bien!
—Ah la la! A vingt'cinq ans! Eh bien, je 

crois que je sais le genre de fille que vou£ pourriez, 
aimer!

—Oui?
—Oui! Une qui ne boirait pas sec . . . ne por 

terait pas ses robes trop échancrées ... ne se met' 
trait pas trop de rouge aux lèvres . . . et. . . serait 
autre de toutes façons que Miriam Ashley!

Marcel sourit. . .
—Vous souries! Vous saves que je raffole de 

ce sourire et de ces deux fossettes qu’elles creusent 
dans vos joues! C’est honteux pour un garçon 
d’avoir ça! Vous vous mpques de moi!
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—Ecoutes, ma petite Miriam, dit Marcel, en 
lui prenant la main, puisque vous saves si bien 
ce qui fait le plus grand charme de la femme pour 
tout homme bien pensant, vous pourries .. . charn 
ger un tout: petit peu votre idéal.. .

—Si je le changeais, je ne serais plus moi!
—Rien ne pourrait changer votre charmante 

personnalité!
■—N’en parlons plus! Vous ailes m’oublier 

bien vite, là'bas au Canada?
—Non, je ne pourrai vous oublier!
—Et moi donc! Parfois, je me demande si 

vous aves bien fait de me repêcher à Pointe'à'Pic!
—Mais certainement! Vous aves la vie devant 

vous ... la jeunesse ... la fortune . . .
Sans préambule elle lui demanda:
—Esrice qu’une femme riche peut épouser un 

homme pauvre, si elle l’aime?
—C’est l’homme qui ne peut pas! Se faire 

acheter! Quelle horreur!
—Mais s’il y a de l’amour là'dedans?
—L’amour d’un homme honorable s’efface de' 

vant les millions d’une femme, s’il n’en a pas lui' 
même à lui offrir!

—C’est dûr, ce principe!
—C’est la vie . .. elle est dure pour la plupart
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des gens . . . puisse'rielle ne jamais l’être pour 
vous, Miriam!

Elle prit sa main dans les siennes et Marcel 
vit ses grands yeux se voiler de larmes refoulées . .

—Adieu, dit-elle, adieu, fier, trop fier Marcel! 
Si vous a vies voulu . . . mais, soit! Nous nous 
quittons bons amis, n’esrice pas?

—Bien certainement !
—Et vous partes . . .
—Demain matin, à neuf heures!
—Je ne vous reverrai pas alors . . . adieu! 

Good luc\!
—Au revoir, petite Miriam, dit Marcel et se 

penchant, il posa ses lèvres sur les jolies mains par' 
fumées qui tenaient la sienne.
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grâce au généreux salaire que vous m’avez donné, 
j’ai des économies qui me permettront d’attendre 
un peu s’il le faut.

—J’ai quelque chose à vous proposer, dit le fi' 
nancier, se levant et marchant de long en large 
dans la pièce, tel qu’il le faisait souvent lorsqu’il 
discutait, ou qu’il dictait des lettres ou des arti" 
clés. J’avais d’abord pensé à vous demander de 
rester ici pour une autre année, puis, j’ai craint, 
à cause de Miriam. . .

Marcel le regarda, surpris, presque blessé ....
—Non, non, ne vous troubles pas, je sais que 

vous aves toujours été parfait avec elle . . . mais, 
diable .. . vous connaisses les jeunes filles! La 
mienne est, plus que bien d’autres peut-être, vo' 
lontaire à l’excès! Elle est ardente, impulsive . .. 
Vous aves de la fascination pour une Américaine, 
avec vos manières courtoises, votre attitude un 
peu fière, le sang français qui coule dans vos 
veines et qui vous donne un je ne sais quoi de si 
différent de nos boys américains . . . Miriam en a 
subi le charme ... et lorsqu’elle vous prie de cham 
ter, en vous accompagnant vous-même au piano, 
ces charmantes romances françaises que vous rem 
des si bien, elle en est très impressionnée . .. Elle, 
qui ne peut, d’habitude, se tenir dix minutes tram
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quille, reste là, sans bouger de son fauteuil, toute 
au plaisir de vous écouter . . .

Marcel fit un mouvement de protestation:
—Vous vous méprenez, je crois, monsieur Ashley 

sur des témoignages d’amitié dictées par le bon 
coeur de Miriam envers un étranger sans parents. .

—La, la! Je sais ce que je sais ... je ne la 
blâme pas, mais j’ai des projets pour elle . . . que 
je finirai bien par lui faire accepter ... et qui au' 
ront plus de garantie de bonheur que là où il 
existe différence totale de mentalité, de fortune, 
de religion, de caractère . . . Ah je raison?

—Parfaitement raison!
—Bien! Nous sommes d’accord . . . et.croyez 

bien, Marcel, que je n’ai jamais douté de vous; 
la preuve, c’est que j’ai fait préparer certains do' 
cuments, qui nous concernent tous les deux!

—Des documents?
—Oui. Je songe à fonder, à Montréal, une 

succursale de mon journal d’ici, le Daily Financial. 
Votre collaboration et votre secrétariat au travail 
financier que nous avons terminé, vous a acquis 
beaucoup d’expérience à ce sujet. Voulez'vous 
accepter la rédaction de cette feuille?

—Monsieur Ashley! Vous me comblez;!
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Croyez'vous vraiment que je puisse m’acquitter de 
cette tâche?

—Je le crois. Ce journal devra se publier en 
français seulement pour le moment. Je le destine 
surtout à la Province de Québec. Plus tard nous 
lui donnerons peut-être plus d’envergure . . . Pour 
lancer l’affaire, je déposerai chez; un banquier de 
Montréal un certain montant en fiducie pour les 
frais d’installation. Vous louerez; un local con­
venable, engagerez; le personnel nécessaire, achè­
terez l’outillage de l’imprimerie, et surtout, vous 
ferez une bonne publicité .... Mon journal ici, 
dont je vous ai fait étudier l’agencement à cette 
fin, et avec lequel vous serez en communication 
par fil privé, vous tiendra au courant. J’ai déjà 
l’appui de nombreux annonceurs. Pour commen­
cer, je crois qu’il vaut mieux que vous soyez à 
salaire, mais je suis convaincu que dans peu de 
temps, le journal paiera lui-même ses dépenses, 
avec de bons bénéfices pour son rédacteur!

Monsieur Ashley s’était assis de nouveau à son 
pupitre. Marcel vint à lui et lui serra la main . . .

—Comment vous remercier? dit-il.

—En faisant de l’entreprise un succès!
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—J’y mettrai toute ma volonté, mon énergie et 
mon temps!

—C’est ça! Et vous saves . . . toujours droit, 
jamais de fausses nouvelles ... il faudra garder 
intact la réputation de véracité acquise par mon 
journal. Il ne faudra jamais vous laisser cabaler!

—Je vous le promets et je vous assure de ma 
profonde reconnaissance!

—Bon, mettezdà votre signature, l’affaire est 
conclue. Vous trouverez avec ces papiers, tout 
un chapitre d’instructions auxquelles je sais que 
vous vous conformerez; vous parlez de recon- 
naissance ... ne vous dois-je pas la vie de ma 
petite Miriam? Et de plus, je suis convaincu 
qu’en fondant ce journal, je fais une affaire 
payante!

—Quel nom donner ai-je à ce journal?
—Francisez le nom du mien!
—Eh bien ... Lu Finance Quotidienne?
—Très bien!
Les deux signatures furent apposées au docu- 

ment fait en duplicata. Marcel s’engagea à trans- 
mettre toutes les semaines à monsieur Ashley, le 
compte-rendu de ses opérations.

Devant partir le lendemain matin, il fit ses
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adieux au généreux financier, le remerciant de nou­
veau de la confiance qu’il lui témoignait, en lui 
donnant la chance de se faire une carrière.

Monsieur Ashley lui serra la main et le regarda 
avec une franche affection:

—Vous réussirez, Marcel, j’en suis sûr. Persé­
vérer, soyez droit toujours et prenez ma devise: 
Straight always, and stic\ to it... c’est avec ça 
que j’ai bâti ma fortune!

Le lendemain matin, Marcel prenait le train 
pour Montréal. A la gare il aperçut la stalle d’une 
fleuriste. Il choisit une douzaine de superbes roses 
et les adressa à Miriam, avec son nom, Marcel, 
griffonné sur une carte blanche. Puis il s’installa 
dans le train, heureux de sa bonne fortune.

Sur une banquette non loin de lui, un jeune 
homme causait à haute voix, racontant à un autre 
le dénouement favorable d’une entreprise. Leurs 
paroles arrivaient clairement à l’oreille de Marcel:

—Comme vous devez être content! Qu’alles- 
vous faire en arrivant?

—Aller embrasser maman, qui pleurera peut- 
être de joie!

Marcel n’en entendit pas plus, mais son coeur 
se serra . . .

—Pauvre mère que je n’ai pas connue, murmu-
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ra-t-il, et toi, père, que je devrais peut-être mau­
dire . . . qui donc étiez,-vous? Qui suis-je moi- 
même?

Le souvenir de sa douce marraine lui revint; il 
revit les gâteries dont elle avait entouré son en­
fance, . . . puis il songea à Val-Ombreux et décida 
de s’y rendre immédiatement.

Sans s’arrêter à Montréal, il continua jusqu’à 
la jonction d’où il pouvait atteindre son village.

Rendu à la petite gare, il sauta sur le quai, re­
connut bien des figures familières et partit d’un pas 
rapide vers le presbytère.

Le curé marchait sur la véranda, lisant son bré­
viaire. Soudain, il aperçut Marcel et de loin lui 
ouvrit les bras!



V

L
E lendemain, un dimanche, Marcel assista à 

la grand’messe, et à la demande de son 
protecteur, il chanta, à l’Offertoire, un 

Ave Maria que le curé aimait beaucoup. Sa belle 
voix de baryton remplissait la modeste église et 
semblait faire vibrer une prière au'delà des voûtes 
du petit temple.

Le curé était très content des perspectives favo' 
râbles qui s’ouvraient devant son protégé. Ce lui 
fut aussi un soulagement moral de le retrouver si 
peu gâté par une année de luxe et par ses relations 
mondaines.

Depuis son départ du collège, Marcel avait très 
peu vécu au presbytère, ses différentes occupations 
temporaires le retenant toujours en dehors de Vab 
Ombreux, mais il revenait au gîte le plus souvent 
possible, restait au presbytère un jour ou deux, 
passait de bonnes heures avec le curé, puis repar" 
tait bientôt vers la ville.

Cette fois, le curé lubmême lui conseilla de se
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rendre sans tarder à Montréal, afin de mettre tout 
de suite son affaire en marche et il fut décidé que 
Marcel repartirait dès le lendemain.

Dans T après-midi de ce dimanche, ils montèrent 
ensemble le long de la petite terre de la fabrique; 
les champs de foin étaient rasés, quelques tardives 
marguerites fleurissaient çà et là .. . Marcel en 
cueillit une et la mit à sa boutonnière; F avoine et 
le blé commençaient à blondir; le long des clô­
tures la verge d’or se balançait sur ses longues 
tiges gracieuses, parmi les fougères et les herbes, 
les quatre-temps formaient un tapis de corail, et du 
bois voisin venait une âpre senteur de résine que 
Marcel respirait voluptueusement. Ils passèrent à 
travers l’érablière et s’arrêtèrent à la petite cabane 
à sucre où ils entrèrent pour se reposer.

—Ça me rappelle mon temps de gamin de ve­
nir ici, dit le jeune homme. Il y bien sept ou huit 
ans que je n’avais pas vu la sucrerie!

—C’est vrai, tes visites ont toujours été si ra­
pides! Dis-moi, Marcel, tu ne me parles jamais 
d’aucune femme . .. N’as-tu pas des amies? des 
blondes? C’est de ton âge!

—Je connais bien des jeunes filles ... mais je ne 
fais la cour à aucune.

—Pourquoi?
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—Pourquoi? Vous le saves! Je vous ai promis, 
et je me suis promis à moi-même, que . . . que . . . 
je me souviendrais toujours de mon malheur et 
que je ne m’exposerais jamais à en causer de sem- 
blable . ..

—Oui, mais . . .
—Mais, interrompit Marcel, vous ailes me dire: 

il y a les bonnes jeunes filles, et il y a le mariage!
—Justement!
—Le mariage? Quand on est pauvre? Quand 

on n’a pas même un nom à offrir à une femme!
—Tu vas t’en faire un nom, mon cher enfant! 

Je suis comme ton américain, j’ai confiance en 
toi!

—J’espère réussir et ne pas tromper votre corn 
fiance . . . j’espère toujours bien agir . . . être tou- 
jours honnête .. . mais ça n’enlèvera pas la tache 
de ma naissance!

—Ta naissance ... qui sait? Elle était peut-être 
moins triste que tu ne le penses!

—Non, puisque ma chère marraine, ma 
mère d’adoption par le coeur, l’a tellement craint, 
qu elle n’a pas osé me faire héritier de son nom !

—Elle est morte plus tôt qu’elle ne le croyait, 
murmura le curé.

—Ce n’est pas la raison . . . j’étais jeune, je
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n’avais que douz,e ans, mais j’ai entendu et compris 
ses paroles . . . elles sont restées dans mon coeur 
d’orphelin comme des flèches acérées . . . l’atavis- 
me d’une ascendance douteuse, une origine incon- 
nue, une hérédité peut-être vicieuse ... et toutes 
ces autres choses dites alors, comme je me les rap- 
pelle!

—Tu dois alors te rappeler aussi les mots d’af- 
fection, de tendresse, que ta marraine a eus pour 
toi!

—Oui, certes, je me rappelle son accent ému en 
disant: je suis tendrement attachée à Marcel! Elle 
l’a prouvé d’ailleurs, chère marraine,- en me laissant 
le peu qu’elle possédait!

—Oui, dit le curé, continue de chérir sa mémoi- 
re! Je sais que du ciel elle veille sur toi!

—Dites-moi, cher tuteur ... je ne vous ai jamais 
questionné, mais maintenant je veux savoir . .. 
quels détails pouvez-vous me donner sur . .. sur 
mon origine douteuse?

Le curé se recueillit. . . Oui, il attendait cette 
question depuis longtemps et il fallait y répondre!

Avec une douceur paternelle, le prêtre raconta 
en tous ses détails, l’arrivée de madame Saint-Denis 
à la Crèche Saint-Vincent-de-Paul, en 1905, le
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récit de Soeur Saint-Amable et le départ de Qué- 
bec pour Val-Ombreux . . .

—Tes premiers vêtements ont été donnés à d’au- 
très petits pauvres. On a conservé l’enveloppe 
avec ton nom écrit de la main de ta mère. Je 
l’ai dans mon coffre-fort. Je te la donnerai ce 
soir . . .

Marcel ne répondit pas; il regardait droit devant 
lui et les larmes amères tombaient goutte à goutte 
de ses yeux bruns, tandis qu’il murmurait à demi- 
voix: Pauvre mère! Pauvre mère! Puis se rai­
dissant:

—Et vous croyez qu’on n’a pas le droit de mau­
dire un père inconnu, qui ruine une femme, la 
conduit à la mort, et abandonne l’enfant dès sa 
naissance?

—Tu ne dois pas le maudire! Tu ne! sais pas 
ce qui s’est passé ... Ta naissance, il l’ignorait, 
peut-être . . .

Marcel se calma un peu.
—C’est possible, dit-il, je sais le peu de cas 

que certains hommes font de la vertu . . . Mais 
penses-y donc! Ce père inconnu, je puis le ren­
contrer ... je vais peut-être le coudoyer dans la 
vie, lui parler, sans savoir ce qu’il est pour moi. . 
et rien ne me dira: c’est lui! C’est lui, la cause
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de ta fausse situation dans le monde, c’est lui, la 
cause de la mort misérable de ta mère, c’est lui la 
cause de l’humiliation qui te hantera toujours! 
Ah malheur! je le hais, cet inconnu!

—Ne parle pas ainsi, dit le prêtre, tu n’en a pas 
le droit; cet inconnu, il est peut-être devant Dieu . . 
où il expie peut "être d’une manière terrible, dès ce 
monde, les faiblesses du passé . . . s’il eut connu 
ton existence, n’aurait "il pas cherché à te protéger 
luhmême? Laisse à Dieu seul le droit de juger!

—Soit, je n’en parlerai plus. Mais vous voyez, ■ 
bien, continua"t"il souriant tristement, vous voyez, 
bien que je ne puis songer au mariage! C’est égal, 
j’ai eu rudement de la chance, à la mort de man 
raine, d’avoir un protecteur comme vous!

—Je t’ai pris d’abord par devoir, Marcel, parce 
que madame Saint"Denis me l’avait demandé dans 
une lettre qui m’a été remise après sa mort; mais 
ensuite, je t’ai gardé par affection. Tu sais bien 
que je t’aime comme un fils!

—Et moi, dit Marcel, en lui serrant la main, 
mon sentiment pour vous est tout filial... et lors" 
que j’ai eu la belle proposition de monsieur Ashley, 
ma première pensée a été pour vous!

—Je le sais, mon garçon, nous nous compre" 
nons! Et maintenant, il faut s’en retourner, il y
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a prière à cinq heures et salut du saint sacrement.
En redescendant la colline, ils prirent la route 

au lieu de passer par les champs. Ils rencontrèrent 
plusieurs connaissances; chacun arrêtait, leur di- 
sait quelques mots, les uns gravement, les autres 
avec cette verve originale si caractéristique de 
quelques-uns des campagnards canadiens.

Pour tous, le curé avait un mot amical, une re­
commandation ou une taquinerie.

—Tiens, te voilà, Joseph, dit-il, à un homme 
asses âgé, comme ils passaient devant la beurrerie; 
je ne t’ai pas vu à l’église, ce matin!

—J’ai ’té à la basse messe . . . j’sus occupé à 
plein!

—Même le dimanche?
—Ben, vous saves, m’sieur l’curé, c’est pas tou­

jours pareil! J’sus occupé après mes machines!
—Pour la beurrerie?
—J’en fais p’us de beurre! Demain, j’vire en 

fromage!
—Ah, je comprends que ça te donne de l’occu­

pation! fit le curé en riant.
Plus loin, un grand garçon endimanché, passa 

près d’eux, conduisant un boghei, attelé d’un gros 
cheval pesant. Il arrêta:

—Tiens! C’est ben Marcel Pierre! Bonjour,
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dit "il, tendant sa grosse main.
Marcel lui serra amicalement la main.
—Je vois que tu te souviens bien de moi, dit "il. 

Je t'ai reconnu tout de suite, moi aussi, Menomme!
—Pas moé! Si, t'avais pas été avec m’sieur 

l'curé, j'passais tout dret!
—Vous vous êtes bien connus? dit le curé.
—Ben mé! On a marché au catéchi'me côte à 

côte . . . ori a pêché des rougettes dans l’p'tit lac, 
on a volé des pommes au père Eqienne, on a couru 
tout partout ensemble!

—Ces souvenirs là, ça ne s'oublie pas, dit 
Marcel en riant; et maintenant, tu vas voir les 
filles!

—A c't'heure, j'vas voir ma blonde ... on va 
mett' les bancs à l’église ben'vite, m’sieur l’curé!

—Tant mieux, Menomme, dit le prêtre.
—Tu as un beau gros cheval, dit Marcel.
—Oui, y est ben vigoureux . . . mais j'pense ben 

que j'vas m’acheter un auto, si j’peux faire un peu 
d’argent, l'été qui vient. Au revoir, ditdl, bonne 
chance!

—Bonne chance, répéta Marcel.
Et tandis que la voiture s'éloignait au trot pe" 

sant du cheval, Marcel Pierre, instruit, élégant, 
musicien et à la veille de se créer une carrière,



LA BLESSURE 75

envia le sort de ce jeune paysan qui pouvait sans 
crainte offrir à une femme le nom honorable qu il 
tenait de ses parents!

Continuant leur route, le jeune homme ne par­
lait pas; le prêtre comprit et respecta son silence.

Rendu au presbytère, le curé entra; Marcel se 
dirigea vers le home de son enfance, la maison de 
sa marraine, vendue peu de temps après sa mort. 
Il s'y arrêta un instant et revit en pensée la douce 
figure de Suzanne Saint-Denis, ses cheveux d-’ar- 
gent, ses yeux bleus un peu tristes, sa peau blanche, 
ses mains effilées, sa robe noire ... il entendit sa 
voix suave, qui n’avait eu pour l’orphelin que 
des paroles de bonté et de tendresse . . .

—Chère marraine, se dit-il, ému, jamais, jamais, 
je ne pourrai cesser de l’aimer!



VI

D
eux ans se sont passés depuis que mon' 
sieur Ashley a lancé dans le public: La 
Finance Quotidienne. L'entreprise a été 

un succès complet et le jeune rédacteur, Marcel 
Pierre, s'est déjà fait un nom dans le journalisme 
financier de la Province de Québec. Son salaire 
généreux s'est accru d'un percentage important sur 
les recettes du journal. Il se trouve en relations 
d’affaires avec les banquiers, les courtiers, les in' 
dustriels, les marchands ... Il est allé deux fois à 
New'York, à la demande de monsieur Ashley, qui 
semble très satisfait de sa gestion de la succursale, 
et qui lui donne des conseils. Il n'a pas revu 
Miriam; elle est en Orient avec des amis; à son 
retour, son père espère lui voir épouser le parti 
riche qu’il lui destine depuis longtemps.

La vie mondaine de Montréal réclame souvent 
Marcel; il en jouit en dilettante, sans jamais té' 
moigner à aucune femme autre chose qu’une cour' 
toise et impersonnelle admiration.
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Les hommes, en général, apprécient ses qualités, 
sa droiture; les femmes, un peu blessées de sa froi' 
deur, le disent blasé, indifférent, et cherchent tout 
de même à l’attirer, car il a une personnalité inté' 
ressante et pas du tout banale.

Marcel avait toujours aimé les sports. Depuis 
quelques mois, il était devenu membre d’un club 
sportif, qui avait son lieu de réunion un peu en 
dehors de la ville. Il s’y rendait avec quelques 
compagnons presque toutes les fins de semaine.

Un samedi, il fit la connaissance d’un courtier 
appelé Paul Chimerre, dont le bureau avait, ces 
derniers temps, pris beaucoup d’importance.

Chimerre était un grand homme blond, à fi' 
gure rasée; ses yeux gris se voyaient à travers de 
grosses lunettes à monture d’écaille foncée; ses lè' 
vres minces et son menton carré annonçaient la 
détermination, l’opiniâtreté . . . mais ses manières 
affables indiquaient le désir de plaire, de se créer 
des relations amicales. Marcel avait souvent en' 
tendu mentionner son nom dans les milieux finam 
ciers. Son bureau était très achalandé et il faisait, 
disait'on, des affaires d’or. Il vendait beaucoup 
de valeurs américaines, dont plusieurs étaient co' 
tées et commentées dans La Finance Quotidienne.

—Je suis charmé de vous rencontrer, monsieur
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Pierre, dit-il; ma femme m’a dit vous avoir déjà 
connu.

—Oui? Je ne me souviens pas . . . Quel était son 
nom de jeune fille?

—Chartré . . . Jeanine Chartré!
—C’est étrange ... la mémoire me fait abso- 

lument défaut!
—Ce n’est pas très galant, mais il faut aider 

votre mémoire! Nous avons quelques amis pour 
le bridge demain soir . . . soyez des nôtres!

—Merci, dit Marcel, ne pouvant se dérober à 
une telle amabilité.

—Ces messieurs en seront aussi, dit Chimerre, 
désignant trois autres jeunes gens faisant partie de 
leur groupe.

—Vous habites Westmount, n’est-ce pas? dit 
Marcel.

—Oui, 320, avenue Sunlight.
Le dîner du club les réunit autour d’une même 

table. Ce fut un repas joyeux, arrosé de bons 
vins; le bourgogne du dessert délia toutes les lan- 
gués.

Marcel avait le don, grâce sans doute à sa 
robuste santé, de pouvoir prendre du vin et même 
des alcools, sans que ça lui trouble l’esprit; il 
n’en abusait pas cependant, mais savait les dégus-
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ter en véritable gourmet. La fumée des cigares 
et des cigarettes se mêlait à l’arôme capiteux des 
liqueurs et au parfum des lilas dont la table était 
ornée. Les histoires et les anecdotes, plus ou 
moins épicées, se succédaient, amenant parfois des 
applaudissements et souvent des éclats de rire. 
L’un des convives, par ce qu’il raconta, s’attira 
une rebuffade de la part de Chimerre:

—Vous Georges, dit-il, quand donc cesserez," 
vous d’être un tel libertin!

—Que voules'vous, répondit un peu cynique" 
ment Georges Lemmé, on fait ce qu’on peut. . . 
mais les femmes sont si provocantes!

—Si elles sont provocantes, dit Marcel, n’est"ce 
pas notre faute à nous?

—Comment ça? se recrièrent tous les autres.
—Mais oui, c’est notre faute! Si une femme, 

une jeune fille, a l’air trop effacée, trop lointaine. . 
elle passe inaperçue! Allez; au bal. . . Lesquelles 
sont le plus entourées? Lesquelles ont le plus de 
vogue? Ne sont"ce pas celles dont les toilettes 
sont un peu risquées, ou dont on ne craint pas 
trop ... ce que nous appelons gauchement la 
pruderie?

—Pourquoi trouverez;"Vous maladroit de donner
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ce nom à un tel semblant de réserve? demanda un 
des convives.

—Parce que presque toujours c'est de la ré' 
serve véritable, cette adorable pudeur qui, en 
réalité, est pour nous le plus grand charme de la 
femme! Mais nous agissons comme s'il en était 
autrement et parfois, voyant qu’elles ne s'amusent 
pas follement, les pauvres petites, elles changent 
de tactique et deviennent provocantes! C'est notre 
faute!

—Peut-être .. . mais avoues que sur les plages ..
—Sur les plages, elles sont toutes au plaisir de 

la mer et du sable ensoleillé . . . elles seraient peut' 
être davantage dangereuses, en se couvrant tout 
de suite au sortir de l'eau, d’un manteau ou d'une 
cape, parce qu'alors elles seraient infiniment plus 
jolies qu'avec simplement leur maillot de natation!

—Cependant, se récria l'un des cinq, pour le 
mariage .. .

—Pour le mariage, combien d’entre nous, sont 
des fous . . . qui oublient l'âme, souvent exquise, 
qui se cache parfois sous des dehors moins trou- 
blants, pour ne s’attacher qu'aux lèvres peintes et 
aux veux agrandis nar l'art... et qui passent à 
côté du bonheur à cause de cela! Ces femmes . . . 
si plus tard d’autres hommes, à leur tour, les trou'
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vent provocantes et que les maris en souffrent. . 
tant pis pour eux . . . c’est leur faute!

—Je ne vous savais pas ainsi le champion des 
femmes, dit Chimerre, en riant, on m’avait dit que 
vous étiez plutôt disposé à les fuir!

—On m’a fait plus sauvage que je ne le suis, 
dit Marcel avec un sourire; mais franchement, 
nous sommes ici cinq du sexe fort, il ne fallait pas 
laisser calomnier ces dames!

—Médire d’elles, serait mieux dit. . . glissa 
sournoisement Georges.

—Incorrigible! dit Chimerre, en hochant la 
tête . . .

Le lendemain soir vers neuf heures, Marcel se 
rendit au bel appartement occupé par les Chimerre, 
se demandant où il avait pu rencontrer cette 
Jeanine Chartré dont il n’avait nul souvenir.

Lorsqu’il entra au salon, deux tables de bridge 
étaient déjà formées; Chimerre vint au devant de 
lui et le présenta à sa femme.

—Jeanine, voici monsieur Pierre, qui ne se sou- 
vient pas de toi!

Marcel regarda madame Chimerre qui lui ten­
dait la main ... il hésita . . . puis, tout-à-coup se 
rappelant.. .

—Ah, mais je me souviens parfaitement de
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vous, madame, ditdl. C est sur la Riviera que je 
vous ai rencontrée; votre nom de jeune fille, je 
ne le connaissais pas! Si Chimerre avait dit ma" 
dame Durand . . .

—Cela explique tout, et à vrai dire, à Cannes, 
nous avions à peine fait connaissance . . . Mais ve" 
nez; rencontrer nos amis, dit-elle, et elle le pré" 
senta à ses autres invités.

A ce moment, une jeune fille entra au salon et 
s'avança vers le groupe formé par Jeanine, 
Chimerre et Marcel. . . elle s'arrêta, surprise et 
son amie l'aperçut.

—Isabelle! Comme tu viens tard! J ai ici une 
de nos connaissances de la Côte d Az,ur . . . mon" 
sieur Pierre, venez;, je désire vous présenter a ma" 
demoiselle Comtois!

Ces deux amis de voyage se retrouvèrent avec 
un plaisir mutuel.

—Vous n’avez, jamais donné signe de vie, dit 
Isabelle, d’un accent d’amical reproche.

—Je suis si occupé ... et je suis sûr que vous 
ne m’auriez, jamais donné une pensée sans la ren" 
contre de ce soir!

—Vous vous trompez;; je vous savais ici à Mon" 
tréal et Gilles m’a dit qu’il vous avait rencontré.^

—En effet. ..

—
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—Et vous êtes lancé dans la finance?
—Plutôt dans le journalisme de la finance . . . 

mais je crois qu'on nous attend là-bas pour corn" 
pléter une table .. . allons!

La soirée se passa agréablement, un léger sou- 
per le suivit et vers minuit et demi les invités se 
retiraient; Marcel ramena Isabelle chez; son père 
à Outremont et promit de la revoir.

Cette soirée fut le prélude de relations très 
amicales entre les Chimerre et le jeune journaliste. 
Ils 1 attiraient constamment chez; eux, organisaient 
des parties de plaisir ici et là, et toujours ils sem­
blaient désirer l'avoir avec eux.

Isabelle Comtois, restée comme autrefois l’amie 
de Jeanine, se trouvait très fréquemment chez; cette 
dernière, et ainsi, peu à peu, Marcel s'apprivoisa 
et devint réellement leur ami.

Sa jeunesse et son besoin inné d’affection lui 
faisaient apprécier d'être le camarade et l’ami de 
Paul Chimerre, le camarade et l'ami de sa femme, 
et d Isabelle Comtois, et ces témoignages d’amitié 
qu’on lui donnait, lui devenaient de plus en plus 
précieux.

Il trouvait en Chimerre un compagnon amusant 
et cultivé et lui était reconnaissant de cette hospi-
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t alité charmante avec laquelle on T accueillait tou' 
jours.

Il ne partageait pas toutes ses opinions, loin de 
là. Leurs idées sur la religion, la société, les ah 
faires différaient presque toujours, mais leurs dis" 
eussions restaient amicales quoique souvent très 
vives.

—Vous êtes trop jeune, Pierre, lui disait un jour 
le courtier; je suis votre aîné, j’ai de l’expé' 
rience ... je sais que la vie se chargera bien de 
vous guérir d’un excès d’altruisme!



VII

M
ARCEL, venez, je veux vous présenter à 

mon père.

Marcel était allé chercher Isabelle pour 
la conduire au théâtre et ensuite souper chez les 
Chimerre. Il suivit la jeune fille et entra avec elle 
dans le cabinet de travail de monsieur Comtois.

—Papa, voici monsieur Pierre, de La Finance 
Quotidienne.

—Bonjour, monsieur, dit monsieur Comtois en 
serrant la main du jeune homme; comment vont 
les affaires dans le journalisme?

—Assez; bien, dit Marcel. Toujours un peu d’agi- 
tation, cependant, pusqu'il s'agit dun journal fi­
nancier.

—Je crois bien! Mon fils et ma fille m ont sou­
vent parlé de vous et j'ai désiré vous connaître.

Marcel salua. Isabelle s'était esquivée pour 
aller mettre son manteau; monsieur Comtois con­
tinua:

—Asseyez-vous donc un moment; Isabelle vous 
fera peut-être attendre un peu . . .



—Nous avons le temps, dit Marcel, prenant une 
chaise en face de monsieur Comtois.

—Tant mieux, dit celui-ci. . . puis, un peu 
confidentiel: vous savez;, je désire toujours con- 
naître ceux qui accompagnent ma jeune fille. 
Quand c'est un des nôtres, comme vous, je suis 
satisfait, mais il y a tant d'étrangers à Montréal.. 
quelques-uns très bien, je l’admets mais d'autres . . 
des gens qui n'ont ni père ni grand-père . . .

Malgré lui, le jeune homme se mordit les lèvres 
et rougit.

Sans s’en apercevoir, monsieur Comtois con­
tinua:

—Je n'aime pas beaucoup qu'elle sorte avec de 
parfaits étrangers, mais avec vous, c'est diffé­
rent ... je n'ai pas connu vos parents, mon ami, 
mais j’ai bien connu le bon monsieur Roussel, votre 
tuteur autrefois, n'est-ce pas?

—Oui, dit Marcel d’une voix blanche, mon tu­
teur et mon protecteur!

—Bien . . . bien .. . Ab voici Isabelle! Allons, 
mondaine, sois sage et ne rentre pas trop tard!

—Non, non, papa, bonsoir, dit la jeune fille en 
l'embrassant. Et suivie de Marcel elle sortit de la 
chambre et traversa le grand passage. Elle s arrê­
ta un instant devant une glace, fit mousser un
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peu ses cheveux blonds et remonta le grand col de 
fourrure blanche qui ornait son manteau de soir.

Dans le taxi, la jeune fille trouva Marcel étran- 
gement silencieux et taciturne.

—Qu’avez-vous, Marcel? lui dit-elle. Vous 
avez, Fair préoccupé!

—Rien de bien nouveau . .. une blessure am 
cienne, qui me fait souffrir parfois, c’est tout!

—Une blessure . . . mais vous êtes trop jeune 
pour avoir fait la guerre!

—Aussi n’est-ce pas une blessure de guerre! 
C’est une lésion imperceptible dans la région du 
coeur ... ça date de ma petite enfance!

—Ca va guérir?
—Non, c’est inguérissable!
—Pauvre vous! Ça fait mal?
—Parfois . . . mais n’en parlons plus, hein! Et 

voilà, nous sommes rendus.
Il lui aida à descendre et ils entrèrent au théâ- 

tre où l’on jouait Manon. Isabelle aimait beam 
coup la musique; Marcel, musicien dans îame, 
aimait infiniment ce chef-d’oeuvre de Mas- 
senet et avant la fin du premier acte, son humeur 
noire était disparue.

Lorsque le rideau fut tombé sur le dernier ta-
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bleau, ils rejoignirent, dans le foyer, Jeanine et 
son mari qui les attendaient.

Ils faisaient souvent ainsi partie carrée et ter 
minaient les soirées ensuite ches les Chimerre;, et 
maintes fois, le courtier amenait Marcel dans son 
petit bureau, pour lui parler d’affaires, tandis que 
les deux amies restaient en tête-à-tête.

Après avoir fait honneur au délicieux souper 
froid qui les attendait ce soir-là, Chimerre fit à 
sa femme un signe imperceptible . . .

—Isabelle, fit Jeanine, passant son bras dans ce­
lui de la jeune fille, j’ai reçu aujourd’hui une dé­
licieuse création de Patou . . . une gâterie de Paul, 
ajouta-t-elle, en lui envoyant un baiser du bout de 
ses doigts fuselés . . . Pendant que les garçons par­
lent d’affaires, viens, je vais te la faire voir!

Marcel se leva et leur ouvrit la porte. Dès 
qu’elles furent sorties, Chimerre lui dit:

—J’ai un service à vous demander, Pierre.
—Un service? Dites vite, ce sera avec plaisir!
—C’est à propos de la Golden Logging Com- 

pany, vous n’en parles pas, vous ne la commentes 
pas dans La Finance.

—Golden Logging Company répéta Marcel, je 
ne me rappelle pas, en effet que nous en ayons par-



LA BLESSURE 89

lé ... il me semble que c’était une affaire plutôt 
douteuse . . .

—Vous êtes mal renseigné! C’est une affaire 
qui porte son nom . . . une affaire d’or!

—Et vous voudriez que j’en dise quelque chose?
—Justement! Quelque chose d’alléchant!
—Je vais me renseigner dès demain et je ferai 

ce que je pourrai.
—Je puis vous donner tous les renseignements! 

Voici! Et il sortit de sa poche uneï liasse de do' 
cuments, prospectus, plans, légende . . . Gardez; 
tout ceci pour étudier la chose, dit-il en lui ten' 
dant le paquet. Comme ça, vous serez; ferré pour 
votre article!

—C’est bien, dit Marcel, prenant la liasse de 
papiers, je verrai ça! Et maintenant, allons re' 
joindre les dames qui ont sans doute terminé Tins' 
pection du chef'd’oeuvre de Patou!

Ils retournèrent au salon où Isabelle jouait quel' 
ques parties de l’opéra qu’ils venaient d’entendre. 
Marcel s’approcha du piano et se mit à les chanter.

Penché sur le fauteuil de sa femme, Chimerre 
murmura:

—Je pense que ça va prendre!
—Tant mieux! Il n’a pas questionné?
—Oh oui! Il veut se renseigner . . . alors je lui
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ai fourni tous les renseignements que je donne aux 
acheteurs! .. . mais chut!

Se retournant vers les deux autres, il dit:
—Quel régal d’entendre de la musique autre" 

ment que par la radio!
—La radio est une merveille, dit Isabelle, ce" 

pendant la musique n’y est pas encore parfaite! . . 
mais il se fait tard ... je vous quitte, mes bons 
amis . . . bonsoir Jeanine, à demain, bonsoir Paul; 
Marcel, me ramene2;"Vous?

—Cbimerre va nous appeler un taxi et nous 
filons, dit Marcel.

Dans l’auto,. Isabelle demanda anxieuse:
—Ça va mieux, maintenant? Vous ne souffres 

plus!
—Ça va mieux, merci; vous êtes une bonne 

petite amie!
—Je suis fière d’être votre amie, dit la jeune 

fille, vous êtes si distant avec les autres femmes!
—Sauf Jeanine!
—Jeanine, c’est autre chose ... la femme de 

votre ami! ... je parlais des jeunes filles!
—Isabelle, il aurait peut "être mieux valu que je 

reste distant avec vous!
—Pourquoi? Vous ai"je jamais blessé?
—Pas du tout.. . jamais encore . . . mais ...
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—Tiens, vous voilà pessimiste! Vous broyés 
du noir! Parlant de broyer du noir, figures'vous 
que Jean Litois, l’ami de Gilles, est au désespoir!

—Pourquoi? Que lui arrivent dl?
—Il s’est épris, éperdument épris, d’une jeune 

fille rencontrée à Québec. Il est sorti souvent 
avec elle, l’amenait constamment au Château pour 
danser, pour prendre le thé, allait la voir ches ses 
parents et a fini par la demander en mariage . . .

—Elle n’en a pas voulu?
—Au contraire, elle en est folle!
—Alors, je ne vois pas . ..
—Attendes! Après s’être engagés mutuelle' 

ment et s’être jurés un amour éternel, il a été ques' 
tion d’aller parler aux parents, alors la jeune fille 
lui dit:

—Vous saves, ce ne sont pas mes parents vérita' 
blés, ils m’ont adoptée!

—Vous êtes leur fille adoptive alors, vous por* 
tes leur nom!

—Pas légalement. . . quoiqu’on m’appelle tou' 
jours ou presque toujours ainsi!

—Je ne sais pas au juste quelle autre explication 
elle a donnée, toujours estdl que lorsque Jean 
parla au père, il apprit que sa fiancée est une 
enfant prise dans une institution de charité, à
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Ottawa, je crois ... le père, la mère ... ni vus ni 
connus ... la pauvre jeune fille n'a pas été légale- 
ment adoptée, elle n’a pas de nom!

—Que vont-ils faire? demanda Marcel, d’une 
voix si étrange que la jeune fille le regarda, 
inquiète . . .

—Je ne sais pas . . . la famille de Jean ne la 
recevra jamais et, lui-même, il l’aime énormément, 
mais ... il hésite et parle de se suicider! Papa dit 
que c’est une injustice envers un enfant, lorsqu’on 
le prend ches soi, de ne pas l’adopter légalement. . 
mais qu’aveS'vous, Marcel, vous ne parles pas! 
Vous souffres? Cette blessure encore?

—Oui, dit le jeune journaliste, c’est cette même 
blessure, et ce soir, elle saigne!



VIII

L
ORSQUE Marcel se trouva seul, en 

face de ses pensées, il eut un mouvement 
de révolte contre la vie . ..

Deux fois, ce soir, on avait inconsciemment ra' 
vivé chez; lui cette douleur sourde, persistante, 
cette humiliation de l’enfant sans nom, cette sem 
sation inavouée d’être comme un pariah dans la 
société qui le recevait. . .

Après avoir ramené Isabelle chez son père, il 
avait renvoyé le taxi, pour revenir à pied jusqu’à 
la maison de la rue Peel, où il avait sa' chambre. 
Le long des rues, presque désertes à cette heure, 
ses idées sombres l’obsédaient et il découvrait en 
son âme des rancoeurs ignorées jusqu’alors et qui 
semblaient lui donner le droit de maudire ce père 
inconnu, cause de tout le mal. Un sentiment 
nouveau avait surgi dernièrement dans ce coeur 
ardent mais concentré, un sentiment très doux 
et à la griserie duquel il s’était livré sans songer à 
l’impossible ... il aimait Isabelle Comtois!
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Ce n'avait été, tout d’abord que de l’amitié, de 
la camaraderie, mais depuis quelques semaines, il 
se rendait bien compte que ce n’était plus du tout 
ça. C’était l’amour qui remplissait son âme, et 
lui faisait accepter toujours d’aller ches les Chi" 
merre ,afin d’y rencontrer Isabelle. A vrai dire, 
il ne lui avait jamais parlé de ses sentiments, mais 
il croyait qu’elle l’avait deviné, et c’était bien vrai. 
Avec cette intuition spéciale à la femme et sur" 
tout à la femme éprise, elle pressentait l’amour de 
Marcel, et elle aussi se sentait invinciblement at" 
tirée vers lui.

Et maintenant, Marcel se demandait ce qu’il 
allait faire. Les deux incidents de la conversa" 
tion de ce soir lui avaient brusquement ouvert les 
yeux et l’avaient tiré de son rêve. Il ne pouvait 
plus continuer ces relations dont le charme lui fai" 
sait oublier la tache de sa naissance! Que 
faire? Parler à Isabelle? Lui révéler son origine? 
Implorer pitié pour son amour? Jamais il ne pour" 
rait se résoudre à cela! Il pourrait le lui dire, oui, 
dans un adieu, mais non dans une prière de pitié!

Depuis une dembheure déjà, il était rendu dans 
sa chambre et toujours il continuait son triste mo" 
nologue intérieur. Marchant nerveusement dans 
la petite pièce, il fumait distraitement des cigaret"
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tes, qu’il jetait à demhconsumées dans un cendrier; 
sa nervosité ne s’apaisait pas.

Le souvenir de sa marraine d’adoption lui revint 
et il alla se placer devant sa photographie, qu’il 
avait dans un petit cadre sur son bureau.

—Ah marraine! lui dit-il tout bas, vous qui 
m’avez; recueilli, instruit, aimé, pourquoi ne 
m’ave^'vous pas donné votre nom que j’aurais été 
si fier de porter? Ce nom qui m’aurait permis 
d’être comme les autres... Ce nom qui aurait 
aplani tant d’obstacles! Mais, vous ne saviez, 
pas ... je ne sais pas mohmême, quel sang coule 
dans mes veines!

J’ai peut "être en moi ce que vous craigniez;. .. 
un atavisme vicieux. Peut-être suis"je le fils d’un 
escroc, d’un voleur! Ah malheur! Ce n’est 
pas juste!

Il se jeta dans un fauteuil et se prit la tête dans 
ses deux mains ... Sa fierté se révoltait contre 
cette possibilité. Combien il avait souffert, 
depuis toujours, lui semblaitdl, de cette absence 
de parents. Il se rappelait, lorsque tout petit, il 
entendait les autres enfants parler de leur maman, 
de leur papa, son petit coeur d’orphelin ressen" 
tait un serrement de chagrin inconscient. En 
avaitdl eus, lui, un papa, une maman? Il ne
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les avait jamais vus, n’en avait jamais entendu pan 
1er. Il avait demandé un jour à sa marraine:

—Où sont dis donc, mon papa et ma maman à 
moi?

—Ils sont morts, mon petit Marcel, lui avait" 
elle répondu.

Puis, plus tard, un des enfants de sa classe, avec 
qui il avait une querelle, lui avait dit:

—Tu fais ton fier, mais tu n’es qu’un enfant 
trouvé, élevé par charité!

Marcel avait bondi sous l’insulte, son poing levé 
pour frapper... Le maître était intervenu et 
avait fait taire son jeune camarade. Mais le 
souvenir de ces paroles poursuivait le petit garçon 
et il questionna sa marraine; ses réponses furent 
évasives; puis, le jour de sa mort, il avait entendu 
ce qu’elle disait au curé à son sujet et son pauvre 
coeur d’adolescent en était resté meurtri!

—Elle m’aimait tant, murmuraddl, et elle était 
si croyante . . . Pourquoi Dieu ne lui a"t"il pas ins" 
piré de m’adopter? Est"ce juste que je souffre 
ainsi, moi qui ne suis pas coupable?

Il repassa ensuite sa vie de collégien. Il revit la 
bonté admirable du curé Roussel, sa patience, la 
peine qu’il se donnait pour cultiver son talent de 
musicien, pour lui inculquer le goût de la poésie,
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de Fart, de tout ce qui élève l’esprit et le coeur. 
N’y avaitdl pas eu là un gîte pour l’orphelin, 
lorsque la mort lui avait fermé son foyer d’adop" 
tion? Et ensuite, cette année de voyage, bienfait 
inespéré, surtout cette carrière qui s’était ouverte 
devant lui d’une manière si imprévue . . . ne "de" 
vaitdl pas ce bienfait aux prières du saint curé de 
Val-Ombreux?

—Ah! Pardon, mon Dieu, se dit-il, j’ai bias" 
phémé votre justice!

Les leçons de foi reçues pendant tant d’années 
remplirent soudain ce pauvre coeur agité et, s’age" 
nouillant, il fit une courte et fervente prière . . .

Un sommeil profond calma ses nerfs surexcités. 
Il se leva le lendemain, plein de courage et bien 
déterminé à se livrer entièrement au travail et à 
refuser, pour quelque temps, toutes les invitations.

Avant neuf heures, il était déjà installé dans 
son cabinet de travail, aux bureaux de La Finance 
Quotidienne, et après avoir dépouillé la correspond 
dance du jour, il prit la liasse de documents corn 
cernant la Golden Logging, afin de voir ce qu’il 
pourrait faire à ce sujet pour obliger son ami 
Chimerre.

D’après ces documents, les perspectives de cette 
affaire paraissaient certes très bonnes. Toüt de
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même, avant de commenter cette valeur dans son 
journal, il résolut de prendre des informations 
immédiates au bureau'chef du journal à New' 
York. Par son fil privé, il eut bientôt fait sa de' 
mande. Peu de temps, après, la Daily Financial 
lui envoyait ce message:

“Ne publiez, rien de bon au sujet de G. L. Go., 
c'est une valeur absolument nulle.”

Content de s'être informé, il appela Chimerre 
au téléphone et à mots couverts, il lui fit corn' 
prendre qu'il ne pouvait publier 1 article demandé.

—Etes'vous seul à votre bureau, dans le mo' 
ment? demanda Chimerre.

—Oui.
—Alors, je m'en vais vous voir ... à tantôt!
—C'est bien dommage, dit Marcel, en replaçant 

le récepteur, je regrette d’avoir à le refuser, mais 
je n'y puis rien!

Vingt minutes plus tard, Chimerre arrivait à 
son bureau, souriant, comme d habitude. Il s assit 
en face de Marcel, sortit son etui d argent et lui 
offrit une cigarette, puis, légèrement arrogant:

—Vous n'êtes pas content de la situation de la 
Golden Logging?

—D’après mes renseignements de NewYork, 
dit Marcel, l’affaire est nulle!



LA BLESSURE 99

—On vous trompe! Vous avez; lu les prosper 
tus, vu les plans?

—Oui, et je trouvais les apparences bonnes, 
mais la nouvelle de là"bas est formelle!

—Alors, vous ne pouvez; rien faire, même 
pour obliger un ami?

—Je suis désolé, mon cher Chimerre, d’avoir à 
vous refuser,, ‘mais je ne puis vous obliger aux dé" 
pens de la véracité des renseignements donnés 
dans La Finance!

Chimerre se leva, regarda autour de lui, tourna 
la clef dans la serrure de la porte et se rapprocha 
du journaliste:

—Ecoutez;, Pierre, dit-il, c’est une question de 
succès ou de ruine pour moi. J’ai des fonds à re" 
tirer pour certains stocks, des paiements à faire, 
et il faut, vous me comprenez;, il faut que je vende, 
et bientôt, plusieurs milliers d’actions de Golden 
Logging!

Marcel le regarda, surpris.
—N’êtes'vous pas imprudent, en vendant à vos 

clients un stock semblable?
—Je le crois bon! Je crois votre monde mal 

renseigné, ou peut-être vous trompe"t"on sciem" 
ment!

—Ça n’est pas possible! Le journal de mon"
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sieur Ashley est au-dessus de ces vilénies!
—En tous les cas, dit Chimerre, penses-y en­

core. Si vous faisiez, ça pour moi, personne n'en 
souffrirait et vous auriez sauvé un ami de la ruine!

Chimerre détourna la tête en disant ces mots, 
et comme Marcel se taisait, il s'écria avec presque 
un sanglot dans la voix:

—Mais, vous naves donc jamais souffert dans 
votre vie, que vous pouves laisser un ami dans le 
désespoir comme ça?

—Si j'ai souffert? Ah, Dieu le sait! Et je souf­
fre doublement de ne pouvoir vous obliger!

—Alors, dit Chimerre, le fixant de son regard 
inquiet, songes'y encore! Si d'ici à quarante-huit 
heures vous n'aves pu m'aider .. . bien ... ce ne 
sera pas long! Et montrant sa tempe, il fit un 
geste expressif. Puis, sans hâte, il sortit et re­
ferma la porte.

Marcel était atterré! Il avait toujours cru les 
affaires du courtier très prospères. Allait-il 
donc, ce pauvre ami, sombrer, lui aussi, comme 
tant d’autres? Comment lui venir en aide?

La bourse semblait très agitée ce jour-là, et les 
nouvelles de New-York se succédaient très vite. 
Marcel fut tellement harassé de besogne qu'il n'eut
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pas un instant pour songer à ses propres affaires et 
à celles de son ami, avant l’heure du dîner. Il 
passait sept heures et demie, lorsqu’il entra dans 
son restaurant habituel.



IX

P
AUL Chimerre était seul avec sa femme 

dans le salon élégant où ils avaient si sou' 
vent leurs soirées de bridge.

Il arpentait fébrilement la chambre et Jeanine 
le regardait, inquiète . . .

—Tu n’as pas réussi? Il ne veut rien faire?
—Rien!
—Il n’a donc pas lu tes papiers?
—Oui, il les a lus, mais il a ensuite télégraphié 

à NewAork, à son journal, et tu comprends . . . 
—Que vas'tu faire?
—Si la bourse ne baisse pas trop vite, je puis te' 

nir encore quelque temps, mais je lui ai donné 
deux jours pour se décider à m’éviter le suicide!

—Pourquoi deux jours?
—Parce qu’il faut que d’ici à la fin de la semai' 

ne, je vende un paquet de ce maudit stock! 
Jeanine soupira . . .
—Je comprends! S’il le faisait mousser, tu 

pourrais vendre!
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—Justement! On guette les opinions de cette 
feuille! Elle influe beaucoup sur les achats de 
valeurs! Ecoute, Jeanine! Notre ruine peut être 
évitée de cette manière seulement... et si tu vou- 
lais . ..

—Où veux-tu en venir?
—Ecoute! Tu es femme ... tu es belle ... tu 

as des armes pour séduire un homme! Il va fal­
loir t’en servir!

—Il est invulnérable! Tu le sais bien! Ce 
n’est pas un Georges Lemmé! A part ches Isabelle 
et ici, il ne va chez; aucune femme!

—C’est absolument ce qui te donne un avan- 
tage! Il est fait de chair et d’os ce garçon là! 
Sapristi, je n’ai pas besoin de te donner de détails! 
Tu me comprends! Songes-y et songes-y tout 
de suite. Il faut que tu lui parles ce soir, ou de­
main au plus tard!

Jeanine n’était pas vraiment méchante, mais elle 
redoutait le moindre revers de fortune ... ce luxe 
qu’elle adorait, elle ne voulait pas le voir s’envo­
ler. De plus elle aimait son mari et voulait le 
sortir d’embarras. Elle ne se rendait pas compte 
qu’en agissant ainsi elle devenait complice d’une 
fraude. Son idée fixe c'était de sauver Paul de la
ruine.
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Elle ne se fixa pas un plan de conduite, mais 
résolut de profiter de l’amitié que lui avait tou' 
jours témoignée Marcel, et de le faire venir le soir 
même, si elle avait pu décider de quelle manière 
elle essaierait de le fléchir. — Après tout, se dh 
sait'elle, ce n’est pas une si grosse affaire . .. queh 
ques lignes dans un journal et Paul semble corn 
vaincu que ça peut lui faire vendre ses vilains 
stocks!

Ce ne fut cependant que le lendemain; vers 
midi, qu’elle appela Marcel au téléphone.

—Allô . . . Marcel, pourries'vous venir ici ce 
soir? J’ai absolument besoin de vous parler!

Marcel hésita; pour plusieurs raisons, il au' 
rait désiré refuser . . .

—C’est que . . . commençaitdl. . .
—Ne cherches pas de prétextes, interrompit' 

elle, je suis dans une inquiétude affreuse ... (sa 
voix se fit comme suffoquée par les larmes) Par' 
don . . . mais je ne puis plus parler!

—J’irai, j’irai! fit Marcel, désolé de l’entendre 
pleurer. J’irai vers neuf heures. Vous me par' 
donnerez si je ne reste que quelques minutes, n’est' 
ce pas? Un engagement d’affaires . . .

—C’est bien, fit'elle d’une voix étouffée, je 
vous attendrai!
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Depuis la veille, le jeune journaliste n’avait cessé 
de penser à cette affaire de Golden Logging. A 
maintes reprises, il prit son crayon et commença 
un article qu’il voulait faire tellement vague qu’il 
pourrait être interprété pour ou contre l’affaire 
selon le sens qu’on voudrait lui donner. Mais 
toujours il déchirait le papier en morceaux! Non! 
Il ne pouvait faire ça! Ça ne serait pas honnête! 
Ça serait donner, de propos délibéré, une fausse 
opinion à ses lecteurs! Non . . . plutôt perdre 
l’amitié de Chimerre, que de manquer à l’honneur!

Quelques minutes avant le téléphone de Jeanine, 
Isabelle l’avait appelé:

—Vous ne m’avez pas parlé hier, alors, je vous 
appelle . . .

—Vous êtes gentille!
—Etes'vous mieux? Vous étiez, souffrant 

l’autre soir!
—Je vais mieux, merci. Pas le loisir d’être soub 

frant ces jours'd!
—Venez faire un peu de musique ce soir!
—Je regrette, Isabelle, je passe la soirée à mon 

bureau! Vous ne pouvez vous figurer le travail 
que j’ai devant moi!

—A cause de la Bourse?
—Vous êtes renseignée!
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—Papa m’a dit que le marché allait mal, mais 
qu’il prévoyait une amélioration demain.

—Tant mieux, je l’espère aussi!
—Alors, puisque vous ne venez; pas ce soir . .. 

à bientôt!
—A bientôt! répétait'il, sans rien ajouter.
Isabelle, intriguée par son ton un peu bref, se 

demanda:
—Qu’a't'il? L’autre soir, je l’ai trouvé étrarn 

ge .. . un moment plus expansif, un autre, raide 
et morose . . . Ah mon Dieu, pria't'elle, joignant 
ses jolies mains blanches, n’allez; pas le laisser s’éloi' 
gner de moi! Vous savez; combien je l’aime! 
Garderie moi, car je crois qu’il m’aime aussi!

Tout le reste de la journée Marcel se livra au 
travail avec acharnement. Il se fit apporter des 
sandwiches à son bureau et ne sortit que pour son 
dîner de sept heures.

Lorsque vint l’heure d’aller chez; Jeanine Chi' 
merre, il ne prit pas le temps de refaire un peu sa 
toilette, mais se rendit tout de suite chez; elle.

Le salon où on le fit entrer était faiblement 
éclairé par une lampe à grand abat'jour rose. Sur 
le large canapé au fond de la chambre, Jeanine était 
à demi'couchée, un mouchoir sur les yeux. Elle 
portait un négligé de georgette mauve, très échan'
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cré et transparent, et dans la pénombre rose de la 
pièce, la blancheur de sa poitrine et de ses bras 
était presque nacrée; des bas de soie couleur chair 
donnaient l’illusion de la nudité et de petites mules 
de velours noir chaussaient ses pieds.

Elle feignit de ne pas le voir arriver et continua 
de pleurer. . .

—Jeanine, fit Marcel doucement, en s’appro' 
chant un peu.

—Ah, vous voilà? dit^elle en lui tendant la main; 
comme vous êtes bon! Asseyez-vous là, près de 
moi, et elle lui indiqua une place sur le canapé.

—Qu’avez-vous, ma pauvre amie? dit'il, sym" 
pathique.

—Ce que j’ai? Mais vous vous en doutez, bien, 
voyons! )

—Où est votre mari ce soir?
—Je n’en sais rien! Il erre comme un fou de 

place en place et ne parle que d’en finir!
—Il faut lui faire entendre raison! dit le jeune 

homme!
—La seule chose qui lui ferait du bien, ce se"

rait... ce serait vous qui pourriez; la faire.........
mais vous ne voulez, pas!

—Je voudrais . . . mais je ne puis pas ... ce qui 
est différent!
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—Ah Marcel, vous ne m’aimez; pas!
—Au contraire, Jeanine, j’ai beaucoup d’amitié 

pour vous!
—Si c’était vrai, vous ne me verriez; pas dans 

la peine sans essayer de me consoler un peu! . . . 
et elle glissa sa main parfumée dans celle du jeune 
homme.

Marcel, un peu énervé, lui serra la main et se 
levant, il s’excusa:

—Je ne puis rester plus longtemps, ma chère 
amie, vous savez;, je vous l’ai dit ce matin, un 
engagement d’affaires .. .

—Et vous partez; comme ça, sans me donner 
d’espoir?

—Voyons Jeanine, soyez; raisonnable! Je ne 
puis pas et j’en suis navré!

—Marcel, quelques lignes ... ce ne serait pas 
si difficile. Si vous avez; de l’amitié pour Paul, 
pour moi, faitesde . . .

—Jeanine, je . . .
—Pour sauver Paul de la mort, interrompit' 

elle; pour me sauver, moi, du désespoir!
Se levant brusquement, elle le saisit par les 

deux bras et le fixa avec ses grands yeux veloutés, 
cherchant à le gagner .. .
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A ce moment la portière s'ouvrit et Chimerre 
entra avec Isabelle . . .

—Ah! Tiens, vous étiez ici, Pierre? dit le mari; 
je parie que vous êtes venu faire du bien à Jeanine 
avec une bonne nouvelle!

—Je le désirerais bien, pauvre ami, mais .... 
Bonsoir, Isabelle, je partais justement, je suis très 
occupé ..

Isabelle regarda le négligé de Jeanine, la mise 
en scène étudiée, l’air un peu étrange de Marcel. . 
sans lui donner la main, elle répondit:

—Bonsoir ... je croyais que vous passiez la 
soirée à votre bureau . . .

—Isabelle, croyez; bien que . . .
Mais Isabelle était déjà à l’autre bout de la 

chambre, auprès de Jeanine, qui s’était assise sur le 
canapé.

Marcel répéta son bonsoir et sortit de la pièce. 
Chimerre le suivit:

—Pensez; à mon affaire, cher ami, lui dit-il. J’ai 
certains autres détails à vous donner, je vous em 
verrai ça demain par un messager, dès l’ouverture 
de votre bureau!

Marcel, ahuri, furieux de la méprise d’Isabelle, 
et se rendant compte de l’apparence suspecte de



110 LA BLESSURE

sa visite, lui répondit un rapide: très bien, très 
bien, et partit.

Il retourna à son travail et resta à l’ouvrage 
pendant plus de deux heures avant de retourner à 
sa chambre.

La figure défaite de son ami le hantait et il se 
demandait s’il ne pourrait pas, pour une fois, sa' 
crifier la vérité à l’amitié. Mais sa droiture lui 
interdisait de donner suite à cette pensée que lui 
dictait son sentiment amical pour Chimerre et il 
restait chagrin de son refus, mais bien décidé à ne 
pas se laisser cabaler.

—Après tout, se disait-il, Chimerre s’exagère 
probablement l’importance qu’aurait pour lui cet 
article; il se tirera sans doute d’affaire. Que ne 
puis'je lui aider autrement!



X

A
PRÈS le départ de Marcel, Isabelle re- 
garda son amie et dit à demhvoix:

—Vous êtes devenus bien intimes, Marcel
et toi!

Jeanine montra son mari qui revenait dans la 
chambre et mit un doigt sur ses lèvres:

—Je t'expliquerai! murmura^elle.
Isabelle ne répondit pas et se mit à parler de 

choses indifférentes. Au bout d’une demhheure 
elle se leva:

—Tu ne pars pas déjà?
—Oui. Je ne suis venue que pour te voir un 

instant, Paul m’ayant dit au téléphone que tu 
étais souffrante.

—C’est vrai! J’ai eu la migraine toute la jour 
née! Paul va te reconduire!

—Ce n’est pas nécessaire, merci, notre chauf 
feur est à la porte, je dois arrêter prendre papa à 
son club. J’ai rendezvous avec lui pour dix 
heures.
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La jeune fille partit, ne laissant rien voir du 
désespoir qu’elle avait dans le coeur . . . Marcel 
l’avait trompée, lui' avait menti. . . quelle décep- 
tion! Elle ne l’aurait jamais cru capable d’une 
pareille fausseté!

Restés seuls, les Chimerre échangèrent leurs 
impressions:

—Tu l’as voulu, dit Jeanine, furieuse. Eh 
bien! nous ne sommes pas plus avancés! J’ai peiné, 
peut-être perdu ma meilleure amie et je suis dé­
chue aux yeux de Marcel, sans avoir réussi à le 
gagner!

—J’aurais peut-être dû jouer le mari jaloux . . . 
le menacer ... il aurait sans doute fait ce que je 
lui ai demandé, pour éviter une esclandre!

—Tu es fou! Penses-tu qu’il serait tombé dans 
le piège? Jamais de la vie!

—Que puis-je faire? Je suis à bout d’expédients!
—Pour gagner Marcel, il eut peut-être été 

mieux de le lui faire demander par Isabelle!
—Impossible! Son père est un de ceux sur les­

quels je compte le plus comme gros acheteur de 
la Golden Logging!

—Alors, s’il fait cela ... ils seront peut-être 
ruinés, nos amis?
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—Je n'ai pas beaucoup de choix . . . eux ou 
nous!

Jeanine, plutôt légère que fourbe, restait stu­
péfaite du cynisme de son mari. Elle essaya de 
le raisonner . ..

—Paul, réfléchis! C’est un vrai vol que tu fe­
rais là! C’est ta réputation perdue pour toujours. . 
ton nom avili... ta femme, humiliée . . .

—Et si je n’arrive pas comme ça, cependant, 
c est tout ce que tu dis là ... et la pauvreté par 
dessus le marché!

Alors, ta fortune, lors de notre mariage?
—Fictive, chère naïve enfant!
—Ton bureau important?
—11 est très important de bien des façons, 

et nous lui devons ce charmant nid, si douillette­
ment capitonné. Mais enfin rien ne presse 
vraiment, et sauf une crise à la bourse, je suis bon 
pour quelque temps encore . . . Quant à Marcel, je 
vais essayer un dernier moyen de le convaincre.

Jeanine ne l’écoutait plus, elle pleurait, et cette 
fois, c’étaient de vraies larmes . . .

Marcel venait d’entrer à son bureau le lende­
main matin, lorsqu’un messager lui apporta une 
lettre de Chimerre.
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C’était une offre de partager avec lui les pro" 
fits énormes que donneraient les ventes de la 
Golden Logging, la seule condition étant de faire 
paraître dans un prochain numéro de la Finance 
Quotidienne, un article signé, disant du bien de ce 
stock.

Marcel était insulté! — Mais il me prend donc 
pour un misérable, se dit-il, un voleur! . . Il est 
donc luknême malhonnête! Quelle saleté! Et moi, 
naif, qui croyais à son amitié, qui regrettais 
tant d’avoir à lui refuser un service. Et Jeanine, 
par quels moyens elle a cherché à m enjôler! Et 
cette pauvre Isabelle, qui croit que je 1 ai atroce" 
ment trompée. Tout ça, c est a rendre un homme 
fou! Et déchirant la lettre de Chimerre, il en jeta 
rageusement les morceaux au panier.

La bourse de Montréal, comme celle de New" 
York, fut, les jours suivants, dans un état alan 
mant. Les banques étaient inquiètes, les courtiers 
sur les dents et les spéculateurs au desespoir, les 
valeurs baissaient.. . baissaient toujours, sauf la 
Golden Logging, qui semblait justifier l’espoir de 
Chimerre, en se maintenant à peu près au même 
point. . . Chaque midi, les hommes d affaires s em" 
paraient fébrilement de la feuille financière, y cher"
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chant un renseignement encourageant, une nou' 
velle rassurante . . .

Un matin, monsieur Comtois, étant venu régler 
certaines affaires au bureau de Chimerre, celui-ci 
en profita pour l’engager à acheter tout de suite 
une quantité de Golden Logging.

—C’est le temps, lui ditdl, ce stock, vous le 
voyes, n’a pas ou presque pas baissé durant ces 
trois derniers jours . . . tandis que la plupart des 
autres, même d’excellentes valeurs, ont perdu plu' 
sieurs points!

—C’est vrai, et je crois tout le bien que vous 
m’en dites. Mais, voye^vous, mon cher Chb 
merre, avant le risquer un dembmillion dans une 
affaire il me faut, surtout en ces jours inquiétants, 
il me faut, disqe des renseignements absolument 
sûrs! Or, La Finance, qui tient ses renseignements 
du journal de Mr. Ashley à New'York, journal 
reconnu pour sa véracité et pour la sûreté de ses 
informations, n’a jamais mentionné votre stock!

—Pierre n’est pas suffisamment renseigné, dit 
Chimerre, ou il l’aura omis involontairement. Puis, 
rusant:—Ailes donc le voir! Son bureau est tout 
près d’ici!

—C’est une idée! J’y vais! Si ce qu’il me dit 
est satisfaisant, je reviens bâcler l’affaire, dès ce
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matin. Vous me donnerez de la marge? J’achèterai 
un gros paquet!

—Tant que vous voudrez!
Dès que monsieur Comtois fut sorti, Paul saisit 

le téléphone:
—Allô! C’est vous Pierre?
—Oui.
—Vous avez ma lettre, à laquelle vous n’avez 

pas encore répondu?
—Oui.
—Monsieur Comtois s’en va vous voir pour 

se renseigner. S’il est satisfait, je suis sauvé! 
Mon offre tient pour renseignements viva voce 
au lieu de l’article.

—Je ne suis pas de ce calibre là, répondit Mar- 
cel avec une colère contenue.

—Vous êtes humain, comme les autres! Ce 
sera plus sage pour vous de faire ce que je vous 
demande!

Marcel, furieux, raccrocha le récepteur sans ré' 
pondre et un instant plus tard, on introduisait 
monsieur Comtois.

—Bonjour, mon jeune ami, dit-il, donnant la 
main au journaliste, vous êtes sans doute très oc- 
cupé?

—Toujours, répondit Marcel, mais davantage
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lorsque les marchés financiers sont dans l’agitation, 
comme actuellement!

—Oui, la bourse est en effervescence, les va' 
leurs baissent. C’est le temps d’acheter!

—Lorsque ce sont des valeurs sûres!
—Oui, et à ce sujet je suis venu vous consulter!
—Vous n’aimeries pas mieux consulter un cour' 

tier?
—Non. Vous trouves peut'être étrange pour 

un vieux renard de la finance, un industriel retiré 
comme moi, de venir consulter un jeune homme 
comme vous?

Marcel sourit sans répondre et monsieur Corn' 
tois continua:

—J’ai confiance en vous, à cause du journal de 
monsieur Ashley que vous représentes, et qui a la 
réputation de ne jamais fausser les informations. 
Je vous parle confidentiellement. Depuis deux 
ans, ma fortune a considérablement augmenté, et 
vous saves, plus on fait d’argent, plus on veut en 
faire! J’ai une grosse somme disponible dans le 
moment et on m’a suggéré d’acheter une bonne 
quantité de Golden Logging Company; on dit que 
ce stock vaudra dans moins d'un an, trois fois sa 
cote actuelle, peut'être davantage! Que penses" 
vous de cette valeur?
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—Elle n’est pas de celles que nous avons com' 
mentées dans La Finance, dit Marcel.

—Je le sais; j’ai étudié la feuille tous les jours, 
croyant toujours voir quelque commentaire à ce 
sujet. . . Pourquoi n’en avez'vous jamais parlé?

—Parce que je n’en savais rien de bon!
—Je vous demande, pour me rendre service, de 

me dire le fond de votre pensée!
—Monsieur Comtois, je vais vous parler fram 

chement, et, à mon tour, ce que je vous dirai, c’est 
confidentiel; La Daily Finance, de qui nous tenons 
tous nos renseignements, nous a dit, sur demande 
de ma part, que cette valeur était absolument 
nulle! Je réponds à votre question, parce que mes 
instructions sont de donner des renseignements 
verbalement, lorsqu’on me les demande.

Monsieur Comtois paraissait surpris, mais satis' 
fait de s’être informé.

—Savez'vous que Chimerre en a à vendre? 
Qu’il en vend beaucoup?

—Je le sais, et je sais que je me suis fait un 
ennemi. Mais je ne me pouvais me porter ga' 
rant d’une fausseté, ni même feindre l’ignorance!

—En tous les cas, mon cher monsieur, dit mon' 
sieur Comtois, je vous remercie et ceci restera en'

N
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tre nous. Si toutefois ce stock était bon, tant 
mieux pour ceux qui en auront. Quant à moi, 
je reste du côté de la prudence!

Resté seul, Marcel se remit à Touvrage, cher 
chant à oublier, dans un travail absorbant, les en- 
nuis qui Tassiégeaient.



XI

A
 six heures, tout le personnel de La Finance 

Quotidienne était parti, mais son 
jeune rédacteur travaillait encore à son 

pupitre, encombré de liasses de papiers, 
de dossiers, de longues feuilles d’épreuves, 
couvertes de chiffres et d’évaluations diverses . . . 
Il était si absorbé dans son travail, qu’il n’enten- 
dit pas la porte de son bureau s’ouvrir douce' 
ment. Il leva les yeux. Chimerre était devant 
lui!

—Vous ne m’attendiez pas, n’est-ce pas? dit-il 
avec un rire amer . . .

Marcel le voyant pâle et hagard, lui indiqua 
une chaise:

—Asseyez-vous! dit-il.
—Je ne veux pas m’asseoir, répondit Chimerre, 

d’une voix creuse et cassante, mais je veux vous 
dire ceci: vous m’avez ruiné! Comtois a tout 
lâché! Plusieurs autres, voyant qu’il n’achetait pas, 
ont vendu leur Logging. Le stock s’est effondré . .
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il est à rien ou presque, et je suis un homme 
fini!

—Je suis désolé, commença Marcel. ..
Mais l’autre l’interrompit:
—Je vous avait prévenu. Vous n’avez rien 

voulu entendre. Tant pis pour vous! . . .
Et sortant un révolver de sa poche, il le visa et 

pressa la détente.
Marcel s’était levé aux dernières paroles de son 

visiteur. Il tomba sur son fauteuil, puis glissa 
sur le tapis.

Chimerre le regarda un moment et voyant qu’il 
ne bougeait pas, il ouvrit la porte, la referma dou' 
cernent et partit à la hâte.

Ce soir là, quand monsieur Comtois et sa fille 
furent réunis à dîner, le père paraissait jubilant.

■—Tu sais, ma petite, dit-il, ton ami le jeune 
Pierre, m’a rendu un fier service!

—Oui?
—Oui; il m’a tout bonnement sauvé un demi' 

million de dollars!
—Comment ça?
—En étant très honnête et très droit, sans 

craindre les conséquences; tu sauras tout plus
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tard. Mais tu sais, ton ami Chimerre.
—Parlant des Chimerre, je viens de téléphoner, 

je voulais parler à Jeanine, pas de réponse. C’est 
étrange!

—Tout ne doit pas être rose chez; eux ce soir. 
Ils ont probablement donné ordre de ne pas ré" 
pondre!

—Qu’est-ce qu’ils ont? Les affaires qui ne 
vont pas?

—Je le crois très embarrassé!
—Est-ce ce matin que vous avez; vu Marcel?
—Oui, et je retourne lui dire un mot ce soir! 

Je l’ai appelé cette après-midi, il m’a dit qu’il se­
rait à son bureau jusqu’à dix heures ce soir. 
Avertis donc le chauffeur d’être prêt dans un 
quart d’heure, veux-tu?

Isabelle donna l’ordre d’amener la limousine 
dans quelques minutes.

—Viens-tu avec moi? demanda son père.
Elle hésita. Certes, elle était reconnaissante 

à Marcel pour ce service rendu à son père, mais 
elle ne pouvait oublier le scène chez; Jeanine. 
Cependant elle consentit à accompagner son père, 
heureuse, malgré tout, de voir son ami dans ce bu­
reau où il passait tant d’heures de travail, et qu’elle 
avait la curiosité de connaître.
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En peu de temps, l’auto atteignit la rue S.-Jac- 
ques; cette rue si encombrée et bruyante dans 
le jour, était presque déserte; le cadran éclairé du 
bureau de poste marquait neuf heures. Bientôt 
on fut devant La Finance . . . L’enseigne électri- 
que brillait en lettres lumineuses, les fenêtres 
restaient sombres; dans les passages, une grosse 
lumière. Le gardien de nuit fumait sa pipe 
près de l’entrée.

—Monsieur Pierre est-il encore à son bureau? 
demanda monsieur Comtois.

—Je crois bien, je ne l’ai pas vu sortir.
—Pourriez-vous voir, s’il vous plaît?
—Oui, monsieur, suivez-moi. C’est au second, 

l’ascenseur ne fonctionne pas le soir.
Ils montèrent l’escalier. Une porte à vitre 

opaque était éclairée . . .
—Il est là, dit le gardien.
—Il frappa doucement et ouvrit la porte . . . 

personne! Il entra suivi d’Isabelle et de son père.
—C’est étrange, dit-il, la lumière allumée, la 

porte nom fermée à clef . . . Peut-être . . .
Un cri d’Isabelle lui coupa la parole. Elle 

venait d’apercevoir Marcel gisant inanimé sur le 
tapis!

Les deux hommes le relevèrent et le placèrent
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sur un fauteuil; il était blanc comme la neige 
et ne bougeait pas. Un peu de sang tachait 
son gilet et l’intérieur de son habit. Isabelle se 
jeta à genoux près de lui, saisit sa main froide 
et inerte et éclata en sanglots.

—Appeler vite un médecin, dit monsieur Com- 
tois. Tenez; appeler le mien. Et il donna le nu- 
méro. Dites que ça presse. Attendes, je vais 
parler moi-même!

—Il vient tout de suite, dit-il, replaçant le ré­
cepteur, puis regardant sur le pupitre . . . pauvre 
garçon, il était à l’ouvrage . . . voyez tous ces pa­
piers étendus. Et ce sang sur le tapis et sur lui. . 
ç’a tout l’air d’un attentat!

—Il est mort! Il est mort, gémissait Isabelle . . 
Mon Dieu, qui donc l’a tué?

—Je n’ai vu passer personne, dit le gardien. Il 
a pu venir quelqu’un avant mon arrivée, mais 
depuis six heures et demie, je sais que personne 
n’est passé.

Monsieur Comtois était atterré et ne parlait pas. 
Quelques minutes plus tard, le médecin entrait. 
On lui expliqua les choses. Il se pencha sur le 
pauvre journaliste, ouvrit son gilet, sa chemise, 
appliqua l’oreille sur la poitrine.

—Il n’est pas mort, dit-il, mais gravement
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blessé. Une balle de revolver, je crois. Il faut 
le transporter immédiatement à l’hôpital Victoria! 
Il va falloir faire l’extraction de la balle.

—Ma limousine est en bas, dit monsieur Corn" 
tois.

—Peut-être faudrait-il l’ambulance, dit Isabelle.
—Ce serait bien mieux, mais il faudrait atten­

dre. Et dans ce cas, ce serait dangereux!
—Mais les autorités, dit monsieur Comtois, ne 

faudrait-il pas les prévenir?
—La vie du blessé est en jeu. Je prends sur moi 

de l’amener. Nous téléphonerons de l’hôpital. 
Vous restes ici, n’est-ce pas? dit-il au gardien.

—Oui, monsieur, je suis gardien de nuit.
—C’est bien, je vais vous envoyer quelqu’un 

pour rester avec vous ce soir ... et maintenant, à 
nous trois, portons le blessé. Vous, mademoiselle, 
ouvrez-nous les portes!

Avec des précautions infinies, on transporta 
Marcel jusqu’à la limousine. Là, on l’étendit au­
tant que possible. Isabelle s’assit, soutenant la tête 
du blessé, le médecin prit place à ses côtés, et 
monsieur Comtois monta auprès du chauffeur.

Doucement on parcourut la distance qui sépare 
la rue S.-Jacques de l’Avenue des Pins. A cha-
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que secousse, le médecin fronçait les sourcils et 
Isabelle, regardant la pauvre figure exsangue ap' 
puyée sur ses genoux, ne pouvait retenir ses larmes.

Enfin Ton arriva; des infirmiers portèrent le 
blessé jusqu’à l’ascenseur, les gardes et le médecin 
les suivirent, tandis que monsieur Comtois et la 
jeune fille, restés dans une salle d’attente, se de' 
mandaient avec angoisse ce qui allait arriver . . .



XII

M
ONSIEUR Comtois était désolé de ce qui 

arrivait et le chagrin non dissimulé 
d’Isabelle lui donnait aussi à penser. 

Qu’y avait-il entre ces deux-là? Il savait bien 
qu’ils sortaient souvent ensemble, se voyaient dies 
les Chimerre. Mais n’y avait-il pas autre chose? 
Cessant de faire les cent pas, dans la salle d’at­
tente, il s’arrêta près de sa fille, qui les yeux rou* 
gis, regardait anxieusement la porte . . .

—Ma petite fille, dit-il avec tendresse, s’as­
seyant près d’elle et l’attirant à lui, tu l’aimes, ce 
pauvre garçon?

—Oui, murmura-t-elle.
—Et lui?

—Lui? Oh, je ne sais pas. Mais que font-ils 
donc là-haut qu’ils nous laissent languir comme ça 
dans une inquiétude mortelle?

La porte s’ouvrit à ce moment et le docteur 
entra:
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—C'est fait! dit-il; a-tdl des parents ce jeune 
homme?

—Non, fit Isabelle.
—Alors, personne à avertir?
—Il se meurt donc? s'écria la jeune fille d’une 

voix étranglée.
—Non, mais il est dans un état critique ... je 

viens de demander qu’on lui envoie un prêtre!
—Ça me rappelle, dit monsieur Comtoie, il a 

eu pour tuteur monsieur Roussel, le curé de Vah 
Ombreux. C’est, mVt-il dit, toute sa famille!

—Il faudrait l’avertir alors de venir sans tarder!
—Je vais lui téléphoner, dit Isabelle, d’ici même. 

Et elle partit vers une autre pièce de l’hôpital.
—Mais les autorités? dit monsieur Comtois, au 

médecin.
—Inutile de les appeler. Il a recouvré connais" 

sance pour quelques instants. Je lui ai demandé 
s’il avait vu son agresseur.

—Je le connais, ditdl, faiblement. Qu’on ne le 
cherche pas. Je ne désire pas le poursuivre.

—Va"t"il mourir? demanda monsieur Comtois.
—Il est jeune, dit le docteur, il est fortement 

constitué. Il a une chance d’en revenir sur dix 
d’y rester. La balle a effleuré le poumon gau" 
che, près du coeur. Mais c’est possible qu’il en
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revienne le pauvre garçon. J'ai dit quelques mots 
au gardien de nuit de La Finance, continua le doc­
teur, pour lui demander certains détails, avant que 
mon blessé ait recouvré connaissance. Il m'a dit 
qu'il avait averti le secrétaire de monsieur Pierre 
et que celui-ci allait téléphoner à New-York pour 
informer monsieur Ashley de l’attentat.

Un quart d’heure plus tard, Isabelle revint:
—J’ai parlé à monsieur Roussel, dit-elle; il sera 

ici demain. Docteur, puis-je voir le blessé?
—Impossible, chère mademoiselle, il lui faut un 

calme parfait, personne ne doit l’approcher. Je 
redoute même l’entrevue avec ce prêtre qui doit 
être maintenant auprès de lui. Je vais aux nou­
velles!

Quelques instants plus tard, il revint:
—Il dort, dit-il; le prêtre lui a dit quelques 

mots. Il n’a pu répondre, mais il lui a serré la 
main.

—Y a-t-il du danger pour cette nuit? demanda 
monsieur Comtois.

—Je ne crois pas. Je vous conseille de retour­
ner chez vous maintenant et de faire reposer 
cette enfant-là, qui est énervée par le saisissement 
et l’inquiétude.
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—Mais les nouvelles, dit Isabelle, qui nous en 
donnera?

—La garde de nuit à qui j’ai donné votre nu' 
méro de téléphone et qui vous appellera s’il va plus 
mal; si vous n’avez pas de nouvelles, soyez; 
tranquille!

—Merci, docteur dit Isabelle, vous avez, pensé 
à tout!

Elle repartit alors avec son père, et une demi' 
heure plus tard, ils étaient de retour chez; eux.

—J’ai bien envie d’essayer encore de parler à 
Jeanine, dit-elle, lorsqu’elle fut un peu remise de 
ses émotions.

—Essaie. J’ai dans l’idée que les Chimerre 
sont absents!

Quelques minutes de vaine attente et elle y re' 
nonça. Il n’y avait pas de réponse à ses appels 
répétés.

Le lendemain matin, les journaux racontaient 
l’attentat dont avait été victime le jeune rédacteur 
de La Finance Quotidienne. Ce journal lui'même 
parut comme d’habitude à midi, et annonça que 
sa publication ne serait pas suspendue, et qu’un ré' 
dacteur suppléant était déjà en fonctions.

Les mêmes journaux qui annonçaient l’état cri' 
tique de Marcel Pierre, parlaient aussi du départ
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précipité d’un courtier très en vue de la métro­
pole et de la fermeture d’un bureau important dans 
les cercles financiers.

Monsieur Comtois passa le journal à sa fille en 
lui indiquant l’entrefilet.

—Ç’a l’air du mari de Jeanine, hein?
—Oui, c’en a l’air, puisqu’ils ne répondent 

pas au téléphone, et qu’ils ont semblé si étran­
ges dernièrement.

—C’en a encore plus l’air quand on regarde la 
cote de la bourse d’hier après-midi et qu’on voit 
la chute de la Golden Logging. Mais, dis-moi, la 
garde t’a donné de bonnes nouvelles?

—Oui; elle m’a dit que la nuit avait été asses 
bonne; Marcel n’a pas trop de température et il 
a reconnu monsieur Roussel, arrivé ce matin.

—Tant mieux!
—Vas-tu te rendre à l’hôpital, papa?
—Ce soir seulement; j’espère y rencontrer le 

curé de Val-Ombreux; je lui dirai que si je puis 
faire quelque chose pour ce jeune homme, je le 
ferai sûrement. Nous lui devons belle chandelle!

La vie de Marcel Pierre fut menacée pendant 
des semaines. Le bon curé de Val-Ombreux le 
quittait à peine, passant auprès de lui bien des 
heures du jour et une grande partie des nuits.
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Monsieur Ashley avait téléphoné de New- 
York, à l’hôpital, pour s’informer de Marcel et de' 
mander à l’abbé Roussel certains détails.

—Il a été victime de sa loyauté et de sop de' 
voir, lui répondit le prêtre. Il n’a pu me raconter 
les faits, pauvre garçon, mais j’ai acquis cette cen 
titude par certaines choses qu’on m’a dites et par 
les quelques phrases que le cher blessé a pu pro' 
noncer!

Enfin, après plus de deux semaines d’angoisse 
et de crainte, l’état du blessé commença à s’amé' 
liorer. Peu à peu, il reprit complètement connais' 
sance, la fièvre le quitta et un bon matin, les mé' 
decins le déclarèrent sauvé!

Ce jourdà, le bon curé Roussel eut un élan de 
reconnaissance indicible envers Dieu qui conser' 
vait Marcel à son affection quasi paternelle, et ce 
fut avec des accents très émus qu’il annonça cette 
bonne nouvelle à monsieur Comtois.

Isabelle, dont le coeur avait été torturé par 
toutes les angoisses de l’incertitude, et la crainte 
d’un dénouement fatal, jeta un cri de joie en ap' 
prenant que Marcel était hors de danger.

—Enfin, mon Dieu, enfin! s’écria't'elle, et je' 
tant ses bras autour du cou de son père, elle se 
cacha la figure contre son épaule.

—Je suis folle, papa, dit'elle, je suis ravie, heu' 
reuse . . . et je pleure!



XIII

M
ARCEL était convalescent. On lui pen 

mettait maintenant de se lever un peu 
tous les jours et de s’asseoir dans un fau' 

teuil. Il pouvait lire et même recevoir des visites. 
Il prenait de la nourriture et ses forces revenaient.

Le curé Roussel avait repris le chemin de VaL 
Ombreux, satisfait de voir son pupille en voie 
de parfait rétablissement.

De temps en temps, monsieur Comtois venait 
voir le malade et un jour, il amena Isabelle. 
Lorsqu’elle entra à la suite de son père dans sa 
chambre d’hôpital, la pâle figure du convalescent 
s’illumina d’un sourire ému et il tendit vers elle 
ses deux mains amaigries.

—Marcel! Que je suis heureuse de vous voir 
mieux! dit-elle affectueusement en lui serrant les 
mains. Voyes, je vous ai apporté ces violettes de 
Parme que vous aimes tant, elles parfumeront 
votre chambre! Où puis'je les mettre?

—La gentille garde qui me soigne si bien, va les
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mettre dans l’eau pour moi, n’est"ce pas nurse?
—Avec plaisir . . . mais ne parles pas trop! 

Laisses parler vos visiteurs! dit la garde.
—C’est ça dit la visiteuse, papa et moi allons 

faire tous les frais de la conversation. D’abord, 
je vais vous donner toutes les nouvelles. Saviez 
vous que les Chimerre avaient quitté Montréal?

—Je l’ai appris .. .
—Ça ne vous a pas surpris?
—Non . . . franchement; non!
—Eh bien, moi j’en ai été stupéfaite. Mais toi, 

papa, tu avais l’air de t’y attendre!
—Dame, comme dit monsieur Ashley, de New- 

York: je sais ce que je sais . . . n’est'ce pas, mon" 
sieur Pierre?

Marcel sourit sans répondre.
—Ensuite, continua Isabelle, Gilles va revenir 

à Montréal. Vous vous rappelez; que la banque 
l’avait transféré à Ottawa. . . eh bien, il revient, 
avec une promotion!

—Ça, c’est une bonne nouvelle, dit Marcel.
—Puis je veux vous dire que le mariage de 

Miriam Ashley est annoncé pour janvier prochain!
—Tant mieux, son père doit être content, mur" 

mura le jeune homme.
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—Ensuite ... eh bien, papa, dis l’autre nou' 
velle, toi!

—Ensuite, reprit alors monsieur Comtois, coim 
me je savais que nous allions venir vous .voir, j’ai 
parlé à l’abbé Roussel, afin de savoir s’il avait 
quelque message . ..

—C’est bon de votre part... je suis confus . . .
—C’est un plaisir pour moi; ce bon curé m’a 

prié de vous dire qu’il croit que votre convales' 
cence se complétera plus vite au presbytère de 
ValOmbreux que partout ailleurs!

—Comme il est bon! murmura Marcel; Oh oui, 
j’irai me rétablir là!

Lorsque les visiteurs se levèrent pour partir, 
monsieur Comtois serra amicalement la main du 
jeune homme; Isabelle resta un instant de plus et 
lui dit, à dembvoix, un aurevoir très doux. 
Marcel, dans sa faiblesse, se laissait aller à la dou' 
ceur de sa présence passagère et murmura:

—Comme ç’a été bon de vous voir, là, près de 
moi!

Le retour de la garde empêcha la jeune fille de 
répondre et, avec un sourire amical, elle s’esquiva 
et rejoignit son père.

Quinze jours plus tard, Marcel fut en état de 
se rendre à Val-Ombreux. Mais plusieurs mois
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de repos allaient lui être nécessaires pour complé' 
ter sa guérison.

Lorsqu’il fit demander son compte à l’hôpital, 
afin de 1e payer avant son départ, il apprit que 
monsieur Ashley avait tout réglé! La protection 
du financier se continuait pour celui qui avait 
sauvé la vie de Miriam .. .

Il y avait encore la question de son journal qui 
le fatiguait. Il fit venir son remplaçant, un mon' 
sieur Green, et lui dit qu’il serait plusieurs mois 
avant de pouvoir reprendre la besogne.

—C’est entendu, mon cher monsieur, dit mon' 
sieur Green; J’ai des ordres de vous remplacer 
aussi longtemps qu’il sera nécessaire. Le patron 
me fait garder ma position là'bas en attendant; et 
je m’accommode fort bien de la vie dans votre char' 
mant Montréal!

Marcel pouvait donc se guérir sans inquiétude.
Il n’avait jamais révélé, sauf au curé Roussel, 

1e nom de celui qui avait failli 1e tuer, ni la cause 
de l’attentat.

Isabelle, voyant sa réticence à ce sujet, n’avait 
pas osé 1e questionner, Monsieur Comtois eut la 
même discrétion. Mais ce dernier se rappelait les 
paroles du jeune journaliste “je me suis fait un 
ennemi”, la fuite de Chimerre le soir même du
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crime, ses fraudes énormes mises à jour, et tout 
se liait dans la pensée de cet homme d’expérience 
pour accuser Paul Chimerre. Il ne parla pas ce" 
pendant à sa fille des soupçons qu’il avait, mais 
Gilles fut son confident et admit que c’était fort 
possible que Chimerre fut lq coupable.

Il restait à Marcel une chose très pénible à ac" 
complir. Il avait résolu de révéler le secret de son 
origine, la tache de sa naissance, à Isabelle.

Le grand amour qu’il avait pour elle s’était en" 
core augmenté à la vue de sa bonté et de ses at" 
tentions. Il avait pu s’apercevoir aussi combien 
il comptait dans sa vie, à elle, et sans avoir encore 
échangé des mots d’amour, ils se comprenaient.

Mais Marcel ne pouvait se leurrer plus long" 
temps de l’espoir que les choses pourraient con" 
tinuer ainsi et il voulait avoir avec elle une longue 
conversation intime, qui, hélas! briserait sans 
doute ces chères relations, briserait en tous les 
cas sa vie à lui, mais satisferait son honneur.

Cependant, la veille de son départ arriva et l’oc" 
casion voulue mais redoutée ne s’était pas présen" 
tée. Marcel ne sortait pas encore, la jeune fille ne 
venait jamais seule le voir.

Le matin où il devait partir pour VaLOmbreux,
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il lui dit quelques mots au téléphone, mais il ne 
la vit pas.

—Allons, se dit-il, puisque je n’ai pu lui parler, 
je lui écrirai de ValOmbreux . . . Après tout, ce 
sera moins dur de ne pas la voir détourner de moi 
sa chère tête, et elle ne sera pas témoin de mon 
désespoir!

Le même soir, il arrivait à Val-Ombreux, charn 
celant et fatigué; il dut se mettre au lit immédia' 
tement. Une bouffée de fièvre lui fit garder sa 
chambre pendant plusieurs jours, puis grâce à sa 
forte constitution, il reprit peu à peu ses forces et 
sa santé de jadis.



XIV

Isabelle venait de descendre déjeuner. Elle était 
délicieuse à voir dans son négligé a*ur, ses cheveux 
blonds moussant autour de son front lisse et poli, 
ses grands yeux semblant refléter le bleu de la soie 
qui la drapait si joliment.

Son père regardait le courrier:
—Tiens, une lettre pour toi! Tiens, une 

autre!
—Donne!
S’emparant des deux lettres, elle courut à un 

fauteuil et s’y blottit pour les lire. L’une portait 
le timbre des EtatS'Unis; Isabelle y reconnut l’écri­
ture de Jeanine et l’ouvrit à la hâte, sans regarder 
l’autre lettre.

New'York
Ce 19 décembre 1929.

Chère Isabelle,

M’as'tu cru perdue? Tu ne te serais pas beau' 
coup trompée!

Naturellement, tu as su ce que ce pauvre Paul
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avait fait a Montréal. . . quant à moi, je le savais 
en difficultés, mais j’ignorais combien tragique 
était notre départ, quand il m’a fallu fuir avec lui, 
à moins d’une demi-heure d’avis. Isabelle, Paul 
s est tué quelques jours après notre arrivée ici! Il 
m’a avoué, la veille de sa mort, qu’il était entré 
au bureau de Marcel et lui avait tiré une balle en 
pleine poitrine, pour se venger du refus de publier 
ce qu’il lui demandait; ce qui avait amené, pré­
cipité, disait-il, sa ruine. Le lendemain, à mon ré' 
veil, Paul était étendu dans un fauteuil, empoison­
né avec de la strychnine! Il m’avait laissé un adieu 
et une demande de pardon.

Lorsque j’ai vu, dans un journal de Montréal, 
que Marcel refusait de nommer son agresseur, j’ai 
été touchée de sa loyauté. Aussi, je veux le justifier 
à tes yeux, au sujet de la dernière fois !que vous 
vous êtes rencontrés dans notre appartement à 
Westmount.

Paul voulait à tout prix lui faire publier quelque 
chose dans son journal, à propos d’un mauvais 
stock, qu’il devait vendre. Marcel avait refusé; 
Paul m’a demandé d’essayer à mon tour et d’user 
de séduction pour le fléchir! J’ai pleuré au télé­
phone avant qu’il consente à venir, j’ai préparé la
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scène que tu as vue ... et je n’ai réussi qu’à l’an- 
crer, le ferrer dans son refus!

Pardonne^moi de ne pas t’avqir expliqué la 
chose tout de suite!

J’ai été soulagée d’un poids terrible dernière' 
ment lorsque les journaux ont annoncé le réta' 
blissement de Marcel.

Inutile de te dire que je suis malheureuse et 
pauvre, et que je dois rester exilée! Mes 
petites rentes ont coulé avec le reste! Il me semble 
que j’aurai à peine de quoi ne pas être dans la rue!

Quant à ce pauvre malheureux, mon mari, on 
ne peut condamner les morts, n’est'ce pas? . . Que 
Dieu en aie pitié!

Adieu! J’ai toujours eu pour toi, la plus sin' 
cère amitié.

Jeanine.

Isabelle, impressionnée, passa la lettre à son père, 
et apercevant sur l’autre enveloppe le timbre de 
VahOmbreux, elle l’ouvrit avec un frémissement 
de joie . . .

Presbytère de VahOmbreux 
le 20 décembre 1929.

Chère visiteuse de mes jours d’hôpital, chère 
amie, chère Isabelle, combien j’ai apprécié vos at' 
tentions et votre exquise bonté!
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Maintenant que je vais beaucoup mieux et 
que mes forces reviennent à vue d’oeil, je ne dois 
plus différer une confession que j’ai à vous faire!

Isabelle, vous vous êtes bien aperçue, n’est'ce 
pas, que je vous aime ... et depuis longtemps .. . 
peut-être depuis notre rencontre fortuite à Cannes 
et davantage encore en ces derniers temps . ..

Vous avez; toujours été dans mon coeur la seule 
élue. Lorsque vous m’avez vu chez; Jeanine, 
quafrd je vous avais dit devoir rester à mon bu- 
reau, je n’ai rien pu vous expliquer, mais, croyez,' 
moi, je n'étais pas fautif!

Et maintenant, chère adorée, voici ce que j’ai 
à vous dire, à vous que j’aime plus que ma vie, à 
vous dont j’aurais tant voulu faire ma femme, 
vous ... à qui je n’ai rien . . . rien à offrir! Car 
à part mon manque de fortune suffisante, je n’ai 
pas même un nom! ... Je suis . . je suis . .. comme 
la malheureuse fiancée de Jean Litois... un pau- 
vre abandonné, emprunté, recueilli à la Crèche de 
Québec par Madame Saint-Denis, une marraine 
d’occasion . . .

A sa mort, elle me légua le peu qu’elle possé- 
dait de biens terrestres, la chère âme, mais pas son 
nom! Le nom de Pierre que je porte, elle me l’a 
donné à ma confirmation . . .
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Voilà! L’aveu est fait! Je vous ai perdue, ma 
biemaimée, mais l’honneur me commandait de 
vous confier cette triste chose, alors que vous 
aimant de toute mon âme, je n’ai pas le droit de 
vous épouser!

Si ma chère marraine m’eut légué son nom, oui, 
j’aurais pu alors espérer vous avoir un jour pour 
épouse; me faire une carrière dont vous auriez été 
l’inspiration, me créer un foyer dont vous auriez 
été l’idole, avoir de chères petites têtes blondes 
à chérir; ce rêve m’est interdi par cette loi 
implacable qui fait qu’on souffre par la faute d’au' 
trui!

Mais je ne veux plus,comme je l’ai trop sou' 
vent fait par le passé, mettre en doute la justice 
du Dieu qui vient de me ramener à la santé. 
Vous qui êtes bonne, vous qui êtes pieuse, demam 
dezdui pour moi le courage et la vaillance.

Même sans nous revoir, resteronsmous amis, 
Isabelle? Ah! Je le désire ardemment. Ne me 
refusez pas cette miette de bonheur!

La triste chose que je vous révèle, le public, je 
le sais, ne l’apprendra pas de vous, mais ditesda à 
votre père, afin (qu’il comprenne mon attitude; je 
suis sûr qu’il m’approuvera.

Adieu, vous que j’aurais tant voulu appeler ma 
femme; adieu la seule aimée . . . adieu!

Marcel.



XV

P
LUSIEURS mois se sont passés. Le jeune 
rédacteur de La Finance Quotidienne a re' 
pris ses fonctions à Montréal.

Sa vigoureuse jeunesse a triomphé de la débi" 
lité qui avait suivi son séjour à l’hôpital et ses for 
ces retrouvées lui permettent de mieux supporter 
ses peines de coeur.

Il songe souvent à l’absente, qui voyage avec 
son père depuis quelques mois et son chagrin 
profond mais concentré d’avoir renoncé à la fetm 
me qu’il aime, a imprimé des plis sur son front 
haut et bombé.

Sa lettre d’adieu n’était pas restée sans réponse. 
Isabelle lui avait envoyé au début de janvier une 
missive tout imprégnée de tendresse pour lui et 
il l’avait lue et relue avec émotion. La jeune fille 
se disait prête à l’épouser malgré sa confession . . . 
"Le nom de Marcel Pierre, lui disait'elle, est pour 
moi synonyme de loyauté et de droiture. Je sais 
tout! Jeanine m’a écrit et je vous inclus sa lettre!
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Ce nom, je le prendrais avec bonheur, si je pouvais 
obtenir le consentement de mon père . . . mais je 
ne désespère pas! Il a tant d’amitié pour vous et 
de tendresse pour moi qu’il finira bien par corn 
sentir!”

Mais Marcel n’avait pas cru devoir accepter ce 
sacrifice; il le lui dit dans une lettre touchante mais 
ferme, et le curé trouva sage cette décision de sa 
part.

—C’est irrévocable maintenant! dit le jeune 
homme avec accablement.

—Courage, mon garçon, dit le prêtre. Te voilà 
revenu à la santé; tu vas reprendre tes occupations 
et tu verras. Parfois Dieu fait surgir des évé- 
nements imprévus et qui changent le cours des 
choses ... aie confiance!

Marcel ne répondit pas; il songeait combien 
vide allait maintenant lui sembler la vie, combien 
dénuée d’intérêt serait cette existence sans but.

Lorsqu’il retourna à Montréal, un mois plus 
tard, les Comtois étaient déjà partis.

Il reprit en partie ses habitudes précédentes. Il 
allait peu dans le monde cependant, mais il ne mam 
•quait aucun beau concert, aucune manifestation 
artistique et fréquemment il se rendait à son club 
sportif.
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Son apparence de force physique était un peu 
amoindrie depuis que la balle de Chimerre lui 
avait effleuré le poumon. Mais, sans s'en douter, 
il attirait toujours l'attention, étant remarquable^ 
ment beau, malgré l'expression un peu amère de 
sa bouche. Il était très grand, très droit et tou' 
jours vêtu avec une sobre et irréprochable élégance.

Il lisait beaucoup et cultivait, dans ses loisirs, 
ce goût inné de la poésie qui accompagne si sou' 
vent le talent des musiciens.

Son amour sans espoir pour Isabelle, le terrible 
dénouement de son amitié avec Chimerre, le suh 
eide de celui-ci, avaient accru le sérieux de son 
caractère.

Le sentiment d'amertume provenant de sa nais' 
sance irrégulière ne s'émoussait pas. Il en soub 
frait au point que ça devenait parfois une hantise 
Et ayant un coeur très aimant, il avait la nos' 
talgie d'un foyer . . .

Cependant, sa jeunesse, sa vaillance, et ses occu' 
pations absorbantes ne lui permettaient pas de 
songer tout le jour à ses malheurs . Il était très 
satisfait de sa carrière de journaliste. Monsieur 
Ashley l'avait fait venir à New^York et avait alors 
appris dans tous ses détails la véritable cause de 
l'attentat de Chimerre. Il félicita Marcel de sa
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fermeté et avant son départ, il lui offrit de conti" 
nuer à diriger le journal non plus à salaire, mais 
comme associé. Ce fut avec un sentiment très 
reconnaissant pour ce généreux américain que 
Marcel signa, le même soir, l’acte de société.

Quand vint l’été, il se rendait souvent passer 
une fin de semaine à VahOmbreux. Il y arriva 
un samedi, à la fin d’août, et trouva à son curé un 
tel air heureux et réjoui, qu’il lui dit:

—Qu’est'ce qui se passe? Vous êtes rayonnant 
ce soir!

—Oui... Je suis heureux . . . C’est que nous 
arrivons au premier septembre!

—Ah, dit Marcel, le premier septembre . . . j’ai 
vu par les journaux que les Comtois sont attendus 
à Montréal vers ce temps . . .
1 —Oui, dit le curé; vas'tu les revoir?

—Comment le pourrais"je maintenant? Et d’aih 
leurs, Isabelle a peut-être ... il s’arrêta et serra 
les lèvres.

—Tu l’aimes toujours?
—Toujours! C’est devenu une passion absor 

bante et unique, quoique je la sache vaine et sans 
issue!

Le curé hésita un instant, puis très grave:
—Marcel, il y a quelque chose que je devais te
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remettre le premier septembre 1930 . . . C’est ce 
soir presque la vigile de ce jour et c est ce soir que 
je vais te donner une lettre de madame Saint'Denis, 
écrite quelques mois avant sa mort!

—Une lettre? dit Marcel surpris.
—Attends ■ dit le curé, se dirigeant vers son

coffredort.
Un instant plus tard, il en sortit une enveloppe

cachetée, adressée ainsi:
“Pour Marcel, lorsqu'il entrera dans sa vingt' 

huitième année... (premier septembre 1930)., 
Le jeune homme prit l’enveloppe de la main du 

curé et en brisa les cachets d’une main un peu 
tremblante:

Val'Ombreux, 
Septembre 1914.

Mon petit Marcel, cher fils de mon coeur, si 
tu reçois cette lettre, c’est que tu seras bien mon 
fils ... car si je t’ai adopté dans mon coeur depuis 
que je t’ai pris chez, moi, je ne l’avais pas encore 
fait publiquement!

Cher enfant, m’as-tu trouvée injuste de ne pas 
compléter ma tâche envers toi? Maintenant que 
tu es un homme, tu peux comprendre mes raisons 
et Dieu merci, tu n’as pas démérité et je puis

—
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maintenant te donner une compensation pour cette 
longue reticence de ma part.

Marcel, je t’ai adopté. Tu es mon fils par la 
loi, tu es maintenant Marcel Pierre Saint'Denis et 
non seulement je t’autorise à porter mon nom, 
mais je te prie de le faire, car je t’en sais digne . . . 
tu as fait tes preuves!

Demande au greffe de Valville copie de l’acte 
d’adoption quç j’ai fait tenir secret jusqu’à pré' 
sent! Jointe à ma lettre est une copie de cet 
acte!

Marcel, cher petit, tu as été pour moi un rayon 
de joie, une lumière, un bonheur dans ma vie en' 
deuillée! Tu as une riche et franche nature et tu 
ne m’as jamais, jamais fait de peine!

Toi, qui es maintenant un homme, mais en qui 
je ne puis voir que le cher gamin que j’aime de 
plus en plus chaque jour, pardonne à la longue 
prudence de ta marraine et garde pour elle dans 
ton coeur, une fidèle affection!

Adieu, Marcel Saint'Denis, mon fils! Adieu . . . 
puisque je ne puis plus rester près de toi. . . adieu! 
puisque je ne puis plus te donner un foyer ... il 
faut bien se soumettre lorsque le Maître a parlé!

Du ciel où j’espère être quand tu liras ces lignes, 
je te bénirai!
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Ta mère, mon Marcel,

Suzanne Saint-Denis.

Marcel passa la lettre au curé et détourna la 
tête pour cacher les larmes qui l’aveuglaient.

Le curé, très ému lui aussi, lut la lettre et dit 
ensuite:

—Je n’avais pas vu cette lettre, mais je con­
naissais l'existence de l’acte d’adoption. Je ne 
pouvais rien dire, j’étais lié par la promesse don­
née!

—Le notaire connaît-il la chose?
—Certainement, il a rédigé lui-même l’acte . . . 

regarde les signatures! Nous devions détruire cette 
enveloppe sans l’ouvrir si... si tu n’avais pas 
été ... ce que tu es, mon cher enfant! Ses rai­
sons . ..

—Je les connais, interrompit Marcel. . . pauvre 
chère marraine, lorsqu’elle vous les a dites, elle ne 
me savait pas à la portée de sa voix! Je n’en ai 
vraiment compris le sens que plus tard, mais, com­
me je vous l’ai dit, ses paroles de crainte, comme 
aussi ses expressions de tendresse à mon égard, 
sont restées gravées dans ma mémoire d’adolescent, 
et les années n’en ont jamais effacé l’impression! 
C’est peut-être le souvenir de cette heure de cha-
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grin cuisant qui m’a préservé de certains dangers . .
—Le délai de l’épreuve m’a semblé trop long, 

dit le curé, mais je crois que madame Saint'Denis 
aurait voulu l’abréger ... te souviens'tu de ses dep 
nières paroles ... de la phrase qu’elle n’a pu 
terminer?

—Non, je ne me la rappelle plus du tout!
—Elle a dit: “j’ai pris certaines mesures mais 

je voudrais changer . .. avancer ...” ... je suis 
convaincu que c’est cette date du premier sep' 
tembre 1930, qu’elle aurait voulu rapprocher; Dieu 
ne lui en a pas donné le temps!

—Pauvre marraine!
—Et maintenant, dit le curé, presqu’aussi heu' 

reux que Marcel, viens, nous allons prendre un 
petit verre de chartreuse pour célébrer ce jour de 
bonheur, et nous remettre un peu les nerfs l’un 
et l’autre!

—Ma foi, dit Marcel, ça nous fera du bien! 
Allons! Je vous suis.



XVI

ISABELLE Comtois et son père étaient de retour 
de leur long voyage. Après une merveilleuse 
croisière sur la Méditerranée, ils avaient sé­

journé asses longtemps en France.
La jeune fille fut très entourée pendant son 

voyage et surtout pendant qu’ils demeuraient à 
Paris. Son père avait exigé qu’elle cessât d’écrire 
à Marcel, et il espérait que ces changements de 
scène et ces attentions nouvelles allaient lui faire 
reprendre intérêt à la vie et reléguer un peu dans 
l’ombre le souvenir du séduisant et fier jeune jour­
naliste de Montréal. . . Mais bien que profitant 
de toutes manières de ce voyage intéressant, ne bou­
dant ni les paysages ni les personnes, la pensée 
d’Isabelle restait absorbée par son amour profond 
pour Marcel; elle n’en parlait pas, mais elle espé­
rait le revoir et qui sait... le faire peut-être re­
venir sur sa décision. Aussi, est-ce avec un 
coeur joyeux qu’elle revit la belle résidence d’Ou-
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tremont et l’une des premières questions qu’elle 
posa à Gilles fut celle-ci:

—As-tu revu Marcel Pierre?
—Oui, tiens je l’ai rencontré; hier, il a très 

bonne mine!
—Ah? S’est-il informé de moi?
—Il n’en a pas eu le temps, je lui ai dit moi" 

même: j’attends demain Isabelle et mon père!
—Qu’a-t-il répondu?
—Je ne me rappelle pas exactement. . . quelque 

chose de banal, il me semble, comme: ils ont fait 
un long voyage!

—Est-il retourné à son journal? dit monsieur 
Comtois.

—Depuis des mois! On dit que ça lui appar- 
tient maintenant; il est associé et en train de faire 
fortune!

—Fait-il la cour à quelqu’un? Sort-il beaucoup? 
dit Isabelle curieusement.

—Tu m’en demandes trop! Je le vois parfois 
au Club Sportif, mais dans le monde, je ne le ren­
contre plus guère.

Ces quelques vagues renseignements ne suffi­
saient pas à la curiosité amoureuse de la jeune fille, 
et le lendemain, n’y tenant plus, elle l’appela au 
téléphone.
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—Allô . . . Oui, c’est Marcel Pierre qui parle .. 
mais . . . Ciel! C’est vous, Isabelle?

—Oui, c’est bien moi! Je reviens de loin! Ne 
viendrewous pas me serrer la main?

—Avec bonheur! J’étais pour vous demander 
mohmême cette faveur!

—Venez; ce soir, alors!
—Merci, j’irai sans faute!
Isabelle sentit soudain une joie délirante lui 

envahir le coeur. Il l’aimait donc toujours! 
Il allait comprendre enfin combien ce serait insensé 
de briser leurs deux vies à cause de . . . l’inévitable!

Monsieur Comtois et son fils n’étaient pas au 
salon lorsque Marcel y entra ce même soir. 
Isabelle était seule, debout près de la cheminée, 
regardant distraitement le feu qu’elle y avait fait 
allumer à cause de la fraîcheur de cette soirée de 
septembre. Il regarda un instant la chère sib 
houette, puis s’avançant, il dit doucement: 
Isabelle!

—Marcel! Enfin! ... Et sans hésiter elle se 
blottit dans les bras tendus vers elle. . .

—Quel bonheur de vous revoir, dit-il, laissez;' 
moi vous regarder . . . Dieu! Vous êtes exquise! 
Que de têtes vous avez; dû tourner là-bas!

—Et vous, méchant, qui m’avez; fait verser tant
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de larmes! Vous, qui ne vouliez plus me revoir! 
Vous avez une mine superbe ... et vous n’avez 
pas l’air du tout malheureux!

—Je ne le suis plus!
—Consolé?
—En grande partie consolé ... et vous le coin' 

prendrez lorsque je vous aurai expliqué les choses!
—Venez vous asseoir, dit-elle l’entraînant vers 

un canapé, il y a si longtemps que nous sommes 
séparés et nous en avons tant et tant à nous dire!

—Isabelle, commença le jeune homme, gardant 
dans les siennes la main de la jeune fille, après 
l’adieu que je vous ai envoyé et que je croyais final, 
j’ai passé des jours tellement noirs, tellement dé' 
nués d’intérêt, que je me demandais comment je 
pourrais continuer à vivre ainsi sans vous!

Puis, je me suis mis à l’ouvrage et dans un tra' 
vail absorbant j’ai occupé mon esprit et endormi 
un peu mon désespoir . . . j’ai pris les distractions 
que je savais m’être le plus réconfortantes, la mu' 
sique m’a fait passer de belles heures et aussi la 
lecture . . . Cet été, avec mon auto, j’ai fait de 
nombreuses petites randonnées à VahOmbreux, 
au vieux presbytère, le home de mon adolescence. .

—Ce bon monsieur Roussel vous aime tant! Il
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faisait peine à voir pendant les jours où vous étiez 
en danger, à l’hôpital !

—Oui, une affection comme la sienne est un 
bienfait inappréciable! Lorsque je suis arrivé là" 
bas, samedi dernier, je lui ai trouvé l’air tellement 
réjoui que je lui en ai fait la remarque . . .

—C’est, me dit-il, que c’est après"demain le pre" 
mier septembre, 1930, une fête qui porte vigile! . .

Et allant à son coffre-fort* il en sortit la lettre 
que voici:

Marcel tira de sa poche une enveloppe jaunie 
et la tendit à Isabelle ...

Pendant qu’elle lisait, des larmes coulaient sur 
ses joues, et lorsqu’elle eut terminé sa lecture, elle 
porta le papier à ses lèvres avant de le remettre à 
Marcel. . . Celui-ci, très ému, l’entoura de son 
bras et l’attira à' lui:

—Puisque je puis maintenant vous offrir un 
nom honorable, murmura"t"il, dites, ma seule aimée, 
vous serez enfin mienne?

—Je l’aurais été même sans cela, si vous l’aviez 
voulu!

—Je le sais, chère loyauté que vous êtes ... et 
de le savoir, me rend doublement heureux, puisque 
je puis maintenant venir à vous, plein d’espérance 
en l’avenir!
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—Marcel, papa et Gilles sont dans la biblio" 
thèque .. . allons leur dire votre . . . notre grande 
nouvelle!

—Oui, dit Marcel, mais avant ça, il me faut 
sceller sur vos lèvres ce bonheur inespéré .. chère, 
chère petite fiancée, dit-il, en lui donnant un long 
baiser ...

Monsieur Comtois reçut avec affabilité ce jeune 
homme qu’il aimait bien. Il avait approuvé sa 
décision, lorsqu’il avait résolu de renoncer à 
Isabelle. Tout en admirant sa franchise, il es- 
pérait que Marcel persévérerait dans sa résolu­
tion. Cependant, il était bien décidé de ne pas 
s’opposer au mariage! de sa fille, si elle persistait, 
le voyage fait, à ne vouloir épouser que lui.

Il remarqua l’air rayonnant d’Isabelle, ses joues 
vermeilles, ses yeux lumineux . . .

—Papa . . . Marcel a quelque chose à te dire . . 
et à toi Gilles!

—Oui, monsieur Comtois, dit le jeune homme. 
J’aurais quelque chose à vous faire voir et quelque 
chose à vous demander!

—Très bien, asseyez-vous... je suis tout 
oreilles!

—Papa, je me sauve, dit Isabelle ... et tiens, je
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pense que je vais t’amener avec moi, Gilles, 
viens! J’ai un secret à te confier!

Lorsqu’ils furent seuls, Marcel sortit de sa poche 
la copie de l’acte d’adoption et la passa à monsieur k 
Comtois; sans rien dire, lorsque celui-ci en eut pris 
connaissance, il lui donna à lire la lettre qui ac" 
comgagnait le document.

Monsieur Comtois lut jusqu’au bout, puis il 
serra la main du jeune homme. s

—Je suis très heureux pour vous, dit "il, et je 
vous félicite!

—Merci, dit le jeune homme, avec émotion. Et 
maintenant monsieur Comtois, vous savez; combien 
j’aime Isabelle, consentires'vous à ce qu'elle soit 
ma femme?

—Je serai parfaitement consentant et même très 
heureux de donner la main de ma fille à Marcel" 
Pierre Saint"Denis!

Le jeune homme le remercia avec une émotion 
contenue et il allèrent ensemble retrouver au salon 
Isabelle et son frère.
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ÉPILOGUE

Une courte année de bonheur s’est envolée de' 
puis le mariage d’Isabelle Comtois avec Marcel" 
Pierre Saint'Denis.

Dans le charmant nid qui leur a été aménagé à 
Outremont, ils ont connu les joies ineffables du 
véritable amour et la douceur exquise de leur 
home.

Maintenant Dieu vient de compléter leur bon" 
heur: un fils leur est arrivé!

La jeune maman, pâle et heureuse dans les den" 
telles de son lit, pose sur son mari, ses yeux bleus 
agrandis par la souffrance, mais brillants de joie.

—Es'tu content? murmure"t"elle.
Son regard ému et heureux lui répond, et 

tandis que la garde se retire, après avoir mis pour 
la première fois le bébé dans ses bras, le jeune père, 
avec un doux émoi, presse contre lui ce petit pa" 
quet de laine blanche et de chair rose, et posant ses 
lèvres sur la petite tête soyeuse, il dit à demi"voix:

—Ah’ cher mignon! Enfant de notre amour! 
Grâce à Dieu, jamais, jamais, tu ne souffriras ce 
que ton père a souffert!

Et mettant le bébé près de sa mère, il les erri" 
brasse tous les deux, le coeur inondé de joie.

Le lendemain, après le baptême, tandis que les 
invités causaient dans la salle à manger, après avoir



160 LA BLESSURE

pris un verre de champagne à la santé de l’enfant, 
Marcel s’esquiva et entra doucement dans la charm 
bre de sa femme, quelques roses blanches à la 
main.

Il lui donna les fleurs et sortit de sa poche un 
papier où plusieurs lignes étaient tracées au crayon. 
Isabelle reconnut l’écriture.

—Des vers! De toi?
—Non, ces vers ne sont pas de moi! Je les ai 

découverts ce matin dans un vieux cahier où map 
raine conservait des poésies glanées ici et là dans les 
journaux et les revues. Ils rendent si bien les pem 
sées qui remplissent mon coeur, que l’auteur ne 
m’en voudra pas de les avoir transcrits pour te 
les dédier, chère nouvelle petite maman!

La jeune femme prit la feuille et lut ce qui suit: 
(J’emprunte ces stances, pour les dédier)

A la mère de mon fils . . .

* Quand je vis près de toi, dans la blancheur des langes, 
“Notre premier enfant, pour la première fois,
“J’eus soudain dans les yeux des fixités étranges,
“Des frissons dans la chair, des sanglots dans la voix. . .
“Et je me demandais comment une âme humaine 
“Contient, sans déborder, comme une coupe pleine, 
“Tant d’amour pour la mère, tant d’espoir pour l’enfant!”

FIN
La Maisonnette 
Lac des Pins 

août, 1931.
* Extrait du poème “Le Premier Bébé.”
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