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La Confession  
de Stavoguine

Note du traducteur

La présente traduction de la Confession de 
Stavroguine a été primitivement faite d’après 
le texte russe copié de la main de madame 
Dostoïevsky et publié dans le numéro 18 de la revue 
pétersbourgeoise le Passé, numéro paru un mois 
avant la publication du texte du Centroarchive. La 
confrontation des deux textes nous ayant révélé 
quelques variantes entre eux, dont deux assez 
importantes, nous avons cru utile, tout en nous 
tenant au texte inséré dans le Passé, de noter en 
renvoi les changements significatifs que présente le 
texte en épreuves édité par le Centroarchive.

Ces divergences entre les deux textes proviennent  
des nombreuses corrections dont Dostoïevsky a 
surchargé les épreuves. Quant à la raison de notre 
préférence du texte du Passé, elle est dictée par 
l’utilisation plus judicieuse qui y est faite, au point de 
vue de la psychologie du héros, des pages décrivant 
la scène de la « confiscation » par Stavroguine 
d’un feuillet de sa confession. En revanche, nous 
introduisons dans notre texte français la scène 
expressive de « l’unique vol » commis par Stavroguine 
et contenue dans le texte du Centroarchive.

E. H.-K.

LA CONFESSION DE STAVROGUINE

I

NICOLAS Vsévolodovitch Stavroguine ne dormit 
pas de toute cette nuit et resta assis sur le divan, en 
fixant le plus souvent son regard vague sur un point, 
vers le coin voisinant la commode.

La lampe resta allumée toute la nuit. Vers sept 
heures du matin, il s’endormit dans la même 
position, et lorsque Alexey Yegorovitch * entra dans 
la chambre à 9 heures et demie précises, suivant 
l’habitude, et apporta une tasse de café, sa venue 
réveilla le dormeur qui, ouvrant les yeux, parut 
désagréablement surpris d’avoir si tard dormi. Il prit 
rapidement son café, se dépêcha de faire sa toilette, 
puis quitta précipitamment la maison.

* Vieux domestique de la famille Stavroguine.

À la question timidement posée par Alexey 
Yégorovitch : « N’auriez-vous pas d’ordres à 
donner ? » il n’avait pas répondu.

Stavroguine avançait les yeux baissés, tout absorbé 
par ses pensées, ne levant la tête que par moment et 
pour manifester une vague mais intense inquiétude.

À un carrefour peu distant de sa maison, une foule de 
moujiks, une cinquantaine ou davantage, lui barra 
le chemin ; ils marchaient en rangs silencieux et en 
bon ordre. Près de la boutique où Stavroguine dut 
s’arrêter un instant, quelqu’un dit que c’étaient « les 
ouvriers de Schpigouline * ». Il y fit à peine attention.

* Il est question dans les Possédés d’une 
manifestation publique des ouvriers de  
l’usine de Schpigouline.

Enfin, vers dix heures et demie, il arriva devant la 
porte de notre couvent de la mère-dieu de Spasso-
Efimievsky, situé à l’extrémité de la ville, près de la 
rivière. Alors seulement, il sembla se rappeler quelque 
chose, s’arrêta, tâta d’un geste fiévreux un objet 
dans sa poche intérieure et sourit. En franchissant 
l’enclos, il de- manda au premier novice rencontré le 
chemin qui conduisait chez l’évêque Tikhon, vivant 
en retraite dans le monastère. Après force saluts, le 
novice marcha devant.

Au bout de la longue façade du bâtiment du  
couvent, se tenait auprès d’un perron un moine 
corpulent et aux cheveux gris qui, écartant vivement 
le novice, s’empara du visiteur et, tout en continuant 
à saluer, le conduisit à travers un long corridor étroit. 
Gêné dans ses courbettes par son embonpoint, le 
moine inclinait d’un geste court la tête seule, et 
invitait Stavroguine à le suivre, bien que celui-ci ne 
le quittât pas d’une semelle.

Le moine multipliait ses questions et parlait du père 
archimandrite * ; n’obtenant aucun écho à ses paroles, 
le moine devenait de plus en plus respectueux.

* Le supérieur du couvent.

Stavroguine s’aperçut qu’il n’était pas un inconnu 
dans le monastère, bien qu’il ne se souvenait pas d’y 
être revenu depuis son enfance. Arrivé à la porte qui 
se trouvait au fond du corridor, le moine l’ouvrit d’un 
geste impérieux, demanda au portier si on pouvait 
entrer et, sans attendre la réponse, poussa le battant, 
puis, le dos courbé, laissa passer le « cher » visiteur. 
Dès qu’il empocha la gratification, il s’éclipsa.

Stavroguine entra dans une pièce étroite, où apparut 
au même instant, en s’arrêtant à la porte de la 
chambre attenante, un homme de haute taille, sec, 
d’une cinquantaine d’années, vêtu d’une soutane 
d’intérieur ; il avait l’aspect légèrement souffrant, son 
visage effleurait un vague sourire et son regard avait 
une expression d’étrange timidité. C’était ce Tikhon 
dont Nicolas Vsévolodovitch avait entendu parler 
pour la première fois de Schatov * et sur le compte de 
qui il avait, depuis, eu le temps de recueillir quelques 
renseignements. Ces renseignements étaient divers 
et contradictoires, mais avaient cela de commun 
que ceux qui aimaient et n’aimaient pas Tikhon (il y 
en avait) ne tenaient pas à s’étendre sur son compte : 
ceux qui ne l’aimaient pas s’abstenaient, par dédain 
sans doute ; ceux qui l’aimaient, et il avait de chauds 
partisans, par une sorte de réserve, comme s’ils 
voulaient dis- simuler quelque chose le concernant, 
une faiblesse, peut-être quelque étrange manie.

* L’un des conjurés des Possédés qui fut, par 
la suite, assassiné par ses camarades comme 
traître.

Stavroguine apprit que Tikhon s’était retiré au 
couvent depuis six ans déjà et qu’il recevait aussi 
bien des gens du peuple que de hautes personnalités ; 
il avait des admirateurs ardents, des admiratrices 
surtout, jusque dans le lointain Pétersbourg.

En revanche, il avait entendu dire à un vieux membre 
de son club, vieillard du meilleur monde et fort  
pieux, que « ce Tikhon était presque fou, tout au 
moins un être nul * et, sans doute aucun, un ivrogne ». 
J’ajouterai, en devançant les événements, que cette 
dernière allégation était simplement absurde. En 
réalité, l’évêque avait des rhumatismes et parfois 
des crampes nerveuses dans les jambes. Stavroguine 
avait appris encore que l’évêque en retraite n’avait 
pas su, soit par faiblesse de caractère, soit par une 
distraction incompatible avec sa dignité, inspirer 
aux habitants du couvent le respect qui lui était dû. 
On assurait que le père archimandrite, austère et 
rigoureux dans l’accomplissement de ses fonctions 
de supérieur du couvent, connu, au surplus, par sa 
science, nourrissait même envers le père Tikhon 
une sorte d’hostilité, lui faisait grief (indirectement, 
sans doute) de sa vie déréglée et l’accusait presque 
d’hérésie. Quant à la confrérie du couvent, elle 
traitait le saint homme malade avec une certaine 
familiarité.

* Après le mot « fou », les mots « tout au 
moins un être nul » sont effacés dans le 
deuxième texte de Dostoïevsky, édité par le 
Centroarchive.

Les deux pièces dont se composait le logement de 
Tikhon étaient assez étrangement meublées. Parmi 
de vieux meubles au cuir usé, on apercevait trois 
ou quatre objets élégants  : un riche fauteuil de 
repos, un grand bureau finement ouvragé, une très 
jolie bibliothèque, des guéridons, des étagères que 
l’évêque avait reçus en offrande. À côté d’un riche 
tapis de Boukhara, étaient posées des nattes de tille 
tressée. Parmi des gravures aux sujets mondains 
ou mythologiques, se dressait dans le coin une 
grande vitrine à images saintes, étincelantes d’or 
et d’argent, dont une antique icône contenant des 
reliques. D’après les on-dit, la bibliothèque n’était 
pas moins d’une composition disparate : à côté des 
œuvres des grands saints et des martyrs chrétiens, 
étaient rangés « des livres de théâtre et des romans, 
peut-être pis encore ».

Après les premières civilités échangées avec gêne 
et hâte sans raison plausible, Tikhon conduisit son 
hôte dans le cabinet de travail, le fit asseoir sur le 
divan, devant une table, et prit lui-même place dans 
un fauteuil en osier. Nicolas Vsévolodovitch, tout 
émotionné, continuait à se montrer fort distrait. Il 
donnait l’impression d’un homme résolu à accomplir 
un acte extraordinaire, inéluctable, et qui en même 
temps lui semblait inexécutable. Il examina pendant 
un long moment le cabinet de travail, visiblement 
sans rien apercevoir ; il songeait et certainement * 
sans savoir à quoi. Il fut réveillé par le silence et 
il lui parut soudain que Tikhon baissait les yeux 
pudiquement et esquissait même un sourire déplacé.

* Dans l’autre texte « peut-être », au lieu de 
« certainement ».

Il éprouva aussitôt du dégoût et se révolta. Il voulut 
se lever, partir, d’autant plus qu’il crut Tikhon pris 
de boisson. Mais, soudain, l’autre leva les yeux et 
le fixa d’un regard si ferme, si chargé de pensées, 
d’une expression si inattendue et énigmatique, qu’il 
en fut saisi. Il lui sembla que Tikhon avait déjà 
deviné dans quel but il était venu (bien que nul au 
monde ne pouvait le savoir), et s’il n’en parlait pas le 
premier, c’était parce qu’il le ménageait, craignait de 
l’humilier.

—  Vous me connaissez ? demanda brusquement 
Stavroguine, Me suis-je présenté à vous en rentrant ? 
Je suis fort distrait...

—  Vous ne vous êtes pas présenté, mais j’avais eu le 
plaisir de vous rencontrer une fois, il y a quatre ans 
environ, ici, au monastère... par hasard.

Tikhon parlait lentement, d’une voix égale et douce, 
en prononçant distinctement les mots.

—  J’étais venu il y a quatre ans dans ce monastère ? 
demanda d’un ton désobligeant Nicolas Vsévo-
lodovitch ; j’étais venu ici tout petit, quand vous n’y 
étiez pas du tout...

—  Peut-être avez-vous oublié, fit Tikhon sans trop 
appuyer.

—  Non, je ne l’ai pas oublié, et ce serait vraiment 
ridicule si je ne m’en souvenais pas, insista outre 
mesure Stavroguine. Peut-être avez-vous simplement 
entendu parler de moi, vous vous en êtes fait une 
certaine idée et il vous a semblé que vous m’aviez vu.

Tikhon ne répondit pas. À ce moment, Stavroguine 
s’aperçut que des tics contractaient par moment 
son visage, témoignant d’un ancien affaiblissement 
nerveux.

—  Je m’aperçois que vous êtes un peu souffrant 
aujourd’hui, il vaudrait mieux que je m’en aille.

Il se leva même de sa place.

—  En effet, je sens depuis hier de fortes douleurs 
dans les jambes et j’ai mal dormi cette nuit...

Tikhon n’acheva pas. Son hôte retomba soudain 
dans sa vague songerie de tout à l’heure. Le silence 
dura ainsi assez longtemps, deux bonnes minutes.

—  Vous m’examinez ? demanda soudain Stavro-
guine soupçonneux.

—  Je vous regardais et me remémorais les traits 
du visage de votre mère. Avec une dissemblance 
extérieure, il y a entre vous une grande ressemblance 
intérieure, spirituelle.

—  Aucune ressemblance, surtout spirituelle ! 
Aucune, absolument ! s’écria le visiteur avec 
inquiétude et insistance, sans savoir pourquoi. Vous 
le dites... par pitié pour mon état... Des sornettes, 
ajouta-t-il avec brusquerie. Au fait, est-ce que ma 
mère vient vous voir ?

— Oui.

— Je ne le savais pas ; elle ne m’en a jamais parlé... 
Souvent ?

—  Chaque mois presque, plus souvent parfois.

—  Jamais je n’en ai entendu parler, jamais... Et vous, 
vous l’avez sans doute entendu parler de moi comme 
d’un fou ?

—  Non, pas comme d’un fou, à vrai dire. Mais 
d’autres personnes m’ont fait allusion à cela.

—  Vous avez donc une excellente mémoire si vous 
pouvez vous rappeler de pareilles vétilles... Et du 
soufflet que j’ai reçu avez-vous entendu parler ?

—  Oui, quelque chose.

—  C’est-à-dire, tout. Vous avez beaucoup de temps 
du reste. Et du duel ?

—  Du duel aussi.

—  Vous apprenez ici bien des choses. Voilà où les 
journaux sont superflus ! Et Schatov, vous a-t-il 
entretenu de moi ?

—  Non. Mais je connais parfaitement monsieur 
Schatov, bien que je ne l’ai pas vu depuis longtemps.

—  Hum... Qu’est-ce donc cette carte, là-bas ? Tiens, 
la carte de la dernière guerre. Quel besoin en avez-
vous, vous ?

—  Je consulte la carte pour éclairer le texte... Très 
intéressante description.

—  Montrez... Oui, c’est assez bien décrit. Étrange 
lecture tout de même pour vous.

Il attira le livre et y jeta un regard. C’était une 
narration volumineuse fort bien faite des événements 
de la dernière guerre, au point de vue littéraire plutôt 
que militaire.

Après avoir rapidement feuilleté le livre, il le repoussa 
d’un geste impatient.

—  Je ne sais décidément pas pourquoi je suis venu 
ici ! prononça-t-il avec dégoût en regardant droit 
dans les yeux de Tikhon, comme s’il en attendait la 
réponse.

—  Vous semblez souffrant aussi.

—  Oui, un peu.

Et il se mit aussitôt à raconter en courtes phrases 
brusquées qu’il était en proie, la nuit surtout, à 
des sortes d’hallucinations, qu’il voyait ou sentait 
parfois auprès de lui un être méchant, railleur et 
« raisonnant », qui est « en plusieurs personnes 
et en divers caractères, tout en étant une seule et 
même personne et qui m’enrage toujours... ». Ces 
confidences saugrenues semblaient réellement venir 
d’un fou. Cependant, Nicolas Vsévolodovitch parlait 
avec une telle singulière franchise, avec une naïveté 
si contraire à sa nature qu’on eût dit qu’il était devenu 
un tout autre homme. Il n’eut aucune honte de 
manifester la crainte du spectre qui lui apparaissait. 
Mais cela ne dura qu’un instant et disparut aussi 
soudainement que cela était venu.

—  Des bêtises, s’écria-t-il avec dépit comme s’il 
reprenait ses sens. J’irai voir le médecin.

—  Allez le voir sans faute, fit Tikhon.

—  Vous parlez avec une telle assurance... Avez-vous 
déjà rencontré des hommes comme moi, ayant eu de 
pareilles visions ?

—  J’en ai rencontré, mais fort rarement. Je ne me 
souviens que d’un seul cas semblable au vôtre. Il 
s’agissait d’un officier qui venait de perdre son 
épouse, irremplaçable compagne de sa vie. De l’autre 
malade, j’ai seulement entendu parler. Tous les deux 
se sont soignés et ont été guéris à l’étranger... Mais 
vous, en êtes-vous depuis longtemps tourmenté ?

—  Depuis une année environ... Mais c’est sans 
importance. J’irai voir le docteur... En somme, des 
bêtises... d’énormes bêtises... C’est moi-même qui 
suis sous divers aspects, voilà tout. Puisque je viens 
d’ajouter cette... phrase, vous allez certainement 
croire que je suis toujours dans le doute et ne suis 
pas certain que moi c’est moi et non pas réellement 
un diable.

Tikhon le considéra d’un air interrogateur.

— Alors... vous le voyez vraiment ? demanda-t-il. Je 
veux dire, en écartant le moindre doute que votre 
hallucination soit maladive, vous voyez réellement 
quelque image ?

— C’est assez étrange de vous voir insister quand je 
vous ai dit que je la vois.

Stavroguine s’irrita à nouveau et son humeur 
croissait à chaque mot. Il reprit :

— Mais naturellement je le vois, comme je vous 
vois, vous... Parfois je le vois sans être certain de 
le voir, bien que je sache que c’est la réalité... c’est 
moi ou c’est lui... Bref, des bêtises. Mais pourquoi ne 
supposeriez-vous pas que ce soit un diable en chair 
et en os ? Ce serait plus conforme à votre profession, 
ajouta-t-il, en passant brusquement au ton railleur.

—  Il me semble plutôt que c’est maladif... Toutefois...

—  Quoi, toutefois ?

—  Les démons existent certainement, mais on peut 
le comprendre de diverses façons.

—  Vous venez encore de baisser les yeux, parce que 
vous aviez honte pour moi de ce que je crois au diable 
et que, sous prétexte de ne pas y croire, je vous pose 
l’insidieuse question : existe-t-il ou n’existe-t-il pas ? 
fit Stavroguine irrité et railleur.

Tikhon esquissa un vague sourire. L’autre reprit :

—  Et puis, il ne vous sied nullement de baisser les 
yeux  : c’est maniéré, ridicule et peu naturel... Pour 
compenser ma façon grossière de vous parler, je vous 
dirai très sérieusement et avec impudence : « Je crois 
au diable, je crois canoniquement au diable incarné, 
et non pas en allégorie, et je n’ai aucun besoin 
d’interroger quiconque à ce sujet, voilà tout. Vous 
devez en ressentir une grande joie, n’est-ce pas ?...

Il eut un rire nerveux. Tikhon le regarda curieuse-
ment de ses yeux doux et timides.

—  Croyez-vous en dieu ? demanda brusquement 
Stavroguine.

—  Je crois.

—  Il est dit, n’est-ce pas, que lorsque l’on croit et 
que l’on ordonne à la montagne de marcher, elle 
marchera... Encore des bêtises !... Mais tout de même, 
je suis curieux de savoir : pourriez-vous déplacer la 
montagne ou non ?

—  Si dieu l’ordonnait, je la déplacerais, fit Tikhon 
d’un ton réservé et abaissant lentement les yeux.

—  Il ne s’agit pas de la déplacer avec l’aide de dieu. 
Non, vous, vous-même, en guise de récompense de 
votre foi en dieu ?

—  Peut-être bien que je la déplacerais.

—  Peut-être ? Ce n’est pas mal... Mais pourquoi 
doutez-vous ?

— Je n’ai pas la foi absolue.

— Comment, pas absolue ?

— Oui... peut-être n’est-elle pas parfaite *.

* Dans ce texte du Centroarchive les deux 
phrases sont rédigées ainsi :
« — Comment, vous aussi, vous n’avez pas 
la foi parfaite ?
« — Oui... peut-être n’est-elle pas parfaite, 
répondit Tikhon. »

—  Vous croyez du moins qu’avec l’aide de dieu 
vous la déplaceriez. C’est bien assez *. C’est tout de 
même davantage que le « très peu » d’un autre saint 
homme, archevêque aussi, qui l’a prononcé, sous 
la menace du sabre, il est vrai... Vous êtes chrétien, 
certainement ?

* Variante du texte publié par le Centroarchive  : 
« Vous voulez croire, au moins. Et vous comprenez 
à la lettre le déplacement de la montagne. J’ai 
remarqué que nos « lévites » libéraux penchent 
fortement vers le luthéranisme. »

—  De ta croix, ô seigneur, que je n’aie pas honte ! 
murmura Tikhon dans un souffle passionné et en 
inclinant sa tête plus bas. Les commissures de ses 
lèvres frissonnèrent nerveusement.

—  Et peut-on croire au diable sans avoir une foi 
absolue en dieu ? demanda Stavroguine avec un 
ricanement.

—  Oh, certes, on le peut ; cela arrive bien souvent, 
répondit Tikhon en levant les yeux et en souriant.

—  Et je suis certain que vous trouverez une pareille 
croyance quand même plus honnête que l’incroyance 
totale... Oh, le pope ! fit Stavroguine en s’esclaffant.

Tikhon lui répondit derechef par un sourire et ajouta 
avec enjouement :

—  Au contraire, l’athéisme absolu est plus honnête 
que l’indifférence mondaine.

—  Mâtin ! Voilà comme vous êtes !

—  Un athéisme complet occupe l’avant-dernier 
échelon du point culminant de la foi parfaite. (Le 
franchira-t-il ou non ? c’est une autre question.) 
Tandis que l’indifférent n’a aucune foi, sinon la 
mauvaise crainte, et encore s’il est un homme 
sensible.

— Mais... Avez-vous lu l’Apocalypse ?

— Je l’ai lu.

— Souvenez-vous...  : « Écris à l’Ange de l’église de 
Laodicée ? »

—  Je m’en souviens, ce sont de belles paroles.

—  De belles ? singulière expression pour un évêque ; 
en général, vous êtes un original... Où est ce livre ? 
demanda avec une étrange précipitation Stavroguine 
en cherchant des yeux sur la table. Je voudrais vous 
lire l’endroit. Vous avez une traduction russe ?

—  Je connais le passage, je m’en souviens très bien, 
fit Tikhon.

—  Vous le savez par cœur ?... Dites.

Stavroguine baissa les yeux, appuya les deux paumes 
de ses mains contre ses genoux en manifestant de 
l’impatience, Tikhon récita sans omettre un seul 
mot :

« Et écris à l’Ange de l’église de Laodicée  : Ceci 
annonce amen, le témoin fidèle et véritable, le 
principe de la création de dieu... Je sais quelles sont 
tes œuvres ; tu n’es ni froid ni chaud. Oh ! si tu étais 
froid ou chaud ! Mais parce que tu es tiède, que tu n’es 
ni chaud ni froid, je te vomirai de ma bouche. Car tu 
dis : Je suis riche, je suis comblé de biens et rien ne 
me manque ; et tu ne sais pas que tu es lamentable, 
et pauvre, et misérable, et aveugle, et nu... »

—  Assez ! interrompit Stavroguine. C’est dit pour 
ceux qui sont du juste milieu, pour les indifférents, 
n’est-ce pas ?... Savez-vous, je vous aime beaucoup.

—  Et moi, vous, répliqua Tikhon à mi-voix.

Stavroguine se tut et s’absorba de nouveau dans 
ses pensées. Cela lui arriva pour la troisième fois, 
comme pris par des crises. De même, à Tikhon, il 
avait dit : « Je vous aime », dans une crise, du moins 
d’une façon inattendue pour lui-même.

Une bonne minute s’écoula.

—  Ne te fâche pas, murmura Tikhon en touchant 
timidement du doigt le coude de Stavroguine.

L’autre tressaillit et fronça les sourcils avec irritation.

—  Comment avez-vous deviné que j’étais fâché ?  
demanda-t-il brusquement.

Tikhon voulut répondre, mais l’autre poursuivit 
avec une inquiétude irraisonnée :

— Pourquoi avez-vous supposé que je devais 
absolument m’irriter ? Oui, j’étais furieux, vous 
avez raison, et précisément parce que j’ai dit  : « Je 
vous aime. » Vous avez raison, mais vous êtes un 
cynique. Vous avez une opinion trop basse de la 
nature humaine. J’aurais pu ne pas avoir de colère si 
j’étais un autre homme... Du reste, il ne s’agit pas de 
l’homme, mais de moi. Et vous êtes quand même un 
original, un malade.

Il s’irritait de plus en plus, et, fait étrange, ne se 
gênait plus dans l’emploi de ses termes.

—  Écoutez, je n’aime pas les espions et les psycho-
logues, du moins ceux qui cherchent à s’insinuer 
dans mon âme. Je ne convie personne à y pénétrer, 
je n’ai besoin de personne, je sais me conduire tout 
seul. Vous pensez peut-être que je vous crains ? 
demanda-t-il en élevant la voix et en redressant la 
tête d’un air de défi. Vous êtes parfaitement certain 
que je suis venu vous révéler un terrible secret et 
vous l’attendez avec toute la curiosité de moine 
dont vous êtes capable. Sachez donc que je ne vous 
révélerai rien, aucun secret, parce que je n’ai nulle- 
ment besoin de vous.

Tikhon le considéra d’un regard ferme et dit :

—  Vous vous êtes étonné du fait que l’Agneau  
préfère les froids aux tièdes, et vous ne voulez pas 
être seulement tiède. Je pressens que vous avez 
quelque intention extraordinaire, terrible peut-être. 
S’il en est ainsi, je vous en conjure, ne vous torturez 
pas et dites tout ce que vous étiez venu dire.

—  Et vous étiez sûr que j’étais venu vous révéler 
quelque chose ?

—  Je... Je l’avais deviné à votre visage, murmura 
Tikhon en baissant les yeux.

Stavroguine pâlit légèrement, ses mains frisson-
nèrent. Durant quelques secondes, il fixa de son 
regard Tikhon en silence, comme s’il prenait une 
décision. Il retira enfin de la poche intérieure de sa 
redingote des feuillets imprimés et les posa sur la 
table.

—  Voici des feuillets qui sont destinés à être 
répandus, dit-il d’une voix entrecoupée. Si ces 
feuillets sont lus par un seul homme, je n’aurais plus 
à les tenir secrets et tout le monde pourrait les lire. 
C’est décidé ainsi. Je n’ai nullement besoin de vous, 
car j’ai tout décidé... Mais lisez... Ne me dites rien 
pendant la lecture ; quand vous les aurez finis, vous 
me direz tout...

— Faut-il lire vraiment ? demanda Tikhon hésitant.

— Lisez. Je me suis décidé depuis longtemps.

—  Je ne pourrai pas lire sans mes lunettes, les 
caractères sont trop petits. Cela a dû être imprimé 
à l’étranger...

—  Voici vos lunettes, fit Stavroguine en lui tendant 
les lunettes qu’il avait trouvées sur la table, et il se 
rejeta pour s’appuyer sur le dossier du divan.

Tikhon se plongea dans la lecture.

II

L’IMPRESSION des feuillets dénotait en effet une 
origine étrangère ; il y en avait cinq feuillets de 
papier à lettre sous forme de brochure. Celle-ci a dû 
être confectionnée en secret, dans une imprimerie 
russe, à l’étranger, car les feuillets ressemblaient à 
une proclamation.

Le titre portait : « De la part de Stavroguine. »

Je reproduis textuellement ce document dans ma 
narration. Je me suis permis cependant de corriger 
les fautes d’orthographe, assez nombreuses à ma 
surprise, car l’auteur était tout de même un homme 
cultivé et même nourri de lectures. Mais je n’ai rien 
touché au style, malgré ses incorrections, voire ses 
obscurités. Il est évident, en tout cas, que l’auteur 
n’est pas un écrivain*.

* À partir des mots du passage qui suit : « Je me 
permettrai encore », etc., le reste qui se termine 
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par : « Voici ce que lut Tikhon », n’est reproduit 
qu’en renvoi, dans le texte du Centroarchive, 
et est copié d’après celui du volume VIII 
des Œuvres complètes de 1906. L’édition du 
Centroarchive ne contient pas ce passage dans 
son texte même, parce que celui-ci ne se trouve 
pas dans les épreuves récemment retrouvées.

Je me permettrai encore une remarque, bien que je 
devance le récit. Ce document est le produit, à mon 
sens, d’un auteur en état de crise, son œuvre est celle 
du diable qui le possédait. Le sentiment qui a poussé 
à écrire ce document est exactement celui qu’éprouve 
un malade souffrant d’un mal aigu et s’agitant dans 
son lit pour trouver une position qui lui apporterait 
un allégement, tout au moins momentané, ou sinon 
un allégement, un changement de douleur. Dès lors, 
il ne songe certes pas à la beauté ou à l’efficacité de 
la position prise.

La pensée dominante de ce document est dans le 
besoin effrayant de châtiment, de crucification, de 
supplice public.

D’autre part, tout le document est en même temps 
l’œuvre d’un révolté, d’un désespéré, bien qu’il 
semble que cela avait été écrit dans un autre but. 
L’auteur déclare qu’il « n’a pu ne pas l’écrire », qu’il y 
avait été « contraint », et cela paraît plausible.

Il aurait bien voulu écarter de lui ce calice, mais il y 
était tenu, réellement tenu, et il avait saisi l’occasion 
d’une nouvelle frénésie, d’une révolte. Oui, le malade 
s’agite dans son lit et essaye de remplacer une 
souffrance par une autre souffrance ; de là sa lutte 
contre la société, lutte qui lui assurera une position 
plus supportable et il lance le défi à la société. Le fait 
même de la rédaction d’un pareil document est un 
défi inattendu et impardonnable à la société. On y 
décèle la soif de provoquer n’importe quel adversaire.

Il est permis de supposer aussi que ces feuillets, 
destinés à la publicité, ne sont après tout qu’un 
nouveau coup de dent à l’oreille du gouverneur *, 
mais manifesté sous une autre forme. Pourquoi 
cet incident m’est-il venu à l’esprit, alors que bien 
des faits sont déjà éclaircis, je ne saurais le dire. Je 
n’affirme cependant pas que le document soit faux, 
autrement dit inventé de toute pièce. Sans doute, 
faut-il chercher la vérité entre les deux extrêmes...

* Allusion à une scène du roman les Possédés au 
cours de laquelle Stavroguine mord à l’oreille le 
gouverneur de la province.

Au reste, j’ai trop devancé les événements et le plus 
sûr est de revenir au document même. Voici ce que 
lut Tikhon :

« De la part de Stavroguine.

« Moi, Nicolas Stavroguine, officier en retraite, j’ai 
vécu à Saint-Pétersbourg en 186..., en me livrant à 
la débauche à laquelle je n’ai trouvé aucun plaisir. 
Pendant un certain temps, j’y possédais trois 
logements.

« J’avais ma résidence régulière dans une maison 
meublée où habitait alors aussi Maria Lebiadkina, 
deve- nue par la suite ma femme légitime.

« J’avais loué les autres logements pour mes intri-
gues  : dans l’un d’eux, je recevais une dame qui 
m’aimait ; dans l’autre, sa femme de chambre. Pendant 
un certain temps, j’étais hanté par l’envie de faire 
rencontrer chez moi la dame et la fille. Connaissant 
leurs caractères, j’attendais de cette sotte plaisanterie 
quelque amusement.

« Pour préparer cette rencontre, je venais plus souvent 
dans mon logement, situé dans une grande maison 
de la rue Gorokhovaïa, que fréquentait la femme de 
chambre. J’y occupais une chambre, au quatrième 
étage, chez de petits bourgeois de Pétersbourg. Mes 
logeurs occupaient une pièce voisine, si étroite qu’ils 
devaient laisser la porte ouverte entre la mienne et 
la leur. Le mari, à longue barbe et à longue lévite, 
était employé dans un bureau et, partant le matin, 
ne rentrait qu’à la nuit. La femme, âgée d’une 
quarantaine d’années, coupait des vieux habits pour 
les retaper à neuf et s’absentait souvent pour aller 
livrer son travail. Je demeurais seul avec leur fillette, 
tout enfant d’aspect. On la nommait Matriocha. Sa 
mère l’aimait, mais la battait souvent et criait sur elle 
pour un rien, suivant l’habitude de ces femmes. La 
fillette me servait et faisait mon ménage.

« Je déclare avoir oublié le numéro de la maison. 
À l’heure actuelle, après m’être renseigné, je sais 
seulement que cette vieille bâtisse a été démolie et 
qu’à son emplacement, ainsi qu’à celui de deux autres 
vieilles maisons, s’élève une très grande maison neuve. 
J’ai oublié de même le nom de ces petits bourgeois ; 
peut-être ne l’ai-je jamais su. Je me souviens, 
toutefois, que la femme s’appelait Stepanida ; je ne 
me souviens pas du nom du mari ni de ce que tous les 
deux sont devenus. Je suppose qu’en cherchant et en 
se renseignant auprès de la police de la capitale, on 
pourrait retrouver leurs traces.

« Le logement donnait sur la cour.

« Les faits que je vais conter se passèrent au mois de 
juin. Un jour, disparut de ma table un canif dont je 
ne me servais jamais ; il y traînait comme cela. Je 
parlai de cette disparition à la logeuse sans penser 
qu’elle va fustiger sa fille. Elle venait de crier déjà à 
cause de la disparition d’un chiffon qu’elle accusait 
l’enfant d’avoir chipé pour sa poupée. Quand ce 
chiffon fut plus tard retrouvé sous la nappe, la petite 
ne proféra pas un mot de reproche pour sa punition 
injuste et ne fit que regarder en silence. Je remarquai 
qu’elle le faisait exprès, et c’est alors que, pour la 
première fois, j’examinai son visage ; jusqu’alors elle 
n’avait pas attiré mon attention. Elle était blondasse, 
le visage couvert de taches de rousseur, un visage 
ordinaire, mais d’une expression toute enfantine et 
extraordinairement doux.

« La mère était mécontente de voir sa fille ne pas lui 
reprocher l’injuste punition, et voici que l’incident 
du canif excita sa mauvaise humeur. La femme était 
exaspérée d’avoir puni sans raison son enfant. Elle 
arracha quelques brins de son balai et fustigea la fillette 
jusqu’à marquer sa peau de traces sanguinolentes, 
et cela en ma présence, bien que la fillette était déjà 
dans sa douzième année. Matriocha ne cria pas 
sous les verges, sans doute parce que j’assistais à la 
correction, mais elle hoqueta étrangement à chaque 
coup et continua à hoqueter pendant une heure après.

« Cependant, il s’était d’abord passé ceci : au moment 
même où la logeuse se précipitait sur le balai pour en 
tirer des verges, je retrouvai le canif sur mon lit où 
il était sans doute tombé de la table. La pensée me 
vint aussitôt de n’en rien dire afin que la fillette soit 
fustigée. Je m’y décidai subitement ; dans de pareils 
instants, la respiration me manque... Mais je suis 
résolu de tout conter avec netteté, afin qu’il n’en reste 
rien de caché.

« Toute situation extrêmement honteuse, infiniment 
humiliante et vile, mais surtout ridicule dans laquelle 
il m’était arrivé de me trouver, excitait en moi une 
grande colère et une jouissance indicible en même 
temps. Il en était de même aux instants de mes crimes 
et des dangers.

Si j’avais quelque chose volé, j’aurais ressenti au 
moment du vol de l’ivresse devant la profondeur de 
mon infamie. Ce que j’y prisais, ce n’est point l’acte 
infamant, mais le plaisir extrême que me donnait la 
conscience cuisante de ma bassesse. Il en était ainsi 
toutes les fois quand, me trouvant sur le terrain d’une 
rencontre, j’attendais le coup de mon adversaire  : 
j’éprouvais la même sensation. J’avoue l’avoir 
souvent expressément recherchée parce qu’elle agit le 
plus fortement sur moi. Quand je recevais une gifle 
(et j’en ai reçue à deux reprises dans mon existence), 
j’éprouvais encore cette sensation, malgré toute 
mon indignation. Mais lorsqu’on parvient à retenir 
sa colère, la jouissance dépasse toutes les délices 
imaginables.

« Je n’en ai jamais parlé à personne, je me suis même 
gardé de la moindre allusion à cette honte, et je l’ai 
cachée comme une abjection. Quand on m’a frappé et 
traîné par les cheveux dans un cabaret de Pétersbourg, 
je n’ai pas éprouvé ce sentiment de honte, mais 
seulement une grande colère, bien que je ne fusse 
pas ivre. Si, par contre, ce vicomte français qui, à 
l’étranger, m’avait giflé et à qui j’ai fracassé, en duel, 
la mâchoire inférieure, m’avait saisi par les cheveux 
et rabaissé ma tête, j’aurais sans doute éprouvé une 
jouissance enivrante et non de la colère.

« Tout ceci est dit pour faire savoir à tous que jamais 
cette sensation ne me possédait entièrement et que 
je gardais toujours ma pleine conscience. Si j’avais 
voulu, j’aurais pu maîtriser cette sensation, même à 
son point culminant, mais je n’en ai jamais eu l’envie. 
Je suis convaincu que j’aurais été capable de vivre toute 
ma vie en chaste moine, malgré la volupté bestiale 
dont je suis doué et que j’ai toujours excitée en moi. 
Je tiens donc à déclarer que je n’ai nulle intention de 
justifier mes crimes, ni par l’influence du milieu, ni 
par une irresponsabilité de malade.

« Lorsque la correction de la fillette fut terminée, je 
mis le canif dans la poche de mon gilet, sortis sans 
rien dire de la maison et allai le jeter loin dans la rue, 
afin que personne ne sût que je l’avais retrouvé.

« Je sentis aussitôt que je venais de commettre une 
vilenie, et j’éprouvai cependant un certain plaisir, 
parce qu’un sentiment indéfinissable me brûla comme 
d’un fer rouge, et le fait m’intéressa.

J’ai attendu ensuite deux jours. Après avoir pleuré, 
la fillette est devenue plus silencieuse encore. Je suis 
convaincu qu’elle n’avait aucun ressentiment contre 
moi, mais éprouvait de la honte d’avoir été punie de 
cette façon en ma présence. Cependant, en enfant 
soumise, elle s’en voulait de cette honte, à elle seule. Je 
le note parce que cela importe pour la suite du récit.

« J’ai passé ces deux ou trois jours dans ma résidence 
principale. Une quantité de gens logeait dans cette 
mai- son meublée  : fonctionnaires sans place ou 
occupant de petits emplois, médecins sans clientèle, 
toutes sortes de Polonais qui s’empressaient autour 
de moi. Je vivais dans cette Sodome en solitaire, 
c’est-à-dire isolé en mon esprit, mais entouré toute la 
journée d’une bande de « camarades » très dévoués et 
m’adorant presque par amour de ma bourse. Je crois 
bien que nous avons com- mis maintes canailleries, 
au point que les autres locataires nous craignaient, 
c’est-à-dire nous montraient de la déférence, malgré 
nos fredaines, fort osées parfois. Encore un coup, je 
n’étais même pas loin d’envisager l’agrément de ma 
déportation en Sibérie. Je m’ennuyais à tel point que 
j’aurais pu me pendre ; et si je ne me suis pas pendu, 
c’est que j’attendais toujours quelque chose venir, 
comme je l’attendais durant toute ma vie.

« Je me souviens de m’être sérieusement occupé alors 
de théologie. Cela dura pendant un certain temps, 
puis l’ennui me reprit, plus fortement encore.

« Quant à mes sentiments civiques, ils se résolvaient 
en envie de placer de la poudre aux quatre coins de 
l’univers et de faire tout sauter, si toutefois la chose en 
valait la peine. Ce ne fut point par une méchanceté 
parti- culière, mais tout simplement par ennui. Je 
ne suis nullement socialiste. Je crois que ce fut une 
maladie. Le docteur Dobrolioubov, qui logeait dans 
nos chambres meublées avec sa famille, à ma plaisante 
question s’il existait quelque ingrédient pouvant 
exciter les vertus civiques, me répondit un jour  : 
« Pour exciter les vertus civiques, il n’en existe peut-
être pas ; mais on pourrait en trouver pour exciter à 
un crime. » Il fut très content de son calembour, bien 
qu’il fût excessivement pauvre et chargé d’une femme 
enceinte et de deux fillettes affamées. Il est vrai de 
dire que si les hommes n’étaient pas exagérément 
contents d’eux, personne ne serait capable de vivre.

« C’est encore pendant ces deux ou trois jours (que j’ai 
laissé passer pour donner le temps à la fillette de se 
cal- mer) que j’ai commis aussi un vol, sans doute pour 
me distraire de l’idée qui me hantait, ou simplement 
pour m’amuser. Ce fut l’unique vol de ma vie.

« Deux de nos chambres meublées étaient occupées 
par un fonctionnaire et sa famille ; c’était un 
homme d’une quarantaine d’années, pas très bête 
et d’aspect convenable, mais pauvre. Nous n’étions 
pas en relations suivies et il redoutait les acolytes qui 
m’entouraient.

« Il venait de toucher son traitement de vingt-cinq 
roubles. J’avais réellement besoin de l’argent à ce 
moment (bien que je dusse en recevoir trois jours 
après par la poste), de sorte qu’on pourrait croire que 
j’ai volé par nécessité et non pour faire une nique. 
Ce fut accompli avec effronterie et pour ainsi dire 
ouvertement : j’entrai dans la chambre du fonctionnaire 
au moment où il dînait avec sa femme et ses enfants 
dans l’autre pièce. Auprès de la porte d’entrée était 
posée sur une chaise la redingote uniforme du 
fonctionnaire. Cette pensée me vint soudain à l’esprit 
quand je passais dans le corridor. Je plongeai ma 
main dans la poche intérieure de la redingote et en 
retirai le portefeuille. Mais le fonctionnaire en- tendit 
le léger bruit que j’avais produit et passa la tête par 
la porte de la pièce voisine. Il me sembla même qu’il 
avait aperçu mon geste, mais pas entièrement, et ne 
put certes croire à ses propres yeux. J’expliquai que, 
en passant devant sa porte ouverte, j’étais entré pour 
voir l’heure sur sa pendule. « Elle ne marche pas », fit-
il, et s’en retourna.

« J’étais alors en veine de boire et je régalais toute 
ma bande, y compris Lebiadkine * 22. Je jetai le 
portefeuille dans la rue et je gardai les billets de 
banque. Il y avait trois billets rouges de dix roubles 
et deux jaunes d’un rouble, trente-deux roubles en 
tout. Je changeai aussitôt l’un des rouges et envoyai 
chercher du Champagne, puis donnai le deuxième 
rouge, puis le troisième.

22 Un officier, frère de la folle que Stavroguine 
épousera par la suite ; personnages du roman 

les Possédés.

« Environ quatre heures après, vers le soir, le 
fonctionnaire, m’apercevant dans le corridor, 
s’approcha de moi.

« — Vous étiez entré, Nicolas Vsévolodovitch, dans 
ma chambre il y a quelques heures ; n’avez-vous pas 
fait tomber par mégarde mon uniforme de la chaise... 
posée près de la porte ?

« — Non, je ne m’en souviens pas. Il y avait un 
uniforme ?

« — Oui.

« — Par terre ?

« — D’abord sur la chaise, puis par terre.

« — Alors vous l’avez relevé ?

« — Je l’ai relevé.

« — Eh bien, que vous faut-il encore ?

« — Mais... s’il en est ainsi, c’est tout.

« Il n’osa pas achever sa pensée et ne dit même rien 
à personne, tellement ces gens se montrent parfois 
timides. Au reste, tous mes colocataires me redoutaient 
beaucoup et me respectaient. Je pris plaisir par la suite 
de le fixer dans les yeux, puis cela ne m’intéressa plus.

« Trois jours après, je retournai à la Gorokhovaïa. 
La mère se préparait à sortir avec un lourd paquet ; 
l’homme, naturellement, n’était pas à la maison et je 
restai seul avec Matriocha.

« Les fenêtres donnant sur la cour étaient grandes 
ou- vertes. La maison était remplie d’artisans et, 
durant la journée, de tous les étages, montait le bruit 
des marteaux et des chansons. Une heure s’était 
passée. Matriocha, assise sur un petit banc, dans 
sa chambrette, me tournait le dos et était occupée à 
quelque couture. Soudain, elle se mit à chantonner à 
mi-voix ; cela lui arrivait parfois. Je tirai ma montre : 
il était deux heures. Je sentis mon cœur battre 
violemment. Je me levai et commençai à m’approcher 
d’elle...

« L’appui des fenêtres était garni de quantité de pots 
de géraniums et le soleil brillait avec éclat. Je m’assis 
auprès d’elle, sur le parquet. Elle tressaillit, s’effraya 
et se dressa. Je pris sa main et la baisai, la forçai de se 
rasseoir et me mis à la regarder dans les yeux. Le fait 
que je lui eusse baisé la main la fit d’abord rire comme 
une enfant, mais pour une seconde seulement ; car 
elle se releva d’un bond et, cette fois, saisie d’une telle 
frayeur que son visage se convulsa. Elle me regarda 
avec des yeux fixes, pleins d’épouvante, et ses lèvres 
se contractèrent dans une envie de pleurer ; elle ne 
cria pas cependant.

« Je baisai de nouveau sa main et la pris sur mes 
genoux ; alors elle se recula, puis sourit comme 
de honte, mais d’un sourire forcé. Tout son visage 
s’empourpra de honte. Je lui murmurai je ne sais plus 
quoi et je riai. Soudain, une chose étrange se passa, 
une chose qui m’a étonné extrêmement et que je 
n’oublierai jamais : la fil- lette entoura mon cou de ses 
bras et se mit à son tour à m’embrasser avec ardeur. 
Son visage exprimait une véritable extase. Je me 
levai tout indigné, tellement le fait m’impressionna 
désagréablement chez un aussi petit être, et soudain 
je ressentis de la pitié * ... »

* Voici le texte du passage qui, dans l’édition 
du Centroarchive, remplace la scène de la 
« confiscation », d’un feuillet qu’on va lire ici :

« Quand tout fut fini, elle parut fort confuse. Je 
ne tentai pas à la rassurer et je ne la caressai 
plus. Elle me regardait en souriant timidement. 
Son visage me sembla tout à coup stupide. La 
confusion l’envahissait de plus en plus. Enfin, elle 
couvrit sa figure de ses mains, et alla se poster 
dans un coin, le visage tourné vers le mur. Je 
redoutais une nouvelle terreur de sa part, et je 
sortis en silence de la maison.

« Je présume que ce qui était arrivé devait lui 
apparaître, dans une frayeur mortelle, d’une 
horreur infinie. Malgré les jurons obscènes 
auxquels elle devait être accoutumée depuis 
son berceau, je suis bien convaincu qu’elle n’y 
comprenait encore rien. Elle était certainement 
persuadée d’avoir commis un crime monstrueux 
et en être profondément coupable  : « J’ai tué 
dieu. »

« Cette nuit-là, je me suis battu au cabaret, 
comme j’y ai déjà fait allusion. Mais je me suis 
réveillé, au matin, dans ma chambre meublée où 
m’avait conduit Lebiadkine. Ma première pensée 
était : a-t-elle tout dit ou non ?... »

À cet endroit, le feuillet se terminait par une phrase 
inachevée. Alors se produisit un incident que je ne 
puis passer sous silence.

Il y avait en tout cinq feuillets ; l’un que tenait 
Tikhon et dont il venait d’achever la lecture ; les 
quatre feuillets étaient restés entre les mains de 
Stavroguine. Répondant au regard interrogateur de 
Tikhon, l’autre lui tendit rapidement la suite.

—  Mais il y manque... fit Tikhon en examinant les 
feuillets et ajouta aussitôt : Ah, oui, c’est le troisième 
feuillet, il me faut le deuxième.

—  Oui, c’est le troisième... Quant au deuxième, il 
est pour l’instant retenu par la censure, répondit 
vivement Stavroguine avec un sourire gêné.

Il était demeuré assis dans le coin du divan et suivait 
fiévreusement les effets de la lecture sur le visage de 
Tikhon.

—  Vous l’aurez plus tard, quand vous le mériterez, 
ajouta Stavroguine avec un geste de familiarité 
factice.

Il riait, mais faisait pitié à voir.

—  Que ce soit le deuxième ou le troisième, c’est tout 
un, désormais, fit Tikhon.

—  Comment tout un ? Pourquoi ? s’emporta soudain 
Stavroguine. Ce n’est pas du tout un. Ah, oui ! il vous 
convient, en moine que vous êtes, de soupçonner 
aussitôt la chose la plus odieuse. Un moine serait le 
meilleur des juges d’instruction !

Tikhon l’examina en silence.

—  Tranquillisez-vous... Ce n’est pas ma faute si la 
fillette était stupide et avait mal compris... Il n’y eut 
rien... Absolument rien...

—  Alors, que dieu soit loué, dit Tikhon en se signant.

—  C’est long à expliquer... Il y eut là... simplement, 
un malentendu psychologique... murmura Nicolas 
Vsévolodovitch.

Il rougit soudain. Un sentiment de dégoût, 
d’accablement, de désespoir se peignit sur son visage. 
Il se tut, et tous deux gardèrent le silence, sans se 
regarder, pendant plus d’une minute.

—  Savez-vous, il vaut mieux que vous continuiez 
votre lecture, dit Stavroguine en essuyant de ses 
doigts la froide sueur qui perlait sur son front. Puis... 
il vaudrait mieux que vous ne me regardiez pas du 
tout... Il me semble que je rêve... Et... ne me faites pas 
perdre toute patience, ajouta-t-il dans un souffle.

Tikhon détourna vivement les yeux, saisit le troisième 
feuillet et, cette fois, lut jusqu’au bout, sans s’arrêter 
un instant. Dans les trois feuillets que l’autre lui 
avait tendus, il n’y avait plus de lacune, sauf le fait 
que le troisième feuillet commençait par un bout de 
phrase.

«...Ce fut pour moi un moment de véritable frayeur, 
bien que peu intense encore. J’étais très joyeux ce 
matin-là, très bon pour tout le monde et toute la 
bande était contente de moi. Mais je les quittai tous 
et me rendis à la Gorokhovaïa.

« Je la rencontrai en bas, dans le vestibule. Elle 
revenait de chez l’épicier où elle était allée chercher 
de la chicorée ; en m’apercevant, elle s’élança toute 
effrayée dans l’escalier. Ce n’était même pas de la 
frayeur, mais une terreur muette.

« Au moment où je rentrai, la mère avait eu le temps 
de la gifler pour être accourue « tête baissée ». Rien 
ne transpira donc pour l’instant. Matriocha s’était 
cachée quelque part et ne se montra pas de tout le 
temps que j’y étais resté. Une heure après je partis.

« Mais, vers le soir, je ressentis de nouveau la peur et 
avec bien plus de force. Ce qui me tourmentait surtout, 
c’était le fait d’avoir peur et d’en avoir conscience. 
Rien n’est plus horrible ni plus stupide. Jamais avant 
ni après, je n’avais ressenti une pareille peur. Cette 
fois, je tremblais à la lettre, et j’avais conscience de 
mon humilité.

« Si j’avais pu, je me serais tué ; mais je me sentais 
indigne de la mort. Il est vrai qu’on se tue par peur, 
et on reste en vie par peur. Et puis, le soir, demeuré 
tout seul dans ma chambre, j’ai éprouvé pour elle une 
telle haine que j’ai résolu de la tuer. C’est dans cette 
intention que j’ai couru alors à la Gorokhovaïa. Je 
m’imaginais en route comment je vais l’assommer et 
me jouer d’elle. La haine était surtout excitée par la 
vision de son sourire... Je la méprisais pour s’être jetée 
à mon cou, en s’imaginant je ne sais quoi...

« Mais, arrivé au canal de la Fontanka, je me sentis 
mal. D’ailleurs, une nouvelle pensée me traversa la 
tête, une pensée terrible par le fait même que j’en  
avais conscience. Étant retourné chez moi, je me 
couchai, frissonnant de fièvre et en proie à une telle 
frayeur que je cessais même de haïr la fillette. Je ne 
voulais plus la tuer et c’était la nouvelle pensée qui 
m’était venue sur la Fontanka. C’est alors que je 
remarquai, pour la première fois de ma vie, comment 
la peur, atteignant son plus haut degré, chasse la 
haine et même tout sentiment de vengeance.

« Je me suis réveillé vers midi, relativement bien 
portant, surpris même de la violence des impressions 
que j’avais éprouvées la veille. J’ai eu honte d’avoir 
voulu tuer. Je ne me sentais pas moins mal disposé et, 
malgré ma répugnance, j’étais contraint d’aller à la 
Gorokhovaïa. Je me souviens d’avoir fortement senti 
à ce moment l’envie de me quereller furieusement 
avec quelqu’un. Mais, arrivé dans mon logement de 
la Gorokhovaïa, j’y ai trouvé la femme de chambre, 
cette Nina qui me fréquentait et qui m’attendait 
depuis une heure.

« Je n’aimais nullement cette jeune fille ; aussi l’ai-
je trouvée un peu intimidée et craignant de me 
déplaire par sa visite. Elle venait toujours avec cette 
appréhension. Mais cette fois j’ai été très heureux 
de la rencontrer, ce qui l’a ravie. Elle était assez 
avenante, mais modeste et avait ce maintien que les 
petits bourgeois apprécient beaucoup ; ma logeuse  
n’en tarissait pas d’éloges devant moi. Je les ai trouvées 
toutes les deux devant des tasses de café, ma logeuse 
étant fort satisfaite de l’agréable conversation.

« Dans un coin de l’autre chambre, j’ai aperçu 
Matriocha ; elle était debout, regardant en dessous 
sa mère et la visiteuse. Quand je suis entré, elle ne 
s’est pas cachée comme l’autre fois ; cela m’a frappé et 
s’est gravé dans mon esprit. Il m’a semblé seulement 
qu’elle avait bien maigri et était en proie à une fièvre. 
Je me suis montré très cordial avec Nina, de sorte 
qu’elle s’en est allée toute heureuse. Nous sommes 
sortis ensemble.

« Durant deux jours, je n’étais pas retourné à la 
Gorokhovaïa. J’en avais assez de tout et je m’ennuyais 
horriblement. C’était au point que je décidai à en finir 
une bonne fois et à quitter Pétersbourg. Mais quand 
je me rendis à la Gorokhovaïa, pour donner congé 
de la chambre, je trouvai la logeuse fort chagrinée  : 
Matriocha était malade depuis deux jours et délirait 
la nuit. Naturellement, je demandai aussitôt ce qu’elle 
disait dans son délire. Nous parlions à voix basse 
dans ma chambre. La mère me murmura que l’enfant 
disait des choses « terribles ». « J’ai tué dieu », qu’elle 
dit. Je lui offris de faire venir le médecin à mes frais, 
mais elle refusa en ajoutant  : « Avec l’aide de dieu, 
cela passera ; elle ne reste pas tout le temps couchée ; 
tout à l’heure, elle est allée chez l’épicier. »

« J’ai résolu de revenir pour trouver Matriocha seule, 
car la logeuse m’avait dit qu’elle avait à faire une 
course vers cinq heures du soir. À vrai dire, je ne me 
rendais nullement compte pourquoi je voulais faire 
cette visite.

« Je dînai dans un traktir. À 4 heures un quart 
précises, je revins à la Gorokhovaïa. J’entrais toujours 
en ouvrant avec ma clef. Seule Matriocha s’y trouvait. 
Elle était couchée dans le cabinet noir, derrière un 
paravent, sur le lit de sa mère ; je l’avais vue passer la 
tête, mais je fis semblant de ne pas la remarquer. Les 
fenêtres étaient ouvertes.

Il faisait chaud, même très chaud. Je marchai pendant 
quelque temps à travers ma chambre, puis m’assis 
sur le divan.

« Je me souviens de tout jusqu’au dernier moment. Je 
ne sais trop pourquoi j’éprouvai le plaisir de ne pas 
parler à la fillette et de la faire languir. Je demeurai 
ainsi toute une heure, quand, tout à coup, elle se leva 
vivement et sortit de derrière le paravent. J’entendis ses 
deux pieds heurter le parquet, puis ses pas précipités, 
et elle apparut sur le seuil de ma chambre. J’étais si vil 
que je ressentis de la joie de la voir venir la première. 
Oh ! comme tout cela était lâche et comme j’étais 
humilié ! Elle demeurait silencieuse et me regardait. 
Ne l’ayant pas vue depuis plusieurs jours, je m’aperçus 
qu’elle avait fort maigrie. Ses yeux s’étaient agrandis 
et me fixaient avec une vague curiosité, me sembla-
t-il tout d’abord. Je continuai à demeurer assis et à 
l’examiner.

« Soudain, j’éprouvai de nouveau une haine contre 
elle. Bientôt, je me rendis compte qu’elle n’avait aucune 
crainte de moi ; peut-être était-elle inconsciente. Mais 
voici qu’elle se mit à hocher la tête, comme le font les 
être naïfs et sans maintien pour reprocher à quelqu’un 
une mauvaise action. Puis, aussi brusquement, elle 
leva son petit poing et me menaça de sa place. Au 
premier moment, ce geste m’a paru grotesque, mais, 
aussitôt après, je me levai et fis quelques pas tout 
effrayé. Son visage exprimait un tel désespoir que 
j’avais peine à le voir chez un pareil petit être. Elle 
continua d’agiter dans ma direction son petit poing et 
à hocher la tête avec reproche.

« Je me mis à lui parler avec douceur et à voix basse, 
par lâcheté certainement, mais je m’aperçus qu’elle ne 
comprenait pas ; je m’effrayai davantage. Elle couvrit 
soudain son visage de ses mains, comme l’autre fois, 
s’approcha de la fenêtre et me tourna le dos. Je revins 
dans ma chambre et m’assis également près de la 
fenêtre.

« Je ne puis comprendre pourquoi je ne m’étais 
pas éloigné et continuais à rester, sans doute dans 
l’attente de quelque chose. Peut-être bien qu’après 
avoir demeuré quelque temps, je l’aurais tuée pour en 
finir d’une façon ou d’une autre. Mais j’entendis de 
nouveau ses pas précipités, je la vis sortir par la porte, 
puis s’engager dans la galerie en bois d’où partait 
l’escalier ; je la suivis aussitôt et j’eus le temps de la 
voir entrer dans un cabinet noir, sorte de poulailler, 
situé à côté des water-closet...

« Je me souviens que mon cœur battait violemment. 
Un instant après, je regardai ma montre et marquai 
le temps d’une façon très précise. Qu’est-ce qui me 
poussait à cette précision, je ne saurais le dire ; le 
certain est que j’avais le désir de tout bien remarquer 
et je me souviens bien de tout.

« Le jour tombait ; une mouche bourdonna au-dessus 
de ma tête et se posa sur ma figure ; je l’attrapai, la 
tint quelques instants entre mes doigts et la lâchai  
par la fenêtre. Un chariot entra avec grand bruit dans 
la cour. Depuis longtemps, un tailleur chantait à plein 
gosier par une fenêtre située dans un coin de la cour. 
Il était à son travail et je le voyais parfaitement. La 
pensée m’est venue que, puisque personne ne m’avait 
rencontré lorsque j’étais passé par la porte cochère et 
avais monté l’escalier, il fallait éviter toute rencontre 
quand je descendrai. J’ai donc reculé ma chaise de 
la fenêtre et m’assis de façon que les habitants de la 
maison ne puissent m’apercevoir.

« Oh ! lâcheté ! Je pris un livre, mais le rejetai aussitôt 
et me mis à examiner une toute petite araignée rouge 
posée sur une feuille de géranium ; je m’absorbai ainsi 
dans une rêverie. Je me souviens de tout jusqu’au plus 
petit détail.

« Je tirai de nouveau ma montre  : vingt minutes 
s’étaient passées depuis le moment où elle était sortie. 
Mes soupçons commençaient à prendre tournure 
de certitude. Alors j’ai décidé d’attendre un quart 
d’heure encore. Je me donnai ce délai. L’idée me vînt 
ensuite de m’assurer si elle n’était pas revenue sans 
que je l’aie remarquée. Mais un silence absolu régnait 
et j’aurais pu entendre le bruit d’un insecte. Soudain, 
mon cœur se remit à battre. Je tirai ma montre  : il 
restait encore trois minutes ; je les laissai passer 
quand même, bien que mon cœur battît à me faire 
mal. Je me levai enfin, mis mon chapeau sur la tête, 
boutonnai mon pardessus et regardai autour de moi 
pour m’assurer de n’avoir laissé aucune trace de mon 
passage.

« J’ai glissé la chaise vers la fenêtre pour lui faire 
reprendre son ancienne place. J’ai ouvert la porte 
de sortie, l’ai refermée à clef et me suis dirigé vers le 
cabinet noir. La porte était fermée, mais non à clef ; je 
savais, d’ailleurs, qu’elle ne se fermait pas à clef ; mais 
je ne tenais pas à l’ouvrir ; je me suis hissé simplement 
sur la pointe des pieds et ai regardé à travers la fente 
du haut de la porte. Je me suis souvenu à ce moment 
qu’en étant assis auprès de la fenêtre et en examinant 



la petite araignée rouge, je songeais précisément à ce 
geste : me lever sur la pointe des pieds et regarder par 
la fente d’en haut.

« En mentionnant ici ce détail, je veux prouver 
avec évidence combien j’étais en possession de mes 
facultés mentales, que je n’étais pas fou et que je suis 
responsable de tout. J’ai regardé longtemps par la 
fente, car il y faisait sombre, mais pas complètement, 
Bref, j’ai vu tout ce qu’il me fallait...

« Je décidai alors de m’en aller et je descendis l’escalier. 
Je ne rencontrai personne et personne n’aurait pu 
déposer contre moi.

« Trois heures après, j’étais avec toute ma bande à 
boire du thé dans un restaurant et à jouer aux cartes 
en bras de chemise. Lebiadkine récitait des vers.  
J’étais fort en train  : je faisais des mots d’esprit 
et soulevais le rire général. Personne ne buvait de 
l’alcool, bien qu’une bouteille de rhum était posée 
sur la table ; seul Lebiadkine lui fit honneur. Malov 
observa : « Quand Nicolas Vsévolodovitch est content 
et n’a pas le spleen, tous les nôtres sont gais et parlent 
avec esprit. » Je me l’étais gravé dans l’esprit et il 
s’ensuit que j’étais joyeux, content et spirituel. Mais 
je me souviens aussi parfaitement que je sentais mon 
infamie et ma lâcheté, précisément en raison de la joie 
que j’éprouvais de me sentir libéré, et je savais que je 
n’aurais plus jamais de sentiments nobles, ni ici-bas, 
ni dans une autre vie, jamais. Autre chose encore : j’ai 
réalisé à ce moment le dicton juif : « Ce qui vient de 
soi est mauvais, mais cela ne sent pas. » Car, tout en 
me rendant compte que j’étais un misérable, je n’en 
avais pas honte et je ne me tourmentais pas.

« En buvant alors le thé et en bavardant avec les 
autres, je me disais pour la première fois de ma vie 
que je ne connais ni ne sens le mal et le bien, et que 
non seulement ai perdu le sentiment, mais savais que 
le mal et le bien n’existaient pas, que ce n’était qu’un 
préjugé ; je pouvais me libérer de tout préjugé ; mais, 
si j’atteignais cette liberté, je serais perdu. Ce fut pour 
la première fois que j’ai eu conscience de cette formule 
et au moment précis où je les amusais de mes traits 
d’esprit. Je m’en souviens parfaitement. Bien souvent 
de vieilles pensées se présentent à vous comme toutes 
nouvelles, parfois après cinquante ans de vie.

« Malgré tout, j’étais sur le qui-vive et m’attendais à 
quelque incident. Mon pressentiment se vérifia. Vers 
onze heures du soir, accourut la fillette du concierge de 
la maison de la Gorokhovaïa et m’apporta la nouvelle 
que Matriocha s’est pendue. Je suivis la fillette et je 
m’assurai que ma logeuse ne savait pas pourquoi elle 
avait envoyé cette fillette me prévenir. Elle hurlait, se 
frappait la tête comme toutes ces femmes en pareille 
occurrence.

« Il y avait du monde et des agents de police. J’y suis 
resté quelque temps, puis me suis retiré.

« On ne m’a pas inquiété du tout, sauf pour me 
demander quelques renseignements. J’ai dit simple-
ment que la fillette était malade, avait le délire et 
que j’avais même proposé de faire venir un médecin 
à mes frais. On m’a posé aussi la question au sujet du 
canif ; j’ai dit que la logeuse avait fouetté sa fillette, 
mais que cela ne tirait pas à conséquence. Quant à 
ma présence dans le logement le soir du suicide de 
Matriocha, personne ne s’en est douté. L’affaire n’eut 
donc aucune suite.

« Je n’y suis pas retourné pendant toute une semaine 
et quand je m’y suis rendu, c’était pour donner congé. 
La logeuse continuait à pleurer, bien qu’elle était déjà 
occupée à ses chiffons comme de coutume.

« — C’est pour votre canif que je l’ai offensée si fort, 
me dit-elle sans trop appuyer sur le reproche.

« J’ai donné congé sous le prétexte que j’étais gêné de 
recevoir Nina dans un pareil logement. Ç’a été pour 
la logeuse l’occasion de dire quelques mots de bien 
de Nina. En me retirant, j’ai laissé cinq roubles en 
supplément de la somme due.

« Le danger étant écarté, j’aurais entièrement oublié 
l’incident de la Gorokhovaïa, comme j’oubliais tout 
ce qui s’était passé à cette époque, si les premiers 
temps je ne me rappelais avec irritation de la lâcheté 
que j’avais manifestée. Je déversais ma bile sur qui je 
pouvais. J’eus aussi l’idée de gâter la vie à quelqu’un, 
aussi odieusement que possible. Déjà une année 
auparavant, j’avais songé à me suicider ; puis, je 
trouvai quelque chose de mieux.

« En regardant un jour la bancale Maria Lebiadkina 
qui aidait au ménage des chambres meublées, j’ai 
décidé tout à coup de l’épouser. Elle n’était pas encore 
folle alors, mais simplement idiote, enthousiaste et 
secrètement amoureuse de moi. L’idée du mariage de 
Stavroguine avec un être placé à la dernière échelle 
sociale excitait mes nerfs. On ne pouvait pas s’imaginer 
quelque chose de plus insensé. Je ne sais pas comment 
l’expliquer. Était-ce une décision inconsciente et parce 
que je m’en voulais de ma lâcheté lors de l’affaire avec 
Matriocha ? Je ne le crois pas. Quoi qu’il en soit, je 
ne me suis pas marié uniquement à la suite « d’un 
pari après boire », comme on l’a dit. Les témoins du 
mariage étaient Kirilov et Pierre Verkhovensky *, 
qui se trouvait alors de passage à Pétersbourg, puis 
Lebiadkine lui-même et Malov (décédé depuis). 
Ils ont donné leur parole de garder le silence sur ce 
mariage et nul autre n’en a su jamais rien. Ce silence 
m’avait toujours semblé une vilenie ; mais personne 
ne l’a rompu jusqu’à présent, bien que j’eusse la 
ferme intention de rendre le fait public ; pendant que 
j’y suis, je le fais aujourd’hui.

* L’un membre, l’autre chef du cercle 
révolutionnaire décrit dans les Possédés.

« Aussitôt la cérémonie du mariage accomplie, je suis 
parti chez ma mère, en province. J’y suis allé pour 
me distraire, car ma situation était insupportable. 
J’ai laissé dans notre ville l’impression d’un fou, 
impression qui subsiste encore et qui certainement 
me nuit. Puis, je me suis rendu à l’étranger où j’ai 
passé quatre ans.

« J’ai voyagé en Orient ; j’ai assisté, au monastère du 
mont Athos, à des offices qui duraient huit heures 
sans relâche ; j’ai été en Égypte, j’ai vécu en Suisse, 
et poussé même jusqu’en Islande. J’ai suivi pendant 
toute une année des cours en Allemagne. Pendant la 
dernière année, je me suis lié à Paris avec une famille 
de la haute noblesse russe, puis avec deux jeunes filles 
russes en Suisse.

« De passage à Francfort, il y a une couple 
d’années, j’aperçus dans une vitrine, parmi d’autres 
photographies exposées, celle d’une petite fille 
élégamment vêtue d’un costume d’enfant, très 
ressemblant à Matriocha. J’achetai aussitôt la 
photographie et, de retour à l’hôtel, je la posai sur ma 
cheminée. Elle resta là pendant une semaine sans que 
j’y aie jeté un coup d’œil une seule fois, et je l’oubliai 
en quittant Francfort. Je le note pour montrer à quel 
point j’avais su garder l’empire sur mes souvenirs et 
combien j’étais devenu insensible. Je les rejetais en 
bloc, et le tout disparaissait toutes les fois que je le 
voulais. En général, le passé m’ennuyait toujours et 
je ne pouvais en parler, contrairement à ce que fait 
presque tout le monde. Quant à Matriocha, je le dis, 
j’oubliai même sa photographie sur la cheminée.

« Il y a un an environ, en traversant l’Allemagne,  
j’omis par distraction de descendre à la station où 
je devais changer de wagon. On me fit quitter le 
compartiment à la station suivante. Il était deux 
heures de l’après-midi, la journée était claire. La gare 
desservait une toute petite ville allemande. Il fallait 
attendre le passage du train suivant jusqu’à onze heures 
du soir. Je n’étais pas fâché, d’ailleurs, de l’incident, 
car il n’y avait aucune urgence à mon voyage. On 
me désigna un hôtel, petit et peu confortable, mais 
tout entouré de verdure et de parterres de fleurs. Je 
dînai fort bien et, comme j’avais voyagé pendant une 
longue nuit, je me couchai vers quatre heures et je 
dormis à merveille.

« J’ai eu un rêve tout à fait inattendu, car je n’avais 
jamais vu quelque chose de semblable. Au musée 
de Dresde, figure un tableau de Claude Laurent, 
intitulé dans le catalogue Acis et Galathée, si je ne 
me trompe ; je l’appelais, moi, l’Âge d’or, sans trop 
savoir pourquoi. Je l’avais déjà contemplé auparavant 
et cette fois encore, en passant par Dresde. C’est ce 
tableau que j’ai vu en rêve, non pas comme toile, mais 
comme un paysage réel. C’est un coin enchanteur de 
l’Archipel grec  : des flots bleus caressants, des îles, 
des rochers, des rives fleuries, un panorama magique 
dans le lointain, un coucher de soleil fascinateur ; 
les mots manquent pour le décrire. C’est ici qu’est 
le berceau de l’humanité européenne ; ici se sont 
déroulées les premières scènes de la mythologie, ici est 
le paradis terrestre, ici ont vécu de nobles hommes : ils 
se levaient et s’endormaient heureux et innocents, les 
bosquets s’emplissaient de leurs chants joyeux, leurs 
énergies vierges se dépensaient en amour et en joies 
candides... Le soleil inondait de ses rayons les îles et 
la mer, heureux de luire sur ses beaux enfants. Songe 
magique ! Belle illusion ! Rêve le plus inconcevable 
qui fût jamais, auquel l’humanité sacrifiait sa vie, 
pour lequel les prophètes mouraient sur la croix ou 
étaient immolés ; c’est le rêve sans lequel les peuples 
refusent de vivre et ne sauraient même mourir. Il m’a 
semblé vivre tout cela dans ce songe. Je ne saurais 
dire exactement ce que j’ai rêvé, mais je voyais encore 
le rocher, la mer et les rayons obliques du soleil 
couchant quand je me suis réveillé et ou- vert les 
yeux inondés de larmes, pour la première fois de ma 
vie. Un sentiment de félicité jamais encore éprouvé 
emplissait mon cœur jusqu’à la douleur.

Luca Giordano (1634-1705), Acis et Galatée (vers 1682), 
collection de la Fondation Bemberg, Toulouse, France.

« La journée déclinait et, à travers les vitres de ma 
petite chambre, tamisée par les fleurs en pots sur 
l’appui de la fenêtre, pénétrait toute une gerbe de 
rayons obliques qui m’inondait de lumière. Je me suis 
hâté de refermer les yeux, ayant soif de prolonger le 
songe disparu ; mais soudain j’ai vu apparaître, comme 
au milieu d’un incendie rouge, la petite araignée 
écarlate. Elle m’est apparue telle que je l’avais vue sur 
la feuille du géranium, alors que les rayons obliques 
du soleil couchant pénétraient, comme aujourd’hui, 
par la fenêtre près de laquelle j’étais assis. J’ai senti 
comme un fer qui entrait dans ma chair, je me suis 
redressé et me suis assis sur le lit...

« Je vis devant moi Matriocha, toute maigrie, les 
yeux enfiévrés, exactement comme alors, quand elle 
demeurait debout sur le seuil de ma chambre et, 
hochant de la tête, leva vers moi son tout petit poing. 
Et jamais rien ne me fit autant souffrir ! Le désespoir 
lamentable d’un petit être impuissant, à l’intelligence 
encore rudimentaire, me menaçant (que pouvait-
il me faire ?) et n’accusant que lui-même ! Jamais je 
n’avais éprouvé quelque chose de semblable !

« Je restai ainsi sans bouger jusqu’à la tombée de la 
nuit, oubliant les heures qui s’écoulaient. Appellerai-
je cela le remords, le repentir ? Je ne sais et ne pourrais 
le dire encore aujourd’hui. Peut-être même, ce 
souvenir de l’acte que j’ai commis ne m’inspire-t-il pas 
du dégoût. Peut-être ce souvenir contient-il quelque 
chose d’agréable qui excite mes passions... Non, ce qui 
m’est insupportable, c’est cette vision, et précisément 
sur le seuil, avec son petit poing levé et menaçant, ce 
seul aspect d’elle, cette seule minute d’alors, ce seul 
hochement de tête... Voilà ce que je ne puis supporter, 
et voilà ce qui m’apparaît presque chaque jour depuis ! 
Et l’image ne surgit pas spontanément  : c’est moi 
qui la provoque et ne puis ne pas la provoquer, bien 
que ce soit le tourment de ma vie. Oh, si du moins 
je l’apercevais une fois en réalité, ou en une sorte 
d’hallucination !...

« J’ai bien d’autres vieux souvenirs, peut-être mieux 
encore. J’ai agis envers une femme plus ignoblement 
encore et elle en est morte. J’ai tué en duel deux 
hommes qui ne m’ont jamais rien fait. J’ai été un 
jour mortellement offensé par un autre homme 
et je ne me suis pas vengé. J’ai sur la conscience 
un empoisonnement prémédité, réussi et demeuré 
inconnu (s’il le faut, j’en ferai connaître tous les 
détails).

« Mais pourquoi aucun de ces souvenirs n’éveille-t-il 
en moi rien de pareil à celui de Matriocha ?

« J’ai erré ensuite pendant toute une année, essayant 
de m’occuper. Je sais que je pourrais écarter la vision  
de la fillette dès que je le voudrais. J’ai l’entière  
maîtrise de ma volonté comme jadis. Mais, 
précisément, je n’ai jamais voulu le faire, je ne le veux 
pas et je ne voudrais pas vouloir. Je le sais d’avance. 
Cela continuera ainsi jusqu’à ma folie.

« Deux mois après mon songe merveilleux, je fus 
repris du désir de devenir amoureux d’une jeune fille, 
ou, plus exactement, de ressentir l’une de ces crises de 
passion, de ces débordements dont j’étais coutumier 
jadis. Je fus terriblement tenté de commettre un 
nouveau crime, c’est-à-dire de me faire bigame 
(étant déjà marié). Mais je pris la fuite sur le conseil 
d’une autre jeune fille, à laquelle j’avais presque tout  
dévoilé, même le fait que je n’aimais nullement celle 
que je convoitais tant et que je ne pouvais aimer 
personne. D’ailleurs, ce nouveau crime ne m’aurait 
aucunement libéré de Matriocha...

« C’est ainsi que j’ai décidé d’imprimer ces feuilles en 
trois cents exemplaires et de les emporter en Russie. 
Le moment venu, je les adresserai à la police et aux 
autorités locales ; j’en enverrai en même temps aux 
rédactions des journaux avec prière de les publier,  
ainsi qu’aux nombreuses personnes qui me  
connaissent à Pétersbourg et dans toute la Russie. 
Une traduction paraîtra à l’étranger.

« Je sais qu’au point de vue juridique, je ne saurais être 
inquiété : je suis seul à m’accuser, et je n’ai pas d’autre 
accusateur ; aucune preuve, ou fort peu de preuves ; 
enfin, l’idée de mon déséquilibre mental, ancrée dans 
l’opinion de tous, ainsi que les efforts certains de mes 
parents pour exploiter cette idée, feront disparaître 
tout danger d’une poursuite judiciaire. Je le déclare, 
entre autre, afin de montrer que je suis en pleine 
possession de ma raison et suis entièrement conscient 
de ma situation. Mais ce que je veux, c’est que tous 
ceux qui connaîtront ma confession me regardent 
comme je suis, et moi aussi, je les regarderai. Plus 
nombreux ils seront, mieux cela vaudra. En serai-je 
soulagé ? Je ne sais. J’y ai recours comme à ma dernière 
ressource.

« Encore un coup  : si l’on cherchait bien dans les 
archives de la police de Pétersbourg, on trouverait  
sans doute quelque chose. Mes petits bourgeois 
habitent peut-être encore la capitale. La maison était 
assez remarquable par sa couleur bleu ciel. Quant à 
moi, je ne m’en irai nulle part et, pendant une année 
ou deux, je ne quitterai pas la propriété de ma mère. 
Au premier appel, je me présenterai.

« Nicolas STAVROGUINE. »

III

LA LECTURE dura près d’une heure. Tikhon lisait 
lentement et peut-être reprenait-il certains passages. 
Pendant ce temps, depuis l’arrêt survenu lors de la 
« confiscation » du deuxième feuillet, Stavroguine 
était demeuré immobile et silencieux, dans un coin 
du divan, appuyé sur le dossier et semblant figé 
dans l’attente *. Tikhon ôta ses lunettes, resta pensif 
quelques moments, puis fixa de son regard hésitant 
Stavroguine. Celui-ci tressaillit et d’un mouvement 
brusque se pencha en avant **.

* Texte du Centroarchive  : « Chose étrange, la 
sorte d’impatience, la distraction, voire le délire 
qu’exprimait son visage pendant toute cette 
matinée, disparurent presque, et un calme, une 
sorte de sincérité leur succéda, le marquant de 
dignité. »

** Variante du texte publié par le Centroarchive :
« —  Ne pourrait-on introduire quelques modi-
fication dans ce document ?
« —  Pourquoi faire ? Je l’ai écrit en toute 
sincérité... » répondit Stavroguine.
—  J’ai oublié de vous avertir, dit-il d’un ton 
bref, que toutes vos paroles seront vaines ; je ne 
changerai pas mes intentions, ne cherchez pas à 
me dissuader. Je publie tout.
Il rougit et se tut.
—  Vous n’avez pas omis de m’en avertir tout à 
l’heure déjà, avant la lecture.

Une sorte d’irritation se trahissait dans les paroles 
de Tikhon. De toute évidence, le « document » avait 
produit sur lui une forte impression. Son sentiment 
chrétien était offensé, et il n’était pas toujours 
maître de ses sentiments. Je noterai à cette occasion 
que ce n’est pas sans raison qu’il avait acquis la 
renommée d’un homme « incapable d’observer une 
conduite devant le public », comme on disait de lui 
au monastère. Malgré son humilité chrétienne, une 
réelle indignation altéra sa voix.

—  N’importe, reprit Stavroguine avec la même 
brusquerie et sans remarquer le changement de ton 
de Tikhon. Quelle que puisse être la force de vos 
arguments, je me tiendrai à ma résolution. Notez  
que par cette phrase malhabile, ou trop habile, 
pensez ce que vous voudrez, je ne quête nullement 
vos objections ou votre éloquence persuasive, 
conclut-il avec un sourire contrefait.

—  Je n’aurais pas pu chercher à vous persuader du 
contraire. Votre pensée est une haute pensée, et la 
pensée chrétienne ne saurait s’exprimer avec plus de 
plénitude. On ne saurait accomplir un exploit plus 
exceptionnel, un supplice de soi-même comme celui 
que vous avez projeté, si seulement...

—  Si quoi ?

—  S’il s’agissait réellement de repentir, d’une pensée 
vraiment chrétienne...

—  Des finasseries, murmura Stavroguine d’un air 
distrait.

Il se leva et arpenta la chambre sans paraître se 
rendre compte de ce qu’il faisait.

—  Vous semblez vouloir passer pour plus grossier que 
ne le souhaite votre cœur, reprit Tikhon, cherchant à 
révéler sa pensée entière.

—  Passer ? Je ne voulais passer pour rien du tout ; je 
ne faisais pas de grimaces. Plus grossier, dites-vous : 
qu’entendez-vous par là ? demanda-t-il en rougissant 
et s’irritant aussitôt de sa rougeur. Je sais que c’est là 
un acte misérable, bas, ajouta-t-il en montrant de la 
tête les feuillets... Mais que sa bassesse même serve...

Il s’interrompit comme éprouvant de la honte de 
continuer à s’expliquer ; une expression de souffrance 
crispa en même temps son visage, parce que poussé 
par une sorte de nécessité inconsciente de rester 
précisément pour s’expliquer.

Il est à remarquer aussi que pas un mot ne fut 
prononcé des deux côtés pour élucider la raison de la 
confiscation du deuxième feuillet, et cela durant tout 
le cours ultérieur de la conversation. Stavroguine 
s’arrêta devant le bureau et, y prenant un crucifix 
en ivoire, il se mit à le tourner entre ses doigts et 
soudain le cassa en deux. Reprenant ses esprits et 
étonné lui-même, il regarda avec perplexité Tikhon ; 
sa lèvre supérieure frissonna comme s’il avait été 
offensé et allait lancer un défi.

— J’avais espéré que vous me diriez réellement une 
chose raisonnable, et c’était pour cela que j’étais venu, 
fit-il à mi-voix, comme cherchant à se maîtriser ; il 
jeta les deux tronçons du crucifix sur la table.

Tikhon baissa vivement les yeux et dit avec ardeur :

— Ce document part directement de votre cœur, 
mortellement ulcéré ; est-ce ainsi que je dois le 
comprendre ? Oui, c’est un besoin profond de 
pénitence, un besoin intérieur qui s’est emparé de 
vous. Vous avez été profondément remué, jusqu’à 
en faire une question de vie ou de mort, par les 
souffrances d’un être que vous aviez offensé ; j’en 
conclus que l’espoir ne vous a pas encore abandonné 
et que vous suivez maintenant la grande voie du 
supplice en révélant au monde entier votre honte. 
Vous demandez le jugement de l’église tout entière, 
bien que vous ne croyiez pas en l’église. Est-ce ainsi 
que je dois le comprendre ? Mais il semble que vous 
haïssez et méprisez d’avance tous ceux qui liront 
cette narration et vous leur jetez un défi.

—  Moi ? Je jette un défi ?

—  N’ayant pas eu honte de vous confesser du crime, 
pourquoi avez-vous honte du repentir ?

—  Moi ? J’ai honte ?

—  Honte et peur.

—  J’ai peur ?

Stavroguine sourit et sa lèvre supérieure frissonna.

Tikhon reprit :

—  Vous semblez vouloir dire  : que les autres me  
regardent. Mais vous-même, comment les regar-
derez-vous ? Vous vous attendez à leur colère pour 
leur répondre par une colère plus grande encore. 
Certains passages de votre écrit sont d’un style trop 
appuyé ; vous semblez admirer votre psychologie 
et vous profitez du plus petit détail pour étonner le 
lecteur par votre insensibilité, par votre effronterie, 
qui peut-être vous sont étrangères. En même temps, 
vos passions mauvaises et votre habitude de l’oisiveté 
vous rendent effectivement insensible et sot.

—  La sottise n’est pas un vice, fit Stavroguine en 
pâlissant.

—  C’est parfois un vice, reprit Tikhon, implacable 
et ardent. Mortellement ulcéré et martyrisé par la 
vision se tenant sur votre seuil, vous semblez ne 
pas voir quel est votre crime en réalité et de quoi 
vous avez à avoir honte devant les hommes dont 
vous appelez le jugement  : est-ce de l’insensibilité 
dans votre violence, ou de la lâcheté que vous avez 
manifestée. Au cours d’un passage, vous vous 
empressez même d’assurer le lecteur que le geste 
menaçant de la jouvencelle ne vous semblait plus 
grotesque, mais écrasant. Ce geste vous parut-il 
réellement grotesque, ne fût-ce qu’un instant ? Oui, 
je l’atteste.

Tikhon se tut. Il parlait comme un homme qui ne 
cherche plus à se contenir.

—  Parlez, parlez, le pressa Stavroguine. Vous êtes 
irrité et vous me malmenez. J’aime cela de la part 
d’un moine. Mais laissez-moi vous demander : voici 
dix minutes déjà que nous parlons après cela (il 
désigna de la tête les feuillets) et bien que vous soyez 
indigné, je n’aperçois chez vous nulle expression de 
dégoût ni de honte... Vous ne semblez pas dégoûté et 
vous me parlez comme à votre égal.

Il ajouta le mot « comme à votre égal » en baissant 
la voix et presque malgré lui. Tikhon le regarda 
attentivement et continua :

—  Vous m’étonnez, car vos paroles sont sincères, et 
dans ce cas... la faute est à moi. Sachez donc que je 
me suis montré discourtois et dégoûté à votre égard ; 
tandis que vous, dans votre soif du châtiment, 
vous ne l’avez même pas remarqué, bien que vous 
ayez remarqué mon impatience et l’ayez appelée 
gronderie. En réalité, vous êtes convaincu d’avoir 
mérité un mépris bien plus grand, et votre parole : 
« vous me parlez comme à votre égal », est une belle 
parole, bien que dite malgré vous. Je ne vous cèlerai 
rien : je suis terrifié de votre grande force dé- pensée 
à dessein à des infamies. Ce n’est pas sans effets 
funestes qu’on devient étranger à son pays  : on en 
est châtié par l’ennui et l’oisiveté, alors même qu’on 
a le désir de l’action. Mais le christianisme reconnaît 
la responsabilité dans toute situation. Dieu ne vous 
a pas privé d’intelligence ; dès lors, réfléchissez si 
vous pouvez poser mentalement la question : « Suis-
je ou non responsable de mes œuvres ? » Vous êtes 
sans le moindre doute responsable. « Les tentations 
ne peuvent ne pas s’insinuer dans le monde ; mais 
malheur à celui par qui les tentations viennent dans le 
monde. » Quant à votre... faute, bien d’autres pèchent 
comme vous, mais vivent avec leur conscience en 
paix et considèrent même comme inévitables leurs 
fautes de jeunesse. Il en est aussi des vieillards qui 
sentent déjà l’odeur de la tombe et qui commettent 
les mêmes péchés avec insouciance et enjouement. 
Le monde est rempli de toutes ces horreurs. Vous, 
du moins, vous en avez mesuré toute la profondeur, 
ce qui arrive fort rarement à un pareil degré.

—  Serait-ce de l’estime que vous éprouveriez pour 
moi après la lecture de ces feuillets ? demanda 
Stavroguine avec un ricanement. J’ai entendu dire, 
très honorable père Tikhon, que vous n’étiez pas 
fait pour servir de guide de conscience, ajouta-t-il 
en accentuant sa grimace. On vous critique fort 
ici. On prétend qu’aussitôt que vous découvrez un 
sentiment sincère d’humilité chez un pécheur, vous 
vous enthousiasmez, vous vous repentez et vous 
vous humiliez devant lui...

—  Je n’y répondrai pas directement. Il est exact 
que je ne sais pas observer une conduite pondérée 
envers les gens. J’ai toujours convenu de ce grand 
défaut, dit Tikhon avec un soupir et d’un ton si 
sincère que Stavroguine le regarda avec un sourire 
de sympathie. Quant à ceci, reprit-il en jetant un 
regard sur les feuillets imprimés, il ne peut y avoir 
de plus grand, de plus affreux crime que celui que 
vous avez commis envers la jouvencelle.

—  Ne mesurons pas ces choses au mètre ! fit 
Stavroguine avec quelque dépit. Peut-être ma 
souffrance n’est-elle pas aussi violente que je l’ai 
dépeinte, et peut-être bien me suis-je calomnié, 
conclut-il brusquement.

Tikhon ne répliqua pas. Stavroguine arpentait la 
chambre, la tête baissée et absorbé dans ses pensées.

—  Et cette jeune fille, demanda tout à coup Tikhon, 
celle avec laquelle vous avez rompu les relations 
commencées en Suisse, où... se trouve-t-elle à cette 
heure ?

—  Ici.

Un nouveau silence.

—  Je vous ai peut-être bien menti sur mon compte, 
répéta avec insistance Stavroguine... Au reste, c’est 
vrai que je provoque les gens par l’impudence 
de ma confession, puisque vous y avez aperçu la 
provocation. C’est ce qu’il faut, ils le méritent.

—  Vous voulez dire qu’il vous sera plus facile de les 
haïr que d’accepter leur pitié ?

—  Parfaitement *. Je n’ai pas l’habitude de la franchise, 
mais puisque j’ai commencé à être franc... avec vous, 
sachez que je les méprise tout autant que moi-même, 
sinon plus, infiniment plus. Aucun d’eux ne saurait 
s’improviser mon juge... J’ai écrit ces fadaises (il 
désigna les feuillets), parce que cela m’a passé par la 
tête, par effronterie... Il se peut aussi que j’aie exagéré 
dans un moment d’exaltation, s’écria-t-il tout irrité, 
et il rougit de nouveau, fâché d’avoir laissé échapper 
ces paroles malgré lui. Il s’approcha de la table et 
saisit un fragment du crucifix brisé.

*  Variante du texte publié par le Centroarchive : 
Après « parfaitement », Stavroguine ajoute :
« En lisant ce document, on me traitera peut-
être de jésuite, de cagot, ha ! ha ! ha ! N’est-ce 
pas ?
« — On vous traitera ainsi, sans aucun doute. 
Mais pensez-vous réaliser votre intention 
bientôt ?
« — Aujourd’hui, demain, après-demain, est-
ce que je sais ? Très prochainement en tout cas. 
Vous avez raison  : je le ferai brusquement et 
juste à l’instant où je les haïrai le plus et voudrai 
me venger d’eux. »

—  Répondez-moi à une question, mais en toute 
sincérité, à moi seul, ou parlant à vous-même dans 
le calme et les ténèbres de la nuit, dit Tikhon d’une 
voix pénétrante. Si quelqu’un vous pardonnait cela 
(il désigna les feuillets), non pas l’un de ceux que vous 
estimez ou que vous craignez, mais un inconnu, un 
homme que vous ne connaîtriez jamais, et qui vous 
pardonnerait en sa conscience, après avoir lu votre 
terrible confession, vous sentiriez-vous apaisé par 
cette pensée, ou cela vous serait-il indifférent ?

—  Cela m’apaiserait, répondit Stavroguine à voix 
basse ; et si vous me pardonniez, cela me soulagerait 
bien plus, ajouta-t-il vivement.

—  À condition que vous me pardonniez aussi, fit 
Tikhon d’un ton pénétré.

—  Pourquoi donc ? Ah, oui, c’est votre formule 
monastique *. Détestable humilité... Permettez-moi 
de vous dire que ces vieilles formules de moine 
ne sont nullement élégantes... D’ailleurs, je ne sais 
vraiment pas pourquoi je suis ici, ajouta-t-il soudain 
en regardant autour de lui. Mais à propos, j’ai cassé 
chez vous... Qu’est-ce qu’elle vaut cette affaire ? 
Vingt-cinq roubles ?

*  Variante du texte publié par le Centroarchive :

Avant la réponse de Stavroguine  : « Détestable 
humilité »,  etc., Tikhon dit  : « Pour mes fautes 
voulues et involontaires. Ayant péché, chaque 
homme pèche envers tous, et il est toujours 
coupable du péché d’un autre homme. Il n’y a 
pas de péché individuel. Quant à moi, je suis un 
grand pécheur, peut-être plus grand que vous. »

À noter que ce passage est supprimé par 
Dostoïevsky dans l’original.

— Ne vous en souciez pas.

— Cinquante, peut-être ? Pourquoi ne m’en soucie- 
rais-je pas ? Pourquoi casserais-je, et vous, vous me 
feriez cadeau du dommage ? Voici cinquante roubles, 
dit-il en posant le billet de banque sur la table. Si 
vous ne les voulez pas pour vous, prenez-les pour 
les pauvres, pour l’église, que sais-je, ajouta-t-il avec 
irritation. Écoutez, je vais vous dire toute la vérité : 
je désire votre pardon, avec le vôtre celui d’un autre, 
d’un troisième, mais celui de tous, non ; que tous me 
haïssent !

— Et la pitié de tous, vous n’auriez pas pu la supporter 
en toute humilité ?

— Je ne l’aurais pas pu. Je ne veux pas de pitié de 
tout le monde ; d’ailleurs, il ne peut pas y en avoir... 
Écoutez, je ne veux plus attendre, je veux publier... 
Ne me flattez pas... Je ne peux plus attendre... Je ne 
peux plus ! s’écria-t-il exaspéré.

—  J’ai peur pour vous  : vous êtes devant un abîme 
presque infranchissable, fit timidement Tikhon.



—  Vous craignez de me voir succomber sous leurs 
haines ?

—  Pas seulement sous la haine.

—  Quoi encore ?

—  Sous leurs rires, dit Tikhon avec effort.

Stavroguine se troubla ; l’anxiété se peignit sur son 
visage.

—  Je le pressentais, dit-il. Je vous ai donc parut fort 
comique après la lecture de mon « document » ? Ne 
vous tourmentez pas, ne soyez pas si confus, je m’y 
attendais.

Tikhon était confus en effet, et il s’empressa de 
s’expliquer.

—  De pareilles hautes actions exigent du sang-froid ; 
dans la souffrance même, on doit conserver une 
pleine sérénité... Mais elle manque partout de nos 
jours. Partout, ce ne sont que disputes. Les hommes 
ne se comprennent pas comme au temps de la tour 
de Babel...

—  Tout cela est bien vieux, cela a été dit mille fois, 
interrompit Stavroguine.

—  D’ailleurs, vous n’atteindrez pas le but, reprit  
Tikhon, passant cette fois à la question. Juridiquement, 
vous êtes presque inattaquable, et on vous le fera 
tout d’abord remarquer avec raillerie. On s’étonnera 
ensuite. Qui comprendra le véritable motif de votre 
confession ? On ne voudra pas le comprendre, car 
on s’effare devant de pareils exploits et on s’en venge. 
Le monde aime sa boue et ne veut pas qu’on l’agite. 
C’est pourquoi on tournera votre acte en ridicule, 
parce que c’est par le ridicule qu’on peut tuer le plus 
vite.

—  Parlez, dites tout, encouragea Stavroguine.

—  Sans doute, on exprimera de l’horreur tout 
d’abord, mais une fausse horreur, afin d’observer 
les apparences. Je ne parle pas des âmes pures ; 
celles-ci ressentiront l’horreur et s’accuseront 
elles-mêmes ; mais on ne les entendra pas, car elles 
garderont le silence. Les autres hommes, les gens du 
monde, craignent uniquement ce qui menace leurs 
intérêts personnels. Ceux-ci, la première surprise, 
l’effroi factice passés, s’empresseront d’en rire. On 
manifestera de la curiosité pour le fou, car on vous 
prendra pour un fou, peut-être pas entièrement, mais 
on vous jugera suffisamment responsable pour qu’on 
puisse rire de vous. Pourriez-vous le supporter ?

Votre cœur ne s’emplira-t-il pas d’une telle haine 
qu’elle vous conduira à votre perte ?... Voilà ce que 
je crains.

—  Ce qui m’étonne, c’est de vous voir si mal juger 
les hommes, professer un tel mépris pour eux ! fit 
Stavroguine d’un ton agacé.

—  Croyez-moi  : en parlant ainsi des hommes, c’est 
d’après moi que je les jugeais plutôt !... s’écria Tikhon.

—  Y aurait-il donc dans votre âme aussi un motif de 
se réjouir de mon malheur ?

—  Qui sait, peut-être bien il y en aurait-il... Oh ! il se 
peut bien !

—  Indiquez-moi alors ce qu’il y a de ridicule dans 
mon récit. Je sais bien quoi ; mais je tiens à vous voir 
le désigner du doigt ; et faites le aussi cyniquement 
que possible, avec toute la sincérité dont vous êtes 
capable... Puis, laissez-moi vous dire : vous êtes un 
fameux original !...

—  La forme même de votre ardente pénitence 
revêt un caractère ridicule... Mais ne doutez pas 
de votre triomphe ! s’écria soudain le moine avec 
enthousiasme. Même sous cette forme, vous vaincrez, 
si vous acceptez en toute sincérité les soufflets et les 
crachats. La mise en croix la plus honteuse s’achève 
toujours en grande gloire et en grande puissance 
lorsque l’humilité montrée dans l’exploit est sincère. 
Et il se peut qu’ici-bas encore, vous soyez consolé...

—  Bref, vous découvrez le ridicule dans la forme 
seule ? insista Stavroguine.

—  Et dans le fond. C’est la laideur qui tuera, murmura 
Tikhon en baissant les yeux.

—  La laideur ? Quelle laideur ?

—  Du crime. Il est des crimes qui sont réellement 
laids. Quel que soit le crime, plus il y a de sang, 
d’horreur, plus il impose, devient pittoresque, pour 
ainsi dire ; mais il est des crimes honteux, vils, qui 
sont en de- hors de toute terreur, trop inélégants, si 
l’on peut dire...

Tikhon n’acheva pas.

—  C’est-à-dire, fit avec émotion Stavroguine, vous 
jugez fort ridicule le geste de baiser les mains d’un 
petit souillon... Oh ! je ne vous comprends que trop, 
et vous, vous vous désolez pour moi parce que c’est 
laid, vil, non pas vil, mais honteux, ridicule, et vous 
pensez que c’est cela précisément que je ne pourrai 
souffrir...

Tikhon se taisait.

—  Je comprends maintenant pourquoi vous avez  
demandé si ma demoiselle de Suisse se trouvait ici.

—  Vous n’êtes pas préparé, vous n’êtes pas assez 
retrempé, vous êtes déraciné, vous n’avez pas la foi, 
mur- mura Tikhon timidement.

—  Écoutez, mon père  : je veux me pardonner moi-
même, voilà mon vrai but, tout mon but ! s’écria 
soudainement Stavroguine avec une extase farouche. 
C’est alors seulement que le spectre disparaîtra... 
Voilà pourquoi je cherche la souffrance infinie... Ne 
m’effrayez donc pas ; sinon, je me noierai dans ma 
rage.

Cette explosion de sincérité fut si inattendue que 
Tikhon se leva.

—  Si vous avez foi que vous pouvez vous pardonner 
vous-même et obtenir ce pardon par la souffrance, 
si vous vous posez un tel but avec foi, alors, vous 
êtes déjà un croyant ! s’écria Tikhon avec émotion. 
Comment donc avez-vous pu dire que vous ne 
croyiez pas en dieu ?

Stavroguine ne répondit pas.

—  Dieu vous pardonnera votre incroyance, car vous 
honorez le Saint-Esprit sans le connaître.

—  Le Christ pardonnera à l’occasion ? demanda 
Stavroguine avec un sourire contraint et une nuance 
d’ironie dans la voix.

—  N’est-il pas dit dans le Livre  : « Si vous séduisez 
l’un de ces petits, » vous souvenez-vous ? Selon 
l’Évangile, il n’y a pas de plus grand crime...

—  Dites plus simplement que vous voudriez éviter 
un scandale et vous me tendez un piège, mon bon 
père Tikhon, fit avec dépit Stavroguine en faisant 
mine de se lever. En somme, vous voudriez me voir 
assagi, peut-être même marié convenablement et 
achevant ma vie en honnête membre du club de la 
ville et en fidèle de votre monastère, le fréquentant à 
toutes les fêtes. Belle pénitence en vérité ! Au reste, en 
bon connaisseur du cœur humain, vous pressentez 
sans doute que la chose finira en effet ainsi, et tout 
notre colloque se réduit à me persuader que c’est 
précisément ce que j’attendais de vous, n’est-ce pas ?

—  Non, ce n’est pas cette pénitence que je veux, je 
vous en prépare une autre ! reprit Tikhon avec ardeur, 
sans prendre garde au ricanement de Stavroguine. 
Je connais un vieil ermite, un ascète qui vit non loin 
d’ici dans l’isolement complet et qui est d’une telle 
sagesse chrétienne que ni moi ni vous ne saurions 
la concevoir. Il condescendra à ma prière. Je lui 
raconterai tout ce qui vous concerne. Allez faire 
votre pénitence auprès de lui, soumettez-vous à sa 
direction pendant cinq ou six ans, aussi longtemps 
que vous jugerez vous-même nécessaire par la suite. 
Imposez-vous un vœu, et par ce grand sacrifice, 
vous obtiendrez tout ce dont vous avez soif, même 
ce que vous n’espérez pas ; car vous ne saurez pas 
comprendre aujourd’hui ce que vous recevrez.

Stavroguine écouta d’un air grave.

—  Vous m’engagez à entrer dans l’autre monastère, 
prononcer les vœux de moine * ?

*  Variante du texte publié par le Centroarchive :

Après les mots « prononcer les vœux de moine », 
l’auteur a supprimé, dans les épreuves, le 
passage suivant qu’il convient de reproduire 
ici  : « Malgré toute l’estime que j’ai pour vous, 
je dois dire que je devais m’y attendre de votre 
part. Eh bien ! je vous avoue qu’aux moments 
de mes faiblesses, l’idée me venait de me cacher 
des hommes dans un monastère, tout au moins 
pour un temps, après la publication de ces 
feuillets. Mais aussitôt je rougissais de honte 
à la pensée de cette bassesse. Quant à prendre 
l’habit de moine, cette pensée n’a pu jamais me 
traverser l’esprit, même dans les moments de la 
plus lâche anxiété. »

—  Vous n’avez pas à prendre l’habit de moine ; faites-
vous seulement novice, fût-ce en secret ; vous pouvez 
continuer à vivre dans le monde.

—  Laissez donc, père Tikhon, l’interrompit Stavro-
guine et il se leva. Tikhon aussi.

—  Mais qu’avez-vous ? s’écria Stavroguine en 
regardant avec frayeur l’évêque.

L’autre demeurait debout devant lui, les mains 
jointes, le visage convulsé d’une frayeur soudaine.

—  Qu’avez-vous ? Qu’avez-vous ? répéta Stavroguine 
en s’approchant vivement de lui pour le soutenir. Il 
lui sembla qu’il allait tomber.

—  Je vois..., je vois, comme si c’était réel, s’écria 
Tikhon avec une expression de profond chagrin, que 
jamais, pauvre jeune homme perdu, vous n’étiez 
aussi proche d’un nouveau et plus grand crime qu’en 
cet instant.

—  Calmez-vous, fit Stavroguine de plus en plus  
inquiet pour Tikhon. Je remettrai peut-être... Vous 
avez raison...

—  Non, ce n’est pas après la publication, c’est un jour 
avant, une heure peut-être avant le grand acte que 
vous chercherez une issue dans un nouveau crime, 
et vous le commettrez uniquement pour éviter la 
publication de vos feuillets.

Stavroguine trembla de colère et de frayeur en même 
temps.

—  Maudit psychologue ! s’écria-t-il au paroxysme de 
la colère, et il sortit de la cellule sans se retourner 
une seule fois.

FIN
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