
CHAPITRE PREMIER

Qui je suis, et quels étaient mes parents.

Je suis de Ségovie ; et mon père, appelé Clément-

Pablo, en était aussi. Dieu veuille avoir son âme ! 

Quoique, par sa profession, il fût ce qu’on nomme 

communément barbier, il avait tant de grandeur 

d’âme qu’il ne pouvait souffrir qu’on l’appelât ainsi, 

disant qu’il était tondeur de joues et tailleur de 

barbes. On assure qu’il était de bonne souche, et la 

chose est croyable, à en juger par sa passion pour le 

vin.

Il avait épousé Aldonza Saturno de Rebollo, fille 

d’Octavio de Rebollo Codillo, et petite fille de 

Lepido Ziuraconte. On la soupçonnait dans la ville 

de n’être pas de race d’anciens chrétiens, quoique, en 

conséquence des noms de ses ancêtres, elle soutînt 

qu’elle descendait des triumvirs romains. Elle 

était jolie, et elle fut si célèbre que, pendant qu’elle 

vécut, tous les chansonniers d’Espagne firent sur 

elle quelques couplets. Au commencement de son 

mariage, et dans la suite, elle eut beaucoup à souffrir, 

parce que de mauvaises langues publiaient que son 

mari consentait volontiers à porter des cornes d’or.

On convainquit mon père que, dans le temps qu’il 

lavait le visage de ceux à qui il allait faire la barbe, 

et qu’il leur faisait lever la tête pour cette opération 

préparatoire, un petit frère que j’avais, âgé de sept 

ans, leur enlevait adroitement ce qu’ils avaient dans 

le fond de leurs poches. Aussi ce petit saint est-il mort 

martyr sous les coups de fouet qu’on lui donna dans 

la prison. Mon père le regretta fort, parce qu’il savait 

se faire aimer et s’approprier tout.

Il fut lui-même arrêté pour de pareils enfantillages 

et d’autres bagatelles, quoique, suivant ce que 

l’on m’a raconté depuis, il soit sorti de prison avec 

tant d’honneur, qu’il était accompagné de deux 

cents cardinaux, que l’on ne traitait cependant pas 

d’Éminences. Les femmes, dit-on, se mirent aux 

fenêtres pour le voir, parce qu’il eut toujours très 

bonne mine à pied et à cheval. Je ne dis pas cela par 

vaine gloire, on sait que je n’en ai jamais eu.

Ma mère cependant n’essuya pour lors aucun 

désagrément personnel. Une vieille, qui m’a élevé, 

me disait un jour, en faisant son éloge, qu’elle était 

si obligeante, que tous ceux qui la fréquentaient en 

étaient enchantés. Elle me raconta pourtant qu’elle 

avait dit au sujet d’un cocu volontaire certaine 

chose qui, rendue publique, l’aurait fait emplumer. 

Elle eut le renom de rendre aux filles, quand elles 

l’avaient perdu, ce qu’elles ont de plus précieux, et 

de rajeunir, en faisant disparaître les cheveux blancs. 

Les uns l’appelaient appareilleuse de goûts, bailleuse 

de mésintelligences, et par sobriquet, entremetteuse 

et flux de bourse. L’air riant avec lequel elle entendait 

tout cela la faisait aimer encore davantage.

Je ne m’arrêterai point à raconter la rude pénitence 

qu’elle faisait. Des têtes de morts tapissaient sa 

chambre, où il n’y avait qu’elle qui entrât, et moi  

quelquefois ; parce que étant un enfant, je lui 

paraissais encore sans conséquence. Elle me disait 

que ces têtes étaient là pour lui rappeler le souvenir 

de la mort. Mais d’autres qui prenaient plaisir à la 

décrier, publiaient qu’elle ne les avait que pour en 

faire mieux accroire. Son lit était dressé sur des 

cordes de pendus, et en me les montrant elle me 

disait : « Apprends qu’en faisant voir ces cordes à 

ceux que j’aime, je leur conseille, pour s’en garantir, 

de vivre toujours dans la défiance, et de se conduire 

de manière qu’on ne puisse jamais découvrir leurs 

actions par le moindre indice. »

Il y eut de grands débats entre mon père et ma mère 

sur l’état que je devais embrasser : chacun d’eux 

voulait que ce fût le sien. Mais moi, qui dès l’enfance 

ai toujours eu des sentiments élevés, je n’ai jamais 

voulu ni de l’un ni de l’autre. Mon père me disait : 

« Mon fils, être voleur n’est pas un art mécanique, 

mais libéral. » Puis poussant un grand soupir, et 

parlant du talent qu’il avait dans les mains, il ajouta : 

« Qui ne vole pas dans le monde, n’y vit pas. Pourquoi 

penses-tu que les huissiers et les juges nous détestent 

tant ? Souvent ils nous bannissent ; d’autres fois ils 

nous condamnent tantôt à être fouettés, tantôt à une 

décoration qu’on devrait réserver aux enfants qui 

célèbrent la fête de leur saint. Je ne puis le dire sans 

fondre en larmes (et le bon vieillard pleurait comme 

un enfant, en se rappelant combien de fois ils lui 

avaient fait mesurer les côtes), parce qu’ils voudraient 

que dans les endroits où ils sont, il n’y eût qu’eux et 

leurs ministres de voleurs. Mais avec de l’adresse on 

se garantit de tout. Dans ma jeunesse j’allais toujours 

à l’église, et ce n’était pas uniquement comme un bon 

chrétien, mais pour mieux masquer ma conduite. 

Souvent ils m’auraient fait promener sur un âne, si 

j’avais avoué quelque chose dans la torture. Je ne me 

suis jamais confessé, si ce n’est au temps que l’Église 

l’ordonne. C’est ainsi que j’ai soutenu ta mère le plus 

honorablement qu’il m’a été possible. »

« Comment, tu m’as soutenue ! s’écria-t-elle avec 

fureur ; car elle était fâchée que je ne m’adonnasse pas 

à la sorcellerie. C’est moi-même qui t’ai soutenu, qui 

t’ai tiré adroitement de prison, et qui t’y ai entretenu 

avec mon argent. Si tu n’as rien déclaré à la question, 

était-ce par l’effet de ta fermeté, ou des breuvages que 

je te donnais, grâce à mes pots ? Si je ne craignais pas 

d’être entendue de la rue, je raconterais comment 

je m’introduisis dans la prison par la cheminée, et 

t’emmenai par dessus les toits. »

Elle en aurait dit bien davantage, tant elle était 

courroucée, si à force de se démener, un rosaire de 

dents de défunts qu’elle avait envoyés dans l’autre 

monde, ne se fût désenfilé.

Je leur déclarai que je voulais absolument apprendre à 

pratiquer la vertu et cultiver mes bonnes dispositions ; 

qu’ainsi ils n’avaient qu’à m’envoyer à l’école ; parce 

que sans savoir lire ni écrire, on ne peut rien faire. Ils 

consentirent à ma demande, quoique après l’avoir un 

peu débattue entre eux. Ma mère s’occupa ensuite à 

renfiler ses dents de morts ; mon père alla couper à 

quelqu’un, à ce qu’il dit lui-même, je ne sais si ce fût 

sa bourse ou sa barbe ; et moi je restai seul, rendant 

grâces à Dieu de ce qu’il m’avait donné des père et 

mère si habiles et si zélés pour mon bien.

CHAPITRE II

Comment j’allai à l’école, et ce qui m’y arriva.

Le jour suivant on m’avait déjà acheté un alphabet, 

et l’on avait parlé au maître. Je fus donc à l’école, et 

le maître me reçut avec des témoignages d’affection. 

Il dit que j’avais l’air spirituel et intelligent. Je le 

confirmai dans cette idée, en lisant très bien ma leçon 

ce matin-là. Tous les jours je gagnais des exemptions, 

parce que je venais le premier et m’en allais le 

dernier, toujours chargé de quelque commission 

pour Madame, car c’est ainsi que nous appelions la 

femme du Maître. Par ces attentions je me faisais 

chérir de l’un et de l’autre, et ils me comblèrent de 

tant de bontés, que les autres écoliers en prirent de 

la jalousie.

Je me liai de préférence avec les enfants des 

gentilshommes, et surtout avec un fils de don 

Alonzo Coronel de Zuniga. Nous mettions nos 

goûters ensemble ; j’allais chez lui les fêtes, et les 

jours ordinaires j’étais continuellement avec lui. Mes 

autres camarades, offensés de ce que je ne leur parlais 

pas, ou de ce que je paraissais me tenir extrêmement 

sur mon quant-à-moi, ne cessaient de me donner 

des sobriquets relatifs à la profession de mon père. 

Ils m’appelaient tantôt don Navaja (Rasoir), tantôt 

don Ventosa (Ventouse). L’un disait, pour justifier sa 

haine contre moi, qu’il m’en voulait, parce que ma 

mère avait sucé de nuit deux de ses petites sœurs. Un 

autre, qu’on avait mandé mon père à sa maison, pour 

en détruire les rats ; et de là, ils prenaient occasion 

de m’appeler Gato. Ainsi plusieurs criaient au chat, 

et d’autres Minet, minet, quand ils me voyaient 

passer. Quelquefois je leur entendais dire : « J’ai jeté 

des melongènes à sa mère, lorsqu’elle était sur l’âne 

avec le bonnet de papier blanc. » Enfin tous ceux 

qui m’environnaient, ne cessaient, grâces à Dieu, de 

m’accabler d’injures.

Quoique j’y fusse sensible, j’affectais de ne le point 

paraître, jusqu’à ce qu’un jeune garçon osa un jour 

m’appeler fils de putain, fils de sorcière. S’il ne l’avait 

pas prononcé si haut, j’aurais fait encore semblant de 

rien, mais ne pouvant douter qu’on ne l’eût entendu, 

je pris une pierre, je la lui jetai, et je lui cassai la tête.

Aussitôt je courus vite chez ma mère, pour qu’elle 

me cachât.

Loin de me gronder, elle m’approuva et me dit : « Tu 

montres bien par là qui tu es ; mais tu aurais bien 

dû lui demander de qui il tient cela. » Comme j’ai 

toujours eu de la délicatesse, je ne l’eus pas plus tôt 

entendu parler ainsi, que je lui répliquai : « Ah ! ma 

mère, tout ce qui m’a fâché, c’est que quelques-uns de 

ceux qui étaient présents, m’ont dit que je ne devais 

pas m’offenser de ces injures ; et je ne leur ai pas 

demandé si c’est à cause du peu d’âge de celui qui les 

a vomies contre moi. »

Je la priai ensuite de m’apprendre si j’aurais pu 

avec raison lui donner le démenti ; et de m’avouer 

si plusieurs avaient eu part à ma conception, ou si 

j’étais réellement fils de celui que j’appelais mon 

père. À cette question, elle sourit, et s’écria : « Peste ! 

tu en sais déjà tant ! tu ne seras pas un sot, et tu as 

des grâces quand tu interroges ! » Puis elle ajouta : 

« Tu as bien fait de lui avoir cassé la tête, parce que 

toutes vérités ne sont pas bonnes à dire. »

Cette réponse fut pour moi comme un coup de 

poignard, et je résolus dès lors de quitter dans peu 

de jours la maison paternelle (ou plutôt maternelle) 

et d’en emporter tout ce que je pourrais. Telle fut 

l’impression que cela me fit ; mais je crus devoir 

encore user de dissimulation.

Mon père alla voir le blessé, le guérit, apaisa l’affaire 

et me ramena à l’école. Le maître me reçut avec un 

air courroucé, mais quand il sut le sujet de la querelle, 

il se calma, voyant les justes raisons que j’avais eues 

de me fâcher.

Pendant tout ceci, le fils de don Alonzo de Zuniga, 

qui s’appelait don Diego, venait toujours me voir, 

parce qu’il m’aimait réellement bien. Quand mes 

toupies étaient meilleures que les siennes, nous en 

faisions le troc. Je lui faisais part de mon déjeuner, et 

je ne lui demandais jamais rien de ce qu’il mangeait. 

Je lui achetais des estampes, je lui apprenais à lutter, 

je jouais avec lui au jeu du taureau, en un mot je 

l’amusais toujours. En conséquence, ses père et mère, 

voyant combien ma compagnie lui plaisait, priaient 

la plupart du temps les miens de me laisser dîner, 

souper, et souvent même coucher avec lui.

Un des premiers jours d’école après Noël, un 

homme appelé Ponce d’Aguirre, qui jouait le rôle de 

conseiller, étant venu à passer par la rue, le jeune don 

Diego me dit : « Appelle-le Ponce Pilate, et sauve-

toi. » Je fis, pour lui complaire, ce qu’il désirait, et 

cet homme devint si furieux qu’il se mit à courir 

après moi avec un couteau à la main pour me tuer. 

Je fus obligé de fuir dans la maison du maître. Il y 

entra après moi, en poussant de grands cris ; mais 

le maître embrassa ma défense, le priant de ne me 

point faire de mal, et lui promettant de me châtier. 

En effet, quoique la Dame intercédât pour moi, en 

considération des services que je lui rendais, ce fut en 

vain. Le maître inflexible me fit mettre culotte bas et 

me fouetta d’importance. À chaque coup de verges, 

il me demandait : « Diras-tu encore Ponce-Pilate ? » 

Et moi je lui criais : « Non, monsieur ! » Il me fit deux 

fois la question et il eut toujours la même réponse.

Depuis cet instant le nom de Ponce-Pilate devint 

pour moi si effrayant, que le jour suivant, le maître 

m’ayant ordonné de faire, suivant la coutume, la 

prière publique, quand j’en fus à l’endroit du credo 

(admirez ma malice innocente !) où il est dit : Il a 

souffert sous Ponce-Pilate, je n’osai prononcer ce 

dernier nom, et je dis : « Il a souffert sous Ponce 

d’Aguirre. » Le maître ne put se contenir de rire de 

ma simplicité et de la crainte qu’il m’avait inspirée. 

Il m’embrassa et me donna une cédule par laquelle il 

m’accordait des exemptions de fouet pour les deux 

premières fois que je le mériterais. Avec cela, je fus 

très content.

Enfin, pour abréger, vint le temps du Carnaval ; et 

le maître voulant procurer un divertissement à ses 

écoliers, ordonna de faire un roi des coqs. Douze 

qu’il nomma tirèrent au sort, et ce fut sur moi qu’il 

tomba. J’en donnai aussitôt avis à mes père et mère, 

pour qu’ils me procurassent un équipage convenable 

au rôle que j’allais jouer.

Le jour marqué, je me mis en marche sur un cheval 

étique et sans forces, qui faisait des révérences, plutôt 

parce qu’il boitait que pour y avoir été dressé. Il avait 

la croupière pelée, toute la queue coupée, un cou de 

chameau avec un seul œil à la tête, dans lequel on 

ne voyait pas même de prunelle. Il annonçait bien 

les pénitences, les jeûnes et les friponneries que lui 

faisait éprouver, pour avoir sa ration, celui qui était 

chargé d’en avoir soin. Monté sur cette haridelle, 

j’errais de côté et d’autre, comme un Pharisien à la 

procession de la Passion. Suivi des autres enfants, 

tous magnifiquement vêtus, je passai avec eux par la 

place. Je frissonne encore quand j’y pense.

Arrivé proche des femmes qui vendent des choux, 

mon cheval affamé en saisit un, et sans être vu ni 

entendu, il le fit descendre dans son ventre. L’herbière 

cependant, qui, comme toutes celles de sa profession, 

n’était pas tendre, s’en aperçut et commença de crier ; 

d’autres se joignirent à elle avec quelques coquins, 

et prenant des navets, des carottes les plus grosses, 

des melongènes et d’autres légumes, chacun en jette 

au pauvre roi. Comme je vis que c’était un combat 

naval, et qu’il ne devait pas se faire à cheval, je voulus 

descendre de ma monture ; mais au même instant 

elle reçut à la tête un si rude coup, qu’ayant voulu se 

cabrer, elle tomba avec moi, qu’on me permette de le 

dire, dans un privé où je m’accommodai de la manière 

qu’on peut s’imaginer. Mes camarades ne tardèrent 

pas à s’armer de pierres, et les ayant fait pleuvoir sur 

les herbières, ils en blessèrent deux à la tête. Quant à 

moi, après que je fus tombé dans le privé, je devins 

le principal acteur de la scène. La justice accourut et 

arrêta herbières et enfants. Après avoir reconnu les 

armes des uns et des autres, elle se saisit de celles de 

mes camarades, qui portaient des petites épées ou 

quelques dagues pour leur ornement. Ensuite elle 

s’approcha de moi, et voyant que je n’en avais aucune, 

parce qu’on me les avait ôtées pour les mettre sécher 

dans une maison avec mes habits et mon chapeau, 

elle me demanda où étaient les miennes. À quoi je 

répondis, tout couvert que j’étais d’ordures, que je 

n’en avais que d’offensives contre le nez.

J’avouerai de bonne foi, en passant, que quand on 

commença à me décocher des melongènes, des 

navets, etc. je m’imaginai, parce que j’avais des 

plumes au chapeau, qu’on me prenait pour ma mère 

et qu’on croyait encore les lui jeter, ainsi que cela 

s’était fait d’autres fois. Dans cette pensée, je m’écriai 

comme un sot et un enfant : « Mes amies, quoique je 

porte des plumes, je ne suis pas Aldonza Saturno de 

Rebollo ! » comme si on ne l’avait pas bien vu à ma 

taille et à mon visage. Ma simplicité, et la honte de 

cette aventure imprévue sont toute ma justification.

Mais revenons à la justice. L’huissier voulut m’arrêter, 

et ne le fit pas, faute de savoir par où me prendre, tant 

mes habits étaient sales. Chacun s’en alla de son côté, 

et moi je m’en vins de la Place à la maison, infectant 

tous les nez qui se rencontrèrent sur ma route. Je 

racontai mon histoire à mes père et mère, qui, me 

voyant dans l’état où j’étais, devinrent si furieux qu’ils 

voulurent me maltraiter. Pour tâcher de les calmer, 

je rejetai toute la faute sur la rosse qu’ils m’avaient 

donnée, et comme tout cela ne servait à rien, je sortis 

de leur maison. J’allai chez mon ami don Diego, que 

je trouvai dans la sienne. Il était blessé, et ses père 

et mère décidés pour cette raison à ne plus l’envoyer 

à l’école. J’appris là que ma rosse, ensevelie dans la 

vidange, ayant voulu faire un effort pour s’en tirer, 

avait donné deux ruades, mais qu’à cause de son 

extrême faiblesse, ses hanches s’étaient démises et 

qu’elle était restée demi-morte sur la place.

La fête ayant donc eu une si vilaine issue, et le peuple 

étant ému, mes parents courroucés, mon ami blessé, 

et mon cheval expirant, je résolus de ne plus retourner 

chez mon maître, mais de rester au service, ou pour 

mieux dire, en la compagnie de don Diego, ce qui plut 

fort à ses parents, sachant le cas qu’il faisait de mon 

amitié. J’écrivis chez moi qu’il n’était plus nécessaire 

que j’allasse à l’école, quoique je ne susse pas bien 

écrire, parce qu’écrire mal était tout ce qu’exigeait le 

rôle de gentilhomme que je voulais jouer. Je mandai 

à mes père et mère que je renonçais en conséquence 

à l’étude, pour leur épargner de la dépense, et à leur 

maison, pour ne leur causer aucun chagrin. Enfin je 

leur marquai comment et où j’étais, ajoutant que je 

me priverai du plaisir de les voir jusqu’à ce qu’ils me 

l’eussent permis.

CHAPITRE III

Comment j’entrai dans une pension 
en qualité de domestique de don Diego Coronel.

Don Alonzo résolut de mettre son fils chez un maître 

de pension, tant pour le déshabituer un peu des 

douceurs de la maison, que pour s’épargner à lui-

même le soin et la peine de l’élever. Informé qu’il 

y avait à Ségovie un licencié nommé Cabra, qui se 

chargeait d’élever des jeunes gentilshommes, il y 

envoya son fils, et moi avec lui, pour l’accompagner 

et le servir.

Nous entrâmes ainsi le premier dimanche d’après 

Pâques au pouvoir de la faim la plus canine ; car il 

n’y a pas de termes assez énergiques pour exprimer 

jusqu’à quel point Cabra était crapuleusement ladre. 

C’était un ecclésiastique qu’on aurait pris pour une 

sarbacane. Il avait la tête petite et les cheveux roux ; 

c’est tout dire, pour ceux qui savent le proverbe :

Ni chat ni chien de couleur rousse.

Ses yeux étaient si enfoncés, qu’il semblait regarder 

par des lucarnes profondes et obscures, propres à 

faire des abat-jour pour des boutiques de marchands. 

Il avait le nez rongé par certains boutons qu’on aurait 

pu attribuer au libertinage, si dans ce cas, ils n’avaient 

dû supposer de la dépense. Sa barbe annonçait par sa 

couleur la crainte qu’elle avait de la bouche sa voisine, 

qui, à force d’être affamée, semblait menacer de la 

dévorer. Il lui manquait je ne sais combien de dents, 

et je pense que la nature avait exécuté envers elles la 

loi qui chasse les fainéants et les paresseux. Il avait le 

cou d’une autruche, et la noix si saillante qu’on eut dit 

que, forcée par le besoin, elle cherchait à manger. Ses 

bras étaient secs, ses mains ressemblaient chacune 

à un fagot de sarments. En le regardant du milieu 

du corps en bas, on l’aurait pris, à ses deux jambes 

longues et décharnées, pour une fourchette à deux 

branches ou pour un compas. Il marchait d’un pas 

lent, et pour peu qu’il le voulût hâter, ses os faisaient 

le même bruit que des tablettes de Saint-Lazare. Sa 

voix était exténuée et sa barbe longue, parce que par 

une suite d’avarice, il ne la faisait jamais couper. Il 

alléguait pour raison qu’il détestait si fort de voir 

les mains d’un barbier sur son visage, qu’il aimerait 

mieux mourir que d’y consentir. C’était un des 

enfants pensionnaires qui lui coupait les cheveux.

Les jours qu’il faisait du soleil, il portait un bonnet 

rongé par les rats et criblé de trous ; on entrevoyait 

que ce bonnet était de drap, mais il était si chargé de 

crasse qu’on ne pouvait plus en reconnaître la couleur 

ni la qualité. Quelques-uns disaient que sa soutane 

était miraculeuse, parce qu’elle durait toujours 

et qu’on ne savait pas de quelle couleur elle était. 

D’autres, la voyant si sale, la prenaient pour une peau 

de grenouille. Plusieurs lui trouvaient une apparence 

trompeuse. De près elle paraissait noire, et de loin 

tirant sur le bleu. Il la portait sans ceinture, et elle 

n’avait ni col ni poignets. Avec ses cheveux longs et 

cette soutane mauvaise et courte, on l’aurait cru un 

valet d’enterrement. Chacun de ses souliers pouvait 

être le tombeau de Goliath. Il ne souffrait pas une 

araignée dans sa chambre et il conjurait les rats, de 

peur que ces insectes ne rongeassent quelques petits 

morceaux de pain qu’il gardait. Son lit était par terre 

sur le plancher, et il dormait toujours d’un côté, 

de peur de trop user les draps. Enfin il était archi-

pauvre, et la misère en chausses et en pourpoint. Tel 

était l’homme sous la direction duquel je me trouvai 

avec don Diego.

Le jour que nous arrivâmes, il nous marqua notre 

logement, et nous fit un discours en peu de mots, 

voulant économiser jusqu’aux paroles. Il nous dit 

ce que nous devions faire. La matinée se passa ainsi 

jusqu’à l’heure du dîner. Nous allâmes à la table : 

les maîtres mangeaient les premiers, et nous autres 

domestiques, nous servions. Le réfectoire était une 

pièce faite en forme d’un demi-picotin, et cinq 

gentilshommes étaient assis autour de la table.

Mon premier soin fut de regarder si je ne voyais 

point de chats, et comme je n’en aperçus aucun, j’en 

demandai la raison à un ancien domestique qui, 

par sa maigreur, annonçait ce qu’était la pension. 

Celui-ci me répondit d’un ton lamentable : « Des 

chats ! Eh ! qui vous a dit qu’ils soient amis des 

jeûnes et de la pénitence ? À votre embonpoint on 

reconnaît facilement que vous êtes ici tout nouveau. » 

Ce propos commença fort à m’affliger, et je le fus 

encore plus quand j’eus remarqué que tous ceux qui 

vivaient dans la pension avant que j’y fusse, étaient 

effilés comme des alènes. Ils avaient des visages si 

pâles et si défaits qu’ils semblaient avoir été frottés 

avec du diachylon.

Le licencié Cabra s’assit et donna la bénédiction. Le 

repas fut éternel, n’ayant ni commencement ni fin. 

On servit dans des écuelles de bois un bouillon si 

clair, qu’en voulant le boire, Narcisse aurait couru 

plus de dangers qu’à la fontaine. Je considérai avec 

quelle ardeur des doigts décharnés poursuivaient 

à la nage un seul pois-chiche qui était au fond des 

écuelles. À chaque gorgée, Cabra s’écriait : « Il n’y 

a certainement rien de comparable au pot-au-feu ; 

que l’on en dise ce que l’on voudra, tout le reste n’est 

que vice et gourmandise. » En achevant ces mots, il 

se mit son écuellée de bouillon sur l’estomac ; après 

quoi il ajouta : « Rien de meilleur pour la santé ! ces 

mets légers sont admirables pour donner de l’esprit. »

« Qu’un mauvais esprit t’assomme ! » disais-je en 

moi-même, quand je vis un jeune domestique, très 

sec et très hâve, portant à la main un plat dans lequel 

était de la chair qui paraissait avoir été enlevée de 

dessus ses os. Un seul navet accompagnait ce mets ; 

et le maître dit : « Quoi ! des navets ! il n’y a pas, selon 

moi, de perdrix qui leur soit comparable. Mangez, 

mes enfants, car rien ne me fait tant de plaisir, que 

de vous voir manger. » Il leur donna en même temps 

à chacun un si petit morceau de mouton, que ce qui 

leur en resta aux ongles et entre les dents, consomma, 

je crois, le tout, et que le ventre fut obligé de s’en 

Francisco de Quevedo Y Villegas

Aqueduc romain de Ségovie (Espagne)

Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645)

roman picaresque traduit de l’espagnol  
par Nicolas-Edme Restif de La Bretonne



passer. Cabra cependant ne cessait de dire en les 

regardant : « Mangez, mangez, vous êtes jeunes, et je 

suis charmé de vous voir bon appétit. » Qu’on juge si 

ce n’était pas là une excellente chère pour des jeunes 

gens dévorés par la faim !

Ils achevèrent de manger, et il resta sur la table 

quelques petits morceaux de pain, avec des peaux et 

des os dans le plat. Alors le maître dit : « Laissons 

cela pour les domestiques ; il faut aussi qu’ils vivent. 

D’ailleurs, nous avons tous bien mangé. » – « Que 

Dieu te punisse, disais-je tout bas, et que la nourriture 

que tu as prise te serve de poison, infâme avare, 

qui en veux si fort à nos boyaux ! » – « Mes enfants, 

cédons la place aux domestiques ; allez vous donner 

de l’exercice pendant une couple d’heures, pour que 

votre manger ne vous fasse pas de mal. » Je ne pus 

alors m’empêcher de lâcher un bruyant éclat de rire, 

et le maître, qui en fut très offensé, me dit, en récitant 

trois ou quatre vieilles sentences, d’apprendre à être 

plus modeste. Après quoi, il s’en fut.

Nous nous assîmes, et comme je vis la table si mal 

garnie, que mes boyaux criaient justice, et que j’étais 

le plus âgé et le plus fort, j’attaquai le plat le premier. 

Tous les autres en firent autant, mais voyant que de 

trois morceaux de pain, j’en avais avalé deux avec 

une peau, ils commencèrent à grogner. Cabra vint 

au bruit, et dit : « Mangez tranquillement, comme 

des frères, puisque Dieu vous donne de quoi. Point 

de dispute entre vous : il y a à manger pour tout le 

monde. » Il retourna ensuite au soleil, et nous laissa 

seuls.

Je puis protester qu’un d’eux appelé Surre, qui était 

Biscayen, avait si fort oublié comment et par où l’on 

mangeait, qu’il porta deux fois à ses yeux une petite 

croûte de pain qui lui échut, et qu’à peine parvint-il 

en trois fois à la conduire de la main à la bouche. Je 

demandai à boire, ce que les autres ne firent pas, parce 

qu’ils étaient presque à jeûn. On me donna un vase 

avec de l’eau, mais je l’eus à peine porté à la bouche, 

que le jeune spectre dont je viens de parler me l’ôta, 

comme l’on fait quand on présente la coupe après 

la communion. Je me levai de table, tout consterné 

de voir que j’étais dans une maison où les boyaux 

criaient sans pouvoir tirer raison de personne.

Quoique je n’eusse presque pas mangé, je sentis 

un autre besoin. Je priai un ancien domestique de 

m’enseigner l’endroit où je pourrais le satisfaire. Mais 

il me répondit : « Je n’en connais pas ; il n’y a pas de 

pareil endroit dans cette maison ; pour une seule fois 

que vous en aurez besoin, pendant que vous serez 

ici, vous pouvez aller où vous voudrez. Depuis deux 

mois que je suis dans la pension, je n’ai pas fait une 

pareille chose, sinon comme vous, le jour où j’y suis 

entré, pour rendre le souper que j’avais pris la veille 

chez moi. » Comment pouvoir exposer la tristesse 

et la peine dont je fus accablé en l’entendant parler 

ainsi ! Elles furent si grandes, que faisant réflexion 

sur le peu d’aliment qui devait entrer dans mon 

corps, je n’osai en rien laisser sortir, quelque envie 

que j’en eusse.

J’allai trouver don Diego et nous causâmes ensemble 

jusqu’à la nuit. Il me demanda ce qu’il devait faire, 

pour persuader à son ventre qu’il avait mangé, parce 

qu’il ne voulait pas le croire. La faim canine régnait 

dans cette maison comme les indigestions dans 

d’autres.

L’heure du souper arriva, car le goûter fut en blanc. 

Nous mangeâmes beaucoup moins, et ce ne fut pas 

du mouton, mais une bouchée de ce dont le maître 

portait le nom, c’est-à-dire de chèvre rôtie. Le diable 

inventa-t-il jamais pareille chose ? « Il est très salubre 

et très utile, disait ce misérable, de souper légèrement, 

pour n’avoir pas l’estomac chargé. » Et à cette occasion 

il citait une légende de médecins infernaux. Il faisait 

l’éloge de la diète, ajoutant que par là un homme 

s’épargnait des songes désagréables, comme si, dans 

sa maison, on eût pu rêver autre chose, sinon que 

l’on mangeait, vu le besoin que l’on en avait toujours. 

Ils soupèrent, nous soupâmes tous, et personne ne 

soupa.

Nous fûmes nous coucher, et nous ne pûmes dormir 

de toute la nuit, ni don Diego ni moi. Don Diego 

s’occupa à projeter de se plaindre à son père, et de 

le prier de le retirer de cette pension, et moi à lui 

conseiller de le faire. Cependant je lui dis : « Êtes-vous 

bien assuré d’être en vie ? Je m’imagine qu’on nous 

a tués dans la bataille des herbières, et qu’à présent 

nous ne sommes que des âmes qui se trouvent en 

purgatoire. Cela supposé, ce serait en vain que vous 

solliciteriez monsieur votre père de vous retirer 

d’ici. Il vaudrait mieux tâcher d’engager quelqu’un à 

réciter des rosaires en satisfaction de nos péchés, et à 

nous délivrer de nos peines par des messes à un autel 

privilégié. »

Après nous être entretenus ainsi et avoir dormi un 

peu, l’heure du lever arriva. Six heures sonnèrent 

et Cabra appela à la classe. Nous y allâmes et nous 

entendîmes tous la leçon. Mon corps flottait déjà dans 

mon pourpoint, mes jambes auraient pu supporter 

sept autres paires de bas, mes dents étaient couvertes 

d’une crasse jaunâtre qui annonçait le désespoir et 

la faim. Il me fallut expliquer aux autres le premier 

chapitre du rudiment ; mais ma faim était si grande 

que j’avalais la moitié des mots. On croira tout 

ceci facilement quand on saura qu’un domestique 

de Cabra m’a raconté que peu de temps après son 

arrivée, il avait vu amener à la maison deux beaux 

chevaux de la Frise qui, au bout de deux jours, étaient 

devenus si légers qu’ils volaient dans les airs, et qu’en 

trois heures de temps deux gros mâtins bien pesants y 

avaient été changés en lévriers. Il ajouta que dans un 

carême, il vit, durant assez de temps, des personnes 

dont plusieurs venaient exprès de dehors mettre sur 

le seuil de la porte de Cabra, les uns leurs pieds ou 

leurs mains, et d’autres tout le corps, et qu’en ayant 

un jour demandé la raison, Cabra répondit, d’un air 

en colère, que ces gens-là avaient tous la gale ou des 

engelures et que le moyen de s’en guérir était de les 

mettre dans cette maison, parce qu’alors ces maux 

mouraient de faim et ne mangeaient plus dans la 

suite. Il me protesta que c’était la vérité, et moi, qui 

ai connu la maison, je le crois très fort. Je rapporte ce 

trait, pour que l’on ne croie pas que j’aie rien exagéré 

dans tout ce que j’ai dit.

Revenons à la leçon. Cabra nous la donna, et nous 

l’apprîmes par cœur. Nous continuâmes de vivre 

de la même manière ; ce crasseux ajouta seulement 

dans le pot un morceau de lard, sur ce qu’on lui dit 

un jour je ne sais quoi, qui donnait à entendre qu’on 

le soupçonnait d’être descendu de race juive. Pour 

cet effet, il avait une petite boule de fer, percée à 

jour comme un sablier ; il l’ouvrait, la remplissait de 

morceaux de lard, puis la refermait et la suspendait 

dans le pot au bout d’une ficelle, afin de donner par 

les trous du goût au bouillon et de pouvoir garder 

le lard pour un autre jour. Dans la suite, il lui parut 

que cela lui coûtait encore trop ; ainsi il prit le parti 

de présenter seulement le lard au bord du pot, en le 

comprimant un peu pour en faire découler quelques 

gouttes de jus.

Nous vivions ainsi, Dieu sait comment. Enfin, nous 

nous vîmes, don Diego et moi, si fort épuisés, que 

ne sachant que faire pour avoir à manger, nous 

cherchâmes, au bout d’un mois, un prétexte pour 

ne pas nous lever matin. Nous imaginâmes de 

nous supposer quelque incommodité, mais nous ne 

parlâmes pas de fièvre, parce que ne l’ayant point, 

l’imposture aurait été facile à reconnaître. Un mal 

de tête ou de dents aurait été aussi un faible obstacle. 

Nous dîmes donc que les boyaux nous faisaient mal 

et que cela provenait de ce que depuis trois jours 

nous n’avions pas été à la selle. En prétextant cette 

incommodité nous nous persuadions que, pour ne 

pas dépenser deux sous, Cabra ne chercherait pas 

à nous donner du soulagement. Mais le diable en 

ordonna tout autrement. Cet homme était fils d’un 

apothicaire, et avait hérité de lui une recette. Aussi, 

dès qu’il sut la cause de l’indisposition, il prépara un 

lavement, appela une vieille tante, âgée de soixante 

et dix ans, qui lui servait d’infirmière, et lui dit de 

nous donner de bons clystères.

On commença par don Diego, qui ne défit point sa 

culotte, qu’il avait déjà mise, et la vieille, au lieu de 

lui insérer le remède dans le corps, le poussa entre la 

chemise et l’épine du dos jusqu’à l’occiput, de sorte 

que ce qui devait servir d’émollient en dedans devint 

un bain pour le dehors. Le jeune homme poussait des 

cris affreux. Cabra survint, et comme il le vit dans 

cet état, il ordonna de me donner l’autre remède, en 

ajoutant qu’on retournerait ensuite à don Diego.

Je m’habillais dans ce même moment ; mais cela ne 

me servit à rien. Cabra et d’autres me tinrent, et la 

vieille me donna le lavement, qu’en revanche je lui 

renvoyai tout sur la face. En vain Cabra se fâcha et 

me menaça de me chasser de chez lui, prétendant 

qu’on reconnaissait bien que tout cela n’était qu’un 

jeu de ma part. Je ne fus pas assez heureux pour qu’il 

me tînt parole.

Nous ne réussîmes pas mieux dans les plaintes que 

nous portâmes à don Alonzo. Cabra fit entendre 

qu’elles ne provenaient que de notre peu d’amour 

pour l’étude, et par là il les rendit inutiles. Ayant 

renvoyé son domestique, pour lui avoir trouvé un 

vendredi matin quelques miettes de pain dans les 

poches de son habit, il chargea sa vieille tante de 

faire la cuisine et de servir les enfants. Dieu sait ce 

que nous eûmes à souffrir avec cette vieille !

Elle était si sourde qu’elle n’entendait que par signes. 

Elle ne voyait guère mieux, et elle aimait si fort à dire 

son rosaire qu’un jour il se désenfila sur le pot, sans 

qu’elle s’en aperçut, de sorte qu’elle nous apporta 

ensuite le bouillon le plus saint que j’aie jamais pris. 

Les uns disaient : « Ce sont de gros pois noirs qui 

viennent sans doute d’Éthiopie. » D’autres  : « Ce 

sont des pois en deuil. Mais quel parent leur est-il 

mort ? » Un des grains échut par hasard à mon 

maître, qui voulant le mâcher, se cassa une dent. 

Les vendredis, elle avait coutume de nous envoyer 

des œufs si couverts de poils et de ses cheveux 

blancs, qu’ils auraient pu prétendre à la dignité de 

corrégidor, ou à la qualité d’avocat. Il lui arrivait très 

souvent de se servir de la pelle au lieu de la grande 

cuiller et d’envoyer une écuellée de bouillon pleine 

de charbons. J’ai trouvé mille fois dans le potage des 

insectes, de petits morceaux de bois, et de l’étoupe 

qu’elle filait. J’avalais tout, pour qu’il y eût du moins 

quelque chose dans mes entrailles, et que cela y fît 

volume.

Nous souffrîmes toutes ces horreurs jusqu’au carême, 

à l’entrée duquel un camarade tomba malade. Cabra, 

pour épargner, négligea si longtemps d’appeler le 

médecin, qu’enfin le pauvre enfant eut plus besoin 

de confession que d’autre chose. Alors il fit venir un 

étudiant en médecine, qui tâta le pouls au malade, 

et dit que la faim lui avait exempté la peine de 

tuer ce jeune homme. On apporta le viatique, et le 

malheureux moribond, qui n’avait pas parlé depuis 

vingt-quatre heures, ne l’eût pas plutôt aperçu qu’il 

s’écria : « Mon Seigneur Jésus-Christ ! Il m’a fallu 

vous voir dans cette maison pour me persuader que 

ce n’est pas l’enfer. » Paroles qui demeurèrent gravées 

dans mon cœur. Il mourut, et nous lui fîmes un très 

petit enterrement, parce que c’était un étranger ; 

mais nous restâmes saisis d’effroi.

Toute la ville sut ce triste événement, et don Alonzo 

en fut instruit. Comme il n’avait point d’autre fils 

que mon maître, et qu’il ne pouvait plus douter 

des cruautés de Cabra, il commença à avoir plus 

d’égard aux plaintes des deux spectres ; car tel était 

le misérable état où nous étions déjà réduits. Il vint 

pour nous tirer de la pension, et quoiqu’il nous eût 

sous ses yeux, il nous demandait encore. Enfin, 

il nous trouva tels que, sans attendre davantage, il 

maltraita fort de paroles le licencié Vigile-jeûne, et 

nous fit transférer à sa maison dans des chaises à 

porteurs. Nous prîmes congé de nos camarades qui 

nous suivaient du désir et des yeux, avec le même 

regret et la même douleur que des captifs à Alger qui 

voient leurs compagnons rachetés et en liberté.

CHAPITRE IV

Notre convalescence et notre voyage  
à Alcala de Hénarès pour y aller étudier.

Arrivés à la maison de don Alonzo, on nous mit 

chacun dans un lit avec beaucoup de précaution, 

de peur que nos os, rongés par la faim, ne se 

disloquassent. On fit venir des enquêteurs pour 

chercher nos yeux dans notre visage, et comme j’avais 

plus souffert que don Diego, et que j’avais enduré une 

faim supérieure, parce qu’enfin on m’avait traité en 

domestique, ils furent assez de temps sans pouvoir 

trouver les miens. Les médecins furent aussi appelés, 

et ils commencèrent par nous faire nettoyer la bouche 

avec des queues de renard, comme l’on fait à de 

vieilles bordures de tableaux couvertes de poussière, 

parce que nos dents leur ressemblaient par la chancie 

dont elles étaient chargées. Ils ordonnèrent ensuite 

des consommés et des bouillons dans lesquels on mit 

de bon jus extrait de volailles et mêlé avec un peu 

de fines herbes. Qui pourrait raconter la satisfaction 

qu’eurent nos boyaux et la belle illumination qu’ils 

firent au premier lait d’amandes que nous bûmes, et 

au premier oiseau que nous mangeâmes ? Les docteurs 

défendirent de parler haut dans notre logement 

pendant neuf jours, parce que nos estomacs étaient 

si creux qu’ils devenaient l’écho de toutes les paroles 

que l’on prononçait.

Avec ces précautions et d’autres, nous commençâmes 

à nous rétablir et à recouvrer un peu de force ; mais 

les mâchoires avaient toujours bien de la peine à 

se détacher l’une de l’autre ; et comme elles étaient 

noires et ridées, on donna ordre de les frotter chaque 

matin avec le manche d’un égrugeoir. Au bout de 

quatre jours, nous nous levâmes pour essayer de 

marcher. Nous ne paraissions encore que des ombres 

d’hommes, ou l’on nous aurait pris tout au plus, à 

notre air pâle et à notre maigreur, pour des élèves 

des Pères du Désert. Nous ne cessions tout le jour 

de rendre à Dieu des actions de grâces, pour nous 

avoir tiré de la captivité du barbare Cabra, et nous 

le priions de ne pas permettre qu’aucun chrétien 

tombât dans des mains si cruelles. Si par hasard 

en mangeant nous nous rappelions quelquefois le 

souvenir de la table de cet infâme teneur de pension, 

notre appétit augmentait alors au point que la 

dépense était portée ce jour-là au double. Souvent 

nous racontions à don Alonzo combien ce misérable 

nous disait de mal de la gourmandise, lui qui ne 

l’avait connue de sa vie ; et il riait fort, quand nous 

lui disions que dans le commandement de Dieu : Tu 

ne tueras pas, il comprenait les perdrix, les chapons 

et les autres choses qu’il était décidé à ne pas nous 

donner, et jusqu’à la faim même, car il semblait tenir 

pour péché, non seulement de la tuer, mais de la 

nourrir, tant il était avare du manger !

Nous passâmes ainsi trois mois, au bout desquels don 

Alonzo songea à envoyer son fils à Alcala de Hénarès 

pour y achever ses humanités. Il me demanda si je 

voulais le suivre, et moi, qui ne souhaitais rien tant 

que de sortir d’une terre où j’étais continuellement 

exposé à entendre le nom de ce maudit persécuteur 

d’estomacs, je lui répondis que je servirais toujours 

son fils avec bien du plaisir. Il lui donna encore un 

autre domestique en qualité de majordome, pour 

gouverner la maison et lui rendre compte de l’emploi 

de l’argent qu’on devait prendre sur ses mandats, 

chez un homme appelé Julian Merluza.

On mit dans la voiture d’un nommé Diego Monge 

tout le bagage, qui consistait en trois lits, un pour 

don Diego, un autre pour moi et un troisième pour 

le Majordome, qui s’appelait Aranda, avec cinq 

matelas, cinq paires de drap, huit oreillers, quatre 

tapis, un coffre où était le linge et les autres ustensiles 

de ménage. Quant à nous, étant montés dans un 

carrosse, nous partîmes sur le soir, une heure avant 

la fin du jour, et nous arrivâmes à minuit à la maudite 

hôtellerie de Viveros. L’hôtelier était morisque et 

fripon ; de ma vie je n’ai vu chien et chat si bien unis, 

ni si fort d’accord que ce jour-là. Il nous fit beaucoup 

de politesses, et comme c’était un affranchi, de même 

que les conducteurs de notre bagage, qui étaient 

arrivés avant nous parce que nous allions lentement, 

il s’approcha du carrosse, me présenta la main pour 

m’aider à descendre du marchepied, et me demanda 

si j’allais étudier. Après lui avoir répondu qu’oui, il 

me conduisit dans un endroit où étaient des ruffians 

avec des jeunes filles débauchées, un curé disant son 

bréviaire à l’odeur du manger, un vieux marchand 

avare qui tâchait d’oublier le souper et deux jeunes 

étudiants affamés, qui ne désiraient rien tant que de 

trouver les moyens d’assouvir aux dépens d’autrui 

leur faim canine.

Mon maître, comme un jeune homme nullement 

accoutumé à se trouver dans une hôtellerie, dit : 

« Notre hôte, donnez-moi ce qu’il y aura, pour moi 

et pour deux domestiques. » – « Nous sommes tous 

à votre service, s’écrièrent aussitôt les ruffians, et 

nous aurons l’honneur d’exécuter vos ordres. Holà ! 

l’hôte ! Songez que ce gentilhomme vous saura gré de 

ce que vous ferez. Videz le buffet, et ne ménagez pas 

la dépense ! » Dans le même temps, un d’entre eux 

s’approcha de don Diego, lui ôta son manteau, en lui 

disant : « Délassez-vous, monsieur. » Et il le mena sur 

un banc de plâtre.

Une des nymphes dit aussi : « Que ce gentilhomme 

a bien l’air de ce qu’il est ! Il va donc étudier ? » Puis 

m’adressant la parole, elle ajouta : « Êtes-vous son 

domestique ? » Comme je crus qu’ils agissaient tous 

de bonne foi, je répondis que nous l’étions, Aranda 

et moi. On me demanda son nom, et je ne l’eus pas 

plus tôt prononcé qu’un étudiant s’approcha de lui 

la larme à l’œil, et que, le serrant fortement entre 

ses bras, il lui dit : « Ah ! Monseigneur don Diego, 

qui m’aurait dit, il y a dix ans, que j’aurais le plaisir 

de revoir ici un parent aussi proche que vous ! Mais 

j’ai le malheur d’être si changé que peut-être ne me 

connaissez-vous plus ? » Don Diego fut fort surpris, 

et moi aussi ; car nous pouvions protester tous deux 

que nous ne l’avions vu de notre vie. L’autre étudiant, 

qui pendant ce temps-là avait les yeux fixés sur mon 

maître, dit à son ami : « Est-ce monsieur, du père 

duquel vous m’avez raconté tant de choses ? Nous 

sommes bien heureux de l’avoir rencontré, et de 

connaître un seigneur qui a tant de mérite. Que Dieu 

le conserve ! » Il accompagna ces derniers mots d’un 

signe de croix. Qui n’aurait pas cru qu’ils avaient été 

élevés avec nous ?

Don Diego lui fit des politesses, et comme il lui 

demandait son nom, l’hôtelier survînt et mit la nappe. 

Alors l’étudiant, comprenant que l’on allait servir le 

souper, répondit : « Laissons tout cela ; le manger se 

refroidit, nous causerons après le repas. » Un ruffian 

entra, mit des chaises pour tout le monde, et un 

fauteuil pour don Diego. Un autre apporta un plat. 

Les étudiants dirent : « Soupez, Monsieur, pendant 

qu’on nous prépare ce qu’il peut y avoir ; nous aurons 

l’honneur de vous servir à table. » – « Jésus ! reprit 

don Diego, asseyez-vous, je vous prie. » À cela les 

ruffians répondirent, quoiqu’on ne leur parlât pas : 

« Tout à l’heure, Monsieur ; mais tout n’est pas encore 

fait. » Quand je vis les uns invités, et les autres qui se 

conviaient d’eux-mêmes, je commençai à m’affliger 

et à craindre ce qui arriva.

Les étudiants prirent la salade, qui était un plat 

raisonnable, et, regardant mon maître, ils dirent : 

« Il ne convient pas que dans un endroit où se trouve 

un seigneur si distingué, ces dames restent sans 

manger. Ordonnez qu’elles prennent une bouchée. » 

Don Diego, faisant alors le galant, les invita. Elles 

s’assirent et entre elles et les deux étudiants tout fut 

avalé en quatre bouchées ; il ne resta qu’un cœur de 

laitue. Ce fut là ce que mangea don Diego, et, en le 

lui donnant, le prétendu parent lui dit : « Vous avez 

eu, Monsieur, un aïeul, oncle de mon père, qui, 

voyant des laitues, tombait en faiblesse. Quel homme 

important c’était ! » Tout en parlant de la sorte, il 

engloutit un petit pain et son camarade un autre. 

D’un autre côté, les nymphes en expédièrent un gros 

tout entier ! Mais le curé était celui qui mangeait le 

plus, s’il est vrai qu’on puisse manger des yeux.

Les ruffians s’assirent avec la moitié d’un chevreau 

rôti, deux longes de cochon et deux pigeons en 

ragoût. Ils dirent au curé : « Eh bien, Père, restez-

vous là ? Approchez, le seigneur don Diego nous 

traite tous. » Ils ne lui eurent pas plus tôt fait cette 

invitation, qu’il prit place. Quand mon maître 

vit qu’ils s’impatronisaient tous, il commença de 

prendre un peu de chagrin. Ils lui donnèrent je ne 

sais quoi, des os et des ailerons ; le curé et les autres 

dévorèrent tout le reste. Les ruffians disaient : 

« Soupez légèrement, Monsieur, autrement cela vous 

fera mal. » Et le maudit étudiant ajoutait : « Il est bon 

d’ailleurs de s’accoutumer à manger peu, pour la vie 

d’Alcala. »

Mon camarade et moi, nous priions Dieu qu’il lui 

plût leur inspirer de nous laisser quelque chose. Ils 

avaient déjà tout mangé, et le curé rongeait et suçait 

les os des autres, lorsqu’un ruffian dit, comme 

par réflexion : « Ah ! que je suis fâché ! Il n’est rien 

resté pour les domestiques... Venez ici, mes amis... 

Monsieur l’hôte, tenez, voici une pistole, donnez-

leur ce que vous aurez. » À peine l’excommunié et 

faux-parent de mon maître, savoir l’étudiant, l’eut-il 

entendu parler, qu’il dit : « Pardonnez-moi, Monsieur, 

mais vous savez bien peu la politesse ! Apprenez à 

connaître monsieur mon cousin. Il donnera pour 

ses domestiques, et donnerait même pour les nôtres, 

si nous en avions, comme il nous a donné. » – « Ne 

vous fâchez point, reprit le ruffian, je n’avais pas 

l’honneur de connaître Monsieur. » En voyant une si 

grande dissimulation, j’étais prêt d’éclater ; mais je 

me contentai de jeter sur eux des malédictions sans 

nombre.

On desservit, et tous conseillèrent à don Diego 

d’aller dormir. Il voulait payer le souper, mais ils 

l’en détournèrent, sous prétexte qu’il serait temps 

le lendemain. Ils causèrent ensemble un instant, et 

mon maître ayant demandé son nom à l’étudiant 

qui le dupait, celui-ci lui répondit qu’il s’appelait 

don Coronel. Que l’infâme menteur soit précipité 

dans le fond des enfers, en quelque endroit qu’il soit !

Ce double escroc ayant aperçu l’avare qui dormait, il 

dit à don Diego : « Voulez-vous rire ? Faisons quelque 

tour à ce vieux, qui n’a mangé qu’une pomme dans 

tout le chemin, et qui est cependant très riche. » Les 

ruffians applaudirent, et l’étudiant, s’étant approché 

du pauvre vieillard endormi, il lui prit des besaces qui 

étaient à ses pieds. Il les délia, et y ayant trouvé une 

boîte, il appela la compagnie. Tout le monde étant 

accouru, il l’ouvrit et y trouva des confitures sèches. 

Il les ôta toutes, et leur substitua des pierres, de petits 

morceaux de bois, en un mot tout ce qui lui tomba 

sous la main. Il fit ensuite son ordure par là-dessus, 

couronna l’œuvre par une douzaine de platras et 

ferma la boîte. Après quoi il dit : « Ce n’est pas là tout. 

Voici une outre, il faut la visiter. » Il en tira presque 

tout le vin, la remplit de laine et d’étoupe qu’il prit 

d’un des oreillers de notre carrosse, et la reboucha. 

Cela fait, chacun alla se coucher, pour une demi-

heure ou une heure qui restait, et l’étudiant resserra 

le tout dans les besaces, mit encore une grosse pierre 

dans le capuchon du caban, et s’en alla dormir.

À l’heure de se remettre en route, tout le monde 

s’éveilla, à l’exception du vieillard. On l’appela, mais 

quand il voulut se lever, il fut retenu par le capuchon 

de son caban. Il regarda quelle pouvait en être la 

cause, et l’hôtelier, voulant faire le plaisant, feignit 

de gronder et dit : « Par le corps Dieu ! le père ne 

trouve-t-il donc rien autre chose à emporter que cette 

pierre ? Qu’en pensez-vous, Messieurs ? Si je ne l’avais 

pas vu ! C’est cependant une chose que j’estime plus 

de cent ducats, parce qu’elle a une très grande vertu 

contre les maux d’estomac. » Pendant ce temps-là le 

bon vieux jurait et protestait de toutes ses forces que 

ce n’était pas lui qui l’avait mise dans son capuchon.

Les ruffians firent le compte, qui se trouva monter 

à soixante réaux et auquel Juan de Leganos n’aurait 

lui-même rien entendu. Les étudiants disaient : 

« De quelle utilité ne vous serons-nous pas à Alcala, 

puisque dès ici nous avons si bien commencé ? À 

présent donc que le compte est réglé, déjeunons, et 

mangeons un morceau. »

Le vieillard se mit en devoir d’en faire autant. Il prit ses 

besaces, les délia en cachette sous son caban, afin que 

nous ne vissions pas ce qu’il en tirait, et pour n’être 

pas obligé d’en faire part. Il saisit un plâtras couvert 

d’excréments et le porta à sa bouche ; mais quand il 

voulut le mâcher, peu s’en fallut qu’il ne lui en coûtât 

une grosse dent et la moitié d’une autre, les seuls 

restes de la garniture de ses mâchoires. Il commença 

aussitôt à cracher et à donner des signes de douleur 

et de maux de cœur. Nous nous approchâmes de lui, 

et le curé le premier, qui lui demanda ce qu’il avait. 

Cet homme furieux se donnait au diable. Il laissa 

tomber ses besaces. L’étudiant, étant venu à lui, dit 

gravement : « Loin d’ici. Satan, respecte la croix ! » 

Un autre ouvrit un bréviaire, et on prétendit lui 

faire accroire qu’il était possédé, jusqu’à ce qu’ayant 

raconté lui-même ce que c’était, il pria de lui 

permettre de se rincer la bouche avec un peu de vin 

qu’il avait dans son outre. On le laissa faire, et pour 

lors il prit l’outre, la déboucha, et versa dans un vase 

un peu de vin qui, chargé de laine et d’étoupe, sortit 

si bourbeux et si velu qu’il n’était pas plus possible 

de le boire que de l’éclaircir. Le vieillard perdit alors 

patience, mais comme il vit les éclats de rire, il jugea 

à propos de se taire et de monter dans le chariot avec 

les ruffians et les femmes. Les étudiants et le curé se 

perchèrent chacun sur un âne, et nous autres nous 

montâmes dans notre carrosse.

Nous n’étions pas encore en route, lorsque les uns 

et les autres commencèrent à se moquer de nous et 

à se démasquer. L’hôtelier disait : « Jeune seigneur, 

avec de pareilles leçons, vous vous formerez et vous 

vieillirez. » Le curé : « Je suis prêtre, je dirai des messes 

pour vous. » Le maudit étudiant criait de toutes ses 

forces : « Monsieur mon cousin, grattez-vous une 

autre fois, quand cela vous démange, et non après. » 

Et l’autre : « Que la gale vous vienne, seigneur don 

Diego ! » Nous affectâmes de mépriser tout cela, 

mais Dieu sait combien nous étions courroucés. 

Nous arrivâmes enfin à la ville sur les neuf heures, 

nous descendîmes dans une auberge, et là nous 



employâmes tout le reste du jour à faire le compte 

du souper de la veille, sans pouvoir jamais tirer la 

dépense au clair.

CHAPITRE V

De notre entrée à Alcala.  
Nouveaux tours qu’on me joue.

Nous sortîmes de l’auberge avant la nuit, et nous 

allâmes à une maison qu’on nous avait louée et qui 

était en dehors de la porte Saint-Jacques, quartier 

des étudiants, où ils sont rassemblés en grand 

nombre, quoique dans celle-ci il n’y en eût en tout 

que trois. L’hôte et maître était de ceux qui croient 

en Dieu par frime ou d’après de fausses idées. On 

appelle ces gens-là morisques et il y en a quantité 

parmi les personnes du commun, de même que de 

ceux qui ont de grands nez et qui n’en manquent que 

pour flairer du cochon. Quoique je dise ceci, je ne 

prétends pas nier qu’il ne se trouve une excellente 

noblesse, et même nombreuse, parmi les habitants 

du premier ordre. Notre hôte me reçut donc d’un air 

pire que si j’avais été curé et que je lui eusse demandé 

le billet de confession. Je ne sais s’il le fit à dessein de 

nous inspirer d’abord du respect pour sa personne, 

ou si cela est naturel à ces gens-là, car il ne serait pas 

étonnant qu’on fût d’un mauvais caractère, quand 

on ne suit pas une bonne loi. Nous plaçâmes notre 

bagage, nous dressâmes les lits, nous arrangeâmes 

tout le reste, et nous dormîmes cette nuit-là.

Au réveil, voici tous les étudiants de la maison 

qui viennent en chemise exiger de mon maître 

la bienvenue. Comme il ne savait ce que c’était, il 

me demanda ce qu’ils voulaient ; et moi, pour me 

précautionner contre ce qui pouvait arriver, je me 

mis entre deux matelas, montrant seulement la 

moitié de ma tête, de manière que l’on m’aurait pris 

pour une tortue. Ils se firent donner deux douzaines 

de réaux ; après quoi, ils se mirent à chanter et, 

poussant un cri diabolique, ils disaient : « Vive le 

camarade ! Qu’il soit au nombre de nos amis ! Qu’il 

jouisse des privilèges d’ancien ! Qu’il puisse avoir la 

gale, vivre diffamé, et endurer la faim comme tous 

nous autres ! » N’étaient-ce pas de belles prérogatives 

qu’ils nous accordaient ? Quoi qu’il en soit, après 

avoir proféré ces mots, ils volèrent par l’escalier, et au 

même instant nous nous habillâmes, et nous prîmes 

le chemin des classes.

Mon maître fut très bien accueilli de quelques 

boursiers qui connaissaient son père, et il entra 

dans la classe où il devait être. Mais moi, qui devais 

aller dans une autre, et qui me trouvais seul, je me 

sentis saisi de quelque frayeur. J’entrai dans la cour, 

et je n’y eus pas plus tôt mis le pied que les écoliers 

m’envisagèrent et commencèrent à dire : « Voici un 

nouveau venu. » À dessein de les dépayser, je me mis 

à rire, comme pour leur donner à entendre qu’ils se 

trompaient ; mais cela ne servit à rien. Huit ou neuf 

vinrent à moi, en affectant un air moqueur. Je rougis, 

et plût à Dieu que cela ne me fût pas arrivé ! Car à 

l’instant un d’eux, qui était à côté de moi, porta les 

mains à son nez et dit, en s’éloignant : « C’est un Lazare 

ressuscité, tant il pue ! » Tous les autres s’écartèrent 

aussitôt, en se bouchant les narines. Dans la vue de 

me tirer d’embarras, je me serrai pareillement le 

nez avec mes mains, et je leur dis : « Messieurs, vous 

avez raison, il pue très fort. » Ils répondirent à cela 

par des éclats de rire et en s’éloignant. Il y en avait 

déjà bien un cent de rassemblés. Ils commencèrent à 

faire résonner leurs poitrines, et à sonner la charge. 

À leur tour et à leur manière d’ouvrir et de fermer 

la bouche, je compris ce qu’ils me préparaient. Au 

même instant un d’eux, qui était de la province de 

la Manche, et fort enrhumé, me fit le cadeau de me 

lancer une expectoration terrible, en disant : « Je 

commence. » Voyant alors à quoi j’allais être exposé, 

je m’écriai : « Je prends Dieu à témoin que... » J’allais 

achever, mais ils en firent pleuvoir sur moi une 

si grande multitude, qu’il ne me fut pas possible. 

J’avais le visage caché sous mon manteau, et il fallait 

voir avec quelle adresse ils m’ajustaient, me prenant 

pour un blanc. J’étais inondé de la tête aux pieds, 

lorsqu’un traître, voyant que je n’avais rien au visage, 

parce que je le tenais toujours sous mon manteau, 

accourut à moi, en disant d’un ton de colère : « En 

voilà assez ; ne le tuez pas ! » Comme je croyais qu’ils 

le feraient, à la manière dont ils y allaient, je me 

découvris le visage, pour voir de quoi il s’agissait, et 

à l’instant celui qui venait de parler me décocha et 

me plaça entre les deux yeux l’huître la plus nourrie. 

Qu’on juge de la peine que j’eus alors ! Ces enfants de 

l’enfer poussèrent de tels cris qu’ils m’étourdirent. 

Enfin ils déchargèrent sur moi si fort leurs estomacs, 

que je m’imaginai que pour se purger et épargner les 

frais de médecins et d’apothicaires, ils attendaient 

les nouveaux venus. Ils voulurent ensuite me donner 

des claques sur le cou, mais ils ne surent comment 

faire, sans se remplir les mains de l’huile dont était 

chargé mon manteau, qui ressemblait à un crachoir 

de vieillard, tant il était couvert de salive. Ils me 

laissèrent. Ainsi l’excès de leur méchanceté fut ce qui 

me sauva.

Je retournai à la maison, et ce ne fut pas sans peine 

que je parvins à y rentrer. Il fut même heureux 

pour moi que c’était le matin, car je ne rencontrai 

que deux ou trois polissons, qui devaient être bien 

intentionnés, puisqu’ils se contentèrent de me 

lancer cinq à six anguillades avec leurs mouchoirs et 

qu’ensuite ils s’en allèrent. À mon retour à la maison, 

le Morisque, qui me vit, parut vouloir s’enfuir et me 

cracher au visage. Comme je craignais qu’il ne le 

fît, je lui dis  : « Rassurez-vous, notre hôte, je ne suis 

pas l’Ecce Homo. » J’aurais bien mieux fait de m’être 

tu, car cela me valut deux livres de coups, qu’il me 

donna sur les épaules avec des pesons qu’il avait à 

la main. Ainsi gratifié et à demi perclus, je montai à 

l’appartement, où je fus assez longtemps à chercher 

par où prendre la soutane et le manteau. À la fin je 

réussis à les ôter, je les pendis sur une plate-forme, et 

je me jetai sur le lit.

Mon maître revint, et comme il me trouva endormi 

et qu’il ignorait mon aventure dégoûtante, il se fâcha 

et me tira si violemment par les cheveux, que deux 

secousses de plus je me réveillais chauve. Je me levai 

en poussant des cris et des plaintes, mais il me dit 

d’un air encore plus courroucé : « Voilà, Pablo, une 

plaisante manière de servir ! C’est ici une autre vie. » 

Quand j’entendis parler d’une autre vie, je crus être 

déjà mort. Je lui répondis : « Vous m’encouragez 

bien, Monsieur, dans mes travaux. Voyez dans quel 

état sont cette soutane et ce manteau, qui ont servi 

de mouchoir aux meilleures narines que l’on ait vues 

dans le temps de la semaine sainte. » En disant cela, 

je me mis à pleurer. Mes larmes furent persuasives 

et le touchèrent. Il chercha ma soutane, et lorsqu’il 

l’eût vue, il eut compassion de moi et me dit : « Pablo, 

ouvre l’œil, on rôtit de la viande, songe à toi, car 

tu n’as plus ici ni père ni mère. » Je lui racontai ce 

qui m’était arrivé, et il me fit déshabiller et porter 

à ma chambre, qui était aussi celle de quatre autres 

domestiques de la maison. Je me couchai, je dormis, 

et ayant d’ailleurs très bien dîné et soupé, je me 

trouvai le soir aussi fort que si je n’eusse éprouvé 

aucune disgrâce. Mais il semble que quand nous 

avons commencé à essuyer des désagréments, ils 

ne doivent plus finir, qu’ils forment entre eux une 

chaîne et se tirent les uns les autres.

Mes camarades vinrent se coucher, et après m’avoir 

tous salué, ils me demandèrent si j’étais malade et 

pourquoi ils me trouvaient au lit. Je leur fis part 

de ma malheureuse aventure, et ils commencèrent 

aussitôt, comme s’ils eussent été incapables d’aucun 

mal, à faire des signes de croix en disant : « Pareille 

chose ne se ferait pas chez les luthériens. Y a-t-il 

jamais eu méchanceté semblable ? » Un d’eux ajouta  : 

« Le recteur a tort de ne pas remédier à cela. En 

reconnaîtriez-vous les auteurs ? » Je leur répondis 

que non, et je les remerciai de la bonté qu’ils me 

témoignaient. Durant ces propos, ils achevèrent de 

se déshabiller, se couchèrent, éteignirent la lumière, 

et je m’endormis, car il me semblait être avec mon 

père et mes frères.

Vers minuit, je fus réveillé par l’un d’eux, qui criait 

de toutes ses forces : « Au voleur ! on me tue ! » 

Ces cris étaient mêlés d’autres voix et du bruit de 

plusieurs coups de fouet qu’on donnait sur son lit.

Je levai aussitôt la tête, et je demandai ce que c’était. 

Mais à peine me fus-je découvert, qu’ils me fustigèrent 

les épaules avec une grosse corde pleine de nœuds. 

Je commençai à me plaindre, et je voulus me lever. 

Cependant les cris de l’autre continuaient, mais les 

coups étaient pour moi seul. J’eus beau m’écrier : 

« Justice de Dieu ! » les coups tombaient si drus sur 

tout mon corps, parce qu’ils avaient jeté en bas les 

couvertures, qu’il ne me resta d’autre ressource que 

de me glisser sous le lit. Au même instant d’autres, 

qui dormaient, s’éveillèrent, poussant aussi des cris, 

et comme j’entendais toujours retentir le bruit des 

coups de fouet, je crus que quelqu’un du dehors nous 

maltraitait tous de la sorte. Quand je me fus fourré 

sous le lit, le domestique qui était proche de moi 

se mit dedans, y satisfit certain besoin de nature, 

en ressortit, et le recouvrit bien. Il repassa ensuite 

dans son lit, et les coups de fouet ayant alors cessé, 

ils se levèrent tous quatre en criant comme des gens 

furieux : « Quelle méchanceté ! Cela ne se passera pas 

ainsi. » Pour moi je me tenais toujours sous le lit, me 

plaignant comme un chien pris entre deux portes, et 

j’y étais aussi recoquillé qu’un lévrier qui a la crampe. 

Les autres firent comme s’ils fermaient la porte, et 

pour lors je me tirai de mon asile et je remontai dans 

mon lit, en leur demandant si par hasard on leur 

avait fait mal. À quoi ils me répondirent tous qu’ils 

étaient moulus de coups.

M’étant recouché et couvert, je me rendormis, et 

comme je me remuai pendant le sommeil, je me 

trouvai à mon réveil sali jusqu’aux reins. Tous les 

autres se levèrent, et moi, feignant d’être incommodé 

des coups de fouet que j’avais reçus, je pris de là 

prétexte de ne me point habiller. Les diables ne 

m’auraient pas fait remuer d’un côté ni d’autre. 

J’étais confus, ne sachant si j’avais fait cette vilenie 

sans le sentir, en dormant, ou dans la crainte et le 

trouble que j’avais éprouvés. Enfin je me trouvais 

innocent et coupable sans pouvoir me disculper. Mes 

camarades s’approchèrent de moi en se plaignant et 

me demandèrent d’un air affectueux comment je 

me trouvais. Je leur répondis que je me sentais fort 

mal de la multitude des coups de fouet qu’on m’avait 

donnés. Je les questionnai aussi à mon tour sur ce 

que ç’avait pu être, et ils me dirent : « Nous le saurons 

certainement ; le Mathématicien nous l’apprendra. 

Mais laissons cela à part pour le présent ; voyons si 

vous n’êtes pas blessé, car vous vous plaignez fort. » 

Ils se mirent en même temps en devoir de lever la 

couverture, à dessein de me faire honte.

Sur ces entrefaites mon maître entra, en disant : « Est-il 

donc possible, Pablo, que je n’aie aucun pouvoir sur 

toi ! Il est huit heures et tu es encore au lit ! Lève-toi, 

maraud ! » Les autres, feignant de vouloir m’excuser, 

lui racontèrent toute l’aventure et le prièrent de me 

laisser dormir. Un d’eux me disait : « Si Monsieur 

en doute, levez-vous, mon ami. » Il saisit aussitôt la 

couverture, et moi je la tenais serrée entre les dents, 

pour ne pas montrer l’ordure qui était dans mon lit. 

Quand ils virent qu’ils ne pouvaient réussir par cette 

voie, l’un d’eux se mit à dire : « Juste Ciel ! Comme 

il pue ici ! » Don Diego en dit autant ; et cela était 

vrai. Ils cherchèrent tous ensuite dans la chambre 

s’il n’y avait pas quelque bassin de commodité, et 

ils disaient  : « On ne peut pas tenir ici ! » – « Nous 

voilà bien, ajoutait un d’eux, pour des gens qui ont à 

étudier ! » Ils visitèrent les lits, les dérangèrent pour 

voir s’il n’y avait rien dessous, et dirent enfin : « Il 

y a sans doute quelque chose sous celui de Pablo. 

Passons-le dans un des nôtres, et regardons dans le 

sien. »

Réduit dans cette détresse, et les voyant prêts à 

exécuter leur projet, je feignis d’avoir mal au cœur. 

J’embrassais les bois de lit, et je fis des contorsions. 

Mes camarades, qui savaient le mystère, insistèrent 

tous en disant : « Qu’il est à plaindre ! » Mon maître 

me prit le petit doigt, et enfin ils m’arrachèrent 

du lit et m’emportèrent entre eux cinq. Quand ils 

levèrent les draps, ils éclatèrent tous si fort de rire, en 

voyant les nouveau-nés qui n’étaient cependant pas 

des pigeonneaux, mais de gros pigeons, que toute la 

chambre en retentit. « Le pauvre diable ! » s’écriaient 

ces hommes pervers. Comme je fis alors semblant 

d’être évanoui, ils dirent à don Diego : « Tirez-lui 

fortement, monsieur, le doigt du cœur. » Et mon 

maître, croyant me faire du bien, le tira tant qu’il 

me le disloqua. Ils se disposèrent aussi à me donner 

le fouet, et ils disaient  : « Qu’il est digne de pitié ! Il 

vient sans doute de se salir ainsi quand il s’est trouvé 

mal. » Qui pourra s’imaginer ce qui se passait en 

moi-même, étant d’un côté couvert de honte, avec 

un doigt disloqué, et craignant de l’autre le fouet ! 

Enfin, pour me garantir au moins de ce traitement 

cruel, car ils m’avaient déjà mis les cordes aux cuisses, 

je donnai à entendre que j’étais revenu à moi. Mais 

quelque diligence que je fisse, je ne pus empêcher 

les cicatrices larges de deux doigts qu’ils me firent 

à chaque cuisse, tant ils avaient de malignité. Après 

cela ils me laissèrent en disant : « Jésus ! que vous êtes 

faible ! » Je pleurais de rage. Ils disaient méchamment  : 

« Votre malpropreté nous inquiète moins que votre 

santé, tranquillisez-vous. » Ils me lavèrent ensuite, 

me mirent au lit, et s’en allèrent.

Resté seul, je ne m’occupai qu’à considérer qu’il 

m’en était presque plus arrivé en un jour à Alcala, 

que je n’en avais éprouvé chez Cabra en deux mois. 

Je m’habillai à midi, je nettoyai ma soutane du 

mieux que je pus, la lavant comme une housse de 

mulet, et j’attendis mon maître qui, en arrivant, me 

demanda comment j’étais. Tous ceux de la maison 

dînèrent, et moi aussi, quoique je mangeasse peu 

et sans appétit. Nous étant après cela tous réunis 

dans le corridor pour causer, les autres domestiques 

m’apprirent, en se moquant de moi, que c’étaient 

eux qui avaient machiné tout ce que j’avais souffert. 

On en rit beaucoup, et moi j’en restai plus honteux, 

mais je dis en moi-même : « Pablo, profite de cet avis, 

tiens-toi sur tes gardes. » Je me proposai de changer 

de manière de vivre ; et étant par là devenus tous 

amis, nous vécûmes dans la suite à la maison comme 

des frères. Personne ne m’inquiéta plus, ni dans les 

classes ni dans les cours. C’est ainsi que les mauvais 

exemples gâtent la jeunesse, et que ce qu’on fait pour 

la dégourdir sert aussi quelque-fois à la corrompre.

CHAPITRE VI

Rapineries de la gouvernante  
et espiègleries que je fis.

Fais comme tu verras, dit le proverbe, et il dit très bien. 

À force de réfléchir sur ce conseil, je suis parvenu à 

prendre la résolution d’être vaurien avec les vauriens, 

et de l’être même plus que tous les autres, s’il m’était 

possible. Je ne sais si j’ai réussi, mais je puis protester 

que je n’ai rien épargné pour cela de tout ce qui a 

dépendu de moi. J’imposai d’abord la peine de mort 

aux cochons qui entreraient dans la maison et aux 

poulets qui pourraient venir de la basse-cour dans 

ma chambre.

Un jour que j’étais à jouer avec les autres domestiques, 

il entra chez nous deux cochons, les plus beaux que 

j’aie vus de ma vie. Je les entendis grogner et aussitôt 

je dis à un de mes camarades : « Va voir qui grogne 

ainsi dans notre maison. » Il y alla, et rapporta que 

c’étaient deux gros porcs. À cette nouvelle je feignis 

de devenir furieux, je courus à eux sur-le-champ et, 

en disant qu’il fallait être bien imprudent pour venir 

grogner dans la maison d’autrui, je leur enfonçai à 

chacun, jusqu’à la garde, portes closes, une épée dans 

la poitrine. Après quoi nous les égorgeâmes. Pour 

que l’on n’entendît pas le bruit qu’ils faisaient, nous 

criions tous ensemble de toutes nos forces, comme 

si nous chantions, et ils moururent ainsi entre nos 

mains. Nous les vidâmes, nous en recueillîmes tout 

le sang, et nous les grillâmes à moitié dans la basse-

cour sur de simples lits de paille. Ainsi quand les 

maîtres arrivèrent, tout était déjà fait, quoique mal, à 

l’exception du boudin qui n’était pas encore achevé ; 

et cela n’était pas faute de nous presser, car pour aller 

plus vite, nous laissâmes dans les boyaux la moitié de 

ce qu’il y avait. Don Diego et le majordome surent 

l’aventure et se fâchèrent fort contre moi, de sorte 

que les hôtes, qui ne pouvaient se contenir de rire, 

furent obligés de s’intéresser en ma faveur. Mon 

maître me demanda ce que je dirais si l’on m’accusait 

et si j’avais été arrêté par la justice. Je lui répondis 

que je me nommerais La Faim, parce que ce nom 

convient fort aux étudiants, et j’ajoutai que si cela 

ne suffisait pas, je dirais qu’à l’air de familiarité avec 

lequel ils étaient entrés, comme dans leur maison, 

sans frapper à la porte, j’avais cru qu’ils étaient à 

nous. Tout le monde éclata de rire en entendant mes 

excuses, et don Diego me dit : « Par ma foi, Pablo, tu 

t’aguerris bien ! » En effet, il était étonnant de voir 

mon maître tranquille et pieux, tandis que moi je 

devenais de jour en jour plus espiègle : nous étions le 

parfait contraste l’un de l’autre.

La gouvernante était au comble de la satisfaction, 

parce que nous étions tous deux d’accord. Nous 

nous étions ligués contre la dépense. C’était moi qui 

la faisais, et j’avais hérité du dépensier Judas je ne 

sais quel amour pour ce qu’on appelle, en termes de 

l’art, faire danser l’anse du panier. La viande, dans 

les mains de la gouvernante, ne suivait point l’ordre 

de la rhétorique, elle allait toujours du plus au moins. 

Quand cette femme pouvait servir de la chèvre ou de 

la brebis, elle ne donnait pas du mouton. S’il y avait 

des os, elle ne mettait avec eux rien de maigre, de sorte 

qu’elle faisait des pot-au-feu qui étaient phtisiques à 

force d’être faibles, et des bouillons si blancs qu’on 

aurait pu en faire, quand ils étaient refroidis, des 

colliers de cristal pour les deux Pâques. D’autres fois, 

pour différencier et rendre gras le pot-au-feu, elle 

y mettait des bouts de chandelle. Elle disait à mon 

maître, quand j’étais présent : « Il n’y a certainement 

pas de domestique comme Pablo... S’il n’était pas 

espiègle !... Mais gardez-le, Monsieur, car on peut 

bien lui passer ses espiègleries, en considération de sa 

fidélité. Il apporte du marché ce qu’il y a de meilleur. » 

J’en disais autant d’elle, et nous en imposions ainsi à 

toute la maison.

Si nous achetions ensemble du charbon ou du lard, 

nous en cachions la moitié et nous disions, elle et 

moi, quand nous le jugions convenable : « Messieurs, 

ménagez un peu, car vous portez la dépense si loin, 

qu’assurément le revenu du roi n’y suffirait pas. Il 

n’y a plus d’huile, ou de charbon, tant cela va vite. 

Faites-en acheter davantage, et je vous jure (ajoutait 

la gouvernante) qu’on l’économisera tout autrement. 

Donnez de l’argent à Pablo. » On m’en donnait, et 

nous leur vendions la moitié que nous avions gardée, 

en y joignant le surplus que nous achetions. Nous 

faisions cela pour tout. Arrivait-il par hasard que 

j’achetasse quelque chose au marché la juste valeur, 

nous nous querellions exprès, la gouvernante et moi. 

Elle me disait d’un air courroucé  : « Ne me dites pas 

à moi, Pablo, qu’il y a là pour deux sous de salade. » 

Je faisais semblant de pleurer, j’allais me plaindre à 

mon maître, et je le pressais d’envoyer le majordome 

éclaircir le fait, pour faire taire la gouvernante, qui 

affectait toujours d’insister. Le majordome y allait, 

et comme mon achat se trouvait exact, nous nous 

accréditions de plus en plus auprès de lui et auprès 

de notre maître. Ils nous savaient gré, à moi de mes 

achats, et à elle du zèle qu’elle montrait. Don Diego, 

content de moi, lui disait : « Plût à Dieu que Pablo fût 

aussi adonné à la vertu, qu’il est fidèle ! »

Nous les amusions ainsi, pendant que nous les 

sucions comme des sangsues. Je gage que l’on serait 

étonné de la somme d’argent que nous avions à la 

fin de l’année. Elle était considérable, mais elle 

n’obligeait pas à restitution, puisque la gouvernante 

allait à confesse tous les huit jours, et que je ne lui ai 

jamais vu la moindre disposition ou intention de rien 

rendre, pas même le plus léger scrupule, quoiqu’elle 

fut, je puis le dire, une sainte. Elle avait toujours au 

cou un rosaire, qui était si grand qu’il aurait mieux 

valu porter un fagot de bois sur ses épaules : il était 

chargé de médailles, de croix et de dizains de pardon, 

sur tous lesquels elle disait qu’elle priait chaque nuit 

pour ses bienfaiteurs. Elle comptait cent et tant de 

saints pour avocats, et il ne lui en fallait en effet 

pas moins pour solliciter auprès de Dieu le pardon 

de tous les péchés qu’elle commettait. La chambre 

où elle couchait était sur celle de mon maître, et 

elle y récitait plus d’oraisons qu’un aveugle. Elle 

commençait par le Juste Juge et finissait, pour me 

servir de ses termes, par le Conquibules et le Salve 

Rehila. Elle priait en latin, exprès pour paraître 

innocente, de sorte que nous étouffions tous de rire. 

Elle avait d’autres talents, tels que ceux de savoir 

appareiller des amants, de conduire une intrigue, 

et de faire adroitement un message. En un mot elle 

était ce qu’on appelle maquerelle, et pour se disculper 

auprès de moi, elle me disait que cela lui venait de 

famille, comme aux gentilshommes la noblesse. 

Croira-t-on que nous vécûmes toujours en bonne 

intelligence ? Mais personne n’ignore que deux amis 

dévorés d’une égale cupidité ne manquent pas, s’ils 

demeurent ensemble, de chercher à se tromper l’un 

l’autre.

Il lui arriva d’avoir des poules dans la basse-cour, et 

à moi d’avoir envie d’en manger. Elle avait douze à 

treize poulets déjà un peu forts, et un jour qu’elle 

leur donnait à manger, elle se mit à dire, et répéta 

plusieurs fois : « Pio, pio ! » Quand, j’entendis cette 

manière de les appeler, je m’écriai : « Ventrebleu, 

gouvernante ! que n’avez-vous tué un homme ou 

fraudé les droits du roi ! Je pourrais en garder le 

secret ; mais sur ce que vous venez de faire, il ne 

m’est pas absolument permis de me taire. Que nous 

sommes malheureux, vous et moi ! » Lorsqu’elle me 

vit faire ces exclamations en affectant un air très 

sérieux, elle commença un peu à se troubler et elle me 

dit : « Qu’ai-je donc fait, Pablo ? Si tu plaisantes, ne 

m’afflige pas davantage. » – « Plaisanter ? Plût à Dieu ! 

mais je ne puis me dispenser d’en rendre compte à 

l’Inquisition ; autrement, je serais excommunié. » 

– « À l’Inquisition ? s’écria-t-elle toute tremblante. 

Ai-je donc fait quelque chose contre la foi ? » – « C’est 

là précisément ce qu’il y a de pire, lui répondis-je. 

N’allez pas badiner avec les inspecteurs, avouez-

leur que vous avez tort, protestez que vous vous 

dédites, et ne niez pas le blasphème et le manque 

de respect. » – « Et si je me dédis, reprit-elle avec 

crainte, me châtieront-ils ? » – « Non, lui répondis-je, 

ils se contenteront de vous absoudre. » – « Eh bien ! 

Pablo, je me dédis. Mais apprends-moi de quoi, car 

je n’en sais rien, et plaise à Dieu que les âmes de mes 

parents défunts jouissent aussi sûrement du bonheur 

éternel ! » – « Est-il possible que vous ne vous le 

rappeliez pas ? Je ne sais comment vous le répéter. La 

chose est si grave que j’ai peine à m’y résoudre. Vous 

ne vous ressouvenez pas d’avoir dit aux poulets Pio, 

Pio ? Eh bien, sachez que c’est le nom de plusieurs 

papes, vicaires de Dieu et chefs de l’Église. Est-ce 

là un petit péché ? » Elle resta comme morte, et elle 

convint de l’avoir dit, en ajoutant toutefois : « Mais 

que Dieu me punisse, Pablo, si je l’ai fait avec malice. 

Au reste, je m’en dédis. Imaginez seulement le moyen 

de m’exempter de m’accuser, car je mourrai, si jamais 

je me vois dans l’Inquisition. » – « Pourvu que vous 

juriez sur les saints autels, lui répliquai-je, que vous 

n’avez nulle mauvaise intention, je pourrai alors, 

étant rassuré par là, m’exempter de vous accuser. 

Il faudra cependant que vous me donniez les deux 

poulets qui ont mangé, quand vous les avez appelés 

du nom sacré des pontifes, pour que je les porte à un 

familier, et qu’il les brûle, parce qu’ils sont damnés ; 

et vous jurerez en outre de ne plus récidiver en aucune 

manière. » Très satisfaite de cet expédient, elle me dit 

aussitôt : « Tiens, portes-les sur-le-champ, Pablo ; je 

ferai demain le serment. » Pour mieux la persuader, 

je lui dis : « Ce qu’il y a de pis, Cyprienne (car tel était  

son nom), c’est que je cours risque que le familier me 

demande si je ne suis pas le pécheur, et qu’il me fasse 

par provision quelque mauvais parti.

Ainsi portez-les vous-même, car, par ma foi, je 

crains. » En entendant cela, elle me disait : « Mon 

cher Pablo, aie pitié de moi, je t’en conjure au nom 

de Dieu ; porte-les, il ne t’en peut rien arriver. » Je 

me fis beaucoup prier, et à la fin, comme c’était ce 

que je voulais, je me rendis. En conséquence, je pris 

les deux poulets, je les cachai dans ma chambre, je 

sortis dans la rue, et je revins, en disant : « La chose 

a mieux tourné que je ne pensais. Le familier voulait 

venir après moi pour voir la femme, mais je l’en 

ai adroitement détourné. » Cyprienne me donna 

mille embrassades, et un autre poulet pour moi. 

J’allai avec celui-ci dans l’endroit où j’avais laissé 

ses compagnons, et je fis faire chez un pâtissier une 

fricassée que je mangeai avec mes camarades. La 

gouvernante découvrit la supercherie, don Diego 

la sut aussi, et toute la maison la célébra fort. Pour 

Cyprienne, elle en eut tant de chagrin, qu’elle manqua 

d’en mourir, et peu s’en fallut que de colère elle ne 

révélât mes petites rapines. Mais son propre intérêt 

la fit taire. Voyant donc que j’étais brouillé avec 

elle, et que je ne pouvais plus l’attraper, je cherchai 

d’autres moyens de m’amuser. Je donnai dans ce que 

les étudiants appellent courir une chose, c’est-à-dire 

voler en courant, et il m’arriva dans cette sorte de 

récréation des aventures fort plaisantes.

Un soir que j’étais dans la grande rue vers les neuf 

heures, lorsqu’il n’y avait déjà presque plus personne, 

je vis dans la boutique d’un confiseur un cabas de 

raisins qui était sur le comptoir. Jetant aussitôt sur 

lui mon dévolu, je prends ma course, j’arrive, le 

saisis, et je m’enfuis. Le confiseur, ses domestiques 

et ses voisins me poursuivirent et, quoique j’eusse de 

l’avance sur eux, comme j’étais chargé, je compris 

qu’ils m’atteindraient. Pour mieux les tromper, 

quand j’eus tourné le coin de la rue, je m’assis sur le 

cabas, j’enveloppai vite ma jambe avec mon manteau, 

et la tenant dans la main, je me mis à crier : « Ah ! 

mon Dieu, qu’il m’a fait mal ! Mais que Dieu lui 

pardonne ! » Ils m’entendirent, et quand ils arrivèrent, 

je commençai à réciter une prière à la Vierge, celle que 



l’on dit ordinairement au déclin du jour. Ils criaient 

en s’égosillant, et ils me demandèrent  : « Un homme 

n’a-t-il pas passé par ici, frère ? » – « Il est en avant, 

répondis-je. Il m’a écrasé le pied, mais Dieu soit 

loué ! » Avec cela ils se remirent à courir et passèrent 

outre. Resté seul, je portai le cabas à la maison. J’y 

racontai le tour, et quoique tout le monde le célébrât, 

personne ne voulut croire que la chose fût arrivée 

comme je le disais.

Pour les en convaincre, je les invitai à venir une autre 

nuit me voir courir des boîtes. Ils y consentirent en 

convenant que, comme les boîtes étaient en dedans la 

boutique, je ne pouvais pas en prendre avec la main. 

Ils jugèrent même la chose impossible, vu surtout 

que le confiseur se tenait sur ses gardes, à cause de 

la leçon que je lui avais donnée en lui enlevant le 

cabas. J’allai donc, et étant à douze pas de sa maison, 

je dégainai une épée, qui était un fort estoc ; je partis 

en courant, et quand je fus arrivé à la boutique, je 

criai : « Tue, tue ! » J’allongeai en même temps une 

estocade par devant le confiseur, qui tomba de peur 

à la renverse, demandant un confesseur, quoique je 

ne frappasse qu’une boîte que mon épée enfila, et 

avec laquelle je me sauvai.

Tous ceux qui m’avaient accompagné furent 

étonnés de voir le stratagème dont je m’étais servi, 

et se mouraient de rire d’entendre dire au confiseur 

qu’on le visitât, qu’il devait être blessé, et que c’était 

un homme avec qui il avait eu quelques paroles. 

Cependant, ayant jeté les yeux sur ses boîtes et les 

voyant dérangées, parce que cela n’avait pu arriver 

autrement pour celles qui étaient autour de la 

boîte que j’emportais, il reconnut l’escamotage et 

commença de faire sur lui tant de signes de croix 

avec le pouce, que l’on croyait qu’il n’en finirait 

pas. J’avoue que jamais rien ne m’a si bien réussi ni 

fait tant de plaisir. Mes camarades disaient que je 

pouvais soutenir la maison avec ce que je courais, 

ou volais, car c’est ici la même chose. Comme j’étais 

jeune, et que je les voyais si fort applaudir à l’esprit et 

à l’adresse avec lesquels j’exécutais mes espiègleries, 

je m’encourageais à en faire d’autres. Ainsi chaque 

jour je revenais ma ceinture garnie de pots de 

religieuses que je leur demandais pour boire, de 

sorte que je les engageai par là à ne plus rien prêter 

sans nantissement.

Une fois je promis à don Diego et à tous ses camarades 

d’ôter les épées à la ronde même. La nuit marquée 

et venue, nous sortîmes tous ensemble, moi devant, 

et dès que j’aperçus la justice, j’allai à elle avec un 

autre des domestiques de la maison, et, affectant un 

air troublé, je criai : « Justice ! » et on me répondit : 

« Oui ! » Je demandai : « Est-ce le corrégidor ? » et l’on 

me fit la même réponse. Aussitôt je me jetai à ses pieds 

et je lui dis : « Seigneur, le remède à mes maux, ma 

vengeance et un grand avantage pour la république 

dépendent de vous. Permettez-moi, si vous voulez 

faire une bonne capture, de vous entretenir seul 

un instant. » Il s’écarta un peu, et déjà les archers 

empoignaient leurs épées, et les alguazils portaient la 

main à leurs baguettes. Je lui dis : « Seigneur, je viens 

de Séville, suivant six hommes les plus scélérats du 

monde, tous voleurs et assassins. Un d’eux a tué ma 

mère et un de mes frères pour les voler. Ces faits sont 

prouvés. En leur compagnie, d’après ce que je leur 

ai ouï dire, est un espion français, et à leurs propos 

je soupçonne, ajoutai-je en baissant la voix, que c’en 

est un d’Antoine Perez. » À ces mots, le corrégidor fit 

un saut en avant et dit : « Où sont-ils ? » – « Seigneur, 

répondis-je, dans la maison publique, hâtez-vous, 

le roi vous en saura gré, et les âmes de ma mère et 

de mon frère vous paieront en prières. » À l’instant 

il s’écria : « Jésus ! » et ajouta : « Marchons, ne nous 

arrêtons pas, suivez-moi tous. Qu’on me donne une 

rondache. » Le tirant alors de nouveau à l’écart, je lui 

dis : « Vous allez trop vous exposer, Seigneur, si vous 

vous présentez ainsi. Ils sont dans des chambres, ils 

ont des pistolets, et quand ils verront des gens armés 

d’épées, comme il n’y a que la justice qui puisse en 

porter, ils ne manqueront pas de faire feu. Il vaut 

donc beaucoup mieux que tout votre monde entre 

un à un, seulement avec des dagues, et qu’on leur 

saisisse les bras par derrière. Nous sommes assez pour 

cela. » Le corrégidor, qui était alléché par l’appât de la 

capture, goûta le conseil. Pendant que je lui parlais, 

nous avancions toujours, et le corrégidor prévenu 

ordonna à ses gens de cacher leurs épées sous l’herbe, 

dans un champ qui était presque devant la maison. 

Ceux-ci obéirent et passèrent outre. Ils eurent à 

peine avancé quelques pas, que mon compagnon, 

à qui j’avais recommandé d’enlever les épées dès 

qu’elles seraient déposées, et de gagner au plus vite 

avec elles la maison, le fit exactement. Quand les 

alguazils entrèrent, je restai derrière, et comme ils 

étaient confondus avec d’autres personnes que la 

curiosité avait arrêtées, je tournai promptement le 

coin de la rue, et j’en enfilai une petite qui conduit 

à la Victoire, avec tant de légèreté, qu’un lévrier ne 

m’aurait pas atteint. Stupéfaits de ne rien voir dans la 

maison publique, sinon des étudiants et des libertins, 

car c’est tout un, ils commencèrent à me chercher, 

et ne me rencontrant pas, ils comprirent que c’était 

un tour qu’on leur avait joué. Ils retournèrent pour 

reprendre leurs épées, mais ils ne trouvèrent que la 

place.

Qui pourrait raconter les enquêtes et les perquisitions 

que fit cette nuit le corrégidor avec le recteur ?

Ils parcoururent toutes les cours, visitant les lits. Ils 

vinrent à la maison, et pour qu’on ne me reconnût pas, 

je m’étais couché dans mon lit, la tête enveloppée d’un 

mouchoir, tenant d’une main un cierge, de l’autre un 

crucifix, et ayant auprès de moi un de mes camarades, 

habillé en prêtre, qui paraissait m’exhorter à la mort, 

pendant que les autres récitaient les litanies. Le recteur 

et la justice arrivèrent et, à la vue de ce spectacle, ils se 

retirèrent, ne pouvant soupçonner qu’un moribond 

fût celui qu’ils cherchaient. Ils n’examinèrent rien ; 

au contraire, le recteur me dit un répons. Il demanda 

si j’avais déjà perdu l’usage de la parole, et sur ce 

qu’on lui répondit qu’oui, ils se retirèrent, le recteur 

jurant au corrégidor de lui remettre le coupable, 

s’il le découvrait, et le corrégidor de le faire pendre, 

quand ce serait le fils d’un Grand d’Espagne. Je me 

levai, et depuis ce temps l’on n’a cessé de célébrer ce 

tour parmi les étudiants d’Alcala.

Pour n’être pas trop long je ne m’arrêterai point à 

raconter comment je rendais la place du marché aussi 

peu sûre qu’une forêt peuplée de voleurs. Il suffit de 

dire que toute l’année j’entretenais la cheminée de 

la maison des boîtes de confitures et de fruits que 

je volais aux fruitières ; car je n’oublierai jamais 

l’affront que j’essuyai quand j’étais roi des coqs. Il n’y 

avait pas non plus de maison d’orfèvres et d’autres 

marchands qui ne me dussent quelque chose. Il 

faudrait savoir quels revenus j’avais aussi dans les 

environs sur les jardins fruitiers et potagers, sur les 

vignobles, etc. Par ces bagatelles, je commençai à me 

faire la réputation d’un homme malin et spirituel. 

Les gentilshommes me favorisaient et me laissaient 

à peine le temps de servir don Diego, pour qui j’eus 

toujours le respect que je lui devais, en revanche 

de l’extrême amitié qu’il me témoignait. Ce qui 

n’empêchait pas cependant, comme on l’a vu, que 

je ne misse sa bourse à contribution en m’entendant 

avec la gouvernante.

CHAPITRE VII

Comment nous nous séparâmes, don Diego et moi.
Nouvelle de la mort de mes père et mère, 

et résolution que je pris relativement à moi  
pour la suite.

Dans le même temps arriva à don Diego une lettre de 

son père, et avec elle une autre lettre pour moi d’un 

de mes oncles, appelé Alonzo Ramplon, homme 

affectionné à toutes sortes de vertus et très connu 

à Ségovie pour être attaché à la Justice, puisque 

toutes les affaires qui s’étaient faites depuis deux ans 

jusqu’alors avaient passé par ses mains. Enfin, pour 

ne rien dissimuler, il était maître des hautes-œuvres, 

mais un aigle dans son office. À le voir faire, cela 

donnait envie de se laisser pendre. Il m’écrivit donc 

de Ségovie à Alcala une lettre conçue en ces termes :

« Mon fils Pablo (c’est ainsi qu’il m’appelait 

tant il avait d’amitié pour moi), les grandes 

occupations de la place que je tiens de Sa 

Majesté ne m’ont pas permis de t’écrire plus 

tôt, car s’il y a quelque chose de désagréable 

dans le service du roi, c’est le travail excessif, 

quoique je le trouve bien allégé par l’honneur 

d’être au nombre de ses domestiques. Il m’est 

bien douloureux d’avoir à t’annoncer des 

nouvelles peu agréables. Ton père est mort, il 

y a huit jours, avec plus de courage que qui 

que ce soit dans le monde. Je le dis en homme 

qui l’ai pendu. Il est monté sur l’âne sans 

mettre le pied dans l’étrier. La souquenille lui 

allait comme si elle eût été faite pour lui, et à 

sa mine, de même qu’aux croix qui allaient 

devant, il n’y avait personne qui ne le jugeât 

un digne pendu. Il avait un air très dégagé, 

regardant aux fenêtres et faisant des saluts à 

ceux qui quittaient leurs travaux pour venir le 

voir. Il se fit deux fois les moustaches. Il invitait 

les confesseurs à se reposer et louait ce qu’ils 

disaient de beau. Arrivé à la croix de bois, il 

mit le pied sur l’échelle et monta ni lentement 

ni à quatre pattes. Trouvant un échelon 

rompu, il se retourna vers la Justice et lui dit 

de le faire réparer pour un autre, parce que 

tout le monde n’aurait pas la même fermeté. 

Je ne puis exprimer jusqu’à quel point il parut 

courageux et résolu à tous les spectateurs. Il 

s’assit au haut, jeta derrière lui les plis de son 

habit, prit la corde, se la passa au cou, la mit 

sur la noix, et, voyant que le Théatin voulait 

prêcher, il lui dit en le regardant : « Père, je 

vous tiens quitte de votre sermon ; récitez un 

peu le credo, et finissons vite. » Car il ne voulait 

pas paraître lent. Cela fut fait ainsi. Il me 

demanda que je misse son chaperon de côté, 

que je lui nettoyasse la bave ; ce que je fis. Il 

se laissa tomber sans croiser les jambes ni faire 

aucun geste, et il garda tant de gravité qu’on 

ne pouvait en exiger davantage. Après sa mort, 

j’ai coupé son corps en quatre quartiers et lui ai 

donné pour sépulture les grands chemins. Dieu 

sait la peine que j’ai de le voir là servir de pâture 

aux corbeaux, mais j’espère que les pâtissiers 

de ce pays nous consoleront, en l’enlevant pour 

le mettre dans des pâtés de quatre sous.

« Quant à ta mère (quoique j’ignore si elle est 

morte ou en vie), je pourrais presque t’en dire 

autant d’elle, car elle était dans les prisons de 

Tolède, pour avoir déterré les morts, sans être 

médisante. On publie que toutes les nuits elle 

baisait un bouc sur l’œil sans prunelle. On a 

trouvé chez elle plus de jambes, de bras et de 

têtes que dans une chapelle de miracles. Elle en 

faisait usage pour rétablir dans leur premier 

état les filles commodes qui voulaient encore 

passer pour pucelles. On dit que le jour de la 

Trinité, elle jouait un rôle dans un auto-da-fé, 

et qu’elle reçut le lendemain quatre cents coups 

de fouet, sous lesquels elle a bien pu expirer. Je 

suis fâché de cela, parce qu’elle nous déshonore 

tous, et moi principalement, car enfin je suis 

ministre du roi, et de pareils parents ne me 

vont pas.

« Tes pères ont laissé ici, mon fils, je ne sais 

quelle somme cachée. Elle se monte peut-être en 

tout à quatre cents ducats. Je suis ton oncle, ce 

que j’ai doit être pour toi. Au vu de la présente, 

tu pourras venir ici ; avec ce que tu sais de latin 

et de rhétorique, tu te rendras recommandable 

dans l’art de Maîtres des hautes-œuvres. 

Réponds-moi sur-le-champ, et, en attendant, 

que Dieu te garde !

« À Ségovie, etc. »

J’avoue que je sentis vivement ce nouvel affront. 

Cependant je me félicitai en partie ; car tel est l’effet 

des vices dans les parents qu’ils consolent les enfants 

des disgrâces qui leur arrivent, quelques grandes 

qu’elles soient. Je courus trouver don Diego, qui 

lisait la lettre de son père, lequel, informé de mes 

espiègleries, le rappelait auprès de sa personne et lui 

mandait de ne pas m’emmener avec lui. Il m’apprit 

son départ, et ce que son père lui marquait à mon 

sujet, me témoignant le regret qu’il avait de me 

laisser, séparation à laquelle j’étais plus sensible 

que lui. Il m’offrit de me placer domestique auprès 

d’un autre gentilhomme son ami. Mais je lui dis 

en riant  : « Seigneur, je suis à présent tout autre, 

et j’ai bien d’autres projets. Je porte mes vues plus 

haut, il me faut quelque chose de plus distingué, 

parce que s’il a été vrai de dire jusqu’à présent que 

j’avais, comme tout autre, ma pierre dans le rond, 

j’y ai encore aujourd’hui mon père. » Je lui racontai 

comment il était mort aussi honorablement que 

l’homme le plus élevé, qu’on avait fait de la monnaie 

de son corps, et que tout cela m’avait été écrit par 

monsieur mon oncle, Maître des hautes-œuvres, qui 

avait opéré en cette occasion. Je lui fis part aussi de 

l’emprisonnement et de la mort de maman. Enfin je 

ne lui déguisai rien, parce qu’il me connaissait assez 

bien pour que je pusse sans honte me découvrir à lui. 

Il me témoigna tout l’intérêt qu’il prenait à moi, et 

me demanda ce que je comptais faire. Je l’instruisis 

de mes résolutions. Ainsi le lendemain il partit assez 

triste pour Ségovie, et je restai dans la maison, sans 

rien laisser entrevoir de mes chagrins. Je brûlai la 

lettre, de peur que si je venais par hasard à la perdre, 

quelqu’un ne la lût, et je commençai à faire des 

préparatifs à dessein d’aller à Ségovie recueillir ma 

succession et connaître mes parents, pour les fuir.

CHAPITRE VIII

Ce qui m’arriva sur la route d’Alcala à Ségovie  
jusqu’à Rejas, où je couchai la première nuit.

Arriva le jour de quitter la meilleure vie que j’aie 

jamais menée. Dieu sait quelle fut ma douleur de 

me séparer de mes amis, qui étaient sans nombre ! 

Je vendis secrètement le peu que j’avais pour faire 

ma route, et au moyen de quelques impostures, je 

parvins à rassembler jusqu’à six cents réaux. Je louai 

une mule, et je sortis de la maison, d’où je n’avais 

plus que mon ombre à emporter. Comment exprimer 

tout le chagrin qu’eut le cordonnier pour son crédit, 

les gémissements de la gouvernante pour ses gages, 

les cris de l’hôte, pour le loyer de la maison ? L’un 

disait : « Le cœur me l’a toujours dit. » Un autre : 

« On avait raison de me dire que c’était un maître 

fourbe et un grand trompeur. » Enfin je partis si fort 

aimé du peuple, que par mon absence j’en laissai la 

moitié fondant en larmes, et les autres se moquant 

de ceux qui pleuraient.

Je réfléchissais en route sur toutes ces choses, lorsque 

après avoir passé Torote, je rencontrai un homme 

monté sur un mulet, lequel parlait fort vite, en lui-

même, et était si fort occupé de son objet, qu’il ne 

me voyait pas, quoique je fusse à côté de lui. Je lui fis 

un salut qu’il me rendit. Je lui demandai où il allait, 

et après quelques questions et réponses de part et 

d’autre, la conversation tomba sur la descente du Turc 

et sur les forces du Roi. Il commença par m’exposer la 

manière dont on pourrait conquérir la Terre-Sainte, 

comment on s’emparerait d’Alger, et à ses discours je 

compris que c’était un fou politique. Nous causâmes 

assez gaîment, jusqu’à ce que, passant d’une chose à 

l’autre, nous vînmes à parler de la Flandre.

Il commença de soupirer, et dit : « Ces états me 

coûtent plus à moi qu’ils ne coûtent au roi. Depuis 

quatorze ans je médite un expédient qui aurait déjà 

tout pacifié, s’il n’était pas aussi impraticable qu’il 

l’est. » – « Quelle peut donc être, lui demandai-je, 

cette chose qui, convenant si fort, est impossible, et 

ne peut se faire ? » – « Qui vous dit, monsieur, reprit-il 

avec vivacité, qu’elle ne peut se faire ? Elle peut très 

bien se faire. Impossible est tout autre chose, et si 

je ne craignais de vous ennuyer, je vous apprendrais 

ce que c’est. Mais on le saura, puisque je compte le 

faire imprimer, avec d’autres petits ouvrages dans 

lesquels je fournis au roi le moyen de gagner Ostende 

de deux manières. » Je le priai de me les enseigner, 

et cet homme, tirant alors des papiers de sa poche, 

me montra peints le fort de l’ennemi et le nôtre, 

en me disant : « Vous voyez que toute la difficulté 

consiste dans ce petit bras de mer. Eh bien, j’ordonne 

de le dessécher avec des éponges, et de l’ôter de 

là. » À cette extravagance j’éclatai de rire, et lui, me 

regardant en face : « Je n’en ai parlé à personne qui 

n’ait fait comme vous, tant la chose fait plaisir à tout 

le monde. » – « Je n’en doute pas, répliquai-je, quand 

on entend une chose si neuve et si bien pensée. Mais, 

ajoutai-je, prenez garde, Monsieur, que l’eau étant 

alors ainsi tarie, la mer y en jettera tout autant. » – 

« La mer ne fera point cela, me répondit-il. J’y ai bien 

réfléchi, car j’ai imaginé cette invention pour creuser 

la mer de ce côté là, et lui donner douze stades de 

plus de profondeur. » Je n’osai rien répliquer, de peur 

qu’il ne me dit qu’il avait aussi un expédient pour 

faire descendre le ciel ici-bas. Je n’ai jamais vu de ma 

vie un si grand fou. Il disait que Juanelle n’avait rien 

fait, qu’il projetait à présent de faire monter d’une 

manière bien plus facile toute l’eau du Tage à Tolède. 

Et, sur ce que je lui demandai comment, il me répondit 

que ce serait par enchantement. Enfin il ajouta : 

« Je ne prétends pas le faire, si le roi ne me donne 

une commanderie, car je puis très bien la posséder, 

et j’ai des titres de noblesse très honorables. » Avec 

ces propos et ces extravagances, nous arrivâmes à 

Tarragone, où il resta, parce qu’il venait y voir une 

parente. Je poursuivis ma route, crevant de rire des 

expédients qui faisaient son occupation.

À quelque distance de là, j’aperçus de loin une 

mule en liberté, et près d’elle un homme à pied 

qui, regardant dans un livre, faisait des raies qu’il 

mesurait avec un compas. Il passait et sautait d’un 

côté à l’autre, et mettant de temps en temps un 

doigt sur l’autre, il faisait mille choses en sautant. Je 

m’arrêtai d’un peu loin pour le considérer, et j’avoue 

que je le pris d’abord pour un sorcier, de sorte que 

j’avais quelque peine à me déterminer à passer. À 

la fin cependant je me décidai, et quand je fus près 

de lui, il m’entendit. Il ferma aussitôt le livre, et 

voulut monter sur sa mule. Mais le pied lui glissa en 

le mettant dans l’étrier et il tomba. Je le relevai, et 

il me dit : « Je n’avais pas bien pris le milieu de la 

proportion pour faire la circonférence en montant. » 

Je ne compris pas ce qu’il disait, mais je me doutai 

à l’instant de ce qu’il était, parce que jamais femme 

n’a mis au monde un homme si extravagant. Il me 

demanda si j’allais à Madrid par une ligne droite ou 

par une route circonflexe. Quoique je n’entendisse 

rien à sa question, je lui répondis que c’était par un 

chemin circonflexe. Ensuite il me demanda encore à 

qui était l’épée que je portais, et après que je lui eus 

fait connaître qu’elle m’appartenait, il la regarda et 

dit : « Ces branches de la garde devraient être plus 

grandes, pour parer les coups de taille qui se forment 

sur le centre des estocades. » Il commença alors à 

parler avec un si grand flux de bouche, que je me 

vis forcé de lui demander quelle était sa profession. 

« Je suis, me répondit-il, matador, et le premier 

escrimeur du monde, toujours prêt à dégainer. » 

Ne pouvant plus me contenir de rire, je lui déclarai 

que je l’avais réellement pris pour un enchanteur, 

en voyant les cercles et tout ce qu’il faisait dans la 

campagne. « C’était, me dit-il, qu’avec la grande 

mesure, j’avais imaginé un moyen d’engager l’épée 

par le quart de cercle, pour tuer son adversaire sans 

condition, et l’empêcher par là de dire qui a été son 

assassin, et je cherchais à le rédiger suivant les règles 

des mathématiques. » – « Quoi donc ! lui dis-je, est-il 

possible qu’il y ait des mathématiques en cela ? » – 

« Non seulement des mathématiques, reprit-il, mais 

de la théologie, de la philosophie, de la musique et de 

la médecine. » – « Quant à la dernière, répliquai-je, je 

n’en doute pas, puisque dans cet art il est question 

de tuer. » – « Ne vous moquez pas, reprit-il, car vous 

allez apprendre tout à l’heure la parade contre l’épée, 

en faisant les plus grands coups de taille, de manière 

qu’ils comprennent en eux les spirales de l’épée. » Je 

lui avouai que je n’entendais pas la moindre chose à 

tout ce qu’il me disait. « Eh bien, reprit-il, ce livre vous 

en instruira. Il est intitulé Les Grandeurs de l’épée, il 

est très bon et renferme des choses admirables. Pour 

vous en convaincre, vous me verrez faire ce soir à 

Rejas, où nous coucherons, des merveilles avec deux 

broches ; et soyez bien persuadé que quiconque lira 

ce livre tuera tous ceux qu’il voudra. » – « Ou ce 

livre, répliquai-je, enseigne à procurer la peste aux 

hommes, ou il a été composé par quelque docteur. » 

– « Comment, par un docteur ! s’écria-t-il ; vous 

comprenez bien que son auteur en est un très savant, 

et volontiers je dirais, plus que savant. »

En causant ainsi, nous arrivâmes à Rejas. Nous 

descendîmes dans une auberge, et lorsque nous allions 

mettre pied à terre, mon compagnon de voyage me 

cria de toutes ses forces de faire avec mes jambes un 

angle obtus, et ensuite deux lignes parallèles, afin de 

descendre à terre perpendiculairement. L’aubergiste, 

qui me vit rire, rit aussi et me demanda si ce cavalier, 

qui parlait de la sorte, était indien. Peu s’en fallut 

alors que je n’éclatasse.

Mon compagnon s’approcha aussitôt de lui et lui dit  : 

« Monsieur, prêtez-moi, je vous prie, deux broches, 

pour deux ou trois angles, je vous les rendrai dans le 

moment. » – « Jésus ! répondit l’aubergiste, donnez-

moi, monsieur, les angles ; ma femme les fera rôtir, 

quoique je n’aie jamais ouï nommer ces oiseaux-là. » 

– « Ce ne sont pas des oiseaux », répliqua notre 

extravagant ; et, après avoir ajouté, en se tournant 

vers moi : « Voyez, monsieur, ce que c’est de ne rien 

savoir. » Il lui dit : « Prêtez-moi les broches, je ne les 

veux que pour escrimer, et ce que vous me verrez 

faire aujourd’hui, vous vaudra peut-être plus que 

tout ce que vous avez gagné dans votre vie. » Enfin 

comme les broches se trouvèrent employées, il nous 

fallut prendre deux grandes cuillers à pot.

L’on n’a jamais rien vu d’aussi plaisant dans le monde. 

Il faisait un saut, et disait : « Avec cette mesure, 

j’atteins mieux les degrés du profil. À présent je me 

sers du mouvement lent pour tuer au naturel. Cette 

botte devait être un coup d’espadon, et celle-ci un 

coup de taille. » Il ne m’approchait pas d’une lieue, 

il tournait seulement autour de moi avec la cuiller 

à pot, et comme je n’étais pas tranquille, on eût 

pris cela pour des assauts contre un pot-au-feu qui 

bout et qui fuit. « C’est là enfin, me dit-il, ce qu’il y 

a de bon, et non pas les pauvretés qu’enseignent ces 

misérables maîtres d’escrime qui ne savent que boire 

et se soûler. »

Il avait à peine achevé ces mots, qu’il sortit d’une 

chambre voisine un jeune mulâtre, montrant ses 

crocs, avec un chapeau rabattu en forme de parasol 

et une pièce de buffle sur l’estomac, sous une espèce 

de pourpoint déboutonné et plein de rubans. Il était 

cagneux, ayant les jambes comme l’aigle impérial, 

le visage avec un Per signum Crucis de inimicis suis. 

Il portait une barbe de canarien, avec de grosses 

moustaches, et une dague garnie de plus de grilles  

que n’en a un parloir de religieuses. En regardant la 

terre il dit : « Je suis examiné, j’en apporte le certificat, 

et je jure par le soleil qui échauffe les moissons, que 

je mettrai en pièces quiconque osera mal parler 

d’un homme tel que moi, qui professe les armes. »

Dans la crainte de quelque événement désagréable, 

je me mis entre eux deux, et je lui dis que ce n’était 

point à lui à qui l’on parlait, qu’ainsi il n’avait pas sujet 

de se fâcher. « Qu’il mette, reprit le mulâtre, l’épée à 

la main, s’il la porte. Qu’il dépose sa cuiller à pot, 

et voyons quelle est sa vraie science. » Mon pauvre 

compagnon ouvrit le livre et dit à haute voix : « Ce 

livre nous l’apprend, il est imprimé avec la permission 

du roi, et je soutiendrai ici et partout ailleurs, avec 

la cuiller à pot et sans elle, que ce qu’il marque est 

vrai. Sinon, mesurons-le. » En même temps il prit le 

compas et commença à dire : « Cet angle est obtus. » 

Mais le maître, tirant alors sa dague, répliqua  : « Je 

ne sais ce que c’est qu’angle et obtus ; je n’ai même 

jamais entendu de ma vie prononcer ces noms-là ; 

mais avec ce que je tiens à la main, je vous couperai 

par morceaux. » Il fondit à l’instant sur le pauvre 

diable, qui se mit à fuir, en faisant des sauts, par toute 

la maison, et disant : « Il ne peut me blesser, car je lui 

ai gagné les degrés du profil. » Nous mîmes la paix 

entre eux, l’aubergiste, moi et d’autres personnes qui 

se trouvèrent là présentes, quoique je me pâmasse 

à force de rire. On conduisit le bonhomme dans sa 

chambre, et moi avec lui. Nous soupâmes, et nous 

nous couchâmes, de même que tous les gens de la 

maison.

Sur les deux heures après minuit, il se lève en 

chemise et commence à parcourir la chambre dans 

l’obscurité, en faisant des sauts et disant en langage 

de mathématiques mille extravagances. Il m’éveilla, 

et non content de cela, il descendit et alla demander 

de la lumière à l’aubergiste, lui disant qu’il avait 

trouvé à l’estocade un objet fixe, qui était le segment 

de la subtendante. L’aubergiste était si fâché d’avoir 

été éveillé qu’il se donnait à tous les diables et ne put 

s’empêcher de le traiter de fou. Notre bonhomme 

remonta ensuite et m’invita à me lever, pour voir la 

ruse si fameuse qu’il avait imaginée contre le Turc 

et ses cimeterres. Il disait aussi qu’il voulait aller 

l’enseigner au roi, parce que c’était en faveur des 

catholiques.

Avec tout cela, le jour vint, nous nous habillâmes 

tous, et nous payâmes notre gîte et nos écots. On 

le réconcilia avec le maître d’armes, qui s’en alla en 

convenant que ce qu’alléguait mon compagnon était 

bon, mais que cela faisait plus de fous que d’adroits, 

parce que la plupart ne l’entendaient pas.

CHAPITRE IX

Ce qui se passa entre un poète et moi,  
jusqu’à mon arrivée à Madrid.



Je pris le chemin de Madrid, et mon compagnon me 

dit adieu, parce qu’il faisait une autre route. J’étais 

déjà à quelque distance de lui, lorsqu’il se mit à courir 

après moi, en m’appelant de toutes ses forces, et 

quand il m’eût joint dans la campagne, où personne 

ne pouvait nous entendre, il me dit à l’oreille  : « Sur 

votre vie, monsieur, ne révélez à qui que ce soit les 

secrets admirables que je vous ai confiés en fait 

d’escrime. Vous avez de l’intelligence, gardez-les 

pour vous. » Je le lui promis ; après quoi il me quitta 

et s’en retourna.

Nous étant séparés, je poursuivis ma route, en riant 

du plaisant secret, et je fis plus d’une lieue sans 

rencontrer personne. Je considérais en moi-même 

combien de difficultés j’avais à surmonter pour 

pratiquer la vertu et vivre avec honneur, parce qu’il 

me fallait d’abord effacer le souvenir de mes pères, 

et puis avoir un front qui me fît méconnaître. Ces 

pensées me paraissaient si honorables que je me 

félicitais moi-même de les avoir. Je me disais : « Je 

dois bien plus m’en applaudir, moi à qui personne n’a 

donné des leçons de vertu, que celui qui l’a héritée de 

ses ancêtres. »

Ces réflexions m’occupaient, quand je fis la 

rencontre d’un ecclésiastique déjà âgé qui, monté 

sur une mule, allait aussi à Madrid. Nous liâmes 

conversation, et il me demanda d’où je venais. Je lui 

répondis que c’était d’Alcala. « Que Dieu maudisse, 

répliqua-t-il, de si méchantes gens ! car parmi tant 

de monde, il n’y a pas un seul homme d’esprit ! » Je 

lui demandai comment ou pourquoi il pouvait dire 

une pareille chose d’un lieu où se trouvaient tant 

d’hommes savants. « Savants ! me répondit-il d’un 

air fort courroucé ; je vous dirai, monsieur, qu’ils 

ont tant de science que depuis quatorze ans que je 

fais à Majalahonda, où j’ai été sacristain, de petites 

chansons et des noëls pour les jours de Fête-Dieu 

et de la naissance de Notre-Seigneur, ils n’ont pas 

couronné dans le concours un seul de mes couplets. 

Pour vous convaincre de l’injustice qu’ils m’ont faite, 

je vais vous en lire. Écoutez.

Bergers, n’est-ce pas là un bon mot charmant ? Ce 

jour est celui du Saint Corps du Christ ! C’est le jour 

des danses, où l’Agneau sans tache s’humilie au 

point de visiter nos pensées, et que par la bouche et 

l’estomac, il entre dans celles qu’il favorise. Sonne 

donc, harmonieuse saquebute, puisque de lui 

dépend tout notre bien. Bergers, n’est-ce pas, etc.

« Que pourrait dire de plus, me dit-il, l’inventeur 

même des bons mots ? Voyez que de mystères renferme 

cette parole, Bergers ; elle m’a coûté plus d’un mois 

d’étude. » Comme je ne pouvais m’empêcher de rire, 

et que mes yeux et mes narines me trahissaient malgré 

moi, j’éclatai en m’écriant : « Chose admirable ! 

Cependant, ajoutai-je, je désapprouve que vous 

traitiez de saint le corps de Jésus-Christ, parce que ce 

n’est pas lui qui est saint, mais le jour de l’institution 

du très-saint sacrement. » – « La plaisante critique ! 

reprit-il en se moquant ; je vous le montrerai dans le 

calendrier, il est canonisé, et j’y mettrais ma tête. » Je 

ne pus insister, tant je riais de son extrême ignorance. 

Au contraire, je lui dis que ce couplet méritait toutes 

sortes de récompenses, et que de ma vie je n’avais 

rien lu d’aussi gracieux. « Non ! répliqua-t-il sur-le-

champ. Eh bien, écoutez quelques pages d’un petit 

livre que j’ai fait en l’honneur des Onze mille vierges, 

et où j’ai composé, pour chacune d’elles, cinquante 

huitains. C’est une chose précieuse. »

Pour m’exempter d’entendre tant de milliers de 

huitains, je le suppliai de ne me rien dire qui eût 

rapport au divin, et en conséquence il commença à 

me réciter une comédie qui avait plus de journées 

que n’en exige le chemin de Jérusalem. Il me disait  : 

« Je l’ai faite en deux jours ; c’est là le brouillon. » Il 

y avait jusqu’à cinq mains de papier et son titre était 

l’Arche de Noé. Semblable aux fables d’Ésope, elle 

n’avait pour acteurs que des coqs, des rats, des ânes, 

des renards et des sangliers. J’en louai la marche et 

l’invention, à quoi il me répondit : « C’est une pièce 

que j’ai imaginée ; on n’en a jamais faite de pareille 

dans le monde. La nouveauté l’emporte sur tout, et 

si je parviens à la faire jouer, ce sera une chose qui 

fera du bruit. » – « Mais comment pourrait-elle être 

représentée, lui dis-je, si les personnages ne sont que 

des animaux, puisque ceux-ci ne parlent pas ? » – 

« C’est là, me répondit-il, la difficulté la plus forte ; 

sans cela rien ne pourrait lui être comparé. Mais j’ai 

pensé à la faire toute de perroquets, de sansonnets 

et de pies, qui parlent, et de mettre des guenons 

aux intermèdes ; on ne peut rien de mieux. J’ai fait, 

continua-t-il, des choses bien supérieures pour une 

femme que j’aime. Voici neuf cent et un sonnets et 

douze rondeaux que j’ai composés à ses pieds. » Je lui 

demandai s’il les avait vus, ses pieds, et il me répondit 

qu’il n’avait pas fait pareille chose, en considération 

de ce qu’il était dans les ordres, mais que ses idées sur 

toutes les beautés de sa dame étaient prophétiques.

Quoique je prisse plaisir à l’entendre, j’avoue de 

bonne foi que j’eus peur de tant de mauvais vers. 

Ainsi je tâchai de détourner la conversation et de 

la faire tomber sur d’autres choses. Je lui disais 

que je voyais des lièvres : « Eh bien ! reprenait-il, je 

commencerai par un sonnet où je la compare à cet 

animal. » Et sur-le-champ il me tenait parole. Pour 

le distraire, je lui dis : « Voyez-vous cette étoile qui se 

montre de jour ? » Et il me répondit : « Quand j’aurai 

achevé, je vous réciterai le trente-huitième sonnet, 

où je l’appelle étoile ; car il semble que vous sachiez à 

quel but ils ont tous été faits. » Comme je ne pouvais 

rien lui nommer qui ne lui eût donné matière à 

quelque disparate, cela me devint si fort à charge, 

que quand je vis que nous arrivions à Madrid, j’en 

fus très charmé.

Je me flattais qu’il se tairait par égard pour lui-

même, mais ce fut tout le contraire. En entrant dans 

la rue, il éleva la voix pour montrer ce qu’il était. Je 

le priai de cesser, lui représentant que si les enfants 

flairaient un poète, il n’y aurait pas de trognons de 

choux ou autres qu’ils ne nous jetassent, parce que 

tous les poètes avaient été déclarés fous pour une 

Pragmatique qu’avait faite contre eux un homme qui 

l’avait été et qui s’était retiré pour bien vivre. Il me 

pria instamment de la lui lire, si je l’avais, et je lui 

promis de le faire quand nous serions à l’auberge.

Nous allâmes à celle où il avait coutume de loger, 

et nous trouvâmes à la porte plus de douze aveugles 

qui, l’ayant reconnu, les uns à l’odeur, les autres à la 

voix, le félicitèrent en chœur sur sa bienvenue. Il les 

embrassa tous, et ils commencèrent à l’instant à lui 

demander, les uns une oraison pour le juste Juge en 

vers graves et sentencieux et telle qu’elle donnât lieu 

à des gestes ; d’autres en demandèrent pour les âmes 

du purgatoire, et en conséquence il reçut de chacun 

d’eux huit réaux pour arrhes. Il les congédia et me 

dit : « Les aveugles doivent me valoir plus de trois 

cents réaux ; ainsi je vais, avec votre permission, me 

retirer un peu à l’écart pour faire quelques-unes de 

ces oraisons, et après le dîner, nous entendrons la 

Pragmatique. » Oh ! la misérable vie ! car il n’en est 

pas qui le soit plus que celle des fous, qui gagnent de 

quoi vivre avec d’autres fous comme eux.

CHAPITRE X

Ce que je fis à Madrid et ce qui m’arriva  
jusqu’à Cerecedilla où je couchai.

Le poète se retira quelques moments afin de méditer 

des hérésies et des pauvretés pour les aveugles. 

Pendant ce temps-là, l’heure du dîner arriva ; nous 

mangeâmes et il me pria immédiatement après de 

lire la Pragmatique. Comme je n’avais alors rien à 

faire, je la tirai de ma poche et j’en fis la lecture. Je 

vais la donner ici, parce qu’elle m’a paru ingénieuse 

et convenable pour les choses que l’on a prétendu y 

blâmer. Elle était conçue en ces termes :

Pragmatique contre les Poètes sans cervelle,  

babillards et gueux.

À ce titre, le sacristain fit un grand éclat de rire et dit  : 

« On me garde pour demain. Je croyais, par ma foi, 

qu’il allait être question de moi ! Elle n’est que contre 

les poètes gueux. » Cette réflexion, qui semblait 

annoncer un homme au moins aisé, me parut fort 

plaisante. Je laissai le prologue et je commençai par 

le premier chapitre, qui portait :

Attendu que cette espèce de vermine que l’on appelle 

poètes sont nos prochains et des chrétiens, quoique 

mauvais ; et voyant qu’ils adorent les sourcils, les 

dents, les rubans et les petits souliers ; que même 

ils commettent d’autres crimes plus énormes. Nous 

ordonnons que les poètes publics et chansonniers 

soient renfermés pendant la Semaine Sainte comme 

les femmes de mauvaise vie ; qu’on les détrompe de 

l’erreur où ils sont, et que l’on tâche de les convertir : 

nous indiquons les maisons de reposoir à cet effet.

Item. Ayant égard aux excessives chaleurs de 

la canicule, et à ce que les couplets des poètes, 

semblables aux raisins secs, ne se sentent jamais de 

la fraîcheur de la nuit, par la multitude de soleils et 

d’étoiles qu’ils y emploient : nous leur imposons un 

silence perpétuel sur les choses du Ciel et voulons 

qu’il y ait pour les Muses des mois interdits, comme 

il y en a pour la chasse et pour la pêche, de peur qu’ils 

n’épuisent les astres à force de les fatiguer.

Item. Considérant que cette secte infernale de ri-

meurs, dépeceurs de mots et destructeurs de raison, 

condamnés à rêver continuellement, a communiqué 

aux femmes la maladie de poésie : nous déclarons 

qu’au moyen de ce mal dont nous les avons infestées, 

nous nous tenons quittes envers elles, pour celui 

qu’elles nous ont fait au commencement du monde ; 

et vu que ce monde est pauvre et nécessiteux, nous 

ordonnons de brûler les couplets des poètes, comme 

de vieilles franges, pour en tirer l’or, l’argent et les 

perles, parce que dans leurs vers ils font leurs dames 

de ce qu’il y a de plus rare et de plus précieux.

Le sacristain ne put pas tenir contre ceci. « Qu’on nous 

ôte plutôt, s’écria-t-il, notre bien. N’allez pas plus 

avant, car je veux appeler contre cette Pragmatique, 

non pas à la Chambre des Quinze Cents, mais à 

mon Juge naturel, pour ne rien faire au préjudice de 

mon habit et de mon caractère. Oui, j’y mangerai 

tout ce que j’ai vaillant ! Il serait plaisant qu’étant 

ecclésiastique je souffrisse cet outrage ! Je prouverai 

que les couplets d’un poète ecclésiastique ne sont pas 

sujets à une pareille pragmatique, et je veux que cela 

soit constaté en justice. » Il me prit une envie de rire 

démesurée, mais comme je ne voulais pas m’amuser, 

parce que j’étais pressé, je lui dis : « Monsieur, cette 

pragmatique est une pure badinerie ; elle n’a ni force 

ni vigueur, n’étant nullement autorisée. » – « Ô pauvre 

pécheur que je suis ! reprit-il avec vivacité. Vous 

me tirez de la plus grande peine qu’il soit possible 

d’imaginer. Car savez-vous, monsieur, ce que c’est 

pour un homme qui a huit cent mille couplets 

effectifs d’entendre une pareille chose ? Continuez 

donc, et que Dieu vous pardonne le chagrin que vous 

m’avez causé. » Je poursuivis en disant :

Item. Faisant attention que depuis qu’ils ont cessé 

d’être maures, quoiqu’ils en conservent encore 

quelques restes, ils se sont faits bergers, d’où vient 

que les troupeaux maigrissent à force de boire 

leurs larmes, qu’ils sont desséchés par leurs âmes 

enflammées et si étourdis de leur musique qu’ils 

ne paissent pas : nous voulons qu’ils quittent cette 

fonction et que ceux qui aiment la solitude se fassent 

ermites et les autres muletiers, vu que c’est un emploi 

gai et où l’on dit toutes les horreurs que l’on veut.

« C’est quelque bardache, quelque cocu, quelque 

sodomite, quelque juif qui a ordonné cela, dit notre 

poète. Si je savais qui c’est, je ferais contre lui une 

satire dont il ne serait pas content, ni tous ceux qui la 

verraient. Qu’on juge comme un ermitage irait bien 

à un homme tel que moi, qui n’ai point de barbe, 

ou comme il conviendrait à un garde-burette de se 

mettre muletier ! Ce sont là, monsieur, de grandes 

mortifications ! » – « Mais, lui répliquai-je en riant, 

je vous ai déjà dit que c’est un badinage, et que vous 

devez l’écouter comme tel. » Je continuai ensuite :

Item. Pour empêcher les grands larcins, nous 

interdisons aux couplets d’Aragon d’entrer en 

Castille, comme aussi d’en introduire d’Italie en 

Espagne, sous peine, pour le poète, d’être bien vêtu 

et, en cas de récidive, d’être propre et sage pendant 

une heure.

Cela plut fort au sacristain, parce qu’il avait une 

soutane à poils blancs à force d’être vieille et chargée 

de tant de crottes qu’il aurait suffi de les frotter sur 

soi pour s’enterrer : avec son manteau on aurait pu 

fumer deux arpents. Ainsi riant à demi, je lui dis qu’il 

était aussi ordonné de mettre au rang des désespérés 

qui se pendent et se précipitent les femmes qui 

s’amouracheraient d’hommes uniquement poètes, et 

de leur refuser en conséquence la sépulture en terre 

sainte :

Vu aussi la grande récolte qu’il y a eu ces fertiles 

années en rondeaux, en chansons et en sonnets, 

nous ordonnons que les liasses qui, faute de mérite, 

échapperont aux boutiques d’épicier, passent, et sans 

appel, aux garde-robes et privés.

Pour abréger je vins au dernier chapitre, qui portait :

Mais considérant avec des yeux de compassion qu’il 

y a dans la république trois sortes de gens misérables, 

savoir les bateleurs, les aveugles et les sacristains, 

qui ne peuvent vivre sans de pareils poètes : nous 

permettons qu’il y ait quelques personnes qui 

exercent cet art, pourvu qu’elles aient une lettre 

d’examen des caciques des poètes qui se trouveront 

dans la même contrée, enjoignant néanmoins aux 

poètes des bateleurs de ne point finir les intermèdes 

par des coups de bâton ou par des diables, ni les 

comédies par des mariages ; et à ceux des aveugles de 

ne point placer les événements à Tétuan, ni de faire 

usage des mots cher frère et en l’honneur ; nous leur 

défendons en outre de ne jamais parler mal du présent 

ouvrage ; et à ceux des sacristains d’introduire dans 

leurs cantiques ni Gil ni Pascal, de mettre des termes 

équivoques et d’employer des pensées communes 

qui conviennent à chaque fête en changeant le nom. 

Enfin nous enjoignons à tous les poètes en général 

de se détacher de Jupiter, de Vénus, d’Apollon et des 

autres dieux, sous peine de les avoir pour avocats à 

l’heure de leur mort.

Cette pragmatique parut charmante, autant qu’il est 

possible de le dire, à tous ceux qui en entendirent la 

lecture, et chacun d’eux m’en demanda une copie. 

Le sacristain seul commença à jurer par les vêpres 

solennelles, par l’Introïbo, par les Kyrie, que c’était 

une satire contre lui à cause de ce qu’elle contenait au 

sujet des aveugles, et il ajouta qu’il savait mieux que 

personne ce qu’il avait à faire. Enfin il dit qu’il avait 

logé dans la même maison que Lignan, qu’il s’était 

trouvé aussi proche de Lope de Véga qu’il l’était de 

moi, qu’il avait vu mille fois don Alonzo de Ercilla, 

qu’il avait chez lui le portrait du divin

Figueroa, qu’il avait acheté les culottes que quitta 

Padilla quand il se fit moine, et qu’il les portait 

encore, quoique mauvaises. Il les montra et cela fit 

tellement rire tous les assistants qu’ils ne voulaient 

plus sortir de l’auberge. Cependant il était déjà 

deux heures, et comme il me fallait nécessairement 

poursuivre ma route, je le quittai, quoique à regret, 

je partis de Madrid et je pris le chemin du port.

Dieu voulut, pour me préserver des mauvaises 

pensées, que je rencontrasse un soldat. Nous 

entrâmes aussitôt en conversation et il me demanda 

si je venais de la cour. Je lui répondis que je n’avais 

fait qu’y passer. « C’est tout ce qu’elle mérite, me 

dit-il à l’instant, car ce lieu ne convient qu’à des 

gens méprisables. Par le Christ ! j’aime mieux être 

à un siège, métamorphosé en horloge, dans la neige 

jusqu’à la ceinture et mangeant du fruit vert, que 

de souffrir les supercheries dont on use envers un 

homme de bien ! » À cela je lui représentai qu’il y avait 

de tout à la Cour, et que l’on y faisait grand cas des 

personnes de mérite. » – « Grand cas ! reprit-il d’un 

air en courroux ; la preuve en est qu’il y a six mois 

que j’y sollicite inutilement une enseigne, après vingt 

années de service, durant lesquelles j’ai perdu mon 

sang pour le roi, comme l’attestent ces blessures ». En 

même temps il me montra une cicatrice d’un pouce 

de long dans l’aine, laquelle n’avait certainement été 

causée que par une tumeur que je laisse à deviner. 

Ensuite il m’en fit voir aux talons deux autres, qu’il 

me dit être des coups de feu, et je compris, à de 

pareilles que j’avais, qu’elles provenaient seulement 

d’engelures. Puis il ôta son chapeau et me découvrit 

son visage, qui avait seize points de couture de long, 

à en juger par une estafilade qui était bien de cette 

longueur et qui lui partageait le nez en deux. Il avait 

encore trois autres balafres qui faisaient de sa face une 

mappemonde seulement en lignes. « J’ai reçu celle-ci 

à Paris au service de Dieu et du Roi, pour qui j’ai 

la face tailladée, et l’on s’est contenté de me donner 

de bonnes paroles, qui tiennent lieu aujourd’hui de 

mauvaises actions. Par la vie du licencié ! lisez ces 

papiers. Jamais homme, vive Dieu ! aussi signalé 

n’a, je renie Jésus-Christ ! fait campagne ! » Et il 

avait raison, car il était si bien signalé, qu’on devait 

le reconnaître partout aux taillades qu’il avait. Il 

tira en même temps une boîte de fer-blanc, faite 

en forme de canon et me montra des papiers qui 

devaient appartenir à un autre dont il avait usurpé 

le nom. Je les lus, et je dis mille choses à sa louange, 

par exemple que ni le Cid ni Bernard n’avaient rien 

fait en comparaison de lui. Il fit alors un saut, et 

dit  : « Comment en comparaison de moi ! Je renie 

Dieu ! Ni Garcia de Paredès, ni Julien Romero, ni 

tant d’autres hommes fameux ! Il n’y avait pas alors, 

non, en dépit du diable ! il n’y avait pas d’artillerie. 

Je renie Dieu ! Bernard ne tiendrait pas une heure 

aujourd’hui. Faites-vous raconter en Flandre les 

exploits de Mellado, et vous verrez ce qu’on vous en 

dira. » Je lui demandai si c’était lui : « Eh ! quel autre 

donc ? me répondit-il. Ne voyez-vous pas la brèche 

que j’ai aux dents ? Mais ne parlons pas de cela, il ne 

sied pas à un homme de se louer soi-même. »

Nous discourions ainsi, lorsque nous fîmes la 

rencontre d’un ermite monté sur un âne. Il avait une 

barbe si longue qu’elle ramassait la boue et il était 

hâve et vêtu de noir. Nous le saluâmes avec le Deo 

gratias ordinaire. Il commença par faire l’éloge des 

blés, et en conséquence de la miséricorde divine. À 

l’instant le soldat, s’élançant en l’air, s’écria : « Ah ! 

mon père ! j’ai vu sur moi des piques en bien plus 

grand nombre et, je renie Jésus-Christ ! que j’ai fait 

au sac d’Anvers ce que j’ai pu ; oui, je le jure par le 

nom de Dieu ! » L’ermite l’invita à ne pas tant jurer et 

sur cela le soldat lui répliqua : « On reconnaît bien, 

père, que vous n’avez jamais été soldat, puisque vous 

blâmez en moi ce qui est de mon état. » J’éclatai de 

rire, voyant en quoi il faisait consister l’art militaire, 

et je ne doutai plus que ce ne fût quelque coquin, 

parce que parmi les soldats le jurement est ce qui se 

trouve le plus détesté des braves gens et des hommes 

de mérite, s’il ne l’est pas de tous.

Nous arrivâmes à la gorge des montagnes, l’ermite 

récitant son rosaire sur une charge de bois réduite 

en boules qui, à chaque Ave Maria, faisaient en se 

heurtant un bruit pareil à celui des billes de billard, 

et le soldat, de son côté, comparant les rochers aux 

châteaux qu’il avait vus. Il examinait quel était le 

côté le plus fort et où l’on devait planter l’artillerie.

Je les regardais tous deux et je craignais autant 

le rosaire de l’ermite avec ses gros grains que les 

menteries du soldat. « Oh ! comme je ferais sauter 

avec de la poudre, disait celui-ci, une grande partie 

de cette gorge ! et quel bon service je rendrais aux 

voyageurs ! »

En causant ainsi, nous gagnâmes Cerecedilla. Nous 

entrâmes tous trois dans l’auberge lorsqu’il était 

déjà nuit, et nous ordonnâmes qu’on nous apprêtât 

à souper. C’était un vendredi. L’ermite dit : « En 

attendant, amusons-nous un peu, car l’oisiveté est 

la mère des vices. Jouons des Ave Maria. » Dans le 

même moment il laissa tomber de sa manche un 

jeu de cartes. Je ris de tout mon cœur en voyant ce 

préservatif contre l’ennui, qui ne cadrait guère avec 

les grains de chapelet, et le soldat dit : « Non, jouons 

jusqu’à cent réaux, que j’aime fort. » L’envie de gagner 

me fit dire que j’en jouerais autant, et l’ermite, pour 

ne pas se montrer désobligeant, y consentit en disant 

qu’il portait l’huile de sa lampe, laquelle se montait 

à deux cents réaux. J’avoue que je me flattai d’être la 

chouette qui la lui boirait toute. Mais fasse le Ciel que 

le Turc réussisse ainsi dans toutes ses entreprises !

Le jeu fut celui du lansquenet, et ce qu’il y eut de 

bon, c’est que l’ermite feignit de ne pas le savoir et 

nous engagea à le lui apprendre. Le saint homme 

nous laissa faire deux mains, après quoi il en fit une 

si belle pour lui qu’il enleva tout ce qui était sur la 

table. Il fut notre héritier de notre vivant, et c’était 

pitié de voir comme il raflait notre succession du 

plat de la main. Le fripon perdait une bagatelle, et 

puis nous gagnait tout ! À chaque hasard, le soldat 

lâchait douze exécrations et autant de malédictions 

doublées de ces blasphèmes et jurements : par la vie 

de Dieu ! par la vie de Jésus-Christ ! par la vie d’un tel 

saint ! Pour moi, je rongeais mes ongles, pendant que 

l’ermite employait les siens à ramasser mes espèces. 

Il n’y avait pas de saint que je n’invoquasse. Enfin 

l’honnête homme acheva de nous plumer. Nous 

lui proposâmes alors de jouer sur des gages, mais 

après nous avoir gagné, à moi six cents réaux qui 

étaient tout ce que j’avais, et au soldat les cent qu’il 

chérissait si fort, il répondit que ce n’avait été qu’un 

passe-temps, que nous étions ses prochains et qu’il 

ne voulait plus continuer. « Ne jurez pas, disait-il, 

car moi, je me recommandais à Dieu, et cela m’a 

bien réussi. » Comme nous ignorions l’habileté qu’il 

avait des doigts au poignet, nous le crûmes. Le soldat 

cependant jura de ne plus jamais jouer, et j’en fis 

autant de mon côté. « Jarni ! disait le pauvre enseigne 

(car il m’apprit alors qu’il avait ce grade), je me suis 

trouvé parmi des luthériens et des maures, mais je 

n’ai jamais éprouvé une pareille dépouille. » L’ermite 

riait de tout cela, et tira de nouveau son rosaire pour 

le dire. Comme je restais sans le sou, je le priai de me 

donner à souper et de payer jusqu’à Ségovie l’auberge 

pour le militaire et pour moi, puisque nous n’avions 

plus d’argent. Il me le promit. On mit pour notre 

souper soixante œufs ; je n’ai vu de ma vie pareille 

chose. Après qu’il eût mangé, il nous notifia qu’il 

allait se coucher.

On nous plaça tous trois dans une salle avec d’autres 

gens qui étaient là, parce que les chambres étaient 

occupées. Je me couchai avec assez de tristesse, et le 

militaire, ayant appelé l’hôte, le chargea de lui garder 

ses papiers avec la boîte de fer blanc où il les tenait 

et un paquet de mauvaises chemises. Nous nous 

couchâmes, l’ermite faisant un signe de croix, et nous 

le maudissant et priant Dieu de nous garantir de ses 

semblables. Il dormit, et moi je restai éveillé toute la 

nuit à méditer le moyen de lui reprendre mon argent. 

L’enseigne parlait, rêvant de ses cent réaux, comme 

s’ils n’eussent pas été perdus sans ressource.

L’heure de se lever arriva. L’ermite demanda aussitôt 

de la lumière et on en apporta. L’hôte parut aussi 

et remit au militaire son paquet ; mais il oublia les 

papiers. À l’instant le pauvre enseigne remplit de cris 

la maison en demandant les services. L’aubergiste se 

troubla et comme nous lui disions aussi, l’ermite et 

moi, de les donner, il courut, et apporta trois pots 

de chambre en disant : « En voici un pour chacun de 

vous. Vous en faut-il davantage ? » parce qu’il croyait 

que nous avions un flux de ventre. Le militaire, devenu 

alors plus furieux, se leva en chemise, l’épée à la main, 

et s’élança vers lui en criant qu’il allait le tuer pour 

le punir d’oser se moquer de lui, qui s’était trouvé 

à un combat naval à la bataille de Saint-Quentin et 

à d’autres, en lui apportant des pots de chambre au 

lieu des papiers qu’il lui avait confiés. Quoique nous 

courussions tous après lui pour l’arrêter, nous eûmes 

bien de la peine. L’hôte disait pour excuse : « Jésus ! 

Monsieur demande des services, et je ne suis pas 

obligé de savoir qu’en langue soldatesque on appelle 

ainsi les papiers qui certifient les exploits. » Nous 

apaisâmes l’enseigne et nous retournâmes à la salle. 

L’ermite défiant resta au lit, sous prétexte que la peur 

qu’il avait eue lui avait fait mal. Il paya pour nous 

et nous reprîmes la route de Ségovie, bien fâchés de 

laisser là l’ermite sans avoir pu lui voler notre argent. 

Mais il doit reparaître un jour et ce n’est pas ici le 

tour le plus cruel qu’il m’ait joué.

Nous rencontrâmes un Gênois, j’entends un de ces 

antéchrists ennemis des monnaies d’Espagne, lequel 

passait le défilé entre les montagnes, suivi d’un 

page. Il avait un parasol et l’air d’un homme fort 

riche. Nous liâmes conversation, mais il ne faisait 

que parler maravédis, car les gens de son pays ne 

respirent que le gain et ne mettent leur industrie 

qu’à gratter les espèces, ou à tirer de l’argent un gros 

intérêt. Il commença de proférer le mot de Vitançon, 

et à dire s’il était avantageux ou non de donner de 

l’argent à Vitançon. Il répéta ce mot tant de fois que 

nous lui demandâmes, l’enseigne et moi, quel était 

cet homme. Il nous répondit en riant : « C’est un lieu 

d’Italie où se rassemblent les gens d’affaires que nous 

appelons filous de plume, pour déterminer la valeur 

que doit avoir la monnaie ; ce qui nous fait dire qu’à 

Vitançon on prescrit des règles aux hommes qui font 

leur métier de rapiner. » Cet entretien nous ayant 

familiarisés ensemble, il nous raconta qu’il était perdu 

par la faillite d’un banquier chez lequel il avait plus 

de soixante mille écus. Il le jurait sur sa conscience, 

quoique je pense qu’il en est de la conscience chez 

les marchands comme d’une certaine chose chez une 

fille débauchée, qui la vend, sans l’avoir. De tous ceux 

de cette profession personne n’a de conscience, parce 

que comme ils ont ouï dire qu’elle donne des remords, 

ils n’ont pas fait difficulté de s’en débarrasser à leur 

naissance avec le cordon du nombril.

Pendant que nous causions de cette manière nous 

aperçûmes les murs de Ségovie. Mes yeux s’en 

réjouirent, quoique le souvenir de ce que j’avais 

souffert chez Cabra altérât un peu ma satisfaction. 

J’arrivai à la ville, et tout en entrant je vis mon 

pauvre père encore exposé sur le grand chemin. Je 

fus réellement touché d’un si triste spectacle ; mais 

je devais être un peu méconnaissable depuis que 

j’étais sorti. J’avais de la barbe au menton et j’étais 

bien vêtu. Après avoir pris congé de la compagnie, je 

considérai qui pourrait mieux dans la ville, outre le 

gibet, m’indiquer la demeure de mon oncle, et je ne 

trouvai personne à qui m’adresser par préférence. Je 



demandai à beaucoup de monde la maison d’Alonzo 

Ramplon, mais qui que ce fût ne put me satisfaire là-

dessus. On me disait qu’on ne le connaissait pas, et je 

me réjouis fort de voir qu’il y eût dans le lieu de ma 

naissance tant de gens de bien.

J’étais dans un grand embarras, quand j’entendis le 

précurseur du maître des hautes-œuvres s’égosiller 

et annoncer que mon oncle allait faire des siennes. 

Devant celui-ci marchait une procession d’hommes 

nus et ayant la tête découverte, pendant que mon 

oncle, glorieux de savoir manier le fouet, jouait 

en public, avec celui qu’il tenait à la main, des 

passacailles sur cinq luths à côtes dont les cordes 

étaient à la vérité de chair au lieu d’être en boyau. 

Je regardais cela avec un homme à qui j’avais fait 

entendre, en m’informant de mon oncle, que j’étais 

un gentilhomme d’une grande distinction. Mais à 

l’instant même mon digne oncle, ayant jeté les yeux 

sur moi, parce qu’il passait tout près, me reconnut 

et sauta à mon cou pour m’embrasser, en m’appelant 

son neveu. Je pensai mourir de honte et je m’en allai 

avec lui, sans dire adieu à l’homme avec qui j’étais. 

Il me dit : « Mon neveu, je vais achever d’expédier 

ces gens-là, mais tu peux venir, car nous nous en 

retournerons et tu dîneras aujourd’hui avec moi. » 

Comme j’étais à cheval et que je fis réflexion que 

dans cette enfilade j’aurais l’air de quelque chose de 

pis qu’un fouetté, je lui répondis que je l’attendrais là. 

Ainsi je le quittai si honteux que si le recouvrement 

de mon bien n’avait pas dépendu de lui, je ne l’aurais 

revu de ma vie et je ne me serais plus montré. Il finit 

de repasser les épaules aux patients ; après quoi il 

revint et me conduisit à sa maison, où je mis pied à 

terre, et où nous dinâmes.

CHAPITRE XI

Réception que me fait mon oncle.  
Visites qu’il reçoit, et recouvrement de mon bien.

Mon bon oncle avait son logement proche la tuerie 

des bouchers, dans la maison d’un porteur d’eau. 

Nous y entrâmes et il me dit : « Ce n’est point ici un 

palais, mais je vous assure, mon neveu, que j’y suis 

très bien pour l’expédition de mes affaires. » Nous 

montâmes par un escalier qui était tel que j’attendis 

à voir ce qui m’arriverait quand je serais au haut pour 

juger s’il différait en quelque chose de celui de la 

potence. La chambre où il me conduisit était si basse 

que nous y marchions la tête baissée, comme des gens 

qui reçoivent des bénédictions. Il accrocha le fouet à 

un clou : on en voyait plusieurs d’où pendaient des 

cordes, des lacs, des coutelas, des harpons et d’autres 

instruments du métier. Il me demanda pourquoi 

je n’ôtais pas mon manteau pour m’asseoir. Je lui 

répondis que je n’étais pas dans cet usage. Dieu sait 

ce que je souffrais en voyant l’infamie de mon oncle ! 

Il me dit que j’étais heureux de l’avoir rencontré dans 

une si bonne occasion, et que je dînerai bien, parce 

qu’il avait invité quelques amis.

Au même instant la porte s’ouvrit et je vis entrer, avec 

une robe violette qui descendait jusqu’aux pieds, un 

de ces hommes qui demandent pour les âmes du 

purgatoire. Il dit à mon oncle, en faisant résonner 

son petit coffre : « Les âmes du purgatoire m’ont 

autant valu dans ma tirelire aujourd’hui qu’à toi 

les fouettés. » Ils se donnèrent la main l’un à l’autre, 

et le quêteur pour les âmes, quoiqu’il n’en eût pas, 

retroussa sa robe et, montrant des jambes tortues 

avec des culottes de toile, se mit à danser. Ensuite il 

demanda si Clément était venu. À quoi mon oncle 

répondit que non.

Sur ces entrefaites arriva un homme enveloppé 

dans un capuchon, avec des sabots. C’était un 

hautbois champêtre, je veux dire un porcher, qu’on 

reconnaissait à la corne, sauf la permission, qu’il 

avait à la main au lieu de la porter sur sa tête, seule 

chose en quoi il péchait contre l’usage. Il nous salua 

à sa manière. Après lui vint un mulâtre, gaucher et 

louche, avec un chapeau dont les bords avaient plus de 

pente qu’une montagne, et la forme plus d’élévation 

que la cime d’un noyer, une épée qui avait à la garde 

plus de branches que le roi n’a d’éperviers dans ses 

équipages de chasse, et une camisole de peau de 

daim.

Cet homme étant entré, s’assit et, après nous avoir 

tous salués, dit à mon oncle : « Par ma foi, il faut 

convenir, Alonzo, que le Camus et le Bancroche 

l’ont bien payé ! » Le quêteur fit aussitôt un saut et 

dit : « Oh ! je donnai, moi, quatre ducats à Réchilla, 

bourreau d’Occagna, pour qu’il piquât et pressât 

la bourrique et ne prit pas le fouet à trois semelles, 

quand on me caressa le dos. » – « Vive Dieu ! s’écria 

le mulâtre, je n’avais que trop bien payé Lobrezno à 

Murcie ; néanmoins la bourrique allait le pas de la 

tortue, et le maraud m’appliqua les coups de manière 

que mon dos resta couvert d’ampoules. » – « Mes 

épaules, reprit le porcher, en se frottant dans son 

habit, sont encore vierges. » – « Parbleu, répliqua le 

quêteur, chaque porc à la Saint-Martin. » – « Je puis 

me vanter, dit mon bon oncle, que de tous ceux qui 

manient l’escourgée, je suis celui qui sait le mieux 

ce qu’il convient, quand on se recommande à moi. 

Ceux d’aujourd’hui m’ont donné soixante réaux, et 

ils ont eu des coups d’ami, avec un fouet bénin. »

Quand j’eus connu les honorables personnages avec 

lesquels mon oncle parlait, j’avoue que le rouge me 

monta au visage et que je ne pus dissimuler ma 

honte. L’archer, car tel était le mulâtre, s’en aperçut 

et dit : « Est-ce là le patient de l’autre jour, à qui l’on a 

donné certains coups par derrière ? » Je répondis que 

je n’étais pas homme à éprouver le même traitement 

qu’eux. À ces mots mon oncle se leva et ajouta : 

« C’est mon neveu, maître-ès-arts à Alcala et grand 

suppôt de cette université. » Ils me demandèrent 

alors pardon et m’offrirent tous leur amitié.

On sent que j’étais dans la dernière impatience de 

dîner, de recueillir mon bien et de fuir mon oncle. 

Enfin on mit la table, et à la faveur d’une corde on 

monta dans un chapeau, comme l’on fait à l’égard 

des aumônes pour les pauvres prisonniers, le dîner 

d’une gargotte qui touchait à la maison. Les viandes 

étaient sur des morceaux de plats et des tessons de 

pots de terre. Il n’est pas possible d’imaginer tout ce 

que je souffrais et jusqu’à quel point ma vanité se 

trouvait blessée. On s’assit, le quêteur au haut de la 

table et les autres indifféremment et sans observer 

aucun ordre. Il suffit de dire qu’ils étaient tous faits 

pour exciter à boire. Aussi l’archer but-il pur du vin 

rouge comme trois. Le porcher, qui était près de 

moi, enlevait les morceaux à la volée et faisait lui 

seul plus de raisons que nous tous. On ne pensait pas 

à l’eau, et on en voulait encore moins. Cinq petits 

pâtés de quatre sous parurent sur la table ; on les 

ouvrit ; aussitôt je vis prendre un goupillon à l’un 

des convives et tous récitèrent un répons avec son 

Requiem aeternam, pour le repos de l’âme du défunt 

de qui était la chair dont ils étaient faits. Mon oncle 

me dit : « Te souviens-tu, mon neveu, de ce que je t’ai 

écrit au sujet de ton père ? » Et je ne me le rappelai 

que trop bien. Ils mangèrent ensuite, mais moi je me 

contentai des croûtes, et depuis j’ai contracté l’usage 

de dire, toutes les fois que je mange des petits pâtés, 

un Ave Maria pour celui dont le corps sert ainsi de 

pâture.

On visita souvent deux grands pots de vin, de sorte 

que l’archer et le quêteur s’enivrèrent au point qu’ayant 

aperçu un plat de saucisses qui ressemblaient à des 

doigts de nègre, l’un d’eux demanda pourquoi l’on 

servait des mèches frites. Mon oncle était aussi dans 

un tel état qu’ayant allongé la main pour en prendre 

une, il me dit d’une voix un peu élevée et rauque, 

avec un œil à moitié fermé et l’autre qui distillait du 

vin : « Mon neveu, je te jure par ce pain de Dieu qu’il 

a créé à son image et ressemblance, que de ma vie je 

n’ai mangé de meilleure viande teinte. » Quand je vis 

ensuite l’archer qui, plongeant la main dans la salière, 

dit : « Cette sauce est bien chaude ! » et le porcher 

prendre une poignée de sel et la mettre toute dans 

sa bouche en disant : « Il faut la rendre plus piquante 

pour boire », je ne pus m’empêcher de rire, quoique 

j’enrageasse dans le fond de l’âme. On apporta du 

bouillon et le quêteur prit à deux mains une écuelle 

en disant : « Dieu a béni la propreté. » Mais au lieu de 

la diriger vers sa bouche pour avaler ce qu’il y avait, 

il la porta vers sa joue et la renversa toute entière, de 

sorte qu’il fut inondé de bouillon et se mit depuis la 

tête jusqu’aux pieds dans un état affreux. Quand il 

se vit ainsi accommodé il voulut se lever et, comme 

il avait la tête lourde, il s’appuya sur la table qui, 

étant branlante et mal assurée, tourna sens dessus 

dessous. Par là il tacha aussi les autres et pour s’en 

excuser il dit que le porcher l’avait poussé. Celui-ci, 

offensé de l’apostrophe, se leva et lui répondit d’un 

coup de son instrument osseux. Le quêteur riposta 

d’un coup de poing, le saisit au collet, le mordit à la 

joue, et pendant qu’ils se tenaient l’un et l’autre, les 

secousses et l’agitation, jointes à la boisson à outre 

mesure, provoquèrent au porcher un si grand mal 

de cœur qu’il vomit sur la barbe du quêteur tout ce 

qu’il avait mangé. Mon oncle, qui avait le jugement 

non moins égaré, demandait qui avait amené chez 

lui tant d’ecclésiastiques, les objets se multipliant à 

ses yeux. Cependant, je rétablis la paix entre les deux 

combattants et les engageai à se lâcher. Après quoi je 

relevai l’archer qui était par terre, fondant en larmes. 

Je mis sur son lit mon oncle, qui salua un grand 

chandelier de bois qu’il avait, croyant que c’était 

un convive. J’ôtai au porcher sa corne et j’eus toutes 

les peines du monde à le faire taire, pendant que les 

autres s’endormaient. Il ne cessait de la redemander, 

disant que jamais personne n’avait su en tirer autant 

de tons que lui et qu’il voulait avec elle accompagner 

l’orgue. À la fin cependant il se tut, et quand je les vis 

tous endormis, je les laissai là.

Je sortis de la maison et je m’amusai toute l’après-

dînée à parcourir et à voir la ville où je suis né. Je 

passai par la maison de Cabra et j’appris qu’il était 

mort. Je ne demandai pas de quoi, parce que je n’avais 

pas oublié que la faim existe dans le monde.

À la nuit je retournai à la maison et je trouvai un des 

convives éveillé, qui marchait à quatre pattes dans 

la chambre, cherchant la porte et disant qu’il ne 

reconnaissait plus la maison. Je le relevai et je laissai 

dormir les autres jusqu’à onze heures du soir, qu’ils 

se réveillèrent.

Un d’eux s’allongeant alors, demanda quelle heure il 

était. Le porcher, qui ne s’était pas encore désenivré, 

répondit que c’était le temps de la méridienne et 

qu’il faisait une chaleur étouffante. Le quêteur dit, 

comme il put, qu’on lui donnât le chaperon. « Les 

âmes, ajouta-t-il, ne doivent pas être fort contentes 

de moi, elles qui prennent soin de mon entretien. » Il 

alla ensuite à la fenêtre qu’il avait prise pour la porte 

et, comme il vit des étoiles, il commença à appeler 

les autres de toutes ses forces en criant que le ciel 

était étoilé en plein midi et qu’il y avait une grande 

éclipse. À cette annonce chacun fit un signe de croix 

et baisa la terre. Quant à moi, je me scandalisai fort 

du mauvais propos du quêteur et je me promis bien 

de me garder de pareilles gens. Toutes ces infamies 

et ces vilenies ne faisaient qu’augmenter le désir que 

j’avais de fréquenter des personnes de distinction.

Je les congédiai l’un après l’autre le mieux que je 

pus et je fis coucher mon oncle qui n’était plus tout 

à fait ivre, mais à demi. Pour moi, je me fis un lit 

avec mes habits et quelques hardes que je trouvai 

des malheureux suppliciés. Nous passâmes ainsi la 

nuit et le lendemain matin je témoignai à mon oncle 

l’impatience où j’étais de connaître mon bien et de 

repartir, lui faisant entendre que j’avais été si mal à 

mon aise la nuit dernière que j’étais moulu. Il jeta 

une jambe à bas du lit et se leva. Après quoi nous 

parlâmes amplement de mes affaires. Comme c’était 

un maître ivrogne et un homme fort grossier, j’eus 

beaucoup de peine à lui faire entendre raison. À la 

fin cependant je parvins à l’engager à me donner 

connaissance, sinon de tout mon bien, au moins 

d’une partie. Ainsi il me déclara trois cents ducats 

que mon père avait eu l’adresse de se procurer et 

qu’il avait laissés en la garde d’une bonne femme, à 

l’ombre de laquelle on volait à dix lieues à la ronde. 

Je recueillis donc et je mis en bourse cet argent que 

mon oncle n’avait ni bu ni dépensé, ce qui était 

beaucoup pour un homme comme lui qui avait si 

peu de raison. Mais c’est qu’il pensait que je m’en 

servirais pour me graduer et qu’en étudiant je 

pourrais devenir, que sait-on ? peut-être cardinal ; car 

la chose ne lui paraissait pas difficile, par l’habitude 

où il était d’en faire. Quand il le vit en ma possession 

il me dit : « Pablo, mon fils, tu auras bien tort si tu ne 

t’avances pas et si tu n’es pas honnête homme, car tu 

as à qui ressembler ; tu emportes de l’argent, et tu me 

trouveras toujours, puisque tout ce que je gagne et 

tout ce que j’ai, je le destine uniquement pour toi. » 

Je le remerciai fort de son offre. Nous employâmes 

la journée en discours extravagants et à rendre les 

visites aux grands personnages avec qui nous avions 

dîné la veille.

Mon oncle passa la soirée à jouer aux osselets avec le 

porcher et le quêteur. Ce dernier jouait les messes, 

comme si c’eût été autre chose. Il fallait voir aussi 

comment ils se disputaient l’osselet, l’attrapant en 

l’air à celui qui le jetait et puis le rejetant après l’avoir 

agité dans le creux de la main par le mouvement du 

poignet. Ils tiraient de l’osselet pour la soif le même 

parti que des cartes, ayant toujours entre eux un 

pot de vin. La nuit venue on se sépara, et nous nous 

couchâmes, mon oncle et moi, chacun dans un lit, 

parce qu’il avait eu soin de se procurer un matelas 

pour moi.

À la pointe du jour je me levai doucement avant qu’il 

fût éveillé, je fermai la porte par dehors, je jetai la 

clef dans la chambre par une chatière et je m’en allai, 

sans qu’il eût rien entendu, m’enfermer dans une 

hôtellerie et attendre une commodité pour retourner 

à Madrid. Je laissai chez lui une lettre cachetée par 

laquelle je l’informais de mon départ et des raisons 

qui m’y déterminaient, le prévenant de ne point faire 

de recherches après moi, parce que j’étais décidé à ne 

le revoir de ma vie.

CHAPITRE XII

Ma fuite et mes aventures sur la route de Madrid. 
Rencontre d’un gentilhomme.

Un voiturier partait de l’hôtellerie le même matin 

avec des paquets pour Madrid. Il avait un âne que je 

louai, et j’allai l’attendre hors de la porte de la ville. 

Quand il fut arrivé, je me plaçai sur ma monture et 

je commençai mon voyage, disant en moi-même : 

« Tu resteras là, infâme que tu es, cavalier des cous et 

déshonneur des honnêtes gens. » Je considérais que 

j’allais à la Cour, où personne ne me connaissait, ce 

qui me consolait le plus, et je projetais d’y faire valoir 

mon industrie et mon habileté. En conséquence, je 

formai la résolution d’y quitter en arrivant l’habit 

long et d’endosser la soutanelle, pour me mettre à 

la mode. Mais revenons à ce que faisait mon oncle, 

offensé de ma lettre, qui était conçue en ces termes :

Seigneur Alonzo Ramplon, après les grâces signalées 

que Dieu m’a faites, d’ôter de dessous mes yeux mon 

bon père et de renfermer ma mère à Tolède, où je sais 

qu’elle s’évaporera en fumée, il ne me manque plus 

que de voir exercer sur votre personne ce que vous 

faites aux autres. Je veux être le seul de ma race, car 

deux, cela n’est pas possible, à moins que, tombant 

entre vos mains, vous ne me coupiez par morceaux 

comme mon père. Ne vous inquiétez pas de moi, 

parce qu’il m’importe de désavouer le sang qui coule 

dans mes veines. Servez le Roi et Dieu.

Je ne pense pas qu’il soit possible de rien ajouter aux 

blasphèmes et aux imprécations qu’il aura vomis 

contre moi.

Cependant je continuai ma route à cheval sur 

le grison de la Manche, et je souhaitais fort de ne 

rencontrer personne, lorsque je vis venir de loin un 

homme en apparence bien mis, avec son manteau sur 

les épaules, l’épée à la ceinture, sa culotte attachée, 

des bottes, la fraise ouverte et le chapeau de côté. Je 

soupçonnai que c’était quelque seigneur qui avait 

laissé son carrosse derrière, et dans cette pensée 

je le saluai en l’abordant. Il me regarda et me dit : 

« Monsieur le licencié, vous êtes plus commodément 

sur cette bourrique que moi avec mon appareil. » 

Comme je m’imaginai qu’il entendait parler du 

carrosse et des domestiques que je supposais 

derrière, je lui répondis : « Il est vrai, Monsieur, que 

cette commodité pour voyager me paraît plus douce 

que le carrosse, car quoique vous veniez dans celui 

qui vous suit lentement, les cahots et les secousses 

qu’il donne fatiguent beaucoup. » – « Quel carrosse 

me suit ? » répliqua-t-il avec émotion. Et à l’effort 

qu’il fit pour se retourner sa culotte tomba, parce 

qu’elle n’était attachée qu’avec une seule lanière 

qui se rompit, ce qui fut cause qu’après m’avoir vu 

pâmer de rire de l’aventure, il me pria de lui prêter 

une aiguillette. Comme je remarquai qu’on ne voyait 

qu’un morceau de chemise par devant et qu’il avait le 

derrière découvert, je lui dis : « Pour Dieu, monsieur, 

si vous n’attendez pas vos domestiques, je ne puis 

vous secourir, car je n’ai qu’une seule aiguillette, non 

plus que vous. » – « Si vous prétendez vous moquer de 

moi, reprit-il en tenant sa culotte avec la main, à la 

bonne heure, mais je n’entends rien à ce que vous dites 

de domestiques. » À la fin je reconnus que c’était un 

pauvre diable, et la chose me devint si claire, qu’après 

avoir fait ensemble une demi-lieue, il me déclara que 

si je n’avais la bonté de le laisser monter un peu sur 

ma bourrique, il ne lui serait pas possible de gagner 

Madrid, tant il était fatigué de marcher en tenant sa 

culotte avec ses mains. Ému de compassion, je mis 

pied à terre, et comme il ne pouvait lâcher sa culotte, 

je fus obligé de le mettre moi-même sur l’âne. Mais 

je fus étonné de ce que je découvris en le touchant. 

Dans la partie de derrière que couvrait son manteau, 

il n’avait aux découpures que la chair de ses fesses 

pour doublure. Cet homme, s’étant aperçu qu’il était 

démasqué, prit son parti et me dit : « Monsieur le 

licencié, tout ce qui reluit n’est pas or. À ma fraise, 

à mon collet et à tout mon extérieur, j’ai dû vous 

paraître un très grand seigneur. Combien y a-t-il de 

gens dans le monde qui couvrent ainsi de haillons ce 

que vous avez touché ! » Je lui protestai que je m’étais 

persuadé toute autre chose que ce que je voyais.

« Eh bien ! répliqua-t-il, vous n’avez encore rien vu, 

car j’ai sur moi tout mon vaillant, je ne cache rien.

« Vous voyez en moi un vrai gentilhomme, issu d’une 

maison et d’une famille montagnarde, et si la noblesse 

me soutenait comme je la soutiens, je n’aurais rien de 

plus à désirer. Mais, monsieur le licencié, sans pain 

et sans viande le bon sang ne se conserve pas, et par 

la miséricorde de Dieu, tous les hommes l’ont rouge, 

d’où vient que celui qui n’a rien a mauvaise grâce de 

vouloir paraître gentilhomme. Je suis revenu à présent 

des titres de noblesse depuis que, m’étant trouvé un 

jour à jeun, on ne voulut pas me donner sur eux, 

dans une gargotte, seulement deux bouchées. Dira-

t-on que je n’ai pas de lettres d’or ? Mais il vaudrait 

mieux avoir de l’or en lingots qu’en lettres, cela serait 

plus profitable, et cependant il y a très peu de lettres 

d’or. J’ai vendu jusqu’à ma sépulture, pour n’avoir 

pas sur quoi tomber mort, car mon père Torribio 

Rodriguez Vallejo Gomez de Ampuero (il avait tous 

ces noms) a perdu son bien dans une banqueroute 

qu’il a essuyée. Il ne m’est resté à vendre que le don, 

et je suis si malheureux que je ne trouve personne 

qui en ait besoin, parce que ceux qui ne l’ont pas en 

naissant l’ont après, comme le savetier, le fossoyeur, 

le porte-bannière des confréries, le carillonneur, le 

mendiant et d’autres gens de cette espèce. »

J’avoue que les infortunes de ce gentilhomme, quoique 

touchantes, m’amusèrent par la manière plaisante 

dont il les racontait. Je lui demandai comment il 

s’appelait, où il allait, et ce qu’il se proposait de faire. 

Il me répéta tous les noms de son père, don Torribio 

Rodriguez Vallejo Gomez de Ampuero y Jordan. 

L’on n’a jamais ouï de nom plus nombreux et plus 

sonore, car il finissait par dan et commençait par 

don, comme le son des cloches. Après cela il ajouta 

qu’il allait à la Cour, parce qu’un aîné de sa maison 

tel que lui flairait mal au bout de deux jours dans un 

petit heu, et ne pouvait y subsister ; qu’il s’en allait 

pour cela à la patrie commune, où tout le monde est 

bien venu, et où il y a toujours des tables ouvertes 

aux estomacs aventuriers. « Quand j’y ai mis le 

pied j’ai toujours cent réaux dans ma bourse, et il 

ne me manque jamais ni lit, ni dîner, ni même des 

amusements défendus, parce qu’à la Cour l’industrie 

est la pierre philosophale qui convertit tout en or.

À ce langage je crus voir le ciel ouvert, et par forme 

de conversation pendant la route, je le priai de me 

raconter comment et avec qui vivaient à la Cour 

ceux qui n’avaient rien non plus que lui, parce qu’il 

me paraissait également difficile et de se contenter 

de ce que l’on a, et de se procurer ce qui appartient 

à autrui. « Il y a beaucoup des uns et des autres, 

reprit-il ; la flatterie est la principale clef qui ouvre 

et donne accès aux bonnes volontés dans de pareils 

endroits, et pour que vous ne fassiez pas difficulté de 

me croire, écoutez mes aventures et les ruses que je 

mets en usage ; elles ne vous laisseront aucun doute. »

CHAPITRE XIII

Suite du voyage. Histoire du gentilhomme.

Il faut d’abord que vous sachiez qu’à Madrid se 

trouvent toujours les hommes les plus bêtes, les plus 

riches, les plus pauvres, en un mot tous les extrêmes ; 

que l’on y souffre les méchants, qu’on y fait peu de cas 

des bons et qu’il y a certaines sortes de gens, comme 

moi, dont on ne sait ni l’extraction, ni la famille, 

ni rien qui puisse indiquer leur origine. Nous nous 

distinguons entre nous par différents sobriquets. 

Nous appelons les uns Chevaliers de peu de prestance, 

d’autres Sans-vigueur, d’autres Rapetasseurs, d’autres 

Bavards, d’autres Exténués et d’autres Ambulants. 

L’industrie est notre protectrice. Nous avons souvent 

les estomacs vides, parce qu’il est dangereux de faire 

passer son dîner par les mains d’autrui. Nous sommes 

la terreur des festins, la vermine des gargottes, et 

convives par force. Ainsi nous nous nourrissons de 

l’air et nous paraissons contents. Nous sommes de ces 

gens qui mangent un poireau et qui assurent d’avoir 

mangé un chapon. Entre-t-il quelqu’un chez nous ? 

Il trouve nos logements pleins d’os de mouton, de 

volailles et d’épluchures de différents fruits. La porte 

est toujours embarrassée de plumes et de peaux de 

lapereaux. Nous allons de nuit ramasser tout cela 

dans la ville, pour nous en faire honneur le jour. 

Quand nous voyons un étranger, nous grondons 

en disant : « Ne pourrai-je donc jamais parvenir à 

engager cette fille à balayer ? » Et puis nous ajoutons  : 

« Excusez, monsieur ; quelques amis ont mangé ici, 

et ces domestiques... etc. » Celui qui ne nous connaît 

pas prend tout cela pour argent comptant et se 

persuade que nous avons donné un grand repas.

« Que vous dirai-je de notre manière de vivre dans 

les maisons d’autrui ? Pour peu que nous parlions 

à quelqu’un nous savons sa demeure, et nous ne 

manquons jamais d’aller chez lui à l’heure de manger. 

Pour prétexte de notre visite, nous lui alléguons que 

nous avons pour lui la plus grande amitié, parce 

qu’il n’y a dans le monde personne qui ait autant 

d’esprit et autant de mérite. S’il se met à table et qu’il 

nous demande si nous avons dîné, nous répondons 

franchement que non, et s’il nous invite nous 

n’attendons pas qu’il récidive, parce que de pareilles 

attentes nous ont souvent causé de grands jeûnes. 

Si par hasard il a déjà commencé de manger, nous 

répondons que oui, mais, pour avoir occasion d’avaler 

un morceau, quoiqu’il coupe très bien la volaille, le 

pain, la viande ou quelque chose que ce soit, nous 

lui disons : « Reposez-vous, monsieur, permettez que 

je vous serve d’officier tranchant, car feu le duc ou 

le comte Un tel (nous en nommons un), que Dieu 

veuille avoir dans le ciel ! prenait communément 

plus de plaisir à me voir découper qu’à manger. » En 

même temps nous prenons le couteau, nous coupons 

de petites bouchées, et puis nous ajoutons : « Oh ! que 

cela sent bon ! Ce serait certainement faire outrage à la 

cuisinière que de n’en pas goûter. Quelle bonne main 

elle a ! » En disant cela nous vidons, pour preuve, la 

moitié du plat, et nous célébrons les navets pour des 

navets, le cochon pour du cochon, enfin chaque chose 

pour ce qu’elle est. Quand cela nous manque, nous 

avons une soupe assurée à quelque couvent. Nous ne 

la prenons pas en public, mais en cachette, faisant 

accroire aux religieux que c’est plutôt par dévotion 

que par besoin. Lorsque quelqu’un de nous se trouve 

dans une maison de jeu, il faut voir comme il sert et 

mouche les chandelles, apporte les urinaux, met les 

cartes, et vante ce qui appartient à celui qui gagne, le 

tout pour un triste réal de présent.

« Quant à ce qui regarde nos habillements, nous 

savons par cœur toute la vieille friperie, et nous 

avons pour les rapiécer des heures marquées, comme 

ailleurs il y en a pour les prières. Nos différentes 

ruses sont très curieuses à voir. Comme nous tenons 

le soleil pour notre ennemi déclaré, parce qu’il 

découvre nos raccommodages, nos coutures et nos 

guenilles, nous nous mettons le matin devant ses 

rayons les jambes ouvertes, et voyant alors à l’ombre 

par terre la représentation des haillons et bouts de fil 

qui se trouvent entre les cuisses, nous faisons avec 

des ciseaux la barbe à nos culottes. Il faut voir aussi 

comme nous ôtons des découpures de derrière pour 

raccommoder le devant, attendu que les entrecuisses 

s’usent toujours davantage, de sorte que la partie de 

derrière ainsi maltraitée est obligée de se contenter 

de ce qui peut lui rester ; il n’y a que le manteau 

qui le sait. Nous nous gardons des jours où il faut 

briller, et nous évitons de monter par des escaliers 

bien éclairés ou à cheval. Nous étudions des postures 

contre la lumière. Dans un jour clair, nous marchons 

les cuisses serrées, et nous ne faisons de révérences 

qu’en pliant les chevilles, parce qu’en ouvrant les 

genoux, on verrait tout le fenêtrage.



« Nous n’avons sur notre corps rien qui n’ait été 

auparavant quelque autre chose. Par exemple, 

vous voyez ce mauvais pourpoint ? Eh bien ! c’était 

auparavant des culottes, filles d’un manteau, petites-

filles d’un capuchon ; car c’était cela d’abord. À 

présent il faut espérer qu’il se métamorphosera en 

semelles de bas et en plusieurs autres choses. Les 

chaussons étaient auparavant des mouchoirs faits de 

serviettes, qui avaient été des chemises engendrées 

par des draps. Devenus chiffons, on en fait du papier, 

sur lequel nous écrivons et que nous brûlons ensuite 

pour en faire de la poudre noire propre à réparer 

les souliers, car j’ai vu, avec de pareils remèdes, 

ressusciter des chaussures que l’on jugeait incurables.

« Que vous dirai-je de la manière dont la nuit nous 

nous éloignons des lumières, pour qu’on ne voie 

point nos manteaux chauves et nos pourpoints 

sans barbes ? Car il n’y a pas plus de poil que sur un 

caillou, Dieu ayant jugé à propos de nous en donner 

au menton et de l’ôter à nos habits. Pour épargner 

la dépense des barbiers, nous avons toujours soin 

d’attendre qu’un d’entre nous soit bien poilu ; alors 

nous nous rasons réciproquement suivant le précepte 

de l’évangile : Aidez-vous comme de bons frères. 

Nous avons l’attention de ne point aller les uns dans 

les maisons des autres. Quand nous apprenons que 

l’un de nous fréquente les mêmes personnes chez 

qui nous aurions dessein de nous introduire, nous 

nous en abstenons ; nous y porterions la famine. Car 

je voudrais que vous puissiez connaître jusqu’à quel 

point nos estomacs sont voraces : ce sont des gouffres 

qui absorbent tous les mets.

« Nous sommes obligés d’aller publiquement à 

cheval par les rues, ne fût-ce que sur un ânon, une 

fois tous les mois et en carrosse une fois l’an, quand 

ce ne serait que sur le coffre ou par derrière. Mais 

si par hasard nous sommes dans la voiture, ce doit 

être à la portière avec toute la tête dehors, faisant de 

grands saluts, pour que tout le monde nous voie, et 

parlant à nos amis et à nos connaissances, quoiqu’ils 

regardent même d’un autre côté. Si quelque partie de 

notre corps nous démange devant les dames, nous 

avons des expédients pour nous gratter en public sans 

que personne le voie. Si c’est par exemple à la cuisse, 

nous racontons que nous avons vu un soldat blessé 

à tel endroit du corps, et sous prétexte d’indiquer 

cet endroit, nous portons la main à celui où nous 

sentons la démangeaison et nous nous grattons. Si 

nous sommes à l’église et que la démangeaison soit à 

la poitrine, nous nous y frappons comme l’on fait au 

Sanctus, quand on n’en serait encore qu’à l’Introïbo. 

Dans d’autres occasions, feignant de nous élever 

sur la pointe des pieds, nous nous redressons et, 

nous approchant de quelque encoignure, nous nous 

frottons contre la muraille.

« Quant au mensonge, nous n’avons jamais à la 

bouche un mot de vérité. Dans les conversations 

nous nommons des ducs et des comtes, que nous 

disons nos amis ou nos parents, et nous avons soin 

de prévenir que ces seigneurs sont morts ou fort 

éloignés. Ce qui mérite surtout attention, c’est que 

nous ne nous amourachons jamais que de ce qui peut 

nous donner du pain, de sorte que nous quittons les 

femmes coquettes, quelques jolies qu’elles soient. 

Ainsi nous avons toujours affaire à une gargotière 

pour le manger, à l’hôtesse pour le logement, à la 

femme qui repasse les fraises pour nous reblanchir ; 

et quoique, en mangeant peu et buvant si mal, on 

ne puisse en satisfaire tant à la fois, nous faisons 

néanmoins en sorte qu’elles soient toutes contentes 

tour à tour.

« En voyant mes bottines, qui croira qu’elles sont à 

cru sur la chair, sans bas ni rien autre chose entre 

les deux ? Qui peut s’imaginer, quand on voit 

cette fraise, que je n’ai point de chemise ? Eh bien ! 

monsieur le licencié, un gentilhomme peut se passer 

de tout, mais d’une fraise ouverte et empesée, 

non pas ! Premièrement parce que c’est un grand 

ornement pour la personne, et puis, parce qu’après 

l’avoir retournée de l’autre côté, elle sert d’aliment 

à l’homme, qui peut se sustenter avec l’amidon, en 

le suçant adroitement. Enfin, monsieur le licencié, 

un gentilhomme de notre sorte doit avoir plus de 

besoins qu’une femme grosse, et malgré cela, on vit à 

Madrid. Tantôt il se voit dans l’opulence et la bourse 

bien garnie, tantôt à l’hôpital. Mais enfin l’on vit, et 

quand on sait se conduire, on est roi du peu que l’on a. »

Ces manières de vivre du gentilhomme me plurent 

et m’amusèrent si fort, qu’uniquement occupé de 

son récit, j’allai à pied jusqu’à Las Rosas, où nous 

restâmes cette nuit. Il soupa avec moi, car il n’avait 

pas une obole, et je crus encore lui être redevable de 

ses avis, qui m’ouvraient les yeux et me donnaient du 

goût pour ce genre de vie. Je lui déclarai mes désirs 

avant que de nous coucher, et il m’embrassa mille 

fois, en disant qu’il avait toujours espéré que ses 

raisons feraient impression sur un homme favorisé 

d’un si bon entendement. Il m’offrit sa protection 

pour m’introduire à la Cour parmi les confrères de 

l’industrie, et me procurer ma demeure avec eux 

tous. Je l’acceptai, mais sans lui faire confidence 

de la somme que je portais sur moi. Je lui déclarai 

seulement cent réaux qui, joints à ce que j’avais fait 

pour lui et à ce que je faisais encore, suffirent pour 

m’assurer son amitié. Je lui achetai trois aiguillettes, 

il attacha sa culotte. Nous dormîmes bien cette 

nuit ; nous nous levâmes de bon matin, et nous nous 

rendîmes à Madrid.

CHAPITRE XIV

Ce qui m’arriva à Madrid  
dans ma première journée jusqu’au soir.

Nous entrâmes à Madrid sur les dix heures du matin 

et nous allâmes tous deux de concert droit à la 

maison des amis de don Torribio. Nous frappâmes 

à la porte et une petite vieille, toute décrépite et très 

pauvrement vêtue, nous vint ouvrir. Il lui demanda 

ses amis et elle lui répondit qu’ils étaient allés à la 

quête. Nous restâmes seuls jusqu’à midi, passant le 

temps, lui à m’exhorter à la profession de la vie peu 

coûteuse, et moi à réfléchir sur ce que j’avais à faire.

À midi et demi entra par la porte un spectre vêtu 

jusqu’aux pieds de drap plus ras que sa vergogne. 

Ils parlèrent ensemble l’argot et le résultat de leur 

conversation fut que cet homme m’embrassa et 

m’offrit son amitié. Nous causâmes un instant, 

ensuite il tira un gant avec seize réaux et une lettre, 

à la faveur de laquelle il se les était procurés, nous 

disant que c’était une permission de demander pour 

une pauvre femme. Il vida le gant, en tira un second, 

et les joignit ensemble à la mode des médecins. Je 

lui demandai pourquoi il ne les mettait pas et il me 

répondit qu’ils étaient tous deux de la même main, 

et que c’était une ruse pour avoir des gants. Comme 

j’observai qu’il restait la tête couverte, je demandai 

encore, en homme nouveau et curieux de s’instruire, 

pour quelle raison il était toujours enveloppé du 

manteau, et il me dit : « Mon fils, j’ai aux épaules 

une chatière bouchée d’une pièce de droguet et 

accompagnée d’une tache d’huile, ce morceau de 

manteau la couvre, et je puis aller ainsi sans qu’on la 

voie. » Il ôta ensuite son manteau et j’aperçus sous sa 

soutane quelque chose qui bouffait beaucoup. Je crus 

d’abord que c’étaient des hauts-de-chausses, parce 

que cela en avait toute l’apparence, mais quand il se 

fut troussé pour aller s’épouiller, je vis que c’étaient 

de petites roues de carton attachées à sa ceinture, 

dans lesquelles ses cuisses étaient emboîtées, de 

sorte qu’elles figuraient sous la soutanelle, parce 

qu’il n’avait ni chemise ni culotte, et qu’à peine 

avait-il quelque harde à nettoyer, tant il était nu. Il 

entra dans l’endroit destiné à s’éplucher, et tourna 

une tablette semblable à celle que l’on met dans les 

sacristies et sur laquelle était écrit, pour que personne 

n’entrât : Il y a quelqu’un qui tue ses poux. Je rendis 

grâces à Dieu, voyant jusqu’à quel point il favorise 

les hommes en leur donnant l’industrie, quand il les 

prive des richesses.

« Je viens de route, me dit mon ami, avec le mal 

de culottes, ainsi je vais me renfermer pour me 

raccommoder. » Il demanda s’il y avait des rognures, 

et la vieille, qui, semblable aux chiffonnières pour 

le papier, ramassait dans les rues les haillons, deux 

fois par semaine, pour réparer les pauvres nippes des 

chevaliers, lui dit que non. Elle ajouta même que faute 

de guenilles, don Irriguez de Pedroso était retenu au 

lit depuis quinze jours par la maladie des hardes.

Nous en étions là lorsqu’arriva un autre confrère 

avec des bottines, un habit noir et un chapeau dont 

les bords étaient relevés et attachés des deux côtés. 

Les autres lui annoncèrent ma venue et il me parla 

avec beaucoup d’affection. Il mit bas le manteau, et 

l’habit qu’il avait dessous était (qui l’aurait imaginé ?) 

de drap noir par devant et de toile blanche par 

derrière, le tout doublé de la sueur du corps. Je ne pus 

m’empêcher de rire, mais lui, prenant un air sérieux, 

dit : « Il se fera aux armes et ne se moquera plus. Je 

gagerais bien qu’il ne sait pas pourquoi je porte ce 

chapeau relevé et attaché. » Je répondis que c’était par 

galanterie, et pour ne pas gêner la vue. « C’est tout 

le contraire, répliqua-t-il ; sachez que ce chapeau n’a 

point de forme tout autour, et qu’accommodé ainsi, 

l’on n’en voit rien. » En achevant ces mots, il tira plus 

de vingt réaux et autant de lettres, pour chacune 

desquelles on devait payer un réal de port. C’était  

lui-même qui écrivait ces lettres et il y mettait la 

signature qu’il jugeait à propos. Il mandait aux 

personnes les plus qualifiées des nouvelles qu’il 

inventait ; il les remettait ensuite à leur adresse et en 

recevait le port. Mais il nous dit n’avoir pu rendre 

celles-ci. Il faisait ce manège tous les mois. J’avoue 

que je fus étonné de voir ce nouveau genre de vie.

Sur ces entrefaites entrèrent deux autres chevaliers. 

L’un avait mis une robe de drap qui descendait 

jusqu’aux genoux, le manteau de même, et la fraise 

levée pour qu’on ne vît pas la grosse toile qui était 

déchirée. Les culottes à la suisse qu’il portait étaient 

de camelot dans la partie seulement qui restait 

découverte, tout le reste étant de serge de couleur. 

Il venait en se querellant avec un autre qui avait, au 

lieu d’une fraise, une espèce de rabat extrêmement 

large, plat et long. Il portait des manches larges, 

parce qu’il n’avait pas de manteau, et une béquille 

à laquelle était liée une jambe couverte de peaux, 

faute d’avoir plus d’une chaussure. Le dernier se 

donnait pour soldat et l’avait été, mais mauvais et 

dans des endroits pacifiques. Il racontait des exploits 

étonnants qu’il s’attribuait, et sous le titre de soldat il 

avait ses entrées partout. L’autre lui disait :

« Tu m’en dois la moitié, ou du moins une bonne 

partie, et si tu ne me la donnes pas, je te jure par 

le nom de Dieu !... » – « Ne fais pas de serment, 

répliquait le soldat, car je ne suis pas boiteux, et en 

arrivant à la maison je te donnerai mille coups de ma 

béquille... » Avec les tu donneras, tu ne donneras pas, 

et les démentis ordinaires, ils en vinrent à se battre 

et, s’étant saisis l’un et l’autre par leurs hardes, il leur 

en resta des lambeaux dans les mains aux premières 

secousses. Nous les séparâmes, en leur demandant 

la cause de leur querelle. Le soldat s’écria  : « Te 

moques-tu de moi ? tu n’en auras rien du tout... 

Vous saurez, messieurs, continua-t-il, qu’étant à San 

Salvador, un enfant s’est approché de ce pauvre et 

lui a demandé si ce n’était pas l’enseigne Juan de 

Lorenzana ; et lui, voyant qu’il tenait quelque chose 

à la main, a répondu oui. Il me l’a amené et m’a dit, 

en m’appelant enseigne : « Voyez, monsieur, ce que 

cet enfant vous veut. » Et comme je l’ai compris 

facilement, je me suis donné pour tel et j’ai reçu le 

message, qui était accompagné de douze mouchoirs, 

et j’ai répondu à la mère, qui envoyait sans doute 

ce présent à quelqu’un de ce nom. À présent il m’en 

demande la moitié ; mais je me ferai plutôt hacher 

par morceaux que de la céder ; mon nez les usera. » 

On lui donna gain de cause. La seule chose qu’on 

désapprouva, ce fut qu’il s’en servît pour se moucher. 

On jugea qu’ils seraient remis, afin de contribuer à 

l’honneur de la communauté, à la vieille pour en faire 

des bouts de manches qui se vissent et, annonçassent 

des chemises, parce que se moucher était défendu.

La nuit venue nous nous couchâmes tous, si près les 

uns des autres que nous étions comme des harengs 

dans leur caque. Quant au souper, il se fit en blanc. 

La plupart ne se déshabillèrent point, parce qu’en 

restant comme ils étaient de jour, ils remplissaient le 

précepte de se coucher tout nus.

CHAPITRE XV

Suite des tours des Chevaliers d’industrie,  
et autres événements singuliers.

Dès que le jour parut, nous nous mîmes tous en 

armes. J’étais déjà avec eux comme si nous eussions 

été tous frères, car telle est la facilité, telle est la 

douceur apparente qui se trouve toujours dans les 

mauvaises choses. Il fallait voir l’un mettre en douze 

fois sa chemise, composée de douze chiffons, comme 

un prêtre qui s’habille pour aller à l’autel. La jambe 

d’un autre s’égarait dans le labyrinthe de son haut-

de-chausses, et reparaissait dans l’endroit où elle le 

devait le moins. Un autre demandait qu’on l’aidât à 

mettre son pourpoint, et au bout d’une demi-heure, 

il n’avait pas encore réussi à se l’ajuster. Cela fini, ce 

qui était curieux à voir, ils prirent tous du fil et une 

aiguille pour faire quelques points aux déchirures et 

ailleurs. Celui-ci, pour se bousiller le dessous du bras, 

se mettait comme une L. Celui-là, pliant les genoux 

et formant le chiffre cinq, raccommodait les canons 

de sa culotte. Un autre, pour plisser les entrecuisses, y 

portait la tête et formait un peloton. Enfin Bosco n’a 

pas dépeint des postures aussi extraordinaires que 

j’en ai vues tandis qu’ils cousaient, et que la vieille 

leur donnait les matériaux qui étaient des chiffons 

et des haillons de différentes couleurs, dont elle avait 

fait la récolte le samedi. L’heure du raccommodage 

(car c’est ainsi qu’ils l’appelaient) étant finie, ils se 

montrèrent les uns aux autres ce qui pouvait être 

mal réparé, et se disposèrent à sortir.

Je les priai de déterminer l’habillement que je devais 

prendre, parce que je voulais y employer mes cent 

réaux et quitter la soutane. « Ce n’est pas cela, dirent-

ils, qu’il convient de faire ; il faut que l’argent soit mis 

en dépôt ; et habillons-le sur-le-champ de ce qui est 

en réserve, en lui marquant dans la ville un quartier 

où il aille seul quêter et gruger. » Cela me parut bien. 

Ainsi je déposai l’argent, et en un instant ils me firent 

de ma soutane un habit de deuil, et raccourcirent le 

manteau long de manière qu’il se trouvât comme il 

le fallait. Ce qui restait de celui-ci, ils le troquèrent 

contre un chapeau reteint, et en guise de crêpe, ils y 

mirent du coton d’encrier, lequel figurait très bien. Ils 

m’ôtèrent ma fraise et mon haut-de-chausses et me 

donnèrent en place des chausses raccourcies, avec des 

découpures seulement par devant, car les côtés et le 

derrière étaient de peau de chamois. Les bas d’attache 

de soie n’étaient pas à proprement parler des bas ; ils 

n’arrivaient pas à plus de quatre doigts au-dessous 

du genoux, et ces quatre doigts étaient couverts 

d’une guêtre qui était juste sur un bas de couleur que 

j’avais. La fraise était toute ouverte uniquement à 

force d’être déchirée. Ils me la mirent en disant : « La 

fraise est difforme par derrière et sur les côtés, mais 

lorsqu’on vous regardera, il faudra que vous fassiez 

avec elle comme le tournesol. Si deux personnes 

vous regardent de côté, gagnez au pied, et pour 

ceux qui vous verront par derrière, portez toujours 

le chapeau baissé sur le chignon, de manière que le 

bord cache le col et découvre tout le front. Dans le cas 

où quelqu’un vous demanderait pourquoi vous allez 

ainsi, répondez-lui que c’est parce que vous pouvez 

aller la face découverte par tout le monde. » Ils me 

donnèrent une boîte avec du fil noir et du blanc, de 

la soie, de la ficelle, une aiguille, un dé, de mauvais 

morceaux de drap, de toile, de satin, et d’autres 

choses pareilles, enfin un couteau. Ils me mirent à 

la ceinture une écuelle, et dans une bourse de cuir 

un briquet et de la mèche, en me disant : « Avec cette 

boîte vous pouvez aller par tout le monde, sans avoir 

besoin ni de parents ni d’amis : elle renferme tout ce 

dont nous avons besoin ; prenez-la et la gardez. » Ils 

m’assignèrent le quartier de San-Luis pour exercer 

mon nouveau talent.

Je commençai donc ma tournée en sortant de la 

maison avec les autres ; mais ayant égard à ce que 

j’étais nouveau, ils me donnèrent pour parrain, 

comme l’on fait à celui qui chante sa première messe, 

afin de me dresser dans l’escroquerie, le chevalier 

qui m’avait amené et converti. Nous partîmes d’un 

pas lent, avec les rosaires à la main, et nous nous 

acheminâmes vers le quartier qui m’était désigné. 

En chemin, nous faisions politesse à tout le monde. 

Nous ôtions le chapeau aux hommes, désirant d’en 

faire autant de leurs manteaux. Quant aux femmes, 

nous leur faisions des révérences, car elles les aiment, 

et les révérends pères encore beaucoup plus. Mon 

bon gouverneur disait à l’un : « On doit demain 

m’apporter de l’argent. » À un autre : « Attendez 

encore un jour, car la Banque ne cesse de me donner 

des paroles. » Celui-ci lui demandait son manteau, 

celui-là le pressait pour sa ceinture ; ce qui me fit 

connaître qu’il aimait si fort ses amis qu’il n’avait rien 

à lui. Nous nous coulions d’un côté de la rue à l’autre, 

comme des couleuvres, pour éviter les maisons des 

créanciers. L’un lui demandait le loyer de la maison, 

un autre celui de l’épée qu’il portait, un autre celui 

des draps et des chemises ; de sorte que je compris 

qu’il était un chevalier de louage, comme une mule. 

Il arriva pour lors qu’il aperçut de loin un homme 

qui le tourmentait fort, à ce qu’il me dit, pour une 

dette, mais qui ne pouvait pas lui arracher un sou ; 

et pour n’en être pas reconnu, il tira de derrière ses 

oreilles des cheveux qu’il y avait ; au moyen de quoi 

on l’aurait pris volontiers pour un nazaréen travesti. 

Il s’appliqua aussi un emplâtre sur l’œil, et il se mit à 

parler italien avec moi. Il put faire tout cela pendant 

que venait cet homme, qui ne l’avait pas vu parce qu’il 

était à disputer avec une vieille. Je puis attester que je 

vis celui-ci tourner autour de nous, comme un chien 

qui veut se lancer sur quelque chose. Il faisait plus de 

croix qu’un enchanteur, et il s’en alla en disant : « J’ai 

cru que c’était lui. Quand on a perdu ses bœufs, on 

prend tout pour des vaches. » Je me mourais de rire 

de voir la figure de mon ami. Il entra sous un portail 

pour ôter l’emplâtre et remettre ses cheveux en leur 

place : « Ce sont là, me dit-il, des ruses pour nier ses 

dettes. Instruisez-vous, mon frère, vous verrez mille 

choses pareilles dans cette ville. »

Nous passâmes outre, et comme nous étions encore 

dans la matinée, nous prîmes au coin d’une rue 

deux tasses d’électuaire et bûmes de l’eau-de-vie que 

nous donna gratuitement une coquine après avoir 

souhaité la bienvenue à mon instituteur. Celui-ci 

me dit : « Avec ce restaurant, on peut bien ne pas 

s’inquiéter du dîner d’aujourd’hui ; et cela ne peut 

pas du moins manquer. » Je m’affligeai, considérant 

que nous n’étions pas encore assurés de notre dîner, 

et je lui répliquai d’un air chagrin pour mon estomac. 

Mais il me répondit : « Vous aviez bien peu de foi 

dans la religion et l’ordre des Batteurs-de-chemin. 

Dieu n’abandonne ni les corbeaux, ni les choucas, 

ni même les greffiers ; et il délaisserait les exténués ? 

Vous avez bien peu d’estomac ! » – « C’est vrai, lui 

dis-je, mais je crains d’en avoir encore moins, et de 

n’y avoir rien. »

Pendant que nous discourions ainsi, midi sonna 

à une horloge, et, comme j’étais nouveau dans la 

profession, l’électuaire ne contenta pas mes boyaux. 

J’avais aussi faim que si je n’en eusse pas mangé. Le 

besoin se faisant donc sentir, je me tournai vers mon 

ami et je lui dis : « Mon frère, endurer la faim est 

un dur noviciat. J’étais accoutumé à manger comme 

une engelure, et l’on me met à la diète. Si vous ne 

l’éprouvez pas comme moi, cela n’est pas étonnant  : 

familiarisé avec elle dès votre enfance, comme ce 

roi avec la ciguë, vous vivez ensemble. Je ne vous 

vois montrer aucun empressement ni faire aucune 

diligence pour avoir de quoi mâcher ; et moi je suis 

résolu de faire celle que je pourrai. » – « Corps-Dieu, 

s’écria-t-il, quoi ! Douze heures sonnent, et vous avez 

tant de presse ! Vous avez un appétit bien exact. Il faut 

qu’il supporte avec patience les retards de paiement. 

Comment donc ! Manger tout le jour ! Que font de 

plus les animaux ? L’on n’a jamais écrit qu’aucun de 

nos chevaliers ait eu le cours de ventre ; au contraire, 

la nature chez eux souvent ne rend rien, faute de rien 

recevoir. Je vous ai dit que Dieu ne délaisse personne, 

et si vous avez tant de hâte, je m’en vais à la soupe de 

San Geronimo, où sont ces frères de lait, gras comme 

des chapons. Là je mangerai copieusement. Si vous 

voulez me suivre, venez, sinon chacun ira à sa bonne 

fortune. » – « Adieu donc, lui dis-je, mes boyaux ne 

sont pas si petits qu’ils ne puissent se contenter de 

ce que d’autres ont de trop. Que chacun aille par sa 

rue. »

Mon ami marchait ferme, regardant à ses pieds. Il tira 

des miettes de pain qu’il portait toujours à dessein 

dans une petite boîte et les répandit sur sa barbe et 

sur ses habits, afin de faire accroire qu’il avait dîné. 

Pour moi j’allais en toussant et me récurant les dents, 

afin de cacher ma faiblesse. Je m’étais emmitouflé le 

visage dans le manteau que je portais sur l’épaule, 

et je badinais avec le dizain, car c’était un chapelet 

qui n’avait pas plus de dix grains. Tous ceux qui 

me voyaient croyaient que j’avais mangé, mais s’ils 

m’eussent plutôt jugé moi-même mangé des poux, 

ils ne se fussent pas trompés. Je me reposais sur mes 

ducats, quoique la conscience me fît des reproches, 

en m’objectant qu’il était contraire à l’Ordre de 

manger à ses dépens, lorsqu’on doit vivre aux dépens 

d’autrui. Mais la faim devenait si pressante que j’étais 

résolu de rompre le jeûne.

Occupé de cette pensée, j’arrivai au coin de la rue 

San-Luis où logeait un pâtissier, chez lequel on voyait 

une tourte du huit sous, qui était en cuisson. L’odeur 

que la chaleur du four en faisait exhaler vint frapper 

mon odorat, et à l’instant je restai immobile, dans la 

même position où je me trouvais alors, comme un 

chien d’arrêt devant une perdrix.

Je fixai mes yeux tellement sur elle, à force de la 

convoiter, qu’elle se sécha comme une personne 

enchantée par la vue. Il aurait fallu pouvoir connaître 

toutes les mesures que je prenais pour la voler ; 

d’autres fois, je me décidais à l’acheter.

Pendant que j’étais dans cette perplexité, j’entendis 

sonner une heure, et cela me chagrina si fort que je 

formai la résolution de me jeter dans une gargote. J’en 

lorgnais déjà une, lorsque Dieu permit que je fisse la 

rencontre d’un licencié, mon ami, nommé Fléchilla, 

qui d’un pas précipité descendait la rue, ayant au 

visage plus de boutons que n’en a un sanguin, et tant 

de crotte qu’il ressemblait à un tombereau. Il courut 

à moi dès qu’il m’eût vu, et ce n’était pas peu de chose 

que de me reconnaître dans l’équipage où j’étais. Je 

l’embrassai ; il me demanda comment je me portais, 

et je lui dis tout de suite  : « Que j’ai de choses à vous 

raconter, monsieur le licencié ! Toute ma peine est 

que je dois partir ce soir. » – « Cela me mortifie aussi, 

répondit-il, et s’il n’était pas déjà tard, et que je ne 

fusse pas pressé d’aller dîner, je m’arrêterai. Mais je 

suis attendu par ma sœur, qui est mariée, et par mon 

beau-frère son mari. » – « Quoi ! repris-je, doña Ana 

est ici ! Alors, quoi qu’il m’en coûte, je veux remplir 

envers elle mon obligation. » J’avais ouvert de grands 

yeux, quand j’entendis qu’il n’avait pas dîné, et je 

m’en allai avec lui.

Chemin faisant, je commençai à lui parler d’une 

jeune personne qu’il avait aimée à Alcala. Je lui dis 

que je savais où elle était et que je pouvais lui procurer 

l’entrée chez elle. Le désir s’empara aussitôt de son 

âme, ainsi que je l’avais prévu ; car je l’entretenais 

exprès des choses capables de flatter son goût. En 

causant ainsi, nous arrivâmes à la maison et nous 

entrâmes. Je fis toutes sortes de politesses à son 

beau-frère et à sa sœur. Eux de leur côté, ne pouvant 

pas s’imaginer autre chose, sinon que j’étais invité, 

puisque je venais à pareille heure, commencèrent à 

dire que s’ils avaient été prévenus qu’ils dussent avoir 

un si bon hôte, ils auraient préparé quelque chose. Je 

saisis l’occasion et, me tenant pour prié, je répliquai 

que j’étais de la maison et un ancien ami, et que me 

traiter avec des cérémonies serait m’offenser.

Ils s’assirent et moi aussi. Cependant, pour que le 

licencié le trouvât moins mauvais, car il ne m’avait 

pas invité et n’en avait pas même eu l’intention, je lui 

parlai de temps en temps de la jeune demoiselle, en 

lui disant qu’elle m’avait demandé de ses nouvelles, 

qu’elle l’avait toujours gravé dans le cœur, et d’autres 

menteries de cette espèce. Au moyen de cela, il fut 

moins fâché de ma hardiesse, quoique ensuite, quand 

le dîner parut, je dévorasse et fisse plus de ravages 

qu’une balle n’en ferait sur un plastron de buffle. On 

servit la viande du pot-au-feu et je l’avalai presque 

toute en deux bouchées, sans cependant aucune 

malice, mais avec tant de hâte qu’il semblait que je ne 

la crusse pas en sûreté même entre mes dents. Dieu 

sait qu’un cadavre n’est pas détruit plus promptement 

dans le fameux cimetière de l’ancienne Valladolid, 

où il est consommé en vingt-quatre heures, que 

j’expédiai leur ordinaire, puisque jamais courrier 

extraordinaire ne l’a été si vite. Ils durent bien 

remarquer les fières gorgées de bouillon que j’avalais, 

de quelle manière j’égouttai la jarre, avec quel soin 

je nettoyai les os, et comment je faisais disparaître 

la viande. Pour dire encore la vérité, j’ajouterai qu’en 

affectant de jouer et de plaisanter, j’engouffrais des 

bribes de pain dans ma poche.

On se leva de table et nous nous retirâmes à l’écart, 

le licencié et moi, pour causer de la visite qu’il 

avait envie de faire à la demoiselle dont je lui avais 

parlé. Je lui persuadai que la chose était très facile. 

Mais dans le temps que nous nous entretenions 

ainsi à une fenêtre, je feignis qu’on m’appelait dans 

la rue et je dis tout à coup : « Est-ce moi que vous 

appelez, Monsieur ? Je descends dans le moment. » 

J’en demandai la permission, promettant de ne pas 

tarder à revenir. On m’attend encore, car je n’ai pas 

reparu depuis, tant à cause de la quantité de pain 

qu’il devait sembler que j’avais mangée, que pour 

avoir fait fausse-compagnie. Le licencié me rencontra 

plusieurs fois dans la suite, mais je m’excusai toujours 

auprès de lui, au moyen de mille mensonges que je 

lui alléguai et qu’il importe peu de rapporter ici.



M’en étant allé à ma bonne aventure, sans savoir où je 

dirigeais mes pas, j’arrivai à la porte de Guadalaxara, 

et je m’assis sur un de ces bancs que les marchands 

ont à l’entrée de leurs maisons. À peine y étais-je 

que deux de ces femmes qui désirent qu’on leur 

prête sur leur figure, vinrent à la boutique, ayant 

la moitié du visage caché de leurs mantes, avec leur 

vieille et un petit page. Elles demandèrent s’il y avait 

quelques velours d’un travail extraordinaire. Pour 

lier conversation, je commençai à jouer sur les mots 

de tercio, de pelado, de pelo, a pelo, et por peli, etc. ; je 

ne cessai de leur dire des extravagances.

Je m’aperçus que l’air libre que j’avais pris leur avait 

donné de la confiance pour avoir quelque chose de la 

boutique, et, en homme qui comptait ne rien perdre, 

je leur offris ce qu’elles voudraient. Elles firent des 

simagrées, disant qu’elles ne recevaient rien de 

personnes qu’elles ne connaissaient pas. Je profitai 

de l’occasion, en leur faisant des excuses pour avoir 

osé leur offrir des choses de peu de valeur ; mais je 

les priai d’accepter des étoffes qui m’étaient arrivées 

de Milan, et je leur promis de les leur envoyer par 

un page que je dis être à moi, parce qu’il attendait 

son maître qui était dans la boutique vis-à-vis, d’où 

vient qu’il avait le chapeau bas. Pour leur donner de 

moi une plus grande idée, je ne cessais de saluer d’un 

coup de chapeau les conseillers et gentilshommes 

qui passaient et de leur faire des politesses, quoique 

je n’en connusse aucun, comme si j’avais été très lié 

avec eux. D’après cela, et sur ce que je fis briller à 

leurs yeux un écu d’or que je tirai de ceux que j’avais 

en réserve, sous prétexte de faire l’aumône à un 

pauvre qui me la demandait, elles me jugèrent un 

grand seigneur.

Comme il commençait à se faire tard, elles crurent 

devoir se retirer, et elles m’en demandèrent la 

permission, après m’avoir toutefois prévenu du secret 

avec lequel le page devait aller chez elles. Je les priai, 

comme par grâce et comme une faveur, de me donner 

un rosaire monté en or qu’avait la plus jolie, pour 

garantie que je les verrais le jour suivant sans faute. 

Elles hésitèrent à me le donner. Je leur offris pour 

nantissement mes cent écus et elles m’indiquèrent 

leur maison. Dans l’espérance de m’escroquer 

davantage, elles se fièrent à moi, et me demandèrent 

ma demeure, en me disant qu’un page ne pouvait pas 

entrer chez elles à toute heure, parce qu’elles étaient 

des personnes d’un certain rang.

Je les reconduisis par la grande rue, et en entrant 

dans celle de las Carretas, je choisis la maison qui 

me parut la plus belle et la plus grande, à la porte 

de laquelle était un carrosse sans chevaux. Je leur 

dis que c’était la mienne et qu’elles pouvaient en 

disposer, de même que du carrosse et du maître. Je 

me nommai don Alvaro de Cordoba, et j’entrai par 

la porte sous leurs yeux. Je me rappelle aussi qu’en 

sortant de la boutique je fis signe de la main à un des 

pages avec un air de supériorité, et que feignant de 

lui donner des ordres pour qu’ils restassent tous là à 

m’attendre, je lui demandai, dans la vérité du fait, s’il 

n’était pas au service du commandeur mon oncle. À 

quoi il me répondit que non, ce qui ne m’empêcha 

pas de traiter les domestiques d’autrui en homme 

réellement de condition. Vint enfin la nuit close et 

nous nous retirâmes tous à la maison.

En rentrant, je trouvai le soldat aux haillons, ayant 

à la main un flambeau de cire qu’on lui avait donné 

pour aller à l’enterrement d’un défunt et avec lequel 

il était revenu. Cet homme s’appelait Mayazo, et il 

était d’Olias. Il avait été capitaine dans une comédie, 

et s’était battu, dans une danse, contre des Maures. 

Quand il parlait des Flamands, il disait avoir été à 

la Chine, et lorsqu’il était question des Chinois, il 

les mettait en Flandres. Quelquefois il voulait former 

un camp, quoiqu’il n’eut jamais su que s’épouiller en 

campagne. Il nommait des châteaux, et à peine en 

avait-il vu sur des doubles maravédis. Il célébrait fort 

la mémoire du seigneur don Juan et je lui ai ouï dire 

mille fois de Luis Quijada qu’il avait été son grand 

ami. Il nous répétait des noms de Turcs, de galions 

et de capitaines qu’il avait lus dans des couplets qui 

avaient été faits à l’occasion de la glorieuse victoire 

remportée à Lepantos par don Juan, et comme il 

n’avait nulle connaissance de la mer, n’ayant rien de 

naval que sa science de manger des navets, il disait 

en racontant cette bataille que Lépantos était un 

maure des plus braves ; parce que le pauvre imbécile 

ignorait que ce fût le nom de la mer. Ainsi, avec ses 

bêtises, il nous faisait passer d’agréables moments.

Un instant après entra mon compagnon. Il était 

très sale et tout couvert de sang, avec le nez cassé 

et la tête emmaillotée. Nous lui en demandâmes la 

cause et il nous dit qu’étant allé à la soupe de San 

Geronimo, il avait demandé double portion, sous 

prétexte que c’était pour des pauvres honteux ; 

que pour la lui donner on en avait privé d’autres 

mendiants ; que ceux-ci, furieux, l’avaient suivi et la 

lui avaient vu avaler bravement dans un coin derrière 

la porte ; qu’alors mille voix s’étaient élevées pour 

lui demander si c’était bien fait de tromper par un 

excès de gourmandise et d’ôter à d’autres pour soi ; 

qu’aux paroles avaient succédé des coups et que des 

coups étaient survenues des bosses et des contusions 

à la pauvre tête. En effet, ils étaient tombés sur lui 

avec des pots à l’eau et l’un d’eux lui avait fracassé 

le nez avec une sébile qu’il lui avait donné à flairer 

avec plus de vivacité qu’il ne convenait. Ils lui prirent 

son épée, et le portier, qui accourut aux cris, eut bien 

de la peine à mettre le calme. Enfin notre pauvre 

frère se trouva en si grand danger, qu’il disait : « Je 

rendrai ce que j’ai mangé ! » Mais cela fut inutile, 

parce qu’ils ne s’occupaient de rien autre chose, 

sinon qu’il avait demandé pour d’autres et que 

cependant il ne se donnait pas pour un mangeur 

de soupe. « Qu’on le regarde bien, disait un de ces 

espèces d’étudiants à cabas, grand écornifleur ; à ses 

haillons on le prendrait pour une poupée d’enfants. 

Il est plus triste qu’une bourrique de pâtissier dans le 

Carême, il a plus de trous qu’une flûte, plus de pièces 

qu’un cheval pie, plus de taches qu’un jaspe, et plus 

de points qu’un livre de musique. Il y a, à la soupe du 

bienheureux saint, tel homme qui peut être évêque 

et avoir toute autre dignité ; et un don Peluche aura 

honte d’en manger ! J’en mange bien, moi qui suis 

gradué, bachelier ès-arts à Séguenza ! » Le portier se 

mêla de tout pacifier, voyant qu’un vieillard qui était 

là disait que quoiqu’il vint à la soupe faite des restes 

des religieux, il était descendant du Grand Capitan, et 

très bien apparenté. Nous n’en sûmes pas davantage, 

parce que le camarade sortit pour ôter ses bandages 

et vider ses poches.

CHAPITRE XVI

Continuation de la matière précédente 
jusqu’à l’emprisonnement de toute notre maisonnée.

Merlo Diaz rentra, ayant sa ceinture garnie de pots 

rouges et de gobelets de terre, qu’il s’était appropriés, 

sans nulle crainte de Dieu, en demandant à boire aux 

tours des religieuses.

Don Lorenzo de Pedroso, qui le suivit de près, 

l’emporta sur lui. Il revint avec un très bon manteau 

qu’il avait troqué dans une salle de billard contre le 

sien, qui était si ras qu’il n’y restait pas un seul poil 

pour couvrir celui à qui il échut. Il avait coutume 

d’ôter son manteau comme s’il eût voulu jouer 

et il le mettait avec les autres ; puis, feignant de ne 

pouvoir faire sa partie, il retournait le chercher, 

prenait en échange celui qui lui paraissait le meilleur 

et décampait. Il en agissait encore ainsi dans les jeux 

de quilles et de trou-madame.

Mais ce qui m’étonna le plus, ce fut de voir arriver 

don Cosme entouré d’une foule d’enfants affligés 

d’écrouelles, de cancers, de lèpres, blessés et estropiés. 

Au moyen des signes de croix qu’il faisait sur ceux qui 

avaient recours à lui, et de quelques prières qu’une 

vieille femme lui avait apprises, il se donnait pour un 

homme qui guérissait par enchantement. Lui seul 

gagnait pour tous les autres, parce que si l’on venait 

pour se faire guérir sans apporter quelque paquet 

sous le manteau, ou sans qu’il entendît sonner de 

l’argent dans la poche, ou des chapons crier, on n’était 

pas admis. Il avait ruiné la moitié du royaume. Il 

faisait accroire tout ce qu’il voulait, quoiqu’il ne dit 

pas un mot de vérité, même contre son gré. Il parlait 

de l’Enfant Jésus, il entrait dans les maisons avec un 

Deo gratias, il disait : « Que le Saint-Esprit soit avec 

tout le monde. » Il avait tout l’attirail d’un hypocrite, 

un rosaire avec de gros grains, etc. Il laissait voir 

sans affectation, par dessous le manteau, un bout 

de discipline tachée de sang du nez. Il faisait croire, 

en se frottant les épaules et faisant le tour de gueux, 

que les poux étaient un cilice et que la faim canine 

était un jeûne volontaire. Il racontait des tentations, 

et en parlant du démon, il disait : « Que Dieu nous en 

préserve ! Que Dieu nous en garde ! » En entrant dans 

l’église, il baisait la terre, il se traitait d’indigne. Il ne 

levait pas les yeux sur les femmes, mais quant à leurs 

jupes il savait bien les trousser. Par là, il en imposait 

tellement au peuple qu’on se recommandait à lui, quoi 

qu’à dire vrai, ce fût réellement se recommander au 

diable, parce qu’outre qu’il n’était qu’un grimacier, 

il était certainement encore un fripon. Il jurait 

le nom de Dieu, tantôt en vain, tantôt sans nulle 

raison. À l’égard des femmes, il avait déjà eu avec 

elles plusieurs enfants et deux bigotes étaient encore 

enceintes de ses œuvres. Enfin, s’il ne violait pas 

quelques commandements de Dieu, il les vendait.

Parut ensuite Flauco, faisant grand bruit et demandant 

une souquenille noire, une grande croix, une longue 

barbe postiche et une clochette. Il courait de nuit les 

rues dans cet équipage, en criant : « Souvenez-vous 

de la mort, et faites du bien aux âmes des défunts. » 

Avec cela il ramassait beaucoup d’aumônes. Il entrait 

dans les maisons qu’il voyait ouvertes, et s’il ne 

rencontrait personne ni aucun obstacle, il volait tout 

ce qu’il trouvait. S’il y avait du monde, il sonnait la 

clochette, et affectant une voix de grand pénitent, il 

disait : « Souvenez-vous, frères... etc. »

J’appris toutes ces ruses et ces manières extra-

ordinaires de voler, dans un mois que je restai avec 

eux. Je leur montrai le rosaire que j’avais, et la vieille se 

chargea du soin de le vendre, en allant par les maisons 

et disant qu’il appartenait à une pauvre demoiselle 

qui s’en défaisait pour vivre. Elle avait pour chaque 

chose un mensonge et un stratagème. Elle pleurait 

à chaque pas, poussait de grands soupirs et appelait 

tout le monde ses enfants. Par dessus une très bonne 

chemise, un corset, une espèce de justaucorps avec 

son jupon, une grande jupe, une mante, elle portait 

une robe de grosse bure toute usée et déchirée, qu’elle 

avait eue d’un ermite, son ami, qui demeurait dans 

les montagnes d’Alcala. C’était elle qui dirigeait 

tout dans la maison ; elle donnait des conseils, elle 

recélait. Le diable donc, qui n’est jamais oisif dans ce 

qui concerne ses serviteurs, voulut que cette digne 

femme, étant allée dans une maison vendre je ne 

sais quelle nippe et d’autres bagatelles, une personne 

reconnut un effet qui lui appartenait. Tout aussitôt 

l’alguazil est mandé. Il arrive ; et l’on arrête la vieille, 

qui se nommait Lebrusca. Elle avoua tout à l’instant, 

nous dénonça pour des chevaliers de rapine, et dit de 

quelle manière nous vivions. Après l’avoir déposée en 

lieu sûr, l’alguazil se transporta à la maison et nous 

y trouva tous, mes camarades et moi. Il avait avec 

lui une demi-douzaine d’archers, qui sont autant 

de bourreaux piétons, et il conduisit toute la société 

friponne à la prison, où la chevalerie se vit en grand 

danger.

CHAPITRE XVII

Description de la prison ;  
et ce qui se passa jusqu’à ce que nous en sortîmes,  

la vieille pour être fouettée, mes camarades  
mis au carcan, et moi renvoyé sous caution.

En entrant, on nous mit à chacun les fers aux pieds 

et aux mains, et on nous mena au cachot. Quand je 

vis où j’allais, je crus devoir me servir de l’argent que 

je portais sur moi. Ainsi, tirant un doublon, je dis 

au geôlier : « Monsieur, écoutez-moi un peu, je vous 

prie, en particulier. » Et, pour l’y engager, je le lui fis 

entrevoir. Dès qu’il l’eût aperçu, il me tira à l’écart, et 

je le suppliai alors d’avoir pitié d’un homme de bien. 

En même temps je cherchai ses mains, et comme 

elles étaient faites à recevoir de ces sortes de petits 

présents, il ne fit pas difficulté d’accepter le mien en 

disant : « Je verrai quelle est la maladie, et si elle n’est 

pas urgente, vous descendrez au caveau. » Je goûtai 

l’excuse, et je lui répondis avec humilité. Il me laissa 

dehors, et mena en bas mes compagnons d’infortune 

et de friponnerie.

Je ne m’arrête pas à raconter combien d’éclats de rire 

il nous fallut essuyer, et dans la prison et dans les 

rues, parce que, comme on nous amenait garrottés 

et en nous poussant avec violence, les uns sans 

manteau, les autres traînant le leur par terre, il était 

plaisant de voir des corps bigarrés de pièces et de 

morceaux de différentes couleurs. Pour tenir celui-ci 

par quelque endroit sûr, parce que tout ce qu’il avait 

était pourri sur lui, il fallait le saisir par la chair, et 

encore n’en trouvait-on pas, tant il était desséché par 

la faim. D’autres laissaient des morceaux de leurs 

habits et de leurs culottes dans les mains des archers. 

En ôtant la corde qui les liait, elle emportait avec elle 

des lambeaux de leurs haillons.

Enfin la nuit venue, j’allai coucher dans la salle des 

gens au-dessus du commun, et l’on me donna un 

petit lit. Il fallait voir comment les uns restaient dans 

leurs gaines, sans rien quitter de ce qu’ils portaient 

de jour ; et comment d’autres mettaient bas en une 

seule fois tout ce qu’ils avaient sur eux. Quelques-uns 

jouaient ; mais à la fin, la porte ayant été fermée et 

verrouillée par dehors, on éteignit la lumière et nous 

oubliâmes tous nos fers. Le bassin de commodité 

était à la tête de mon lit, et vers le milieu de la nuit il 

ne cessait de venir des prisonniers en lâcher d’autres. 

J’entendis le bruit et m’imaginant d’abord que c’était 

le tonnerre qui grondait, je commençai à me troubler ; 

mais bientôt, sentant la mauvaise odeur, je reconnus 

que les coups n’étaient pas de la bonne espèce. Ils 

puaient si fort que j’étais obligé de tenir mon nez 

dans le lit sous la couverture. Les uns étaient suivis de 

diarrhées et d’autres d’évacuations de bonne qualité. 

N’y pouvant plus tenir, je me vis forcé de les prier de 

transporter le pot ailleurs, et sur « si cela convenait 

ou non », nous nous prîmes de paroles. À la fin je me 

fâchai tout à fait et je donnai à l’un d’eux la moitié 

de ma ceinture par le nez. Celui-ci, furieux, se pressa 

de se relever et renversa le pot, de sorte que tout le 

monde se réveilla au bruit. Nous nous battions là 

dans l’obscurité à coups de ceintures, et la mauvaise 

odeur était si forte que tous les autres, ne pouvant 

plus la supporter, quittèrent leurs lits. Ils poussèrent 

alors de grands cris et le concierge, s’imaginant que 

quelques-uns de ses pigeons s’échappaient, monta en 

courant, bien armé, avec toute sa cohorte. Il ouvrit la 

salle, entra avec de la lumière et s’informa de ce que 

c’était. D’une voix unanime, on me donna tort, et 

j’eus beau alléguer, pour ma justification, que de toute 

la nuit les autres ne m’avaient pas laissé fermer les 

yeux, à force d’avoir ouvert l’œil sans prunelle qu’ils 

avaient au derrière, le geôlier, qui comptait bien que 

pour ne pas être plongé dans la caverne, je lui ferais 

la galanterie d’un autre doublon, saisit l’occasion et 

m’ordonna d’y descendre. Je me déterminai d’obéir, 

plutôt que d’alléger ma bourse plus qu’elle ne l’était. 

Ainsi je fus conduit en bas, où mes camarades me 

reçurent avec de grands témoignages de joie et 

de satisfaction. J’eus une assez mauvaise nuit. Le 

jour vint ; nous sortîmes du cachot, et nous nous 

regardâmes.

La première chose que l’on me notifia, ce fut de donner 

pour la limpieça, la netteté (mais non celle de la Vierge 

sans tache), sous peine d’avoir les étrivières. Je payai 

sur-le-champ six réaux. Mes camarades n’avaient 

rien à donner, aussi on les renvoya à la nuit. Il y avait 

dans le cachot un jeune homme borgne, haut comme 

un colosse, ayant de grandes moustaches, un air de 

mauvaise humeur et de larges épaules qui avaient été 

déjà fustigées et qui en portaient les marques. Il était 

plus chargé de fer que n’en produit toute la Biscaye ; 

il avait deux gros anneaux aux pieds et une chaîne 

très pesante. On l’appelait le Souteneur de mauvais 

lieux. Il disait être en prison pour des choses à vent, 

ce qui me fit soupçonner que ce pouvait être pour 

des soufflets, des hautbois ou des éventails. Quand 

on lui demandait si c’était pour quelque chose de 

cela, il répondait que non, mais pour des péchés de 

derrière ; de sorte que je crus qu’il entendait parler 

de fautes passées et anciennes. Cependant je sus à 

la fin que c’était pour cause de sodomie. Quand le 

concierge le grondait pour quelque méchanceté, 

il l’appelait sommelier du bourreau et dépositaire 

général de crimes. D’autres fois il le menaçait en 

disant : « Veux-tu jouer, malheureux, avec celui qui 

doit te réduire en fumée ? Dieu est Dieu ; qu’il te 

punisse ! » Ce misérable avait avoué son crime, et il 

était si maudit, que nous mettions des muselières à 

notre derrière et que personne n’osait lâcher un vent, 

de peur de lui rappeler le souvenir de l’endroit où 

l’on a les fesses.

Il était lié d’amitié avec un autre, qu’on appelait 

Robledo et par sobriquet le Grimpé. Il disait qu’on 

l’avait arrêté pour des libéralités et, la chose éclaircie, 

il se trouvait qu’elles consistaient, de la part de ses 

mains, à voler libéralement tout ce qui s’offrait à 

elles. Il avait été plus fouetté qu’un cheval de poste, 

car tous les maîtres de hautes-œuvres avaient essayé 

leurs mains sur lui. Son visage était si couturé qu’en 

comptant les points il n’aurait pas craint de perdre un 

brelan contre un flush. Il avait les oreilles impaires et 

les narines recousues, mais pas si bien que l’entaille 

qui les partageait.

À ces deux hommes-ci s’en trouvaient joints quatre 

autres, rampants comme des lions d’armoiries, tout 

chargés de chaînes, et condamnés à aller remuer la 

rame. Ils disaient qu’ils pourraient bientôt se vanter 

d’avoir servi le roi sur terre et sur mer, et l’on ne 

saurait croire avec quelle impatience et quelle joie ils 

attendaient le moment de leur départ.

Tous ces gens-là, fâchés de voir que mes camarades 

ne contribuaient pas, résolurent de leur en témoigner, 

quand il ferait nuit, leur mécontentement, avec une 

corde destinée à cet usage. La nuit venue, nous fûmes 

serrés au fond de la maison, on éteignit la lumière, et 

je me cachai sous l’escalier. Les pauvres chevaliers, qui 

comprirent de quoi il était question, pressèrent si bien 

leurs chairs hâves, desséchées, mangées et dévorées, 

qu’ils se trouvèrent tous dans un coin de l’escalier. 

Ils étaient comme des lentes aux cheveux ou des 

punaises dans un bois de lit. Les coups résonnaient 

sur les planches et eux ne disaient mot. Voyant 

qu’ils ne se plaignaient, leurs persécuteurs cessèrent 

les coups de corde et leur jetèrent des briques, des 

pierres et des plâtras qu’ils avaient entassés. Don 

Torribio en reçut derrière la tête un coup qui lui fit 

une bosse de deux doigts d’élévation. Alors il se mit 

à crier qu’on le tuait, et les scélérats chantaient tous 

ensemble pendant ce temps-là, et faisaient beaucoup 

de bruit avec leurs chaînes et leurs fers pour qu’on ne 

l’entendît pas. Le pauvre diable, voulant se cacher, 

saisit les autres pour se mettre dessous, et il fallait 

entendre alors résonner les os comme les castagnettes 

de Saint Lazare. Les hardes finirent là leur vie ; il ne 

resta pas un chiffon en état de servir. Les pierres et les 

plâtras pleuvaient cependant en si grande quantité 

que le même don Torribio avait plus de coups à la tête 

qu’on ne saurait dire. N’ayant donc aucun remède 

contre la grêle qui tombait sur lui, et se voyant prêt 

à mourir martyr sans avoir néanmoins rien de saint 

ni même de bon, il dit qu’on le laissât sortir, qu’il 

payerait sur-le-champ et donnerait ses habits pour 

gages. On y consentit et au grand chagrin des autres, 

qu’il garantissait des coups, il se leva comme il pût, 

avec la tête cassée, et passa de mon côté.

Quoique les autres s’empressassent aussi de demander 

quartier, ils ne le firent pas si promptement qu’ils 

n’eussent auparavant sur leurs têtes plus de tuiles que 

de cheveux. Ils promirent leurs habits pour paiement 

de leur bienvenue, pensant qu’il valait mieux être 

au lit faute d’habit, que couverts de blessures. Ainsi 

on les laissa tranquilles cette nuit et le matin on 

les somma de leurs paroles. En conséquence, ils se 

dépouillèrent, mais il se trouva que de toutes leurs 

hardes ensemble, on ne pouvait pas faire de la mèche 

pour une lampe. Ils restèrent donc au lit enveloppés 

d’une de ces couvertures dont les gueux se servent 

pour s’épouiller. Ils ne tardèrent pas à sentir les hôtes 

de ce nouvel abri, parce que tel de ces grenadiers était 

tourmenté d’une faim canine, et tel autre mordant 

leur peau, rompait un jeûne de huit jours. Il y en 

avait aussi de très gros et plusieurs qu’on aurait pu 

jeter à l’oreille d’un taureau. Mes pauvres camarades 

manquèrent cette matinée-là d’en être dévorés. Ils 

jetèrent la couverture, maudissant leur sort et se 

déchirant le corps avec leurs ongles à force de se 

gratter. Je sortis du cachot, les priant de m’excuser 

et les assurant que si je ne leur faisais pas compagnie 

plus longtemps c’était qu’il m’importait fort que cela 

fût ainsi.

Je retournai caresser les mains du geôlier avec trois 

pièces de huit, et sachant quel était le greffier de 

l’affaire, je l’envoyai chercher par un petit drôle. Il 

vint, je le menai dans une chambre, et, n’étant là que 

nous deux, je lui dis, après avoir exposé mes raisons, 

que j’avais quelque argent que je le suppliais de me 

garder, le priant de vouloir bien favoriser, autant 

qu’il lui serait possible, un malheureux gentilhomme 

qui avait été induit en erreur par surprise. « Croyez, 

monsieur, me répondit-il, après avoir empoché ce 

que je lui donnai, que toute la manœuvre dépend de 

nous, et que si l’un de nous autres n’est pas homme 

de bien, il peut faire beaucoup de mal. J’en ai plus fait 

aller aux galères pour rien et par goût qu’il n’y avait 

de lettres dans les procès. Reposez-vous sur moi et 

croyez que je vous tirerai déchargé de tout. »

Il s’en alla ensuite ; mais, quand il fut à la porte, il 

retourna sur ses pas et revint à moi me demander 

quelque chose pour le bon alguazil don Diego Garcia, 

qu’il était important de faire taire au moyen d’un 

baillon d’argent. Il m’ajouta je ne sais quoi en faveur 

du rapporteur, pour l’aider à avaler une déposition 

entière. « Un rapporteur, me dit-il, en fronçant les 

sourcils, en élevant la voix, en frappant du pied 

pour rappeler l’attention du juge distrait (car ces 

messieurs-là le sont la plupart du temps), d’un seul 

geste peut anéantir un chrétien. » Je compris à quoi 

tendait ce discours, et j’ajoutai cinquante réaux.

En reconnaissance, il me conseilla de relever le col de 

mon manteau et m’enseigna quelques remèdes pour 

un catarrhe que m’avait procuré la fraîcheur de la 

prison. Enfin il me dit : « Épargnez-vous du tourment 

: avec huit réaux vous engagerez le concierge à alléger 

vos peines, car ces sortes de gens ne font le bien que 

par intérêt. » La remarque me parut plaisante. À la fin 

il s’en alla, et je donnai un écu au geôlier qui m’ôta 

mes fers.

Ce dernier me laissait entrer chez lui. Il avait pour 

femme une masse qu’on eut prise au premier coup 

d’œil pour une baleine, et deux filles que le diable sans 

doute avait engendrées, laides, bêtes et qui malgré 

leurs vilaines figures aimaient la vie. Il arriva qu’un 

jour le geôlier, qui s’appelait Blandonas de San Pablo, 

rentra chez lui à l’heure du dîner, dans le temps que 

j’y étais. Il beuglait, et il était si fort en colère qu’il 

ne voulut pas manger. Sa femme, appelée doña Ana 

Moraez, craignant quelque mortification, s’approcha 

de lui et le fatigua si fort par ses importunités 

ordinaires qu’il lui dit : « Tu veux savoir ce que j’ai ; 

eh bien ! c’est qu’ayant eu des paroles touchant le loyer 

avec ce misérable fripon d’Almandros, de qui nous 

tenons cette maison, il m’a dit que tu n’es pas propre. » 

– « Quoi ! s’écria-t-elle, il m’a fait un pareil outrage ! 

Par le siècle de mon aïeul, il faut que tu ne sois pas 

homme, pour ne lui avoir pas arraché la barbe. A-t-il 

appelé ses domestiques pour me nettoyer ? » Puis, 

se tournant vers moi, elle ajouta : « Grâces à Dieu ! 

on ne pourra pas dire de moi, comme de lui, que 

je suis juive ; car, de quatre quartiers qu’il a, deux 

sont de manant et les deux autres huit maravédis 

d’hébreu. Je vous proteste, seigneur don Pablo, que 

s’il m’entendait, je lui rappellerais qu’il a les épaules 

dans la croix de Saint-André. »

Le concierge, affligé, reprit alors : « Tais-toi, ma 

femme, tais-toi, car il dit que tu y as aussi des droits, 

à cette croix, et que quand il a parlé de saloperie, il 

n’a pas prétendu qu’elle allât jusqu’à la cochonnerie, 

comme dit le vulgaire, parce que tu n’en manges pas. » 

– « Il a donc dit, répliqua-t-elle, que je suis juive ? Et 

tu me rends cela avec cette tranquillité ! Bon Dieu ! 

est-ce ainsi que tu soutiens l’honneur de doña Ana 

Moraez, descendante de Estefanio Rubio et de Juan 

de Madrid, comme Dieu le sait et tout le monde ? »

« Comment, lui dis-je, vous êtes fille de Juan de 

Madrid ? » – « Oui, de Juan de Madrid, répondit-elle, 

de celui d’Aunon. » – « Par la morbleu ! répliquai-je, 

le maraud qui a tenu un pareil langage est un juif, un 

sodomite, un cornard. » Puis, me tournant vers elle, 

j’ajoutai : « Juan de Madrid, qui est au ciel, et dont 

j’honore la mémoire, était cousin germain de mon 

père ; je le prouverai. » – « Et comment ? » – « C’est 

mon affaire. Si je sors de prison, je saurai bien forcer 

l’insolent à se dédire mille fois. J’ai ici dans la ville 

un titre en lettres d’or, qui nous concerne vous et 

moi. »

Ils se réjouirent fort de la nouvelle parenté et conçurent 

de grandes espérances à la faveur du titre. Cependant 

je ne l’avais point et je ne savais pas davantage qui ils 

étaient. Le mari commençait à vouloir avoir des détails 

sur notre alliance, mais, pour qu’il ne me surprît pas 

en menterie, je feignis de m’en aller courroucé, en 

jurant et sacrant. Ils me retinrent l’un et l’autre, en 

me disant qu’il ne fallait plus parler de cela et qu’il 

n’y fallait plus penser. Je me fâchais de temps en 

temps, lorsqu’on s’y attendait le moins, en répétant : 

« Juan de Madrid ! Nous verrons, ajoutai-je, si l’on se 

moquera de la preuve que j’ai de son apparentage ! » 

D’autres fois, je disais : « Juan de Madrid le Grand ! Le 

père de Madrid épousa Ana de Acavedo la Grosse. » 

Et puis je me taisais durant quelque temps. Enfin au 

moyen de cette manœuvre, le concierge me donnait 

à manger et un lit chez lui, et à sa sollicitation le 



bon greffier, corrompu d’ailleurs par l’argent, fit si 

bien que la vieille sortit, marchant devant tous mes 

camarades, montée sur un palefroi à museau noir 

et précédée d’un de ces musiciens qui publient les 

fautes, lequel ne cessait de chanter : « Cette Femme 

est une voleuse ! » Le bourreau battait la mesure sur 

ses épaules, ainsi que les messieurs de robe le lui 

avaient notifié. Après elle allaient mes compagnons, 

à pied, sans chapeau, et la face découverte. On les 

exposait à la honte publique qui était double, puisque 

d’une part la justice découvrait leurs actions et que 

de l’autre chacun d’eux, à force d’être déguenillé, 

découvrait ses parties honteuses. Ils furent bannis 

pour six ans ; et quant à moi, protégé du greffier, je 

sortis sous caution, le rapporteur n’ayant de son côté 

rien négligé pour cela ; car il changea de ton, parla 

modérément, omit des raisons, et mâchonna des 

dépositions entières.

CHAPITRE XVIII

Comment j’allai loger dans une auberge.  
Disgrâce que j’y essuyai.

Sorti de prison, je me trouvai seul et sans amis, car, 

quoiqu’ils m’eussent donné avis qu’ils prenaient la 

route de Séville en demandant la charité, je ne voulus 

pas les suivre. Je me déterminai à aller loger dans 

une auberge, où je trouvai une jeune fille blonde et 

blanche, d’un aspect agréable, quelquefois réservée, 

d’autres fois amusante et facile. Elle grasseyait un 

peu, craignait les rats, et se piquait d’avoir de belles 

mains. Pour les montrer, elle mouchait toujours les 

chandelles, découpait, et servait à table. À l’église, 

elle ne se lassait pas de les faire voir. Dans les rues, elle 

enseignait du doigt la maison de l’un, la maison d’un 

autre. Sur l’estrade, elle avait toujours une épingle 

à attacher à sa coiffure. Si elle jouait à quelque jeu, 

c’était toujours à celui de pince-minette, parce qu’il 

faut y faire agir les mains. Elle affectait de bailler, 

sans en avoir envie, uniquement pour montrer ses 

dents et faire des signes de croix sur sa bouche. Enfin 

tout ce qu’il y avait dans la maison était si fort manié 

et remanié par elle, pour faire voir ses mains, que ses 

père et mère en étaient eux-mêmes impatientés.

Je fus logé le mieux du monde chez ces gens-ci, 

parce que la maison était bien meublée, et qu’ils ne 

voulaient y avoir que trois locataires. Les deux qui s’y 

trouvèrent avec moi étaient l’un Portugais et l’autre 

Catalan. Ils me firent un fort bon accueil. La jeune 

fille ne me parut pas mal pour un commerce de 

galanterie, surtout à cause de la commodité d’être 

tous deux dans la même maison. Aussi je jetai sur 

elle mon dévolu. Je lui récitais, à elle et à sa mère, 

des contes que j’avais appris pour m’amuser. Je leur 

apportais des nouvelles, quoique il n’y en eût pas, et 

je leur rendais tous les services qui ne me coûtaient 

rien. Je leur dis que je savais des enchantements, que 

j’étais un nécromancien ; que je ferais paraître que la 

maison s’écroulait, ou qu’elle était toute embrasée, 

et d’autres que je n’eus pas de peine à leur persuader, 

parce qu’elles étaient fort crédules.

Par tous ces petits stratagèmes, je me conciliai l’amitié 

de tout le monde ; mais il n’était pas encore question 

d’amour, parce que faute d’être habillé comme il 

convenait (quoique je me fusse vêtu un peu mieux par 

le moyen du concierge, que je fréquentais toujours, 

l’entretenant dans l’idée de la parenté, uniquement 

pour le pain et la viande que je mangeais chez lui), 

on ne faisait pas de moi le cas qu’on devait. Pour 

faire croire que j’étais riche, mais que je ne voulais 

pas le donner à connaître, je m’avisai de m’envoyer 

demander à la maison par des amis, dans le temps que 

je n’y étais pas. Le premier qui se présenta demanda 

le seigneur don Ramiro de Guzman (car ce sont là les 

noms que j’avais pris, mes amis m’ayant dit qu’il ne 

coûtait rien pour en changer, et qu’au contraire, cela 

pouvait être utile). Il demanda, dis-je, don Ramiro, 

homme d’affaires et riche, qui venait de faire deux 

marchés avec le roi. Mes hôtesses me méconnurent 

à ce portrait et répondirent qu’elles n’avaient chez 

elles qu’un don Ramiro de Guzman plus déguenillé 

que riche, de petite stature, laid de visage, et pauvre. 

« C’est précisément celui-là que je cherche, répliqua-

t-il, et je ne voudrais pas plus de rentes au service de 

Dieu, qu’il en a au delà de deux mille ducats. » Il leur 

débita encore d’autres menteries, qui les rendirent 

stupéfaites. Enfin il leur laissa une fausse lettre de 

change de neuf mille écus, tirée sur moi, les priant de 

me la remettre pour que je l’acceptasse, et cela fait, il 

s’en alla.

La mère et la fille, éblouies par là, formèrent le projet 

de faire de moi un mari. Je rentrai avec beaucoup de 

dissimulation et elles me donnèrent aussitôt la lettre 

de change, en me disant : « La richesse et l’amour, 

seigneur don Ramiro, se cachent difficilement. 

Pourquoi nous déguiser qui vous êtes, vous qui savez 

combien nous vous sommes attachées ? » Je feignis 

d’être fâché qu’on eût laissé la lettre de change et 

je me retirai dans mon appartement. Il fallait voir 

comment, me croyant de l’argent, elles disaient 

que tout me seyait bien. Elles célébraient jusqu’au 

moindre mot que je proférais ; personne n’avait si 

bon air que moi.

Quand je les vis si enivrées, je déclarai ma passion 

à la jeune qui m’écouta avec satisfaction et me dit 

mille choses obligeantes. Nous nous séparâmes et 

une nuit, pour leur mieux confirmer ma prétendue 

richesse, je m’enfermai dans mon appartement, qui 

n’était séparé du leur que par une cloison très mince, 

et, tirant cinquante écus, je les comptai tant de fois, 

qu’elles eurent tout lieu de croire qu’il y en avait six 

mille. La pensée que j’avais tant d’argent produisit sur 

elles tout l’effet que je pouvais désirer. Elles perdaient 

le sommeil pour me fêter et me rendre service.

Le Portugais se nommait le seigneur Vasco de 

Meneses, chevalier de l’Alphabet, je veux dire du 

Christ. Il avait un manteau de deuil, des bottines, 

une petite fraise et de grandes moustaches. Il brûlait 

d’amour pour doña Berenguela de Rebolledo (c’est 

ainsi que se nommait l’objet de ma passion).

Il cherchait à lui inspirer du goût pour lui, en 

s’asseyant auprès d’elle pour faire la conversation 

et en poussant plus de soupirs qu’une béate à un 

sermon de carême. Il chantait mal, et était toujours 

en dispute à ce sujet avec le Catalan.

Celui-ci était la créature la plus insupportable que 

Dieu ait créée. Semblable aux fièvres tierces, il ne 

mangeait que de trois jours en trois jours, encore 

était-ce du pain si dur qu’un médisant, malgré sa 

dent tranchante, n’aurait pu y mordre. Il se donnait 

pour brave et il ne lui manquait, pour être une poule 

mouillée, que de pondre des œufs, tant il avait de 

caquet.

Comme ils virent tous deux que je faisais tant de 

progrès, ils s’avisèrent de mal parler de moi. Le 

Portugais disait que j’étais un pouilleux, un coquin, 

un pauvre malheureux ; le Catalan me traitait de 

lâche, d’homme vil. Je savais tout cela, je l’entendais 

même quelquefois ; mais je ne me sentais pas l’envie 

d’y répondre.

En dépit d’eux, la jeune fille me parlait et recevait mes 

billets doux. Je commençais comme c’est l’ordinaire : 

je m’excusais de ma témérité, je célébrais son extrême 

beauté, je lui exagérais le feu dont j’étais embrasé ; je 

lui parlais de mes peines ; je me déclarais son esclave 

et je cachetais avec le cœur percé d’une flèche. Enfin 

nous en vînmes à nous tutoyer.

Pour accréditer davantage ma qualité, je sortis un 

jour de la maison, je louai une mule, puis je revins 

emmitouflé dans mon manteau, et changeant de 

voix, me demandant moi-même en disant : « Est-ce 

ici que demeure le seigneur don Ramiro de Guzman, 

seigneur de Valcerrado et Vellorete ? » – « Ici demeure, 

répondit la jeune fille, un gentilhomme de ce nom, 

et d’une petite taille. » Aux indices, je témoignai que 

je ne doutais pas que ce ne fût lui et en conséquence 

je la suppliai de lui dire que don Diego de Solorzano, 

son majordome, chargé de sa recette, allait faire les 

recouvrements et était venu pour lui présenter ses 

respects. Après cela je m’en allai et un peu de temps 

après je retournai à la maison dans le même état que 

j’en étais sorti. Elles me reçurent avec la plus grande 

joie du monde, en me faisant des reproches obligeants 

sur ce que je leur avais caché que je fusse seigneur de 

Valcerrado et Vellorete, et elles s’acquittèrent de la 

commission.

Cela acheva de décider la jeune fille, qui désira 

d’avoir un mari si riche. Elle consentit que j’allasse 

lui parler à une heure après minuit par un corridor 

qui rendait à un toit où était la fenêtre de sa chambre. 

Au temps marqué, je ne manquai pas de monter au 

corridor pour profiter de l’occasion ; mais le diable, 

qui est rusé et méchant en tout, fit si bien que, 

quand je voulus passer au delà du toit, les pieds me 

manquèrent. Je tombai sur la maison d’un greffier 

voisin et la chute fut si violente que je cassai toutes 

les tuiles et qu’elles restèrent gravées sur mes côtes. 

Toute la maison s’éveilla au bruit, et pensant que 

c’étaient des voleurs, gens que ces sortes d’officiers 

de justice convoitent toujours, on monta sur le toit. 

Lorsque je vis qu’on prenait ce parti, je voulus me 

cacher derrière une cheminée et j’augmentai par 

là les soupçons. Le greffier, un de ses frères, avec 

deux domestiques, me moulurent de coups et me 

garrottèrent, sans nul égard à tout ce que je pus 

dire et faire. Tout cela se passait sous les yeux de ma 

belle, qui riait beaucoup parce que se rappelant ce 

que je lui avais raconté de ma prétendue science pour 

faire des choses plaisantes et des enchantements 

elle pensa que j’étais tombé par plaisanterie et par 

nécromancie, de sorte qu’elle ne cessait de me dire 

de monter et que cela suffisait. Cependant, comme je 

recevais réellement de violents coups de bâton et de 

poing, je poussais des cris affreux et ce qu’il y avait 

de bon c’est qu’elle ne cessait de rire, se persuadant 

toujours que le tout n’était qu’artifice.

Le greffier commença à instrumenter contre moi, et 

ayant entendu des clefs qui faisaient du bruit dans 

mes poches, il dit et écrivit, quoiqu’il les vît ensuite, 

que c’étaient des rossignols, sans qu’il fût possible 

de l’en dissuader. Accablé de tristesse de m’être vu 

si fort maltraité en présence de mon amante, et de 

me voir conduire en prison, sans sujet et comme un 

scélérat, je ne savais que faire. Je me mettais à genoux 

devant le greffier et je le conjurais au nom de Dieu de 

me laisser aller. Mais, sourd à toutes mes prières et 

inflexible, il ne voulut jamais lâcher sa proie. Cette 

scène humiliante pour moi se jouait sur le toit et 

dans ces sortes d’endroits il n’y a pas jusqu’aux tuiles 

mêmes qui ne deviennent de faux témoins. Enfin on 

ordonna de me descendre et on le fit par la fenêtre 

d’une pièce qui servait de cuisine.

CHAPITRE XIX

Suite de l’aventure et autres événements.

On sent bien que je ne fermai pas l’œil du reste de 

cette malheureuse nuit. Je ne cessais de m’occuper du 

malheur d’être tombé, non pas sur le toit, mais dans 

les mains cruelles et barbares du greffier ; et quand je 

me rappelais l’imposture des rossignols qu’il disait 

avoir trouvés dans mes poches et les feuilles de papier 

qu’il avait employées à son procès-verbal, je reconnus 

clairement qu’il n’y a rien qui croisse tant qu’une 

faute chez les gens de cette espèce. Je passai toute 

la nuit à imaginer quelque ressource à mes maux. 

Quelquefois je me déterminais à lui demander grâce 

au nom de Jésus-Christ, et puis, me rappelant que cet 

Homme-Dieu avait souffert de son vivant de la part 

des officiers de justice, je n’osais plus m’y hasarder. 

Mille autres fois, je voulus me détacher ; mais il s’en 

défiait, et se levait de temps en temps pour venir me 

visiter les nœuds, car il ne dormait pas, et songeait 

plus à la manière de forger l’imposture que moi au 

moyen de me tirer d’affaire. À la pointe du jour, il 

sauta du lit, et il s’habilla si matin que dans toute 

la maison il n’y avait que lui et les autres témoins 

sur pied. Il prit la courroie et me repassa de nouveau 

très bien les côtes, en me reprochant l’affreux vice de 

voler, comme s’il eût été convaincu que je l’eusse.

Nous en étions là, lui me rossant et moi presque prêt 

à lui donner de l’argent, parce que c’est là la pierre 

contre laquelle ne résiste pas la dureté de pareils 

diamants, lorsqu’à la sollicitation de ma bien-aimée, 

qui m’avait vu tomber et bâtonner et qui était enfin 

persuadée que ce n’était point un enchantement, mais 

une disgrâce, le Portugais et le Catalan entrèrent tous 

deux. Dès que le greffier vit qu’ils me parlaient, il tira 

sa plume et voulut les insérer comme complices dans 

le procès. Le Portugais s’en tint offensé et le maltraita 

un peu en paroles, en disant qu’il était un seigneur, 

gentilhomme de la maison du roi, que j’étais un très 

bon gentilhomme et qu’il était affreux de me tenir 

ainsi garrotté. En proférant ces mots, il se mit en 

devoir de me délier et à l’instant le greffier cria de 

toutes ses forces :

« Résistance ! » Deux de ses domestiques, qui valaient 

bien des archers et des crocheteurs, jetèrent aussitôt 

leurs manteaux bas et détachèrent leurs fraises, 

comme ces gens-là ont coutume de faire pour 

annoncer une batterie qu’il n’y a pas eu, en demandant 

main-forte au nom du roi. Cependant mes deux  

colocataires m’ôtèrent mes liens et le greffier, ne 

voyant venir personne à son secours, dit : « Jarnibleu ! 

pareille chose ne se peut faire avec moi ; et si vous 

n’étiez pas, Messieurs, ce que vous êtes, il pourrait 

vous en coûter cher. Que l’on contente seulement 

ces témoins ; car pour moi je veux que vous voyiez 

que je vous sers pour rien. » Je n’eus pas de peine à 

comprendre qu’il fallait en passer par là : ainsi je tirai 

huit réaux, et je les lui remis. J’eus aussi envie de lui 

rendre les coups qu’il m’avait donnés, mais je n’en fis 

rien, pour ne pas me vanter de les avoir reçus, et je 

les emportai avec moi.

Je remerciai fort mes libérateurs, et je m’en allai avec 

eux, ayant le visage tout rouge à force de gourmades 

et les épaules moulues de coups de bâton. Le Catalan 

se moquait fort de moi. Il disait à la fille de notre 

maison de m’épouser, pour qu’on ne m’appliquât pas 

le proverbe : Cocu et battu ; à moins que ce ne fût 

en le renversant et mettant battu avant cocu. Il me 

traitait de résolu et d’épousseté par les coups. Ces 

équivoques me déplaisaient fort. Si j’allais leur faire 

visite, ils parlaient aussitôt de gaules, et d’autres fois 

de bois et de bâton.

Honteux et las de ces insultes, indignes d’un homme 

qui s’était fait le renom d’être riche, je commençai 

à projeter de quitter la maison, et d’emporter mon 

bagage, sans payer ni nourriture, ni lit, ni loyer, 

ce qui se montait à quelques réaux. Pour cet effet, 

je convins avec un licencié nommé Brandelagas, 

natif de Hornillos, et avec deux autres de ses amis, 

qu’ils viendraient une nuit m’enlever. Rendus en 

conséquence à la maison au temps que nous fixâmes, 

ils notifièrent à l’hôtesse qu’ils étaient envoyés par le 

Saint-Office et qu’il fallait du secret. Comme je m’étais 

donné à la mère et à sa fille pour nécromancien, tout 

le monde trembla. Tant qu’il ne fut question que de 

m’emmener, elles ne soufflèrent mot ; mais quand 

elles virent qu’on se disposait à emporter mes effets, 

elles voulurent y former opposition pour ce que je 

leur devais. On leur répondit que c’étaient des biens 

de l’Inquisition et alors personne n’osa souffler. 

Elles les laissèrent sortir et demeurèrent tranquilles, 

en disant qu’elles l’avaient toujours appréhendé. 

Elles racontèrent au Portugais et au Catalan quels 

étaient les gens qui venaient me demander, ajoutant 

que c’étaient des démons, et que j’avais un esprit 

familier. Quand elles leur parlaient de l’argent que 

j’avais compté, elles disaient qu’il semblait que ce fût 

de l’argent, mais que ce n’en était en aucune manière. 

Enfin elles se persuadèrent tout cela et moi je m’en 

allai avec mon bagage et ma nourriture franche.

Je concertai avec ceux qui m’avaient aidé, de changer 

d’habillement et de prendre une culotte ouvragée 

avec un habit à la mode, une grande fraise et deux 

petits laquais, au lieu d’un grand, parce qu’on était 

alors monté sur ce ton-là. Ils m’y encouragèrent, 

en me faisant envisager qu’avec un peu de faste 

j’annoncerais de l’opulence et qu’au moyen de cela 

je pourrais trouver à faire un bon mariage, ce qui 

arrivait souvent à Madrid. Ils me promirent même 

de m’introduire dans un endroit convenable et ils 

me recommandèrent de me tenir prêt à les seconder 

au moindre événement. Comme j’étais un fourbe et 

que je désirais fort d’attraper une femme, ils n’eurent 

pas de peine à me décider.

Je courus je ne sais combien de ventes publiques et 

j’achetai tout l’ajustement pour me marier. Informé 

d’un endroit où on louait des chevaux, je m’en 

procurai un, mais je ne trouvai point de laquais. 

Le premier jour, je sortis perché sur mon cheval et 

étant allé dans la grand’rue, je m’arrêtai devant la 

boutique d’un marchand de bijoux, où je feignis de 

marchander quelque chose. Dans le même temps 

vinrent deux gentilshommes, chacun sur son cheval. 

Ils me demandèrent si je marchandais un bijou 

d’argent que j’avais à la main. Je remis le bijou à sa 

place et je les retins un instant par mille politesses 

que je leur fis. Enfin ils me demandèrent si je voulais 

aller à la promenade du Cours m’amuser et je leur 

répondis que j’aurais l’honneur de les y accompagner, 

supposé qu’ils le trouvassent bon. Je recommandai 

au marchand, si mes pages et un laquais venaient à sa 

boutique, de les envoyer au Cours et je lui dépeignis 

une livrée. Après quoi, je me plaçai entre eux et nous 

marchâmes.

Chemin faisant, je considérais qu’il n’était pas 

possible qu’aucun de ceux qui nous voyaient décidât 

et jugeât à qui étaient les pages et les laquais que nous 

avions à notre suite et quel était celui de nous trois 

qui n’en avait point. Je commençai à parler fort haut 

du carrousel de Talavera et d’un cheval porcelaine 

que je possédais. Je leur en vantai beaucoup un, 

que je comptais qu’on m’amènerait de Cordoue. 

En rencontrant quelque page, quelque cheval ou 

quelque laquais, je faisais arrêter et je demandais à 

qui il appartenait. À l’égard du cheval, j’en parlais en 

connaisseur, et je m’informais s’il était à vendre. Je 

lui faisais faire deux tours dans la rue, je lui trouvais 

un défaut à la bouche, quoiqu’il n’en eût point et 

j’enseignais le remède. Le hasard voulut qu’il s’offrit 

plusieurs occasions de cette espèce. Comme les deux 

autres cavaliers paraissaient étonnés et qu’il me 

semblait leur entendre dire en eux-mêmes  : « Quel est 

ce pauvre gentilhomme qui fait ainsi l’écuyer ? » parce 

que l’un avait sur la poitrine une croix de chevalier, 

l’autre une chaîne de diamants, qui était en même 

temps la marque d’un ordre et d’une commanderie, 

je dis que nous devions, un de mes cousins et moi, 

nous trouver à des fêtes et que je cherchais de bons 

chevaux pour nous deux.

Nous arrivâmes au Cours et en y entrant je tirai 

le pied de l’étrier, je mis le talon en dehors et je 

commençai ma promenade. J’avais le manteau jeté 

sur l’épaule et le chapeau à la main. Tout le monde 

me regardait ; et l’un disait : « J’ai vu celui-ci à pied. » 

Un autre : « Le coquin est bien dans ses affaires ! » Je 

feignais de n’en rien entendre, et je me promenais.

Les deux chevaliers abordèrent un carrosse de dames 

et m’invitèrent à plaisanter un instant. Je leur laissai 

le côté où était la jeunesse et je me tins de celui de 

la mère et de la tante. Celles-ci étaient âgées ; elles 

avaient, l’une cinquante ans et l’autre quelque 

chose de moins. Je leur contai mille fleurettes. 

Elles les écoutaient, car il n’y a point de femme, si 

vieille qu’elle soit, qui n’ait autant d’années que de 

présomption. Je leur promis différentes choses. Je 

leur demandai l’état des personnes qui étaient dans 

la voiture avec elles ; et sur ce qu’elles me répondirent 

qu’elles étaient demoiselles, ce qui se reconnaissait  

en effet très bien à leur conversation, je dis que je 

souhaitais qu’elles les vissent pourvues comme elles 

le méritaient ; et elles applaudirent beaucoup au mot 

pourvues. Elles me questionnèrent ensuite sur ce que 

je faisais à Madrid. Je leur dis que je fuyais un père et 

une mère qui, sur l’appât d’une grosse dot, voulaient 

me marier contre mon gré à une femme laide, bête et 

de naissance méprisable. « Car, mesdames, j’aimerais 

mieux une femme sans une obole et à l’abri de tout 

reproche, qu’une juive puissamment riche. Grâces 

à Dieu, mon majorat rend quarante mille ducats de 

rente, et si je gagne un procès, qui est en bon train, 

je n’aurai besoin de personne. « À l’instant la tante 

s’écria : « C’est très bien, monsieur, et que j’aime à 

vous voir penser ainsi ! Ne vous mariez qu’à votre 

goût, et avec une femme de bonne souche. Pour moi, 

monsieur, quoique je ne sois pas fort riche et qu’il 

se soit présenté de fort bons partis pour ma nièce, 

je n’ai jamais voulu la marier, parce que les hommes 

n’étaient pas de qualité. Elle est pauvre, car sa dot 

n’est pas de dix mille ducats, mais pour ce qui est de 

la pureté du sang, je ne le cède à personne. » – « Je le 

crois très bien, » répliquai-je.

Les demoiselles interrompirent alors la conversation 

et demandèrent aux deux chevaliers quelque chose 

pour goûter. Ils se regardaient l’un l’autre, et étaient 

fort embarrassés. Je saisis l’occasion et je témoignai 

mon regret de n’avoir pas mes pages pour envoyer 

chercher chez moi des boîtes de confitures que j’avais. 

Elles m’en firent leurs remerciements et je les invitai 

à aller le lendemain à une maison de campagne, qui 

était une espèce de guinguette, leur promettant d’y 

faire porter quelques viandes froides. La proposition 

fut acceptée ; elles me dirent leur demeure, et me 

demandèrent la mienne. Cependant le carrosse 

s’éloigna, et nous reprîmes, mes compagnons et moi, 

le chemin de la maison. Charmés de la générosité 

avec laquelle j’avais offert le goûter, ils conçurent 

de l’amitié pour moi, et voulant me le témoigner, 

ils me prièrent à souper ce soir-là. Je me fis un peu 

presser, quoique pas trop, et j’allai souper avec eux, 

ne cessant pendant le repas d’envoyer en bas savoir 

si mes domestiques étaient arrivés, et jurant de les 

chasser à mon retour. Dix heures sonnèrent et sous 

prétexte d’une affaire importante, je leur demandai 

la permission de me retirer. Ils y consentirent, et 

après être convenus ensemble de nous revoir l’après-

midi du jour suivant à la maison de campagne, je 

pris congé d’eux.

J’allai rendre le cheval à celui qui me l’avait loué et je 

retournai à la maison, où je trouvai mes camarades 

jouant au quinola. Je leur contai mon aventure, et 

l’engagement que j’avais pris. Ils furent d’avis que 

je le remplisse exactement et qu’il fallait y sacrifier 

deux cents réaux. Nous nous couchâmes avec cette 

résolution, mais j’avoue que je ne pus fermer l’œil 

de toute la nuit, tant j’étais occupé de l’emploi que 

je devais faire de la dot. Ma principale inquiétude 

était de savoir lequel vaudrait mieux et serait le plus 

utile pour moi, ou de m’en servir pour acheter une 

maison, ou d’en constituer des rentes.

CHAPITRE XX

Suite de l’aventure des dames.  
Autres événements et disgrâces remarquables.

Le jour venu, nous nous levâmes pour nous occuper 

du soin de pourvoir aux domestiques, à la vaisselle 

plate et au goûter. Enfin, comme il est donné à 

l’argent de dominer partout et qu’il n’y a personne 

qui lui manque de respect, en payant le maître d’hôtel 

d’un seigneur, cet homme me fournit la vaisselle et 

s’engagea de servir avec trois domestiques. La matinée 

fut employée à préparer ce qui était nécessaire, et, 

m’étant pourvu d’un cheval de louage, je partis 

l’après-midi à l’heure marquée pour la maison 

de campagne. J’avais toute ma ceinture pleine 

de papiers en forme de mémoires, et je les laissais 

entrevoir au moyen de six boutons que j’avais lâchés 

à mon habit. Quand j’arrivai, je trouvai les dames 

et les deux chevaliers qui m’avaient devancé. Les 

premières me reçurent d’un air très affectueux et les 

derniers en vinrent jusqu’à me tutoyer, pour marque 

de familiarité. J’avais dit que je m’appelais don Felipe 

Tristan et je n’entendis autre chose tout le jour, sinon 

don Felipe par-ci, don Felipe par-là. Je débutai par 

dire que j’avais été si fort occupé aux affaires de Sa 

Majesté et à des comptes de mon majorat, que j’avais 

craint de ne pas pouvoir leur tenir parole, qu’ainsi je 

les priai de vouloir bien recevoir le goûter comme un 

impromptu.

Sur ces entrefaites, arriva le maître d’hôtel avec 

son attirail, l’argenterie et les domestiques. Tous les 

convives ne faisaient que me regarder et se taire. Je 

dis au maître d’hôtel de tout préparer sous le berceau, 

pendant que nous irions faire un tour du côté des 

étangs. Les vieilles s’approchèrent de moi pour me 

fêter et je fus bien charmé de voir les jeunes à visage 

découvert, parce que de ma vie je n’ai rien trouvé 

d’aussi beau que celle que je couchais en joue pour 

le mariage. Blonde, de la blancheur, des couleurs, 

une petite bouche, des dents petites et serrées, un 

beau nez, des yeux bleus et bien fendus, une taille 

avantageuse, de petites mains et un parler gras, 

tel était son portrait. L’autre n’était pas mal, mais 

elle avait l’air plus hardi, et elle me donnait lieu de 

soupçonner qu’elle était déjà aguerrie.

J’allai aux étangs et nous vîmes tout. Dans le cours de 

la conversation, je reconnus que du temps d’Hérode 

ma future aurait couru beaucoup de risques lors du 

massacre des Innocents. Elle ne savait rien ; mais 

comme je ne veux point de femme pour conseillère 

ni pour bel esprit, que je n’en veux que pour coucher 

avec elles, et que si elles sont laides et savantes, autant 

vaudrait coucher avec Aristote ou Sénèque, je m’en 

inquiétai fort peu.

Nous arrivâmes au berceau et, en m’ouvrant un 

passage à travers la charmille, ma fraise s’accrocha 

à une branche, et il s’y fit une petite déchirure. La 

jeune demoiselle s’approcha de moi aussitôt, la 

raccommoda avec une aiguille d’argent, et la mère me 

dit que je n’avais qu’à l’envoyer chez elle le lendemain 

et que doña Ana (c’est ainsi que se nommait la fille) 

la remettrait en état. Tout était prêt. Nous trouvâmes 

un grand goûter en viandes chaudes et froides, en 

fruits et en sucreries.



Lorsqu’on desservait, j’aperçus dans le jardin un 

cavalier précédé de deux domestiques qui venait à 

nous, et, dans le temps que je m’y attendais le moins, 

je reconnus mon ancien maître, don Diego Coronel. 

Il s’approcha de moi et ne cessait de me regarder, à 

cause de l’habillement sous lequel j’étais. Il parla 

aux femmes et les traita de cousines, ayant toujours 

pendant ce temps-là les yeux cloués sur moi. Je parlais 

au maître d’hôtel, et les deux chevaliers, qui étaient 

ses amis, faisaient la conversation avec lui. Il leur 

demanda, comme j’eus lieu d’en juger dans la suite, 

mon nom, et ils lui répondirent que je m’appelais 

don Felipe Tristan, que j’étais un gentilhomme très 

distingué et fort riche. Je lui voyais faire alors de 

grands signes de croix. Enfin il s’approcha de moi 

en leur présence et en celle des dames, et me dit : 

« Pardon, monsieur, mais jusqu’à ce que j’aie su votre 

nom, Dieu m’est témoin que je vous ai pris pour tout 

autre que vous n’êtes, parce que je n’ai rien vu d’aussi 

ressemblant à un domestique appelé Pablicos, que 

j’ai eu à Ségovie et qui était fils d’un barbier du même 

lieu. » Tout le monde rit beaucoup, et m’efforçant de 

prendre sur moi pour que le changement de couleur 

ne me décelât pas, je répondis que je serais curieux 

de voir cet homme, parce qu’un nombre infini de 

personnes m’avaient assuré que je lui ressemblais on 

ne peut plus. « Jésus ! s’écriait don Diego, comment, 

ressembler ! La taille, le parler, les gestes sont les 

mêmes ; je n’ai jamais rien vu de pareil ! Oui, 

monsieur, je vous proteste que c’est une chose fort 

étonnante et que de ma vie je n’ai vu deux personnes 

qui aient un rapport aussi parfait. »

Les vieilles, la tante et la mère l’interrompirent alors, 

en disant : « Comment est-il possible qu’un homme 

d’un rang si supérieur ressemble à un coquin aussi 

vil que celui-là ? » Et pour ôter tout soupçon à leur 

égard, l’une d’elles ajouta : « Je connais très bien 

le seigneur don Felipe, car c’est lui qui m’a logée à 

Ocana, à la prière de mon mari. » Comme je devinai 

son intention, je dis que je n’avais ni n’aurai jamais 

rien tant à cœur que de leur rendre service partout, 

autant qu’il me serait possible. Don Diego me fit des 

excuses et me demanda pardon de m’avoir pris pour 

le fils du barbier. Il ajouta : « Vous auriez peine à croire 

que sa mère était sorcière, son père fripon, son oncle 

bourreau, et lui le plus grand maraud et l’homme 

du monde qui avait les plus mauvaises inclinations. » 

Que ne devais-je pas sentir en entendant dire de moi 

et à moi-même des choses si humiliantes ? Quoique 

j’usasse de dissimulation, j’étais comme sur un 

brasier. On parla de retourner à la ville et nous prîmes 

congé des dames, les deux chevaliers et moi.

Don Diego monta dans la voiture avec ses parentes et 

leur demanda pourquoi ce goûter, et par quel hasard 

elles se trouvaient là avec moi. La mère et la tante lui 

dirent que j’étais un homme qui avait un majorat 

de quarante mille ducats de rente, qu’elles voulaient 

marier Nanette avec moi, qu’il n’avait qu’à faire des 

informations et qu’il verrait que c’était une chose 

non seulement très convenable, mais encore très 

honorable pour toute la famille. Ils s’entretinrent 

ainsi de moi jusqu’à la maison de ces dames, laquelle 

était située dans la rue qui conduit de l’Arénal ou 

place des Sablons à San Felipe.

Les deux chevaliers m’emmenèrent avec eux comme 

la veille. Arrivés à la maison, ils me proposèrent de 

jouer, dans la vue de me plumer. Je compris leur 

intention et je m’assis. Ils tirèrent des cartes et nous 

nous mîmes au jeu. Ils faisaient le pâté, et je perdis la 

première partie. Alors j’allai à fond, et je leur gagnai 

environ trois cents réaux avec lesquels je pris congé 

d’eux et retournai chez moi.

Je trouvai le licencié Bradalagas et Pero Lopez, mes 

camarades, qui apprenaient de nouveaux tours 

de dés. Ils cessèrent dès qu’ils me virent, pour me 

demander comment la fête s’était passée, et je ne leur 

répondis rien autre chose sinon que je m’étais vu 

dans un grand embarras. Je leur racontai comment 

je m’étais rencontré avec don Diego, et tout ce qui 

m’était arrivé à cette occasion. Ils me consolèrent, 

en me conseillant de dissimuler et de ne point me 

désister de ma prétention, pour quelque raison que 

ce pût être.

Sur ces entrefaites, nous apprîmes que l’on jouait 

au lansquenet chez un apothicaire, notre voisin. Je 

possédai passablement ce jeu-là, je savais escamoter 

les cartes et j’en avais des jeux arrangés au mieux. 

Nous résolûmes d’aller leur donner un mort, c’est 

ainsi que nous nous exprimions pour dire : enterrer 

une bourse. J’envoyai mes amis devant. Ils entrèrent 

dans la pièce où étaient les joueurs et demandèrent 

si l’on voudrait bien recevoir un religieux bénédictin 

malade, qui était arrivé depuis peu chez une de 

ses cousines pour se faire guérir, et qui apportait 

beaucoup de réaux de huit et d’écus. À cette annonce 

chacun ouvrit de grands yeux, et l’on cria d’une voix 

unanime : « Vienne le religieux ! qu’il vienne ! » – 

« C’est un des gros bonnets de l’Ordre, ajouta Pero 

Lopez. Comme il est hors de sa maison, il veut un 

peu se dissiper, autrement il ne s’amuse la plupart 

du temps qu’à faire la conversation. » – « Qu’il 

vienne, reprit-on, il fera ce qu’il voudra. » – « Ce sera 

toujours avec décence, dit Brandalagas. » – « C’est 

bien entendu, répondit le maître du logis. » Ainsi l’on 

ne douta pas de la vérité du fait, et le mensonge fut 

accrédité.

Mes acolytes vinrent me trouver. J’avais déjà mis un 

mouchoir autour de ma tête, et endossé un habit 

de bénédictin que je m’étais procuré dans une 

certaine occasion. Je chargeai mon nez d’une paire 

de lunettes et quoique j’eusse la barbe faite de près, 

cela ne gâtait rien. J’entrai d’un air fort humble, je 

m’assis, et le jeu commença. Trois de la compagnie 

se présentèrent, dans l’espérance que le jeu serait 

pour moi celui du mécontent ; mais il le fut pour 

eux-mêmes, car, comme j’en savais plus qu’eux, je les 

volai si adroitement, qu’en trois heures je leur enlevai 

plus de treize cents réaux. Je les tins quittes à bon 

marché et, après avoir lâché un Dieu soit loué, je pris 

congé de la compagnie, en priant tous les assistants 

de n’être point scandalisés de me voir jouer, parce 

que ce n’était de ma part, à proprement parler, qu’un 

pur délassement. Ceux qui avaient perdu tout ce 

qu’ils avaient se donnaient à tous les diables ; mais je 

leur dis adieu, et nous sortîmes, mes deux camarades 

et moi. Nous rentrâmes à la maison à une heure et 

demie du matin, et nous nous couchâmes après avoir 

partagé la récolte.

Au moyen de cette bonne fortune je me consolai 

un peu de ce qui m’était arrivé la veille. Dès que je 

fus réveillé et levé, je courus chercher mon cheval, 

mais je n’en trouvai point à louer ; d’où j’inférai qu’il 

y avait bien d’autres gens qui faisaient comme moi. 

Cependant aller à pied me paraissait mal, surtout 

dans le cas où j’étais. Ayant donc été du côté de San 

Felipe, je rencontrai le laquais d’un avocat, tenant 

par la bride et gardant le cheval de son maître qui 

venait de mettre pied à terre et d’entrer à l’église 

pour entendre la messe. Je lui mis dans la main 

quatre réaux, pour qu’il me laissât faire sur le cheval, 

pendant que son maître était à l’église, deux tours 

dans la rue de l’Arénal, qui était celle de ma chère 

Nanette. Il y consentit. Je montai sur le cheval, et 

j’allai et revins deux fois le long de la rue, sans rien 

voir. À la troisième, doña Ana parut. Je ne l’eus pas 

plus tôt aperçue que je voulus faire l’agréable. Je 

donnai à l’instant deux coups de houssine au cheval 

et je lui tirai la bride. Mais comme j’étais un mauvais 

écuyer, et que j’ignorais d’ailleurs ses manies, il se 

cabra, lâcha deux ruades, se mit à courir de toutes 

ses forces, m’emporta et me jeta dans une mare 

d’eau. Furieux de me voir ainsi accommodé sous 

les yeux de ma prétendue et entouré d’enfants qui 

s’étaient rassemblés là, je me mis à dire : « Ô fils de 

putain ! N’es-tu pas un Valencien ? Mes imprudences 

me causeront la mort. Pourquoi ne m’avait-on pas 

prévenu de ses manies ? ou plutôt pourquoi fus-je 

assez sot pour me hasarder sur une monture que je 

ne connais pas ? »

Cependant le laquais tenait déjà le cheval, qui s’était 

arrêté sur-le-champ, et je remontai sur ce perfide 

animal. Don Diego, qui demeurait dans la même 

maison que ses cousines, était venu au bruit mettre 

la tête à la fenêtre, et quand je le vis, je changeai de 

couleur. Il me demanda si je n’étais pas blessé. Je lui 

répondis que non, quoique je souffrisse beaucoup 

d’une jambe. Pendant ce temps-là, le domestique 

me pressait de finir ma conversation, de peur que 

son maître, qui devait aller au Palais, ne sortît de 

l’église et ne me vît sur son cheval. Je fus en effet 

assez malheureux pour que, dans le temps qu’il me 

disait de nous en aller, vînt l’avocat par derrière qui, 

reconnaissant son cheval, fondit sur son domestique 

et commença par lui donner des coups de poings 

en lui criant : « Pourquoi, coquin, prêtes-tu mon 

cheval ? » Ce qu’il y eut de pire, c’est que, se tournant 

de mon côté, il me dit d’un ton courroucé de mettre 

pied à terre. Tout cela se passait devant ma prétendue 

et devant don Diego. Un malheureux passé par les 

verges ne fut jamais si honteux que moi. J’étais fort 

triste, et avec raison, d’essuyer deux disgrâces aussi 

grandes dans si peu de temps. Enfin, il me fallut 

descendre de cheval, et l’avocat, y étant monté, s’en 

alla.

Pour alléguer une défaite, je restai à causer dans 

la rue avec don Diego, et je lui dis : « Je n’ai jamais 

monté de ma vie une aussi mauvaise bête. Mon 

cheval bai-doré est à San Felipe, et a le défaut, pour 

peu qu’on le pousse, de prendre le mors aux dents 

et de galoper à toutes jambes. Dans le temps que je 

m’amusais à le dresser, le faisant courir, et puis après 

l’arrêtant, on me dit qu’il y en avait là un avec qui je 

ne pourrais pas faire pareille chose. C’était justement 

celui du licencié. J’ai voulu l’essayer et l’on aura peine 

à croire qu’il est si dur des hanches, et qu’on y est si 

mal en selle, que c’est un miracle qu’il ne m’ait pas 

tué. » – « Oui, dit don Diego, aussi paraît-il que vous 

souffrez de cette jambe. » – « Cela est vrai, repris-je ; 

c’est pourquoi je voulais aller reprendre mon cheval 

et regagner la maison. » La jeune demoiselle resta en 

quelque manière très satisfaite et en même temps 

fort touchée et affligée de ma chute, autant que j’en 

pus juger par les apparences. Mais don Diego conçut 

un mauvais soupçon, à cause du procédé de l’avocat 

et de ce qui s’était passé dans la rue, de sorte qu’il fut 

entièrement cause de mon malheur, outre plusieurs 

autres chagrins que j’essuyai encore.

Le plus grand et la source de tous les autres fut 

de voir, en rentrant chez moi, que le bon licencié 

Brandalagas et Pero Lopez étaient disparus 

et qu’ils avaient emporté un petit coffre que 

je tenais enfermé dans une armoire, où était  

tout l’argent de ma succession, avec celui que j’avais 

gagné au jeu, à l’exception de cent réaux que je portais 

sur moi. Je restai comme mort, sans savoir quel parti 

prendre pour remédier à une pareille perte. Je disais  : 

« Qu’on a tort de compter sur un bien mal acquis ! Il 

s’en va comme il est venu. Malheureux que je suis ! 

Que ferai-je ? » Je ne savais si je devais aller à leur 

recherche, ou les dénoncer à la justice. Ce dernier 

parti ne me paraissait pas convenable, parce que si on 

les avait arrêtés, ils n’auraient pas manqué de révéler 

l’aventure de mon déguisement en bénédictin, et 

plusieurs autres choses qui auraient pu me conduire 

où mon père avait fini. Pour les suivre, il aurait fallu 

savoir la route qu’ils avaient prise, et je l’ignorais. 

Enfin, pour ne pas perdre aussi le mariage que j’avais 

en vue, regardant la dot comme une excellente 

ressource, je me déterminai à rester, et je résolus de 

le presser fortement.

Après avoir dîné, je pris mon cheval de louage, et 

j’allai vers la rue de ma prétendue. Comme je n’avais 

point de laquais, et que je ne voulais point m’y 

promener sans paraître en avoir, j’attendais au coin 

de la rue, avant que d’y entrer, qu’il passât quelque 

homme qui en eût l’air. Pour lors j’allais derrière lui, 

et je le rendais ainsi laquais sans qu’il le sût. Arrivé 

au bout de la rue, je me cachais derrière la maison 

qui faisait l’encoignure, jusqu’à ce qu’il vînt un autre 

homme que l’on pût encore prendre comme tel, et 

puis je faisais une autre promenade en usant de la 

même ruse.

Cependant je ne sais si ce fut par la force de la 

conviction que j’étais réellement ce coquin que don 

Diego soupçonnait, ou par une suite du doute qui 

pouvait lui être resté, touchant le cheval et le laquais de 

l’avocat, ou pour quelque autre raison, qu’il chercha 

à savoir précisément qui j’étais et comment je vivais. 

Il est certain qu’il m’épiait, et qu’il découvrit à la fin 

la vérité par la voie la plus extraordinaire du monde. 

Je travaillais avec ardeur à hâter mon mariage, 

par des billets doux, lorsque don Diego, fortement 

persécuté par ses cousines, qui voulaient aussi finir, 

rencontra, un jour qu’il allait me chercher, le licencié 

Flechilla, le même qui m’invita à dîner dans le temps 

que j’étais avec les chevaliers d’industrie. Celui-ci, 

piqué contre moi de ce que je n’étais pas retourné 

le voir, lui raconta, en causant avec lui, et sachant 

que j’avais été son domestique, de quelle manière il 

m’avait rencontré, qu’il m’avait emmené dîner avec 

lui, qu’il n’y avait pas deux jours qu’il m’avait vu à 

cheval et très bien mis, et que je lui avais dit alors que 

j’allais faire un très riche mariage.

Don Diego, content de ce qu’il venait d’apprendre, 

reprit sur-le-champ la route de sa maison, mais 

proche de la Porte du Soleil, il fit la rencontre des 

deux chevaliers à croix et à chaîne avec lesquels j’étais 

lié d’amitié. Il leur fit le récit de ce qui se passait et 

il les invita à se préparer à me bien rosser, quand ils 

me trouveraient la nuit dans la rue, en les prévenant 

qu’ils me reconnaîtraient à son manteau que j’aurai. 

Après avoir fait ce complot, ils me rencontrèrent tous 

trois dans la rue et ils surent si bien dissimuler que je 

ne les avais jamais cru si fort mes amis qu’alors. Nous 

causâmes ensemble sur ce qu’il convenait de faire le 

soir avant l’Ave Maria. Après quoi les deux chevaliers 

nous quittèrent et laissèrent don Diego avec moi.

Nous marchâmes vers San Felipe, mais quand nous 

fûmes à l’entrée de la rue de la Paix, don Diego me 

dit  : « Par la vie de don Felipe ! changeons de manteau. 

Il m’importe de passer par ici sans être reconnu. » – 

« Volontiers », lui répondis-je. Et sur-le-champ je lui 

donnai le mien et je pris le sien, pour mon malheur. 

Je lui offris même de le suivre, pour garantir ses 

épaules en cas d’attaque par derrière, mais, comme 

c’était aux miennes qu’il en voulait, il me remercia, 

en me disant qu’il lui convenait d’être seul.

À peine nous fûmes-nous séparés que deux hommes 

qui le guettaient à dessein de le rosser pour une 

intrigue galante, me prenant pour lui en voyant 

son manteau, fondirent sur moi et firent pleuvoir 

une grêle de coups de plat d’épée sur mes épaules. 

Je poussai aussitôt de grands cris, et comme à ma 

voix et à mon visage, ils reconnurent leur méprise, 

ils s’enfuirent. Je restai dans la rue avec le présent 

qu’ils m’avaient fait. Je cachai trois ou quatre bosses 

que j’avais à la tête et je m’arrêtai quelque temps, la 

frayeur ne me permettant pas de passer outre.

Cependant, à minuit, qui était l’heure à laquelle 

j’avais coutume de parler à ma prétendue, je me 

rendis à sa porte ; et, lorsque je la poussai, un des deux 

chevaliers apostés par don Diego s’avança sur moi, 

me donna à travers les jambes deux coups d’un gros 

rondin et me renversa par terre. À l’instant l’autre 

s’élance, me fait une entaille d’une oreille à l’autre, 

et m’arrache le manteau. Après quoi, ils se sauvent 

tous deux, me laissant étendu par terre, et disant : 

« C’est ainsi que l’on traite les coquins de menteurs 

et la vile canaille ! » Je me mis à crier, demandant un 

confesseur, et comme j’ignorais d’où cela me venait, 

quoique je soupçonnasse, à l’adieu qu’on m’avait 

fait, que c’était peut-être l’hôte de la maison d’où 

j’étais sorti comme enlevé par l’Inquisition, ou le 

concierge de la prison dont je m’étais moqué, ou mes 

camarades fugitifs. Car enfin je pouvais attendre ce 

traitement de tant d’endroits, que je ne savais à qui 

l’attribuer, ne me défiant d’ailleurs nullement de don 

Diego, et ne pouvant par conséquent m’imaginer ce 

que c’était. J’eus recours aux cris. La justice accourut. 

On me releva, et voyant que j’avais au visage une 

grande estafilade, que j’étais sans manteau, et hors 

d’état de pouvoir donner aucun éclaircissement sur 

ma malheureuse aventure, on m’emporta pour me 

faire panser. On me déposa d’abord chez un barbier 

qui visita mes plaies et fit son métier. Après quoi on 

me demanda ma demeure, et l’on m’y transporta. Je 

me couchai, et je restai cette nuit confus et pensif, 

considérant que j’avais le visage coupé en deux, le 

corps tout meurtri de coups, et les jambes dans un 

tel état que je ne pouvais pas me soutenir dessus. 

Ainsi je me trouvais battu, volé, et réduit au point de 

ne pouvoir aller rejoindre mes amis, ni poursuivre 

mon mariage, ni rester à Madrid, ni en sortir.

CHAPITRE XXI

Ma guérison et autres événements singuliers.

Dès le matin parut au chevet de mon lit l’hôtesse 

de la maison. C’était une vieille femme de bien, qui 

avait pour âge le nombre du jeu de prime, cinquante-

cinq, avec un grand rosaire et le visage ressemblant 

à un brugnon ou à une coquille de noix, tant il était 

ridé. Elle avait dans le lieu une bonne réputation. 

Elle couchait avec ses locataires et avec tous ceux qui 

le voulaient. Elle assortissait les goûts et facilitait les 

plaisirs. On la surnommait le Guide. Elle louait sa 

maison, et était courtière pour en faire louer d’autres. 

Son logis ne désemplissait pas de monde durant toute 

l’année.

Il fallait voir comment elle dressait une jeune fille 

dans l’art de s’emmitoufler, lui enseignant d’abord 

quelles parties de son visage elle devait découvrir. 

Elle conseillait à celle que la nature avait favorisée 

de belles dents, de rire toujours, même en faisant 

des compliments de condoléances, et elle apprenait 

à celle qui avait de jolies mains le moyen de les 

faire voir. Elle disait à la blonde de laisser flotter 

hors de la mante ou de la toque une boucle ou une 

apparence de tresse de cheveux. Elle montrait à 

jouer de la prunelle à celle qui avait de beaux yeux 

et recommandait à celle qui n’en avait que des petits, 

de les fermer ou de regarder en haut. Quand il venait 

chez elle des femmes extrêmement brunes de peau, 

elle savait si bien les farder qu’en rentrant dans leur 

maison leur mari ne les reconnaissait plus, tant elles 

étaient blanches. Mais elle excellait surtout dans la 

science de rendre aux filles ce qu’elles ont de plus 

précieux, lorsqu’elles l’avaient perdu et de les faire 

paraître telles qu’elles devaient être. Dans le seul 

espace de huit jours que je demeurai chez elle, je lui 

vis faire tout cela. Enfin, pour achever son portrait, 

elle enseignait aux femmes à plumer le coq. Elle leur 

apprenait des proverbes dont elles pussent faire usage 

et les moyens de se procurer des bijoux, les petites 

filles gratuitement, les jeunes comme des choses 

dues, les vieilles par respect ; et comment demander 

de l’argent, des bagues et d’autres joyaux. Elle citait 

la Vidana, sa concurrente à Alcala, et la Planosa à 

Burgos, les deux plus grandes enjôleuses que l’on 

connût. Je me suis arrêté ici à la dépeindre pour que 

l’on soit touché de voir dans quelles mains j’étais 

tombé, et qu’on sente mieux ce qu’elle me dit. Voici 

comme elle débuta, car elle ne parlait jamais que par 

proverbes :

« Toujours tirer d’un sac et n’y rien mettre, c’est le 

moyen, mon cher enfant, d’en trouver bientôt le 

fond. De telle poussière telle boue. Telles noces 

telles croûtes. Je ne te comprends pas, ni ne sais ta 

manière de vivre. Tu es jeune, et je ne m’étonne 

pas que tu fasses des espiègleries, sans penser qu’en 

dormant nous marchons vers notre fosse. Moi qui 

ne suis qu’un monceau de terre, je puis te le dire. 

Que me raconte-t-on, à moi ? que tu as dissipé 

beaucoup d’argent, sans savoir comment, et qu’on t’a 

vu ici tantôt étudiant, tantôt fripon, tantôt chevalier 

d’industrie, le tout par les compagnies. Dis-moi qui 

tu hantes, mon fils, je dirai qui tu es. Chaque brebis 

avec sa pareille. Sais-tu, mon fils, que de la main à la 

bouche la soupe se perd ? Nigaud que tu es ! Si tu as 

un si grand besoin de femmes, tu n’ignores pas que 

je suis dans ce pays-ci l’appréciatrice perpétuelle de 

cette marchandise et que je vis des droits que j’en 

retire ; qu’ainsi je sers suivant que l’on me paye, et 

que tout le profit reste à la maison. Cela ne vaut-il pas 

mieux pour toi que d’aller avec quelque coquin à la 

poursuite d’une femme belle en apparence, ou d’une 

autre rusée qui use ses jupons avec qui lui fournit 

des manches. Je te jure que tu aurais épargné bien 

des ducats si tu t’étais adressé à moi, parce que je ne 

suis nullement amie de l’argent. Je te proteste même 

par mes ancêtres défunts (et que Dieu veuille me 

bénir comme je dis vrai !) que je ne te demanderais 

pas celui que tu me dois pour ton logement, si je n’en 

avais besoin pour de petites bougies et des herbes. » 

Car, sans être apothicaire, elle faisait un commerce 

de pots, et si on lui graissait les mains, elle se graissait 

le corps et s’en allait par la même porte que la fumée.

Quand elle eut terminé discours ou sermon, tendant 

en somme à me réclamer de l’argent mais finissant 

par où d’autres auraient commencé, je ne fus pas 

étonné de sa visite. Depuis que j’étais son locataire 

elle ne m’en avait demandé qu’une fois, un jour où 

j’avais entendu une accusation de sorcellerie dont elle 

était venue se disculper. On avait voulu l’arrêter et 

elle s’était cachée. Elle m’avait expliqué qu’il s’agissait 

d’une autre femme gratifiée du même surnom  : le 

Guide.

Il n’est pas étonnant qu’avec de pareils guides nous 

nous égarions tous.

Je lui comptai son argent et dans le temps que je lui 

donnais, le malheur qui ne cesse de me persécuter 

et le diable qui ne m’oublie jamais voulurent qu’on 

vint l’enlever, comme une femme qui vivait dans le 

concubinage. On savait que son ami était dans la 

maison, et comme l’on entra dans mon appartement, 

que l’on me trouva au lit et elle auprès de moi, on se 

jeta sur nous deux, on me donna cinq ou six secousses 

violentes et l’on m’arracha hors du lit.

Pendant ce temps-là deux hommes, qui s’étaient 

saisis d’elle, la tenaient et la traitaient de maquerelle 

et de sorcière. Qui aurait pu imaginer pareille chose 

d’une femme qui vivait de la manière que je l’ai 

marqué ?

Aux cris de l’alguazil, et aux grandes plaintes que 

je faisais, l’ami de la vieille, qui était un fruitier et 

qui se trouvait dans une chambre du fond, s’enfuit 

et se sauva de toutes ses forces. Les archers, l’ayant 

aperçu, et sachant d’ailleurs par un autre locataire 

de la maison que je n’étais point ce qu’ils pensaient, 

coururent après lui et l’attrapèrent ; de sorte qu’ils 

me laissèrent, après m’avoir arraché les cheveux et 

donné force coups de poings.

Malgré tout ce que je souffrais, je ne pouvais 

m’empêcher de rire des propos que les archers 

tenaient à la vieille ; car l’un, la regardant, lui disait : 

« Qu’une mitre vous siéra bien, bonne mère, et que je 

serai charmé de voir mettre trois mille navets à votre 

service ! » Un autre : « Messieurs les alcades ont déjà 

choisi les plumes pour que vous ayez bonne grâce 

en paraissant en public. » Enfin on amena le fruitier, 

on les garrotta tous deux, et on me laissa seul, après 

m’avoir fait bien des excuses.

Je me sentis un peu allégé, en voyant l’état où étaient 

les affaires de la bonne hôtesse, et je ne m’occupai 

plus que du soin de me lever à temps pour lui jeter 

mon orange, quoique à entendre ce que racontait 

une servante qui resta dans la maison, je doutasse 

des suites de son emprisonnement, parce que cette 

domestique me dit je ne sais quoi de vol et d’autres 

choses qui me parurent graves. Je fus huit jours à 

me guérir, et au bout de ce temps à peine pouvais-je 

sortir. On me fit au visage douze points de suture, 

et il me fallut prendre des béquilles. L’argent me 

manquait, parce que j’avais consommé mes cent 

réaux au lit, en nourriture et en logement. Aussi 

pour ne pas faire plus de dépenses, puisque je me 

trouvais sans le sou, je résolus de sortir de la maison 

avec les deux béquilles et d’aller vendre mon habit, 

mes fraises et mes pourpoints, qui étaient tous en 

bon état. Je le fis et de l’argent que je tirai de ces 

effets j’achetai une vieille veste de peau de chèvre et 

un superbe pourpoint de toile de chanvre. Avec cela 

j’endossai un caban de pauvre, qui était rapiécé et 

long, je pris mes guêtres et mes grands souliers et 

je mis sur ma tête le capuchon du caban. Dans cet 

équipage, avec un christ de bronze que j’avais pendu 

au cou et un rosaire, je me fis dresser, dans le ton 

de la voix et dans les phrases piteuses, par un gueux 

qui possédait très bien le grand art de mendier. 

Après quoi, je commençai à exercer dans les rues 

ma nouvelle profession. Je cousis dans le pourpoint 

soixante réaux qui me restaient de la vente de mes 

habits et je me mis à gueuser, comptant sur ma bonne 

prose.

J’allai huit jours par les rues, récitant des prières et 

criant d’un ton lamentable  : « Donnez, bon chrétien 

serviteur de Dieu, à ce pauvre blessé et estropié qui 

est dans le besoin. » C’était là le langage des jours 

ouvrables ; mais les jours de fête, je prenais un ton 

de voix différent et je disais : « Fidèles chrétiens et 

dévôts au Seigneur ! Au nom d’une aussi grande 

princesse que la reine des anges, mère de Dieu, faites 

la charité à ce pauvre perclus et affligé par la main 

du Seigneur. » Je faisais ici une petite pause, car cela 

est fort important, et puis j’ajoutais : « Dans une 

heure malheureuse, un air corrompu m’a raccourci 

les membres, lorsque je travaillais à la vigne ; car je 

me suis vu sain et bien portant comme vous êtes et 

que je souhaite que vous soyez. Loué soit Dieu ! » 

Au moyen de cela, les ochaves pleuvaient dans ma 

main et je gagnais beaucoup d’argent. J’en aurais 

même gagné bien davantage, si je n’avais été traversé 

par un autre pauvre fort accrédité et d’une vilaine 

figure, lequel étant sans bras et avec une jambe de 

moins, parcourait dans une brouette les mêmes rues 

que moi et recueillait de grandes aumônes, quoiqu’il 

demandât comme un homme de la lie du peuple. 

Il disait d’une voix rauque, en finissant par un ton 

aigu et perçant : « Souvenez-vous, serviteur de Jésus-

Christ, du châtiment de Dieu pour mes péchés. 

Donnez au pauvre ce que vous recevez de Dieu. » Et 

il ajoutait : « Pour le bon Jésus ! » Comme il gagnait 

étonnamment et que je remarquai qu’il ôtait l’s au 

nom de Jésus, j’en dis de même et j’excitais par là la 

dévotion. Enfin je changeai de phrases, et je faisais 

une récolte merveilleuse, ayant mes deux jambes 



liées dans un sac de cuir et marchant avec mes deux 

béquilles.

Je couchais sous le dessous de la porte d’un chirurgien, 

avec un pauvre de coin de maison, un des plus grands 

coquins que Dieu ait créés. Il gagnait plus que nous 

tous : aussi était-il très riche et comme notre recteur. 

Il avait une grosse hernie et se liait les bras par en 

haut avec une corde, au moyen de quoi il paraissait 

avoir la main et le poignet enflés, avec la fièvre tout 

ensemble. Dans cet état, et couché sur le dos, avec 

la face tournée vers le ciel et la hernie en dehors, 

laquelle était aussi grosse qu’une boule de pont-levis, 

il disait : « Regardez la misère et la faveur que Dieu 

accorde au chrétien ! » Quand une femme venait à 

passer, il disait : « Belle dame, que Dieu soit dans 

votre âme ! » Et la plupart, charmées de s’entendre 

appeler belles, lui faisaient la charité et prenaient 

par là leur route, même en se détournant, pour aller 

faire leurs visites. Si c’était un soldat, il criait : « Ô 

monsieur le capitaine ! » À tout autre particulier : 

« Ô monsieur le gentilhomme ! » Lorsqu’il voyait 

quelqu’un en carrosse, il le traitait de Seigneurie. Il 

appelait monsieur l’archidiacre tout ecclésiastique 

monté sur une mule. Enfin il flattait horriblement. 

Les jours de fête, il avait une manière différente de 

demander.

Je me liai si fort d’amitié avec lui qu’il me découvrit 

un secret qui nous enrichit en deux jours. C’était 

qu’il avait trois petits garçons qui allaient par les 

rues, demandant l’aumône et volant tout ce qu’ils 

pouvaient. Ils lui rendaient compte de leur récolte et 

il gardait tout. Il partageait aussi avec deux enfants 

quêteurs ce qu’ils escamotaient à leurs quêtes.

Avec les conseils d’un si bon maître et les leçons qu’il 

me donnait, je tâchai de faire comme lui et je ne 

réussis pas mal. Dans moins d’un mois je me trouvai 

avec plus de douze cents réaux effectifs. Enfin, il me fit 

connaître, à fin d’association, un moyen habile pour 

exploiter notre prochain. Nous nous entendîmes pour 

voler, entre nous deux, quatre à cinq enfants par jour. 

Les parents les faisaient réclamer au son du tambour. 

Venus alors aux renseignements, nous disions : « Je 

l’ai rencontré, Monsieur, à telle heure et à tel endroit, 

et il est certain que sans mon intervention il aurait 

été écrasé par une voiture. Soyez tranquille, il est à 

la maison. » On nous donnait alors la récompense 

promise et nous nous enrichîmes de telle manière 

que j’avais cinquante écus d’or. Comme mes 

jambes étaient guéries, quoique je les eusse encore 

emmaillotées, j’eus envie de sortir de Madrid, et de 

m’en aller à Tolède, où je ne connaissais personne et 

n’étais connu de qui que ce fût. Je me décidai bientôt 

tout à fait, et en conséquence j’achetai un habit noir, 

une fraise et une épée. Je dis adieu à Valcaçar, le 

même pauvre dont je viens de parler, et je cherchai 

dans les hôtelleries une occasion d’aller à Tolède.

CHAPITRE XXII

Je deviens comédien, poète et galant de religieuses.

Je trouvai dans une auberge une troupe de bateleurs 

qui allaient à Tolède. Ils avaient trois chariots et 

Dieu permit qu’il y eut parmi eux un de mes anciens 

camarades d’étude à Alcala, qui avait embrassé cette 

profession. Je lui fis connaître combien il m’importait 

de passer à Tolède et de sortir de Madrid. Il eut 

beaucoup de peine à me remettre à cause de la balafre 

que j’avais au visage et il ne cessait de faire des signes 

de croix. À la fin, il me fit l’amitié, pour mon argent, 

d’obtenir des autres une place pour que j’allasse avec 

eux.

Nous partîmes, hommes et femmes mêlés ensemble. 

Une de celles-ci, qui était la danseuse, et qui dans 

les comédies représentait les reines et jouait les 

principaux rôles, me parut extrêmement libertine. 

Je pris du goût pour elle et, désirant de satisfaire ma 

passion, je le témoignai à son mari qui était à côté 

de moi, sans que je susse à qui je parlais. Je lui dis : 

« Par ordre de qui pourrait-on parler à cette femme 

pour dépenser avec elle une vingtaine d’écus ? Car 

elle me paraît charmante. » – « Il ne me convient, 

nullement, à moi qui suis son mari, me répondit-il, 

ni de satisfaire à votre demande, ni de me mêler de 

cela. Mais, pour parler sans passion, car je n’en ai 

aucune, on peut faire avec elle telle dépense que l’on 

veut, parce qu’elle est fort badine, et qu’il n’y a pas de 

meilleure pâte de femme sur terre. » En achevant ces 

mots, il sauta à bas du chariot et monta dans l’autre, 

pour me laisser, sans doute, la liberté de parler à sa 

femme. Sa réponse me plut fort, et je compris que 

l’on peut dire de ces sortes d’hommes, qu’ils ont 

des femmes comme s’ils n’en avaient pas, et de leurs 

femmes, qu’elles n’ont des maris que de nom. Je 

profitai de l’occasion. La comédienne me demanda 

où j’allais, me questionna sur ma fortune et sur ma 

manière de vivre. Enfin, après bien des paroles, nous 

remîmes la conclusion de l’affaire à Tolède.

Nous faisions la route très gaiement, et il m’arriva 

par hasard de réciter un lambeau de la Comédie de 

Saint-Alexis, que j’avais appris dans ma jeunesse et 

qui s’offrit alors à mon esprit. Je le débitai de manière 

que je leur fis naître l’envie de m’avoir parmi eux. 

Instruits de mes disgrâces et de mes besoins par mon 

ami, qui était avec eux et à qui je les avais raconté en 

partie, ils me proposèrent d’entrer dans leur troupe ; 

et moi, qui avais besoin d’appui et à qui la jeune 

femme plaisait, je m’arrangeai pour deux ans avec 

l’entrepreneur. Je lui fis mon engagement par écrit, 

moyennant ma nourriture et mes représentations.

Arrivé enfin à Tolède, on me donna à étudier trois ou 

quatre prologues et des rôles d’hommes valeureux, 

parce qu’ils convenaient au son de ma voix. Je les 

appris avec soin, et je déclamai sur la scène le premier 

prologue. Il était question, comme c’est l’ordinaire, 

d’un vaisseau battu de la tempête et sans provisions. 

On y disait : « C’est ici le port. » J’appelais sénat les 

spectateurs, je demandais pardon des fautes, et je 

priais de vouloir bien ne les pas relever. Quand je fus 

rentré, il se fit une grande acclamation, et à la fin je 

parus bien au théâtre.

Nous jouâmes une comédie de la composition d’un 

de nos camarades et je fus fort étonné de voir que 

des farceurs fussent poètes, parce que je m’imaginais 

que cela ne convenait qu’à des hommes très savants 

et très éclairés et non pas à des gens si fort ignorants. 

Cependant les choses en sont au point aujourd’hui 

qu’il n’y a point de directeur de troupe qui n’écrive 

une comédie, ni d’acteur qui ne fasse sa farce de 

Maures et de Chrétiens. Je me rappelle qu’auparavant 

nous n’avions que les comédies du bon Lope de Vega 

ou de Ramon. Enfin, à la première représentation, 

personne n’entendit rien à la pièce et à la seconde, 

il fut fort heureux pour moi que Dieu eût permis 

qu’elle commençât par une guerre et que je fusse 

armé d’une rondache. Autrement, j’étais perdu : on 

m’assommait à coups de coings, de tronçons de fruits 

et de pelures de melons d’eau. L’on n’a jamais vu une 

pareille huée et la pièce la méritait certainement 

bien. On y faisait paraître, sans raison, un roi des 

Normands en habit d’ermite ; on y introduisait deux 

laquais pour faire rire, et le dénouement n’était rien 

moins que le mariage de tous les acteurs. Que l’on 

juge du reste ! Enfin nous fûmes accueillis comme 

nous le méritions.

Nous nous en prîmes du mauvais succès au poète, 

notre camarade, et nous le traitâmes fort mal, moi-

même le premier, en lui disant de considérer comme 

nous l’avions échappé belle, et de se corriger. Alors il 

m’avoua qu’il n’y avait rien de lui dans la comédie ; 

qu’en prenant un lambeau de l’un et un lambeau de 

l’autre, il avait fait le manteau du pauvre, composé 

de pièces et de morceaux, et que tout le mal avait 

été qu’ils étaient mal cousus. Il ajouta que tous les 

farceurs qui faisaient des comédies étaient obligés 

à quantité de restitutions, parce qu’ils mettaient à 

contribution toutes les pièces qu’ils avaient jouées, 

ce qui était très facile, et que l’appât de gagner trois 

ou quatre cents réaux leur donnait cette tentation ; 

que d’ailleurs, comme les uns et les autres leur lisent 

des comédies, ils les demandaient sous prétexte de 

les voir, puis les volaient et se les appropriaient en y 

ajoutant quelque bêtise, et en retranchant des choses 

bien dites. Enfin il m’assura qu’il n’y avait jamais 

eu de farceur qui sût faire un couplet d’une autre 

manière.

La ruse ne me parut pas mauvaise, et j’avoue que je 

conçus dès lors le projet d’en faire usage, parce que je 

me sentais une disposition naturelle pour la poésie, 

qu’en outre j’avais déjà la connaissance de quelques 

poètes, et que j’avais lu Garcilaso de la Vega. Ainsi 

résolu de me livrer à cet art, je passais ma vie à faire 

des vers, des comédies et à représenter ; de sorte 

qu’au bout d’un mois que nous étions à Tolède, je 

m’étais acquis un renom en fabriquant de bonnes 

comédies et en évitant de tomber dans le défaut de 

mon camarade.

On en était venu à m’appeler Alonsète, parce 

que j’avais dit que je m’appelais Alonzo. On me 

surnommait aussi le Cruel, à cause d’une grimace 

terrible que j’avais faite et qui avait beaucoup plu à 

Messieurs du parterre et au bas peuple. J’avais déjà 

trois paires d’habits et les entrepreneurs de troupes 

de comédiens cherchaient à me débaucher. Je parlais 

en homme qui connaissait la comédie, je critiquais 

les comiques fameux, je blâmais la déclamation 

de Pinedo, j’approuvais la tranquillité naturelle 

de Sanchez, je traitais de passable Moralès. On me 

demandait mon avis sur la manière d’orner le théâtre 

et sur les décorations. Si quelqu’un venait lire une 

comédie, c’était moi qui l’entendais.

Engagé par ces applaudissements, je débutai dans 

la poésie par une petite romance ; puis je fis un 

intermède et le tout ne parut pas mal. Je me hasardai 

ensuite à composer une comédie et pour qu’on ne lui 

reprochât pas de n’avoir rien de divin, je l’intitulai 

Notre-Dame du Rosaire. Elle commençait par des 

clarinettes. On y voyait des âmes du purgatoire et 

des démons, suivant l’usage du temps, avec leur bou 

bou en entrant et leur ri ri en sortant. Toute la ville 

applaudit au nom de Satan que j’avais mis dans les 

couplets et à la manière dont j’exposais ensuite qu’il 

était tombé du ciel et d’autres choses semblables. 

Enfin ma comédie fut jouée et très goûtée.

On ne me laissait pas le temps de travailler. Des 

amoureux accouraient à moi pour avoir des 

couplets, les uns sur les sourcils et d’autres sur les 

yeux. Celui-ci m’en demandait sur les mains, celui-là 

voulait une petite romance sur les cheveux. Chaque 

chose avait son prix, quoique pour attirer le chaland 

à ma boutique, parce qu’il y avait d’autres fabricants 

que moi, je fisse toujours bon marché. Je fournissais 

des cantiques aux sacristains et aux tourières des 

couvents de religieuses. Les aveugles m’entretenaient 

uniquement pour des prières qui m’étaient payées 

huit réaux chacune. Je me rappelle que je fis alors 

celle du Juste Juge, qui est grave et sonore, et qui 

provoque des gestes. J’écrivis pour un aveugle, qui les 

a publiées sous son nom, les fameuses oraisons qui 

commencent : Mère du Verbe humain, Fille du père 

divin, donne-moi la grâce virginale. C’est moi qui 

ai introduit le premier de finir des couplets comme 

des sermons, par le mot de grâce et ensuite par celui 

de gloire, dans ce couplet d’un captif de Tétuan : 

Demandons de bonne foi, au grand roi sans tache, 

qui voit notre ferveur, qu’il lui plaise nous donner sa 

grâce. et dans l’autre vie la gloire. Amen. Au moyen 

de tout ceci, j’avais le vent en poupe, j’étais riche et 

heureux en un mot, tel que j’aspirais déjà presque 

à être auteur. Mon logement était très bien meublé, 

parce que, pour avoir une tapisserie à bas prix, 

j’avais fait usage d’un expédient du diable, qui fut 

d’acheter de ces couvertures de mulets dont s’ornent 

les tavernes, et de les faire tendre. Elles me coûtaient 

vingt à trente réaux, et elles flattaient plus la vue que 

les tapisseries du roi, car à force qu’elles étaient trouées 

on voyait au travers, au lieu que celles-ci n’offrent 

point un pareil avantage. Il m’arriva un jour la plus 

plaisante aventure du monde, et quoiqu’elle soit à ma 

honte, il faut que je la raconte.

Quand j’écrivais une comédie, je me retirais chez 

moi au grenier. Je restais là tout le jour et j’y dînais. 

Une servante m’apportait de la viande, me la laissait 

là et s’en allait. J’avais coutume d’écrire en parlant 

très haut et avec force, de même que si j’eusse 

représenté sur les planches. Le diable fit qu’à l’heure 

et au moment que la domestique montait avec les 

plats et le pot-au-feu, par l’escalier qui était étroit et 

obscur, j’en étais à un endroit où il s’agissait d’une 

chasse à la grosse bête, et comme, en composant ma 

comédie, j’élevais fort ma voix, je criais. : « Prends 

garde à l’ours, prends garde à l’ours, qui vient de me 

déchirer et qui, furieux, va se jeter sur toi ! »

La servante, qui était galicienne, n’eut pas plus tôt 

entendu ces mots « qui vient de me déchirer et qui va 

se jeter sur toi », qu’elle crut que c’était une vérité et 

que je l’avertissais. Saisie d’effroi, elle veut s’enfuir, 

mais, dans le trouble où elle est, elle marche sur 

son jupon, tombe, roule par tout l’escalier, renverse 

le pot-au-feu, brise les plats, et sort dans la rue en 

criant qu’un ours tue un homme. Quelque diligence 

que je pusse faire pour lui donner du secours, tout le 

voisinage était déjà en l’air, demandant où était l’ours. 

Et, quoique j’assurasse que ç’avait été une erreur de 

la part de la fille, et que ce n’était rien autre chose 

que ce que je viens de rapporter de ma comédie, on 

ne voulait pas me croire. Je ne dînai pas ce jour-là, 

mes camarades le surent, et toute la ville s’amusa fort 

de cette aventure. J’en eus plusieurs autres, pendant 

que j’exerçai la profession de poète et que je restai 

comédien, mais je ne tardai pas à me voir dans le cas 

d’abandonner l’un et l’autre.

Des créanciers, sachant que mon entrepreneur avait 

bien fait ses affaires à Tolède, l’exécutèrent, comme 

c’est l’ordinaire, je ne sais pour quelles dettes, et le 

mirent en prison ; au moyen de quoi toute l’association 

fut rompue et chacun prit son parti. Mes camarades 

voulurent me conduire à d’autres troupes, mais, pour 

dire vrai, comme je n’aspirais pas à pareil emploi, que 

je m’étais mis avec eux uniquement par nécessité et 

qu’enfin je me voyais avec de l’argent et bien vêtu, je 

ne pensai plus qu’à me réjouir. Ainsi je leur dis adieu 

à tous. Ils s’en allèrent, et je restai.

En quittant la mauvaise vie de comédien, j’embrassai 

celle d’amant de grille, si je puis m’exprimer ainsi, 

ou pour parler plus clairement je me rendis sectateur 

de l’antéchrist, car c’est la même chose que galant de 

norme. J’eus occasion de cela parce que je trouvai 

plus belle que Vénus une religieuse, à la demande 

de qui j’avais fait plusieurs cantiques et qui m’avait 

pris en amitié en me voyant représenter saint Jean-

Baptiste, un jour de Fête-Dieu. Elle me faisait 

souvent des présents, et elle m’avait témoigné, parce 

que je m’étais donné pour le fils d’un grand seigneur, 

qu’elle était fâchée de me voir comédien, que je lui 

faisais compassion.

Enfin je me déterminai à lui écrire le billet suivant :

J’ai quitté, Madame, la compagnie où j’étais, 

plutôt pour vous complaire que pour faire ce 

que je devais, parce que toute compagnie, sans 

la vôtre, est pour moi une solitude. Je serai 

d’autant plus à vous, que je suis plus à moi. 

Informez votre dévoué serviteur quand il y 

aura parloir, et je saurai alors quand j’aurai de 

la satisfaction, etc.

La tourière porta le billet. Il n’est pas possible 

d’exprimer toute la joie qu’eut la bonne religieuse, 

quand elle sut mon nouvel état. Elle me répondit en 

ces termes :

Je vous remercie moins de vos heureux succès 

que je n’en attends des actions de grâces, et je 

ne m’en réjouirais même pas, si je ne savais que 

ma volonté et vos avantages sont tout un. Nous 

pouvons dire que vous avez fait un retour sur 

vous-même, et il ne vous reste plus à présent 

que d’avoir une persévérance proportionnée à 

celle que vous promettez. Je doute qu’il y ait 

aujourd’hui parloir ; mais ne manquez pas de 

venir à Vêpres. Nous nous verrons là et ensuite 

au travers de la grille. Peut-être aussi pourrai-je 

tromper l’abbesse. Adieu.

Cette réponse me contenta fort, parce que la 

religieuse avait réellement de l’esprit et qu’elle était 

belle. Je dînai, et après avoir endossé l’habit avec 

lequel je jouais les rôles d’amant à la comédie, j’allai 

à l’église. Je fis ma prière et je commençai ensuite à 

repasser avec les yeux tous les trous de la grille, pour 

voir si la religieuse ne paraissait pas. J’étais dans 

cette occupation lorsque j’eus le plaisir d’entendre 

l’ancien signal. Mais le diable vint à la traverse. Je me 

mis à tousser, et il s’éleva dans le chœur une toux si 

générale que nous ressemblions à des gens qui avaient 

des catarrhes. L’on eût dit que l’on avait jeté du poivre 

dans l’église. Enfin j’étais las de tousser, quand une 

vieille parut à la grille en toussant aussi. Je reconnus 

alors combien un pareil signal est dangereux dans 

les couvents, parce que si c’est un signal de la part 

des jeunes, c’est habitude de la part des vieilles, et un 

homme qui a cru entendre le chant d’un rossignol, 

ne découvre en réalité qu’un chat-huant.

Je restai longtemps dans l’église a attendre que l’on 

commençât les vêpres. Je les entendis tout du long, 

comme font tous les galants des nonnes, d’où vient 

qu’on les appelle amoureux solennels et qu’ils ont 

aussi le renom de ne jamais sortir de la veille du 

consentement, parce qu’ils n’en voient jamais arriver 

le jour. On aura peine à croire combien de paires 

de vêpres j’ai entendues. À force de m’allonger pour 

voir, j’avais deux aunes de cou de plus que quand je 

m’étais embarqué dans cette intrigue galante. Je me 

liai étroitement avec le sacristain et l’enfant de chœur 

et je me fis bien venir du vicaire, qui était un homme 

plein d’humeur, si raide qu’on ne savait comment le 

prendre, en un mot, un vrai fagot d’épines.

J’allai me montrer sous les fenêtres du couvent et 

quoique que ce fût dans un endroit très vaste, il 

fallait y envoyer prendre place dès midi, comme à 

la comédie pour une nouvelle pièce. Il y avait une 

grande affluence de dévots et je me plaçai où je pus. 

On pouvait y aller voir comme des choses rares les 

différentes postures des amants. Celui-ci regardait 

fixement, sans clignoter les yeux ; celui-là, ayant une 

main sur son épée et tenant de l’autre un rosaire, 

était comme une figure de pierre sur un tombeau. 

Un autre, avec les mains levées et les bras étendus, 

semblait être un séraphin. Un autre, avec la bouche 

béante et plus ouverte que celle d’une mendiante 

effrontée, quoiqu’il ne proférât pas un seul mot, 

laissait voir par son gosier ses entrailles à son objet 

chéri. Un autre, collé contre la muraille, et fatiguant 

de son poids les briques, semblait prendre sa mesure 

à l’encoignure. Un autre se promenait, comme si l’on 

eût dû l’aimer, de même qu’un mulet, en considération 

de sa belle allure. On eût dit qu’un autre appelait 

le faucon avec un petit billet qu’il tenait à la main, 

comme le chasseur fait avec le leurre.

Les jaloux faisaient bande à part. Les uns, réunis en 

pelotons, regardaient les religieuses et riaient d’un 

air moqueur ; et d’autres, lisant des couplets, les leur 

montraient. Celui-ci, pour aiguillonner le dépit, se 

promenait en donnant la main à une femme. Celui-là 

parlait à une espèce de servante qui lui remettait un 

message. Tout ceci se passait en bas et de notre côté. 

En haut, où étaient les religieuses, c’était une chose 

aussi curieuse à voir. L’endroit d’où elles regardaient 

était une tourelle pleine de créneaux, avec un mur si 

fort percé à jour qu’il semblait une poudrière ou une 

boîte à parfums. Tous les trous étaient remplis de 

femmes qui étaient aux aguets. Ici on voyait une main 

et là un pied. Ailleurs, c’était du gibier de samedi, tel 

que des têtes ou des langues, quoique les cervelles 

manquassent. D’un autre côté, on apercevait une 

boutique de mercerie : l’une montrait le rosaire, une 

autre remuait le mouchoir ; ici, c’était un gant que 

l’on accrochait, là un ruban vert que l’on pendait. 

Les unes parlaient un peu haut, d’autres toussaient. 

Quelques-unes employaient le signe des chapeliers, 

en faisant une espèce de sifflement, comme si elles 

eussent chassé des araignées.

En été, il faut voir comme les amants non seulement 

se chauffent au soleil, mais s’y grillent, et comme ils 

sont rôtis, tandis que les religieuses sont blanches 

et fraîches. En hiver, au contraire, le gramen et le 

cresson d’eau croissent sur le corps humide de ces 

tristes énamourés : ils n’échappent ni à la neige ni à la 

pluie et tout cela est pour voir une femme au travers 

d’un grillage ou d’un vitrage, comme les reliques 

d’une châsse. Il en est de ce goût bizarre comme de 

s’amouracher d’un sansonnet qui est en cage, s’il parle, 

ou en portrait s’il ne dit mot. Toutes leurs faveurs 

ne consistent qu’à faire du bruit qui ne sert à rien, à 

donner de petits coups avec les doigts, à approcher la 

tête des grilles, à débiter et passer des galanteries par 

des trous, en un mot à aimer en cachette. Notre sort 

est de les entendre tranquillement parler, de souffrir 

une vieille qui gronde, une portière qui gourmande, 

une tourière qui ment, et, ce qui est le plus singulier, 

de voir toutes ces béguines se montrer jalouses des 

femmes du monde, en nous disant qu’elles sont les 

seules qui savent aimer parfaitement, et en imaginant 

des choses diaboliques pour nous le prouver. Enfin 

j’appelais déjà l’abbesse madame, le vicaire, mon 

père, et le sacristain, mon frère.

Cependant je commençai à me lasser d’être renvoyé 

par les tourières et appelé par les religieuses. Je 

considérai combien me coûtait cher l’enfer que 

d’autres gagnent si agréablement et par tant de voies 

différentes. Je me voyais condamné à n’avoir que des 

désirs, et à aller en enfer seulement par le sens du 

tact. Si je parlais, j’avais coutume d’approcher si fort 

ma tête des grilles, pour n’être pas entendu des autres 

qui y étaient aussi, que j’avais sur mon front pour 

deux jours l’empreinte des barreaux de fer. Je parlais 

en outre si bas qu’on ne pouvait m’entendre qu’à la 

faveur d’un porte-voix. Personne ne me voyait qui ne 

dit : « Maudit soit l’infâme galantin de nonnes ! » Et 

d’autres choses encore pires. Tout cela me faisait faire 

des réflexions et me déterminait presque à laisser là 

ma religieuse, quoiqu’il dût m’en coûter. Enfin je 

pris ce parti le jour de la Saint-Jean l’Évangéliste, 

fête adoptée par une partie de la communauté, parce 

que j’achevais de connaître ce que sont les nonnes. 

Qu’on se contente à présent de savoir que toutes 

les religieuses de Saint Jean Baptiste feignirent des 

enrouements, de sorte qu’au lieu de chanter la messe, 

ces Baptistophiles ne donnaient que des sons de 

gémissement et de douleur. Elles ne se lavèrent point 

le visage, elles prirent de vieux habits, et leurs dévots, 

pour discréditer la fête, apportèrent des banquettes à 

l’église au lieu de chaises. Quand je vis que les unes 

affectionnées à un saint, et d’autres à un autre, en 

parlaient indécemment, je tirai adroitement de ma 

religieuse, sous prétexte d’une loterie, pour une 

cinquantaine d’écus d’ouvrages du couvent, des bas 

de soie, des cachets d’ambre, avec des sucreries, et je 

partis pour Séville, où je voulus aller tenter la fortune 

comme dans un lieu plus vaste. Je laisse à juger au 

lecteur des regrets et de la douleur de ma religieuse, 

moins pour moi que pour ce que je lui emportais.

CHAPITRE XXIII

Ce qui m’arriva à Séville  
jusqu’à mon embarquement pour les Indes.

Mon voyage fut heureux de Tolède à Séville. J’étais 

déjà initié dans l’art de tricher au jeu ; j’avais des dés 

pipés, et de quatre que je tenais dans la main, j’étais 

assez adroit pour en escamoter un et n’en lâcher que 

trois. Je m’étais aussi pourvu de cartes apprêtées 

avec lesquelles j’affrontais les plus hardis, de sorte 

qu’il ne m’échappait pas un sou. Je passe sous silence 

d’autres friponneries ; si je les rapportais toutes, on 

me jugerait plutôt un diable qu’un homme, et je 

contribuerais à rendre facile la pratique des vices que 

tout homme doit fuir, qu’à inspirer l’horreur qu’ils 

méritent. Je pense néanmoins qu’en en déclarant 

quelques-unes, et quelques manières de parler des 

escrocs, les honnêtes gens, qui les ignorent, pourront 

peut-être en profiter pour se tenir sur leurs gardes et 

que ceux qui liront ma vie ne seront trompés que par 

leur faute.

Qu’on ne croie donc pas n’avoir rien à craindre quand 

on donne les cartes, le filou les changera en mouchant 

la chandelle. Ne permettez pas non plus de tâter la 

carte, parce que c’est un moyen de distinguer les 

figures et les as. Si vous êtes homme à vous fourrer 

partout, sachez que dans les cuisines et les écuries on 

pique les as avec une épingle, ou on leur donne un 

petit coup d’ongle pour les reconnaître. Jouez-vous 

avec des gens distingués, que ce ne soit pas en vous 

servant de cartes qui ont été fabriquées à mauvais 

dessein, c’est-à-dire qui sont si fines qu’elles laissent 

voir leur valeur au travers. Ne vous fiez pas davantage 

à des cartes bien blanches, car la moindre marque y 

est visible. Faites attention, au jeu d’écarté, que celui 

qui donne les cartes ne fasse pas aux rois des cornes 

qui seraient autant de tombeaux pour votre argent ; 

qu’il ne place pas sur le talon les cartes qu’il a écartées 

de son jeu et qu’il ne vous remette celles-ci ensuite. 

Veillez à ce que les autres joueurs ne se renseignent 

pas mutuellement sur leurs propres cartes, soit par 

des jeux de doigts, soit par les premières lettres 

des mots qu’ils prononcent. Je ne veux pas en dire 

davantage ; ceci suffit pour que l’on sache qu’on 

doit vivre toujours dans la défiance, parce que les 

friponneries que je tais sont sans nombre.

Les coquins qui les pratiquent disent, et très 

proprement, donner la mort pour enlever l’argent. Ils 

traitent de tours d’adresse les supercheries qu’ils font 

à un ami qui ne s’en défie pas, tant elles sont cachées. 

Ils appellent adroits ceux qui leur amènent des 

hommes simples, des dupes, pour que ces coupeurs 

de bourses les dépouillent. À l’homme sans malice, 

qui est bon comme le bon pain, ils donnent le nom 

de blanc, et celui de noir à ceux qui rendent nulle 

toute leur industrie.

Muni de ce langage et de tous ces vices, je me rendis à 

Séville, ayant trouvé par là le moyen de m’approprier 

l’argent de mes camarades, d’en gagner aux maîtres 

des hôtelleries et de me défrayer en outre du louage 

de mes mules, de leur nourriture et de la mienne. Je 

descendis à l’auberge du Maure, où je rencontrai un de 



mes condisciples d’Alcala, appelé Mata, qui trouvant 

que ce nom était trop simple et ne remplissait pas 

assez la bouche, le changea en celui de Matorral. La 

vie des hommes faisait l’objet de son commerce ; il 

était marchand de coups d’épée, et cette profession 

lui convenait assez, car il avait tant de cicatrices 

sur la face, qu’elles pouvaient lui servir d’enseigne ; 

ce qui lui faisait dire qu’il n’y a point de meilleur 

maître d’escrime que celui qui est bien tailladé. Il 

avait en effet raison, parce que tout son corps n’était 

qu’un crible, et sa peau dure un véritable cuir. Il 

m’invita à aller souper avec lui et avec d’autres de 

ses camarades, me promettant qu’on me ramènerait 

à mon logement.

Nous partîmes ensemble et dès que nous fûmes 

rendus à son auberge, il me dit : « Fier-à-bras, ouvrez 

le manteau, montrez que vous êtes homme, car 

vous verrez ce soir tous les bons enfants de Séville, 

et pour qu’ils ne vous regardent pas comme un 

efféminé, baissez votre fraise, haussez les épaules, 

ayez le manteau pendant, parce que nous sommes 

gens à l’avoir toujours ainsi. Tournez la bouche 

vers l’épaule, faites des grimaces de côté et d’autre, 

donnez comme moi la prononciation du g à l’h, de 

l’h au g. » J’appris par cœur quelques mots qu’il me 

dit. Après quoi, il me prêta une dague qui, par sa 

largeur, semblait un sabre, et par sa longueur, une 

épée. Puis, il ajouta : « Avalez d’une haleine cette 

pinte de vin pur, et songez que si vous en laissez une 

goutte, vous passerez pour un lâche. »

Nous en étions là, et je me trouvai étourdi de cette 

rasade, lorsqu’entrèrent quatre de ces bons enfants, 

dont la face pleine d’estafilades ressemblait à des 

souliers de goutteux. Ils marchaient en se dandinant, 

avaient leurs manteaux ouverts par devant, mais 

ceints autour des reins, leurs chapeaux avec les bords 

relevés au-dessus du front de manière qu’on les eût 

pris pour des diadèmes. Leurs dagues et leurs épées 

étaient si fort garnies de fer, qu’on aurait pu les 

soupçonner d’avoir épuisé pour cela deux forges, et 

leurs pointes battaient le talon droit. Ils avaient les 

yeux baissés, le regard dur, les moustaches luisantes 

et bien relevées en croc, et la barbe, ainsi que les 

cheveux, à la turque.

Ils nous saluèrent seulement en remuant les lèvres, 

après quoi, ils dirent d’une voix rauque à mon ami, 

en ménageant les paroles : « Sieur compère ? » Et 

celui-ci leur répondit d’un mouvement de tête. Ils 

s’assirent ensuite, et, pour demander qui j’étais, ils 

ne proférèrent pas une parole. Un d’eux regarda 

seulement Matorral et m’indiqua en ouvrant la 

bouche et avançant vers moi la lèvre d’en bas. Mon 

maître de noviciat le satisfit en empoignant sa barbe 

et en regardant la terre. À l’instant ils se levèrent tous 

d’un air très joyeux, m’embrassèrent et me firent 

mille caresses. J’y répondis à leur manière, mais ce 

fut pour moi la même chose que si j’eusse goûté de 

quatre vins différents.

L’heure de souper venue, de grands coquins, que 

les braves appellent des mouches, se présentèrent 

pour servir, et nous nous mîmes à table. On apporta 

d’abord un ragoût de mouton avec des câpres, et à 

l’instant ils commencèrent, en considération de 

ma bienvenue, par boire à mon honneur, dont je ne 

m’étais pas cru jusqu’alors si bien pourvu. On servit 

ensuite du poisson et d’autres mets, tous assaisonnés 

de manière à exciter à boire. Il y avait à terre une 

auge pleine de vin, sur laquelle chacun se précipitait 

pour faire raison ; et cette façon de boire me plut 

beaucoup. Aussi après que l’on eût pompé deux fois 

dans ce vase charmant, on ne se reconnut plus les 

uns les autres. On se mit à parler de guerre, et ce 

ne fut plus alors que des jurements. D’une humée 

de vin à l’autre, vingt ou trente hommes étaient 

tués sans confession. Le corrégidor eut pour sa part 

mille coups de poignard. On célébra la mémoire de 

Dominique Tiznado y Gayon, on répandit du vin en 

quantité pour le repos de l’âme d’Escamillo. Ceux 

que le vin rendit tristes pleurèrent amèrement la 

mort précoce d’Alonzo Alvarez. Mon camarade 

d’études, dont la tête était déjà dérangée, dit d’un 

ton de voix enroué, prenant un pain dans ses mains 

et regardant la lumière : « Je jure par cette face, qui 

est celle de Dieu, et par cette lumière, qui est sortie 

de la bouche de l’ange, d’aller avec vous, si vous 

voulez, venger sur les archers le pauvre Borgne à qui 

ils ont donné la chasse. » À ces mots, tous les autres 

poussèrent des cris épouvantables, tirèrent leurs 

dagues, mirent chacun la main sur le bord de l’auge, 

et s’y engagèrent par serment, en se plongeant la tête 

dans le vin, et disant : « De même que nous buvons 

ce vin, de même il nous faut boire le sang de tous 

ces malheureux qui font la profession d’espions ! » 

– « Quel est, demandai-je, cet Alonzo Alvarez dont 

vous regrettez si fort la perte ? » – « C’était, répondit 

l’un d’eux, un jeune et brave spadassin, homme de 

main et bon camarade... Çà, partons ! ajouta-t-il, 

je sens que le diable m’anime ! » Et à l’instant ils 

sortirent tous de la maison pour aller à la recherche 

des archers. Comme j’étais ivre, et que tous mes sens 

étaient absorbés par le vin, je les accompagnai, sans 

faire attention aux dangers auxquels je m’exposais.

Arrivés à la rue de la Mer, nous rencontrâmes la 

ronde, et à peine l’eurent-ils aperçue, qu’ils fondirent 

sur elle l’épée à la main. J’en fis de même et dès le 

premier choc, nous dégageâmes de leurs corps deux 

mauvaises âmes d’archers. Au lieu d’entreprendre de 

punir une pareille audace, l’huissier qui commandait 

cette troupe infernale ne songea qu’à assurer son 

salut par la fuite. Il courut en remontant la rue et 

criant de toutes ses forces. Comme il avait pris sur 

nous beaucoup d’avance, il ne nous fut pas possible 

de le suivre et nous jugeâmes plus à propos de nous 

réfugier à l’église cathédrale, pour nous mettre à 

couvert contre les rigueurs de la justice.

Nous dormîmes autant qu’il le fallait pour faire 

cuver le vin qui bouillait dans nos têtes. Quand nous 

fûmes réveillés et rendus à nous-mêmes, je ne pus 

jamais concevoir comment la justice avait pu perdre 

deux archers, ni comment l’huissier avait fui devant 

des grappes de raisin, car dans le fait, nous n’étions 

rien autre chose.

Nous nous trouvions très bien dans l’église, parce 

que, sur la nouvelle que des hommes s’y étaient retirés, 

il y vint des nymphes obligeantes et charitables, qui 

se déshabillèrent pour nous revêtir. La nommée 

Grajalis s’attacha à moi et m’habilla de neuf à son 

goût. Cette vie me plut fort, et plus que toute autre. 

Aussi je pris la résolution de ne me jamais séparer de 

cette aimable fille, et j’appris en conséquence si bien 

le jargon des ruffians et des souteneurs qu’en peu de 

temps je devins leur rabbin.

La Justice cependant nous cherchait et, quoiqu’elle 

rôdât autour de l’église, cela ne nous empêchait 

pas de sortir de nuit travestis, et de courir les rues. 

Ennuyé néanmoins d’être si longtemps dans la gêne, 

et de voir que la fortune ne cessait de me persécuter, 

je me déterminai, moins par principe de sagesse (car 

je ne suis pas si prudent) que par lassitude, comme 

un pécheur obstiné, à quitter le pays. Je me décidai, 

après en avoir conféré avec ma Grajalis, à passer aux 

Indes, espérant que mon sort deviendrait meilleur 

dans un autre monde. Mais je me trompais. Il fut 

encore pire, parce qu’il ne suffit pas à l’homme de 

se transplanter, pour que son état se bonifie ; il faut 

encore qu’il change de vie et de mœurs, quand elles 

sont dépravées, et changer est une chose presque 

impossible à l’homme familiarisé avec le crime, et 

qui s’y est endurci.
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