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L*Espagne au sortir de la guerre
par Joseph Ledit, s. j. 1

L’Espagne nouvelle
Ma toute première impression, et elle fut confirmée à 

chaque instant de cette émouvante randonnée qui dura 
vingt-cinq jours, est que l’Espagne vient de subir une 
transformation profonde. Ce n’est plus l’Espagne que 
j’avais connue il y a quinze ans. Il ne s’agit pas ici d’une 
transformation extérieure, mais surtout d’un profond 
changement dans les âmes. Les Espagnols viennent de 
se retrouver, ils ont été mûris par la souffrance, la lutte et 
la victoire. Ils ont confiance en eux-mêmes et ils en­
visagent l’avenir avec une calme assurance.

Leur confiance repose dans leur armée, dans leur 
Caudillo, dans le renouveau religieux en profondeur.

L'armée. Qu’on ne se fasse pas d’illusions. L’Inter­
nationale avait répandu la légende que l’armée espagnole 
était faite surtout d’Italiens et d’Allemands. L’Italie 
et l’Allemagne ont assurément aidé, surtout en envoyant 
du matériel de guerre, et les Espagnols leur sont profon­
dément reconnaissants, mais le poids de la guerre a été 
porté par l’infanterie espagnole, aussi tenace, aussi intré­
pide, aussi dédaigneuse de la mort qu’à l’époque où elle 
fut glorifiée par Bossuet. L’Alcazar, la Cité universitaire, 
Teruel, la bataille de l’Èbre, autant de noms légendaires, 
mais on parle surtout de la bataille de l’Èbre. La furieuse 
bravoure avec laquelle les requetés se sont lancés contre

1. Désireux de se rendre compte par lui-même de la transformation que l'Espagne 
avait subie, le R. P. Ledit, s. J., qui avait étudié jadis la théologie en Castille et parle 
couramment l'espagnol, est allé enquêter sur place. Ces lignes, parues d’abord dans 
les Lettres de Rome, nous donnent ses impressions dans toute leur fraîcheur et leur 
sincérité. (Note des éditeurs.)
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les fortifications accumulées dans la « poche de Gandesa », 
durant l’été de 1938, qu’ils démolirent avec leurs grenades 
à main, a persuadé les soldats espagnols que rien au 
monde ne pouvait arrêter leur élan. Franco leur a dit, et 
ils le croient, qu’un soldat espagnol fait reculer cinq 
soldats étrangers. Aussi héroïques que les soldats, les 
fils de famille, les senorilos, qui s’engagèrent comme 
alféreces (sous-lieutenants) et se firent tuer à la tête des 
hommes, ont gagné, par leur bravoure, la sympathie des 
ouvriers et paysans qui faisaient le gros des troupes de 
Franco. La guerre a uni les classes sociales de l’Espagne.

Le vendredi 14 avril j’allai visiter ce qui reste de la 
Cité Universitaire avec le P. Caballero, l’aumônier légen­
daire du secteur. Lentement, nous traversons le quartier 
d’Arguelles, où les brigades internationales accumulèrent 
de formidables barricades en maçonnerie et ciment armé. 
Il eût été impossible de traverser ces lignes sans détruire 
Madrid; c’est pourquoi les internationaux avaient dit: 
No pasaran, et Franco s’était promis de ne pas anéantir sa 
capitale. Nous débouchâmes devant la Prison Modèle, 
aujourd’hui une ruine, où tous les prisonniers, sauf ceux 
d’une seule salle, furent massacrés lors de l’approche des 
nationaux, en 1936. La Pasionaria avait harangué 
furieusement la populace de Madrid, et on était venu en 
foule massacrer les prisonniers de la Carcel Modelo. Un 
des rescapés, un frère jésuite, nous conta les détails de 
cette hécatombe.

Les abords de la cité universitaire ont été bombardés; 
les maisons sont éventrées, les toits effondrés, les balus­
trades pendent, presque miraculeusement, à des pans de 
maçonnerie; nous quittons l’agglomération urbaine, et 
passons par l’avenue, jadis superbe, qui conduisait à 
l’hôpital Clinico, le point avancé de l’armée nationale en 
territoire rouge, la célèbre forteresse où les légionnaires 
franquistes se couvrirent d’une gloire semblable à celle 
des héros de l’Alcazar.
[309]
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Combien dramatique avait été leur résistance de vingt- 
neuf mois. Au début de novembre 1936, une poignée 
d’hommes avait franchi le Manzanarès sur une misérable 
passerelle de bois dont la largeur n’arrivait pas à un mètre. 
Des deux côtés de ce « pont », à vue d’œil, l’artillerie 
rouge les guettait. Combien de fois cette passerelle, seul 
point de contract entre la cité universitaire et le reste de 
l’armée nationale, fut bombardée au cours de ces vingt- 
neuf mois. A cet endroit, le territoire national était large 
d’un peu plus de 300 mètres; 500 soldats pour défendre 
cette langue de terre. « Quel miracle, me dit le P. 
Caballero, que nous n’ayons jamais été coupés. » C’est 
que les rouges ne se rendirent jamais compte qu’ils 
n’avaient devant eux qu’une poignée de fous héroïques 
qui s’étaient bien dit, eux aussi: No pasaran ! Une fois 
arrivés à l’hôpital clinique, les légionnaires découvrirent 
que les rouges occupaient encore les étages supérieurs, 
alors qu’ils s’étaient eux-mêmes installés dans le sous-sol.

Le siège fut effrayant. L’artillerie rouge balayait tout 
de sa position dominante. Bientôt, les légionnaires, jour et 
nuit, entendirent le sourd bruit du pic! On plaçait des 
mines. Les explosions furent terrifiantes. J’ai vu plu­
sieurs cratères dont la profondeur dépassait douze mètres. 
Les mines avaient été posées sous les fondements de 
l’hôpital, et quand elles éclataient, les étages croulaient, 
les masses de béton armé s’affaissaient et ensevelissaient 
les défenseurs, puis les rouges se précipitaient sur ces 
décombres pour y trouver toujours une poignée d’hommes 
qui ne se rendaient pas. « J’étais là, en bas, nous raconte 
le P. Caballero, quand j’entendis une explosion assourdis­
sante; je crus que tout l’hôpital s’effondrait, je me précipi­
tai pour voir ce qui était arrivé, et trouvai un des soldats 
de planton. — Qu’est-il arrivé? — Oh, rien, répond le 
légionnaire avec un calme épique. Une mine a éclaté et 
les autres sont là-dessous! » Ils étaient restés écrasés sous 
plusieurs étages. On avait érigé une plaque à cet endroit;
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nous nous découvrîmes et récitâmes un Notre Père pour 
ces défunts.

Il est intéressant d’observer que les édifices qui restè­
rent aux mains des rouges, l’Odontologie, la pharmacie, les 
Lettres, sont moins endommagés que le Clinico, la Casa 
Velasquez, l’Architecture, qui étaient aux mains des blancs. 
C’est que les rouges pratiquaient systématiquement la 
guerre de mines. Volar Madrid. Faire sauter la capitale. 
Tous les Madrilènes m’ont répété que si l’armée nationale 
avait tenté de prendre Madrid par force ou que si les 
rouges en eussent eu le temps, ils auraient fait sauter une 
bonne partie de la ville avant de se rendre. Ils avaient 
accumulé de gigantesques poudrières dans les coins les 
plus divers de la ville. Toute la matinée, nous errâmes 
paisiblement dans cet enfer de décombres, de nids de 
mitrailleuses où tout était encore comme on l’avait laissé 
quelques jours auparavant. Il y avait encore des cadavres 
sur l’herbe. Le génie faisait sauter les mines qu’on décou­
vrait un peu partout; nous en trouvâmes plusieurs dans 
les tranchées.

Deux jours après, le dimanche de Quasimodo, je revins 
dans ce quartier. Comme tous les Madrilènes, j’allai 
prendre le soleil sur le Paseo de Rosales, la superbe avenue 
qui domine le Parc de l’Ouest. Ce coin, un des plus beaux 
de la capitale, était dantesque d’horreur. Les arbres du 
parc, des pins superbes, avaient été déchiquetés par les 
obus. Les édifices de l’avenue étaient en ruines; sur 
l’avenue elle-même, d’énormes gouffres creusés par les 
bombes; partout des tranchées. Les mines éclataient de 
tous côtés avec un bruit de feux d’artifice, c’étaient les 
soldats qui les faisaient sauter. Tout Madrid était là à 
se promener, à s’enivrer de printemps, de lumière et de 
bien-être; les enfants sautaient dans les tranchées; les 
amoureux se promenaient sous ce qui restait des sapins, et 
allaient mettre leur nez jusque sous les écriteaux où on les 
avertissait qu’ils étaient en danger de mort. Les macabres 
[309]
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placards n'émouvaient personne. Peu importait la mort 
aux Madrilènes. La guerre était finie, il fallait bien aller 
voir comment ça s'était passé. Les gardes militaires 
refoulaient la foule comme ils pouvaient, mais, Dieu 
merci, il n'y eut pas de victimes.

Ce n'était pas seulement les soldats qui montraient ce 
dédain superbe du danger. Les femmes ont, elles aussi, 
la bravoure dans l'âme.

Le mardi 18 avril, j'allai faire une excursion dans le 
quartier Puente de Vallecas, un des secteurs les plus écar­
lates de la banlieue rouge de Madrid. 90,000 habitants, qui 
avaient été desservis par une seule paroisse; le curé, saint 
vieillard, l'incarnation même de la charité, fut massacré 
avec d'innombrables autres personnes, dont l'évêque de 
Jaén, à quelques centaines de mètres de son église. Il 
y avait eu trois écoles catholiques; nous entrons dans 
une d'elles. Un requeté de faction nous laisse courtoisement 
passer. A l'intérieur, trois femmes simplement vêtues; 
c'étaient les religieuses, qui avaient laissé leur couvent 
à la dernière minute, en juillet 1936, pour se réfugier à 
Madrid. Parties les dernières, elles revinrent les premiè­
res. Quand elles ouvrirent la porte, elles esquissèrent un 
geste d’épouvante: « Attention, vous allez sauter. » Le 
sous-sol était un dépôt de bombes, et les placides requetés 
les extrayaient peu à peu. De fait, nous en vîmes plu­
sieurs caisses. Nous dûmes faire remarquer aux religieuses 
que nous ne courions pas plus de danger qu’elles, ce à 
quoi, semble-t-il, les braves femmes n’avaient jamais pensé.

Dédain superbe de la mort ! Le soldat national puisait 
la bravoure dans la force de ses convictions religieuses. 
Je sais que les journaux anti-franquistes se refusent à le 
reconnaître, mais il est certain que la plupart des soldats 
luttèrent avec une conviction de croisés. Ils avaient vu 
leurs prêtres tués, leurs églises brûlées, leurs convictions 
blasphémées, leurs enfants corrompus; ils prirent le fusil 
pour créer une Espagne où cela ne se reverrait plus. Telle
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est la pensée qui animait l’immense majorité d’entre eux. 
C’était un plaisir de causer avec ces braves muchachos. 
Un jour, près de la porte d’Alcala, nous nous rencontrons 
avec un petit groupe de requetés, bien reconnaissables à 
leur bonnet rouge et chemise kaki. « Ole muchachos ? D’où 
êtes-vous? » C’étaient des Catalans qui avaient « passé ». 
Passer est le terme technique pour dire qu’on s’était sauvé 
de la zone rouge et qu’on avait rejoint Franco. Plusieurs 
centaines de jeunes gens avaient fait le coup et s’étaient 
constitués en « Compagnie de requetés de Notre-Dame 
de Montserrat ». On causa; ils eurent vite fait de tirer 
leurs chapelets, leurs petits livres de prières. Ils nous 
montraient avec orgueil la pauvre médaille en fer-blanc de 
Notre-Dame de Montserrat qui était leur signe distinctif. 
Les Galiciens portent une médaille de saint Jacques; tous 
ont quelque insigne religieux et je ne vois pas qui a le droit 
de leur en faire un reproche. Ces jeunes gens se battent 
comme des lions, prient comme des anges et meurent com­
me des saints. Ils ont un beau sourire presque enfantin 
lorsqu’ils vous racontent les frasques qu’ils font pour se 
« débrouiller » afin d’avoir une demi-journée de permis­
sion en plus. La guerre a tué le respect humain en 
Espagne.

C’est à Burgos, le Jeudi Saint, que je fus le plus ému 
par le spectacle de la piété des soldats. Nous avions fini 
de dîner quand un de mes confrères, qui s’était approché 
de la fenêtre, s’écria soudain: « Venez donc voir! » La 
place, sous nos yeux, s’était remplie de soldats qui tour­
naient à droite par quatre pour entrer militairement à 
l’église afin de visiter le reposoir. Toute la journée, les 
soldats de Burgos passèrent leur temps à l’église; ce n’est 
que tard dans la soirée que j’aperçus des groupes un peu 
considérables dans la grande rue de l’Espolon. Burgos, 
d’ailleurs, durant la semaine sainte, donnait un spectacle 
unique. Tous ceux que je croisais dans les rues avaient 
l’air d’aller à l’église ou d’en sortir: les femmes, modeste- 
[309]
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ment vêtues, mantilla sur la tête et livre de prières à la 
main; les hommes graves, solennels. Sur tous les murs, 
d’innombrables affiches invitant la population à faire ses 
pâques. La ville prenait l’air d’une gigantesque église 
dont la cathédrale était le sanctuaire. Le maire de Burgos 
avait fait placarder cette savoureuse affiche :

MAIRIE DE BURGOS
Afin que durant les jours de la semaine sainte on observe rigoureuse­

ment l’ordre et la bonne conduite qu’exigent les sentiments religieux 
et la courtoisie qui sont traditionnels chez les habitants de cette capitale, 
les dispositions suivantes ont été dictées:

1° Depuis le Jeudi Saint, après les offices divins, jusqu’au Samedi 
Saint, après les sonneries du Gloria, il ne circulera dans la ville que les 
véhicules publics ou privés indispensables.

2° Les portes des églises devront être dégagées afin que les grandes 
multitudes qui viendront prier puissent circuler avec la commodité 
requise.

3° Dans le même but, il est défendu d’organiser dans ces parages des 
réunions, sauf pour les personnes autorisées à y exercer quelque fonction 
pieuse.

4° Il est interdit de chanter dans les rues ou de faire quoi que ce soit 
qui puisse troubler la sévère solennité de ces journées.

La Garde municipale et les autres services qui dépendent de la 
mairie veilleront à l’observation de cet arrêté.

Je pris part, le soir du Jeudi Saint, à une interminable 
procession à laquelle participèrent ou assistèrent littérale­
ment tous les habitants de la ville. Burgos a une popula­
tion d’environ 70,000 habitants. C’est à peu près le 
chiffre de ceux que je vis à la procession.

Les soldats sont reconnaissants à Franco de les avoir 
ménagés. La propagande internationaliste chercha sou­
vent à pousser l’Espagne nationale à se lancer dans des 
aventures prématurées. Le Caudillo ne se pressa jamais; 
il ménagea ses troupes, les soigna, et obtint d’elles des 
sacrifices inouïs. Je pus toucher ceci du doigt le jour de 
mon départ de Madrid. J’avais pris un billet de troisième 
pour aller de Madrid à Barcelone. J’arrivai une heure à 
l’avance dans le wagon préhistorique où une foule énorme, 
faite surtout de militaires, était déjà entassée. On me fit
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place; on m’aida à ranger mes maigres bagages et bientôt 
la glace se brisa. Il y avait deux sortes de soldats dans le 
compartiment: les soldats franquistes qui allaient en per­
mission, et les « rouges » qui, libérés des camps de concen­
tration où ils avaient été enfermés lors de la débâcle finale, 
regagnaient leurs villages catalans. Quelle pauvre mine 
ils avaient, ces derniers, quand on les comparait aux 
robustes soldats nationaux. Ils me diront tout à l’heure 
qu’ils avaient déjà gagné de 5 à 6 kilos chacun dans les 
camps de concentration de Franco: « Oh oui! on nous avait 
bourré le crâne. Un des mensonges qu’on nous a fait 
avaler, par exemple, est qu’il n’y avait rien à manger chez 
Franco! On a tous déjà gagné de 5 à 6 kilos. » Rouges et 
nationaux eurent vite fait de fraterniser, les cigarettes 
circulaient de main à main, les gourdes ou bouteilles de 
bouche à bouche. Et bientôt, soudainement, j’assistai à 
une des scènes les plus intensément dramatiques de tout 
mon voyage.

Un légionnaire, un Aragonais des environs de Teruel 
qui avait « passé » avec sa femme et sa famille, mentionna 
son village d’origine. Mais nous étions là, dirent deux 
jeunes rouges! « Vous n’avez pas vu mon bar? — j’avais 
un bar », me dit-il en guise d’explication. Il décrivait 
l’endroit exact où ce bar s’était trouvé, la rue, la grande 
fontaine publique avec abreuvoir, la mairie. Les rouges 
se rappelaient tout, sauf ce bar. Évidemment, il avait 
été détruit, et les deux miliciens avaient fait partie de la 
bande qui était dans le village quand la maison et le bar 
de ce légionnaire furent incendiés ou démolis. Le légion­
naire fronçait les sourcils; j’eus peur, un instant, qu’il 
n’éclatât. Après une seconde émouvante, philosophique­
ment, il tira sa blague de tabac, se roula une cigarette, 
passa sa blague et ses papiers aux miliciens rouges pour 
qu’ils en fissent autant, et on parla d’autre chose. Dans 
un esprit de fraternisation qui tenait du sublime, « rouges » 
[309]
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et « nationaux » se rappelèrent les volées qu’ils s’étaient 
mutuellement données au front de Teruel.

« Nous nous sommes bien battus, disaient les rouges, 
mais vous étiez plus forts que nous! Vous aviez plus de 
munitions, plus de canons, plus de tout.

— Il devait faire froid, à Teruel, leur dis-je.
— C’était affreux, répondirent les rouges. Beaucoup 

eurent les pieds gelés et durent être amputés. On se 
réunissait autour du feu, la nuit, et quand quelqu’un 
s’endormait, on ne le réveillait pas, — il était déjà mort.

— Et chaque soir, reprit l’Aragonais national du bar 
détruit, on rentrait au bivouac, on nous donnait un verre 
de cognac, ou de rhum, ou d’anisette. On était bien, 
nous autres. Quelle bonne paliza (raclée!) nous vous 
avons donnée là-bas. »

La famine dans l'Espagne rouge
La veille de mon départ de Burgos, j’avais causé plus 

d’une heure avec une personne qui revenait de Madrid, 
où elle était allée ravitailler ses parents. Détails pitoya­
bles de personnes affamées, se retenant avec un peu de 
dignité devant des plats fumants, — les premiers qu’ils 
aient vus depuis des mois, — et n’osant pas se servir une 
seconde fois, ramassant les miettes de pain pour les 
manger... Un des membres de la famille était mort de 
faim quelques jours avant l’arrivée des troupes. Aussi on 
me recommanda instamment d’emmener quantité de 
provisions.

Depuis longtemps, la population avait été rationnée. 
On faisait queue durant des heures pour recevoir, tous les 
deux jours, 200 grammes de pain par personne et 200 
grammes d’autre chose, généralement des lentilles, les 
« pilules du docteur Négrin », comme les Madrilènes, tou­
jours blagueurs, les appelaient. Pas de charbon, pas de 
bois, pas de gaz. Faible courant électrique, si bien que la
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nuit les rues n’étaient pas éclairées. On chauffait un peu 
d’eau sur un fourneau électrique, et on y jetait les lentilles, 
ou le riz ou les quinze fèves. La famine devint vite 
effrayante. A Madrid, je causai avec beaucoup de per­
sonnes; les uns avaient perdu 25 kilos, c’étaient les plus 
fortunés; plus nombreux ceux qui avaient perdu 30, 35, 36 
même 40 kilos. Le record, parmi les personnes que je 
rencontrai, fut de 47 kilos! Ne parlons pas de l’hippopota­
me du jardin zoologique qui en perdit mille; il fut heureux 
de survivre, car presque tous les lions moururent de faim, 
les ours, les zèbres et les chevaux furent mangés.

Les enfants souffrirent moins que les adultes. Les 
parents leur donnaient tout et disaient qu’ils n’avaient pas 
faim. La toute première personne avec qui je causai à 
Madrid était une pauvre vieille femme, hâve, décharnée, 
exténuée, qui me fit admirer ses enfants: « Je les ai tenus 
à la maison pour qu’ils ne soient pas corrompus, n’est-ce 
pas qu’ils se portent bien? » Pauvres garçons, maigres 
comme des bambous! Une autre femme, en me présentant 
son petit gars, alors que je m’étais mêlé à une queue de la 
Calle de Goya, me dit que le papa était mort de faim; 
quelques jours plus tard, je rencontrai deux jeunes filles 
le long de l’avenue de la Castellana: le religieux qui m’ac­
compagnait me dit que, quelques jours auparavant, il 
avait assisté à l’agonie de leur mère morte de faim.

Et avec quel appétit on mangeait, une fois que les 
provisions arrivèrent à Madrid. La vieille domestique 
du logis où je m’arrêtai, à la Calle de Génova, rassembla 
toute une provision de pain le jour où cette denrée arriva 
à Madrid, puis elle s’installa furtivement dans un coin de 
la cuisine et mangea, mangea jusqu’à en tomber malade. 
Une autre fois, j’avais pris place dans une cuisine populaire 
de YAuxilio Social. On distribuait le rata. Un grand 
garçon enfonça une fourchette dans le mélange et en retira 
un petit bout de saucisson. Il le dégusta à belles dents, 
alors que ses camarades lui firent honte de n’avoir pu 
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restreindre son appétit « devant tout le monde ». Il avait 
une faim de trois ans.

Inutile d’insister. La première chose dont on vous 
parle à Madrid, c’est des kilos perdus, de la famine, et de 
ce qu’on mange aujourd’hui. Tout le reste a été éclipsé 
par cette situation élémentaire. Les assassinats, les vols, 
les deuils, les prisons, les tchékas, les destructions, le 
vandalisme, on n’en parle que dans la suite. Le grand 
fait de Madrid est que, sous Négrin, on mourait de faim, 
tandis que Franco a apporté du pain, et, avec le pain, les 
jambons, les pommes de terre, la saucisse, les œufs et le 
reste. On m’a souvent répété, à Madrid, que si Franco 
avait tardé encore un mois ou deux, des dizaines de mil­
liers, des centaines de milliers de personnes, peut-être, 
seraient mortes de faim.

Trois jours après mon arrivée, la municipalité publia 
une enquête sur les colonies d’enfants organisées par la 
municipalité rouge, lors du gouvernement de Négrin. 
Les enfants furent « confiés à la République » et envoyés 
dans les villages. Les plus grands travaillèrent dans les 
champs du lever au coucher du soleil ; les troupes nationales 
les découvrirent nus et affamés dans cette occupation. Le 
matin on leur donnait du pain et de l’ail, le soir, du pain et 
de l’huile. Ils vécurent ainsi six mois. Environ 700 
moururent. Parmi ces 700 enfants, 400 étaient des bébés. 
Il est impossible de décrire l’indignation des Madrilènes 
lorsqu’ils apprirent ces faits. Il est intéressant de les 
entendre classifier les révolutionnaires: « Les anarchistes 
de la F. A. L, disent-ils, étaient des bêtes sauvages; ils 
fusillaient sans réfléchir, mais ils avaient du cœur, on 
pouvait les apitoyer. » Il est impossible de mentionner 
le nom de Négrin à Madrid; c’est lui qui est responsable de 
la famine, des tchékas, des résistances stupides. Ce froid 
docteur s’est vendu aux Russes, et il terrorisa Madrid 
avec les méthodes de l’O. G. P. U.
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Cette famine, dont, en dehors d’Espagne, je n’avais 
eu qu’une très faible idée et qu’il est absolument impossible 
de décrire ou de s’imaginer (c’est ce que me répétèrent à 
l’envi les Madrilènes) a eu plusieurs causes.

Il y eut d’abord le désordre communiste. Un paysan 
avec qui je voyageai dans les environs de Caspe se chargea 
de me l’expliquer: « Quand les rouges vinrent dans mon 
village, me dit-il, ils organisèrent un syndicat. Le syndi­
cat s’empara de tout, puis, quand vinrent les récoltes, les 
paysans durent tout donner. Quand ils virent qu’ils 
travaillaient pour rien et qu’on les affamait, ils cessèrent 
de travailler et alors il n’y eut plus rien. »

C’est exactement ce qui se passa quand Lénine intro­
duisit le communisme en Russie; les paysans firent la 
grève des bras croisés, et il y eut la famine de 1920 et 
1921.

« Ce que nous voulons, ajouta dramatiquement mon 
paysan, c’est la liberté et la justice. La liberté pour que 
chacun puisse travailler à sa besogne et pour son compte; 
la justice, pour que les syndicats ne viennent pas voler le 
fruit de notre travail. Et puis, qu’on puisse se marier 
convenablement et qu’on ne nous enterre pas comme un 
chien. » Liberté et Justice! Je songeai immédiatement à 
la vieille chanson des Men of Harlech, Freedom God and 
Right. Quand les démocrates se rendront-ils compte que 
la bande d’exploiteurs rouges qui maintint si longtemps 
l’Espagne sous le Knout a arraché aux paysans les derniers 
vestiges de leur liberté?

J’ai bien dit exploiteurs. Que mes lecteurs veuillent 
bien me croire si je leur répète que je me rends parfaite­
ment compte de la gravité des accusations que je me vois 
obligé de porter. L’Espagne rouge ne manquait pas de 
provisions. Tout l’univers avait contribué à ravitailler 
les « loyalistes ». Néanmoins, s’il est vrai que le lait 
condensé envoyé par les travaillistes anglais à Barcelone 
fut distribué aux enfants, il est également vrai que le lait
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condensé envoyé de Finlande à Madrid fut vendu au prix 
de 2 pesetas et 50 centimes par boîte. On arracha les 
étiquettes où il était dit que la distribution devait être 
gratuite, et on vendit les boîtes à ceux qui pouvaient les 
acheter. J’étais à peine arrivé à Madrid quand on 
procéda à une enquête dans les anciens locaux du Secours 
Rouge. On y trouva des quantités fabuleuses de provisions 
de toute sorte. La Généralité de Catalogne avait un 
centre à Madrid: on y trouva de nombreux paquets de 
provisions, envoyés à Madrid et qu’on laissa pourrir. 
Quand les nationaux entrèrent à Bilbao, ils y découvrirent 
tout un entrepôt rempli de jambons conservés (40,000 
caisses de jambons, contenant chacune 10 jambons, en 
tout 400,000 jambons) venus d’U. R. S. S. Ce n’est assuré­
ment pas la Pasionaria qui mourut de faim à Madrid, 
ni Négrin.

Le scandale fut encore plus grand pour ce qui a trait 
au matériel sanitaire. Dans un numéro précédent des 
Lettres de Rome, nous avons décrit les efforts du Comité 
des Médecins antifascistes des États-Unis. Dans le 
monde entier, on recueillit des quantités énormes de 
matériel. Le jour de Pâques 9 avril, je visitai avec le 
P. Pérez del Pulgar l’Institut des Arts et Métiers de la 
Calle Alberto Aguilera. Je raconterai ailleurs comment ce 
superbe institut fut réduit à un état désastreux par 
l’incurie, l’ignorartce ou le vandalisme rouge. Le P. del 
Pulgar me montra un immense quartier de sa bâtisse où, 
par ordre du gouvernement, on recueillait le matériel 
sanitaire récupéré dans diverses maisons de Madrid. La 
grande salle était destinée à recevoir vingt-cinq appareils 
complets des rayons X. Dans une autre salle on avait 
littéralement entassé des tables d’opérations chirurgicales; 
ailleurs, je vis des rayons de seringues, de tubes de caout­
chouc, de matériel de piqûres; des rayons entiers de sté­
rilisateurs, des tables couvertes d’instruments de chirurgie. 
Il y avait de quoi fournir plusieurs hôpitaux. Tout cela
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n’avait jamais vu le front; une bonne partie du matériel, 
tout neuf, n’avait jamais servi. A la Calle de Velazquez, 
dans les locaux de la C. N. T., on découvrit des quantités 
fantastiques de bandages, algo barbaro (quelque chose 
d’énorme! — me dit l’infirmière); néanmoins, au front 
rouge, on lavait les bandages afin de les appliquer une 
seconde fois aux blessés. Il semble que les dirigeants 
rouges de Madrid maintenaient la population civile et 
l’armée dans cet état de misère afin d’apitoyer les amis de 
l’Internationale et d’obtenir d’eux de larges aumônes. 
Ces aumônes, en majeure partie, ne servaient pas à secourir 
la population, ou l’armée, mais à enrichir quelques pro­
fiteurs. Tel est le fait qu’il faudrait crier à ces millions de 
braves gens qui se sont saignés aux quatre veines pour 
aider la « démocratie » de l’Espagne loyaliste et qui, en 
réalité, ont rempli les poches de quelques démagogues.

Que cela soit arrivé en plein XXe siècle, que de nom­
breuses personnes se soient laissé tromper, que de 
nombreux catholiques aient cru devoir se croiser les bras 
devant ces horreurs et proclamer leur impartialité positive, 
c’est là un fait qui fait bouillir le sang des Espagnols. J’ai 
entendu des expressions d’une amertume extrême contre 
les « braves gens » de plusieurs pays qui fermèrent les 
yeux devant ces horreurs. Je les excusais en alléguant la 
formidable propagande rouge et le manque de propagande 
efficace de l’autre camp, ce dont, hélas, nous sommes tous 
plus ou moins responsables. Une des leçons à retenir des 
trois années qui viennent de s’écouler, c’est que, dans la 
conception de millions de personnes, la vérité a fait place 
au mensonge, l’exploitation de la misère se pare du nom 
de solidarité, l’impiété se dit religion. Mais quand notre 
propagande catholique deviendra-t-elle adéquate aux 
immenses besoins de l’heure ?

Parlant des différents engins de guerre qui ont été 
essayés sur le territoire espagnol, un vieil aumônier 
militaire, — il était parti pour le front à l’âge de 63 ans, — 
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me dit: « Nous avons été le cobaye de l’Europe. » Mais 
si seulement l’Europe voulait apprendre la leçon de cette 
expérience. Qu’on m’excuse si j’insiste. Il est difficile 
de garder son sang-froid devant des situations semblables.

Ainsi il arriva que des bébés grandirent à Madrid, 
durant les trente-deux mois de la guerre civile, sans avoir 
une goutte de lait, sauf celui qu’ils arrachaient aux seins 
desséchés de leurs mères, que la mortalité quotidienne à 
Madrid augmenta du double, que des jeunes gens devin­
rent des vieillards courbés avant l’heure, que quatre 
personnes moururent de faim dans une queue juste au 
moment où elles allaient tendre leur gamelle pour recevoir le 
rata sauveur.

La résurrection de Madrid
Ce fut, pour moi, quelque chose d’inoubliable que 

d’avoir assisté à la résurrection de Madrid; quand j’arrivai, 
je l’ai déjà dit, il n’y avait rien dans les magasins, et, la 
nuit, les rues étaient encore obscures. Je ferai seulement 
une courte chronique de ces journées émouvantes, telles 
qu’elles furent vécues par un visiteur obscur qui ne fit 
que se mêler à la foule.

Pâques.— Le matin, je vais à la rue de Fuencarral; 
j’ai promis aux religieuses de Rome de dire la messe, le 
jour de Pâques, dans leur maison mère, qui fut durant la 
guerre civile une caserne de miliciens. Tout autour de 
l’édifice, une queue immense (il doit bien y avoir un 
millier de personnes, sinon davantage) qui attend aux 
portes d’une cuisine populaire. Cette queue me fascine, 
je me promets de m’y joindre avant la fin de mon séjour à 
Madrid. Je finis par trouver la porte du couvent, et 
j’entre. Les requetés occupent encore une partie de 
l’édifice et me laissent passer. Cinquante religieuses, 
toutes, sauf trois, en habits laïques, se sont réunies pour la 
fête de Pâques; je me présente, et on m’invite à célébrer
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la toute première messe offerte ici depuis juillet 1936. 
Quelle messe de Résurrection! J’entends des sanglots 
derrière moi. Ces femmes pleurent comme dut pleurer 
la Madeleine quand elle se jeta aux pieds du Christ 
ressuscité; l’émotion me prend à la gorge, et il m’est 
difficile de lire le texte sacré sur le missel de poche qu’on a 
mis sur l’autel. Les religieuses chantent et disent que 
Marie fut l’espoir de ceux qui ont espéré en Elle...

Après la messe, je vais à l’Institut des Arts et Métiers 
où le P. Perez del Pulgar m’a donné rendez-vous. Cet 
institut, bâti par les Jésuites de Madrid, était la meilleure 
école d’ingénieurs de toute l’Espagne et donnait une 
instruction gratuite à plusieurs centaines d’étudiants. 
Durant trente-cinq ans, le P. del Pulgar, en collaboration 
avec le P. Polavieja qui organisa l’Institut et monta les 
ateliers, travailla à donner à cet institut une renommée 
mondiale. Ce matin, les deux religieux ont dit la messe 
dans une chapelle improvisée dans une des salles et les 
anciens élèves sont accourus en foule. Le P. Pérez del 
Pulgar lui-même me conduit à travers son domaine.

La partie centrale de l’immense édifice a été assez bien 
conservée. Avant la guerre civile, aussitôt après la dis­
solution des Jésuites, on y avait installé un Institut de 
Psychotechnique qui fut dirigé par César Madariaga. 
J’ignore si le docteur Madariaga a organisé les tchékas de 
Madrid, mais je sais que le docteur Mira, directeur de 
l’Institut correspondant de Psychotechnique à Barcelone, 
a fait les plans des tchékas dont nous parlerons plus loin, 
comme le témoignèrent les maçons quand ils furent con­
duits devant les tribunaux.

Dans l’aile droite de l’ancien collège, les rouges ins­
tallèrent diverses choses; ces derniers temps, cette aile 
servit de caserne au dixième bataillon de travailleurs. 
Tout, sauf les archives, a été laissé par les miliciens dans 
le plus complet désordre. Les archives, par contre, et les 
fichiers sont en excellent état. Je vois un jeune officier les 
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saisir sous mes yeux. On pensera ce qu’on voudra de la 
fuite des grands chefs rouges et de cette façon de livrer 
tous leurs complices, avec les renseignements les plus 
compromettants, à la police nationale. Si j’étais rouge, 
ou révolutionnaire, ou anarchiste, ou communiste, je 
vouerais ces fuyards aux gémonies. Les lettres, apportées 
à la caserne par la dernière poste rouge, sont encore sur 
une table. Les paquets de linge sale que les soldats 
avaient préparés pour les envoyer à leurs familles pour 
être lavé remplissent une autre pièce. Du rez-de-chaussée 
s’exhale une puanteur abominable. Les inévitables len­
tilles nagent dans un liquide fétide. Dans les W. C., des 
marais d’immondices. Le P. del Pulgar, se rappelant 
l’état immaculé de ces salles, répète à chaque pas: 
« Que barbaridad! Que barbaridad! »

Nous passons dans la salle d’études. De tous les 
coins de l’immense édifice, on a amené ici les instruments 
scientifiques les plus précis et on les entassa à la diable les 
uns sur les autres. Tout a été jeté là pêle-mêle, dans un 
désordre affreux; voici un banc de Melloni, des galvano­
mètres et des calorimètres à profusion, un magnifique 
épidiascope complètement anéanti, un autre intact, mais 
dont on a volé la lampe. On a arraché des murs de tous 
les laboratoires les multiples tableaux électriques et on les 
a mis là, les uns sur les autres; on a bien essayé d’en ins­
taller un, on ne put y réussir, et on laissa tout cela dans 
cet état durant cinq ans. Des moteurs électriques, des 
dynamos, des pyromètres!

Désespéré, le vieux savant s’écrie: « Si on voulait 
remiser, qu’on remise au moins de façon... humaine! », 
en caressant deux pyromètres jetés sur un tas d’immon­
dices: « En cinq ans, ils n’ont pas réussi à installer un seul 
tableau électrique. Como esta todo esto ! » Et, passant la 
main sur un autre instrument: « Quand je pense combien 
de fois j’ai travaillé avec cela. Pourra-t-on reconstruire ? 
Des dizaines de millions de pesetas ont été complètement
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gaspillés.')) Et de nouveau: « Que barbaridad! Que bar- 
bar idad! )>

Nous allons aux ateliers, les superbes ateliers qui 
étaient l’orgueil de l’Institut et que le roi était venu 
admirer. Ici le vandalisme a été définitif. Tout a été 
détruit, arraché, transporté Dieu sait où, accumulé en 
partie dans la salle de débarras décrite plus haut. Sur 
un mur, une inscription à moitié effacée, célébrant le 
XXe anniversaire de l’U. R. S. S. Les machines les plus 
précieuses sont ruinées. Le P. del Pulgar parle d’un 
instrument qu’il avait travaillé cinq ans à mettre au point, 
et il n’en reste que des fragments.

On avait installé une fonderie. Il reste encore une 
statue de bronze de saint Isidore de Séville de grandeur 
naturelle; elle a-la tête défoncée. On avait voulu la 
fondre; on a découvert des quantités de calices, de ciboires, 
de patènes, apportés là pour les fondre. C’est affreux. 
A côté, de grosses quantités de bombes...

Un groupe d’anciens professeurs entoure le vieux 
savant dont la douleur est tragique. « Que pena! Que 
tragedia! Quelle peine, quelle tragédie », et l’expression 
revenait à chaque instant: « Comment réparer tout cela! »

J’oubliais! Je vois une petite brochure communiste! 
Je me baisse pour la ramasser; c’est un abécédaire pour 
miliciens où on les exhorte à « acquérir la culture, afin de 
battre les fascistes ». J’ai gardé cette brochure que j’ai 
dans ma collection.

Lundi de Pâques. — Des foules énormes circulent dans 
la Grande Rue et dans la rue d’Alcala. Les Madrilènes 
sont heureux de se promener, après avoir été si longtemps 
enfermés. Dans la plus belle rue de Madrid, la Promenade 
de la Castillane, quelques tables ont été mises sur les 
trottoirs; des passants s’attardent à des consommations; 
je m’arrête à une queue et cause avec ceux qui attendent. 
Tous ont eu quelqu’un de tué par les rouges, certaines 
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familles une personne, d’autres deux ou trois, quelques 
familles ont été complètement anéanties.

Mardi de Pâques. — Une queue devant un magasin où 
les œufs viennent d’arriver; une femme sort de la boutique 
en portant, sur un minuscule carré de journal, une demi- 
douzaine d’œufs. Elle rayonne en portant son trésor.

La viande vient également d’arriver. Tout le long de 
la Calle Serrano, on débite de grands quartiers de viande 
fraîche. On vend du chocolat en abondance. La presse 
annonce que 70,000 kilos de charbon arrivent aujourd’hui 
en gare, qu’il y a tant de farine que la vente libre du pain 
est assurée, que 35,000 à 40,000 kilos de jambons viennent 
d’arriver.

Mercredi 12 avril. — J’achète le journal Y a, en revenant 
de la messe. Ya est un journal populaire imprimé dans 
l’ancienne maison de El Debate, où parut, durant la guerre 
civile, l’organe communiste El Mundo Obrero. Ya tire 
déjà 80,000 exemplaires; le journal annonce que 16 tonnes 
de poisson viennent d’arriver de Huelva et qu’aujourd’hui il 
y a 200,000 kilos de tomates en vente à Madrid.

13 avril. — Aujourd’hui le pain est vendu sans cartes. 
Toutes les boutiques doivent être ouvertes, et ceux qui 
n’ouvrent pas seront punis. L’approvisionnement de tout 
genre continue: 100,000 kilos de poisson par jour, 80,000 
de fruits et légumes ; 60 wagons d’huile d’olive.

Je vais dîner à un réfectoire populaire, ouvert pour les 
seuls membres du clergé de Madrid. Ce réfectoire se 
trouve dans un sous-sol, dans la Promenade des Récollets; 
il a été créé par l’évêque, car la plupart de ses prêtres sont 
dans l’impossibilité de se nourrir; il est administré par 
YAuxilio Social.

Je descends l’escalier, et prends place à une table 
encore vide. C’est le deuxième tour. Environ deux 
cents prêtres sont là, dont quelques-uns seulement portent 
soutane; ce sont des visiteurs, comme moi, qui viennent 
d’arriver à Madrid. La plupart des prêtres sont en civil,
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mais quels pitoyables chiffons de mendiants! Il y a surtout 
des prêtres séculiers, mais j’ai autour de moi quelques 
religieux dont les communautés ne sont pas réorganisées. 
On cause; ce sont les mêmes histoires de famine et de 
persécution que j’ai si souvent entendues. La jeune 
servante qui porte l’uniforme d’Auxilio Social nous sert 
une assiette d’un ragoût, d’ailleurs très bien préparé, 
composé de pommes de terre, haricots, lard et jambon. 
Elle dit: « Se puede repetir. On peut en redemander. » 
Et les assiettes repassent, on reprend une bonne grosse 
portion. Ces prêtres font terriblement pitié. Sans sou­
tane, pour la plupart misérablement vêtus, ils tendent 
humblement leur assiette, soulagent leur faim, et remer­
cient Dieu de ce que l’évêque a eu compassion de leur 
détresse. Après le ragoût, on sert à chacun une tranche de 
viande frigorifiée, puis quelques biscuits. Un excellent 
repas, simple, mais nourrissant et réchauffant. Il y a 
un verre pour deux prêtres. Les jeunes filles d’Auxilio 
Social se rendent compte de la situation; elles sont pleines 
d’attention pour ces prêtres, dont beaucoup sont des 
infirmes et des vieillards.

J’interroge le prêtre qui est chargé de l’administration 
de ce réfectoire. Il me dit que l’institution fut ouverte le 
30 mars, aussitôt après la libération de la ville; le lende­
main, il y avait 425 dîners. La moyenne, depuis lors, a 
été de 325. Hier, me dit-il, il y eut 415 dîners et 413 
soupers; aujourd’hui, tous les rapports n’ont pas encore 
été remis, mais il calcule qu’il doit y avoir de 400 à 500 
dîners. Huit, parfois dix prêtres, trop infirmes pour venir, 
ont été servis chez eux; le soir, surtout, les vieillards en­
voient quelqu’un au réfectoire prendre leur portion...

14 avril. — Cette fois, aussitôt après ma messe, je vais 
assister à la distribution de la soupe à la Calle de Fuencar- 
ral. Des queues énormes, de chaque côté de la porte; 
plusieurs personnes, couchées sur le trottoir et enveloppées 
de couvertures, ont passé la nuit dans l’attente. On vient 
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d’ouvrir la porte, je me présente et demande la permission 
de regarder sur le porche, — ce qu’on m’accorde d’ailleurs 
gracieusement.

Cette cuisine populaire a été installée dans le couvent, 
jadis fort élégant, des Religieuses des Sacrés-Cœurs; la 
cuisine se fait dans le jardin, la soupe et le pain se dis­
tribuent au portail d’entrée, des soldats armés gardent 
l’ordre. Deux jeunes filles entrent, allègres, décidées, en 
riant. Ce sont deux volontaires de YAuxilio Social; elles 
vont d’abord chercher des balais et nettoient l’endroit où 
elles installeront la cuisine. Un des balais est très usé et 
on n’en trouve pas d’autre. Une troisième vient et 
balaye elle aussi. On me dit que ce sont des jeunes filles 
d’excellentes familles qui ne songeraient souvent jamais à 
balayer leur propre chambre! On amène deux énormes 
chaudrons et des caisses pleines de pains. On met un 
chaudron à chaque coin de l’entrée, les jeunes filles s’instal­
lent et l’on commence. Il y a peu de cohue, au début, 
mais les soldats sont là et personne ne se laisse émouvoir. 
Chacun son tour! Les communistes, d’ailleurs, ont habitué 
les Madrilènes à attendre. Au fond, c’est à peu près la 
seule chose que les communistes ont su inventer: des 
queues pour le rationnement de la population, et la disci­
pline dans les queues. Il y a toute sorte de personnes 
dans cette procession qui se pousse lentement vers les 
chaudrons fumants. Quand Y Auxilio Social vint à 
Madrid, il ne put s’occuper de faire un nouveau recense­
ment de la misère de la population. On prit simplement 
les carnets de rationnement qu’avaient faits les rouges et 
on distribua la soupe d’après ces carnets. Il arriva donc 
que les éléments rouges de la population furent, au début, 
les plus favorisés. Plusieurs personnes se plaignirent de 
ce que les personnes qui avaient toujours sympathisé avec 
Franco dussent aller chercher leurs portions en même 
temps que les mégères de la F. A. I. ; de fait, dans la queue 
de Fuencarral, je remarquai que bien des personnes, très
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humblement vêtues, montraient beaucoup de distinction, 
tandis que d’autres, dont les lèvres peintes formaient un 
furieux contraste avec un accoutrement de haillons, 
auraient aimé s’agiter comme des furies. Une fois, 
quelqu’un dit devant moi qu’aux queues de Y Auxilio 
Social c’était surtout les rouges qui venaient manger: 
« Que comen, que comen! Qu’ils mangent, qu’ils mangent! » 
fut la réponse. Sur ce point, Auxilio Social fut inflexible. 
Il nourrissait tous ceux qui avaient faim, et il n’avait 
aucunement l’intention de faire de la politique avec 
la soupe.

Trois jeunes filles étaient autour de chaque chaudron; 
l’une prenait le carnet de la main des quémandeurs qui 
arrivaient avec la collection la plus hétéroclite de gamelles 
et de casseroles, et annonçait le nombre de personnes 
inscrites sur la page. Une autre jeune fille versait une 
énorme louche de ragoût par personne dans le récipient 
présenté; une troisième, qui tenait des miches de pain dans 
son tablier, donnait une miche par personne. Un enfant 
obtint ainsi sept portions; une femme en obtint douze; 
je me demandai si quelques-unes des personnes dont le 
nom était inscrit sur le carnet rouge n’étaient pas depuis 
longtemps dans les camps de concentration d’Argeles, ou 
dans les prisons de Franco, ou tuées en bataille ou fusillées 
pour assassinat. Peu importe. Auxilio Social n’avait 
pas le temps d’examiner et acceptait purement et simple­
ment les carnets rouges.

Du portail, je passai au jardin. Beau jardin de pen­
sionnat, dans un état lamentable de désordre; on lisait 
encore les inscriptions « Vive la C.N.T. », « Vive la F.A.I.» 
Onze jeunes filles épluchaient des pommes de terre, le rata 
mijotait dans dix gros chaudrons; une bonne odeur, comme 
celle de la soupe quand on la sert dans les fermes, remplis­
sait ce jardin aristocratique. A chaque repas, on distri­
buait le contenu de soixante-huit chaudrons.
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Du 29 mars au 18 avril, Auxilio Social distribua ainsi 
des repas chauds. Le 18 avril, le gouverneur ordonna que, 
pour être admis aux soupes populaires, il fallait présenter 
un certificat d’indigence.

« Auxilio Social »
Il est difficile de faire un pas, aujourd’hui, en Espagne, 

sans rencontrer quelque manifestation de la prodigieuse 
activité d’Auxilio Social. J’allai donc me documenter à 
son centre principal de Madrid (Serrano, 6). Voici ce 
qu’on me raconta.

Au début de la guerre civile, alors que les jeunes gens 
accouraient à l’Alto de Léon pour lutter contre les rouges, 
le phalangiste Onésimo Redondo, ami et camarade de 
José Antonio Primo de Rivera, fut tué à Labajos; il laissa 
sa veuve, Mercedes Sanz Bachiller, âgée de 25 ans, et trois 
enfants en bas âge. Mercedes voulut continuer l’oeuvre 
de son mari et eut l’idée géniale d’organiser les femmes 
espagnoles dans le travail de l’arrière. Elle voulait 
montrer aux combattants que leurs enfants étaient soignés, 
et que, lorsqu’ils reviendraient au foyer, ils trouveraient 
tout en excellent état. Les femmes espagnoles s’orga­
nisèrent donc dans cette armée de la paix et assurèrent le 
ravitaillement de l’arrière.

Au début d’octobre 1936, Mercedes obtint la somme de 
5,000 pesetas qui lui furent prêtées par un sympathisant; 
le 29 octobre, un premier groupe de travailleuses fit une 
collecte dans les rues; le lendemain, Auxilio Social ouvrait 
son premier réfectoire populaire à Valladolid, et Franco 
en faisait une œuvre nationale; en janvier 1937, Auxilio 
Social obtenait l’autorisation de quêter dans toute 
l’Espagne; à cette époque, la nouvelle fondation s’appelait 
Secours d’Hiver. Le nom d’Auxilio Social vint plus tard.

En juillet 1937, Auxilio Social lançait une « Œuvre de 
la Protection à l’enfant », dans le but de recueillir les orphe-
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lins et ouvrir des crèches pour les enfants que leurs parents 
ne pouvaient soigner. Peu à peu, Auxilio Social ouvrait 
des hôpitaux, des cuisines spécialisées, des asiles de 
vieillards, des maternités, des colonies d’enfants, des 
maisons d’apprentissage, etc. Ce n’était plus une simple 
œuvre d’assistance à l’arrière; c’était déjà une grande 
construction sociale, et ses tâches augmentaient.

De fait, Auxilto Social veut faire l’unité de l’Espagne 
par-dessus les divisions de classe et de parti; il s’est donné 
l’ambitieux programme de réaliser la justice sociale.

Il va sans dire que ce programme est gigantesque. Si 
l’Espagne nationale put, lors de la libération de la 
Catalogne, ravitailler de façon efficace cinq millions 
d’affamés, ce fut assurément dû en grande partie à cette 
jeune organisation dynamique. Quand Madrid fut libéré, 
Auxilio Social entra le 29 mars 1938 dans la capitale à 
deux heures de l’après-midi et distribua immédiatement 
366,877 rations; le lendemain, on distribuait 800,000 
rations de pain, 600,000 dîners froids et 100,000 repas 
chauds; le 31 mars, 860,000 repas froids et 178,000 repas 
chauds. Les réfectoires populaires recueillent 4,000 per­
sonnes qui souffrent d’avitaminosis, en danger de mourir 
de faim. 16,000 personnes y sont soignées. Le 7 avril, 
Auxilio Social avait déjà donné plus de sept millions de 
repas dans la seule ville de Madrid; le 14, on était arrivé à 
plus de dix millions. Rappelons qu’en même temps il 
fallait ravitailler d’autres centres. Madrid, sans doute, 
a été choyé. Les Espagnols aiment leur capitale, et les 
autres villes, Murcia, Albacete, Alicante, etc., n’ont pas eu 
une part aussi considérable de la manne déversée par 
Auxilio Social. Néanmoins, l’observateur le plus super­
ficiel se rend compte de la prodigieuse, — j’allais dire 
miraculeuse, — activité de la nouvelle organisation et des 
énormes résultats déjà obtenus.

Tout en applaudissant de toutes mes forces un dévoue­
ment aussi fécond, ce mouvement était tellement énorme
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que je tenais à me renseigner aussi exactement que possible 
à son égard. N’y a-t-il pas danger à ce qu’il accapare les 
initiatives individuelles? Auxilio Social a pour emblème 
un poignard qui est enfoncé dans la gueule d’un dragon, — 
c’est l’emblème du Deutsche Ficthe Bond, une organisation 
allemande; son nom primitif était le Secours d’Hiver, qui 
rappelle assurément le Winterhilfe national-socialiste 
allemand. Fallait-il, tout en reconnaissant l’œuvre splen­
dide accomplie, faire des réserves sur ce mouvement, 
exprimer des appréhensions sur ce qui pourrait devenir une 
mainmise de la charité officielle sur la charité privée? 
Je mentionne ces points d’interrogation pour assurer mes 
lecteurs que mon enquête ne fut pas superficielle. Au 
risque d’être impoli, je poussai mon interrogatoire à fond 
et voici ce que les deux jeunes filles qui me reçurent (elles 
occupent l’une et l’autre des positions très importantes 
dans l’organisation) me répondirent.

Auxilio Social ne veut en aucune façon accaparer les 
initiatives individuelles; au contraire, il cherche à les 
développer. Ainsi, quand Madrid fut libéré, Auxilio 
Social invita les personnes de toute l’Espagne à ravitailler 
directement leurs parents ou leurs amis qui se trouvaient 
dans la capitale, et mit pleinement à la disposition des 
particuliers les facilités de transport de l’organisation 
centrale. Ainsi, Auxilio Social ne supplanta pas la bien­
faisance privée, mais put, au contraire, lui donner un 
rayonnement beaucoup plus grand.

Auxilio Social a obtenu que toutes les jeunes 
Espagnoles donnent six mois de service à la Nation une 
fois durant leur vie, de 17 à 35 ans (et je n’hésitai pas à 
reconnaître que cette initiative est superbe), mais, c’est 
ici qu’apparaît l’inspiration profondément chrétienne et 
familiale du mouvement, les jeunes Espagnoles ne sont 
pas envoyées où le veut l'État (comme c’est le cas en 
Allemagne, avec des conséquences souvent désastreuses 
pour la foi et les mœurs des jeunes Allemandes); elles
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peuvent, si bon leur semble, rendre ce service chez elles; 
dans tous les cas, toutes, en Espagne, doivent travailler. 
C’est pourquoi l’immense travail de ravitaillement est 
fait gratuitement par de jeunes volontaires, provenant 
souvent d’excellentes familles; ces jeunes filles travaillent 
de 8 heures du matin jusqu’à 9, 10 heures du soir, avec un 
dévouement superbe, comme j’avais d’ailleurs pu le cons­
tater moi-même. Cette activité met les jeunes filles en 
rapport avec toutes les classes de la société et leur apprend 
la sainteté du travail. La plupart de ces jeunes filles com­
mencent leur journée avec la messe et la communion 
quotidienne. L’esprit de charité qu’on cherche à déve­
lopper dans l’organisation touche au sublime. On me 
raconta le cas d’une fillette de 12 ans qui berçait une autre 
enfant plus petite qu’elle. « Elle ne peut s’endormir que 
dans mes bras, disait-elle, je suis sa petite maman. » 
La fillette de 12 ans était orpheline, son père avait été tué 
par les rouges; l’autre fillette venait d’une famille de 
révolutionnaires...

Je n’étais pas encore satisfait. Quels sont les rapports 
d’Auxilio Social avec la hiérarchie? La jeune demoiselle 
qui m’informait avec la plus grande amabilité ne comprit 
pas d’abord ma question. Elle crut que je lui posais des 
questions sur le mécanisme du réfectoire pour prêtres où 
j’avais dîné quelques jours auparavant. « Non, lui dis-je, 
je désirerais savoir quels rapports existent entre l’organisa­
tion nationale de YAuxilio Social et la hiérarchie espa­
gnole. » Elle m’envoya alors chez un prêtre, l’assesseur 
national, Don Andrés Maria Mateo, qui avait son bureau 
au même étage.

Après qu’il eut bien compris ma question, Don Mateo 
me répondit de la façon suivante. Il y a, dans le Conseil 
national de YAuxilio Social, un prêtre qui s’appelle 
l’assesseur national, proposé par Auxilio Social, mais 
recevant sa nomination canonique de la hiérarchie; dans 
chaque délégation provinciale se trouve un assesseur 
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provincial, nommé par l’évêque sur proposition de la 
délégation provinciale; enfin, dans chaque centre se trouve 
un aumônier qui, d’ordinaire, est le curé. Où le clergé a 
été fusillé, Auxilio Social tâche d’organiser des catéchis­
mes et de faire le travail préparatoire; tel fut le cas à 
Castellon, à Santander, etc. A Madrid, on travaille 
maintenant à préparer une gigantesque première com­
munion.

Durant le carême, on a organisé des réunions particu­
lières qui, au fur et à mesure que le mouvement se dévelop­
pera, deviendront aisément des retraites. On n’oblige 
personne à assister aux offices, on exhorte seulement; on 
travaille surtout à faciliter la tâche du curé et on lui laisse 
le champ libre.

Vraiment, il était inutile d’insister. Auxilio Social, 
comme d’ailleurs toutes les institutions de l’Espagne 
nouvelle, est imprégné de catholicisme, et il est évident 
que tous ne cherchent qu’à assurer la collaboration la plus 
étroite entre les volontaires de la charité, tels qu’ils sont 
embrigadés dans cette organisation, et le clergé. Plus 
tard, on me dit que Pie XI avait envoyé une bénédiction 
toute particulière à Auxilio Social. Les ressemblances 
avec le Winterhilfe allemand sont, par conséquent, secon­
daires et accidentelles, et seuls les esprits superficiels ont 
le droit de s’en inquiéter ou de jeter des soupçons indignes 
sur l’admirable dévouement de ces millions de courageuses 
jeunes filles.

Frentes y Hospitales
A côté à’Auxilio Social se trouve une autre organisa­

tion, entièrement dans les mains des femmes d’Espagne. 
Elle porte le nom d’« Assistance aux Fronts et Hôpitaux » 
et veille à prendre soin directement des soldats en per­
mission, des blessés, de leurs enfants, des orphelins de 
guerre, etc. C’est une sorte de prolongation de la Croix- 
Rouge espagnole. A Barcelone, je pus visiter une des
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salles de couture de cette organisation, et admirai, ici 
comme à Auxilio Social, l’ardeur avec laquelle les jeunes 
Espagnoles se mettent au travail.

Cette participation de la femme à la vie nationale est 
une des caractéristiques de l’Espagne nouvelle; elle peut 
devenir un des meilleurs éléments pour reconstituer 
l’unité spirituelle du pays. Les hommes, en se battant 
comme des lions, ont gagné la guerre; les femmes, semble- 
t-il, se sont donné pour mission de gagner la paix. Elles 
mettent toute leur douceur et tout leur charme à panser les 
blessures des cœurs plus encore que des corps. J’admirai 
ces jeunes personnes qui travaillent de toutes leurs forces 
à nourrir les rouges aussi bien que les blancs, à prendre soin 
des enfants des uns et des autres. Elles ne mettent pas 
seulement en pratique la parole de Franco: « Je veux être 
le Caudillo de tous les Espagnols »; elles apportent le 
rayonnement de la charité du Christ dans les milieux 
ulcérés par la haine de classe et par une horrible propa­
gande. Dieu les bénisse pour leur travail acharné, leur 
simple douceur, leurs communions quotidiennes où elles 
puisent la force nécessaire à leur immense dévouement, 
leur simple docilité aux directives de la hiérarchie qui a 
placé à leurs côtés les assesseurs ecclésiastiques qui 
veilleront à ce que cette puissante organisation garde 
toujours son caractère éminemment espagnol, et, par 
conséquent, catholique.

Derniers jours — Conclusion 1

Une de mes dernières journées à Barcelone, alors que 
je me promenais sur la Calle de Aragon, j’aperçus une 
église qui avait été affreusement mutilée par l’incendie. 
Toits défoncés, murs défigurés par de larges taches de suie 
noire. La porte était ouverte; j’entrai, le sol était cou-

1. Il nous faut omettre ici, faute d’espace, un chapitre intitulé: Les Problèmes.
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vert de débris jusqu’à une hauteur, par endroits, d’une 
vingtaine de centimètres; la table de communion était 
dans un état piteux; les murs s’écroulaient; dans ce qui 
avait été jadis une chapelle latérale, trois soldats, des 
gardes qui veillaient sur les restes d’un dépôt de charbon, 
mis là à l’époque rouge, fumaient autour d’un feu de coke. 
Tout était dans un état tellement lamentable que je ne 
songeai même pas, alors, à me découvrir.

Je causais avec les soldats quand arriva une femme, 
pauvrement vêtue, portant un grand sac, comme le font 
les ménagères quand elles vont faire leurs emplettes. Je 
lui demandai si elle avait été dans les environs quand 
l’église flamba. « Je crois bien, me dit-elle, je suis une 
religieuse de ce couvent. On mit le feu le 22 juillet, fête 
de sainte Marie-Madeleine. — Comme c’est affreux, lui 
dis-je. — Oh, c’est bien pire à l’intérieur. Auriez-vous 
envie de faire un tour ? » Elle me conduisit à travers ce 
qui avait été un des plus beaux couvents de Barcelone, 
si bien que la Généralité avait voulu en faire sa résidence. 
Comme les Sœurs s’y étaient refusées, ce fut un des pre­
miers couvents à être incendiés. Nous allâmes d’abord 
dans ce qui avait été, jadis, une grande école gratuite. La 
religieuse m’expliquait ce que chaque pièce avait été; 
elle évoquait des salles propres, coquettes, une multitude 
rieuse d’enfants, des chapelles recueillies, l’intimité de la 
vie religieuse en communauté. Les décombres, parfois, 
atteignaient plus d’un mètre. Par les toits, les fenêtres, la 
pluie tombait. Nous arrivâmes à une sorte de corridor 
qui avait été défoncé par les débris qui étaient tombés des 
toits; un trou béant laissait voir une cave obscure. Tout 
près, un escalier caché sous les décombres. « Descendez si 
vous le voulez, dit la religieuse; moi, je ne descends pas; 
vous verrez les caveaux des religieuses; tous ont été 
défoncés, sauf un. »

Je cherchai mon chemin dans les ruines. Tous, 
absolument tous les tombeaux avaient été défoncés; la
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religieuse n’avait pas été bien informée. Pas un seul 
n’était resté fermé. Dans plusieurs, on voyait encore des 
ossements et des restes de chiffons. Une odeur de 
cadavre remplissait le souterrain. Devant deux tombes 
profanées, trônaient, pour ainsi dire, sur les décombres qui 
atteignaient à cette place un demi-mètre de haut, un pot 
de chambre renversé. C’était la signature des profana­
teurs de ce cimetière de religieuses. L’impression fut 
horrible...

Un autre jour, j’allai visiter la Tchéka de Valmayor; 
comme toutes les autres institutions de ce genre, elle a 
été installée dans un couvent. Les portes sont ouvertes; 
j’entre avec mon compagnon, et visite l’intérieur de cette 
prison. Les paillasses sont encore par terre; environ six 
paillasses par cellule, mais il semble évident que chaque 
prisonnier n’avait pas sa paillasse; il y eut, par intervalles, 
jusqu’à 3,000 prisonniers dans ce couvent, — incompara­
blement plus petit que la Prison Modèle de Burgos dont il 
a été question plus haut. Dans la soupente, la prison des 
femmes, — un grand dortoir. On me montre l’endroit 
abandonné par une femme dont l’enfant était né en prison 
au cours d’une captivité de quatorze mois. Quand les 
troupes nationales arrivèrent sous les murs de Barcelone, 
tous les prisonniers furent emmenés par les rouges et 
personne ne sait ce qui leur est arrivé.

Nous rencontrons le guide qui nous mène au jardin où 
ont été installées les cellules de torture. Celles-ci ont été 
souvent décrites dans la presse et on en a publié d’abon­
dantes photographies en divers journaux: les minuscules 
cellules où un prisonnier ne pouvait ni s’asseoir, ni se 
coucher, ni même rester debout. S’il levait la tête, il 
mettait en action une sonnerie électrique. A la hauteur 
des yeux, une ouverture d’où entrait une forte lumière. 
Il lui était impossible de dormir; ses genoux et ses reins 
étaient bientôt écorchés par les parois de sa petite boîte. 
Dans un autre, le plancher était fait de briques placées 
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à angle droit sur le plancher; une forte lumière lui montrait 
des peintures bizarres aux vives couleurs. De là on pas­
sait dans la boîte sonore — une cellule sans aucun angle où 
chaque son était répercuté simultanément de tous côtés; 
une crécelle était mise en action au-dessus, pour produire 
un bruit infernal. C’était plus petit, beaucoup plus petit 
que la prison Mamertine à Rome, et le son produit par les 
multiples échos, quand nous fermâmes la soupape qui 
nous avait admis dans cette boîte, est quelque chose 
d’indescriptible. Ces petites cellules étaient proprettes, 
faites avec élégance. On voit les tortionnaires gantés, 
l’œillet à la boutonnière. Je n’ai jamais rien vu d’aussi 
infernal, et je compris alors soudainement pourquoi, à 
Madrid et à Barcelone, on peut encore parler des assassins 
de la F. A. I., mais il suffit de mettre en avant le nom de 
Négrin, — l’auteur de ces tortures savantes, — pour 
susciter des protestations presque hystériques.

Il y a aussi des chaises électriques, des cellules souter­
raines en ciment armé, complètement obscures, où l’on 
mettait les prisonniers tout nus pour vingt-quatre ou 
quarante-huit heures, un puits où on les jetait et d’où 
on les repêchait pour recommencer la torture. L’élégant 
docteur qui a voulu cela peut aller aux États-Unis parler 
de « démocratie » aux fous qui voudront l’écouter, il 
fera bien de ne jamais remettre les pieds dans son pays.

En visitant la tchéka de Valmayor, une autre idée me 
poursuivait incessamment. Ces tchékas, ces tortures 
savantes ont été le don que la Russie bolchevique a fait à 
l’Espagne. Depuis vingt ans, nous avons tous cru, hélas, 
que la Russie était loin, qu’il fallait la laisser à elle-même. 
Tant que la Russie restera ce qu’elle est, la patrie du com­
munisme mondial et du G. P. U. universel, le monde ne 
respirera jamais. Ce qui est arrivé en Espagne arrivera 
ailleurs, et les Négrin ne manqueront pas qui vendront 
leur pays à Moscou. On pourra, par des luttes héroïques, 
écarter le bolchevisme d’un pays, de plusieurs pays; il
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renaîtra ailleurs. La tâche urgente, si l’on veut sauver la 
civilisation, est d’en finir avec le bolchevisme russe. Quel­
ques-uns penseront que cela pourrait se faire avec des 
armées, avec des combinaisons diplomatiques. Erreur 
profonde. Le cancer est trop développé pour qu’on puisse 
le cautériser avec ces méthodes qui risqueraient probable­
ment d’être fatales. Le mal est allé trop loin. Nous ne 
voyons qu’un seul remède, c’est la conversion de la Russie 
par l’apostolat des missionnaires catholiques, et, s’il le 
faut, leur emprisonnement dans des tchékas, semblables 
à celles de Barcelone, et même, si Dieu le veut, leur 
sacrifice suprême. Nos convictions d’amour sont plus 
fortes ques les doctrines moscovites de haine, et nous 
pouvons, Dieu aidant, accomplir cette tâche. Au fond, il 
n’est pas plus courageux d’aller braver les tchékas à 
Moscou que de les subir à Barcelone, mais en allant à 
Moscou, nous prenons l’offensive dans nos mains et nous 
portons la bataille où elle doit être portée.

Telles étaient les réflexions qui ne me laissaient pas de 
repos au cours de cette tournée macabre à travers les 
boîtes à torture de Barcelone; je les écris ajuourd’hui 
après avoir assisté à un émouvant office religieux dans 
l’église russe de Rome. L’espoir de la Russie, l’espoir 
du monde, après Dieu, se trouve dans ces jeunes gens qui, 
dans le recueillement du Collège russe de Rome, se pré­
parent à l’apostolat russe et qui sont destinés à transformer 
cet antre d’abominations en un foyer d’apostolat. Dieu 
veuille qu’ils puissent partir le plus vite possible. Hâtons 
l’heure de Dieu par notre participation plus intense à la 
« Croisade de Prières » lancée par cette revue.

Imprimi potest: E. Papillon, s. j.
6 novembre 1939 ______ Provincial

Nihil obstat : Léon Bouvier, s. j.
6 novembre 1939 _______ Cens. dioc.

Imprimatur : t Em.-A. Deschamps, v. g.
Montréal, 6 novembre 1939 Ev' de 7'*£””es,s' aUX' de Montréal
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