Annie, la petite danseuse

Ecrit par Jocelyne Ouellet

Chapitre 1
Ma vie, c’est la danse

Je n’ai absolument aucun souvenir d'un seul jour de ma vie ou je n’ai pas révé étre danseuse.
Méme en m’y efforcant, je n’arrive pas a me rappeler un moment de mon existence ou la
danse n’était pas dans mes pensées.

Bien avant I'’époque ou j'ai commencé a suivre des legcons de ballet classique, je me revois,
petite fille aux longues tresses blondes, virevoltant un peu partout. Bien sir, je n’exécutais
pas de véritables pirouettes avec pliés et port de bras parfaits; je ne faisais pas de grands
jetés ni de ravissantes arabesques. Je m’élancais plutot a travers la cuisine ou le salon,
souvent avec pour seule musique celle que j'imaginais dans ma téte, tournant sur moi-
méme, ou encore tentant un grand écart. Je levais les bras et les jambes, sautant de tous les
cotés: un vrai tourbillon. Toutes ces gambades pouvaient durer si longtemps que mes
parents, lassés de m’entendre rebondir, étourdis de me voir pirouetter, me lancaient un:

« 0.K. C’est assez, Annie ! Ca suffit! »

J'arrétais, le temps de les laisser reprendre leur esprit, et allais poursuivre dans le sous-sol
de la maison mes pas inventés. Plus vaste que la cuisine ou le salon, il avait toutefois le
défaut d’avoir un plafond assez bas. Comme je sautais beaucoup, levant les bras en I'air, il
m’arrivait souvent de m’y cogner. Mais en réalité, rien ne m’arrétait.

Je me demande encore aujourd’hui pourquoi j’étais ainsi.

Je ne me sentais véritablement moi-méme qu’en exécutant des sauts, des cabrioles, des
pirouettes.



Nous possédions un vieux tourne-disques que mon grand-pere avait, un jour lointain, offert
ama mere. Le moment ou j'étais le plus heureuse, c’est lorsque je placais sur le vieil
appareil le seul disque classique de la maison.

« Attention, me criait maman. Ne mets pas tes doigts sur I'aiguille. C’est un diamant! »
Avec précaution, je déposai délicatement 'aiguille sur ce qui ressemblait a une grande
galette noire lignée.

Ala premiere mesure, je m’élancais, créant des mouvements, imaginant une « histoire-
dansante ». Ce disque, je I'avais écouté si souvent que je le connaissais par cceur. Chaque
temps, chaque mesure, chaque variation, je les prévoyais d’avance et préparais
mentalement les pas que j’allais exécuter. Aucune coupure ni temps mort ne venaient
freiner ma danse. Sans reprendre haleine, sans cesser une seconde de m’agiter, je me
rendais jusqu’au bout de la piece musicale.

Je ne sais si un spectateur aurait ri de voir un petit bout de femme s’évertuer a inventer des
pas, des mouvements, des danses entiéres mais je sais que, pour ma part, j’étais tres fiere de
moi.

En fait, je ne me sentais pas en train de faire quelque chose, de bouger ou de danser. Je me
sentais tout simplement en train de vivre! Comme l'oiseau chante et vole sans se poser de
questions, pour moi la vie c’était la danse. Elle faisait partie de ma téte, de mon corps. J'en
avais autant besoin que de boire ou de respirer.

Je savais bien que mes sceurs, mes cousines, mes copines de I’école avaient d’autres intéréts.
Aussi, inévitablement, j'en étais venue a me questionner. « Comment se fait-il que je sois
ainsi ? »

Le soir, avant de m’endormir, j’essayais de trouver une réponse a cette vague question que
seule ma relation avec les autres m’obligeait a me poser.

Comme je ne trouvais pas d’explication, invariablement mon esprit partait a la dérive,
inventant de nouvelles « histoires-dansantes » que j’allais présenter sur une grande scéne,
devant plein de gens. Souvent, je placais autour de moi de gracieuses danseuses vétues de
magnifiques robes de tulle blanc. Ensemble, dans un parfait synchronisme, nous exécutions
une danse merveilleuse sortie tout droit de mon imagination débridée.

Je dois avouer que je m’inspirais de la pochette de notre disque classique sur laquelle on
voyait une troupe de ballerines portant ces robes. Ainsi, je revétais toujours mes danseuses
du seul costume que je connaissais. Plus tard, j’ai appris qu'il existait une grande variété de
vétements de scene, tous plus beaux les uns que les autres.

Chapitre 2
La robe magique

J’en étais venue a penser que j'avais dii étre danseuse dans une autre vie. Ce raisonnement
pas trop sérieux ne me satisfaisait pas, mais c’était le seul que j’avais trouvé.

Dans ma famille, personne ne s’intéressait a la danse. Bien slir, ma mere me racontait que,
plus jeune, elle s’Tamusait a faire des pas de « cha-cha-cha », Elle me faisait alors une petite
démonstration en scandant le rythme : « Un, deux, trois, cha-cha-cha. Un, deux, trois, cha-
cha-cha ». On voyait qu’elle prenait plaisir a se souvenir de cette joyeuse époque ou, jeune
fille, elle dansait avec ses copines. Mais la s’arrétait son intérét. Comme personne autour
de moi ne partageait cette envie, ce besoin irrésistible de danser, il me semblait logique que
cette passion ne venait que de moi. Peut-étre avais-je été une grande danseuse dans une



autre vie et un accident béte m’avait empéchée de poursuivre ma carriéere. Il me restait
encore tout ce golit pour la danse !

Toutes ces idées abracadabrantes m’assaillaient I'esprit. Mais, peu a peu, j’ai cessé mes
divagations.

Noél approchait et, comme chaque année, maman me conduisait dans les grands magasins
afin de choisir ma tenue pour la féte la plus importante de I’année, celle de la naissance de
Jésus. Comme on peut deviner, mon regard était invariablement attiré par les robes
blanches en tulle. Sije pouvais mettre la main sur une de ces merveilles, je la
transformerais, apres le temps des fétes, en costume de scene.

Ma mere préférait les teintes de Noél comme le rouge et le vert. Elle me montrait une jolie
tunique de velours rouge.

-J’aimerais mieux la blanche, en tulle. S’il te plait, maman, laisse-moi au moins I'essayer.
-Ce n’est pas une robe de Noél. Essaie la rouge.

A ce moment, une vendeuse qui avait entendu ma mére, s’est approchée.

-Le blanc est a la mode cette année pour le temps des Fétes, dit-elle d'un voix douce.

Ma mere, qui aimait bien suivre la mode, a admis que « oui, c’est trées joli le blanc ».

Elle s’est retournée vers moi et, avant qu’elle ne dise un mot, je me suis enfermée dans la
petite salle d’essayage. J’ai enfilé la robe et levé les yeux vers le miroir. J'ai cru, 'espace d’'un
bref instant, qu’il y avait quelqu’un d’autre avec moi dans la cabine. Cette magnifique petite
beauté, c’était moi! Cette robe était tout simplement une merveille. De plus, je me suis vite
apercue qu’elle était dotée de pouvoirs magiques ! Oui, oui. De pouvoirs magiques!

J'ai lentement ouvert la porte afin de faire approuver mon choix par ma mere et la
vendeuse. Toutes deux me regardaient, ébahies, les yeux agrandis par I'étonnement. Je
lisais dans leur regard leur approbation : elles me trouvaient belle.

C’est précisément a ce moment que je me suis envolée !

Sous leurs yeux, je n’ai pu m’empécher de m’élancer a travers le grand magasin. Saut,
pirouette, re-saut, re-pirouette, je virevoltais comme une toupie. Cette robe magique me
donnait des ailes. Elle me soulevait du sol et me maintenait dans les airs ! Je retombais
légérement donnant I'impression que mes pieds frolaient a peine le plancher. Et, a
nouveau, je m’élancais, volant comme un papillon a travers les allées.

Ce brouhaha a évidemment attiré les clientes et les autres vendeuses et, bientot, une petite
troupe s’est formée autour de moi. Toutes ces personnes me regardaient danser, et toutes
souriaient de me voir moi, Annie, si belle et si gracieuse dans cette merveilleuse robe de
tulle blanc.

Ce jour-la, j'ai donné mon premier spectacle de danse, si on peut dire. Etil m’a semblé le
plus formidable. Il est, depuis ce temps, gravé dans ma mémoire.

Maman m’a pris la main et j’ai eu, a son contact, la sensation de revenir sur terre. J'avais été
emportée dans un ailleurs qui n’appartenait pas au monde réel, un ailleurs ou I’espace et le
temps n’existent pas, un ailleurs ot la danse est une vie éternelle.

Confuse, essoufflée, je voyais avec stupéfaction toutes ces personnes qui m’applaudissaient.
Ma mere a payé la robe et m’a rapidement entrainée vers la sortie. Je crois que c’est a partir
de ce jour qu’elle a compris mon véritable amour pour la danse.

Chapitre 3



Le plus beau des cadeaux

A partir de ce jour-1a, maman s’est mise a découper dans les journaux et les revues toutes
les photos de danseurs et de danseuses étoiles. Ensemble, nous les collions dans un grand
album.

Les ballerines portaient des tutus, des collants et de magnifiques souliers de soie rose
attachés a la cheville par de jolis rubans assortis. Elles se tenaient sur le bout des orteils, et
je ne cessais de m'interroger. « Comment font-elles pour tenir ainsi sans tomber ? »
J'essayais souvent mais, a chaque fois, je perdais I’équilibre. Ce mystére restait entier.

Je regardais inlassablement les photos de I'album et m’extasiais pendant des heures sur
I'allure des danseuses; la téte haute, le corps bien droit, les jambes effilées. Je me plagais
devant le miroir et tentais d’imiter leur posture. Les bras au-dessus de ma téte, je
m’appliquais a reproduire la position de leurs mains si gracieuses : le pouce et le majeur
rapprochés. Ce que je voyais ne me satisfaisait pas. ]J’avais beau mettre ma robe de Noél et
placer mon corps dans une position comme la leur, jamais je n’arrivais a leur ressembler. Il
n'y avait pas de doute : elles étaient vraiment des «danseuses étoiles ».

La veille de Noél, un événement extraordinaire, qui allait changer ma vie a jamais, s’est
produit. Ma mere, assise a la table de la cuisine, buvait un café. Devant elle était posé le
journal et, distraitement, elle tournait les pages. Moi, comme a mon habitude, j’étais
perchée a la fenétre. Non! Non! Je ne veux pas dire que je m’étais transformée en oiseau !
Un jour, par hasard, j’avais posé mon pied sur le rebord de la fenétre de la cuisine. Comme
il est assez haut, mon talon 'atteignait tout juste. Mais je sentais alors que tous les muscles
de ma jambe s’étiraient. Apres avoir fait cet exercice plusieurs fois, ils devenaient si
souples que j’arrivais a lever la jambe a la hauteur de ma téte. J'avais inventé une barre de
ballet. Et méme si elle n’était pas tout a fait comme celle utilisée dans les classes de danse,
elle me convenait. Je passais beaucoup de temps a m’étirer sur le rebord de la fenétre de la
cuisine. Mes sceurs étaient drélement impressionnées. Elles avaient beau essayer, elles
parvenaient a peine a lever la jambe. Mon pére, quant a lui, me voyant ainsi, s’était mis a
rire. « Annie ! Tu as l'air d’étre perchée a la fenétre. Te prendrais-tu pour un oiseau ? »

J'étais donc perchée et, tout a coup, maman a poussé un petit cri. Je me suis retournée vers
elle et j’ai vu ses yeux briller.

-Ce soir, dit-elle, comme c’est la veille de Noél, tu pourras te coucher plus tard. Je crois que
ton cadeau, tu vas l'avoir avant minuit.

-Youpi ! me suis-je écriée. Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ?

-Je viens de lire dans le journal qu’on présente ce soir un ballet a la télévision.

-Un ballet ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

-Un ballet, c’est un spectacle de danse. Il s’intitule « Casse-Noisette »

« Quel drole de nom, ai-je pensé ».

-On dit que c’est I'histoire d’une petite fille qui recoit un casse-noisettes a Noél.

-Elle recoit un casse-noisettes ? Ce n’est pas vraiment le genre de cadeau que j'aimerais
avoir!

Et je me suis mise a penser avec ravissement que j’allais voir un spectacle de danse. Un
vrai! Avec des danseurs et une histoire tout comme les « histoires-dansantes » que



j'inventais le soir avant de m’endormir. Pour moi, ce « Casse-Noisette » était un trés beau
cadeau, finalement.

-Tu es slire, maman ? Tu es bien certaine qu’il y a des danseurs et une histoire ?

-Mais oui, je t'assure.

A ce moment, j’ai réalisé pour la premiére fois que je n’étais pas la seule a inventer des
histoires avec des danseuses. Il y avait au moins quelqu’un d’autre qui 'avait fait.
-Maman, tu ne trouves pas que c’est un dréle de cadeau de Noél, un casse-noisettes ?
-Attends, tu verras. Tu verras, dit-elle en riant.

Ce rire si joyeux, je I'entends encore aujourd’hui. Comme elle était belle ma mere lorsque
scintillait dans ses yeux ce bonheur qu’elle ressentait a me voir, moi, si heureuse.

Le ballet « Casse-Noisette » a été pour moi beaucoup plus qu'un cadeau. Il a été une
véritable révélation.

Pour la premiere fois de ma vie, je voyais des hommes, des femmes et méme des enfants
danser. Ils portaient tous des costumes flamboyants et exécutaient des pas gracieux et
élégants. Ils évoluaient au son d’'une musique si douce, si belle que c’en était un vrai miracle
pour l'oreille. Mes parents m’ont dit qu’elle avait été composée il y a plus de cent ans par un
célebre musicien nommé Tchaikovski.

Les danseurs ne faisaient pas n’'importe quel mouvement comme il m’arrivait souvent de
faire. Leurs pas étaient savamment étudiés, leurs jambes toujours tres droites et leurs
pieds pointés. Leurs bras formaient deux demi-cercles identiques et leurs mains
ressemblaient a deux petits oiseaux préts a s’envoler. Souvent, ils s’élancaient tous
ensemble avec un synchronisme étonnant. Ils étaient parfaits. Tout s’enchainait a
merveille, et I'histoire de Clara me captivait par-dessus tout. Son casse-noisettes était un
cadeau fantastique car c’était un objet magique. Grace a lui, Clara fait la découverte d'un
monde féérique.

J'étais rivée devant le téléviseur. Je ne voulais rien manquer. Je n’avais pas assez de yeux
pour admirer les costumes innombrables, les décors fabuleux. La musique de Tchaikovski
était, a elle seule, un enchantement. Mais par-dessus tout, il me fallait a tout prix me
rappeler tous les pas, tous les mouvements afin de les reproduire moi-méme plus tard.
Lorsqu'’il a été temps d’aller au lit, je n’arrivais pas a dormir. Le spectacle défilait devant
moi encore et encore. Je pensais que moi, Annie, je n’étais pas seule a inventer des

« histoires-dansantes ». Méme si mes pas me satisfaisaient, j’avais bien vu que le véritable
ballet classique était autre chose. Et cette autre chose, il me la fallait !

Chapitre 4
Je veux étre une étoile

Peu de temps apres Noél, je me suis mis en téte de suivre des lecons de ballet classique. Je
savais danser, me disais-je, mais je voulais apprendre a bouger comme les ballerines de

« Casse-Noisette », porter des tutus et des petits chaussons rose pale, remonter mes
cheveux en chignon, et, pourquoi pas, tenir le role de Clara.

Pour cela, il fallait convaincre mes parents, ce qui n’était pas une mince affaire.



Mon peére travaillait beaucoup mais comme nous étions une famille nombreuse, le moindre
sou comptait. Lorsque je leur ai fait part de ma grande envie de suivre des lecons de ballet,
ils se sont regardés d’un air attristé.

-Je ne crois pas que ce soit possible, a dit papa apres un silence embarrassé. Ces écoles
colitent cher, trop cher.

Sa voix mélancolique m’a brisé le cceur. Je I'avais humilié avec ma demande insensée.
Quelle ingrate je faisais...

J'ai mis mes bras autour de son cou, et j’ai déposé un baiser sur sa joue.

-Ne t'en fais pas, petit papa, ce n’est pas grave. Tu sais bien que je danse déja.

Etj'ai commencé a virevolter autour de lui et de maman en chantonnant un air de
Tchaikovski. ]'exécutais maladroitement des pas de « Casse-Noisette », tentant d'imiter ce
que j’avais vu a la télévision.

J'ai appris plus tard que tous ces pas portaient des noms a faire réver : pas de chat, sissonne,
pirouette, grand jeté, arabesque, entrechat.

Bientot, ils se sont mis a sourire et, pour une fois, ils ne m’ont pas suggéré d’aller au sous-
sol ou ailleurs tant je les étourdissais.

« Petit oiseau », a fait mon pere en m’embrassant a son tour. Malgré son sourire, ses yeux
tristes disaient qu’il aurait tant voulu me donner ce que je désirais. Je ne I'’en aimais que
davantage.

En face de chez nous, vivait une famille dont le pére était médecin. « Des riches ! », disait ma
mere en voyant la jeune maman et ses deux fillettes élégamment vétues descendre d’une
énorme voiture.

Un samedi matin, alors qu'’il avait neigé toute la nuit, je m’étais empressée de sortir. Toute
cette neige était parfaite et, a I'aide des mes sceurs, nous allions fabriquer un énorme
bonhomme. Nous avions presque terminé quand j'ai vu les deux petites filles s’approcher.
- Allo ! ai-je crié. Venez nous aider !

- On ne peut pas, ont-elles répondu en cheeur.

On voyait qu’elles n’étaient pas habillées pour jouer dehors. Elles étaient vétues d'un court
manteau couleur marine et, au-dessus de leurs bottes, elles ne portaient qu’un 1éger collant
rose.

- On s’en va a notre cours de ballet, a expliqué la plus jeune des deux sceurs.

A ces mots, j'ai senti ma gorge se nouer. « Des riches », avait dit ma mere. Elles pouvaient
en suivre des lecons de danse, elles. Une pointe d’envie est venue, pendant quelques
secondes, brouiller mon ceeur.

- Quelle chance vous avez, me suis-je forcée a dire. J'aimerais bien faire du ballet moi aussi,
mais...

Je n’osais finir ma phrase et avouer que I'argent nous faisait défaut.

- Tu sais, ils sont gratuits ces cours. Ils sont offerts par la municipalité. Tu n’as qu’a te
procurer le maillot, le collant et les demi-pointes.

Comme si elle avait deviné ma pensée, la plus grande a fait, sans s’en rendre compte,
chavirer mon esprit, chavirer ma vie.

- Tu pourrais t'inscrire dans notre classe, a-t-elle continué. Le professeur, Mademoiselle
Camille, est si gentille.

A ce moment, le pere des fillettes, terminant de déblayer sa voiture, les a interpellées.



Elles sont allées le rejoindre en courant me laissant, tel le bonhomme de neige, figée sur
place.

Aurais-je 'audace de faire une autre demande a mes parents ? Méme si les classes étaient
offertes gratuitement, la petite voisine avait mentionné I'achat d’'un maillot, d’'un collant et
de demi-pointes. Qu’était-ce au juste des demi-pointes ? La derniere chose que je
souhaitais, c’était d’attrister a nouveau mon papa. « Mais, me suis-je dit, si c’est gratuit, je ne
vois pas pourquoi il refuserait. » Pour les vétements, j’arriverais bien a trouver une
solution. Je pourrais par exemple les demander en cadeau de féte.

Je me suis précipitée a la maison en criant : « Maman, papa! Maman, papa ! » Ma mere est
accourue rapidement.

- Qu'y a-t-il Annie ? Qu’est-ce qui se passe ?

En deux temps, trois mouvements, je m’étais débarrassée de mon manteau, de mes bottes,
de ma tuque et de mes mitaines.

- Ou est papa ? ai-je demandé dans un souffle.

- Au sous-sol.

- Viens. Je dois vous parler a tous les deux.

Mon peére était occupé a réparer je ne sais quel appareil ménager qui nous avait, une fois
de plus, laché. Lorsqu'’il s’est apercu de I'état dans lequel je me trouvais, il s’est arrété net.
J'ai pris une grande respiration et, me jetant a I'eau, j'ai fait de mon mieux pour leur exposer
la situation. C’était mon ultime chance. Il fallait que je réussisse. Soudain, j’ai vu apparaitre
cette lueur que j’'aime tant dans leurs yeux : ils étaient d’accord.

- Je crois qu'il est préférable d’attendre a lundi avant de donner notre réponse, a dit mon
pere. Je ferai quelques appels afin de vérifier que tout ¢a est bien exact.

« Ca me semble trop beau pour étre vrai », a-t-il murmuré enfin comme pour lui-méme.

- Pour les vétements, dis-je excitée, ca pourrait étre mon cadeau de féte.

- On va attendre a lundi, a répété mon pére d’une voix ferme.

Qu’elles étaient longues les minutes qui me séparaient de lundi. Toute la journée du
dimanche, je I'ai passée a imaginer la classe ballet. Elle devait étre immense, avec de grands
miroirs partout, et il y aurait certainement des barres, de véritables barres de ballet- et non
un rebord de fenétre de cuisine. Le professeur, elle, devait étre une grande danseuse
puisqu’on 'avait choisie pour enseigner. Je me voyais déja vétue d'un merveilleux maillot et
d’un joli tutu blanc, toutes les éleves fixant sur moi un regard d’envie tellement j’étais agile.

Le lundi, a mon retour de I'école, une surprise de taille m’attendait. Maman avait téléphoné
a la municipalité et, oui, les lecons étaient offertes gratuitement. Elle m’a alors tendu un
paquet.

- Voici une petite avance sur ton cadeau de féte, a-t-elle dit d'un air moqueur.

Je m’en suis emparé et je I'ai ouvert rapidement. Personne n’a ouvert une boite aussi vite,
j’en suis certaine. A I'intérieur se trouvaient un collant rose et un maillot noir. Mais aucun
tutu ... Ma mere, voyant m’a déception, s’est empressée de dire que c’était la le costume
obligatoire.

- Tous les éléves doivent porter le maillot noir. Mais regarde au fond, il y a autre chose.
Enveloppés de papier de soie, une magnifique paire de chaussons de danse rose pale s’y
trouvait.

- Ce sont les demi-pointes, a dit ma maman.



Je n’avais jamais rien vu d’aussi mignon. Les demi-pointes étaient de petits souliers en cuir
souple qui couvraient le pied et le dessous des orteils. La semelle de cuir, un peu plus
rigide, était toute petite.

Je n’arrivais plus a parler tant j’étais heureuse. J'ai sauté au cou de ma meére.

- Merci, petite maman, merci

- Aie! Tuveux m’arracher la téte ? a-t-elle dit en riant.

Je I'ai alors prise par la taille et, I'entrainant dans un grand rire, je I'ai fait tourner, tourner,
tourner.

Chapitre 5
La premiere lecon

Le samedi suivant, je me suis levée trés tot. C’était aujourd’hui qu’avait lieu ma premiere
lecon de danse. J'avais eu toutes les difficultés du monde a m’endormir tellement j’étais
énervée. Méme si le jour n’était pas levé, j'ai décidé que j'avais assez dormi et qu'il était
temps de me préparer. Toute la famille était encore au lit. Jamais je n’avais entendu un tel
silence dans la maison. J'ai enfilé mes collants et mon maillot et j’ai coiffé mes cheveux en
chignon du mieux que je pouvais. J'ai rapidement avalé mon déjeuner et, malgré tout, il
faisait toujours noir.

Le jour ne voulait toujours pas se lever et moi, j’étais préte a danser.

« Leve-toi, espece de soleil d’hiver paresseux » ai-je pensé en scrutant le ciel par la fenétre.
Une pale lueur a I'horizon laissait croire que la nuit tirait a sa fin.

Un faible grincement m’a fait tourner la téte. J’entendais les vieilles pantoufles de mon pere
glisser sur le plancher de bois de sa chambre. « Enfin, la famille va lever » me suis-je dit
avec gaieté. Lentement, en baillant, mon pére avancait vers la cuisine. Lorsqu’il m’a
apercue, il s’est arrété.

- Mais...Qu’est ce que tu fais, Annie ? Tu devrais étre encore au lit. Regarde dehors, il fait
nuit !

J'étais dans un tel état de surexcitation que c’est a peine si j’entendais ce que mon pére

me disait.

- Je suis préte, papa. Tu vas me reconduire, dis. On partira assez tot car je ne veux pas étre
en retard a ma premiere legon. Tu pourrais aller te préparer maintenant et moi, je vais
réveiller maman...

- Attends ! m’a-t-il interrompue. Un instant. Qu’est-ce qui te prend de jacasser comme ca ?
Ou crois-tu aller a six heures du matin ? Tu ne réveilleras pas ta mere, et moi, je retourne
me coucher.

Mon pere, de toute évidence, n’était pas trés content.

- Papa ! C’est ma legcon de danse ce matin, lui dis-je d’'une petite voix.

Il m’a regardée, surpris.

- Tu es déja préte a ce que je vois. Ecoute, Annie. On ne partira pas avant plusieurs heures,
alors je te conseille d’aller dans ta chambre te reposer ou t'occuper a quelque chose. Pour
ma part, je retourne au lit.

J’étais décue mais il me fallait attendre. Le temps s’écoulait lentement, trop lentement. Les
aiguilles de mon réveille-matin semblaient figées. « Il doit étre brisé », me suis-je dit en le
secouant. L’aiguille des secondes, elle, avancait. Tic-tac. Tic-tac.

On dirait que le temps s’est arrété, ai-je pensé en m’allongeant sur mon lit défait.



Lorsque j’ai rouvert les yeux, j’ai vu qu'’il faisait jour. Je devais m’étre assoupie un moment.
Et puis j'ai senti une odeur de toast, d’ceuf et de bacon : mes parents étaient en train de
déjeuner! Je les entendais méme parler et rire !

« Pauvre chouette, disait ma meére, je ne peux croire qu’elle se soit levée si tot. »

C’était bien de moi qu'’ils discutaient. Soudainement, j’ai pensé a ma legon de danse. « Oh
non! Je vais étre en retard ! ». Je me suis levée précipitamment et j'ai vu, dans le miroir,
mon chignon tout défait. Courant vers la cuisine, j’ai crié « Maman, maman, vite, fais-moi
un chignon. On doit partir ».

- Du calme, Annie. Tu as tout le temps. Nous allons déjeuner et ensuite je te le referai.
Mon peére a ajouté, avec un ton taquin :

- Il était tres beau ton chignon, cette nuit.

Finalement, je suis arrivée a I’école de danse avant I'’heure. Mes deux petites voisines
étaient déja la et semblaient réellement contentes de me voir.

- Je m’appelle Annie, ai-je dit.

- Et moi, c’est Hélene, a fait la plus grande. Mets tes souliers et nous allons te montrer ce
que nous avons appris depuis le début de I'année.

J'avais apporté dans un petit sac mes demi-pointes. Je les ai sortis avec précaution. Qu’ils
étaient beaux mes premiers chaussons !

Héléne et sa sceur se sont installées pres de la barre, la main droite appuyée sur celle-ci et le
bras gauche tendu a I'horizontale. Elles ont placé leurs talons ensemble, les orteils tournés
vers |'extérieur, et elles ont plié les genoux.

- C’est un demi-plié en premiere position, a dit Hélene.

- En premiere position ?

- Oui. Regarde. Il y en a cing.

Elles m’ont fait une démonstration des cinq positions, et, a chacune d’elle, elles pliaient
lentement les jambes.

-Voila! Tu sais tout maintenant, a dit Héléne.

- Qu’est-ce que tu veux dire ? Ce ne peut pas étre seulement ¢a !

C’était incroyable. Moi qui n’avais jamais suivi de lecons, j’en connaissais beaucoup plus
qu’elles.

- Je ne vous crois pas, leur ai-je dit. Vous vous moquez de moi.

- Non, je t'assure, a dit Héléne en jetant un coup d’ceil vers sa sceur. Et elle a rajouté : «Ilya
bien quelques mouvements que nous avons appris, mais je n’arrive plus a m’en rappeler. »
- Mais ce n’est pas possible. Fais un effort.

Héléne a mis un doigt sur sa bouche, me faisant signe de me taire. L’arrivée du professeur
allait mettre fin au quiproquo. Une jeune femme comme je n’en avais encore jamais vu
avancait vers nous. Elle était d'une grande beauté. Petite, son corps était élégamment
proportionné. De son doux visage, on voyait surtout deux grands yeux couleur d’océan. Ses
cheveux de jais n’étaient pas coiffés en chignon mais tombaient librement sur ses épaules.
Elle avait remonté quelques méches du devant et les avait attachées avec une barrette en
argent. Cette journée-la, elle était vétue d'une robe vert forét, fabriquée dans un tissu de
nylon fin. Le haut de sa robe s’entrecroisait sur sa poitrine en deux pans qu’elle passait
autour d’elle et ramenait sur sa taille en une jolie boucle. Elle était tout simplement
merveilleuse. Elle marchait avec tant de grace qu’on pouvait croire qu’elle dansait.



Une véritable princesse de conte de fées.

- Bonjour, mesdemoiselles, a-t-elle dit. Et, se tournant vers moi, elle a ajouté : « C’est toi, la
nouvelle ? Comment t'appelles-tu ? »

Sa voix était douce comme le murmure léger d’un ruisseau.

- Annie, ai-je répondu en m’étranglant presque.

- As-tu déja fait de la danse ? m’a-t-elle demandé.

- Oh oui! ai-je dit avec enthousiasme cette fois.

- Tant mieux. Ce sera plus facile pour toi.

J'ai compris, un instant trop tard, qu’elle me demandait si j'avais déja suivi des lecons de
ballet classique. Mais je ne pouvais plus lui dire que j’avais fait beaucoup de danse, seule,
chez moi, avec comme seul professeur le grand miroir de l'entrée.

- Place-toi ici, Annie, a-t-elle continué en m’indiquant la premiére place a la barre.

Elle a mis le tourne-disques en marche et quelques notes de piano ont résonné dans la
classe. C’était une musique qui m’était inconnue.

- Mesdemoiselles. Préparation. 1-2-3-4, a-t-elle dit.

Je restais figée, la regardant soulever les bras et les placer en un demi-cercle parfait.

- Premieére position, demi-plié. Et un et deux, et un et deux, scandait-elle en suivant le
rythme.

Je ne bougeais toujours pas. Que fallait-il faire ? Je me suis retournée et j’ai vu que les
autres fillettes-nous étions une quinzaine-exécutaient les mémes mouvements que
m’avaient montrés un peu plus tot Héleéne et sa sceur.

- Mais voyons, Annie. Tu ne suis pas ? Tu m’as bien dit avoir fait de la danse ?

- Euh...oui. C'est que...

Je ne savais plus quoi dire. Je n’avais jamais été aussi embarrassée. ]’ai senti mon visage
devenir rouge et bouillant.

- Installe-toi derriere. Tu pourras faire comme tes petites camarades.

Quelle humiliation pour ma premiéere lecon. Je suis allée me mettre a 'arriere, le visage en
feu et le coeur triste au possible.

Je suis parvenue a suivre car tout se déroulait tres lentement. Le professeur expliquait
chaque geste et venait, tour a tour, « placer notre corps », comme elle disait. Elle nous
parlait de I'importance de la discipline de la danse. Nous devions nous concentrer sur des
mouvements tres simples et tres lents tout en pensant a tenir la téte haute, les épaules
basses, a arrondir le bras et joindre le majeur et le pouce de la main. Les muscles du haut
de la jambe ainsi que nos pieds devaient se tourner vers I'extérieur. Notre ventre devait
étre rentré. Tous ces exercices pouvaient paraitre simples, mais ce n’était jamais parfait. Il
fallait recommencer et recommencer. Souvent, Mademoiselle Camille faisait la
démonstration d’'un tendu, d’un relevé ou d’'un rond de jambe. Elle était si gracieuse que
nous la contemplions bouche bée. Nous devions, dans la mesure du possible, 'imiter. Mais
jamais nous n'y parvenions. Je voyais, dans un grand miroir recouvrant le mur, les autres
éleves. Elles étaient, sans exception, incapables de reproduire correctement les
mouvements. J'ai ensuite levé les yeux sur mon propre reflet et, a mon grand désespoir, j’ai
vu que j’étais, et de loin, la pire de toutes.

Ala fin de la classe, j’étais assez abasourdie. Ce n’était pas du tout ce a quoi je m’attendais.
Je croyais que nous allions sauter, virevolter, danser comme je le faisais chez moi. En fait, ce
cours de ballet, c’était tout le contraire. Je ne sais si j’avais I'air dé¢u mais Mademoiselle
Camille, juste avant mon départ, m’a interpellée.



- Annie, a-t-elle commencé de sa voix douce. Comment te sens-tu ? Es-tu contente de toi ?

- Euh... oui...A vrai dire...ce n’est pas comme je pensais...

J'avais vraiment I'air d’'une idiote a bafouiller ainsi mais elle a fait semblant de ne rien
remarquer.

- Le ballet classique est une discipline tres exigeante, a-t-elle poursuivi. Pour former une
bonne danseuse, ¢a prend plusieurs années de labeur assidu. Ce n’est pas donné a tout le
monde mais il m’a semblé que tu possedes en toi un potentiel que tu pourrais développer.

Il va falloir travailler tres fort cependant, et sans relache. Un jour, tu verras quelle joie ¢a
t'apportera. |'espere te revoir la semaine prochaine.

Lorsque je suis sortie dans la rue, un sentiment étrange, que je n’avais encore jamais
ressenti, m’a noué I'estomac. Cette merveilleuse maitresse de ballet, cette femme si belle et
si douce avait dit qu’elle voyait en moi un potentiel. ]J'ignorais le sens exact de ce mot mais
je devinais que Mademoiselle Camille placgait en moi quelques espoirs. C’était de loin le plus
beau compliment que j'avais recu, et c’était cette extraordinaire danseuse qui me l'avait fait.
J'en étais tres fiere. Je volais plus que je ne marchais. Je me tenais droite, la téte haute.
C’était décidé, j’allais travailler et devenir une grande danseuse de ballet classique.

Chapitre 6
Ma vie, c’est le samedi matin

Ma vie s’est mise a tourner autour des samedis matins. Toute la semaine, je pratiquais sans
relache mes demi-pliés, grands pliés, ports de bras. Le miroir de 'entrée me servait
toujours de professeur. J'y voyais une petite fille au visage rond entouré de deux nattes
blondes. Je dardais sur moi un regard sévere, et la moindre faute me valait une réprimande.
« Allons Annie ! La téte droite, le ventre rentré ». Je mettais tant d’énergie dans mes
exercices a la maison que Mademoiselle Camille s’est vite apergu de mes progres. « Bravo
Annie ! disait-elle invariablement chaque samedi matin. Continue ! » Pour ces seuls mots
d’encouragement, j’aurais donné n'importe quoi. Toute la semaine, il me tardait de la voir.
J'avais pour elle une admiration sans borne. Lorsqu’elle parlait, lorsqu’elle dansait pour
nous, ses éleves, lorsqu’elle nous expliquait I'abc de la danse classique, je buvais ses paroles
comme un nectar précieux. C’est par elle que j’apprenais ce qui me semblait étre la vie
méme.

Mes parents étaient assez étonnés de voir I'intérét que je lui portais. A vrai dire, je parlais
sans cesse d’elle. « Mademoiselle Camille a dit ceci, Mademoiselle Camille a fait cela,
Mademoiselle Camille ... ». Dans le fond de mon cceur, en secret, je révais d’étre comme elle.
C’était la premiére et la seule vraie danseuse que je connaissais. En classe, elle était
toujours gentille et empressée envers ses petits rats, comme elle nous appelait. Elle nous
avait raconté que les petites ballerines qui participaient aux spectacles de I'Opéra de Paris
étaient nommeées ainsi : des « petits rats de 'opéra » ! Toutes les filles 'aimaient beaucoup
mais pour moi, je ne sais pourquoi, c’était différent. Sa grace, sa beauté m’éblouissaient. Je
I'adorais !

Souvent les réchauffements me semblaient ennuyeux et répétitifs mais, pour plaire a
Mademoiselle Camille, j'y mettais toute mon énergie.

Apres les exercices a la barre, nous nous placions au centre de la salle et nous exécutions
des pirouettes, des entrechats, de pas de bourré, ce qui était beaucoup plus amusant. Pour
finir, nous nous mettions toutes a la queue leu leu et, du coin de la classe, nous faisions des



piqués, des glissades, des grands jetés. C’était sans aucun doute a cette partie qu’allait ma
préférence car j’avais, dans ces moments, la véritable impression de danser. Les
mouvements rapides, les sauts, me rappelaient mes propres « histoires-dansantes »
inventées dans le sous-sol de la maison.

Lorsque Mademoiselle Camille faisait tourner les airs de Tchaikovski, je sentais pousser
dans mon dos deux petites ailes et, rapidement, je devenais un « petit oiseau », surnom que
me donnait mon pere pour me taquiner.

- Prends ton temps, Annie, me langait-elle. Approfondis ton plié. Garde la téte droite. Fixe
un point au mur.

J’écoutais sagement ses conseils méme s’il m’arrivait de sentir de temps a autre un petit
quelque chose en moi qui se rebellait. J'avais une terrible envie de m’élancer au son de la
musique, de suivre le rythme que Tchaikovski faisait naitre en moi, sans m’occuper des
pliés, des pieds pointés, des ventres rentrés. J'étais triste et heureuse a la fois. Triste de ne
plus pouvoir virevolter en harmonie avec la musique mais heureuse d’étre dans cette école
ou j'apprenais 'art de la danse classique avec un grand A.

« C’est un travail de longue haleine, nous répétait Mademoiselle. Mais un jour vous verrez
que tous ces efforts vous apporteront beaucoup de satisfaction. Lorsque vous monterez sur
une scéne, personne ne s’apercevra du temps et de I'ardeur que vous avez consacrés a votre
apprentissage. Vous serez alors tres fieres de vous. »

J'étais d’accord avec tout ce qu’elle disait, et c’est pourquoi je m’appliquais tant.
Mademoiselle Camille, demandaient souvent les autres éleves, a quel moment allons-nous
faire des pointes ?

Faire des pointes, c’était chausser les souliers des grandes. C’était ce a quoi nous aspirions.
« Pas avant quelques années », répondait-elle. « Vous devez d’abord développer les muscles
de tout votre corps, et plus spécialement ceux des jambes, des mollets. Il faut renforcer vos
chevilles. »

Un samedi frileux du mois de février, je suis arrivée a I'école de danse vétue de mon maillot
et de mes collants, transportant comme a ’habitude, mes chaussons dans un petit sac. Mon
manteau et mes bottes ne suffisaient pas a me réchauffer. La plupart des filles étaient ce
jour-la particulierement excitées. Elles gesticulaient, sautaient, bavardaient a qui mieux
mieux.

- Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé a Hélene

- Tu ne sais pas ? Mademoiselle Camille nous a préparé une surprise.

Je me suis vite réchauffée dans cette atmosphére de tempéte de neige et je 'ai cherché des
yeux.

- Ou est-elle ?

- La, 1a. Elle arrive.

Un grand silence s’est fait subitement dans la salle.

Mademoiselle Camille avangait vers nous vétue d'un merveilleux tutu rose et chaussée de
ses pointes ! Un air classique s’est fait entendre et elle s’est mise a danser. Lentement, elle
exécutait des pas de bourrée, des pas de basque, des pas de valse sur les pointes. Ses bras,
comme deux ailes de papillon, suivaient le rythme. Ses souliers faisaient tac-tac-tac sur le
plancher de bois lorsqu’elle se déplacait. Avec ses pointes et son tutu rose, elle représentait
la grace incarnée et nous étions toutes ébahies de tant de beauté. Elle a terminé par une
profonde révérence et nous I'avons bruyamment applaudie.



- Je vous ai apporté mes pointes aujourd’hui, a-t-elle dit en les enlevant. Vous pouvez les
regarder.

Comme devant un trésor fabuleux sorti des mille et une nuits, nous admirions les souliers,
les mains derriére le dos. On ne pouvait toucher a quelque chose d’aussi précieux.

- Voyons, a dit Mademoiselle Camille en riant, prenez-les, examinez-les.

[Is étaient de soie rose mais, contrairement a nos petits souliers de cuir souple, ils étaient
rigides. Le bout et la semelle étaient en bois !

« C’est ainsi que ¢a fonctionne » me suis-je dit, comprenant enfin pourquoi j’'étais incapable
de tenir sur le bout des orteils. « La pointe est si solide qu’elle soutient le pied ».

De longs rubans, cousus sur chaque coté des chaussons, servaient d’attaches. Elle nous a
montré comment les nouer : croisés devant, enroulés autour de la cheville et retenus
derriére par un petit noeud.

- Et le tutu, Mademoiselle? ai-je demandé d'un voix peu assurée.

- Tu peux toucher si tu veux.

- C’est que je me demandais...je me demandais...a quel moment ? ai-je bafouillé.

- Tu veux savoir a quel moment tu en porteras un ?

- Oui, oui. C’est ¢a.

- Ce tutuy, Annie, je I’ai porté la premiere fois lors d’'un spectacle. Un tutu, c’est un costume
de scene.

Saréponse m’a attristée. J’aurais tant voulu en porter un, faire des pointes. Tout ¢a serait
pour plus tard.

Chapitre 7
Le réve d’une fée

Tout ce qui ne tournait pas autour des samedis matins, autour des legons de ballet, me
semblait sans importance.

Al’école, mes copines parlaient des garcons, des chanteurs et des acteurs a la mode. Moi,
mon seul sujet de discussion était, vous I'avez deviné, la danse. En classe, si le professeur
nous donnait un travail de recherches, il portait sur...la danse. Si nous avions une
présentation orale a faire, je parlais de...la danse. Un jour, a la récréation, des filles se sont
mises a discuter du nouveau disque d'un chanteur dont j'ignorais le nom. Elles se sont
toutes indignées de mon ignorance.

- Quoi! Tu ne connais pas le beau Richard Ledoux ?

Elles me regardaient d’'un air sombre. Heureusement, ma meilleure amie Cécile était 1a
pour venir a ma rescousse.

- Ben voyons Annie! Tul’as écouté chez moi, hier.

- Euh...Oui...C’'est vrai qu'’il chante bien.

Cette réponse les satisfaisait. Sije connaissais Richard Ledoux, j'étais comme elles, et c’était
bien. Mais il ne fallait pas mentionner Tchaikovski ou Bach. C’étaient elles alors qui
grimagaient.

- Qui ? Tchako quoi ?



Cécile me chuchotait de temps a autre que tel ou tel gargon n’était pas mal. Comme je
répondais toujours « Ah, celui-la. Je ne I'avais pas remarqué », elle levait les yeux au ciel
d’un air désespéré.

Mes parents aussi s'inquiétaient de me voir consacrer presque toute mon énergie a la
danse.

« Annie, disait parfois mon pere, il y a autre chose dans la vie : I'école, les amies, la famille.»
- Je sais, lui répondais-je impatiemment.

Mais il ne pouvait rien ajouter car je parvenais a garder de bonnes notes a I’école et chaque
soir, consciencieusement, je faisais mes devoirs.

Cécile venait régulierement a la maison et je lui montrais mon album de coupures. Je
connaissais le nom de toutes les danseuses et celui des ballets auxquelles elles avaient
participé. Mon amie, patiente, me laissait parler. Je crois méme qu’elle commencait a
s’intéresser a tout ¢a.

Apres les vacances de Paques, Mademoiselle Camille nous a annoncé une grande nouvelle.
Nous allions faire un récital a la fin de I’année.

Toute notre joie a explosé dans un grand cri, suivi de rires et d’applaudissements.

« Attendez. Attendez », disait-elle en plagant ses mains ouvertes devant elle pour nous faire
taire.

Lorsque nous nous sommes enfin calmées, elle a précisé que nous n’avions que deux mois
pour nous préparer, ce qui était treés peu, et que nous allions devoir redoubler d’efforts. Elle
avait contacté d’autres écoles de danse. Ce serait avec elles que nous allions présenter le
spectacle qui aurait lieu a la fin juin, dans une grande salle louée pour 'occasion. Tous les
groupes prépareraient une ou deux chorégraphies. Nous pouvions inviter autant de
personnes que nous voulions. ]'ai tout de suite pensé a Cécile, a mes parents et a mes
sceurs. lls verraient bien comme je suis une grande danseuse ! Ils verraient bien comme
c’est important la danse !

Le spectacle se nommera « Le réve d'une fée », a précisé Mademoiselle Camille.

« Oh! Comme c’est joli », ai-je pensé.

- Vous porterez toutes le méme costume, a-t-elle ajouté. A ces mots, je me suis sentie
transportée de joie. « Un costume! Enfin, je porterai un tutu! » ai-je penseé.

Mademoiselle Camille continuait ses explications.

- ...avec deux voiles attachés dans le dos. »

Dans mon enthousiasme, j’avais manqué le début de la description qu’elle faisait.

- Deux voiles seront attachés au tutu? I'ai-je interrompu.

Elle m’a regardée et patiemment elle a dit :

- Tun’écoutes pas, Annie. Ce n’est pas un tutu. Ce sera une longue robe sans manche en
nylon bleu ciel transparent. Le haut sera doublé de soie bleue et vous porterez vos collants
roses. Deux rubans couleur or partiront des épaules, se croiseront sur le devant pour
finalement entourer la taille. Deux voiles, également bleu ciel, seront cousus dans le dos de
larobe. Le bout de chaque sera muni d'un petit anneau que vous passerez a votre petit
doigt. Vous aurez I'air de vraies fées.

Ma déception a été de courte durée. Cette longue robe bleu ciel me semblait encore plus
divine que le tutu.

Elle nous a alors remis a chacune une enveloppe.

- Ceci est le patron. Vous savez ce qu’est un patron? a-t-elle demandé.



Comme pas une de nous ne répondait, elle a expliqué qu’un patron était un modele en
papier fin du costume et qu'’il est tres utile a la couturiere.

- Vous le donnerez a votre maman, a-t-elle ajouté. Elle pourra trouver le matériel au grand
magasin de tissus. Dans un mois au plus tard, vous devrez avoir votre robe car vous allez la
porter pour pratiquer la chorégraphie.

En rentrant a la maison ce jour-la, j'étais énervée, volubile. J'ai tendu le patron a maman.

- Nous allons avoir un récital a la fin de 'année et je dois avoir la robe dans un mois. C’est
au grand magasin de tissus.

- Qu’est ce que tu racontes Annie? a demandé ma mere. Je ne comprends pas de quoi tu
parles. Qu’est-ce que c’est que cette enveloppe ?

- C’est le patron, le modeéle pour notre costume de spectacle.

Ma mere m’a regardé en silence pendant quelques secondes.

- Mais Annie...Tu sais bien que je ne couds pas. Je n’ai jamais utilisé un patron de ma vie.

- Mais maman!

- Désolée, ma chérie, a-t-elle dit doucement.

Les larmes me monterent aux yeux.

- C'est pour le récital. Je dois faire le récital, ai-je crié.

Mon chagrin n’a duré que quelques instants. Il s’est vite transformé en rage. Pourquoi ne
savait-elle pas coudre ?

Je n’ai rien dit car j’avais peur d’exploser tant j’étais en colere. J’ai couru m’enfermer dans
ma chambre pour pleurer un bon coup.

Sans costume, je ne pourrais faire le spectacle. Et jamais ma mere n’engagerait une
couturiere. Elle ne I'avait jamais fait car, disait-elle, seuls les gens riches se le permettaient.
Méme le tissu et le ruban couleur or devaient étre hors de prix. Peut-étre était-ce vrai,
apres tout, que la danse, c’est pour les riches.

La semaine suivante, j’ai annoncé a Mademoiselle Camille que je ne pourrais avoir la robe
car ma mere...n’avait pas le temps. J'avais inventé ce petit mensonge car, je ne sais
pourquoi, je ne pouvais avouer que ma mere ne savait pas coudre.

- Je vais lui téléphoner, me répondit-elle. Ne t'inquiéte pas.

- Non! Non! N’appelez pas!

Je criais presque et elle m’a regardée d’un air interrogateur.

Ma poitrine se serrait comme si un gros poing voulait I'écraser.

- Elle ne sait pas coudre, ai-je fini par dire, la mine basse.

Un sourire inattendu est apparu sur son beau visage.

- Tu vas tout de méme apprendre la chorographie, petite fée, et on commence tout de suite.
Mademoiselle Camille m’avait appelée « petite fée »! Le poing qui entourait mon cceur s’est
lentement desserré.

Chapitre 8
La chute

Chaque samedi, nous pratiquions la chorégraphie et c’était merveilleux. Je faisais ce que je
préférais le plus au monde : danser. C’était cent fois plus amusant que les exercices a la



barre, cent fois plus amusant que n'importe quoi. ]J'y mettais tellement d’application que
j'étais vite devenue la meilleure du groupe.

Mademoiselle Camille m’a placée devant les autres, et c’est moi qui servais de modele. Mes
exercices d’étirements sur mon « perchoir », c’est-a-dire, sur le rebord de la fenétre de la
cuisine, me servaient bien. J'étais la plus souple, et je pouvais lever la jambe a la hauteur de
la téte.

Quelques filles de la classe avaient déja leur robe qu’elles enfilaient pour pratiquer la
chorégraphie. C’était du plus bel effet. Les deux voiles attachés au petit doigt par I'anneau
leur donnaient I'allure, lorsqu’elles tendaient les bras, de véritables petites fées volantes.
Malgré toute cette beauté, ou peut-étre a cause de toute cette beauté, un chagrin sourd
emplissait mon ceeur.

Un matin, ma mere est venue m’attendre a I’école de danse. Elle a jeté un coup d’ceil par
I'embrasure de la porte, et je I'ai vue, en un instant, changer d’expression. Ses yeux se sont
illuminés, et un sourire est apparu sur ses levres. Elle admirait les « petites fées ».

Sur le chemin du retour, nous gardions toutes les deux le silence mais je sentais bien que
maman avait été secouée par ce qu’elle avait apergu.

AT’heure du souper, elle m’a jeté quelques coups d’ceil rieurs, et elle s’est finalement
décidée a parler.

J'ai trouvé quelqu’un pour confectionner ta robe.

J'attendais la suite, la bouche ouverte.

- Ta tante Chantal a gentiment offert ses services. J'irai lui porter le patron et le tissu
demain.

- Oh, maman, suis-je parvenue a marmonner, la voix étranglée de joie.

Elle me regardait fierement.

- Toi aussi, tu feras le récital, a-t-elle dit d'une voix ferme.

Je crois qu’elle était aussi contente que moi. Je I'ai prise par le cou et I'ai fait tourner un peu.
J’étais si heureuse.

Une semaine avant la date du spectacle, ma meére est retournée chez ma tante. Celle-ci avait
fait un travail remarquable, et je me suis empressée de la remercier. Elle ignorait combien
la confection de cette robe représentait pour moi. Je I’ai enfilée et me suis longuement
admirée dans le grand miroir de I'entrée. Je ne pouvais croire que cette jolie jeune fille,
c’était moi. Il me fallait maintenant pratiquer la chorégraphie ainsi vétue car il ne restait
qu’une petite semaine. Je virevoltais et sautais partout dans la maison. Un véritable petit
tourbillon.

- Fais attention, disait ma mere d’'une voix anxieuse. Tu pourrais tomber et déchirer le tissu.
- Qui, oui, disais-je en m’élangant a travers la cuisine. Y a pas de danger. Je suis la grande

« prima donna » Annie. Je suis une étoile, une star.

Mes sceurs riaient.

- Qui, c’est ¢a. La grande « patata »Annie, a dit 'une d’elle.

Et elles riaient de plus bel.

La journée du récital est arrivée tres vite et, le moins que I'on puisse dire, c’est que j’étais
trés énervée. Je n’avais pas eu l'occasion de pratiquer la chorégraphie vétue de ma longue
robe bleu ciel avec les autres filles du groupe. Ce qui m’inquiétait un peu. Mais il y avait
tant a faire. Nous devions nous maquiller, ce que je n’avais jamais fait. Aussi, il fallait se



coiffer, faire le chignon, passer le costume et nos demi-pointes. Mademoiselle ne savait plus
ou donner de la téte car nous avions toutes besoin d’elle.

- Mademoiselle Camille, attachez-moi mon ruban.

- Mademoiselle Camille, mon anneau s’est cassé.

- Mademoiselle Camille, mademoiselle Camille...

Enfin, apres avoir répondu a nos demandes, tout semblait prét.

C’était a notre tour d’entrer en scene. Cécile, mes parents, mes sceurs et méme ma tante
Chantal attendaient dans la salle. Des tas de gens allaient se rendre compte a quel point je
dansais bien!

Quand je repense a tout ceci, je me dis que j’aurais dii me garder d’étre aussi fiére. J'aurais
di garder mon calme. Mais tout est arrivé si rapidement.

Nous étions sur scéne et la musique a commencé a se faire entendre. Mademoiselle Camille
avait choisi une barcarolle d'un célébre compositeur frangais, Jacques Offenbach. Une
barcarolle, c’est un peu comme une valse. Doucement, nous nous déplacions de droite a
gauche, et de gauche a droite en comptant un-deux-trois. La valse de ballet est lente et
majestueuse. Nos voiles bleu ciel flottaient gracieusement suivant le mouvement de nos
bras. Nous ressemblions certainement a de jolies petites fées. Apres avoir valsé pendant
huit temps, nous devions nous placer en cercle et, sur un pas de valse, avancer en tournant.
Ce qui devait arriver, arriva.

Dans mon enthousiasme, mon pied s’est coincé dans le tissu de la longue robe et je me suis
retrouvée étendue sur la scene. Quelle horreur ! Un véritable cauchemar ! Pendant ce qui
m’a semblé une éternité, j'ai senti rivé sur moi les yeux de tous les spectateurs : mes
parents, mes sceurs (comme elles allaient rire), Cécile. Mais le plus désespérant, c’était
d’'imaginer le regard de Mademoiselle Camille.

Je me suis rapidement relevée, et j’ai continué, sans joie, a danser la barcarolle jusqu’a la fin.
J'arrive a peine a décrire I'état dans lequel je me trouvais. ]J’avais tout simplement envie de
disparaitre.

Quand le récital s’est terminé, j’ai rejoint mes parents, mes sceurs et Cécile et, sans un mot,
sans un ricanement, nous sommes rentrés a la maison.

Chapitre 9
Un nuage gris ou un soleil

Ce soir-13, apres avoir lancé de toutes mes forces le costume et les chaussons dans le fond
du placard, j'ai longuement pleuré. Je ne parvenais pas a me consoler. Mon grand réve
s’était fracassé en mille morceaux. A quoi bon tant d’efforts et d’espoir ? Ma chute n’avait
pas déchiré ma robe, mais elle avait déchiré mon cceur. Je ne voulais plus y penser. Je
voulais I'effacer, 'enfouir au plus profond de moi.

Mais la danse, elle, je ne pouvais 'oublier. C’était ma VIE!

Mes parents et Cécile ont bien essayé, a plusieurs reprises, de me parler du récital. Je les
faisais taire. Et puis ils ont cessé. Peut-étre croyaient-ils que j’avais oublié. Mais, malgré
tous mes efforts, ma chute restait gravée dans ma téte et un petit coin de mon ceeur était
brisé a jamais.



L’année scolaire terminée, 1'été s’est installé pour de bon avec ses promenades a vélo, ses
« popsicles », ses journées a la piscine.

C’était une saison splendide. A chaque matin, ou presque, le soleil pointait le bout de son
nez. « Regarde comme il faut beau. Regarde la vie comme elle est belle », semblait vouloir
me dire la grosse boule de feu. C’est vrai que les rayons de soleil donnaient a tout ce qui
m’entourait un air de féte. Le gazon, les arbres, les petits brins d’herbe scintillaient. Nous
avions mille et un projets, Cécile et moi. Quand ce n’était pas un pique-nique, c’était la
piscine, le ballon panier, le tennis ou encore de longues promenades a bicyclette. Du matin
au soir, nous trouvions toujours quelque chose a faire. De temps a autre, nous allions
emprunter a la vidéotheque un film ancien. Nous choisissions le plus souvent des comédies.
Comme elle n’avait ni frére ni sceur pour venir nous déranger, nous préférions nous
installer chez elle. On se préparait un bol géant de mais soufflé, un grand pot de limonade
et, dans la tranquillité des chaudes soirées d’été, nous regardions le film en riant. Un soir,
nous avons regardé « Romeéo et Juliette ». Non seulement ce film n’était pas drole, mais
nous versions, toutes deux, quelques larmes vers la fin. Roméo et Juliette sont follement
amoureux mais leurs parents ne veulent pas qu'ils s'unissent. Comme ils ne peuvent vivre
I'un sans 'autre, ils meurent.

- Sincérement, Cécile, je ne comprends pas comment deux personnes peuvent s’aimer a ce
point-13, ai-je dit apres avoir essuyé mes yeux.

- Mais, Annie, c’est ¢ca I'amour véritable, la passion.

- La passion ?

- Oui, tu sais bien. C’est ce qu'’il y a de plus fort au monde. La passion, c’est quelque chose
ou quelqu’'un dont tu ne peux te passer. Sion te 'enleve, tu peux en mourir. Comme Roméo
et Juliette.

« Comme la danse et moi », ai-je pensé. La danse était MA passion, et j’en étais privée et
malheureuse. Car, malgré toutes les journées ensoleillées, il me semblait apercevoir a tout
moment, au-dessus de ma téte, un petit nuage gris. Je le guettais du coin I'ceil et jamais il ne
s’éloignait. Il me poursuivait sans relache, méme dans les instants les plus gais.

A la mi-aofit, Cécile est partie a la mer avec sa famille. Je me retrouvais seule mais il n’était
pas question de rester a ne rien faire. Je partais pour de longues promenades a vélo. Je me
rendais au bord d'un petit ruisseau situé a quelques kilometres de la maison et 13, je
m’étendais dans I'herbe, jouissant des chauds rayons du soleil, écoutant le doux murmure
de I'’eau, laissant mon esprit partir a la dérive.

Et puis un matin, a mon réveil, j’ai vu qu’il pleuvait. Une pluie qui ne voulait pas s’arréter.
« C’est a notre tour maintenant », semblaient dire les lourds nuages dans le ciel. J'étais des
lors confinée a la maison. L’été tirait a sa fin, et bientot I'école recommencerait. Les lecons
de ballet aussi. A cette pensée, j’ai senti mon corps se recroqueviller. Pendant toutes les
vacances, je n’avais pas une seule fois écouté le disque classique. Pas une seule fois non
plus, je n’avais posé mon pied sur le rebord de la fenétre. Pas une seule fois, je n’avais
esquissé le moindre pas de danse.

- Pourquoi ne prépares-tu pas tes effets scolaires ? a dit ma mere, me voyant tourner en
rond, cherchant a m’occuper.

Je fouillais dans le placard a la recherche de mon sac a dos lorsque j’ai entrevu, caché sous
une pile de cahiers, de livres, de jeux divers, un bout de tissu bleu ciel : la robe de fée, la



robe du récital. J’ai tassé tout ce qui la cachait. Elle gisait I3, par terre, comme une poupée
abandonnée, fripée et poussiéreuse.

Je I'ai tirée doucement et placée sur mon lit. Avec mes mains, j’ai essayé d’enlever les plis, la
saleté, et tenté de lui redonner forme. C’est vrai qu’elle était ravissante ! Et moi aussi,
j'étais ravissante lorsque je la portais. Pourquoi avait-il fallu que mon pied se prenne dans
le tissu ? Je me revoyais, sur la scéne, tomber et me relever en un éclair. Personne au
monde ne s’était remise debout si vite, j’en étais certaine. Pour une chute de quelques
secondes a peine, me suis-je mise a penser, est-ce que j’allais renoncer a ce que j’aimais le
plus? Est-ce que je pouvais abandonner MA passion? Ce qui m’avait paru une éternité
n’était, en réalité, que deux ou trois petites secondes de vie. Plus personne ne se souvenait
de I'incident. Moi-méme, je I'avais rangé tres loin dans ma mémoire. Je n’avais pas connu ce
« petit moment de gloire » dont avait parlé Mademoiselle Camille, mais ¢a ne voulait pas
dire que je ne le connaitrais jamais. Mademoiselle Camille. En pensant a elle, mon coeur
s’est serré. Elle avait dii étre tres décue de moi. Mais je lui expliquerais, je m’excuserais et
la supplierais de me garder dans sa classe. Elle comprendrait, j’en étais certaine.

Ces pensées réconfortantes m’ont réchauffé le cceur. J'allais continuer le ballet.

J'ai placé le disque classique sur le tourne-disques et, lentement, j’ai commencé a faire des
pliés, des relevés,1-2-3-4; 1-2-3-4; et puis des tendus, des ronds de jambe. Je me suis
rendue a la cuisine en valsant et j’ai posé mon pied sur le rebord de la fenétre. Oh! Quelle
douleur! Mes pauvres muscles étaient restés deux mois sans s’étirer.

Ma mere, qui mettait en pot des tomates d’été, s’est tournée vers moi en souriant. « Enfin! »,
a-t-elle dit dans un soupir. « La revoila ma petite Annie, ma petite danseuse ».

A l'extérieur, le soleil tentait de percer les nuages. Un petit rayon a atterri dans la cuisine,
comme pour me saluer, me dire bonjour. J'ai cherché du coin de I'ceil le petit nuage gris,
mais j’ai bien vu qu'’il avait disparu.

Chapitre 10
La passion de la danse

Ala fin de I’été, maman m’a annoncé une bonne et une mauvaise nouvelle.

« La municipalité a décidé d’'interrompre les cours de ballet. » Dans un méme souffle, sans
s’arréter, elle a ajouté qu’elle s’était renseignée aupres d’'une autre école, et qu'on y offrait
des legons a prix tres raisonnables. J’aurais toutefois a m’y rendre en autobus.

- Peu importe, ai-je répondu, je m’y rendrais a dos de chameau s'il fallait.

Elle s’est mise a rire de ma répartie et j'ai souri en imaginant ce moyen de transport.

Et puis j'ai compris tristement que plus jamais je ne reverrais Mademoiselle Camille. Ses
grands yeux vert océan, ses longs cheveux noirs, sa jolie démarche de ballerine. J'avais, a la
fois, envie de sourire et de pleurer.

En septembre, les lecons débutaient et j’ai fait sans probleme le trajet en autobus.

En arrivant a la nouvelle école, j’ai eu toute une surprise : le professeur était un homme!
Un ancien danseur assez agé, bedonnant, a I'air sévere qui ne souriait que tres rarement. Il
parlait rudement, donnait des ordres et ne permettait aucune plaisanterie dans ses classes.
Ala premiére legon, il a distribué a chacune d’entre nous un costume. Eh oui! Un costume.
Il s’agissait d’'un maillot rouge sans manche assorti a une petite tunique également rouge
que I'on attachait a la taille. Il faut dire que je le trouvais ravissant.



- C'est ainsi que vous devez vous Vétir. Je n’accepte rien d’autre, a-t-il dit d’un air rébarbatif.
De plus, j’exige que vos cheveux soient attachés avec un filet a chignon. Ici, c’est une classe
de ballet. Ici, on travaille. Leslecons ont lieu deux fois par semaine et vous ne devez vous
absenter sous aucun prétexte. Celles qui veulent porter des collants déchirés ou avoir des
cheveux dans le visage, celles qui veulent macher de la gomme, celles qui ne veulent pas se
conformer a mes exigences, et bien celles-1a, partez. Partez tout de suite.

Toutes les filles de la classe, surtout les nouvelles comme moi, étaient muettes de peur et de
stupéfaction. J'en voyais méme quelques-unes qui tremblaient.

Il nous a placées par ordre de grandeur a la barre.

- C’est votre place. Je n’accepterai pas que vous en changiez, a-t-il ajouté.

Apres avoir posé un regard sévere sur chacune d’entre nous, il a demandé qui n’avait jamais
fait de ballet. Personne n’osait lever la main. Moi encore moins, ayant en mémoire ma
premiere legcon. J’avais été si malheureuse d’avoir mal répondu. Oh! Mademoiselle Camille!
Comme je m’ennuyais d’elle en ce moment.

- Vous étes prétes, mesdemoiselles? a-t-il demandé de sa voix de stentor. Sans attendre de
réponse, il a commencé.

- Alors un quatre temps, Pierre, s’il vous plait.

« Pierre ? »

J'ai tourné la téte et j’ai vu, avec étonnement, placé dans le fond de la classe, un piano noir.
Un air de Bach, rythmée a quatre temps, s’est fait entendre. Méme s'il était caché, on
devinait que c’était ce Pierre, invisible, qui jouait pour nous.

- Mesdemoiselles, premiére position. Préparation. Plié 1-2 grand plié 3-4

Ainsi, comme dans une vraie classe de ballet, nous avions un pianiste. Il obéissait aux
ordres qu'il recevait. « Un quatre temps », « Un trois temps », « Une valse », « Un rondeau »,

ou « Un adagio », lui demandait le professeur. Sa musique suivait le rythme de nos
mouvements, de nos pas et de nos exercices. Il interprétait un grand nombre de piéeces
classiques et jamais, a ma connaissance, il ne faisait la moindre petite faute.

« Gardez la téte droite », criait Monsieur. C’est ainsi qu'’il voulait se faire appeler. « Baissez
les épaules. Entrez le ventre. Pointez le pied ».

Dans le miroir, je voyais que, toutes, nous écoutions respectueusement le maitre de ballet.
Nous étions aussi tres jolies vétues de notre maillot et de notre tunique rouges.

Apres les exercices a la barre, au milieu et au coin, Monsieur consacrait quelques instants a
nous enseigner une chorégraphie. Ainsi, apres quelques semaines, nous avions une vraie
danse a pratiquer. C’était sans aucun doute ma partie préférée.

Malgré ses airs séveres, on finissait par s’habituer a Monsieur. Au fond, il n’était pas
méchant. Il était tout simplement exigeant et, si nous étions sérieuse, si nous faisions de
notre mieux, il nous récompensait d'un : « Tu as bien travaillé aujourd’hui, ma fille ». C’était
la le compliment supréme!

Je faisais des progres mais j’avais souvent mal aux muscles. Nous n’étions plus dans le
groupe des petites et il fallait travailler fort. Parfois, je restais apres notre classe, et je me
glissais tout doucement pres de la porte. C’était au tour des grandes de passer sous la férule
de Monsieur. Comme elles étaient belles ces jeunes filles, et comme elles étaient gracieuses.
Apres Noél, Monsieur nous a annoncé que nous étions prétes pour les pointes. Quelle joie!
Nous allions réellement faire des pointes, comme les grandes! Le premier exercice qu’il
nous a enseigné était tres simple. Il s’agissait de se déplacer de c6té, en faisait glisser nos



mains sur la barre, en cinquiéme position. Je regardais les autres filles dans le miroir. Tout
comme moi, elles grimacgaient. Ca faisait mal! C’était ¢a les pointes ? Une vraie torture pour
les orteils. Comment faisaient-elles, les danseuses étoiles, pour rester sur les pointes si
longtemps ? Apres une ou deux minutes, nous avions les pieds endoloris et ne souhaitions
que remettre les demi-pointes. Je crois que c’est a cette seule occasion que nous avons eu la
« chance » de voir un sourire se dessiner sur la bouche de Monsieur !

Au spectacle de fin d’année, nous avons présenté cette chorégraphie que nous avions si
souvent pratiquée. Monsieur avait de nombreuses classes et toutes, des plus petites aux
plus grandes, offraient une performance inégalée car, depuis pres de dix mois, elle faisait
partie de notre apprentissage. Les costumes étaient colorés mais tres simples. Pierre, au
piano, jouait, comme a son habitude, ses différentes pieces classiques de fagon magistrale.
Finalement, le récital a été chaudement applaudi par le public, dont faisaient partis mes
parents, mes sceurs et Cécile.

Le trajet d’autobus qui mene de la maison a I’école de danse, je I'ai fait des centaines de fois.
Le temps passe si vite. Aujourd’hui, apres des années de lecons de ballet, il m’arrive de
porter le tutu lors de spectacles. Je me suis aussi habituée aux pointes mais j’ai encore
souvent mal aux orteils. Je suis loin d’étre une « prima donna », une danseuse étoile. Peut-
étre ne le deviendrais-je jamais. Mais j’ai toujours de beaux roles exigeants qui demandent
beaucoup de travail. En fin de compte, ce qui est important, c’est ce bonheur quotidien que
me donne ma passion pour la danse. Et aussi « les petits moments de gloire » dont parlait
Mademoiselle Camille.

Il m’arrive encore de me souvenir du temps ou je m’élancais au son du vieux disque
classique. Je virevoltais, 1égere, avec une joie et une liberté absolues dans ma robe magique.
Une sensation qu’a I'occasion, je revis, comme si une fiévre s’emparait de moi. Je me
retrouve alors dans cet « ailleurs ou la vie est une danse éternelle ».

Des années de ballet classique ont effacé ces improvisations, et je suis maintenant incapable
de bouger de cette fagon. Ces pas, ces mouvements resteront a tout jamais un de ces
mystérieux secrets de 'enfance. Mais je peux encore inventer ce que j'appelais des

« histoires-dansantes », des chorégraphies. J’espére méme un jour devenir chorégraphe et,
a mon tour, faire valser des petites ballerines.

J'ignore encore aujourd’hui si j’ai, ou non, été une grande étoile dans une ancienne vie !
Mais je peux dire avec certitude que la recherche du bonheur dans ma vie présente a fait
naitre en moi cette folle envie de danser. Méme si un jour lointain, trés lointain, il m’arrive
de cesser, je sais que dans mon cceur et dans ma téte vivra toujours le cher souvenir de ce
que j’étais : Annie, la petite danseuse...

Jocelyne Ouellet
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