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Grossir, c’est 
se déformer

Se déformer, 
c’est Vieillir

L’Obésité

vaincue par le
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THE DES
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Ce qu'est FObésité
L’obésité consiste en une exagération de l’embonpoint: 

les gens obèses se reconnaissent à ce que leurs formes 
sont empâtées par l’accumulation considérable du tissu 
graisseux qui s’est formé sous leur peau. Ile en résulte 
pour eux un aspect nlus ou moins lourd ou ridicule, et 
une gêne plus ou moins considérable dans leurs mouve­
ments.

L’embonpoint, tout comme l’obésité, dont il n’est 
d’ailleurs que le premier degré, est justifiable du traite­
ment par le THE DES CARMILITES,car ces deux états 
qui rendent si difformes ceux qui en sont les victimes.

PROVIENNENT D’UN TROUBLE PROFOND

Des fonctions physiologiques qui fait que la graisse 
introduite dans l’organisme par l’alimentation se dépose 
dans les divers points du corps, sous la epau, au lieu 
d’être brûlée dans les organes et transformée en mus­
cles, en chair et en énergie.

LES RECENTS TRAVAUX SCIENTIFIQUES

de Hagedron et autres, ont démontré que l’obésité est 
caractérisée par une tendance anormale, chez les obèses 
à transformer les hydrocarbures de l’alimentation en 
graisse*

LE THE DES CARMELITES
provoque l’amaigrissement sans rien changer au régime 
alimentaire ni à ses occupations journalières,

Le THE DES CARMELITES modifie profondément 
les échanges nutritifs, provoque chez les malades qui en 
font usage, un accroissement de la quantité d’azote, et 
principalement de la quantité d’urée éliminée par les 
urines. Cette constation est le signe d’une désassimi­
lation exagérée des substances albuminoïdes et explique 
comment le THE DES CARMELITES agit contre l’em­
bonpoint. On peut dire qu’avec le THE DES CARME­
LITES, l’amaigrissement se produit TOUJOURS parce 
qu’il augmente les oxydations organiques et que la 
graisse est brûlée par suite de l’accroissement des oxy­
dations.

Cette médication suffira amplement, sans changer en 
rien aux habitudes, au régime aux heures de travail, 
pour accroître suffisamment les combustions organiques 
défectueuses, brûler la réserve trop grande de graisse et 
empêcher celle-ci de s’accamuler de nouveau dans les 
tissus. . I v

Le THE DES CARMELITES doit également être 
recommandé aux personnes qui souffrent de maux de 
tête, bourdonnement d’oreilles, battements de coeur, 
oppression, maux de reins, symptômes d’une dégénéres­
cence graisseuse, qui influe sur les fonctions du coeur, 
du foie, des reins et de l’estomac.

La suppression de l'obésité et de l'embonpoint est le triomphe du THE DES CARMELITES. 
Sa popularité est aujourd’hui considérable, et elle la mérite entièrement. $1.25 la demi-boîte, $2.00 
la boîte. • **

Expédié franco par la malle, sur réception du prix.
Se trouve dans toutes les bonnes pharmacies. Agence spéciale

PHARMACIES MODELES GOYER
184 et 682 rue Ste-Catherine Est, . . MONTREAL
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REFLEXIONS
Si Ton veut connaître un homme en toute vérité, il faut le 

juger non point d'après ce qu'il dit, mais bien d’après ce qu’il ai­
me. Que vous récitiez avec componction le Credo, que vous affir­
miez en toute occasion votre amour pour ce qui est beau, bon et 
généreux, tout cela ne révèle pas le genre d’homme que vous êtes.

Le vrai caractère d’une personne, on le découvre en appre­
nant ce qu’elle aime. Aimez-vous à faire des excursions avec vos 
enfants en leur enseignant à goûter la nature, ou bien préférez- 
vous aller tuer et blesser des animaux au nom du noble sport de 
la chasse? Etes-vous irrésistiblement attiré au spectacle d’un 
match de boxe? .

Voilà les choses qui montrent les véritables tendances de 
votre âme. , . . ,

Il y a quelque temps, on demanda à tous les prédicateurs des 
Ëtàtfc-Unis de prêcher le même jour sur le même sujet.

fit r.e sujet était; “Le sermon que je ferais si je n'en devais 
jamais faire qü’utt."

Le mot “urt” a toujours de l’attrait; il ramène l'esprit dans 
de certaines limites; il présente quelque chose de défini.

Si un journaliste va demander à un certain nombre d'hom­
mes connus qui habitent Paris, quel est leur point favori de la 
capitale, l’un désignera le Parc Monceau, un autre le Luxem- 
bour, un troisième la Bibliothèque Nationale, un autre enfin par­
lera du Louvre. Et, de ces goûts divers, le reporter tirera un ar­
ticle intéressant qui, sûrement, plaira au public. , , #

Nous sommes toujours amusés de connaître le sport préféré 
d’un homme célèbre, ou le plat le plus cher au chef de l'Etat. e Ou 
nous aimerons savoir qui, tels atristes connus auront désigné 
comme la plus belle femme du monde. Les journaux nous rensei­
gnent à chaque instant sur des choses de ce genre, et les jour­
naux sont dirigés par des gens qui savent à merveille quelle est 
la nourriture désirée par leur public.

Dans les revues et dans toutes les publications périodiques, 
on a construit des articles et même des concours sans nombre
autour du mot “un". ; ,

Choisir le héros, qui vous plaît le mieux dans toute la litté­
rature, désigner la personne vivante avec laquelle vous seriez 
le plus heureux de dîner, l’opéra que vous demanderiez pour vous 
tout seul, la chanson que la divette en vue devrait cîianter pour
vous. ,

. Evidemment, de telles questions sont trop étroites pour eclai-
rer vraiment le caractère d’une personne. Mais elles sont bien
définies, et elles font penser.

L’étude d’un caractère pourrait, cependant, être faite sur 
cette base de la sélection par “un".

Si, par exemple, une personne voulait, ou pouvait, répondre 
d’une façon parfaitement vraie aux questions suivantes, ses ré­
ponses seraient étrangement révélatrices: #

Quel serait le livre que vous voudriez sauver, si tous les
autres devaient être détruits?

Quel est l’homme qu’il vous serait le plus agréable de con­
naître? • # . .

Quel est le pays que vous seriez le plus heureux de visiter? 
Quelle est la chose la plus sage que vous fîtes jamais 
Quelle fut la chose la plus sage que vous fîtes jamais?
Quel est, de vos désirs, le désir que vous voudriez le plus 

voir se réaliser?
Quel fut le plus heureux de votre vie?
La réponse à ces questions, et à quelques autres du même 

genre, illuminerait certainement d’une vive clarté la personna­
lité de l’interrogé.

■-----------------------------------------00000---------------------------------------------------

Après tout, la principale différence entre le vice et la vertu 
n’est jamais qu’une question de proportions, de plus ou moins. 

Toute force et tout instinct nous dit: “Voilà, c’est assez. “Et

le sage, c’est l’homme qui sait s'arrêter à temps.
La devise de Socrate était: “Rien de trop".
Un français, de beaucoup d’esprit, déclarait que nos vices 

n’étaient que nos vertus poussées à l’excès.
La passion humaine, mal placée, mal dirigée, portée à l’ex- 

Contrôlée, contenue, elle produit certains des plus beaux atees et 
des plus beaux exemples dont on puisse parler.

La colère a du bon, et il faudrait être une loque pour ne pas 
savoir s’indigner ou parfois se révolter. Mais, si l’homme se 
laisse emporter, il s’en va au sentiment de vengeance, sa colère 
devient un vice. . # .

Ainsi; certains remèdes bien dosés, sont toniques et stimu­
lants; mal employés, ils peuvent donner la mort.

Il n’est guère, au coeur de l’homme, de sentiment ou d’émo­
tion qui ne puisse devenir un fléau, faute de mesure.

Le premier devoir d’un homme, c’est donc de savoir se con­
tenir. . ,

Une chose, en elle-même merveilleuse, comme l'amour mater­
nel par exemple, ne peut-elle pas devenir mauvaise si elle se 
change en une obsession irraisonnée? .

La modération est, en tout la loi suprême. C'est la conquête 
finale de la discipline de soi-même. C'est elle qui élève l'homme 
et donne aux vertus leur beauté. PRANK CRANE,

NOS ROMANS COMPLETS
A NOS NOUVEAUX LECTEURS

Voici la liste des romans complets déjà parus dans notre 
revue: “CENDRILLON AU BAL" par Guy Chantepleure, 
“PRES DU BONHEUR" par Henri Ardel, “PERILS D’A­
MOUR" par Daniel Lesueur, “LE MARI DE GISELE" par 
H. A. DOURLIAC, “MALGRE ELLE" par Eva Jouan, 
“PROFIL DE VEUVE" par Paul Bourget, de l’Académie 
Française, “LE ROMAN DE LUCIEN" par Guy Vander, 
“PETITE MUSE" par Henry de Forges, “LA CHANSON 
DES ROSES" par René Poupon, “SON ROMAN D’A­
MOUR" par Michel Nour, “LA FIANCEE DU COMTE 
GUY" par Paul Junka, “MONETTE” par Mathilde Alanic, 
“EN SUIVANT L’ETOILE" par Florence Barcley, “LE 
FIANCE DE JOSETTE" par Paul Junka, “AU DELA DU 
COEUR" par Edmond Coz (publié en deux numéros), 
“PLUS FORT QUE TOUT" par Paul Cervières (publié 
en deux numéros), “LE MARI DTANTHE", par Berthe 
Neuillies (publié en deux numéros)* “MON GYGNE" par 
Emmanuel Soy (publié en deux numéros), “LE MARI DE 
VIVIANE" par Yvonne Schultz (publié en deux numéros), 
“LE HIBOU DES RUINES" par André Vertiol (publié en 
deux numéros), “REVE D’AMOUR" par Trilby (publié 
en deux numéros), “L’EXIL DE L’AMOUR" par S. Moreu 
(publié en deux numéros), et “COEUR SAUVAGE" par 
Michel Nour (publié en deux numéros) et

TENDRE FOLIE
par Jean Rameaux 

qui paraît dans le présent numéro.
On pourra se procurer les romans déjà parus en écrivant 

ou en s’adressant à “La Revue de Manon", 756, rue St-Paul 
Ouest, Montréal.

Chaque roman se vend 10 cents et est expédié sans^ frais 
de poste. Ceux en deux numéros se vendent 20 cents.

AVIS—Notre Nouvelle Adresse
Les lecteurs et annonceurs de LA REVUE de MANON sont priés de prendre note que Mlle Emma Gendron et M. J. 

Arthur Homier propriétaires - éditeurs de La Revue de Manon, viennent d’installer au No. 756 rue St.Pauî Ouest une im­
primerie moderne dans laquelle La Revue de Manon sera imprimée à l’avenir. Toute correspondance concernant soit La 
Revue ou l’imprimerie devra être adressée à: »

GEN
TEL. MARQUETTE 4065

D R O N
IMPRIMEURS

8c HOMIER
- EDITEURS 756 rue ST-PAUL OUEST
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I LES CONTES TENDRES I
I LE PORTRAIT j
! Conte par Pierre NEZELOF J
lu—h—h—ii—ii—■«»—il—h uni—ni—m—-m—ml

Anne-Marie Sermone n’avait gardé 
aucun souvenir de sa mère, qu’elle avait 
perdue à l’âge de deux ans. Bien sou­
vent, elle avait fait de violents efforts 
pour se rappeler un contour de visage, 
la chaleur d’un embrassement, rien 
qu’une intonation de voix. Le coeur aler­
té, elle avait fouillé dans ce passé si 
tendre avec la rage de ces prospecteurs 
qui cherchent, une pépite dans une mon­
tagne de terre ingrate; aucun vestige 
ne demeurait comme si sa mère s’était 
penchée sur sa première enfance ainsi 
que sur un miroir. ----- —

Aussi loin que ses souvenirs remon­
taient, elle ne revoyait que le visage 
triste de son père, elle n’éprouvait dans 
les moindres détails de la vie domestique 
que la vigilance de son amour inquiet et 
tatillon. Mais quand elle songeait à sa 
mère, une ombre sans forme trébuchait 
seule au plus obscur de sa mémoire.

Rien d’ailleurs, dans son entourage 
ne pouvait l’aider à prêter une vie même 
fugitive à ce fantôme. Elle ne possé­
dait aucun souvenir, pas une mèche de 
cheveux, pas une photographie même ef­
facée. Fuyant devant la douleur comme 
devant un incendie. M. Sermonne avait 
quitté jadis la maison où sa femme était 
morte, il avait vendu les meubles et dé­
truit presque toutes les choses témoins 
de son bonheur, ne conservant qu’un se­
crétaire Louis XVI en bois de rose, que 
personne n’avait jamais vu ouvert.

Anne-Marie grandissait. Souvent 
elle pensait à sa mère dont rien ne sub­
sistait pour elle que le grand chagrin où 
M. Sermonne se murait, Inconsolable. 
Elle songeait: “Etait-elle jolie? Est-ce 
que je lui ressemble?” Mais n’osait 
questionner son père, par crainte d’un 

§ mot imprudent qui l’eut blessé. Pour­
* tant, une fois, elle s’enhardit:

— Père, n’as-tu pas un portrait de 
maman à me donner? je serais si con­
tente !

Il tressaillit, le visage soudain creu­
sé:

— Peut-être, mon enfant.. il faudra 
que je cherche...

Il n’en reparla plus, et elle, de son 
côté, n’eut pas le courage de le lui re­
demander .. Du temps s’écoula. Il sem­
blait à Anne-Marie que la tendresse de 
son père se faisait plus étroite et plus 
inquiète à mesure que les années pas­
saient.

Lorsque Anne-Marie eut dixhuit ans 
la veille de son anniversaire, Mi. Sermon­
ne lui donna un petit coffret et un pa­
quet: .

— Ce sont les bijoux de ta mère et 
la robe qu’elle avait pour nos fiançailles, 
tu les mettra demain.. cela me ferait 
plaisir. .

La jeune fille emporta ces objets 
dans sa chambre comme un trésor. Elle 
ouvrit le paquet: c’était une robe de 
style en taffetas rose. Elle la déplia et 
l’essaya un peu soucieuse: la robe sem­
blait avoir été faite pour elle.

Et Anne-Marie ne devait plus ou­
blier la scène qui se passa le lendemain 
soir, quand, parée de sa nouvelle toilet­
te, elle pénétra dans la salle à manger, 
ou son père l’attendait. Dès que M. 
Sermonne l’aperçut, il recula, les joues 
décolorées, les doigts crispés comme de­

vant une apparition, puis il ferma un 
instant les yeux. Quand il les ouvrit, il 
parut appaisé, transfiguré par une mira­
culeuse certitude. Toute la soirée il ne 
quitta pas sa fille du regard.

La même année, le docteur ordonna 
à la jeune fille un long séjour au bord 
de la mer. M. Sermonne alla avec elle 
s’installer sur une plage de Bretagne. 
Là, Anne-Marie se créa des relations, 
joua au tennis, dansa, fit des promena­
des en bateau. Un jour son père lui 
dit d’une voix assourdie:

— Tu sais, M. Ruveau, un de tes 
danseurs m’a demandé ta main..

— Tiens! et que lui as-tu répon­
du?

— Que tu étais encore trop jeune 
pour te marier, fit-il gêné. Ai-je eu 
tort?

— Tu as bien fait.. il me portait 
sur les nerfs.. d’ailleurs je ne veux pas 
te quitter ainsi... Nous vois-tu sépares ?

M. Sermonne ne répliqua rien, mais 
il prit sa fille dans ses bras et la serra 
avec un emportement dont la ferveur 
mesurait le prix aux paroles qu’elle ve­
nait de prononcer.

. Or, quelques semaines plus tard, 
Anne-Marie fit la connaissance de Ro­
bert Jacquelin, qui était un jeune ingé­
nieur. La première fois qu’elle le vit, 
elle eut le pressentiment que quelque 
chose de merveilleux allait lui appa­
raître. Il était grand, brun et grave et 
parlait avec une voix dont les accents 
pénétrants la laissaient sans force, cap­
tive d’un enchantement mystérieux. Aus­
si, quand le jeune homme lui avoua qu’il 
l’aimait et la voulait pour femme, con­
nut-elle l’ivresse de donner son coeur 
sans lutte.

Le lendemain, le jeune homme l’a­
bordait, le visage bouleversé:

— Robert)! s’écria-t-elle, qu’y a-t-il? 
Vous avez vu mon père?

— Oui.. il a été dur, injuste, il n’a 
rien voulu entendre et m’a presque mis à 
à la porte,.. il ne m’a par ailleurs donné 
aucune raison de son refus, mais sa vo­
lonté semble être mur!

— C’est bien, dit Anne-Marie, dressé 
pour la lutte , je vais lui parler à mon 
tour. .

Elle trouva M. Sermonne tassé dans 
un fauteuil, les yeux perdus sur la mer:

— Père dit-elle, tu as eu la visite de 
M. Jacquelin?

Il tressaillit, comme un homme pris 
en faute:

—< Sans doute..tout à l’heure..
Ann-Marie devina que, si elle ne 

l’avait pas interrogé, il lui aurait caché 
cette démarche. Mais elle se sentait 
forte :

— Il est venu me demander en ma­
riage .. Pourquoi as-tu refusé ?

— Il ne me paraît pas d’une santé 
bien robuste, balbutia-t-il.. et sa situa­
tion ..

— Tu sais bien que ce ne sont que 
des prétextes. . alors pourquoi ? ..

— Attends, ma petite enfant..At­
tends encore un epu.. il y en a d’autres, 
tu verras, tu veux déjà me quitter?,.fit- 
il d’une voix brisée et suppliante.

— D’autres?.. AM Ah! mais il m’ai­
me et je l’aime..

— Tais-toi!
Oui, je l’aime!..tu veux donc me 

voirmalheureuse ?. tu ne m’aimes donc 
pas?

n Elle éclata en! sanglots devant son 
père qui tendait vers elle des mains tor­
turées.

Les jours suivants, elle s’enferma 
dans une tristesse et hostile, tandis que 
M. Sermonne circulait autour d’elle com­
me on marche dans la chambre d’un ma­
lade que l’on ne peut' plus défendre con­
tre la mort. Enfin, un soir, il lui dit;

— Tu as raison ma chérie fais se­
lon ton coeur.. épouse-le..

Dès lors les évènements s’étaient pré
Dès lors, les évènements s’étaient pré­

cipités. Etourdie de joie, Anne-Marie é­
voquait dans une brume luminueuse ses 
fiançailles, les préparatifs du mariage, 
la cérémonie, et surtout au moment de la 
séparation, son père si pâle, au masque 
exsangue.

Quand elle revint, deux mois plus 
tard, elle retrouva un veillard.

— Pèreî! dit-elle, si tu savais comme 
je suis heureuse*!

Puis câline, s’approchant, elle ajou­
ta:

— Mais, dis-moi, pourquoi, tout d’a­
bord, m’avais-tu refusée à Robert 7 .... 
Nous nous le sommes demandés bien des 
fois.

Sans un mot alors, M. Sermonne se 
leva et se dirigea vers le secrétaire Louis 
XVI que Anne-Marie n’avait jamais vu 
ouvert. Rabaissa la tablette, saisit dans 
un tiroir un cadre d’émail et le tendit à 
sa fille.

Elle prit alors l’objet, regarda et 
comme si elle se fût contemplée dans un 
étouffa un cri: elle se voyait devant elle, 
miroir: c’étaient les mêmes yeux som­
bres, le même nez délicat., la même bou­
che tendre faite pour la joie de vivre.

Interdite, elle murmura:
— Maman ? C’est maman ? .
Il ne répondit pas aussi distincte­

ment que si ses lèvres avaient parlé, 
elle entendit:

— Oui.. c’est vous et je vous ai per­
dues .

Et pendant que, honteux, il baissait 
la tête, Anne-Marie comprenait soudain 
pourquoi, le jour du mariage, il avait le 
visage targique et désespéré de ceux qui, 
sur les quais des gares et les embarca­
dères, se perdent pou rtoujours..

Pierre NEZELOF

Tel. CHERRIER 6025
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GRILLAGES EN BROCHE
pour Ascenseur, Divisions, Enseignes, Comptoirs, Machines, Chassis
1103 rue Lafontaine, MONTREAL
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M
Dernières Nouvelles des Studios

GRETA GARBO —- doit s’embarquer à New York 
vers la fin de ce mois ; pour Stockholm, sa ville natale, 
où elle doit passer ses vacances de Noël.

HAROLD LLOYD doit commencer à tourner pro­
chainement son premier film parlant. Nul doute que 
cette production sera un grand succès pour le célèbre 
comédien. .

LA CIE UNIVERSAL annonce qu’elle vient de 
payer $250,000 les droits d’auteurs pour la production 
d’un grand film, tiré du roman sensationnel “Dracula”.

EMIL JANNIGS vient de signer un nouveau con­
trat avec la compagnie Paramount. Ce grand artiste 
malgré ses plus grands efforts devra abandonner tout 
espoir de figurer dans un film parlant. Il lui est impos­
sible d’apprendre à parler convenablement l’Anglais.

PAULINE FREDERIC que nos lecteurs ont pu 
admirer le talent, il y a quelques mois, au théâtre Or- 
pheum, lorsqu’elle apparut en personne, fera sa rentrée 
prochainement au cinéma dans un film intitulé “On 
Trail”

RAMON NOVARRO doit commencer a tourner 
dans les premiers jours de novembre “The Pagan” d’a­
près l’histoire écrite par John Russell.

RAOUL WALSH le directeur bien connu vient 
d’épouser Lorraine Helen Walker.

CONSTANCE TALMAGE, tournera prochaine­
ment à Nice, France, un grand film qui sera distribué par la
United Artists Corporation.

RICARDO CORTEZ vient de tourner un film inti­
tulé “Trois Clefs pour une porte”, d’après un scénario 
original d’Harry Br. Broxton.

m
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Colleen Moore

KEN MAYNARD tourne un nouveau film de plein 
air ; ce film retracera les premiers j ours de l’occupation 
du Far-West
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3 ' ’ * ' * ' 3| Le Courrier de Manon j
La “Revue de Manon” publie, sous pseudonyme, les commu­

niqués des abonnés et des lectrices et des lecteurs. Ces commu­
niqués doivent être écrits lisiblement et êter adressés à “La Re­
vue de Manon” 756 rue St-Paul Ouest, Montréal. Les courrié­
ristes sont priés d’écrire leur communiqués sur un coté de la 
feuille de papier seulement. Le courrier est ouvert à tous ecux 
et celles qui se sentent des dispositions littéraires.

Les personnes qui désirent appartenir au Courrier n’ont 
qu’à adresser leur demande d’entrée à Manon et puis se choisir 
un pseudo. Voilà les seules conditions à remplir pour avoir le 
droit de dire son mot parmi la grande et distinguée famille de 
notre Courrier. Le “R” qui précède chaque pseudo veut dire ré­
ponse de Manon aux courriéristes.
Mes excuses à...............

“Ramona” “Moulin à Vent” “Jean René B. Pierrette aux 
Lys “Sous mon beau Soleil” “Rose de Venise” “Timide Solitaire” 
“Monique” Jeannine” Antimale Marguerite” “M. E. Moi” “Kis­
met” “Petite Violette” “L’Oubliée” “Noni” “Irma de Laïla” 
“Colombe” “Ondine rêveuse” “Pêle-Mêle” et tous les autres que 
j’oublie involontairement de ne pouvoir leur répondre longue­
ment et amicalement tel que le voudrait mon désir de bienvenue. 
La raison? l’installation de nos propres ateliers d’impremerie 
rue St-Paul Ouest au numéro 756. Ce déménagement de nos bu­
reaux en plus de la moderne installation des ateliers d’impres­
sions nous donnent un surcroît d’ouvrage bien compréhensible 
n’est-ce pas ? Alors pour cette fois comme nous sommes obligés 
de ne mettre que vingt-huit pages vu le peu de temps que nous 
avions d’imprimer la Revue — il s’ensuit que l’espace nous man­
que un peu. C’est pourquoi je m’excuse auprès de vous tous de 
n’avoir pas fait, paraître vos communiqués ou de n’avoir pas ré­
pondu spécialement à vos demandes d’admission au Courrier. Je 
tiens à vous dire cependant que vous êtes toutes admises à parti­
ciper à notre courrier. Envoyez-donc vos communiqués pour le 
prochain courrier et cette fois, je vous promets qu’il y aura de 
l’espace pour chacun de vos écrits. Sans rancune n’est-ce pas 
et aurevoir au prochain courrier?
QUAND LE SOIR VIENDRA

Suis tout à fait de votre avis, Petit Chouan, dans votre “R”. 
Plus d’une fois, j’ai fait cette constation que de jeunes orphelines 
sortant d’un orphelinat de religieuse, que je connais bien, tom­
baient au bout de quelque temps. Après avoir bien réfléchi, j’en 
suis arrivée à conculre que cela n’était dû qu’à l’éducation étroite 
qu’elles avaient eues. N’ayant aucun sens pratique de la vie 
elles étaient complètement désorientées dès qu’elles se trou­
vaient seules dans la vie, à dix-sept, dix-neuf ans et étaient une 
proie bien facile. Actuellement il faut oser regarder le mal en 
face, pour pouvoir le surmonter.

R. PAILLASSE
Ma pensée émue vous suivra sous les cieux nouveaux où 

vous irez. Vous auriez dû ne pas empêcher votre plume de tra­
cer ce nom qui eut donné un visage à cet être inconnu auquel 
l’imagination cherche en vain à donner des traits. Excusez-moi 
d’être brève pour les raisons que j’ai expliqué. Ne nous oubliez 
pas et soyez heureux. Quand vous serez seul pensez à ces lignes

Oh! s’il n’était là-haut un rendez-vous suprême 
Où l’on est assuré de trouver ceux qu’on aîme

Qui voudrait se quitter
Qui voudrait voir briser le noeud qui nous rassemble 
Si nous n’avions là-haut le ciel pour vivre ensemble

L’Eternité pour nous aimer?

ENVOIS DES COURRIERISTES LES UNS AUX AUTRES 
De Vieux Dur à Cuir à Fée du Sourire

La majorité des pseudos dénonce beaucoup de vies brisées ou 
cruellement déchirées. Amies inconnues, ce petit courrier me fait 
songer à la grande société des hommes. Pleurs...tout n’est-il que 
larmes et désespérance ? .. Où que vous soyez et à quelque heure 
du jour si votre coeur trop lourd vous oppresse, si la malédiction 
continue en ces deux mots terribles Voe soli rend plus cruel le 
vide affreux dans lequel votre âme se débat, amies, il faut prier. 
La prière est une force pour qui la possède. Vous qui ne savez 
pas prier, apprenez ou aimez, car de l’un découle l’autre.

Aimer !.. encore faut-il savoir. Amour, es-tu la commu­
nion de deux âmes ou de deux êtres physiques? Le premier est 
noble et grand, le second est fait de rancoeurs et s’il prédomine 
il nous ravale trop. Aimer.. encore faut-il savoir et nous ne 
savons guère.

Méditons ces quelques vers:
Comme un agneau cherchant le serpolet qu’il broute 
Laisse un peu de sa laine aux buissons de la route 
Qui ne laisse en passant un débri de son coeur?

Courage, lointaines inconnues, il ya encore des hommes 
bons et loyaux, comme je crois fermement qu’il y a des jeunes 
filles pures et non pas seulement des poupées qui jouent basse­
ment avec les coeurs, des chrétiennes de paravent au monstrueux 
égoïseme.

Maintenant amie, connaissez-vous qui je suis ? vous ai-je 
assez dévoilé mon moi moral sous cet écrit d’idées généralisées ? 
a vous de déchiffrer si je suis “doux et humble” de coeur. Merci 
d’êter venue à moi.

DE KISMET A CLOPIN-CLOPANT
Vous pouvez vanter Monsieur le Critique, d’avoir le don de 

déchaîner les orages! Savez-vous vraiment ce que j’en pense? 
Vous n’êtes qu’un vieux barbon en retard d’un quart de siècle! 
La, c’est dit! Pourquoi critiquer la femme d’aujourd’hui? Vous 
devriez plutôt l’admirer! Est-ce la femme d’autrefois qui au­
rait eu le courage de tout braver pour gagner sa vie et quelque 
fois celle des autres ? Non. La femme d’aujourd’hui n’est plus 
la recluse d’autrefois. La vie devient de plus en plus dure, 
Combien de famille vivraient dans la gêne si le soeuur ainée 
n’était pas la pour aider du fruit de son travail. Elle travaille 
pour du “rouge et des bas de soie”, oui Monsieur, mais bien plus 
souvent pour faire des hommes éduquer et des femmes fortes, 
des petits frères et des petites soeurs qui composeront la généra­
tion de demain! Regardez bein autour de vous Monsoieur, n’en 
voyez-vous pas de ces jeunes filles ? Les villes en sont peuplées ! 
U y en a il est vrai, qui dépassent la mesure du juste et raison­
nable. Oui, mais n’y a-t-il pas des exceptions partout? Vous 
dites” “Les jeunes filles d’aujourd’hui n’ont plus de pudeur”. 
Pouvez-vous vraiment soutenir cela, Monsieur le Sceptique Dans 
quel milieu vivez-vous donc pour avoir les yeux ainsi fermer sur 
les vertus de votre entourage féminin et ouvert sur tout leurs 
moindres défauts Quel est seulement votre idéal de la femme? 
Je gage que vous ne le savez même pas! Vous critiquez nos ro­
bes courtes, mais vous seriez bien déconcerté si une femme “à 
ballon” venait s’assoir à vos côtés dans un tramway! Vous criti­
quez nos cheveux courts, mais les critiques seraient bien plus 
fortes, si vous aviez à vos côté une femme à longs cheveux, qui 
auraità faire le même montant d’ouvrage que la plupart de nous! 
Je vois d’ici le spectacles! Pourrait-elle garder sa chevelure, et 
avoir l’air aussi propre que l’une de nous! Non, Monsieur

Voyons Camarade Clopin-Clopant, cherchez à comprendre 
un peu la femme. Vous y parviendrez avec un peu d’effort, 
j’en suis sûre! Car croyez-moi, avec cheveux longs ou cheveux 
courts, jupes longues ou jupes courtes, la femme demeure au 
fond toujours la même. Elle a toujours au fond d’elle même, 
cet amour que Dieu lui-même y a placé, pour un foyer, et les 
petits êtres qui doivent y prendre place. Il n'y a pas une 
femme, pas une m’entendez-vous qui ne tressaille un peu au 
fond d’elle-même tenant dans ses bras, ces choses roses, ses 
choses d’amour, que nous appelons bébés!

Pardonnez-moi, Clopin-Clopant, si je vous ai un peu blessé 
dans cette messive, mais cela m’enrage moi, de voir qu’il y a 
encore quelques personnages commes vous, qui évoluent dans ce 
siècle seulement en critiquant les autres. Ma devise a moi est: 
A chaque siècle, ses coutumes, Prenons les meilleures, et fermons 
les yeux sur les autres.” Qu’en pensez-vous ?

KISMET

De timide Solitaire.
A Léo-Line, Fido est un spécimen épatant et qui honore fort 

la race des bonnes paroles de François 1er. Souvent femme vari, 
Bien fou qui se fie?
De timide Solitaire.

Anti-Male Marguerite j’admire votre crânerie: “L’homme 
dites-vous, a été mis au monde pour faier tort à la femme” .. Fi. 
quelle idéé! et dire que la première chose qu’elle fit fut de lui 
prendre une côte... et pendant son sommeil s’il vous plaît!

L’homme n’est pas mauvais au fond. AK! il y a bien ici 
et là une exception, (où prend-on une généralité parfaite)... 
mais pour un ou deux bons bons qu’on n’aime pas.. faut-il jeter 
une bonbonnière?

Le sujet masculin de votre idées était une surade boîte de 
Pandore. L’homme fait tort à sa femme, est un être à se mé­
fier, dangereux,, à la devise “Farec prime droit, impudique, et 
surtout ivrogne ce qui le rend semblable à la bête féroce, intrai­
table, .. etc.

Allons Anti Male M. fouillez le replis intime de votre 
coeur et soyez juste si sincèrement vous croyez l’homme si mé­
chant! soyez franche, n’arrive-t-il pas que sous des dehors peu 
avantageux il y ait un grand coeur?

. Le sujet de votre étude est un méchant dragée, jetez-là 
vite. L’homme n’a besoin comme “ressources dans lui-même 
qui l’affection franche, l’amitié sincère d’une bonne jeune fille 
(il y en a-t-il encorequi peuvent donner cela) Cela le rend très 
traitable, point du tout féroce.

Timide Solitaire
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DE PELE-MELE A L’OUBLIEE...
Voulez-vous bien de moi petite Oubliée comme amie.... 

vrai, quelle est la cause de votre pseudo ?.. avez-vous connue 
l’infidélité et l’oubli de ces messieus..Petite amie..si oui..Lais­
sez passer le temps.. .tout, tout s’efface.. .et les belles paroles 
.. et les tendres aveux se remplaceront bientôt par la rencontre 
de plus de loyauté.. .et plus de grandeur d’âme.. .A votre ques­
tion .. Quel est le véritable ami.. Bien petite sera ma réponse.. 
mais pour moi, l’ami véritable est celui qui brave tout.. .pour la 
personne aimée..je comprends l’amitié ainsi..une âme soeur 
de la nôtre doit toujours se recontrer sur notre route.. et ainsi 
qu’il fait doux de marcher parfois dans le chemin rocailleux de la 
vie.. la main dans la main.. car un ami véritable est toujours 
là, dans les bons comme dans les mauvais moments la présence 
est toujours certaine près de l’être cher..et sans hésitation il 
donnerait sa vie s’il le fallait pour revoir le sourire les lèvres 
pâlies..et les yeux gonflés de larmes.. Un ami, est cet être à 
qui, l’on peut tout dire.. tout, .étant sûr de sa discrétion, .étant 
certain, qu’il ne profitera pas d’un moment propice, pour nous 
abaisser, et faire valoir sa grandeur en étalant nos petites fai­
blesses confiées dans les heures d’amertume.. Heureux sont 
ceux qui rencontrent l’amie soeur, de leurs idées et leurs pensées 
car c’est un bien si précieux.. et qui se fait de plus en plus rare. 
Petite oubliée.. avez-vous connu les douceurs d’une telle amitié ? 
et voulez-vous bien de moi comme amie du courier, .toujours 
Pèle-Mèle sera heureuse d’entendre vos idées et d’y répondre...

A TOUS LES AMIS DU COURRIER
Que pensez-vous d’une petite conférence écrite sur notre 

mère? N’est-ce pas là un sujet doux à traiter? Que de choses 
nous avons à dire sur cet être si cher! Dans le livre de “Rêver, 
Chanter, Pleurer” la première pensée de l’auteur fut pour sa 
mère.
A MA MERE

Mère, vous étiez deux, pour m’apprendre la vie:
Père, le conseiller qui m’enseignait le beau 
Et toi, qui fut toujours, la bonne et tendre amie,
Tu me donnais un coeur; lui me formait mon cerveau.

DE “M. E. MOI” à PAILLASSE
— “Je suis une petite débutante au courrier. Comme vous, 

j’ai besoin d’énergie et de conseils. Je vous tends la main, vou­
lez-vous l’accepter et devenir mon grand frère”, dites? J’at-- 
tends et i’espère. Ais-je tort?___

Accepter, chère Manon, mes remerciements et mes féli­
citations

Une petite amie,
“M. E. MOI”

De Pierre Laforce à tous e

L’AME HUMAINE
Pauvre âme humaine, faible, et pourtant immortelle: 
Prisonnière, cachée en ta frêle nacelle;
Tu vogues sur les eaux d’une mer dont les flots 
Plus souvent qu’autrement gémissent des sanglots.

Sa vague mensongère, ou limpide, ou cruelle 
Te hausse, te submerge, et tu peines comme elle.
Près d’un matin rieur, c’est un soir anxieux;
Près du soir, c’est la nuit. En haut lève les yeux:
C’est l’unique bonheur au déclin de la vie.
Pense à Dieu qui pardonne, ou forcément châtie. 
Laisse-toi guider par ce suprême pilote,
Qui sait conduire en maître, et mènera ta flotte
A bon port, avec force et douceur. Là toujours,
Tu vivras de bonheur, d’allégresse et d’amours.

De Jeannine, à “Moulin à Vent”, cette poésie de Louis 
Moreau qui complète ce que Manon lui a déjà fait parvenir.

AU CLAIR DE LA LUNE

Oh! Matelot au bateau qui penche 
Sous les froids rayons de la lune blanche

A quoi rêvez-vous

Ne le jalouse pas s’il eut mon premier livre.
Sans ses enseignements, patients et. continus,

Je n’aurais pas compris qu’il faut lutter pour vivre,
Et beaucoup de bonheurs me seraient inconnus.

C’est à lui que je dois de penser et d’écrire.
Il avait tant peiné, tant lutté, pauvre lui!
N’est-ce pas mon coeur lui devait de lui dire:
J’ai peut-être tardé, mais je sais aujourd’hui.
J’étais, je le sais bien, un peu frondeur et fauve,
Et me croyais le roi, le maître à la maison.
Ta douceur de maman, qui protège et qui sauve,
Et ses sages conseils forgèrent ma raison.

C’est à mon tour maintenant. Je t’apporte mon âme,
Ouverte toute grande, alors qu’elle comprend.
Il n’est qu’un seul sourire, il n’est qu’un nom de

f femme
Qu’elle comprend, mon âme, et c’est le tien maman.

Et dire que souvent il a coulé des larmes 
De ces yeux qui n’étaient que douceur et pardon! 
Fallait-il que ton coeur, en dépit des alarmes,
Pour pardonner toujours, fut maternel et bon!

Mère, mon livre part, sous ton égide sainte:
Bien humble, bien chétif, vers le grand avenir.
Il s’en va, cependant, confiant et sans crainte,
Puisque ton coeur saura l’aider, le soutenir.

Je voudrais, à la fin, de ces quelques pensées,
Quelque chose de bon, quelque chose de grand,
Qui te dirait mon coeur, où se sont amassées 
Les visions d’amour que je te dois, maman.

<

Comment trouvez-vous ce poème d’amour filial? Dire 
qu’il y a des gens qui maltraitent leur mère! H faut qu’ils 
soient malades ou bien paresseux pour qu’ils ne puissent songer 
à ce qu’est une mère, une vraie mèrel!

Bonjour à tous, '
Amicalement,

ANTI-MALE MBARGUERITE

Serait-ce à la mort sans linceul ni planche 
Matelot perdu sous la lune blanche?
Je rêve à la vierge aimante aux doux yeux 
A l’étoile d’or qui sourit aux cieux 
Au Christ implorant pour nous sur la dune

Au claire de la lune

Soldat expirant qui déjà ne bouge 
Sous les froids rayons de la lune rouge

A quoi rêves-tu ?
Maudis-tu la guerre effroyable gorge 
Ou blasphème-tu sous la lune rouge?
Je pense à ma mie aux yeux si doux appâts 
A ma mère aussi qui m’attend là-bas 
A mon vieux clocher qui chante à la brume

Au clair de la lune...
Louis Moreau

Jeannine à Paillasse: —
Mon pauvre ami je vous plains de toute mon âme puisque 

vous souffrez d’un mal cuisant et terrible mais je vous admire 
encore plus que je vous plains puisque vous avez l’âme noble 
et que vous supportez héroïquement votre douleur. Vous avez 
bien fait de venir chercher au Courrier de Manon de l’amitié 
sincère et désintéressée. Je vous tends une main amie et comme 
moi j’espère que toutes les âmes du Courrier se feront douces et 
tendres pour le pauvre ami souffrant. Et puis, je vous remercie 
de tout ce que vous dites des femmes à Clopin-Clopant. Cela 
prouve qu’il y a vraiment des hommes sincères et sérieux. Pour 
vous, cette belle poésie, me direz-vous si vous l’avez aimée.

VIRILITE
Si tes rêves sont morts, comme ces pâles feuilles 
S’écapppant au rameau, qui sèche et s’affaiblit 
Si un morne chagrin ton âme se remplit 
Et que le soir tombé lorsque tu te recueilles

i
Tu sens un doute affreux dans ton coeur s’agrandir 
Comme le pan de l’ombre au fond du bois mystique;
Si ton âme voulait au lieu d’un saint cantique 
Formuler un blasphème à force de souffrir

Si l’existence enfin devient ton ennemie 
Jette un regard hautain sur ton visage dur 
Et fort de son courage en un duel, obscur

Mesures-toi avec la vie...
Millicent
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JEANNINE A TOUS:—
Je vous dis bonjour en passant et vous envois cette poésie:

SON NOM
Le parfum d’un lis pur, l’éclat d’une autre vie 

La dernière rumeur du jour 
La plainte d’un ami qui s’afflige et console 
L’adieu mystérieux de l’heure qui s’envole 

Le doux bruit d’un baiser d’amour

L’écharpe aux sept couleurs que l’orage en la nue 
Laisse comme un trophée au soleil triomphant 
L’accent inespéré d’une voix reconnue 
Le voeu le plus secret d’une vierge ingénue 

Le premier rêve d’un enfant.
Le chant d’un coeur lointain, le soupir qu’à l'aurore

Rendait le fabuleux meninon 
Le murmure d’un son qui tremble et s’évapore 
Tout ce que la pensée à de plus doux encore,

Olyre est moins doux que son nom
Prononce-le tout bas, ainsi qu’une prière 
Mais que dans sous nos chants il résonne à la fois 
Qu’il soit du temple obscur la secrète lumière 
Qu’il soit le sacré qu’au fond du sanctuaire

Redit toujours la même voix!
O mes amis! Avant qu’en parole de flamme

Ma muse égarant son essor 
Ose aux noms porfanés qu’un vain orgueil proclame 
Mêler ce chaste nom que l’amour dans mon âme 

A caché comme un saint trésor.
Il faudra que le chant de mes hymnes fidèles 
Soit comme un de ces chants qu’on écoute à genoux 
Et, que l’air soit ému de leurs voix solennelles 
Comme si secouant ses invisibles ailes,

Un ange passait près de nous!
Victor Hugo. (1823)

Extrait des Odes et Ballades.

De Petite Viollette à Manon et à tous cette poésie dont elle est 
l’auteur

REVERIE DU SOIR
Malgré le vent d’automne qui gronde 
Ma pensée s’envole vers toi;
Elle s’en va dans la forêt profonde 
Rêver et penser à toi ,mon petit roi

Toujours
L’amour

Tu te montres Belle des Nuits,
Oh, que ta pâle lueur m’inspire 
Je ne veux rêver qu’à lui, .
Par ce beau soir je veux lui dire

Quand même 
Je t’aime

Dans le lac où se reflètent les étoiles 
Se mire le vent qui pousse la voile 
Malgré le vent qui pousse la voile 
Je rêve au petit prince charmant

Sous les étoiles d’or 
Ainsi je m’endors...

De “Sous mon beau soleil” à “L’oubliée”
L’AMI VERITABLE

Le réel, l’ami vrai et tout désiré, pour moi, c’est celui qui 
donne tout sans échange, celui qui pour^ le bien toujours se sa­
crifie se meurtrie même, parfois pour l’être aimé. Ce n’est pas 
l’inconstant qui change comme un caprice, ce n’est pas cette 
sorte d’hypocrite qui couvre d’encens et de bijoux, ce n’est pas 
le jaloux qui nuie à la liberté, ce n’est pas l’homme en colère qui 
ne pardonne.

C’est la franchise parfois brusque, la bonté et en général 
le suprême oubli de son moi. C’est celui que nous aimons tous 
sans le connaître, car je crois qu’il n’existe pas. Existe-t-il?
De “Sous mon beau Soleil” à “Manon”

Ces deux pensées pour tous:
L'espérance est une étourdie qui 
croit tout ce qu’on lui dit 
Elle n’a que de l’imagination 
et point de jugement

’ Mlle de Scudéry
Les plaisirs sont des virgules qui séparent nos douleurs.

Eugénie de Guérin

De Paillasse à toutes ses gentilles consolatrices.
J’aurais voulu avoir le temps de vous écrire à chacune, un 

mot, un seul petit mot, qui aurait pu vous dire mes remercie­
ments pour vos bonnes paroles de consolation.

Mais (faut-il donc qu’il y ait toujours des mais dans sa 
vie) il me faut vous quitter pour un temps indéterminé et Dieu 
sait combien m’était douce la tendre intimité du Courrier.

Elle me faisait souvenir du Foyer; du cher coin de chez 
nous, dont la vie implacable m’a chassé.

Vous le voyez, mon pseudonyme était bien un symbole. 
Comme lui, je suis errant, comme lui je souffre parce que j’ai 
trop aimé.

Il me serait doux de vous faire connaître les motifs de 
mon départ. Je ne le puis, aujourd’hui, mais j’ai espoir de re­
venir dans quelques mois, après avoir payé, les quelques heures 
de joie, pendant lesquelles, j’ai oublié que j’étais. . . ! Paillasse

Puissez-vous, lorsque le soir, chaque jour viendra pen­
ser au malheureux voyageur; vous avez un Foyer, une famille, 
chères petites amies, soyez sures, que là, est tout le bonheur.

Prenez y bien garde, aimez bien, votre maison, quand 
l’orage la détruit une fois, sachez le bien ,il est diffile de re­
construire avec des ruines.

Bientôt, j’aime à le croire, je reviendrai, et soyez sures, 
que dès qu’il me sera possible, je viendrai vous jaser; vous 
voulez bien n’est-ce pas.

A mon ami Clopin-Clopant, je souhaite beaucoup de 
bonheur. Puisse-t-il rencontrer au courrier, une femme telle 
qu’il la rêve, qui lui donnera le bonheur, et le fera revenir de
sa triste opinion. _

Je te serre la main mon brave Clopin-Clopant, car après 
tout, tu me parais sincère.

Aurevoir a vous toutes, mes gentilles petites amies, gar­
dez vous bien, et donnez quelquefois un petit souvenir à

PAILLASSE

De “Pierrette aux Lys” à Manon

“MERCI” !
Les douces choses imprévues 

Que ces gentils pensers de vous
Visions de jeunesse entrevues .
Un soir où tout me semblait doux
Pensers sans arrière-pensée
Vous êtes un baume à mon coeur
J’ai l’âme toute reposée
En vous lisant. C’est du bonheur
Vos printemps sur mon automne
A penché son rayon joli
La vie est bien moins monotone,
Puisque l’on me comprend.

Merci
Oscar Le Myr

»

Comment aimez-vous cette poésie? Aimez-vous lire ce
poète ?

' Mille fois merci
Sincèrement votre

. Pierrette aux Lys

SUCCES LITTERAIRE D’UNE FEMME-POETE
CANADIENNE

“OPALES”
“OPALES’, petit recueil de poèmes dus à la plume de ma­

demoiselle Hélène Charbonneau, chanteuse et femme de lettres, 
voit sa quatrième édition exécutée à Paris, cette fois, aux Edi­
tions de la France Universelle, et est agrémentée d’une superbe 
préface de l’éminente poétesse française, Madame Lucie Dela- 
rue-Mardrus.

Il y a quelque deux ans, ce volume a fait couler beaucoup 
d’encre, et d’aucuns de dire que si le talent de notre compatriote 
était plus ouvertement connu, elle devrait s’attendre à briller 
parmi les plus belles plumes contemporaines françaises. Enfin, 
cette jeune fille reçoit la récompense d’un mérite longuement 
exercé, et voit son ouvrage “OPALES” signalé par la critique 
parisienne avec les plus grands éloges, qui la classe parmi les 
Comtesse de Noailles, les Hélène Vacaresco, les Hélène Picard 
de la littérature moderne.

Ses ouvrages “Opales” et “Châteaux de Cartes”, un roman, 
sont en vente à Paris, et à Montréal, chez le dépositaire, M. G. 
Ducharme, rue Saint-Laurent, et dans toutes les librairies.
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Depuis quand les locomotives sont pour­
vues d’un sifflet.

A leur origine, les chemins de fer n’a­
vaient pas de signaux avertisseurs; le 
mécanicien était simplement muni d’une 
trompe de chasse. Le sifflet actuel des 
locomotives eut pour point de départ un 
accident, qui se produisit, en 1833, sur la 
ligne de Swannington à Leicester: la ma­
chine Samson renversa une voiture char­
gée de beurre et d’oeufs, au passage à ni- 
\ eaup de Thorton. A la suite de cet acci­
dent (un des premiers), un règlement, in­
tervint, prescrivant sur chaque locomo­
tive 1’adaption d’une trompe à vapeur; 
c’était, en ordonnant l’emploi d’un appa­
reil qui n’existait pas, ordonner son in­
vention. La trompette à vapeur fut cons­
truite, sous la direction de Stephenson, 
par un fabricant d’instrument de musi­
que de Leicester, et donna de si bon ré­
sultats que l’ordonnance du tribunal fut 
immédiatement appliquée. Il s’agissait 
alors, comme les autorités l’avaient pres­
crit, d’une trompette; mais, très rapide­
ment, on lui substitua le sifflet, tel qu’il 
existe encore: les dessins de locomotives 
postérieures à 1835 en font foi, et le pre­
mier chemin de fer farançais (celui de 
Paris à Saint-Germain) en fut, d’ailleurs, 
muni dès son entrée en service, en 1843.

POUR LE MOUCHOIR
Nous avons déjà eu l’occasion de parler 

d’une campagne médicale ayant. pour 
objet la mort du “mouchoir” et qui, par­
tie d’Amérique, a fait quelques adeptes 
en Angleterre et se propose d’envahir le 
continent.

Il est entendu que le mouchoir peut 
être le véhicule de certaines maladies 
plus ou moins contagieuses, amis, tout de 
même, on voudra bien reconnaître qu’il 
rend parfois de précieux services. Au 
surplus, puisque ses adversaires sug­
gèrent de le remplacer par du papier de 
soie, pourquoi les risques de contagions 
seraient-ils moindres? Aujourd’hui,^ le 
possesseur du mouchoir le remet généra­
lement dans sa poche après usage. De­
main, avec le rectangle de papier, on au­
ra plus cette précaution à prendre: on se 
mouchera et l’on jettera le papier nim- 
porte où.

A PAQUES OU A LA TRINITE

Savez-vous d’où vient le phrase pro­
verbiale rendue populaire par la fameu­
se chanson de Malborough: A Pâques ou 
à la Trinité?’’ Dans un très ancien nu­
méro du “Musée des Familles”, nous 
avons lu qu’elle remontait au temps où 
les rois, obligés de faire des^ emprunts, 
étaient souvent fort empêchés de tenir 
les engagements pris pour les rembour­
ser.

On possède des ordonnances du XHe 
et du XlVe siècle par lesquelles les rois 
de France promettaient de rembourser 
les sommes empruntées par eux, soit à 
Pâques, soit cinquante-six jours après, à 
la fête de la Trinité . Après bien des ré­
ceptions, les créanciers en étaient arriés 
à ne plus compter sur l’exécution de ces 
promesses. De là viendrait le proverbe: 
Payer à Pâques ou à la Trinité, c’est-à- 
dire à une date très incertaine.

FAÇON DE PARLER

La société musicale d’un petit village 
de Picardie vient de perdre un de ses 
memebres.

Chargé de prononcer l’oraison funè­
bre de son malheureux collègue, le pré­
sident conclut en ces termes:

— Ah! combien de têtes manquent ici, 
têtes chères à qui j’avais l’habitude de 
serrer affectueusement la main!

Paris-Midi

Aï

De quelle époque date l’institution des 
grands prix de Rome?

L’institution du grand prix de Rome 
compte cent trente et un ans d’existence. 
Il fut fondé sous le Directoire, à la suite 
d’une punition du peintre David.

Le s premiers titulaires furent Bouil­
lon pour la peinture, Calîamard pour la 
sculpture. Napoléon créa le prix de com­
position musicale, en 1803, et le prix de 
gravure, en 1804.

La plupart des lauréats sont, aujour­
d’hui, tombés dans l’oubli. Et, si le pal­
marès mentionne des noms illustres: 
Berlotz, Gounod, Rude, Carpeaux, Ingres, 
Aimé Morot, on est surpris de n’y voir 
figurer ni Delacroix, ni Troyon,ni Corot.

! POÉSIES !
i
A RECITER

LES TROIS MAITRES
Haydn est la candeur qu’un feu céleste anime;
Il ne voit point le mal, il ne l’a point connu:
Il rêve, il prie, il chante. En son coeur ingénu 
Il croit n’être qu’heureux alors qu’il est sublime.

Plus grand à l’oeil trompé qui mesure sa cime.
Plein de force et d’orgueil, Bethoven est venu,
A ses accords se mêle un cri mal contenu,
Un cri désespéré qui s’éteint dans l’abîme.

L’un est trop reposé, parfois, l’autre est hagard.
Entre eux deux, à mon gré, l’homme vrai, c’est Mozart: 
Je sens en lui toujours vibrer le corde humaine.

Il a le repentir, l’espérance et les pleurs,
Et la joie attendrie, et la douleur sereine;
Et dans le précipice il cueille encore des fleurs.

Louis VEUILLOT

*

PITIE TARDIVE
Il fallait être bonne au temps où je souffrais,

Quand j’étais plus crédule et que j’avais des larmes, 
Lorsque j’obéissais comme un vaincu sans armes 
Lié si follement par des serments si vrai^î
J’ignorais le mensonge hallucinant des charmes.
Vous avez ébranlé mon coeur de tant d’alarmes 
Que j’aurais le bonheur sans y croire jamais
Madame, en ce temps-là c’était vous que j’aimais,
Un abîme éternel, infini, nous sépare,
Ah[! le baume tardif de vos lèvres s’égare.
Plus rien n’y peut fleurir qui n’ait un goût de fiel.
Adieu, laisez mon coeur dans sa tombe profonde,
Mais ne le plaignez pas, car s’il est mort au monde,

. Il a fait son suaire avec un pan de ciel.
SULLY-PRUDHOMME

L’accusé susceptible:
— Avouez! lui dit le président.
— Jamais! — Et pourquoi?
— Parce que vous me l’avez déjà faite. Même quand j’aurai 

avoué, vous direz que je suis un homme sans aveu.
Un marchand bien assorti:
— Je voudrais quelque chose à l’huile pour ma salle à 

manger.
— Parfait. Un paysage ou une boîte de sardines ?...
Il y a des redites pour l’esprit et pour l’oreille; il n’y en a 

point pour le coeur. — Chamfort. .
L’amour est la vertu de la femme, c’est pour lui qu’elle se 

fait une gloire de ses fautes, c’est de lui qu’elle reçoit l’héroïsme 
de braver ses remords. — George Sand.

Il faut s’estimer pour être estimable. — Diderot. #
Un joug d’or est aussi dur à porter qu’un joug de bois. — 

Pétrarque.
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femme devant 
le miroir

Secrets et recettes de beauté

Üiie des pires misères du pied est l'on­
gle incarné; aussi vais-je aujourd’hui lui 
Consacrer êette chroiiique tout eiitiére 
par pitié pour les pauvres Coquettes af­
fligées dë ce mal désolant. . , .
. Les ongles.des doigts de pieds deman­
dent autant de soins que ceux des doigts 
des mains, c’est ce que l’on ignore appa­
remment trop.. L’hygiène des ongles de 
pied est peut-être plus importante qüé 
celle des ongles des mains, toute coquet­
terie mise a part. .

Négliger cela c’est aller au-devant de 
souffrances qui résulteront de la mau­
vaise conformation suite de maladresse 
dans les soins trop rapides ou trop peu 
fréquents !

Une incommodité très cruelle est, je 
vous le disais tout à l’heure, l’ongle in­
carné.

Il siège presque toujours au gros orteil- 
et est causé par la compression de l’on­
gle dans la chaussure, cet ongle, lorsqu’il 
est coupé trop court appuie sur les chairs 
et s’v incruste puis y pousser littérale-

SOYONS BELLES
L’ONGLE INCARNE

ment, causant d’intolérables douleurs et 
rendant même parfois la marche impos­
sible. Quand l’ongle est totalement in­
carné, il faut avoir recours au chirurgien 
tous les conseils et tous les essais de re­
mèdes në seraient pas efficaces, dans ces 
cas graves l’avis d’un praticien et son 
secours sont les plus |ages!

Mas il est impossible de prévenir le 
mal. Il êst également possible, dans les 
cas ordinaires, de l’atténuer et même de 
le guérir.

Les mâmanâ , les gouvernantes de­
vront surveiller, chess les enfants, les 
soins des pieds car, très féquemment, 
l’ongle incarné est une suite de négli­
gence juvénile.

Donc, pour prévenir 1 e défaut, il est 
nécessaire de couper soigneusement les 
cngles au niveau des doigts. La pince 
spéciale sera d’un secours parfait. Couper 
en carré et limer doucement les coins, 
les arrondir légèrement; en procédant 
ainsi, ils ne pénétreront dans la chair.

Lorsque l’ongle mal poussé s’incarne,

il faut tenter surtout le relèvement de 
l’ongle en glissant dessous un peu d’ouate 
que l’on renouvelle chaque jour et dont 
on augmente, sensiblement, le volume. 
Chaque fois on soulève avec une lame 
d’ivoire ou de bois. Peu à peu, le phé­
nomène guérisseur se porduit; l’ongle se 
relève et pousse au-dessus des chairs.

On peut aussi couper et user à la lime 
patiemment, baigner à l’eau oxygénée le 
morceau d’ongle coupé qui finit par tom­
ber.

En soulevant l’ongle, il faut avoir soin 
de badigeonner à la teinture d’iode, car le 
pied est toujours un peu blessé et en­
flammé. Envelopper en cas de douleur 
avec une compresse humide.

En cas de suppuration, faire des com­
presses d’eau tiède boriquée. Et imbiber 
la petite mèche placée sous l’ongle d’iodo- 
forme. Je répète encore que, dans les cas 
compliqués, il faut avoir recours au spé­
cialiste.

PSYCHE.
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NOTRE ROMAN

TENDRE FOLIE
Par JEAN RAMEAU

Les montagnes devenaient mauves, là- 
bas, et Aure descndit.

Elle avait coutume d’aller voir le cou­
cher du soleil au sommet de son coteau. 
Elle aimait le soleil; elle avait pour lui 
un culte de païenne, et volontiers elle se­
rait tombée à genoux, le soir devant son 
globe rouge, en murmurant des mots 
d’adoration.

C’était le soleil qui l’avait guérit. Au­
rore — elle s’était donné ce petit nom 
elle-même, en faisant sauter deux let­
tres de son vrai nom d’Aurore dont une 
mère trop romantique l’avait dotée — 
Aure d’Eylières avait beaucoup souffert 
du mal des nerfs, du mal de la vie arti­
ficielle qu’on mène dans les grandes vil­
les; et quelques désordres pathologiques 
assez graves étaient venus effrayer ses 
parents. Vertiges, céphalés, plaques oc- 
cipale hyperesthésie de la peau, secours- 
ses musculaires des jambes au début du 
sommeil, les divers sticmates de la neuras­
thénie célébrale avec leurs conséqunces 
topiques: irritabilité, hypocondrie, dé­
pression mentale et memonomanie du 
suicide, Aure avait tout éprouvé, quoi­
qu’elle n’eut encore que vingt-six ans. La 
médecine officielle et l’autre, les graves 
docteurs de la Faculté et les encore plus 
graves docteurs d’on ne sait où, les 
psychopathes et les vitalistes, ceux qui 
électrisent et ceux qui massent, ceux qui 
guérissent avec des bains artificiels de 
soleil, et ceux qui taritent avec des peti­
tes boîtes fluiditiques ou il y a peut- 
être des bains de lune; tout ce que le dé­
sir de soulager la souffrance du prochain 
uni étroitement à celui de soulager sa 
bourse, put inspirer à des hommes intel­
ligents, Aure en avait essayé tour à tour 
et avec un égal insuccès.

Pourtant, parmi les diverses métho­
des curatives recommandées par les doc­
teurs, il s’en trouva une qui lui plut tout 
de suite. L’isolement — préconisé sur­
tout par les médecins qui avaient des pa­
villons à louer dans la banlieue — sourit 
à cette frêle Parisienne, condamnée par 
sa naissance aux travaux mondains à 
perpétuité. Oh! les dîners, les bals, les 
visites, les premières, les vernissages, 
toute cette existence papotante et para­
dante, variée comme les petits tours d’un 
écureuil en cage, ce qu’elle commençait 
à en avoir assez!

Un automne, étant à Biarritz, elle en­
tendit parler d’une • propriété à! vendre 
avec trois cents kilomètres de landes et 
de montagnes pour horizon. Elle alla 
voir cette propriété, la trouva fort atta­
chante, l’acquit et manifesta l’intention

de n’en plus sortir, même l’hiver. Le voi­
là, l’isolement rêvé!

Après quelques semaines de résistan­
ce, madame d’Eylières consenti à laisser 
sa fille avec une gouvernante et quelques 
domestiques sûrs. Et alors, Aure vécut 
d’inoubliables journées, le coeur et le cer­
veau en friche, heureuse comme un pal­
mier d’appartement qui se sentirait 
transplanté en plein sol africain.

Cette propriété n’avait rien d’impo­
sant, d’ailleurs. Elle était située dans un 
pays perdu appelé Cauneilhe, au con­
fluent du Gave de Pau et du Gave d’Olo- 
ron. Elle se composait d’un pavillon 
blanc, nommé La Caze, comme tant de 
maisons de la contrée, et de quelques co­
teaux entrecoupés de bois et de prairies. 
Mais Aure l’aima bientôt d’un amour fi­
lial pour ses beaux arbres, son ciel clair, 
son panorama grandiose; et les trois co­
teaux du petit domaine, étagés comme 
des degrés verts, représentèrent à ses 
yeux les marches d’un paradis terrestre.

Elle descendit donc, ce soir d’été, après 
avoir vu les montagnes se teinter de 
mauves, et appela Bascot, son chien fa­
vori. C’était une brave bête que Bascot, 
un chien intelligent et sans race, dont les 
yeux semblaient fondre de tendresse pour 
Aure. Il accourut à l’appel de sa maî­
tresse vint s’humilier sous sa main, le 
corps parcouru de frissons voluptueux, 
puis fit des rondes autour d’elle, en jap­
pant, en sautant, lyrique et fou comme 
un poète.

Aure se dirigea vers le coteau. Elle 
était heureuse de marcher ce soir-là, heu­
reuse de respirer et de voir. Les prai­
ries sentaient bon, de légers nimbus se 
déroulaient au zénith, comme des che­
veux follets de rousse, et à l’est, un au­
tre nuage puéril, ourlé déjà de rose, avait 
l’air d’un fondant o.. la brise donnerait 
parfois un coup de langue.

Aure se hâta. En passant à la fontai­
ne, elle alla boire un un peu d’eau dans 
le creux de sa main, car elle était si bon­
ne l’eau de la Caze! Puis c’était son eau à 
Aure, et c’est autrement bon, un peu 
d’eau à soi, qui coule librement sur la 
paume, que les eaux minérales capsulées 
par l’Etat.

Après avoir bu, Aure se mira dans la 
fontaine et, ce soir, elle ne fut pas trop 
mécontante. Sur le fond vert des arbres 
qui se reflétaient dans l’eau, son visage 
paraissait joli; sa robe flottante, paille 
avec des iris bleus, lui allait bien, son 
chapeau de jardin aussi la flattait, ses 
grands bords lui mettaient du crépus­
cule au front.. Aure s’envoya spontané­
ment un sourire. Puis, apercevant une

touffe de bruyères sur un talus, elle 
l’arracha et en fleurit son corsage pour 
que le soleil la trouvât belle tantôt.

Elle ne pouvait guère se fleurir que 
pour lui, le bon soleil gascon presque 
toujours fidèle au rendez-vous, là-haut, 
sur le coteau de la Caze, car c’était le 
seul amoureux de mademoiselle Aure. Oh! 
elle ne s’en plaignait pas. On l’avait suf­
fisamment courtisée à Paris. Ses trois 
millions de dot lui avaient valu plus de 
déclarations que n’en auraient provoqué 
les Trois Grâces. Mais Aure avait cons­
cience de n’être pas une Grâce, et voilà, 
justement ce qui lui rendait les déclara­
tions si odieuses. Malgré ses vingt-six 
ans, Aure était toute gracile, toute me­
nue, et l’on devinait en son corps l’épui­
sement des races affinées. Elle avait cet­
te maigreur des hanches qu’estiment les 
couturières et qui révèle peut-être de 
grandes aptitudes à l’élégance, mais peu 
de dispositions pour la maternité; elle a­
vait cette sensibilité morbide des célébrâ­
tes dont un rien heurte l’âme et la fait 
défaillir. Il lui était arrivé autrefois d’a­
voir une crise de nerfs pour avoir enten­
du le bruit d’un ongle sur le tableau noir 
ou sentit la peau d’une pêche dans le 
creux de sa main. Ni grande, ni petite, ni 
blonde, ni brune, de la couleur du temps 
qu’il faisait, moins encline à l’activité 
qu’à la contemplation, Aure d’Eylières 
éveillait l’idée de ces suprêmes roses de 
novembre qui n’ont plus de parfum, pres­
que plus d’éclat, et dont la vie inutile 
s’effeuille dans la campagne mélancoli­
que. Pourtant, quelquefois, quand une 
émotion vive l’agitait, Aure devenait bel­
le une _ minute, un peu de clair de lune 
semblait, flottait dans ses yeux cendre, et 
ceux qui la voyaient alors éprouvaient le 
désir de lui murmurer des phrases ten­
dres, sans penser le moins du monde a 
ses millions. *

Elle prit, au sud de la fontaine, le bois 
accidenté qui menait au coteau et monta, 
sous les futaies calmes, poudrées de so­
leil couchant. Par-ci, par-là, le tronc 
d’un hêtre apparaissait, lisse et couleur 
chair comme un torse d’athlète, et pha­
lène aux ailerons cotonneux, passait, 
d’arbre en arbre , comme un désir bour­
donnant de la forêt.

Aure éprouva le besoin de caresser 
quelques-uns de ces arbres au passage, 
avec sa main nue. Ce soir, elle aurait 
voulu dire son amitié à toutes les choses 
du ciel et de la terre.

Elle arriva au pied du coteau principal. 
Ce coteau portait à son point culminant 
un belvédère que les habitants du pays 
appelaient “le Tourelle” et, de ce bel-

LA REVUE DE MANON est maintenant imprimée dans ses propres ateliers
Pour vos impressions de tous genres appelez: -

GENDRON & HOMIER
IMPRIMEURS EDITEURS

MArquette 4065 756 rue St-Paul, Ouest MONTREAL



Page quatorzè LA REVUE KE MANON Montréal,le 15 octobre 1928

védère, le spectacle était l’un des plus 
beaux qui pussent réjouir les yeux des 
hommes. Aure eut hâte d’arriver; elle 
marcha plus vite sous les lauriers d’Es­
pagne et les pins résineux. Déjà, au midi, 
s’ouvraient des perspectives profondes, où 
le soleil déclinant semblait jeter des bras­
sées de lilas avant de s’engloutir. La 
jeune fille gravit l’escalier du belvédère. 
Son chien la précédait. Il savait bien le 
bon Boscot, que sa maîtressse avait cou­
tume d’aller là presque tous les soirs de 
beau temps, et d’y rester immobile, une 
heure, à regarder des choses. Que pou­
vait-elle y regarder? Voilà ce que Bas- 
cot ne comprenait par exemple. Aussi se 
mettait-il généralement à pleurer, au 
bout de quelques minutes, de toute sa 
voix tendre: “Oh! mademoiselle sem­
blait-il dire dans ses lamentations; pour­
quoi restez-vous comme ça, devant ces 
plaines et ces montagnes ? Attendez- 
vous quelqu’un? quelqu’un qui ne vient 
jamais? Ou bien y a-t-il, dans cette di­
rection, quelque chose de très méchant, 
qui vous fait peur et qui vous oblige à 
rester ainsi sans bouger, comme une pou­
le dès qu’elle m’aperçoit? Oh! mademoi­
selle Aure! je vous défendrai, ne crai­
gnez rien!” Et Bascot s’approchait un 

. peu plus de sa maîtressse pour la rassu­
rer, puis, la tête oblique, une oreille le­
vée de façon belliqueuse, il regardait lui 
aussi; il regardait du côté de la plaine 
et de la montagne, cherchant la bête qui 
obligeait mademoiselle Aure à prendre de 
telles attitudes.

Ce soir, particulièrement, le bon chien 
s’alarma. Sa maîtersse ne bougeait pas 
plus qu’un morte. Dès qu’elle fut sur la 
plate-forme de la tourelle, elle soupira 
comme si elle avait voulu envoyer un peu 
de son souffle à toute l’immensité vapo­
reuse.

Il y avait longtemps que le soleil n’é­
tait parti avec une telle splendeur, que la 
terre ne s’était parée de tons si délicats 
pour recevoir son adieu. De ce coteau, la 
chaîne des Pyrénées paraissait, par un 
temps clair, sur une étendue de trois 
cents kilomtres, depuis la pointe du 
Mont-Valier jusqu’au cap Machicago, en 
Espagne, et trois rivière, le gave de Pau, 
le gave d’Oloron, et l’Adour, se joignaient 
presque à son pied puis s’en allaient vers 
la mer, ça et là un village blanc, une rui­
ne sombre dans une courbe lumineuse 
comme un bras de femme.

Ce soir là, la plus grande partie des 
Pyrénées se montrait, et leur rangée loin­
taine. hérissée de pics majestueux ou ar­
mée de glaciers éclatants comme des cui­
rasses, arracha un cri d’admiration à 
mademoiselle Aure. Elle reconnut le Pic 
du M.idi de Bigorre, le Néouvielle, étin­
celant, le Gabizos penché, le Balaitous à 
l’épaule neigeuse, puis, après le Scarput, 
montait le pic d’Anie vénérable, l’Olym­
pe des Basques, au pied duquel la trouée 
du Gave d’Oloron découvrait plusieurs 
plans successifs, des vallées après des 
mamelons par dessus des mamelons, com­
me les degrés gigantesques d’un reposoir 
bleu.

Oh! le bleu de ces montagnes! de quel­
les nuances fines il se teintait! Il deve­
nait mauve du côté du soleil, il devenait 
violet du côté de l’ombre, et ,sous lui, la 
vapeur de la terre, comme des soupirs 
d’extatique, faisait une buée grisâtre où 
devaient tressaillir des âmes de peupliers. 
Les tons changaient à chaque minute. En 
s’éloignant, le soleil semblait tirer de son 
côté tout le mauve et tout le rose, com­
me la traîne d’un manteau royal. Les 
Hautes-Pyrénées, à l’est , s’enfonçaient 
dans leur cobalt déteint, tandis qu’à 
l’ouest la Rhume en pleine gloire s’entou­
rait d’encens sur l’horizon vermeil; et 
l’Adour avait l’air d’un fleuve de corail; 
le soleil mourait en jetant de la poudre

de rubis sur les ravins mystérieux. Oh! 
comme ce moment était doux au coeur de 
mademoiselle Aure! Quelles caresses lui 
venaient de toutes es montagns transfi­
gurés, de toutes ces plaines en pâmoison! 
il y avait, au sud-ouest de la Tourelle, un 
pie en pente dont les ressauts frôlés de 
lumière chaude semblaient le frisson d’un 
ventre énorme. Et les ombres des pins 
s ailongaient, allant caresser des épaules 
de champs ou des roses de maisons, des 
iumées montaient des gaves comme si 
l’eau heureuse avait voulu remercier le 
soir. Aure se sentait émue à pleurer.

Oh! sans doute, c’était beau tout cela, 
bien beau et doux; mais c’était triste aussi 
Que manquait-il donc à ces choses pour 
qu’on pût les regarder en souriant, les 
yeux épanouis et l’âme tout en fête? 
fresque rien: un ami peut-être, une créa- 
turt humaine à qui l’on pût montrer ces 
montagnes , ces vallées, ce ciel, à qui 
l’on pût tendre la main d’un geste calme 
comme le soleil tendait ses rayons aux 
coteaux recueillis. Est-il donc vrai qu’il 
n y a pas de bonheur pour ceux qui vi­
vent dans la solitude, et que les plus 
splendides paysages demeurent ternes 
quand deux yeux ne peuvent pas se réu­
nir à deux autres yeux pour les regarder, 
quand une bouche ne peut pas dire ma­
gnificence tout près d’une autre bouche? 
où les trouver dans cette immensité vapo­
reuse ? Dans lequel des cent ou cent cin­
quante villages qu’on découvrait de cette 
hauteur, pouvait-il être, l’ami attendu et 
mystérieux? Nulle part. Personne, du 
côté des montagnes, ni du côté de ces pla­
teaux ne devait penser à Aure en ce mo­
ment. Et voilà pourquoi les plateaux et 
les montagnes lui donnaient envie de 
pleurer.

Elle appuya son front contre l’une des 
huit colonnes qui soutenaient la toiture 
de la tourette, et continua de regarder le 
soleil couchant. Le chien aboya quelques 
secondes après; il parut vouloir se préci­
piter vers un groupe de pins qui se dres­
saient à dix ou douze mètres de là, sur 
la pente occidentale du coteau. Qui avait- 
il donc sous ces pins? Aure envoya un 
regard de ce côté, puis, n’ayant rien dé­
couvert, elle se mit à considérer le soleil.

Il était près de l’horizon en ce moment, 
et il ne brillait plus que pour elle; seul le 
sommet de la tourette restait éclairé.Alen- 
tour, les forêts, les prairies, les villages^ 
se perdaient dans l’ombre, s’enfonçaient 
dans la nuit. Oh! l’instant voluptueux! 
Aure se dressa pour jouir davantage des 
derniers rayons. Ils semblaient tous con­
verger sur elle; le soleil ne devait plus 
avoir d’autre but qu’elle. Tout avait l’air 
délaissé pour Aure, puisqu’elle se trou­
vait au point le plus élevé de la région.

— A moi! Tu es tout à moi, mainte­
nant! lui disait-elle par la pensée en ayant 
envie de lui ouvrir ses bras de vierge.

Il descendit lentement, il parut encore 
plus rouge, encore plus tendre. Bientôt, 
il n’éclaira plus que le buste de la jeune 
fille, et bientôt il n’éclaira plus que sa 
bouche.. Oh! alors, comme il fut doux 
comme il fut grave! Ne s’approchait-il 
pas d’Aure, un peu, avec ses lèvres écar­
lates? Oui, sans doute, il s’approchait, 
car elle éprouva l’ingénu désir de lui en­
voyer un baiser, à ce bon soleil, à son ami. 
Et sa main fit le geste affectueux du cô­
té de l’occident.

Mais le chien aboya plus fort après 
ce geste; et Aure, Ayant regardé du côté 
des pins, vit un homme jeune et souriant 
lui renvoyer son baiser. ,

Elle tressaillit. Un cri s’échappa de ses 
lèvres. Oh! cet homme audacieux! Que 
faisait-il là? depuis quand était-il là?

Aure devint rouge comme le couchant. 
Elle détourna la tête, baissa les yeux. 
Puis, n’osant plus regarder du côté du 
soleil, elle descendit de la plate-forme,

sortie de la tourette, s’en alla vers le bois, 
à travers les ajoncs, par une sente oppo­
sée aux pins qui abritaient l’inconnu. Son 
chien l’accompagnait, aboyant encore. 
Peut-être cet homme la suivait-il à tra­
vers les ajonc?

Elle arriva au bois; elle entendit pleu­
rer sa fontaine; de temps en temps, un 
crapaud flûtait son la, plaintif, une sau­
terelle vibrante faisait grincer sa crà- 
celle; et toujours, sous les feuilla­
ges bourdonnaient des insectes velus, 
commme les désirs mystérieux des arbres.

Aure s’arrêta au bord de la fontaine. 
Elle y but longuement dans le creux de 
sa main. Puis elle tendit l’oreille du cô­
té de la tourette.... Non, il ne l’avait 
pas suivie.

Et elle entra, un peu triste, à son er­
mitage.

Là-h out, dans le ciel décoloré, un nuage 
semblait porter le deuil du soleil mort.

— II —
Ce n’était pas une aventure extraordi­

naire que celle-là, et pourtant elle empê­
cha Aure de dormir une grande partie de 
la nuit. Ce geste d’inconnu lui envoyant 
un baiser dans le soleil couchant avait 
piovoqué en elle un trouble intense. Etait- 
ce à cause de l’heure si douce, du paysa­
ge si beau? Etait-ce de lui-même, le 
jeune homme silencieux et hardi dont le 
bras semblait avoir remué du bonheur 
dans l’atmosphère calme en lui jetant ce 
baiser inattendu ? Aure n’aurait pu le 
dire sans doute. Mais pourquoi s’inquié­
ter des causes quand on a les effets?

Certes ces effets n’étaient pas de na­
ture à réjouir la jeune fille plus qu’il ne 
fallait; elle trouvait bien impertinent cet 
inconnu qui se permettait de telles dé­
monstrations à son adresse; mais, au 
fond , elle ne lui en voulait pas autant 
qu’il aurait fallu peut-être; elle était 
pleine d’indulgence à son égard. Il y a- 
avait longtemps que des faits de cette 
nature ne s’étaient produits autour d’Au­
re! Le tendre envoi du jeune homme ve­
nait à point pour lui rappeler qu’elle était 
encore digne d’amour, et cela n’est désa- 
p;réable à personne, certains soirs, quand 
le cri des grillons en joie, l’odeur des 
plantes fécondées ranpellent aux odieu­
ses qu’on n’est point faite pour aimer ex­
clusivement la nature.

A Cauneilhe, Aure d’Eylières ne voyait 
aucune famille de son ramr; elle vivait 
presque^ toujours dans la sollitude. Il lui 
mirait été désagréable de recommencer, 
dans un si beau cadre champêtre, la misé­
rable existence de Paris; et ses labou­
reurs aux voix gasconnantes, ses boeufs 
aux tintantes clarines, étaient à peu près 
les seuls créatures qu’elle fréquentât .

Ils étaient fort respectueux, les labou­
reurs de la Caze, du moins nour leur maî­
tresse, et les jeunes gens du pays qui la 
rencontraient dans ses bois ne lui avaient 
non plus jamais d’égards. Quel était donc 
ce nouveau venu qui se montrait si entre­
prenant? Quelque Bordelais en villégia­
ture sans doute?

Aure était intriguée. Durant toute la 
matinée du lendemain, ses pensées flot­
tèrent autour de ce jeune homme. Elle 
aurait bien voulu savoir pourtant d’où il 
venait, comment il s’appelait. Plusieurs 
fois, elle fut sur le point d’aller le deman­
der à ses paysans. Ils devaient savoir 
tout cela, ses paysans. Que ne savaient- 
ils points? Il eut été bien étonnant 
qu’ils ne pussent rien lui dire au sujet de 
cet inconnu qui allait s’embusquer sous 
les pins du coteau.

Cependant Aure ne demanda rien. 
Qu’aurait-on pensé à la Caze? Qu’elle 
portait de l’intérêt à cet étranger? Elle 
ne lui en portait point; c’était évident.

Néanmoins, elle regarda beaucoup, ce 
jour-là, les divers sapins dont les cônes
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noirs s’étageaient autour de la tourette. 
Et, à cinq heures, comme le soleil com­
mençait à jaunir, elle pâlit un peu en 
voyant passer un homme sur le coteau. 
Que faisait là cet homme? N’était-ce pas 
celui de veille?

Il y avait quatre cents mètres environ 
du pavillon de la Vaze à la tourette; cel­
le-ci apparaissait, au midi, par dessus le 
bois. Aure prit une lorgnette et regarda 
l’homme, en écartant le rideau de la fe­
nêtre. Elle fut bientôt convaincue que c’é­
tait l’étranger de la veille; il venait de 
s’arrêter sous les mêmes pins, et il res­
tait immobile, tourné vers la Caze.

Aure sentit un léger picotement à ses 
tempes. Cet homme l’attendait, c’était 
sûr. Il pensait à elle à ce moment et ses 
regards devaient la viser, de là-haut, 
comme deux flèches tendres. Machinale­
ment, quoiqu’elle ne pût pas être vue à 
une telle distance, Aure baissa le coin du 
rideau. .

Mais ces réflexions inquiétantes vin­
rent l’assaillir alors: est-ce que ce jeune 
homme allait rester là ? Est-ce qu’il allait 
l’empêcher de voir le coucher du soleil du 
haut de la tourette; comme à l’habitude? 
C’est qu’il n’avait pas l’air de vouloir par­
tir de sitôt. Il s’installait sous les arbres. 
Ne manoeuvrait-il même pas un appareil 
photographique? Ah! bien! il ne se gê­
nait pas. C’était un Bordelais, sueraient!

Aure eut peur qu’il ne restât là jusqu’à 
la nuit et cette pensée l’affliga. Il lui 
était dur de manquer le coucher du soleil; 
très, très dur! Il semblait devoir être si 
beau, ce soir! Le Balaitous paraissait en­
core. au sud-est, avec son glacier sur l’é­
paule. comme un guerrier portant son écu 
et c’était vraiment rare, à cette époque, 
de voir le Balaitous de la tourette.

— Maudit Bordelais! pesta‘la jeune fil­
le en posant sa lorgnette.

Le solieil descendit, allongeant, ainsi 
que des doigts gris, les ombres des peu­
pliers sur les prairies onduleuses. Com­
me les courbes de l’Adour devaient être 
belles de là-haut, en ce moment! Et les 
montagnes basques, donc? Peut-être of­
fraient-elles cet aspect fantastique et ra­
re qu’Aure leur avait trouvé une fois: les 
sommets très clairs et les bases perdues 
dans le brouillard, de sorte qu’avec leurs 
langues échines bleues certaines sem­
blaient nager, vers la mer, comme une

rangée menaçante de monstres. Oh! si 
elles étaient ainsi pourtant?.

Aure alla trouver sa gouvernante à 
cinq heures et demie. Elle vivait à la 
Caze, sous la garde d’une gquvernante 
un peu lourde, qui détestait le pays à 
cause des côtes et qui, chaque fois qu’elle 
avait à marcher de la maison* soufflait 
lamentablement en invoquant l’aide de 
Dieu à tous les pas. Elle n’avait pas vou­
lu monter à la tourette depuis le prin­
temps, et, si elle y était montée alors, 
c’était pour voir certain incendie de pins 
dans les Landes proches.

— Ma bonne Eli, lui dit Aure — la 
gouvernante s’appelait Elisabeth — vous 
seriez un amour si vous m’accompagniez 
ce soir là la tourette.

— Qu’y a-t-il donc de particulier, ce 
soir, à la tourette ?

— Il y a le soleil, le soleil qui va être 
très beau et dont je voudrais voir le cou­
cher.

— Vous n’avez jamais vu le soleil se 
coucher, mademoiselle ?

— Oh! ironique Eli!
— Eh bien, il se couchera ce soir com­

me les autres soirs, allez! Et je m’éton­
nerai beaucoup s’il mettait un ruban de 
plus à son bonnet de nuit en votre hon­
neur.

Eli, vous manquez de respect envers le 
soleil . Il vous fera suer un peu plus di­
manche, quand vous reviendrez de la mes­
se. Alors vous ne voulez pas m’accompa­
gnez à la tourette. ?

— Mais vous avez Bascot, il me sem­
ble? Vous vous contentiez de Bascot les 
autres fois. Où est-il donc?

Et la gouvernante appela:
— Bascot! Bascot!
Aure déclara:
Bascot ne me suffit pas aujourd’hui.
— Pourquoi donc? Est-ce qu’il y au­

rait encore des Bohémiens dans le bois?
— Peut-être!
— Ah! bien! si vous croyez que c’est 

ça qui va me décider! dit la vieille Elie en 
jetant un regard effaré à sa maîtressse.

Elle prit son chapeau tout de même. 
Elle était grognon mais pas méchante. 
Elle voyait bien que mademoiselle Aure 
avait besoin de se faire accompagner, ce 
soir. Elle n’hésita plus à monter la ter­
rible côte de la tourette. Elle alla seule­
ment prendre deux doigts de vin Mariani

avant de se mettre en route.
— Vous venez? Ah!, que vous êtes gen­
tille! dit Aure en battant les mains de 
joie. Attendez-moi une minute!.

Et la jeune fille passa dans sa chambre.
Elle avait l’intention de prendre son 

chapeau, elle aussi, un nouveau chapeau 
d’été si grand et si vaporerux qu’il sem­
blait lui mettre de la nuit sur le visage.

Mais elle s’aperçut qu’il manquait en­
core quelque chose à son cou et que cer­
taine écharpe de vieux venise, nouée en 
cravate, ne ferait pas mal sous le cha­
peau vaporeux. Elle prit donc cette cra­
vate, releva sa couronne de cheveux, 
pressa de ses mains le devant de sa jupe 
afin d’allonger la taille, puis, se croyant 
assez belle pour le soleil — était-ce bien 
pour le soleil cette fois ? — elle rejoignit 
madame Eli.

Elle avait pris les devants, madame 
Eli; elle était déjà sur le chemin de la 
fontaine. Il fallait descendre jusque-là 
et cette partie de la promenade n’effrayait 
pas trop la gouvernante. Mais, de temps 
à autre, elle envoyait un regard vers la 
tourette et poussait des soupirs, à lui en­
lever la toiture.

A la fontaine, Aure but dans le creu de 
sa main, pour ne pas en perdre l’habitude, 
puis, précédée de Bascot, elle attaqua in­
trépidement le coteau, à travers le bois, 
le bois silencieux et poudré d’or, où le 
soleil venait prendre une tige de chêne, 
ça et là, comme avec des bras nus.

La côte rapide et madame Eli fut bien­
tôt esouflée. Elle ne tarda pas à traîner 
derrière sa maîtresse. Et, à chaque pas 
elle marmottait, avec un soupir de lassi­
tude : ,

— Ahîmon Dieu!, donnez-m’en encore, 
mon Dieu! encore un peu de force, en 
core un peu!

A la sortie du bois, la côte devenait 
plus raide.

— Ah! Dieu ne m’en donne plus! dit ma­
dame Eli en s’asseyant sur le gazon: Al­
lez où vous voudrez. Je rendrais l’âme!

Et elle déclara qu’elle n’irait pas plus 
loin. D’ailleurs, la tourette n’était plus 
qu’à deux cents pas. Aure pouvait bien 
continuer toute seule.

— Va, Bascot, va! Dieu t’en donnera à 
toi! dit la gouvernante au chien, en s’a­
dossant à la tige d’un arbre.
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Aure était devenue toute rouge sous 
son chapeau vaporeux. Seule? Aller là- 
haut seule? Et si ce monsieur y était
encore ? # A

Elle hésita deux secondes, baissa la^ te- 
te, puis partit lentement vers le belvédè­
re* - j

Il ne faut jamais baisser la tête quand 
on hésite, car la projection du front en 
avant oblige aussitôt à marcher.. ^ 

Ce fut la raison sans doute qui entraî­
na Aure, car il paraissait bien aventu­
reux d’aller seule à la tourette quand un 
jeune homme aussi entreprenant pouvait 
rôder alentour. • #

Mais était-il encore là? Bah! il pou­
vait être loin depuis une demi-heure. Et 
quand était chez elle, n’est-ce pas?

— Bascot! appela-t-elle, en corrigeant 
l’ordonnance de sa cravate.

E t elle attaqua résolument la dernière
côte.

— Vous me retrouverez ici. Prenez 
garde aux serpents! recommenda la gou­
vernante en chassant les mouches avec
une fougère. _ #

— Ne craignez rien, ma bonne Eli; je 
reviens tout de suite. ^

Et la jeune fille s’éloigna, précédée par 
Bascot. Il n’aboya pas, Bascot, en s’ap­
prochant de la tourette. Et Aure ne s’en 
réjouit nas autant qu’elle l’aurait cru. Il 
était donc reparti, l’audacieux Bordelais ? 
Ou bien Bascot avait-il perdu son flair?

Elle- jeta un regard furtif du côté des 
pins et elle n’y aperçut rien en effet. 
Alors elle considéra les montagnes.

i tb
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Ah! bien, ce n’était pas la peine de dé­
ranger madame Eli; elles n’avaient rien 
d’extraordinaire, les montagnes; elles se 
voilaient. Le Pic d’Anie s’était coiffé 
d’un nuage comme d’un turban et, là-des­
sous, il avait des airs de Turc au repos. 
Le soleil lui-même n’était pas fameux. Il 
paraissait avoir la jeunisse dans les bru­
mes qui montaient de la mer.

— Si j’avais su! pensa Aure.
Et elle laissa le vent chiffonner sa 

cravate.
Cependant elle ouvrit la porte de la 

tourette, entra, referma à clé, puis monta 
vers la plate-forme. Et, quand elle fut 
là-haut, elle s’appuya contre une colonne 
pour regarder l’horizon.

Mais, à peine s’était-elle appuyée, que 
Bascot, aboya fortement. Il était monté 
avec elle, Bascot, et il avait une telle fu­
reur qu’il voulait sauter par dessus la ba­
lustrade, pour aller mordre on ne sait

quoi qui devait être au midi, dans une 
tonnelle de laurier proche. '

Aure sentit un flot de sang empour­
prer ses joues.

Elle venait d’apercevoir un homme 
sous la tonnelle de laurier, et cet homme 
était celui de la veille. Il sortit de sa 
cachette, dès qu’il se vit découvert, et 
s’approcha.

C'était un grand garçon, brun et fort, 
vêtu d’un complet bleu et coiffé d’un cha­
peau gris. Ils arrivait, à demi souriant, 
en regardant le jeune fille, et il la salua:

— Bonsoir, mademoiselle!
Aure ne répondit rien. Elle était un 

peu décontenancée par l’aplomb de cet 
inconnu. Elle ne pensa pas un instant 
qu’il eût quelque chose de sérieux à lui 
dire: sa façon de son sourire et de regar­
de rendrait cette hypothèse par trop in- 
gnue. Il avançait encore,sans la moindre 
gêne, en levant vers Aure des yeux très 
clairs, des yeux feu, ombragés de longs 
cils, et c’était une expression de force, de 
tranquillité, presque d’inconscience qu’il 
y avait dans ces eyux étranges, comme 
dans ceux d’un bel animal que rien n’é­
tonne.

Aurore détourna la tête pour cacher 
son trouble; et ses prunelles, nerveuse­
ment battues par ses paupières, s’appli­
quèrent à regarder au loin la courbe lu­
mineuse de l’Adour.

L’inconnu dit, d’une voix enjouée:
— La vue doit être bien belle de là- 

hadt, et c’est fort mal de ne pas permet­
tre aux gens d’aller l’admirer avec vous, 
mademoiselle!

Il s’arrêta et braqua une jumelle pho­
tographique sur la Tourette.

Est-ce que vous daigneriez vous tour­
nez un peu plus vers moi? demanda-t-il 
après avoir regardé son viseur. ^ Et les 
yeux sur l’horizon, s’il vous plaît, avec 
un soupçon de sourire! Pensez à celui 
que vous aimez, mademoiselle!

Aure eut un geste d’humeur. Elle tour­
na le dos à l’indiscret personnage et s’en 
alla regarder le panorama d’un autre cô­
té. .

Mais un léger déclic s’entendit pendant 
qu’elle faisait volte-face, et le jeune hom­
me déclara:

— Très bien, je vous remercie. Ce se­
ra plus vivant comme cela!

Et, quelques secondes après, ayant po­
sé son appareil sur le gazon, il se dirigea 
du côté de la plate-forme où Aure s’était 
réfugiée.

— Alors il n’y a pas moyen d’aller ad­
mirer le paysage à côté de vous ? deman­
da-t-il d’une voix caressante. Vous avez 
fermé la porté, vraiemnt? Oh! l’inhumai­
ne!

Ce disant, il avait marché vers la porte 
de la tourette et constaté qu’elle était 
bien close. Mais ceci ne le découragea 
point.

— Je vous demande pardon, mademoi­
selle, continua-t-il sur le même ton, moi­
tié badin, moitié sérieux. Je crois que 
vous avez une sauterelle prés du cou et 
la politesse fraçaise me fait un devoir 
d’aller vous la retirer!

Aure avait sursauté brusquement, et sa 
main avait fait un geste pour enlever la 
sauterelle de son cou, car elle ne pouvait 
supporter ces bêtes-là. Mais elle comprit 
vite que l’inconnu l’abusait et que ces pa­
roles n’étaient qu’un prétexte pour esca­
lader le belvédère. Et il l’escaladait en 
effet, agilement, comme s’il n’avait fait 
que cela toute sa vie.

Aure s’alarma. Comme elle avait eu rai­
son de vouloir amener madame Eli! Pour­
quoi lui avait-elle permis de s’arrêter 
dans le bois ?

Elle ne savait où se mettre. Il n’y avait 
pas de refuge sur cette plate-forme .11 y 
avait bien une petite pièce octogénale, au 
centre, avec une porte vitrée et trois fe­
nêtres permettant de regarder les qua­

tre points cardinaux; mais cette pièce 
était presque toujours fermée, la clef res­
tait à la maison. Aure n’était pas rassu­
rée du tout. L’inconnu montait bel et 
bien . Elle avait cru qu’il ne pourrait pas 
d’abord; mais elle n’avait eu qu’à jeter un 
regard par dessus la balustrade pour voir 
qu'il réussirait à merveille.

— Madame Eli ? Madame Eli ? appela- 
t-elle avec inquiétude.-

Madame Eli ne dut pas entendre. Le 
jeune homme continuait à monter, malgré 
les menaces de Bascot qui aboyait, à cô­
té de sa maîtressse, prêt à mordre l’assié­
geant.
' Il ne se démontait pas, l’assiégeant. 
Quelques pierres àtaient au bas de la tou­
rette, débris d’une restauration récente. 
Le jeune homme avait posé le pied sur la 
plus haute, puis, s’accrochant à des sor­
tes de pateres qui avaient fichées dans 
le mur pour attacher les chevaux, il se 
hissait avec la prestesse d’un écureuil. 
Encore un mètre de mur à gravir et il 
atteignit le balcon de la plate-forme.

Aure était pâle d’indignation. , ■
— Monsieur! dit-elle vivement, je vous 

défends d’approcher!
— Méchante!
— Que me voulez-vous?
— Mais vous présenter mes hommages, 

il me semble ! •
— Si vous ne descendez pas,, je vous 

fais étrangler par mon chien.
— Oh! vous n’aurez pas cette cruauté, 

mademoiselle! Vous êtes bonne puisque 
vous êtes jolie. Tendez-moi plutôt une 
main secourable, voulez-vous? Il n’y a 
pas moyen de causer dans cette position 
ridicule.

— Monsieur, encore une fois.
— Encore une fois, vous êtes jolie, ma­

demoiselle; et, comme je sens mon coeur 
monter vers vous, je ne peux pas empê­
cher mes jambes de le Stuivr. Hop là! .

Il arrivait. Une de ses mains attaignit 
déjà la balustrade Alarmée, Aure excita 
son chien.

— Mords-le, Bascot! cria-t-elle. Mords- 
le! à la figure!

Le chien bondit, grondant, et le jeune 
homme sentit le museau de la bête sur 
son visage. Alors, il lâcha prise, effrayé 
par cette brusque attaque, et il retomba 
au pied de la tourette, en faisant un de­
mi-tour sur lui-même.

— Sale cabot! maugréa-t-il.
Mais il ne dit plus rien. En tombant,il 

venait de heurter du front la pierre qui 
lui avait servi à monter, et le sang avait 
jailli dans une petite fusée rouge.

L’inconnu se releva, d’un mouvement 
automatique, fit quelques pas en chance­
lant, puis alla s’affaisser sous les sapins.

Aure frissonna. .
— Monsieur? appela-t-elle, toute pen­

chée sur la balustrade. Oh! monsieur?. 
Vous êtes donc fait bien mal?
Il ne répondit rien. .

Alors Aure descendit, très pâle, rouvrit 
la porte, courut vers les sapins. Le jeu­
ne homme ne bougea pas. Elle eut peur. 
Elle se repentit d’avoir excité Bascot.

— Monsieur? c’est donc si grave? de­
manda-t-elle en s’approchant. Oh! si j’a­
vais su!

Elle se baissa, puis, effrayée, repentan­
te, elle prit bravemnt la tête de L’inconnu 
dans ses mains, pour tâcher de voir où 
était cette blessure, pour la boucher avec 
ses doigts peut-être.

Le blessé rouvrit les yeux en sentant 
cette main qui passait sur son front, et, 
revoyant la jeune fille, il dit, d’une voix 
faible:

— Je ne voulais pas vous faire du mal, 
mademoiselle.

— Oh! je pense bien! s’écria Aure. Que 
je regrette! Mais ce ne sera rien, j’espè­
re?.. Levez la tête, monsieur! levez un 
peu la tête, comme cela, pour que le sang 
ne coule plus.
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Il releva la tête péniblement, et la 
blessure parut au-dessus de la tempe gau­
che. Elle ne coulait presque plus; mais 
les yeux s’étaient refermés, et les lèvres 
pâles ne laissaient passer qu’une faible 
erspiration. Le blessé avait dû s’évanouir.

Aure tremblait. Elle sentit un grand 
vide dans sa poitrine, comme si un éva­
nouissement allait l’abattre, elle aussi. 
Elle partit dans la direction du bois en 
appelant: » ,

— Madame Eli! Eli!.. Venez
vitôt

Le soleil s’en allait, naissant tour à 
tour le front mauve der* "^utagnes.

— III —
Madame Eli arrivait iwt»demerit, sur la 

pente du coteau.
—r Eh bien! qu’y a-t-il demanda-t-elle, 

essouflée.
— Venez vite, lui dit Aure. Il y a un 

blessé là-haut.
— Un blessé?
— Oui, un jeune homme, il s’est ou­

vert le froit, je crois.
— Ah! bon Jésus! Et comment a-t-il 

fait ça?
— En tombant.. sur une pierre.

*—: Vraiment? Et qui est donc ce jeune 
homme?

—- Je né sais pas; je ne l’ai jamais vu* 
Venez vite!

Elle se hâta, la bonne madame Eli, et, 
cetet fois, elle n’eut pas besoin de deman­
der à Dieu des forces supplémentaires 
pour monter au coteau. Elle, alla pres­
que aussi vite qu’Aure et, quand elle fut 
arrivée, elle joignit ses mains de commi­
sération en voyant, sous les sapins, le 
corps immobile de l’étranger.

— Ah! bon Jésus! Mais il paraît 
mort!.. Holà, paysans! Il n’y a donc pas 
de paysans dans cete campagne?

Elle aperçut des faneurs qui retour­
naient du foin dans une prairie proche; 
elle leur fit des signes violents pour qu’ils 
vinssent. Ils accoururent.

Le premier qui arriva fut un ouvrier de 
la Caze qu’Aure connaissait. Alors elle 
retrouva sa présence d’esprit:

— Justin! dit-elle à cet homme, allez, 
je vous prie, à Peyrehorade, chercher le 
docteur Mothes, courez !

Et, s’adressant aux autres faneurs, 
Aure demanda:

— Quelqu’un de vous connaît-il ce bles­
sé? Où faut-il le porter? Je crains qu’il 
ne soit évanoui.

Les faneurs s'approchaient, méfiants, 
l’oeil tendu vers ce corps inerte. L’un dé­
clara:

— Je crois avoir vu ce particulier à 
Salies.

—Moi, je l’ai rencontré à Bayonne, émit 
un autre. C’est le fils de M. Eliondo le 
banquier. Ou bien il lui ressemble joli­
ment.

— Vous devez vous trompez tous les 
deux, vint dire un vieux dont la main 
tremblait sur sa fourche de bois. Il res­
semble plutôt au jeune monsieur Pradieu, 
de Sorde, qui demeure à Paris et qui a 
dû arriver au château il y a trois ou qua­
tre jours. _

Mais on estima que ce qui pressait le 
plus, c’était de secourir cet homme et non 
d’établir son identité. Aussi un paysan 
proposa-t-il de le transprter à la Caze.

— Chez nous? demanda Aure un peu 
hésitante.

— Mais oui! approuva madame Eli elle- 
même. Puisqu’on ne sait pas d’où il est? 
On ne peut pourtant pas laisser un chré­
tien sans secours. - -

Ce fut l’avis général. Trois hommes 
s’approchèrent, enlevèrent l’inconnu dans 
leurs bras et s’apprêtèrent à le porter au 
pavillon.

Aure les suivit, en tamponnant la bles­
sure avec son mouchoir.

Dans le bois, le blessé rouvrit les yeux; 
et Auer sourit de bonheur en voyant cela.

— Il revient à lui ! dit-elle. Ce ne sera 
rien! Etes-vous mieux, monsieur?

Elle avait laissé sa main sur le front de 
l’inconnu; et, involontairement, sa paume 
pressait ce front comme pour empêcher 
le sang de couler davantage, comme pour 
retenir la vie qui avait menacé de s’en­
fuir par cette petite entaille rouge.

Mais les yeux se refermèrent presque 
aussitôt e t les porteurs continuèrent leur 
route vers le pavillon. Ils firent halte à 
la fontaine, pour pendre les forces de 
monter le radillon qui suivait. Alors Aure 
alla tremper son mouchoir dans l’eau afin 
de laver le visage de l’inconnu où parais­
saient quelques traces de sang, et tâcher 
de rouvrir ces yeux tristes.

Il les ouvrit presque aussitôt. Oh! 
qu’ils étaient tristes!

— Ca va mieux, monsieur? demanda 
Aure d’une voix douce. Oh! vous guéri­
rez ! ne craignez rien ! Fermez les yeux, 
si ça vous fatigue, et ne vous inquiétez 
pas! Nous allons bien, bien vous soigner!

Mais le blessé paraissait avoir repris 
toute sa connaissance, toute sa force; il 
voulut se dégager, marcher seul. Un sou­
rire confiant revenait, illuminer son visa­
ge.

Aure intervint:
— Non, non! laissez-vous porter! Ca 

vaut mieux. La blessure n’aurait qu’à se 
rouvrir.. Ah! que je suis heureuse de 
voir que ce n’est pas grave!.. Dormez, 
monsieur, dormez! ça vous fera du bien.

Elle prit une main de l’inconnu qui 
pendait sur le côté, pour l’empêcher de 
s’égratigner aux ronces du chemin, la 
garda dans la sienne sans aucune répul­
sion, puis marcha, silencieuse, du meme 
pas que les porteurs. ^

— Eh! va donc, vilaine bête! semblaient 
signifier ses regards au chien, au har­
gneux Bascot, cause de cette aventure qui 
suivait le convoi, la queue basse*

Les porteurs arrivèrent ait pavillon; ils 
déposèrent l’inconnu sur un lit du rez-dd- 
chaïUssée et Aure lui mit deux oreillers, 
sous sa tête pour que le sang ne coulât 
plus. Les yeux ne s’étaient pas rouverts. 
Maintenant, le blessé semblait dornlir 
d’un bon sommeil normal. Autour de lui, 
Aure allait et venait, sur la pointe des
Êieds, donnant des ordres à voix basse.

Ile fit allumer une veilleuse, préparer de 
l’eau bouillie, apporter des bandes de toi­
le pour le pansement, tantôt, si le docteur 
Mothes voulait panser tout de suite la 
blessure.

L’enfant du jardinier jouait devant la 
maison; Aure l’éloigna pour qu’il n’eût 
aucun bruit autour du blessé.

— Dort-il venait-elle demander, toutes 
les trois ou quatre minutes à madame Eli, 
qui avait été chargée de veiller l’inconnu.

Et, en voyant le signe affirmatif de 
madame Eli, elle était bien contante.

Oh! sans doute, elle n’éprouvait, pas 
rour cet étranger une sympathie bien pro­
fonde. Il avait été si effronté là-haut ! 
Mais c’était elle qui l’avait fait tomber 
qui avait été la cause involontaire de 
cette blessure, et c’était bien la moindre 
des choses qu’elle s’en occupât un peu. 
Puis son hôte maintenant.
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Elle alla chercher au permier une im­
mense boîte de pharmacie et, en atten­
dant l’arrivée du médecin, elle étala des 
fioles, des pinces, des ciseaux, des ven­
touses, tout un arsenal effrayant que lui 
avait envoyé naguère, de Paris, son tu­
teur, l’oncle Nanthois, grand hygiénoma- 
ne et forcené microbicide.

Il arrivait pas vite, le docteur Mothes, 
et Aure pensa que ces médecins de cam­
pagne en prennent vraiment à leur aise.

Heureusement le blessé continuait à 
dormir.

Aure le regardait de temps en temps, 
et elle commençait à éprouver pour lui 
une vive curiosité.

Il n’était pas mal du tout, cet imperti­
nent jeune homme. Certes, là-haut, pen­
dant qu’il grimpait, il ne semblait pas a­
voir plus que vingt ou vingt-cinq ans. Mais 
à présent qu’il avait les deux yeux fer­
més, il en paraissait bien trente ou trente- 
deux ans. Il n’avait pas de rides d’ail­
leurs; son front était mat et de purs con­
tours, sa bouche fraiche avec des tons de 
framboise mûre. L’originalité de son vi­
sage résidait peut-être dans une fossette, 
une fossette intéressante, qu’il montrait 
au milieu du menton, comme si un doigt 
de femme avait pressé entrer les deux Io­
des. Il avait dû en sentir une certaine 
quantité de doigts de femme, Bur sa figu­
re de beau brun. Et, comme ne n’était 
pas la timidité qui l’étouffait..

D'où venait-il? de Salies, de Bayonne?
Elle aperçut un chapeau sur une chai­

se, le chapeau gris du blessé, qu’un pay­
san avait"dû ramasser là-haut. Elle alla 
regarder la coiffe et trouva la marque 
d’un chapelier parisien, avec des initia­
les R.P. Cela ne lui dit pas grand’chose.

Alors elle se rappela que l’inconnu avait 
dû laisser une jumelle photographique au 
pied de la tourette; elle l’envoya chercher 
tout de suite, espérant y trouver quelque 
plaque indicatrice qui pourrait faire con­
naître l’identité de son propriétaire. Elle 
n’y trouva rien d’intéressant.

Mais un bruit de voiture s’entendit dans 
l’allée des platanes qui menait au pavil­
lon. Le docteur arrivait. Il pénétra im­
médiatement dans la chambre où reposait 
l’inconnu et, l’ayant regardé, il eut un 
mouvement de surprise.

— Mais c’est M. Pradieu! dit-il.
— Je crois bien.
— C’est un jeune homme de Salies, dit­

on ? • *
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— Mais non; un Parisien, le fils du 
défunt M. Pradieu, de Sorde. Ii do^c etre 
au pays uepuis trois ou quatre jours a 
peine, mais comment s’esu-ii blesse Y

Aure lui apprit. Oh! elle ne raconta 
pas tout nauurenemenc; n y avait, dans 
teite aventure, aes cnoses qu'il serait 
nupruuent de dire. On est si bavard au­
tour ae ia Laze, et une legenue est si vue 
lancee ' .aure expliqua qu eue avait trou­
va ce jeune nomme etendu sur le coteau 
de la toureae; a avait du glisser sur les 
oxuyeres en taisant ae ia pnotograpnie, 
car on avait remarqué un appareil près 
ue sa main, et sans utuie, eu uomoam, n
s’était ouvert le froit sur une pierre.

— Est-ce garve, docteur? demanda 
Aure apies ces explications légèrement 
embarrassées.

Le médecin examina la petite plaie.
ufi ne uuis pas, repondit-il. Mais je

vais m’en assurer tout de suite.
U •*. OJ. SJ uo i-a trousse une tige de mé­

tal et lit quelques explorations legeres 
uans la petite entaille. Le blessé remua, 
rouvrit ies yeux un instant, puis se ren-
Uvl llil ü«

*— Non , il n’y a rien, dit le docteur à 
\oxx oasso. aucune iracture. Laissons-le 
dormir. Il n’a pas de fièvre; i nemorra* 
gie a pu repuiser un peu, ma.s c’est tout, 
ri ^era sur pied demain ma win. une Don­
ne nuit ue sommeu iui tera piUs de Dien
que tous les pansements. Je vais seule*
ment laver la piaie avec un peu de li­
queur de Van-bwieten pour que ceia ne 
s'envenime pas. Demain matin, je vien­
drai voir s’il y a autre chose à faire.

— An! que je suis contente! dit Aure. 
Alors vous' en repondez? Ce ne sera 
rien?

— J’en réponds.
Et le docteur repartit après avoir pro-

CGCie dU ici V bV/iliiiiviilL UOiiv 11 u
parlé.

Malgré ces paroles rassurantes, Aure 
veina jusqu'à minuit au chevet du maia- 
de, en même temps que madame Eli. Ce 
lut iVl. Lassiède, le régisseur de la Caze, 
qui remplaça les deux femmes.

— Surtout, faites-moi réveiller s’il va 
plus mal recommanda Aure en montant 
a sa chambre.

Mais il n’alla pas plus mal.
Le lendemain matin, M. Cassiède ap­

prit à sa maîtresse que le blessé avait 
dormi jusqu’x cinq heures, qu’il parais­
sait fort dispos et voulait se lever.

— Oh! déjà? dit Aure avec surprise.
Puis elle ajouta, pour atténuer l’effet 

que ce “déjà” aurait pu produire sur 
l’esprit de M. Cassiède:

— Tant mieux! je suis bien aise qu’il 
se rétablisse vite!

Elle aurait bien voulu entrer dans la 
chambre pour savoir s’il était vraiment 
aussi guéri, mais elle estima qu’il serait 
plus convenable d’attendre l’arrivée du 
docteur.

Cependant, elle envoya immédiatement 
madame Eli avec mission de lui deman­
der s’il prenait du lait ou du chocola. Et, 
la réponse ayant été “du lait”, elle pria 
qu’on alla traire tout de suite la Breton­
ne, une vache noir qui passait pour la 
meilleure de la Caze.

Aure surveilla elle-même la cuisson du 
lait, le versa dans un pot d'ancienne 
faience “du Samalet à la rose”, mit sur 
le plateau un sucrier pareil, enveloppa 
un petit pain dans une serviette bien 
chaude et envoya le tout au malade, par 
sa femme de chambre.

Involontairement, elle fit quelques pas 
derrière cette femme de chambre; et, com­
me celle-ci laissa la porte ouverte, là-bas, 
Aure se permit d’avancer, malgré sa fer­
me résolution d’attendre le docteur.

— Eh bien, monsieur? Comment ça 
va-t-il? demanda-t-elle, de loin, en aper­

cevant la tête du blessé sur l’oreiller 
blanc.

Elle essaya bien de ne pas rougir. 
Mais le moyen?

Le redoutable rose envahit violemment 
ses joues.

—. Très bien, mademoiselle! Je vais 
aussi bien que possible, dit le jeune hom­
me en s’accoudant sur l’oreiller.

Aure dut bien s’approcher alors, pour 
ne pas l’obliger à forcer sa voix.

— Votre blessure ne s’est pas rouver­
te reprit-elle en franchissant timide­
ment la porte.

*— Mais non.
— Allons, tant mieux! J’ai eu joliment 

peur hier soir, quand je vous ai vu éva­
noui. Car vous vous êtes évanoui J •

— Vraiment mademoiselle?
-7 Vous ne m’en voulez pas dé vous 

avoir fait transporter ici?
— Mais au contraire! je vous suis très 

reconnaisant, répondit le blessé en po­
sant sur Aure deux regards très doux de 
ses yeux moins lumineux que la veillle 
sans doute, mais eiicorê brillàiits cohinié 
deux de ces pierres menues, d’un jaune 
mouillé, que la hier dépose quelquefois
mv le sable.

La femme de chambre était repartie, 
pendant ce temps-là, après avoir laissé 
le plateau à côté du lit. Aura S'aperçut 
qu’elle était seule avec l’étranger, et alors 
elle baissa un peu la tête.

Mais je vous empêche de déjeuner! 
dit-elle en se dirigeant vers la porte.

— Oh! je peux attendre.
— Non, non! mangez pendant que c'est 

chaud. Si vous avez besoin de quelque 
chose, vous n’avez qu’à sonner. Vous sa­
vez où est le bouton?

— Non, Où est-il donc ce bouton?
Aure dut revenir. Le bouton était à 

côté du lit, non loin de la cheminée.
— Tenez, là ! dit-elle en le montrant.
Et elle était tout près alors, si près 

qu’en levant la main, le blessé aurait pu 
toucher une manche de son corsage peut- 
être. Mais la main ne se leva pas. Et 
Aure, qui avait eu des inquiétudes 
d’abord de ce côté, lui fut reconnaissante 
de sa réserve.

-—- Mademoiselle, demanda-t-il au mo­
ment où elle se préparait à sortir, est-ce 
que vous me pardonnez?

— Quoi donc ? dite-lle en se retournant 
à demi.

— D’avoir voulu monter au belvédère, 
hier soir? *

Elle rougit encore.
— Il me semble que vous avez été assez 

puni! répondit-elle en baissant involon­
tairement les yeux. Et vous, est-ce ce que 
vous me pardonnez? ajouta-t-elle d’une 
voix qui fit trembler ses lèvres.

— J’ai donc quelque chose à vous par­
donner ?

— A moi? non peut-être, mais à mon 
chien. .

— C’est un amour, votre chien! Tenez, 
voulez-vous lui donner ce morceau de su­
cre .de ma part?

— Oh ! il n’a pas mérité vraiment..
Mais si, mais si! Sans lui, je ne se­

rais pas auprès de vous, ce matin, et. .
— Plus un mot! ou je vous l’envoie de 

nouveau, interrompit Aure en se sauvant.
Le docteur Mothes arriva quelques 

instants après. Il examina la blessure et 
ne parut pas lui attribuer une grande 
importance. Néanmoins, il procéda mi­
nutieusement à un nouveau lavage anti­
septique, car il savait qu’il faut être poli 
envers les malades et que le plus grand 
affront qu’on puisse faire à la plupart 
d’entre eux, c’est de ne pas les tourmen­
ter au sujet de leur maladie.

Après celà, il crut devoir permettre au 
sympathique blessé de se lever si tel était 
son désir, et même de rentrer chez lui, à 
Sorde, qpand il lui conviendrait.
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Aure se leva la tête quand elle enten­
dit ceci, et ses eyux se tournèernt sponta­
nément vers ceux de son hôte. Eux 
aussi, les eyux feu, semblables à deux 
pierres menues mouillées d’ea ude mer, 
s’étaient tournés vers la jeune fille; et, 
après deux secondes d’hésitation, le ma­
lade répondit au médecin:

— Rentrez chez moi? Non; pas au­
jourd’hui, docteur. Je ne me sens pas 
assez fort. Vous permettez, mademoisel­
le? •

— Mais certainement, monsieur, répon­
dit Aure d’une voix imperceptible, en ran­
geant, d’une main un ep distraite, les 
flacons, les boîtes, les pinces, tout l’arse­
nal pharmaceutique de son oncle dans la 
boîte d’acajou.

Sur son épaule, elle sentit quelque 
chose de doux, de tiède, qui semblait se 
poser, silencieusement; et elle ne sut trop 
si cela venait du soleil, qui entrait par la 
fenêtre, ou des ergards du blessé, qui la 
suivaient à travers la chambre, tout 
chargés de remerciements mystérieux.

— IV —
C’était un beau matin d’août que celui- 

là. Au lever du soleil, la terre avait ex­
halé du brouillard pendant une heure, 
comem si la campagne s’était mise à sou­
pirer en revoyant la lumière, et l’ermita­
ge de la Caze était frôlé, de temps en 
temps, de vapeurs grises qui s’effilo­
chaient aux peppliers, puis es fondaient 
dans le bleu.

Accoudé à la fenêtre de sa chambre, le 
blessé regardait cela,de ses yeux vagues. 
Il s’était levé après le départ du docteur; 
il sentait ses jambes un peu molles, son 
front un peu lourd; sous l’étroite com­
presse qu’on lui avait mise à sa tempe, 
sa blessure cuisait parfois; mais, à part 
ces légers malaises, il paraissait fort dis­
pos; et le voisinage de cette élégante 
jeune fille, dont il était devenu l’hôte 
d’une manière si imprévue, le remontait 
singulièrement.

C’était une généreuse nature que M. 
filleRomain Pradieu. Il fallait^ qu’une 
femme fût bien dépourvue de grâce pour 
le trouver froid. Jeune et beau, sain de 
cervelle comme de muscles., il devait se 
laisser emporter sans réflexions par tous 
les fluides d’amour que deux beaux yeux 
pouvaient répandre sur son passage, et 
ceux d’Aure lui ayant paru charmants, 
un soir de soliel, il était allé vers eux, 
spontanément, comme l’écureuil monte 
vers les noix. Il n’en devait avoir ni plus 
de scrupules avant, ni ni plus de remords 
après. Peut-être estimait-il, dans sa phi­
losophie rudimentaire, que les scrupules 
et les remords sont des tares d’hommes 
faibles ou dénaturés. .

Le jeune Pradieu ne prenait aucun plai­
sir, ce matin-ci, à voir s’effilocher les va­
peurs matinales. S’il savait, devant les 
artistes, s’enthousiasmer aussi bien que 
d’autres sur la splendeur d’un paysage, 
il n’était point très sensible en réalité à 
ces sentiments factices dont l’humanité 
se passa fort bien jusqu’au dix-huitième 
siècle. S’il erstait à cette fenêtre, c’était 
pour l’intérêt qu’il portait à Aure et non 
pour celui qu’il le portait dans le brouil­
lard.

Aure, en effet, venait de passer devant 
la maison, dans une robe de mousseline 
bleutée qui semblait enrouler de l’azur 
autour de son corps svelte; et cette fur­
tive apparition avait fait oublier à M. 
Pradieu la mollesse de ses jambes. Pour 
la voir revenir, il serait bien resté là 
jusqu’à midi.

Elle revint plus tôt, heureusement, et 
il entervit, au-dessus de la robe bleutée, 
un discret sourire qui la saluait. Le sien 
vola aussitôt à la rencontre de celui-là; 
et il y eut, entre leurs visages, un peu 
de joie entrechoquée, comme si deux pi­

geons s’y étaient heurtés de l’aile.
— Ne restez pas au soleil! conseilla 

Aure pour dire quelque chose. Vous pour- 
riz avoir mal à la tête.

— Est-ce qu’on peut avoir mal chez 
vous ! sembla protester un regard de ten­
dresse du blessé.

Mais Aure ne lui garda pas rancune 
pour ce regard. Il y a des hommes que la 
bonne fée toucha de sa baguette, et que 
tout fait aimer, même les choses qui font 
généralement haïr.

Aure entra dans la maison, suivie par 
les yeux fidèles de son hôte. Elle ne vint 
pas à la chambre puisqu’il y était seul; 
mais il était facile de deviner, rien qu’au 
bruit de ses pas ou de ses paroles q’on 
entendait souvent alentour, combien elle 
était sollicitée de ce côté-là. Elle avait 
beau se secouer, les yeux feu lui avaient 
noué à la taille on ne sait quels liens in­
visibles, quels laects chatoyants comme 
ceux dont les arbres de Paris s’enruban­
nent parfois à la mi-carême;. et elle se 
sentait devenir leur prisonnière. Oh! 
sans doute, pour se délivrer, il aurait 
suffi de tirer un peu, très peu, mais elle 
n’éprouvait pas le besoin de se délivrer.

D’ailleurs, pourquoi laisser un mauvais 
souvenir à ce bel écervelé qui partirait, 
sitôt sa tempe guérie, et qu’elle ne rever­
rait probableemnt jamais plus ?

A dix heures, elle repassa devant la fe­
nêtre. Cette fois-ci, c’était pour aller 
cueillir au bois quelques fleurs sauvages. 
Elle voulait une corbeille de fleurs sau­
vages sur la table pour le déjeuner de ce 
matin. Elle pensa qu’un tel bouquet chan­
gerait un peu son hôte des chrysanthè­
mes mal peignés et des orchidées poseu­
ses de Paris. Il lui plut de mettre dans ce 
bouquet quelques bruyères du coteau, 
cueillies près de la tourette.

— A quelle heuer déjeunez-vous? de­
manda-t-elle en revenant ?

— Votre heure serala mienne, made­
moiselle.

— Bien, à midi alors; vous entedrez 
sonner la cloche.

Elle s’en alla vite, parce qu’elle sen­
tait les eyux lui jeter de nouveaux lacets; 
mais elle se retourna au moment de dis­
paraître et dit, pour sauver les appren- 
ces :

— Au second coup de cloche, nous nous 
mettons à table: n’oubliez pas!

— Non, non, mademoiselle.
Il oublia, ne fût-ce que pour donner à 

la jeune fille l’occasion de venir le cher­
cher.

Mais il se trompa dans ce calcul un 
peu fat, car ce fut l’austère madame Eli, 
toute de rides géagraphiée, qui vint le 
prier de se mettre à table.

Il partit aussitôt.
Aure l’attendait, devant la corbeille de 

bruyères et de scabieuses.
— Voulez-vous vous mettre ici, mon­

sieur ?
Elle montrait une chaise à son côté. 

Le jeune méridional s’y plaça. Il était lé- 
gèerment pâle. L’h-morragie de la veille, 
plus abondante qu’il ne croyait, lui avait 
ôté quelques forces. Tant qu’il avait gar­
dé la chambre, il n’en était guère aperçu; 
mais le changement l’époruva un peu.

Auer dit:
— Je vous ai trop demandé peut-être 

en vous priant de déjeuner avec vous? 
J’aurais dû vous faire servir dans votre 
chambre, comme ce matin.

Il la rassura: il se sentait fort bien. Et, 
pour le prouver, il mangea, d’excellent ap­
pétit, la bonne soupe de choux noirs 
qu’on sert dans la région presque à tous 
les repas, même celui du midi.

Le déjeuner était encore servi dans la 
vaisselle ancienne et locale, couverte de 
fleurs éclatantes ou de coqs orgueilleux: 
le vaisselier était ancien également, com­
me l’argenterie armoriée, comme les chai­

ses à la tapisserie, comme la ridée ma­
dame Eli elle-même; et, dans ce décor 
vieillot, la jeune d’Aure paraissait encore 
plus exquise. Oh! sans l’austère gouver­
nante, le brun méridional aurait san3 
doute rendu à cette jeunesse l’hommage 
qu’elel méritait selon lui, mais il savait 
se tenir dans le monde, et il parla fort 
convenablement de la maladie des vignes, 
de la tournée Galipaux, de tout ce qu’il 
fallait dire, cette anné-là, pour obtenir 
l’estime des honnêtes gens.

Il fut amené à parler de lui, pareille­
ment, et ecrtes, cette partie de la conver­
sation ne parut pas lamoins goûtée, car 
les deux femems étaient impatientes de 
connaître d’une façon définitive l’état-ci­
vil de cet hôte inattendu.

Celui-ci confirma qu’il s’appelait Ro­
main Pradieu., qu’il avait près de trente 
ans,, qu’il était orphelin, qu’il habitait 
Paris, avenue Malakoff, et qu’il venait 
passer le mois d’aût dans son village na­
tal, l’antique Sorde, célèber par ses abbés 
d’autrefois et par ses saumons d’aujour­
d’hui.

Il conclut:
— J’espère que vous viendrez m’y voir, 

emsdames? Sorde est à six kilomètres 
d’ici sur la gave d’Oloron. C’est une pro­
menade d’une heure.

Mais le srides de madame Eli s’étaient 
bouleversées à cette proposition un peu 
familière, et le jeune homme crut devoir 
erprendre :

— Ce n’est pas pour moi que vous vien­
drez! C’est pou rie paysage. Il y a des 
ruines très intéressantes à Sorde, une ab­
baye, une villa romaine. Vous n’aimez 
pas les villas romaines, madame?
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Aure ne pouvait manquer de donner 
aussi quelques détails sur sa propre exis­
tence pour mettre le convive à son aise. 
Elle raconta qü’elle avait la disgrâce de 
naître à Paris, mais qu’elle était devenue 
mérédionale de coeur, ayant pour le pays 
qu’elle habitait autant d’admiration que 
de reconnaissance. Elle aurait bien ajou­
té qu’elle avait un culte spécial pour le 
soleil gascon, qu’elle était fort triste les 
soirs où elle ne pouvait pas lui dire adieu 
au sommet de son coteau, quand il n’é­
clairait plus que la tourette dans ce coin 
de France; mais il était à craindre que de 
tels propos n’éveillassent quelque dange­
reuse allusion à l’aventure de la veille, et 
Aure se tut, un peu troublée.

Le soleil, à travers le virail de la salle, 
semblait jeter à ses pieds une poussière 
de violettes et de roses, mais on ne fai­
sait pas attention à lui ce jour-là, et ma­
dame Eli dut être seule à s’apercevoir de 
sa présence, car elle alla baisser les 
stores.

__ De temps à autre, lorsqu’elle pouvait 
échapper à l’influence des yeux feu, aux 
liens subtils dont elle se sentait lente­
ment envelopper, comme une mouche qui 
s’est hasardée sur une toile, Aure se de­
mandait pourquoi cet inconnu de l’avari- 
veille, ce M. Romain Pardieu était arrivé 
à produire sur elle, en si peu de temps, 
plus d’effet que des séducteurs profes­
sionnels n’en avaient produit en six mois, 
pour quoi elle ne troublait pas déplaisan­
te son approche, pourquoi il y avait en 
elle un coin de coeur si indulgent pour 
lui. Mais sait-on jamais rien de ce mon­
de ? Il y a des sols réfarctaires où l’on 
jette dix fois en vain une semence; et à 
la onzième fois, cette semence y germe, 
inexplicablement, parce qu’il lui prit fan­
taisie de germer.

Après^ déjeuner, Aure accepta le bras 
de son hôte pour aile rau petit salon. Cet­
te pièce était exposée au midi et laissait 
voir un paysage moins vaste que celui de 
la tourette, mais tout frais et reposant. 
C’étaient des bois, c’étaient des prairies 
aux pentes molles, et encore des peupliers 
dont les cimes frémissantes semblaient 
boire à même l’air bleu. Aure et M. Pra- 
dieu restèrent là longtemps, dans une pa­
resse délicieuse de province. En face 
d’eux, madame Eli brodait un écran de 
cheminée.

Il y avait un piano dans ce salon, mais 
la jeune fille ne l’ouvrit pas; elle aurait 
cru faier oeuvre de profanation en cou­
vrant, avec des pauvres notes de Chopin, 
les clarines de quelques vaches qui pa­
raissaient en ec moment dans la prairie.

Le blessé, lui, ne paraissait pas prêter 
plus d’atention aux clarines qu’au piano: 
Aure constituait tout son paysage et 
toute sa musique. Longuement, de ses 
veux lumineux et doux, il la regardait, il 
l’appelait. Elle sentait bien que ces yeux- 
là continuaient à l’envelopper, à l’empri­
sonner, subtilement, dans leurs lacets 
blonds; mais elle laissait faire. Pourquoi 
se rebeller? C’était bon, dans cette soli-
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tude fraîche, en face de ce soleil amical, 
de commencer une légère trame d’amour 
sans s’inquiéter de ce qu’il y aurait aux 
derniers fils.

Madame Eli sortait, de temps en temps, 
pour donner un ordre à quelques domesti­
que, ou pour renouveler ses peletons de 
soie. Pendant une ed ces courtes dispari­
tions de la gouvernante, Aure sentit tout 
à coup une main sur une des siennes 
qu’elle avait laissée un peu à l’écart. Elle 
tressaillit toute comme si on lui avait 
frôle coeur. Elle se retira sa main, cer­
tes; mais, ses yeux s’étant rencontrés 
avec ceux du jeune homme, elle eut tou­
tes les peines du monde à y mettre une 
expression de reproche; ce qui voulait y 
poindre plutôt, c’était un sourire, un de 
ces sourires avant-coureurs qui partent 
à la rencontre de l’amour comme des pa­
ges blancs qui vont chercher un prince.

Mais tous deux levèrent la tête, à qua­
tre heures et demi: un roulement de voi­
ture s’entendait devant la maison. Aure 
jeta un regard par la fenêtre et vit deux 
femmes descendre d’un coupé: une jeune 
et une vieille.

Cette visite l’étonna. Elle ne connais­
sait pas ces femmes.

— Qui ça peut-il être? se demanda- 
t-elle.

M. Pradieu regarda aussi les deux 
visiteuses; mais lui les reconnut aussitôt.
— Tiens! ma causine! annonça-t-il.
— Votre cousine?
— Et ma tante.
— Ah! On vient vous chercher peut- 

être?
—Je le crains.

Aure s’était levée; elle continuait à re­
garder les deux femmes à travers les pe­
tits carreaux du salon. L’une, la vieille, 
ne l’interssa pas énormément, quoiqu’elle 
lui parût assez commune. Mais l’autre, 
la jeune. . •

— Elle est très belle, votre cousinei! dit 
Aure à demi-voix. Elle esst mariée?

— Non.. non, pas encore.
—Ah! Elle demeure avec vous à Sor- 

de?
—Non; elle demeure à Paris ou plu­

tôt à Pampelune. C’est une espagnole. 
Elle est venue passer les vacances à Sor- 
de avec sa mère. Mais les voici. Je vais 
me permettre de vous les présenter, ma­
demoiselle.

La femme de chambre venait en effet 
d’ouvrir la porte du salon, et les deux pa- 
rntes de M. Pradieu entraient. Elles 
poussèrent un cri d’aise en apercevant 
Romain; leurs bras se tendirent vers lui.

—Le voilà! s’écria la tante.
— Méchant! gronda la cousine.

Vous vous êtes donc blessé? repre­
nait l’une.

Et l’autre demandait:
— Pourquoi ne nous avoir pas préve­

nues ?
Romain Pradieu ne trouvait pas le 

temps de répondre; elles l’accablaient de 
paroles, de baisers. Et Aure sentit une 
légère piqûre au coeur quand elle vit 
près de sa blessure de son hôte, les ten­
dres de la cousine. Oh! ce n’était pas seu­
lement un baiser de cousine qu’elle lui 
donnait; la bouche s’attardait trop, les 
yeux se fermaient trop pour une cousine, 
et des soupirs lui venaient qui trahis­
saient l’amaureuse alarmée.

Cependant Romain Pradieu s’était re­
prit et, avant de répondre aux questions, 
de rendre les caresses, il avait dit, visi­
blement confus:
^ — Laissez-moi d’abord vous présenter 
à mademoiselle, qui a bien voulu me re­
cueillir chez elle après mon accident.. 
Mademoiselle je vous présente madame et 
mademoiselle Arisondo, ma tante et ma 
cousine. Elles vous -doivent beaucoup de 
remerciements pour les soins que j’ai re­
çus dans votre maison.

— Oh! oui, mademoiselle! déclara la 
tante avec volubilité en se rapprochant 
d’Aure. C’est par le facteur, ce matin, 
que nous avons appris.. .nous nous sa­
vions rien., nous avons passé une nuit! 
Ma fille ne s’est pas couchée. Nous nous 
demandions s’il était mort, s’il avait été 
attaqué dans quelque bois.. Il y a tant 
de rôdeurs maintenant dans la campa­
gne .. Est-ce que vous n’auriez pas dû 
nous envoyer quelqu’un aussi? reprocha- 
t-elle en se tournant vers son neveu. Il 
paraît qu’un docteur est venu ?.. Mais 
ça ne sera rien, n’est-ce pas? Comment 
avez-vous fait cela? Montrez

Elle souleva la petite compresse que 
Romain portait à la tempe, et la jeune 
cousine s’approcha ausitôt, légèrement 
pâle, nour voir elle aussi.

Aure la considéra à la dérobée, cette 
étrange cousine; et, si elle la trouvait un 
peu trop poudrée, un peu trop richement 
habillée peut-être pour la campagne, il 
lui était imposible de ne pas la trouver 
très, jolie. Grande, brune, avec une taille 
florissante et des yeux onctueux, cette 
Espagnole devait exercer, sur un jeune 
homme aussi vibrant que son cousin, une 
séduction violente.

Elle était bien la femme saine et robus­
te qui pouvait plaire à cet homme robuste 
et sain. D’ailleurs, elle avait un accent 
espagnol qui la rendait fort piquante; 
puis elle bîésait, ce qui la rendait irristi- 
ble. Aure avait remarqué que les femmes 
qui ont le bonheur de bléser sont généra­
lement plus aimées que les autres, peut- 
être parce que cela leur donne un air en­
fantin et incite les hommes les plus timi­
des à des actes de bravoure.

Assurément, le cousinage que M. Pra­
dieu avait allégué, non sans confusion, 
devait gêner un peu les sentiments de ce 
beau couple. Mais onp eut oublier aisé­
ment cette parenté fragile quand l’un des 
cousins est à Paris et l’autre à Pampe­
lune.

Aure conservait peu d’illusions sur 
l’humanité. Cinq ans d’existance mondai­
ne dans le quartier de l’Etoile avaient 
suffi à lui donner, pour bien des choses, 
le scpticisme d’un vieux juge. Elle ne 
douta donc point qu’il eût eu quelque 
amoureuse escarmouche entre ce Pari­
sien ardent et ectte belle fille; et une om­
bre discrète passa sur son visage. Pour­
quoi M. Pradieu ne lui avait-il point par­
lé de cette cousine? Le fourbe.

Il lui semblait qu’elle avait déjà le 
droit de connaître ce qui se passait dans 
le coeur de cet homme, puisqu’elle avait 
été si près de lui faire une petite place 
dans le sien. Ah ! mais c’était fini! Elle 
allait s’empresser de mettre l’instru de­
hors. Qu’il donnât des sénérades à la 
Pampelunoise, si c’était son plaisir.

• La cousine n’avait pas soulevé sans 
frayeur le bout de toile qui recouvrit la 
blessure:

— Oh! comme ça a dû te faire mal! 
dit-elle en lui jetant un regard d’une in­
finie douceur.

Elle lui disait tu, tout à coup. Et elle 
prononçait “Comme za dou te vaire mal !” 
ce qui était autrement caressant dans cet­
te jolie bouche. Si Aure avait conservé 
quelques doutes,, elle les aurait perdus au 
son de cette voix étrangère. Oui, sûre- 
nemt, la cousine aimait son cousin, cela 
sautait aux yeux et aux oreilles.

Elle continuait:
— Alors, tu t’es évanoui, mon pauvre 

Rom? On nous a dit que tu t’étais éva­
noui. Mais ça va mieux, n’est-ce pas ? Tu 
pourras supporter le voyage? Tu sais 
que nous venons te chercher? Nous a­
vons pris le coupé à cause de ça.

Romain ne parut pas enchanté de la 
nouvelle; néanmoins il répondit:

— Oui, j’espèer que je pourrai sup­
porter le voyage. C’est bien aimable à
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vous d’être venues me chercher.
Il adressa un regard à Aure, un hum­

ble regard qui semblait lui demander 
pardon pour de telles paroles; mais Aure 
évita le regard. Très calme, elle deman­
dait à madame Arisondo des détails sur 
la villa romaine de Sorde. M. Pradieu 
n’avait plus d’exister pour elle .

Il se leva pour prendre congé quel­
ques minutes après, car la cousine pa­
raissait impatiente de repartir, et il la 
remercia de nouveau, très respectueuse­
ment, pour les soins qu’il avait reçus 
d’elle.

Auer écouta les remerciements d’un air 
détaché, puis, quand il eut fini, elle lui 
tendit tranquillement la main. Elle crut 
bien s’apercevoir que les doigts de M. 
Pardieu se permettaient quelques petites 
privautés en s’attardant un peu trop à 
l’étreinte, mais elle les rappela vivement 
à l’ordre en dégagenant les siens d’un 
mouvenment imperceptible. Et elle ten­
dit ensuite sa main à la tante et à sa bel­
le Fatma de fille. Pour celle-ci, elle eut 
un frémisement singulier au bout des on­
gles, la dernière contraction peut-être 
des griffes ancestrales.

—Monsieur! monsieur!.. Vous ou­
bliez votre appareil de photographie! dit- 
elle très haut au jeune Mérédional qui 
s’en allait.

Il ne fut pas plus reconnaissant qu’il 
ne fallait pour ces dernières paroles. Il 
pouvait bien avoir oublié l’appareil à 
dessin afin d’avoir l’occasion de revenir.

Mais Aure se montra plus sensible à 
cette atention délicate; elle reconduisit 
les trois personnes jusqu’à la porte du 
vestibule, puis elle revint tranquillement 
au salon, à la petite pièce déserte que le 
soleil emplissait de sa gloire blonde.

Bascot la suivait, gémissant, nerveux, 
tenté d’aboyer vers ces trois inconnus 
qui montaient en voiture devant la mai­
son. Aure le calma de sa main caressan­
te; mais, quand elle eut vu son hôte d’un 
jour s’éloigner dans le coupé sombre, sa 
tête tout près de la tête de la cousine, 
elle ne put retenir un soupir de tristesse.

— Ah! c’est toi, pourtant, qui avais 
raison! dit-elle à demi-voix à son chien. 
C’est toi qui avais raison de le mordre !.. 
Allons voir le soleil, va!

Elle demanda son chapeau et partit 
lentement pour la tourette, par le che­
min famillier, à travers le bois bourdon­
nant d’abeilles et de moucherons.

Le coucher du soleil fut admirable, ce 
soir-là; il y eut des teintes d’épaules nues 
sur les montagnes; il y eut des fumées 
d’encens le long de l’Audour; et,, à tra­
vers des nuages splendides qui sem­
blaient monter au ciel comme des ballons 
chargés de roses, l’astre, avant de mou­
rir, posa le plus long de ses baisers sur 
les paupières d’Aure.

Mais, ce soir-là, Aure ne regardait ni 
le soleil, ni l’Audour, ni les montagnes; 
elle ne regardait qu’un petit cube qui pas­
sait au loin dans la vallée vaporeuse: le 
caisson d’un coupé roulant vers Sorde.

Oui, malgré la cousine, malgré tout, 
elle y pensait encore, au beau garçon qui 
avait perdu quelques gouttes de sang à 
cet endroit pour lui apporter un des bai­
sers; elle y penserait longtemps sans 
doute, quand bien même elle ne le verrait 
plus car son coeur avait eu à son appro­
che la petite commotion qui aurait pu 
faire jaillir l’amour.

En descendant, elle aperçut une pierre 
au bas de la tourette, une pierre où pa­
raissait encore une tache sombre qui 
avait été rouge la veille et, comme un 
Angélus tintait en ce moment dans la 
pleine vaporeuse, Aure s’agenouilla sur 
cette pierre.

— V —
Où est-elle^ donc, la jeune fille qui ces­

sa de penser à un homme par ce que d’au­
tres jeunes filles y pensent trop? Si des 
explorateurs en ont jamais trouvé quel­
qu’une au pays des Cafres ou dans les 
îles polaires, ils feront bien de s’en tenir 
là et de ne pas venir en chercher à la 
Gaze de Cauneilhe. Aure n’avait pas du 
tout ce tempérament.

Fie re et nerveuse, elle sentait son in­
trépidité s’accroître à tous les obstacles, 
et cette découverte d’une cousine, bien 
loin de la refroidir à l’endroit de M. Ro­
main Pradieu, devait lui servir de stimu­
lant. C’était le froisement nécessaire à 
toutes les ardeurs. Le feu d’amour aussi 
naît souvent d’un choc.

Du reste, si la cousine éprouvait une 
tendresse évidente pour M. Pradieu, rien 
ne démontrait que celui-ci éprouvât le 
moindre penchant pour celle-là. Il n’avait 
pas été si empressé auprès de la floris­
sante Espagnole, il n’avait pas semblé si 
heureux de se revoir relancer par elle! Ne 
serait-il pas reparti de bon matin pour 
Sorde s’il n’avait pas trouvé plus d’agré­
ments au pavillon? Car il aurait eu 
grandement la force de repartir il avait 
un peu triché avec sa blessure, elle en 
était convaincue.

Aure ne pouvait réprimer un sourire 
de satisfaction en songeant à cela; et elle 
était obligée de conclure que, si elle dai­
gnait un instant se mettre en balance 
avec la joiie Navarraise, M. Pradieu ne 
paraissait pas devoir hésiter entre les 
deux.

Alors, dans son cerveau, il se produisit 
un certain tumulte, comme si toutes ses 
idées s’étaient mises en danse. Oh! la 
calme vie de naguère! les longues heures 
passées dans les prairies, dans les bois, 
sans beaucoup plus de soucis que ces 
chênes dont la mousse verdit les bran­
ches, les coeur aussi froid que ces sapins 
dont' nul papillon ne guette des fleurs! 
Où étaient-elles, ces douées journées de 
naguère?^ Aure avait cru qu’elle en vi­
vrait toujours des pareilles, que les tra­
vaux de ses laboureurs, les métamorpho­
ses de ses champs, la tendresse muette de 
ses vergers lui offrant chaque année 
leurs fruits, avec des rameaux gauches 
comme des mains de pauvres, suffiraient 
à ses émotions désormais: et voilà que 
les misères sentmentales d’autrefois re­
venaient l’assaillir.

Elle qui s’imaginait devenir un peu ar­
bre au milieu de tant de forets solitaires, 
elle s’apercevait qu’elle était toujours 
femme, plus que jamais femme. Ces bois 
ne l’avaient guérie que pour lui faire sen­
tir combien elle était diférente d’eux. 
Tant qu’elle avait été souffarnte, neu­
rasthénique, délibitée, elle avait pu se 
soustraire à la tyrannie de son corps ; 
mais ce corps était vigouerux depuis 
quelques mois et il se remettait à com­
mander en maître. Voilà peut-être pour­
quoi ce jeune inconnu, dont le baiser lui 
était arrivé à travers le soleil couchant, 
l’avait tant émue l’autre soir. Il aurait 
fait ce même geste, Tannée précédante, 
qu’elle n’y aurait pas prêté plus d’atten­
tion qu’au mouvement d’un moulin agi­
tant ses ailes sur une butte. Mais, ac­
tuellement, ce geste la troublait, la bou­
le versait, mettait toutes ses vieilles ré­
solutions en déroute comme un vol de 
passereaux.

Oh! oui! cela aurait été bon d’aimer 
encore, dans ce beau cadre de verdure et 
de soleil! Aure à la ville, dans un dé­
cor artificiel, ce n’est qu’aimer à moitié 
sans doute; mais à la campagne, au mi­
lieu d’arbres à soi, ce doit être aimer 
doublement, d’un amour qui élève la pen­
sée jusqu’à Dieu, quand l’autre fait pen* 
ser tout au plus au tapissier.

Aure avait des langueurs insolites en 
regardant les bois, les prairies, les mon­
tagnes, et il y avait des moments où elle 
aurait voul presser contre son coeur tout 
ce vert, tout ce bleu, toute cette lumière 
épandue comme de la joie au-dessus de sa 
tête.

Le brave Bascot se trouvait dans le 
même état d’âme peut-être, car il folâ­
trait autour de sa maîtresse, heureux de 
se frotter aux fougères, de s’égratigner 
aux ajoncs, d’aboyer aux hirondelles, et 
au vent.

Un soir, ce ne fut pas au vent que le 
chien aboya, ce fut à un trycicle à pé­
trole qui venait à fond de train sur l’allée 
des Platanes. Aure était assise en con­
tre-bas de cette allée, sous un châtaigner 
touffu dont les branches retombantes 
semblaient vouloir caresser la prairie. 
Elle leva la tête pur vor qui arrivait sur 
ce tricycle et reconnut M. Pradieu.

Elle fut si émue qu’elle n’eut pas la 
force de bouger. Il revenait donc? Il 
allait à la Caze? Oh! un instant, elle a­
vait cru ne jamais le revoir !

C’était bien lui; elle l’avait reconnu 
tout de suit; il portait son même cha­
peau, mais il n’avait plus de compresse à 
la tête. Sa blessure était guérie sans 
doute. Il filait à toute-vitesse. Comme
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il était loin déjà ! Il venait de passer à 
trente pas d’elle sans la voir. Il n’avait 
pas regardé de ce côté-là. Peut-être as­
sourdi par le bruit de sa mécanique, n’a­
vait-il même pas entendu les aboiements 
du chien.

Bientôt, Aure le vit tourner au bout 
de l’allée des Platanes pour aller à la 
maison . Elle pensa:

— Il vient me faire une visite. On va 
venir me chercher..

Elle entendit quelques secondes, pour 
n’avoir pas l’air de courir derrière lui. 
D’ailleurs, n’avait-elle pas le droit de lui 
bouder un peu à cause de cette cousine?

Mais on ne vint pas la chercher; aucun 
domestique ne savait où la trouver sans 
doute. Et, presque aussitôt, le trycicle re­
monta l’allée des Platanes, impétueux, 
avec des “pftt! pftt!” de chat en colère.

En une minute, il fut de nouveau à 
trente pas du châtaigner. Aure était de­
bout, hésitante. Il s’en allait donc? Et, 
cete fois-ci, c’était probablenemt pour ne 
plus revenir. Il s’était acquitté, il avait 
déposé une carte à la maison où il avait 
reçu des soins, et tout pouvait être fini 
comme cela.

Aure avait légèrement pâli. Fallait-il 
que tout finit comme cela? Son coeur 
était gros de tristesse. Elle monta vers 
l’allée. Elle avait une robe claire qui au­
rait dû attirer l’attention. Mais fait-on 
attention à quelque chose quand on est 
sur un tricycle à pétrole ?.. Et Bascot 
qui n’aboyait plus!..

Elle vit le profil de M. Pradieu sur le 
fond vert de la prairie qui remontait de 
l’autre côté de l’allée, elle revit les mous­
taches fines dans le visage brun; même, 
au bas, entre les lobes du menton, elle de­
vina la fossette, le trou que semblait a­
voir fait là un doigt de femme, en pres­
sant un peu...le doigt de la cousine peut- 
être ?

—• Monsieur Pradieu ? appela-t-elle 
d’une voix blanche comme si le coeur était 
tout près de sa gorge.. Monsieur Pra­
dieu ?

Il entendit; il tourna brusquement la 
tête et reconnut mademoiselle d’Eylières.

Alors son visage s’éclaira; la fossette 
reparut, toute pleine de sourire, comme 
un de ces trous qu’on fait au bord de la 
mer et qui se remplissent immédiatement 
d’eau.

— Bonsoir, mademoiselle. Je viens de 
chez vous. .

—Ah ! fit Aure, en jouant la surprise 
— car à quoi lui aurait servi d’être fem­
me si elle n’avait pas simulé, même quand 
c’était inutile?

— J’étais désolé de ne trouver person­
ne, et je vous avais laissé une carte.

— Vous êtes bien aimable. Comment 
va votre blessure?

— Guérie.
— Tout, à fait ?
— A peine un bouton sous les cheveux 

pour souvenir de cette aimable soirée.
— Vous n’en souffrez plus du tout, du 

tout?
— Si, un peu, le soir, à l’heure où vous 

envoyez des baisers au soleil.. Dites-moi, 
est-ce qu’il vous les rend quelquefois, le 
soleil ?

— Je le vois ! dit-il avec un sourire.
— Mais toujours! répondit Aure en 

rougissant.
Elle allait sûrement ajouter: “Il y a de 

la chance, le soleil T”. Mais Aure devina 
la phrase qui pointait sur les lèvers et 
elle détourna promptement la conversa­
tion. '

— Comment va madame votre tante? 
lui demanda-t-elle.

— Mais fort bien, j’imagine.
— Elle n’est plus chez vous?
— Non. **
— Et votre cousine? poursuivit Aure

en tirant fortement sur des pendeloques 
qu’elle avait au corsage, — elle tirait 
toujours sur quelque chose à son corsage, 
quand elle était énervée.

— Mais ma cousine va bien aussi, je 
suppose, répondit le tricycliste.

— Elle n’est pas à la Sorde, non plus ?
— Non; elle est à Biarritz, depuis trois 

jours, avec sa mère. Je dois même les 
rejoindre ce soir, à dîner. C’est pour ce- 
là que j’ai pris ma mécanique.

— Vous avez donc le temps d’aller di­
ner à Biarritz, ce soir, avec cette mécani­
que.

— Mais oui, mademoiselle; et même 
d’en revenir.

— Vous vous casserez la tête un de 
ces jours.

— Oh î maintenant que j’ai l’habitude.
Il avait mis pied à terre et il marchait 

lentement à côté d’Aure, sur l’allée dé­
serte jonchée de feuilles de platane. Il 
la regardait, de temps à autre, de ses 
yeux lumineux; et Aure ne paraissait pas 
très rassurée sur l’issue de cette rencon­
tre. Mais la pensée qu’en retenant M. 
Pradieu, elle en privait la cousine, là-bas, 
lui donnait un peu de courage. Qu’est- 
ce qu’une femme ne supporterait pas 
pour ennuyer une rivale?

D’ailleurs était-il si pénible de suppor­
ter M. Romain Pradieu?

Aure tirait sur les pendeloques de jais 
de son corsage, inconsciemment, et, quand 
elle osait tourner la tête vers son voisin 
elle était obligée de reconnaître qu’il n’y 
avait rien de bien effroyable de ce côté- 
là. D’autres auraient eu autant de mé­
rite qu’elle certainement. Qu’y avait-il 
donc en cet homme? Quel fluide mysté­
rieux se dégageait de ce corps jeune, 
sain et volontaire qu’elle n’avait jamais 
autant ressenti auprès d’un autre? Rien 
d’extraordinaire sans doute, rien que la 
jeunesse, de la santé, de la volonté trois 
choses qui suffisent, il est vrai, à boule­
verser le monde. Quoi d’étonnant alors 
à ce qu’elles troublassent une faible fem­
me?

Bientôt, après avoir remonter puis re­
descendu plusieurs fois l’allée des Plata­
nes, Aure s’arrêta devant un tournant 
où s’ouvrait la promenade horizontale. 
Cette allée, la seule plane de la Gaze, 
menait au coteau de la tourette, à tra­
vers bois.

Aure la prit machinalement; elle avait 
l’habitude à cette heure-là de dire adieu au 
soleil, à la tourette. M, Pradieu la sui­
vit sans la moindre hésitation. Elle bais­
sa un peu la tête quand elle s’aperçut que 
les feuillages devenaient plus touffus 
autour d’eux, que le mystère des soirs 
planait dans ce sous-bois tranquille où 
rien ne remuait, où rien ne s’entendait 
sinon, de temps en temps, un grillon in­
visible, essayant son crin-crin pour la 
sérénade à la lune.

— Je ne voudrais pas vous retenir, 
monsieur Pradieu, murmura la jeune 
fille, d’une voix si timide qu’elle couvrit 
à peine le bruit de ces crin-crins.

Tant pis, mademoiselle, répondit-il 
doucement.

— Que dirait votre cousine si vous 
arriviez en retard?

— Ma cousine n’a rien à dire. Du reste 
pourvu que je sois là-bas à sept heures..

— Combien de temps faut-il?
— Pour aller à Biarritz? Une heure, 

une heure un quart.
— Et il est cinq heures et demie, je 

crois ?
— Je n’en sais rien. Est-ce que l’heure 

existe dans une aussi belle forêt, quand 
on a le bonheur de se promener à côté de 
vous ?

—Oh! ne dites pas des choses comme 
cela.

— Pourquoi pas, si je les pense?
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Et en prononçant ces derniers mots, la 
voix du jeune homme s’était atténuée 
encore comme si le coeur avait voulu s’y 
taire entendre.

C'était vrai pourtant qu'il avait l’air 
sincère, que le coeur semblait réellement 
parler sur ces lèvres couleur de framboi- 
boise mûre. Aure fermait à moitié les 
yeux et n’osait pas regarder autour d’el­
le. De temps en temps, un jet de soleil, 
passant entre les arbres, lui donnait un 
éblouissement rose. Elle trouva une peti­
te flaque d’eau à un tournant de l’allée, 
et cette flaque obligea M. Pradieu à mar­
cher tout près d’elle, si près que leurs 
épaules se touchèrent. Ce ne fut presque 
rien: un effleurement d’une demi-seconde, 
et cependant Aure tressaillit comme si 
elle avait été toute prise, comme si un 
courant subtil lui avait traversé le corps 
à ce rapide contact. Iî lui sembla que des 
choses faiblissaient en elle, que ses jam­
bes avaient moins de force, que ses lèvres 
pouvaient plus difficilement parler, et 
elle fut heureuse de trouver un banc de 
pierre au milieu des arbres. Elle alla s’y 
asseoir. La tête lui tournait un peu. 
Etait-ce la série des éblouissements i*o- 
ses, venus à travers les branches noires? 
Etait-ce..
.. Non! non! Ce ne pouvait être que les 
éblouissements; elle n’admettait pas que 
ce fût autre chose. .

M. Pradieu s’assit auprès d’Aure sur 
le banc de pierre. Devant eux, le bois se 
creusait en un ravin sombre où les arbres 
avaient l’air de se recueillir pour mieux 
boire les dernières gouttes de soleil, et 
une plainte montait de là, un bruit de 
ruisseau invisible, triste comme une voix 
d’enfant perdu.

Combien de temps Aure demeura-t-elle 
sur ce banc de pierre ? Quelles paroles y 
prononça-t-elle ? Cela lui aurait été bien 
difficile à préciser. Non, le temps n’exis­
tait plus; M. Pradeiu avait eu raison de 
le dire. Le temps s’était arrêté, ce soir, 
comme un grand oiseau las, sur les ar­
bres de la forêt, et Aure n’aurait pas 
mieux demandé peut-être que de l’y voir 
rester toujours. Oh ! il faisait bon vivre 
cette heure-là !

Ce fut un effleuerment, celui d’une 
main de M. Pradieu essayant de uli pren­
dre la sienne, qui fit s’envoler le temps, 
là-haut, sur les branches engourdies de 
soleil. Aure tressaillit de nouveau et re­
tira sa main. Elle se leva et, quoiqu’il 
fût doux de faier attendre la cousine, de 
lui voler le plus de bonheur possible, elle 
n’hésita point à se séparer du jeune hom­
me.

— Bonsoir, monsieur: il va être la 
nuit! dit-elle, confuse.

Et elle prit lentement la direction de 
la tourette.

— Vous vous en allez? demanda-t-il 
d’un ton chagrin.

— Oui
— Et vous ne permettez pas que je 

vous accompagne?
— Non.
— Pourquoi?
— Ne faut-il pas que vous dîniez ce 

soir avec votre cousine?
— Qu’importe ma cousine?.. Il ferait 

si bon regarder les montagnes à côté de 
vous !

Aure ne répondit pas. Elle avait trop 
peur de dire des choses graves, de dire:

“Oui, venez, nous regarderons les mon­
tagnes ensemble.”

jpiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiimiiiiiiiiiimiiimiiiiiiiiiiiimiiimmiiiimmiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimimmimiiiiiiir

I LA POUDRE I

I TULIPE NOIRE |
| DE CHENARD |
| charmera vos alentours " (
| L’ESSAYER C’EST L’ADOPTER f
5 \ • * * . . s

JiiiiiiiiiiiiiMiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiMiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiic

Elle se hata, elle monta, tête basse, 
vers la tourette.

M. Pradieu la suivait, à cinq ou six pas, 
et par intervalles, elle entendait sa voix 
suppliante qui répétait:

• — Il ferait si bon mademoiselle !....
Vous ne voulez pas? Vrai, vous ne vou­
lez pas?

Elle continua de monter, sans rien dire, 
sans tourner la tête, craignant qu’il ne 
prît le moindre geste pour un consente­
ment. : . v, , .. ,

— Vous ne voulez pas? entendit-elle 
de nouveau, deux minutes après, quand 
elle fut sous les sapins du coteau,'

Mais c’était déjà une voix lointaine. 
Aur.e devina qu’il était resté là-bas, non 
loin d’un sentier qui aboutissait à la rau- 
te de Sorde. Pourtant, il devait la regar­
der encore* car-elle sentait dans son dos 
la petite brûlure de ses regards qui la 
suivaient. •>

— Vous ne m’en voulez pas , mademoi­
selle Aure?

Il osait prononcer son nom. Elle mon­
ta plus vite alors. Son coeur battait, in­
quiet un peu; le sang sifflait dans ses 
oerilles, par saccades. Et toujours, dans 
son dos, elle avait cette brûlure vague, la 
sensation de ces regards qui la piquaient 
comme deux abeilles. Oh ! elle allait être 
obligée de se retourner, elle le sentait à 
cause de ces regards obsédants qui s’at­
tachaient à elle, qui semblaient la pren­
dre à la nuque, ainsi que des mains.

Elle essaya de résister, elle essaya de 
regarder les montagnes, là-bas, le pic 
d’Anie tigré de neige, le glacier du Ba- 
laïtous resplendissant comme une cui­
rasse. Mais les pics ne paraissaient plus, 
le soir les avait ternis de son souffle; et 
tout à coup, Aure sentit, à une douleur 
de son coeur, qu’il était unitile de lutter; 
sa tête commençait à tourner d’elle-mê­
me. Elle s’arrêta et regarda du côté de 
M. Pradieu. •

II ne devait attendre que ce signal En 
dix secondes il fut à ses pieds.

— Merci! dit-il en essayant de lui bai­
ser les doigts de ses lèvres chaudes.

Mais Aure eut la force de le repousser.
— Oh! je vous en supplie! ne venez 

pas ! dit-elle, pâle comme une morte.
Il eut pitié. Il balbutia:
— Quand alors?
— Jamais !
— Oh T jamais ? Ne dites pas ce mot. 

Il me rendrait trop malheureux. Dites- 
moi que vous voudrez un jour, que vous 
me permettrez de vous accompagner à 
la tourette, comme vous m’avez permis 
de vous accompagner dans le bois. Vous 
n’auriez rien à craindre, mademoiselle. Je 
ne serai plus hardi comme l’autre soir. 
Je vous connais un peu, maintenant et 
c’est le plus grand respect, la plus gran­
de réserve que j’aurai toujours auprès de 
vous. Ne l’avez-vous pas senti, tout à 
l’heure, dans votre bois? Vous me per­
mettrez, n’est-ce pas, de revenir ici? d’y 
revenir quand vous y serez? Vous me 
nommerez vos belles montagnes! je vous 
en prie.. Cela me ferait tant de bien!

Permettez que je vous revoie encore!.. 
Je viendrai demain soir, si vous ne me 
défendez pas. Y serez-vous demain soir?

Elle voulut répondre: “non” mais il y 
avait quelque chose, dans son laryns, qui 
semblait s’opposer au passage de ce mot. 
Pourquoi ne pas lui accorder cette nou­
velle entrevue? C’était vrai qu’il avait 
gardé la plus grande réserve dans le bois, 
qu’il ne paraissait plus être le même hom­
me.

— Y serez-vous demain soir ? redeman­
da-t-il à genoux sur les bruyères.

— Peut-être, dit Aure à voix basse.
Puis, honteuse d’avoir répondu cela, 

elle reprit:
— Je viens ici presque tous les soirs 

de soleil.. Bonsoir, monsieur.
— A demain, mademoiselle! murmura- 

t-il, les yeux illuminés d’espérance.
Aure s’en alla, palpitante vers la tou­

rette; elle ouvrit la porte, monta les de­
grés en chancelant,, arriva sur la plate­
forme, chercha le soleil de ses yeüx trou­
blés.

Elle ne vit pas le soleil. A l’horizon, 
un nuage lourd montrait seulement un 
trou vermeil au bord du ciel, comme s’il 
avait reçu un coup de poignard, et ce dé- 
vait être le sang du soleil qui partait par 
là. • . -

' — VI — r
Aure éprouva une véritable confusion, 

le lendemain, quand elle fut convaicue 
d’avoir presque accordé un rendez-vous 
à M. Romain Pradieu; car cela ressem­
blait joliment à un rendez-vous ce qu’elle 
lui avait répondu, la veille, dans un mo­
ment^ d’inconscience, d’irresponsabilité 
peut-être. Ah! il avait raison, l’oncle 
Nanthois, quand il lui donnait à lire tous 
ces ouvrages assommants sur les mala­
dies de la volonté. Il fallait reconnaître 
qu’elle était malade, et gravement, du 
côté de la volonté. Si elle avait été tant 
soit peu robuste, sa pauvre patraque de 
volonté aurait-elle consenti à revoir ce 
jeune homme sur un coteau désert, à une 
heure aussi redoutable?

Il est vrai qu’une belle revanche, ç’au- 
rait été de ne pas aller à ce rendez-vous; 
mais ç’aurait été de la' déloyauté aussi; 
et l’oncle Nanthois lui-même devait flé­
trir la yoyauté au moins autant que l’in­
conscience.

Aure n’hésita donc pas longtemps; elle 
résolut d’aller à ce rendez-vous. Elle pen­
sa bien à se faire accompagner par ma­
dame Eli, pour sauver la situation; mais 
le remède lui parut pire que le mal. 
Qu’est-ce que madame Eli aurait pensé 
de se trouver là-haut avec cet homme? 
Non, il valait mieux y aller seule. Bascot 
serait un gardien suffisant.

A partir de quatre heures, elle eut des 
fourmis dans les jambes. Elle ne mangea 
presque rien ce jour-là. Il lui semblait 
encore que son coeur était tout près de 
sa gorge, et gros, gros à remplir toute 
sa cavité thoracique. Impossible de 
prendre des aliemnts.

A cinq heures et demie, elle vit une 
silhouette brune au pied de la tourette. 
Il n’était pas en retard, lui non plus! 
Car c’était lui, elle n’avait plus besoin 
de lorgnette pour s’en assurer; toute sa 
chair l’y sentait. Même aveugle elle au­
rait peut-être deviné sa présence trou­
blante.

Elle partit presque aussitôt. Elle es­
saya de boire à la fontaine, en passant; 
mais ses mains tremblaient tellement 
qu’elles avaient de la peine à retenir
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l’eau. Et, quelques minutes après 
quand elle aperçut, sous les sapins le vi­
sage souriant de M. Pradieu tourné vers 
elle, ce fut de nouveau un affaiblissement 
de toutes choses dans son être, une fuite 
de toutes ses pauvres idées, une déser­
tion de sa force vitale, comme si l’âme 
de cet homme se mettait à la place de la 
sienne et commandait également à leurs 
deux corps.

Elle arriva, aussi pâle que le mur de 
la tourette, et si elle tendit sa main à 
M. Pradieu, ce fut peut-être pour cher­
cher un appui.

Il s’en aperçut d’ailleurs. Il comprit 
que la jeune fille qu’il avait devant lui 
était toute fragilité, toute délicatesse; et, 
comme certains animaux qui font leurs 
caresses plus douces quand ils jouent 
avec les très petits, il fit son amour 
moins rude, sa conversation moins cava­
lière. OK! qu’elle lui en But gré! Pres­
que toutes les femmes sont ainsi, qu’elles 
offrent davantage dès qu’on leur deman­
de moins. Aure s’était bien promis de 
ne rester que cinq minutes avec M. Pra­
dieu; elle lui en accorda vingt. Et, com­
me il eut l’esprit d’être sage pendant ce 
premier rendez-vous, elle lui en donna vo­
lontiers un second.

Ce ne fut pas à la tourette, cette fois, 
qu’ils se rencontrèrent ce fut dans le 
bois, au bord du ruisseau de la fontaine, 
de ce ruisseau qui sanglotait nuit et jour 
sous les arbres comme un enfant perdu.

Et la troisième fois, ce fut dans le 
champ de pins là-haut entre l’allée des 
platanes et la route de Cauneilhe.

La quatrième fois, ils trouvèrent un 
paysan, et Aure ne put empêcher une 
rougeur furtive de teinter son visage. 
Qu’allait-on penser au pays si on la 
voyait si souvent avec Mi- Pardieu? Que 
d’incorrections! *

Elle se repentit; elle fit comprendre à 
M. Pradieu qu’il ne fallait plus se rencon­
trer en des lieux aussi déserts. Et, pour 
se punir, elle essaya de rester une semai­
ne sans le voir.

Mais la punition fut trop forte, appa­
remment, car le troisième jour, ayant dé­
couvert la silhouette brune de l’ami sur 
le coteau de la tourette, elle partit à sa 
recontre, toute frémissante de bonheur.

Non, elle ne pouvait pas; elle s’en­
nuyait trop les jours où elle ne voyait pas 
M. Pradieu. C’étaient des jours sans lu­
mières, comme si elle avait des verres 
noirs, et c’étaient des nuits sans ombre 
ensuite puisqu’elle ne dormait pas, puis­
que la fâcheuse insomnie, que l’oncle 
Nanthois déclarait le plus sûr prodome 
de l’aliénation! revenait l’agiter. Et ce 
n’était pas tout: voici qu’elle croyait res­
sentir l’oppression à la nuque, le casque, 
le fameux casque neurasthénique et la 
non moins fameuse miminution de l’éner­
gie crébrospinale, comme disent les doc­
teurs dans leur dernier patois.

Mais oui, c’était la santé que l’amour 
de M. Pradieu, c’était la vie. Elle ne de­
vait pas seulement aller à lui comme on 
va à l’être qui plaît: elle y allait peut- 
être un peu comem on va au médecin, au 
salut. Puisqu’on a trouvé en quelque sor­
te la contagion de la névrose, puisqu’il 
est reconnu qu’un nerveux s’énerve da­
vantage en la société d’un autre nerveux, 
pourquoi n’admettrait-on point qu’une né­
vropathe pû faire son profit de la socié­
té d’un homme calme ? Il semblait si peu 
névrosé, son beau voisin de Sorde ! Il 
devait être de la nature d’Aure d’aller à 
lui comme il est de celle du lierre de 
s’appuyer sur le chêne.

Forte de ces considérations psycholo­
giques — la mode voulait alors qu’une 
jeune fille se familiarisât presque autant 
avec la psychologique qu’avec le piano — 
Aure ne se priva plus d’aller au rendez­
vous de M. Pradieu, et il lui fut doux de

penser que le peu de science qu’elle pos­
sédait enfin d’accord avec son instinct.

Presque tous les jours, elle revit son 
voisin de Sorde: et il lui semblait, en ar­
rivant, prendre de la vie, recevoir un» 
poignée d’espérance au contact de sa ro­
buste main. A combien d’appareils s’A- 
tait-elle électrisée jadis qui ne lui avaient 
mis qu’un frisson répulsif aux doigts ! A 
cet appareil vivant qu’est la main d’un 
ami, elle faisait, eh une seconde, provi­
sion de bonheur pour vingt-quatre heu- 
teft*

L’été finissant rayonnait sur les co­
teaux; lës pins chantaient aux soleil par 
leurs derhières cigales; des pruniers aux 
fruits mûrs avaient des cours de mouches 
gloutonnes, et cela les faisait ressembler 
à des boules bruissantes qui rohflàient 
comme des toupies dans le verger de la 
Caze.

Pour se préserver du soleil, ët âussi 
pour être moiris vus des passants, Aure 
et Romain entraiént parfois sous l’une 
des-tonnelles de laurier-cerise qui abon­
daient autour de la tourette, et alors, en­
tre elle et lui, Àürë croyait entendre 
aussi un bruissement confus: toutes les 
pensées tendres de cet homme sain, en­
volés autour d’eux, dans la pénombre 
tiède. Mais elle avait la force de sortir, 
de revenir au grand air dès que ces mou­
ches particulières bruissaient un peu trop 
et, pour s’arracher elle-même à son rêve 
elle l’obligeait M. Romain à lui raconter 
immédiatement des histoires, à lui parler 
de son enface, de ses parents, dece qu’il 
faisait à Paris, de ses porjets d’avenir.

Romain Pradieu soupirait à ces ques­
tions inattendues qui détruisaient aussi­
tôt l’enchantement, et il éprouvait quel­
que peine à revenir sur son passé quand 
le présent avait tant de charmes.

Néanmoins, il obéissait, pour ne point 
fâcher mademoiselle Aure; il se pliait à 
toutes ses volontés avec la secrète espé­
rance qu’elle daignerait un jour se plier 
aux siennes, et il racontait de bon coeur 
tout ce qu’elle désirait savoir: comment 
il était devenu orphelin et comment, après 
avoir passé quelques mois dans un minis­
tère, en qualité de secrétaire particulier 
d’un ministre, ,il avait dédaigné d.être 
sous-préfet et de se lancer sur l’échelle 
des grandeurs administratives. Il ne fai­
sait rien à Paris, il y vivait simplement 
de ses rentes, selon la véritable tradition 
française, et Aure ne l’en méprisait pas 
du tout. Comment? à ectte époque de 
rapacité, où les fils de milliardaires se 
font ingénieurs ou médecins, et où la plu­
part des places de trois mille francs sont 
occupées par de faméliques petits gar­
çons qui ont cinquante mille livres de 
rente il se trouvait encore un jeune hom­
me qui se sentait exclusivement du goût 
pour l’oisiveté, pour l'indépendance? 
Mais, c’était un phénomène!

Pour se conformer aux idées partiques 
de son temps, Aure d’Eylières aurait dû 
l’en blâmer sans doute; mais elle ne le 
pouvait pas. Tout lui paraissait bien en 
lui; elle l’écoutait, attentive, en tirant 
distraitement, de ses mains nues , un 
noeud de moire qu’elle avait au corsage, 
et tout l’intéressait de ce que racontait 
M. Romain, même les détails les plus in­
signifiants.

Etait-ce drôle, la fossette de son men­
ton, quand il parlait ! Elle se faisait ova­
le parfois, puis triangulaire, et certains 
mots l’obligaient à se combler toute, tan­
dis que d’autres la creusaient instantané­
ment. Oh! quand elle était si creuse, le 
doigt d’Aure avait joliment envie de se 
poser dessus, pour voir s’il était bien à 
la mesure! Et cela devenait une tenta­
tion violente par intervalles, si violente 
qu’Aure était obligée de lâcher son noeud 
de moire et de fourrçr le doigt dans son 
autre main.

Comment les heures passaient vite à côté 
de lui. Et, pourtant, il n’avait pas une 
conversation bien brillante; c’était tout 
le contraire d’un causeur, ce M. Romain 
Pradieu; il ne possédait aucun de ces 
choix d’anecdotes ou de fines méchance­
tés par lesquelles tant de Jeunes^ gens 
captivent les vieilles femmes. Même il 
avait quelquefois des maladresses de lan­
gage, des incorrections de tenue qui ré­
vélaient le provincial aux observateurs 
les moins perspicaces.

Mais qu’importait à Aure ? Elle âimait 
peut-être mieux qu’il fû t ainsi. C’était 
d’une autre saveur pour elle, ce beau gar­
çon vigouerux et sans apprêt, que tous 
ces pantins parisiennants qui ne font ja­
mais une gaffe, certes ! mais qui ne font 
pas souvent d’éclat non plus.

Une fois, en passant près de la fori- 
taine de la Caze, Aure et Romain trouvè­
rent un char renversé au bord du chemin; 
le bouvier n’arrivait pas à remettre ce 
char debout. Romain n’hésita pas; il re­
troussa ses manches, empoigna une roué 
et aida l’homme à redresser le char.

Une autre fois, en arrivant à la tourët- 
te, il apprit à mademoiselle d’Eylières 
qu’il était allé chasser, la veille, et qu’il 
avait tué un sanglier dans un bois de 
Sorde.

Et Aure fut très fiere de lui. Cela ne 
lui déplaisait point d’être courtisée par 
ce beau garçon un peu barbare. Elle 
prouvait de savoir redresser un char au 
moins autant que de savoir offrir un 
verre d’orangeade. Cette célébrale chéti- 
veseplaisait auprès de ce paysan musclé; 
chaque jour sa sympathie croisait pour 
lui . Oh! la douce fin d’été dont elle lui 
était redevable !

Ce dernier mois avait laissé une em­
preinte si douce, un sillage si bleu dans 
l’existance d’Aure qu’elle ne croyait pas 
devoir en vivre jamais de pareils.

Oh! si, pourtant! Quand elle y son­
geait, l’avenir pouvait être bien bon en­
core, pouvait être meilleur sans doute! 
Oh! s e promener toujours, la main dans 
la main, dans ces bois solitaires de la 
Caze, à travers ces molles prairies, et 
cela sans honte, à la face de tous, au lieu 
de se cacher comme ils faisaient actuel­
lement! donner à M. Romain le droit 
d’aller avec elle dans toute cette admira­
ble campagne et l’en rendre maître com­
me elle en était maîtresse! L’épouser! 
faire consacrer par Dieu cet amour éclos 
sous quelques rayons de soleil couchant !

Cette perspective, Aure osait l’évoquer 
parfois, de ses yeux obscurs dont la cen­
dre s’illuminait; et son coeur était si 
torublé alors qu’il ne savait plus battre; 
il s’alentissait dans sa poitrine, pendant 
dix ou quinze secondes, puis se précipi­
tait brusquement, comme à la rencontre 
de bonheurs fabuleux. . L’épouser !

0,h ! oui, elle se l’avouait bien, c’était 
fort doux à sa pensée, ce rêve-là; il y 
avait dans son cerveau, quand elle entre­
voyait cette possibilité radieuse, une 
grande fête, un tourbillon de plaisir, où 
il semblait que toutes ses idées entraient 
en danse comme des ballerines bleues. 
Sa femme!. . Oui, elle l’aimait assez dé­
jà pour devenir sa femme !

Mais lui? l’aimait-il assez, lui? l’ai­
mait-il bien?

Certes, les apparences y étaient. Ro­
main paraissait de plus en plus boulever­
sé auprès d’elle. La passion, la vraie, 
celle qui extériorise l’être, qui fait flam­
ber dans les yeux, frémir dans les doigts, 
était évidente en lui. Mais Aure avait 
des inquiétudes tout de même. Ne dit-on 
point que certains hommes se compor­
tent toujours ainsi en présence de n’im­
porte quelle femme ? Si M.. Pradiçu était
de ceux-là?
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Elle soupirait à ecs réflexions, en 

tourmentant de ses mains énervées, les 
rubans de son corsage; et alors elle avait 
la force d’éloigner son ami, de reculer de­
vant ces lèvres de nouveaux entrepre­
nantes, qui trop souvent, au cours de la 
causerie, voulaient lui mettrent sur les 
mains, sur les joues, la preuve délicieuse, 
le sceau tendre et divin qui ne devrait pas 
tromper cependant, puisque les amou­
reux y ont cru depuis que le monde est 
monde.

Et, pourtant, il y avait des jours où 
elles auraient troublé un roc, ces lèvres 
couleur de framboise mûre; elles trem­
blaient, elles avaient des remuements 
mystérieux, comme si l’âme avait palpi­
té sur elles. Oui, c’était l’âme, Aure a­
vait besoin de le croire. M. Romain l’ai­
mait variment de tout son coeur, comme 
on doit aimer; il l’aimait mieux qu’il nai- 
mait la cousine; de cela, elle en avait eu 
les preuves cetraines. Ainsi, toutes les 
fois .qu’il avait dû rejoindre cette cousi- 
neà Biarritz, Auî*e n’avait eu qu’à dire un 
mot pour le faire rester à la Caze. N’é­
tait-ce pas convaicant?

Mais elle eut mieux encore: M. Romain 
lui apprit un soir que sa cousine, rentrée 
à Sorde depuis quelques jours, devait 
partir le lendemain pour Madrid avec 
madame Arissondo, et qu’il avait promis 
de les accompagner toutes deux jusqu’à 
Bayonne par un train du matin. Aure 
éprouva une tentation perverse en ap­
prenant ceci, la tentation de retenir M. 
Pradieu pendant toute la matinée du len­
demain pour que ces dames partissent 
sans lui. Consentirait-il? Elle essaya. 
Elle lui dit qu’elle viendrait à la tourette, 
le lendemain de bonne heure, à cause du 
pic d’Anie, qui. promettait d’être très 
beau, et elle laissa entendre qu’il était 
autorisé à venir admirer cette monta­

s’étaien rapprochées par avantures, elle 
n’aurait peut-être pas eu la force de les 
repousser.

—Allons! pour vous consoler, je vous 
permets de revenir demain matin, dit- 
elle à voix basse.

Et de radieuses promeses parurent à 
son insu dans ses yeux à demi fermés.

— Bien. A quelle heure ? demanda-t-il, 
vibrant d’espérance.

— Quand vous voudrez; je serai ici au 
lever du soliel.

Le lever du soleil, c’était un peu tôt 
pour un Parisien.

Cependant, le lendemain matin, à cause 
de ce regard d’Aure qui avait passé sur 
lui comme une caresse d’âme, il partit 
à six heures pour la tourette de Cau- 
neilhe. . ,

Il y avait un brouillard opaque où le 
soleil n’arrivait pas à faire passer sa 
rougeaude figure.

A six heures et demie, Romain fut sur 
le coteau. Aure l’y attendait. Elle avait 
les joues très roses dans le brouillard et, 
quoiqu’on ne vit rien à cinquante pas, 
son visage annoçait le ravisement.

—Je crois que ça va être beau! dit-elle, 
en lui donnant toute sa tendresse dans 
une poignée de main.

Elle était venue seule, c’est-à-dire sans

gne en sa compagnie.
Romain ne parut pas très enthousias­

te au premier moment.
Mais le lendemain, quoique ce fût peu 

poli pour madame et mademoiselle Aris­
sondo, il s’enfuit de Sorde à six heures 
et demie.

En le voyant arriver, les yeux d’Aure 
s’emplirent de gloire. . *

Elle la tenait, la bonne preuve!
Comme c’est mal! gronda-t-elle dans 

un sourire. Qu’est-ce quevous avez dit 
à vos parentes?

— Que je les rejoindrai à la gare, vers 
dix heures.

— Et vous les rejoindrez 7
— Non, si c’est votre plaisir.
Ce le fut. Et Romain resta jusqu’à 

onze heures, quoique le pic d’Anie nreût 
rien d’extraordinaire; il resta jusqu’au 
moment où il entendit rouler le train de 
Bayonne dans la vallée de l’Adour.

Il parut mélancolique cependant, quand 
il, aperçut la petite fumée du train, se 
déroulant là-bas comme une traînée 
d’ouate. •

— Ah ! vous regrettez ! dit Aure avec 
une pointe de dépit. Avouez que vous re- 
gerttez ! ' . *

Il eut un sourire énigmatique, puis il 
balança doucement sa tête en signe de 
dénégation. Et Aure la trouva si belle 
en ce moment, cette tête souriante et 
mélancolique à la fois, que, si les lèvres

Bascot, et Romain lui en fut reconnais­
sant, car. ce maudit chien le regardait en­
core de travers, parfois. De temps en 
temps, des gémissements montaient dans 
le brouillard, du côté de la maison: c’était 
Bascot qui se plaignait d’être enfermé, 
de ne pas pouvoir rejoindre sa maîtresse, 
et rien n’était triste comme cette voix 
d’animal pleurant au loin, sous le nuage.

Pour moins l’entendre, Aure alla s’a­
dosser à la tourette, du côté opposé à la 
Caze. Il y avait de grosse pierres là;
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Avez-vous votre fleuriste 

Si non, une visite est sollicité chez
Mlle BEATRICE BOULERICE

FLEURISTE
Spécialités: Gerbes de noces —• 

Tributs floraux — Fleurs pour 
toutes les occasions 

Ouvert le dimanche et tous les soirs
1654 S te-Catherine Est, Montréal

Près Champlain

elle en choisit une et s’assit, .face & la 
montagne. Romain s’assit à côté. Ce 
matin-ci, elle avait les mains nues, et 
leur fraîcheur parut exquise à son com­
pagnon.

Dès le premier contact, Aure s’aper­
çut qu’elle n’avait jamais été moins maî­
tresse de sa personne, et que sa volonté 
pouvait bien être restée dans le brouil­
lard, là-bas, comme son pauvre chien.

Les regards de Romain la pénétraient 
toute; il lui semblait que ces regards la 
touchaient, ce matin, en des replis de son 
être où ils n’étaient jamais parvenu. Et,

entre ces poumons, elle sentait son coeur 
lourd, oh! lourd et gros comme un bour­
geon qui va fleurir. .

Afin de cacher son trouble, elle regar­
dait du côté des montagnes. Mais on ne 
▼oyait rien du côté des montagnes; le 
brouillard voilait tout; les premiers plans 
eux-mêmes avaient disparu. On n’avait 
plus l’air d’être sur la terre, il semblait 
ou’on eût été transporté loin des vivants, 
dans une fraîche immensité où l’on se 
trouvait seuls, tous deux. Et c’était 
émouvant de se sentir anisi seuls, de n’a­
voir à regarder que soi-même. î Heureu­
sement, un pin-parasol parut au loin, sur 
un coteau, un jeu de vent découvrait tout 
à coup cette petite boule brune dans la 
brume des vapeurs, et Aure s’en réjouit 
comme un naufragé qui découvre une 
bouée de sauvetage.

Le soleil commençait à disperser le 
brouillard; le spectacle devenait intéres­
sant comme une bataille; il y avait des 
masses grises qui filaient entre les co­
teaux, transpercées de flèches rondes; et 
de toutes parts, c’étaient des déroutes, 
des fuites des chocs silencieux de brumes 
en loques, après lesquels des mamelons, 
des ravinB. des villages blancs, les coins 
des rivière frémissante apparaissaient, 
une minute, heureux de retrouver le so­
leil.

Parfois des peupliers lointains poin­
taient sur un îlot confus, et ils sem­
blaient si hauts à cause des nuages in­
férieurs, qu’on les aurait plantés en plein 
ciel, dans quelques prairies de songes. Le 
visage d’Aure s’animait & ces spectacles

— Est-ce beau? disait-elle doncement. 
Et penser qu’il n’y a que nous à regar­
der cela'! que c’est pour nous que tout 
cela se passe !

Elle s’apercevait peut-être pas que son 
ami lui avait pris une main, et que, de 
temps en temps, il portait cette main à 
ses lèvres.

......................................................................................................................................... .
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Mais elle se retourna tout à coup au 
bruit d’un galop: Bascot arrivait à la 
tourette, il s’était échappé de la Caze et 
il avait couru, à travers bois, vërs sa 
maîtersse* Quand il là vit, sa voix eût 
un gémissement affectueux et il sè roü- 
la de plaisir devant elle, eh lui mouillant 
Ba robe avec ses frisettes toutes luisàrités 
de roèéè.

Mais le chiert redressa l^o^éillë, jJér 
exemple, quand il aperçut, si près d’Aure, 
cet étranger qu'on lui avait ordonné de 
mordre un soir; et, quoiqu’on ne lui don­
nât pas du tout le même ordre, ec matin, 
il veilla, l'oeil méfiant. Aure crut devoir 
retirer sa main, pour éviter des scènes, 
et, contrariée un peu, elle se mit à regar­
der les yeux du soleil dans la brume.

Ils étaient infiniment doux à voir, ces 
yeux; il y avait des surprises continuel­
les, des visions paradoxales comme des 
mirages. C’étaient des lacs blancs qui se 
formaient en de vallons, c’étaient des 
fumées d’incendies qui montaient des 
crêtes. Le ciel commençait à montrer 
des trous bleus qui semblaient des fosset-

(A suivre au prochain numéro)
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GARE à la DEBILITE !
De même qu’à la fleur, il faut la rosée, à la femme, quel 

que soit son âge et sa condition, pour se maintenir en bonne santé 
il lui faut un sang pur et généreux. C’est justement ce défaut 
de sang chez un grand nombre de femmes qui fait que plusieurs 
souffrent de DEBILITE GENERALE.

Dans tous les cas de faiblesse, pauvreté du sang, troubles 
d’estomac, troubles internes, etc., les Pilules ROUGES, PRO­
DUCTRICES de bon SANG, d’un sang RICHE capable de RE­
GENERER les plus FAIBLES CONSTITUTIONS, ont prouvé 
leur infaibillité. C’est le plus grand tonique féminin qui profite 
également aux FILLETTES, aux jeunes FILLES qui se dévelop­
pent, aux MERES que les obligations ou les maladies affaiblis­
sent et aux femmes plus âgées, à celles qui sont sur le retour.

Chaque essai convenable des

Pilules UGES
Signifie nn RETABLISSEMENT CERTAIN

“Il y a quatre ans, après la naissance d’un bébé je restai 
d’une faiblesse désespérante. Pendant un an, je fus incapable 
de faire mon ouvrage. J’étais obligée de me traîner, les jambes 
me supportant à peine. Ma digestion ne se faisait pas bien et 
j’avais de fortes migraines et des palpitations. Tous les mem­
bres me faisaient maL Je souffrais aussi de troubles particu­
liers à la femme et cela m’affaiblissait de plus en plus.

Une amie me recommanda les Pilules Rouges m’assurant 
qu’elles dissiperaient mes malaises et me donneraient des forces. 
Comme ce n’était pas la première fois que j’entendais dire du 
bien des Pilules Rouges j’ai voulu les essayer et je dois recon­
naître leur efficacité. J’en ai pris dix boites en tout, mes malai­
ses ont ecssé, j’ai recouvré mes forces, j’ai acquis de l’embon­
point et depuis ce temps je me porte à merveille. En plus 
d’être merveilleuses, les Pilules Rouges constituent un traite­
ment très bon marché.” Mme G. Cadieux, 1870, rue Visitation, 
MontréaL

CONSULTATIONS MEDICALES. — Afin d’aider 
votre traitement, vous pouvez consulter à son bureau ou par 
correspondance notre Médecin qui vous indiquera toujours le 
meilleur régime à suivre.

Dans les cas requérant l’intervention chirrurgicale, il 
vous dirigera au meilleur chirurgien de votre localité.

Les Pilules Rouges partout ou par la poste, 50c la boîte 
ou 3, $1.25.

Protégez-vous en exigeant les

Pilules ROUGES
de la

Cie Chimique Franco-Américaine Limitée
1570, rue St-Denis MONTREAL

PERIODE SCOLAIRE
Dès qu’ils ont commencé à fréquenter les classes, 

beaucoup d’ENFANTS perdent leur Appétit et deviennent 
par la suite Nerveux et Anémiques.

Mères, si vous êtes soucieuses des succès de vos 
enfants en classe, vous comprendrez l’importance de ce 
premier symjtôme et vous ne tarderez pas à leur faire 
prendre un remède sûr et efficace qui ramènera leur Ap­
pétit à son état normal, conservera leurs Forces et les 
maintiendront en bonne SANTE durant toute l’année sco­
laire.
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OVONOL
est le médicament par excellence pour les enfants Faibles, 
Chétifs, Pâles, Déprimés, qui manquent d’Appetit ou de
Sommeil.

Donnez à vos enfants de l’OVONOL trois fois par 
jour, et vous aurez là leplus sûr moyen de les protéger 
contre toutes les maladies de l’enfance.
COMPAGNIE CHIMIQUE FRANCO-AMERICAINE, Ltée

1570. rue Saint-Denis, Montreal. ^
$1.25 partout ou par la poste.
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