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JE ME NOMME Max Hubert. Mon sang est un 
mélange de normand, de highlander, de marseillais 

et de sauvage. En ce composé hybride se heurtent 
le tempérament explosif du midi, la passion lente et 
forte du nord, la profonde sentimentalité de l’Écosse 
et l’instinct aventurier du coureur des bois. Nature 
faite de légèreté et de réflexion, de cynisme et de 
naïveté, de logique et de contradiction. Aucun sens 
pratique, un fier dédain pour l’argent et les hommes 
d’argent. En dehors de la pensée, de la beauté et 
de l’amour, c’est-à-dire en dehors de la vie, rien 
n’a d’importance à mes yeux. Je ne comprends pas 
qu’on puisse longtemps fuir la joie pour un profit, 
étant de ces hommes qui croient encore qu’un lever 
de soleil et une émotion tendre ne s’achètent point et 
narguent les arides calculateurs.

Dans mon enfance pauvre et mystique, j’habitais, 
avec ma mère, un pays de montagnes et d’eau, 
où le monde était bon et gai. Les paysans de ma 
connaissance, propageant l’odeur du cheval et de 
la vache, avaient, en me rencontrant, le sourire 
candide des honnêtes gens. Je les aimais bien. Les 
villageois, moins sympathiques mais plus verbeux, 
m’amusaient par leurs histoires et leurs cancans.

En été, je parcourais les grèves du fleuve ou escaladais 
les bords escarpés des rivières en compagnie de 
petits camarades qui allaient pieds nus, déguenillés, 
et qui possédaient l’élémentaire intelligence des 
bêtes. Pour la pêche, la chasse, le pillage des vergers, 
ils n’avaient pas leurs pareils et possédaient un flair 
de chiens.

Plus rudes étaient les hivers. Pour se rendre à l’église 
ou à l’école, on avait souvent de la neige jusqu’à la 
ceinture. En notre maison rustique, où l’air entrait 
par les fentes, une glace, qu’il fallait, le matin, rompre 
avec le poing, couvrait l’eau à boire, dans des seaux 
de bois. Terre énergique et virile, où la volonté de 
vivre se fortifiait par le besoin de lutter et de vaincre.

Sur ces hivers flottait une atmosphère de divin. 
Entre le ciel dur, froid, d’une luminosité de cristal, 
et le sol tout blanc, strié de la ligne mystérieuse et 
noire des sapins, éternels arbres du nord, les paysans 
ne voyaient que leur dieu. Parce que tout semblait 
mort, que pas une fleur ne s’épanouissait durant 
sept mois, que pas un brin d’herbe n’égayait le flanc 
des monts, on cherchait la vie dans l’invisible.

Je me souviens de certaine nuit de Noël où l’air était 
si net, le sol si blanc, la voix des cloches si forte et 
claire, qu’on avait l’impression d’une terre légère, 
fluide, composée uniquement de toutes les pensées 
du monde, et, à travers les espaces, les étoiles bleues 
semblaient vibrer avec la flèche de l’église, comme 
sous la baguette d’un chef d’orchestre ; car chaque 
note des cloches retombait du ciel ainsi que le son 
d’un astre de métal. Des nuits comme celle-là 
entraînaient mon âme d’enfant au seuil de l’infini.

Un dimanche, au sortir de l’église, une vieille 
femme, très douce et très bonne, comme le sont 
toutes les vieilles de ce pays, dit à ma mère qui 
m’accompagnait  : « Max entend si bien la messe  
qu’il deviendra prêtre. » Ma mère sourit. C’était 
son désir secret que je fusse curé et soutien de 
ses vieux jours. Veuve depuis plusieurs années, 
pauvre, courageuse, elle travaillait ferme pour moi 
et consacrait à mon éducation toutes ses maigres 
ressources. Marchant à ses côtés, je me répétais 
sans cesse  : « Je serai prêtre ! je serai prêtre ! » Des 
années durant, cette pensée me poursuivit au point 
de m’halluciner.

Je me croyais forcé par la fatalité d’entrer dans le 
sacerdoce. Je n’avais que dix ans, et il m’arrivait de 
regarder avec une complaisance pleine de remords  
les belles filles des paysans, dont les jambes, 
arrondies et durcies par la marche dans les 
montagnes, troublaient déjà mon imagination. 
Dans ces moments-là, mon cœur se serrait. Je me 
révoltais contre le sort qui me vouerait au célibat et 
m’interdirait à jamais de reposer ma tête sur une 
épaule féminine.

Je cachais scrupuleusement à ma mère ces coupables 
pensées. Un garçon ne confie jamais de tels secrets 
à sa maman. Pour me délivrer de l’obsession, je 
me plongeais davantage dans une piété maladive, 
m’efforçant d’éprouver pour l’invisible l’amour 
que m’inspiraient les créatures et contre lequel je 
luttais avec le pressentiment d’être vaincu tôt ou 
tard. Je sentais la nature, plus forte que ma volonté, 
m’emporter loin du baiser divin.

Plus je grandissais, plus s’avivait mon attachement 
aux choses sensibles. J’aimais tous les êtres, vivants 
ou inanimés, avec cette sensibilité d’enfant qui 
marque une âme d’innombrables cicatrices. C’est 
ainsi que je garde le souvenir de certains matins 
d’automne mieux que celui de la possession d’une 
première maîtresse. Qu’ils étaient beaux, ces matins-
là ! Un soleil comme on n’en voit plus, il me semble, 
jaillissait, frais, ruisselant, de son bain d’ombre 
et de sommeil, et versait sur le Saint-Laurent, de 
ses longues mains de lumière tendues sur la terre 
comme sur le corps d’un enfant qu’on réchauffe, des 
flots d’argent, d’or et de pierrerie. Nos montagnes, 
dépouillées de leur vêtement de couleur par la nuit, 
se rhabillaient en frissonnant. Je marchais, à la 
lisière de la forêt. Des bouleaux, frappés par le rayon 
naissant, exhibaient l’éclat de leur peau blonde et  
rose sous une chevelure d’un jaune clair. Tout près, 
une perdrix s’envolait. Un lièvre, encore chaud, 
pendait au bout d’une branche, le cou serré dans un 
fil de cuivre, et sa couleur de terre brune se mariait 
aux tons orangés des feuilles mortes. Partout 
une odeur de végétaux en décomposition, odeur 
troublante, que je comparai, plus tard, à celle d’une 
grande chambre bleue où l’amour venait de passer. 
Comme c’était bon, tout ça, oui, tout ça qui fut moi à 
l’âge où j’éprouvais le charme de vivre sans y penser 
et sans comprendre !

Mon aïeul paternel, vieux paysan à barbe blanche, 
habitait une maison sise sur les hauteurs et dominant 
le fleuve. Je lui avais donné, dans mon cœur, la place 
laissée vide par la mort de mon père. Que de beaux 
jours je passais chez lui ! Pendant qu’il me racontait 
des histoires, les oncles et les tantes fredonnaient des 
airs du pays, et je me sentais tout imprégné d’amour 
et de paix.

Les soirs les plus mémorables de cette époque sont 
ceux où, en compagnie de grand’père, je participais, 
pieds nus, à la pêche à la sardine, sous les falaises du 
Cap-Blanc. Le soleil se couchait. L’eau était pleine 
de moires, des moires de toutes nuances, luisant sur 
une soie immense et liquide. Elle habillait tout le 
fleuve, cette soie moirée, et on avait l’impression, en 
regardant les ondulations longues, douces, crevées 
çà et là par les marsouins, de voir le lent battement 
d’une poitrine respirant à l’infini. Des pêcheurs que 
je connaissais tous par leurs noms, marins hirsutes 
aux larges épaules, trapus, sacreurs, avaient tendu 
en demi-cercle, vers le large, une longue senne aux 
mailles de corde, dont les légers flottants de liège 
valsaient au gré des vagues. On ramenait ensuite 
le filet à force de bras vers la rive. Le demi-cercle 
se rétrécissait jusqu’à ce que les mailles, tendues à 
se rompre, fussent tirées sur le sable en un brusque 
ahan. Que de petits poissons ! De l’argent et du 
phosphore en ébullition, un bruit de pluie violente, 
une agonie frémissante en un bain de brillants et de 
perles exhalant une âcre senteur d’iode, de varec...

Quand finissait la pêche, à la tombée de la nuit, 
grand’père me disait doucement :

—  Rentre chez toi avant la noirceur. Ta mère 
va s’inquiéter. Et il m’embrassait sur la joue en 
chatouillant mon cou de sa barbe blanche.

Chemin faisant, je flânais le long de la grève, 
m’attardant parfois auprès d’un vieux marin qui 
me disait des choses au-dessus de mon âge. Ridé, 
décrépit, joyeux, face à l’eau qu’il adorait, il fumait 
interminablement une pipe calcinée, en nous 
racontant ses voyages. On l’appelait le père Maxime. 
Il nous disait souvent comment il avait perdu, trente 
ans auparavant, deux de ses fils. Sa goélette, par un 
soir d’orage, s’était crevée sur un récif de la Côte 
Nord. Un fort vent de « nordais », chargé de neige, 
donnait aux vagues l’aspect d’un immense troupeau 
de buffles fuyant éperdument sous les flèches des 
chasseurs. Les trois naufragés, nageant à l’aveugle, 
avaient été jetés violemment sur une petite île où il 
n’y avait pas une maison, pas un arbre, rien que la 
pierre glacée. Deux jours et deux nuits, sans aucun 
moyen de faire du feu, ils avaient grelotté à ciel 
ouvert. Le troisième jour, les jeunes gens étaient 
morts de froid. Le père, affamé, inconscient, claquant 
les dents, résistait encore. Enfin, un navire, passant 
près de là par hasard, l’avait recueilli avant l’agonie. 
Au souvenir de ce drame, le père Maxime pleurait 
encore.

Il ajoutait :

—  Des morts, des noyés, il y en a toujours plein la 
mer. À mon dernier voyage, il n’y a pas si longtemps, 
en quittant les Sept-Îles, je vois sortir de l’eau, 
accroché à la pointe de l’ancre que je lève, un cadavre. 
J’appelle les amis, et, avec des gaffes, on fait monter  
le corps sur le pont. Je regarde. C’est Abel Warren,  
un contrebandier que j’ai rencontré huit jours plus 
tôt. Je le reconnais à sa moustache et à une bague 
qu’il portait au petit doigt. Ça m’a toujours frappé 
cette mort-là. Abel avait le pied marin. Un vrai 
marin ne se noye pas si bêtement. J’ai toujours pensé 
qu’il y avait un Caïn là-dessous.

Maxime nous transportait aussi sur des mers de 
soleil et d’argent où jamais ne flottait un iceberg, des 
mers dont les côtes se couvraient de fleurs en janvier 
et dont les rivages, à marée basse, découvraient des 
conques couleur de corail et grosses comme des 
crânes d’homme. Il avait mouillé dans des ports où 
les roses s’ouvraient en plein hiver, tandis que des 
baigneuses, presque nues, se plongeaient dans les 
baies bleues.

Je lui demandais s’il aurait préféré vivre dans ces 
contrées.

—  Pour ça, non ! disait-il. On ne se détache pas de 
la neige du pays. Tu ne sais pas comme elle te prend, 
la neige, quand on a poussé là-dedans. À force de 
voir du vert, des fleurs, des oiseaux d’été, on se sent 
comme quelqu’un qui a trop mangé et veut vomir. 
Quand j’étais petit, je sortais mon traîneau deux 
mois avant la neige, et je me disais tous les jours  : 
« Pourvu qu’il sacre son camp, cet été-là ! » J’ai 
toujours gardé mon idée de petit garçon.

Le vieux me questionnait parfois sur mes goûts, mes 
projets d’avenir. Je lui confiai un jour que je ferais 
un prêtre.

—  Tu veux rire, morveux, dit-il ! Ta famille est la 
seule du pays, à ma connaissance, qui n’a jamais fait 
de curé. Tu n’as pas le sang qu’il faut pour ça. Ton 
oncle Benjamin, que tu n’as pas connu, avait perdu 
la foi. Du côte de ton père, on aime les femmes, ça 
court dans tout le canton. Tu tiens des deux. Je vois 
ça à tes yeux. Et ta tête ? L’as-tu regardée, ta tête ?  
Est-ce une caboche de curé que ta mère t’a donnée là ? 
Va mon petit, grandis comme tout le monde, pousse 
de ton mieux, deviens un beau gars, puis marie-
toi. Tu auras de beaux enfants qui te ressembleront. 
Seulement, ne joue pas avec eux au marin  : tu les 
perdrais sur une île du diable.

Ces paroles me troublaient. Il blasphème sûrement, 
pensais-je. À quelque temps de là, je révélai à ma 
mère mes entretiens fréquents avec Maxime. Elle 
prit une mine effrayée.

—  Tu ferais mieux de ne pas le fréquenter, dit-elle. Il 
ne va pas à la messe.

Depuis, je fis de longs détours pour éviter le vieux 
marin. J’en avais le cœur gros. Il m’avait paru si bon, 
si doux, si raisonnable, le père Maxime ! Il m’attirait 
comme un aimant, et une voix me disait sans cesse : 
« Tu aimes un damné ! tu aimes un damné ! » Le 
dimanche, comme j’égrenais mon chapelet, je voyais 
la face ridée du vieux s’interposer entre la mienne  
et celle de la Vierge.

Certains soirs, avant mon sommeil, mille fantômes 
peuplaient mon imagination et prenaient les 
apparences de la réalité. De grandes processions, 
bannières en tête, en longues files de chantres et 
d’enfants de chœur, marchaient au rythme des 
psaumes, précédant un immense ostensoir d’or 
tenu par un prêtre tout jeune. Ce prêtre finissait par 
s’identifier avec moi-même, et je sentais si lourd, 
si lourd, le fardeau que je portais, que je craignais 
de le lâcher dans la poussière du chemin. À mesure 
qu’on avançait, la tentation devenait plus forte, 
plus impérieuse. Alors paraissait près de moi le 
sourire du père Maxime  : « Mais jette-le donc par 
terre, imbécile ! » Mes mains s’ouvraient, l’ostensoir 
tombait, et, tout à coup, les enfants de chœur en 
surplis blancs se changeaient en démons à surplis 
rouges. Les chantres se mettaient à danser une ronde 
infernale, à hurler des imprécations sacrilèges. Un 
diable, plus grand que tous les autres, s’emparait 
de l’ostensoir et le jetait au loin avec un éclat de 
rire. Je m’éveillais, poussant un cri de terreur. Ma 
mère, tirée de son sommeil, me demandait si j’étais 
souffrant. Elle ne sut jamais la cause de cette frayeur 
nocturne.

Ces faits sont sans importance dans la vie d’un 
homme. Dans la vie d’un enfant, c’est autre chose. 
L’être vierge agrandit démesurément toutes les idées, 
toutes les émotions, toutes les sensations. L’objet 
insignifiant ou négligeable aux yeux de l’adulte 
paraît énorme ou essentiel au garçon de douze ans. 
La preuve ? C’est que moi, qui remémore ces faits 
après tant d’années, j’en vibre encore. Je sais bien 
que j’ai pris à la petite église de chez nous tout ce 
que je porte en moi de tendre, de rêveur, de résigné, 
de doux, et, je l’avoue, de profondément passionné. 
Je sais également que je tiens un peu de Maxime 
ce que j’ai de raisonné, de réfléchi, d’ironique et 
de mécontent. Il a aiguisé, à mon insu, mon sens 
de l’observation et de la critique, en mettant en 
moi l’esprit qui transforme et réagit, l’esprit de 
contradiction. Je l’en bénis ! Mais comme il faut peu 
de chose pour orienter la vie d’un homme !

• •

En cette existence simple et pacifique, le moindre 
scandale faisait du bruit comme une bombe dans 
le silence de la nuit. Je me souviens d’une femme 
très blonde et très belle du nom de Marthe, qui, se 
trouvant en villégiature dans un petit hôtel de la  
plage, créa un émoi dont les gens du pays parlent encore. 
Les jours où la marée adonnait, je la rencontrais sur 
la grève, généralement seule. Elle s’avançait d’abord 
à quelques pieds de l’eau, les épaules couvertes d’une 
robe de chambre à ramages dont j’aimais les couleurs 
vives. Là, elle laissait tomber sa robe et m’apparaissait 
grande, svelte, bien cambrée dans un maillot qui 
moulait les impressionnantes lignes de son corps. 
Moi, qui n’avais jamais vu que des paysannes vêtues 
de lourdes étoffes, ce spectacle me fascinait, et j’en 
restais la bouche grande ouverte. Après son bain, 
quand il faisait soleil, Marthe s’étendait sur le sable 
chaud, pour se faire sécher, et elle m’appelait à elle. 
Tout d’abord, je ne pouvais répondre à ses questions, 
tant ses grands yeux bleus m’intimidaient. Elle 
m’apprivoisa bien vite en me donnant des sous et 
des bonbons. Je devins le compagnon de ses courses 
dans le village et son messager de prédilection. Elle 
me confiait tout son courrier, et je ne tardai pas à 
remarquer qu’elle adressait une lettre quotidienne à 
un homme de la ville, toujours le même.

À la fin de chaque semaine, un monsieur qu’elle 
appelait son frère venait la visiter, logeant au même 
hôtel qu’elle. C’était un homme bien mis, un peu 
maigre, l’air défiant. Je ne l’aimais pas. Mais ma 
grande amie semblait éprouver tant de joie à le voir 
que je me montrais toujours empressé pour lui. Ils 
faisaient tous deux de lentes promenades, le long 
de la rive. Bras dessus, bras dessous, ils se disaient 
mille choses que je ne comprenais pas, et ils riaient 
aux éclats. La chevelure blonde de Marthe flottait 
sur l’épaule de ce frère mystérieux, et j’en éprouvais 
une jalousie d’enfant.

Je m’aperçus qu’on trouvait toujours un prétexte 
pour m’éloigner, quand on arrivait aux environs 
du Cap Blanc. Tantôt, on me donnait dix sous en 
me disant d’aller m’acheter des bonbons ; tantôt on 
m’envoyait chercher des paquets de cigarettes à un 
magasin situé à un mille du lieu. Je n’avais pas fait 
deux arpents que le couple avait disparu dans un 
sentier étroit qui gravissait la falaise.

Monsieur Giles, c’est ainsi qu’il s’appelait, en était 
à son cinquième voyage et faisait sa promenade 
coutumière vers neuf heures du soir, quand 
arrivèrent de la ville, à l’hôtel où logeait Marthe, 
un jeune homme et une femme qui demandèrent 
des renseignements précis sur les pensionnaires de 
l’endroit. On leur donna innocemment les détails 
requis.

—  Où sont-ils actuellement ? questionna l’inconnue.

Comme j’assistais à cette conversation, je crus rendre 
service :

—  Je sais où ils sont. Vous n’avez qu’à me suivre.

Chemin faisant, je remarquai, à des signes évidents, 
que la nouvelle venue était nerveuse. Je crus même 
qu’elle proférait des menaces.

—  Les lâches ! les hypocrites ! disait-elle.

Trouvant la route trop longue à son gré, elle répétait 
sans cesse :

—  Nous n’arriverons donc jamais. Plus vite, allons 
plus vite !

Près du sentier où j’avais vu s’engager le couple :

—  C’est ici, dis-je.

—  Fort bien, petit. Ne bouge plus. Nous irons tout 
seuls. Nous voulons leur faire une surprise. Pas un 
mot, pas un bruit ! Entendu ?

Le sentier grimpait à pic un raidillon semé de gros 
quartiers de roc. Pour y marcher, il fallait s’agripper 
aux branches, de peur de dégringoler jusqu’en bas et 
de se blesser.

Les étrangers avaient disparu depuis quelques 
minutes, quand j’entendis un cri de femme, 
puis un autre, et une série de glapissements et de 
gémissements, au-dessus de ma tête.

Je pensai tout de suite qu’on se battait là-haut. Mon 
cœur se glaça. J’appréhendais un danger pour ma 
belle amie. Ses hurlements de douleur me fendaient 
l’âme.

Puis, à mon grand effroi, j’entendis le roulement 
d’un corps parmi les cailloux du sentier.

Une femme vint s’abattre à quelques pas de moi. 
C’était Marthe.

—  Vous ! m’écriai-je ? Vous, mademoiselle Marthe !

Je m’élançai vers elle. Sa bouche saignait. Ses joues 
étaient déchirées.

Elle ne répondit rien. Étendue sur le sable, sans 
mouvement, elle sanglotait en lançant de faibles 
cris. On eût dit une petite fille.

—  Qui sont ces gens ? Que vous a-t-on fait ? Elle 
continuait de sangloter.

Puis je vis descendre les deux inconnus. La femme, 
en passant murmura entre ses dents :

—  Chienne !

Elle s’éloigna avec son compagnon sans rien ajouter, 
sans même détourner la tête.

Monsieur Giles à son tour descendit.

—  Marthe, es-tu blessée ? demanda-t-il.

—  Va-t’en ! va-t’en ! tu me fais horreur ! dit sourde-
ment mon amie.

—  Est-ce ma faute à moi, si cette furie est venue me 
relancer jusqu’ici ? Et toi, gamin, pourquoi les as-tu 
conduits ?

—  Ce n’est pas la faute de Max, dit Marthe. Savait-
il ton histoire, lui ? Pouvait-il se douter ? Mais toi, 
témoin de cette scène, pourquoi ne m’as-tu pas 
défendue ?

—  Le frère de ma femme était là. Il voulait me tuer.

—  Un homme d’honneur, dans ces occasions-là,  
ne crains pas de se faire tuer. Le moins qu’une 
femme puisse demander à un homme, c’est d’être 
un homme.

Marthe faisait passer ces mots sans colère, à travers 
le sang qui de sa bouche dégouttait sur sa robe.

—  Je ne m’en irai pas avec toi, dit-elle encore. Max 
me reconduira. Jamais plus nous ne nous reverrons, 
entends-tu ?

—  Fort bien. Je retourne à Québec dès ce soir. Et il 
s’éloigna en haussant les épaules.

—  Je ne croyais pas qu’il fût un lâche, murmura 
Marthe.

Je m’en allai avec elle, muet, terrifié. Je ne comprenais 
rien à ce qui venait de se passer.

Avant d’arriver à l’hôtel, mon amie me demanda 
tout bas :

—  Mon petit Max, promets-moi que tu ne raconteras 
cette histoire à personne. Je pars demain. Je ne 
reviendrai peut-être plus jamais.

J’avais le cœur gros. Pour la première fois, je 
venais en contact avec une des grandes misères de  
l’homme. Je ne savais pas que les êtres les plus beaux, 
les plus doux, les plus vibrants sont justement ceux-
là que la vie entraîne en des voies pleines de détresses 
et de douleurs.

Quand ma beauté bonde fut disparue, on chuchota 
contre elle des choses méchantes. Mon imagination 
travailla longtemps autour des mots entendus, et j’en 
vins à comprendre vaguement qu’il est des hommes 
et des femmes faits pour s’aimer et qui ne peuvent 
le révéler sans être atteints dans leur réputation et 
brisés dans leur âme.

• •

À quelque temps de là, ma mère me questionna sur 
cette soirée où, de la plage, j’avais assisté à la scène 
de jalousie.

—  Tu te souviens, me dit-elle, de ce soir où les 
gens de la grève ont entendu des cris ? Peu après, 
mademoiselle Marthe est rentrée à l’hôtel le visage 
en sang et la robe en lambeaux. On m’a assuré que 
tu étais avec elle. Que s’est-il passé ?

—  Rien.

—  Il s’est passé quelque chose. Ce qui m’inquiète, 
c’est que tu aies des secrets pour ta mère.

—  J’ai promis de ne rien dire.

—  Tu as promis ? Fort bien, tiens ta promesse. 
Mais, mon petit Max, je te prie de choisir tes amis, 
à l’avenir. Il faut toujours se défier de ces étrangers 
qu’on ne connaît pas. Je ne veux pas que tu fréquentes 
les malhonnêtes gens. Je t’aime tant !

—  Mademoiselle Marthe était bien gentille.

—  Je sais, mais elle n’était pas honnête.

—  Qu’a-t-elle fait ?

—  Elle a volé le mari de sa meilleure amie.

—  Volé ? Est-ce qu’on peut voler un homme ?

—  Je t’expliquerai plus tard. Pour le moment, je te 
prie de réfléchir que des choses pareilles n’arrivent 
pas dans nos familles. Tu partiras bientôt pour le 
collège. On t’y montrera le sentier de l’ordre, du 
devoir, des bonnes actions. Sache, pour l’heure, qu’il 
n’est permis à personne de troubler le bonheur du 
voisin en y introduisant une affection capable de 
désunir sa famille. Quand on est marié, on n’a pas le 
droit de donner son cœur ou de se laisser aimer en 
dehors du foyer. Comprends-tu ?
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Cette leçon dépassait mon entendement, mais je 
faisais semblant de saisir et approuvais d’un signe 
de tête.

—  Ton père, continua-t-elle, aurait-il quitté la 
maison des jours entiers pour aller, à trente lieues, 
se promener avec une autre femme que ta mère ? Et 
le père Savard, notre voisin, l’imagines-tu roulant 
carrosse, en cachette, avec une donzelle ?

Non, je n’imaginais pas pareille chose. Rien qu’à 
y songer, je souriais. Les Savard ! L’homme, âgé 
d’environ quarante-cinq ans, travaillait du lever 
au coucher du soleil pour nourrir une famille de 
quinze enfants. Au petit jour, il rôdait déjà autour 
des bâtiments, soignant chevaux, vaches, moutons, 
poulets, cochons. Au temps des labours et des 
semailles, son activité devenait incroyable. Aidé de 
ses deux fils aînés, il déchirait le sein de la terre, 
semait le mil ou le grain, visitait les pâturages,  
faisait le potager, réparait les clôtures et morigénait 
tout le monde. Sa grande maison à toit pointu ne 
respirait que propreté, vertu et tranquillité. La mère 
encore jeune, malgré ses maternités annuelles, 
souriait et chantait tout le jour. On disait qu’elle  
avait été, dans son temps, la plus belle fille du canton. 
Il fallait bien le croire, quand on regardait son 
aînée, charmante enfant dont les joues rouges, les 
yeux clairs et vifs, les membres bien faits et la ferme 
démarche émoustillaient déjà les gars du village. 
Non, le père Savard n’avait pu se balader avec des 
donzelles. Cela ne se concevait pas. Il n’en avait ni le 
temps ni le désir, et, l’eût-il voulu, pensais-je, qu’une 
femme comme Marthe n’aurait pas trouvé là « son 
genre. »

Inconsciemment, la comparaison se faisait en moi, 
entre l’élégance et le raffinement des citadins, et la 
simple rusticité des gens de chez nous. J’estimais 
ceux-ci, je m’étonnais des autres. Je sentais vague-
ment qu’il y avait, chez nos campagnards, plus de 
solidité, de bonté, de jugement et d’intégrité ; mais 
les cheveux bouclés, les lèvres peintes, les cils taillés, 
les doigts fins et les ongles polis de Marthe m’avaient 
séduit. Déjà, le sens de l’art se faisait jour en moi 
aux dépens du cœur et de la conscience. Les demi-
civilisés venaient de me livrer leur premier assaut.

• •

Un soir de ce mois d’août qui précéda mon entrée 
au pensionnat, je descendais, en pêchant, une petite 
rivière faite de rapides, de cascades et de remous. 
Les truites fleuries, rutilantes et vives, venaient 
happer la mouche que je faisais zigzaguer à rebours 
du courant. Je donnais un léger coup de poignet et 
sentais tout de suite la résistance de la proie nerveuse, 
bien décidée à défendre sa vie. Ma joie consistait à 
laisser ma victime se débattre longtemps au bout du 
fil, avancer jusqu’à mes pieds, puis repartir en un 
grand élan, pour rompre l’attache, aller à droite, à 
gauche, en tous sens, tourner en vrille, comme on 
ferait pour casser une branche, et je ne me lassais pas 
de ce jeu cruel, de ce prolongement d’une agonie. Je 
ne sais quel sage a dit que l’homme, en inventant la 
pêche, avait mis le comble à la férocité.

Je jouissais pleinement de cette heure, pressentant 
que je n’en vivrais jamais de pareille, dans mon 
adolescence vouée à la réclusion des études en serre-
chaude. La liberté des bois et des eaux, l’espace 
illimité, le jeu naturel de tous les muscles aux 
prises avec la forte et captivante nature, le silence 
même, si fécond en rêves, la vie multiple et forte 
que l’on respire à pleins poumons avec l’air chargé 
de senteurs d’aulnes ou de foins sauvages, tout cela 
m’abandonnerait bientôt, et je n’aurais plus pour 
guide, comme aujourd’hui, la douce fantaisie du 
petit sauvage que j’étais, mais l’autorité du maître 
s’appesantissant sur un cerveau de treize ans.

Je sautais d’une roche à l’autre. Le bouillonnement 
des eaux, monotone et assourdissant, chantait 
comme une longue complainte dont mon oreille était 
pleine. À voir le courant indéfiniment, je ressentais 
je ne sais quelle torpeur et il me semblait que l’eau 
m’attirait, que je me liquéfiais et me mêlais à l’écume 
inconsistante de la rivière. Je ne m’éveillais qu’au cri 
aigu d’un martin-pêcheur rasant le courant de son 
aile.

À un brusque détour du cours d’eau, je me trouvai 
face à face avec le père Maxime, qui pêchait, lui aussi.

—  Bonjour, mon petit ! Est-ce que ça mord ?

—  Vous voyez, lui dis-je. Et je lui montrai ma broche 
bien garnie.

—  Bravo ! Tu es un homme. J’ai toujours pensé que 
les bons pêcheurs sont des hommes. Il se mit à rire 
de son bon rire.

—  Drôles d’animaux, que les poissons. J’ai rencontré 
des types qui refusaient de pêcher parce qu’ils 
trouvaient que c’est lâche de tendre des pièges à des 
êtres sans défense. Ces gens-là ne comprennent rien 
à la vie. Le poisson n’a pas pitié des mouches, des 
papillons et des « ménés ». Ce sont toujours les gros 
qui mangent les petits, dans l’eau, sur l’eau et sur la 
terre. Tu apprendras ça en vieillissant. L’important 
est de n’être pas un petit. Pour la mouche, c’est 
un malheur que d’être mouche  : elle voudrait être 
poisson. Le poisson, lui, voudrait être un homme, et 
l’homme faible voudrait être le plus fort. Si tu n’es 
pas gros, tu seras toujours mangé. Tu n’y échapperas 
jamais.

Nous longions la rivière. Le soleil couchant lançait 
des rayons obliques sur les remous, et nos yeux en 
étaient éblouis. Le vieux continuait à philosopher.

—  On m’a dit que tu entrais au séminaire dans  
quinze jours ? Ça me fait plaisir. Tu vas apprendre  
un tas de choses que j’ignore. Un homme instruit ! 
C’est ce que tu seras. J’avais rêvé, quand j’étais petit, 
d’être instruit. Je me suis consolé de ne pas l’être à 
force de voir tant de savants qui avaient perdu leur 
bon sens en route. Vois-tu, mon petit, le bon sens,  
c’est ce qui manque le plus à bien des gens qui ont 
appris la vie dans les livres d’écoles. Quand on le 
lâche, on devient bon à rien. Moi, quand je vois blanc, 
je dis que c’est blanc, et on me mettrait en pièces que 
je dirais encore que c’est blanc. Des « professionnels » 
qui voyaient noir et qui disaient que c’était blanc, 
j’en ai vu des masses. Ils croyaient tout ce qu’on leur 
avait dit, tout ce qu’ils avaient lu. Ils ne croyaient pas 
ce qu’ils voyaient, ni ce qu’ils pensaient. Ils avaient 
foi en tout, excepté en eux-mêmes.

Nous suivions la rive. Parfois, les branches nous 
barraient la route, et nous marchions dans l’eau. Je 
ne parlais pas, à cause de ce que m’avait dit ma mère 
sur le compte du père Maxime, mais ses paroles me 
fascinaient. Ce vieux, qui a couru mer et monde, 
pensais-je, doit savoir tant de choses que les autres ne 
connaîtront jamais. Et cette pensée me scandalisait. 
Je sautais d’un caillou à l’autre, puis me rapprochais 
de ce réprouvé, avec le sentiment qu’un malheur 
allait fondre sur nous.

—  Pourquoi es-tu muet, aujourd’hui, le petit ?

—  Je ne sais pas.

—  Tu ne sais pas ? Tu étais plus bavard, l’an dernier, 
je m’en souviens. Depuis, tu ne t’es plus jamais arrêté 
devant ma porte. Quand l’enfant grandit, il n’aime 
plus les vieux.

—  Ce n’est pas pour ça, père Maxime.

—  C’est pour autre chose ? Dis-moi...

—  Ma mère me l’a défendu.

—  Je m’en doutais. Ta mère a bien fait. Vois-tu, j’ai 
mes idées. Elle a les siennes. Vaut mieux que tu 
prennes les siennes. Moi, je n’ai pas vécu comme les 
autres. J’ai pensé autrement aussi. Dans ma parenté, 
dans mes amitiés, on n’a jamais pu s’entendre, 
parce qu’on n’avait pas la même manière de voir. 
Je ne les en aimais pas moins, parce que je crois 
que l’important, dans la vie, c’est d’être honnête et 
sincère. Il ne faut mentir à personne, pas même à 
soi-même. Je ne me suis jamais menti, ça, je te le 
jure. Je n’ai jamais fait de mal à personne. Quand 
j’ai eu un sou de reste, je l’ai donné à ceux qui en 
avaient plus besoin que moi. J’ai travaillé toute ma 
vie. La peine ne m’a pas épargné. Mes enfants sont 
morts sous mes yeux. J’ai dit : « Endure Maxime ! » 
J’ai été capitaine de longs cours. Un jour qu’on avait 
fait naufrage, avec des passagers, je suis resté à  
mon poste jusqu’au bout, puis, quand la dernière 
chaloupe eût quitté le bateau, je me suis laissé 
couler. On est venu me repêcher. J’avais tout de 
même sacrifié ma vie. Je pense que c’est une bonne 
action. J’en ai bien d’autres, va. Me voici vieux. On 
me trouvera mort un de ces matins. Deux ou trois 
fois la semaine, il me prend des étourdissements. 
L’autre jour, je suis tombé sur le plancher. Je crois 
que j’y suis resté une heure. Personne n’était là pour 
me secourir. J’ai failli crever comme un chien.

Le vieux se tut et s’arrêta. Je vis qu’il pâlissait. Je lui 
demandai ce qu’il avait.

—  Ce ne sera rien, dit-il. Encore un étourdissement. 
Ça va passer.

Nous étions au milieu de la rivière, au-dessus d’un 
petit rapide.

—  Si seulement, balbutia-t-il, je pouvais me rendre 
au bord.

Comme il disait ces mots, il chancela et s’abattit de 
tout son long dans le rapide, la face dans l’eau. Je me 
portai à son secours. J’enfonçais jusqu’à la ceinture. 
Hélas ! il était lourd pour un petit bonhomme de 
treize ans. Je parvins à soulever sa tête hors du rapide. 
Il paraissait ne plus vivre. Mais son cœur battait 
encore. Je criai de toutes mes forces. Aucun écho. On 
ne viendrait donc pas. Mes faibles bras n’en pouvaient 
plus. Dieu que c’est pesant une tête d’homme. Puis, 
je sentis que mes forces m’abandonnaient, et je ne vis 
plus rien, perdant conscience de tout. Je me retrouvai 
au bord de la rivière, ouvrant des yeux épouvantés 
sur le cadavre de Maxime qui chevrotait, pauvre 
chose, dans le courant.

Trois jours après, on allait porter en terre le vieux 
marin, couché dans un cercueil en bois d’épinette. 
Pour tout cortège, il avait deux de ses frères, paysans 
humiliés qui allaient inhumer leur aîné dans un 
champ. On avait refusé la terre sainte à Maxime. Je 
suivais de loin, cherchant à n’être pas vu, celui qui 
m’avait livré sa dernière pensée et son dernier soupir.

• •

Vers le milieu de mes études, ma mère émigrait à 
Québec, où la pauvreté la conduisait. J’avais dix-
sept ans. Nous habitions un logis sordide, dans un 
quartier grouillant d’enfants et de vermine. Des 
rats, furtifs et sinistres, passaient devant la porte de 
service après s’être vautrés dans les poubelles.

La vie fiévreuse, le bruit, la foule, la cohue, les  
visages crispés et inquiets, tout ce spectacle de rue  
que j’observais d’une fenêtre, me parut d’abord 
comme une vision de cauchemar. J’étais émerveillé 
et ahuri à la fois. Depuis quatre ans, ma vie s’était 
écoulée partie au collège, partie dans mon village. 
Je ne connaissais que des enfants, des prêtres, 
des paysans, dont les physionomies, les noms, les 
habitudes, les gestes, le parler, même le son de la voix, 
m’étaient familiers. On me transplantait subitement 
dans une population affairée, qui sentait l’abattoir. 
À la tombée du jour, quand la foule sortait, dense 
et rapide, des magasins, des usines et des chantiers, 
les humains m’apparaissaient comme des trou-
peaux sombres, et je croyais assister à l’évacuation 
d’immenses fermes d’élevage.

Parmi ces laideurs de la masse puante, cloaque 
bouillonnant de plaisirs, de vices, de sourdes 
résignations, de désespoirs et de souffrances, 
je rencontrai un jour mon premier amour, et il 
me sembla que c’était une fleur de marais jaillie 
miraculeusement des eaux bourbeuses vers la pureté 
de la lumière ; une blonde de quinze ans aux longs 
cheveux bouclés encadrant de reflets cuivrés un 
regard bleu ; une taille comme celle des grands félins 
sauvages ; de petits seins fermes sur une poitrine 
d’enfant faite femme. Un gamin avec qui j’avais noué 
connaissance, la veille, me l’avait présentée : c’était 
sa sœur. Elle s’appelait Maria. Elle m’avait tendu 
la main, et, lui offrant maladroitement la mienne, 
j’avais reçu comme un choc au cœur en touchant 
ses doigts effilés, doigts fins et doux, si différents de 
ceux de mes payses habituées à remuer la terre des 
potagers. Avec la plus grand aisance du monde, elle 
me demanda mon nom, mon âge, mon occupation. 
Je lui répondis stupidement par un oui, par un non, 
et je me sentis ridicule et malheureux.

Des semaines durant, je me plantai quotidiennement 
sur le trottoir pour la voir passer. Je la saluais. Elle 
me souriait. Je ne lui parlais jamais. Mais ma pensée 
la suivait nuit et jour. Je me disais à tout instant que 
le bonheur était en elle, rien qu’en elle, et que ma 
vie n’aurait pas eu de sens si cette femme n’avait pas 
existé. Je ne désirais rien de son corps, car je m’en 
faisais une idole.

—  Si seulement, me disais-je, je pouvais baiser le 
bord de sa robe.

Un soir que je l’attendais et que le pied d’un réverbère 
me cachait à sa vue, elle vint à passer en compagnie 
d’une fillette à qui elle disait :

—  Tiens, le petit Max n’est pas là ? A-t-il l’air sot avec 
son air « habitant » et « ses » pantalons fripés !

À ce moment, elle m’aperçut et poussa un petit cri :

—  Ah...

J’étais rouge de honte. Elle s’éloigna, étouffant un 
rire, et je m’enfuis comme un chien blessé.

Ce fut le premier grand chagrin de ma vie. Je pouvais 
tout souffrir, mais non pas le ridicule, surtout devant 
Maria, pour qui j’aurais voulu revêtir toutes les 
élégances. Je n’en dormis pas de la nuit. Toutes les 
rancœurs de ma brève vie me remontaient ensemble 
dans la gorge. Au collège, j’avais été le pauvre des 
pauvres, habillé d’étoffes communes et rapiécées, 
reprisant moi-même mes bas grossiers, portant un 
casque trop petit sur une tête énorme, souffrant du 
dédain silencieux des enfants riches, subissant les 
différences sociales conservées par quelques maîtres 
serviles. Mes succès, mes progrès intellectuels mêmes 
ne m’épargnaient pas les lazzis de ces bouffons.

Le mépris et l’orgueil de l’esprit m’avaient cuirassé 
contre les affronts, muets ou exprimés, de certains 
camarades. Mon extrême facilité à tout comprendre 
et à tout exprimer m’avaient donné de moi-même 
une opinion assez haute, et je pouvais me moquer 
des railleries de la médiocrité. Le jour viendra, me 
disais-je, où j’aurai ma revanche.

Pour Maria, c’était différent. Privé de la ressource 
suprême du mépris, je m’enfonçais dans le désespoir. 
Je me demandais sans cesse  : « Comment se fait-
il que cette enfant ne m’aime pas ? » Une voix me 
répondait, du fond de mon être  : « Tu es timide, 
gauche et mal vêtu. Une belle fille n’aime pas les 
hommes timides, gauches et mal vêtus. » J’eus honte. 
Je me sentis nu, comme Adam après son péché. À 
ce moment-là, Maria serait venue vers moi en me 
tendant les bras et les lèvres que je serais rentré sous 
terre, tant je me voyais indigne et misérable devant 
elle, qui me semblait inaccessible.

Après l’apaisement de la nuit, la tentation me vint 
de la revoir. Ses parents tenant un modeste débit de 
tabacs, de bonbons et de liqueurs, j’entrai chez eux 
sous prétexte d’acheter des cigarettes. Il faut croire 
qu’on ne m’entendit pas, puisque le magasin était 
vide et que personne ne vint me servir. Je regardais 
tout autour quand, par l’entre- bâillement de la porte, 
j’aperçus une tête blonde qui s’appuyait sur un gilet 
masculin. Ma curiosité, plus forte que mon dépit, 
me cloua sur place. Je voulus en voir plus et essayai 
de reconnaître l’individu coupable d’un tel sacrilège. 
Je distinguai enfin ses traits : il était tout jeune, mais 
laid et ignoble. Alors, je sortis rapidement, l’âme 
poignardée. Mon expérience de la vie commençait.

• •

Une crise de mysticisme suit parfois une déception 
sentimentale. Je n’y échappai pas. Bien qu’à peine 
adolescent, j’entrai dans un ordre religieux. Les 
années qui suivirent m’apparaissent comme un 
songe  : un grand jardin plein de fleurs, de fruits, 
d’oiseaux et de calme ; des moines, un livre à la 
main ou égrenant d’interminables chapelets, parmi 
les chants des cigales et les parfums des pommiers ; 
des religieux à cheveux blancs dirigeant des jeunes 
gens en proie à des tentations dignes d’illustrer la vie 
de saint Jérôme ; de vieux enfants à la fois graves et  
naïfs pour qui un rien est un événement extraor-
dinaire et dont la candeur charme et séduit ; des 
nostalgies de novices se retournant, comme la femme 
de Loth, vers le monde abandonné, le foyer déserté, la 
jeune fille autrefois aimée et troublant les nuits sans 
sommeil ; les flagellations qui chassent les démons 
des corps brûlés d’ardeurs charnelles, les bracelets 
aux pointes de fer sur des épidermes douloureux ; 
enfin, le retour de ma pensée à l’humanité, à la terre 
ferme. La belle et bonne terre où l’on ne vient qu’une 
fois et où l’on veut mordre au fruit de la vie avant de 
boire au calice de la mort.

Je sortis de ces diverses épreuves à ma majorité. 
Pauvre, naïf, désaxé, je rentrais dans le monde avec 
beaucoup d’illusion et de confiance en moi-même. 
J’étais nu, sans parent et sans fortune. Ma mère, 
morte depuis quelques années, n’avait laissé d’autre 
héritage que le souvenir de sa pauvreté et de son 
courage. La tranquillité du cloître, l’éloignement des 
distractions mondaines, l’habitude des méditations 
quotidiennes et l’étude approfondie des langues, 
des arts classiques, des philosophies, avaient, en 
revanche, muni mon esprit de mille connaissances 
qui me rassuraient sur mon avenir.

Fait miraculeux, cette longue réclusion n’avait pas 
entamé ma personnalité. J’étais resté moi-même, 
intégralement. La discipline claustrale n’avait tout au 
plus réglé que mes mouvements extérieurs. Malgré 
moi, malgré mes remords, malgré ma loyauté envers 
des chefs que j’estimais, ma raison, ma pensée et 
mes sens réagissaient. Dans cette lutte des influences 
contre mon caractère, celui-ci fut la pointe d’acier 
sur la pointe de plomb.

Je raconte ceci pour bien montrer que mon indivi-
dualisme est le produit de ma nature et non de ma 
volonté, car j’ai plus de caractère que de volonté.

Ma carrière d’adulte débuta par des études de droit 
à l’université. Rien de remarquable dans cet épisode 
de ma vie, si ce n’est l’amitié qui me liait à un 
avocat de Québec, Jean Vernier, homme intelligent 
et judicieux, ami d’enfance de mon père. Quelques 
jours avant mes examens au Barreau, il me fit, de la 
carrière où j’allais entrer, le tableau d’un pessimiste.

—  On va nous jeter encore cinquante nouveaux 
avocats dans les jambes. Rien que dans notre 
petite ville, cent et plus vivent de leurs dettes. Ne 
pouvant subsister de la fiente que leur abandonnent 
sur le marché légal trois ou quatre grandes études 
absorbant tout, ils doivent mendier la clientèle avec 
une âpreté voisine du désespoir. Je vois le jour où ces 
faméliques mangeront les pages de leur code pour 
remplir leurs boyaux vides.

—  Pourtant, lui dis-je, je me sens le courage de me 
faire une place dans ce champ surpeuplé. J’y puis 
jouer des coudes avec une certaine vigueur. On m’a 
toujours dit que, dans la foule des faibles, le plus fort 
finit bien par percer.

—  Je le sais, mais tu peux faire mieux ailleurs.

—  Et vous, n’avez-vous pas gagné fortune et consi-
dération dans le droit ?

—  C’est justement le point où je voulais venir. Il y 
a vingt-cinq ans, j’étais comme toi. Muni d’un prix 
du prince de Galles et doué d’une certaine facilité 
de parole je crus qu’il n’existait dans la vie aucune 
entrée plus brillante pour moi que la carrière légale. 
L’amour de l’art, le beau sous toutes ses formes, 
le sentiment de la justice et l’idéal de l’équité 
m’animaient. Je pourrai aisément, me disais-je, 
concilier les exigences du métier avec ces goûts 
élevés qui sont le meilleur de l’homme.

Je déchantai bien vite. Au contact des gens de loi, 
je me rendis compte que, pour un grand nombre, il 
n’est pas de pratique plus déformatrice que celle du 
droit. À force d’agir selon des textes reconnus comme 
faisant seuls autorité, de se rendre compte que pour 
gagner des procès la lettre des codes vaut mieux que 
l’esprit des lois, de défendre des causes où la justice, 
le simple bon sens, sont sacrifiés à des formules, de 
préférer les recettes et les trucs à la naïve honnêteté 
des bonnes gens, vous finissez par avoir un cerveau 
légalisé. La légalité ! Quelle terrible chose !

Une fois que vous êtes entré là-dedans, adieu les 
lettres, les arts, les progrès de l’esprit, adieu même 
l’amour ! Ou bien vous épousez une dot afin de 
ne pas végéter trop longtemps, et vous perdez 
votre indépendance, ou bien vous avez des débuts 
misérables, et vous êtes forcé d’avilir votre talent.

Des besognes qui vous tenteront, la plus malheu-
reuse, la plus accablante, parfois la plus sordide,  
c’est la politique. On croit, par elle, prendre un 
chemin de raccourci pour atteindre la clientèle ou 
se faire des amis ; mais à quel prix ? Au prix même 
de son âme. Si nous vivions encore au temps où les 
gens se vendaient au diable, c’est vers les bas-fonds 
de la vie publique que Méphisto dirigerait nos jeunes 
avocats. La déchéance de quelques-uns de nos esprits 
les plus brillants a commencé là.

Te donnerai-je des exemples ? Qu’est-il advenu de 
Marius Pharand ? Il était plein de talent et d’avenir. 
Ses vieux maîtres lui reconnaissaient du génie. Je  
le vois encore, à vingt-cinq ans, portant sa belle 
tête de dieu et ses cheveux bouclés, tout blonds, au-
dessus des foules qu’il électrisait d’un mot, qu’il 
faisait rire, pleurer, trépigner, hurler à volonté. 
Il fut un héros avant d’être un homme. Quand il 
parlait de patriotisme, toute sa jeune âme illuminait 
son visage, et on l’eût pris pour la transfiguration 
de la patrie elle-même. Son nom remplissait les 
journaux, et la jeunesse marchait dans son ombre 
comme dans celle d’un Jésus. Qu’a-t-il fait ensuite ? 
Rien qui vaille. Ses discours d’aujourd’hui sont 
ceux d’il y a un quart de siècle : des essais d’écolier 
dans la bouche d’un vieillard, car il est vieux déjà à 
cinquante ans. Il a donné aux clubs, aux hustings, 
à la cabale, au bourrage des crânes et à d’autres 
petites saletés le temps qu’il aurait dû consacrer à 
cultiver son esprit, son cœur, à perfectionner son 
admirable personnalité. Le voici devenu une loque, 
un croulant souvenir, quémandant presque son pain 
et trouvant tout juste dans son cerveau vidé et ses 
énergies éteintes, de quoi rappeler qu’il a manqué 
devenir quelqu’un.

Je pourrais citer une cinquantaine d’autres exemples,  
tous moins célèbres, mais aussi lamentables. J’ai parlé 
du cas le plus notoire. Celui-là, du moins, a su garder, 
dans sa chute, un peu de fierté et d’indépendance. 
Que dire des autres, qui ont passé leur vie à lécher 
des bottes, à exécuter de vilains coups, à cultiver 
la vénalité des masses, à chercher des fonds de 
corruption...

—  Vous choisissez, lui dis-je, les pires spécimens. 
Pourquoi ne parlez-vous pas des quelques grands 
hommes qui, par la profession légale, sont entrés 
honorablement dans l’histoire ?

—  C’est justement notre malheur d’avoir eu pour 
chefs, presque toujours, des avocats. Le succès de 
quelques-uns à traverser le marécage amena presque 
toute la profession à s’y enliser.

À ce moment, on annonça un client, et je pris congé, 
me promettant de revenir. Je me retrouvai dans la 
rue, un peu désemparé. J’avais tant rêvé d’être avocat 
et de faire de la politique ! Les journaux ne parlaient 
que de ça.

Chemin faisant, je méditais ce que je venais 
d’entendre et me demandais s’il n’y avait pas lieu, 
pour un bachelier comme moi, de réviser tous 
mes jugements, de reprendre une à une les vérités 
enseignées et de refaire ma science. Un immense 
désir de savoir, au lieu de croire, s’empara de mon 
être. Mille problèmes jaillissaient du fond de ma 
conscience avec le signe intelligent du doute, et 
j’éprouvais comme une joie pénible, si on peut dire, 
à porter un poids formidable de préjugés et d’erreurs 
que je m’apprêtais à cribler.

Je montai sur la terrasse Dufferin. Le jour doux, 
calme, tempéra mes aigreurs. Un vent léger tiédissait 
le chaud soleil de cet après-midi de juillet. L’eau du 
Saint-Laurent, bleu turquoise au pied de la falaise, 
devenait, au loin, d’un bleu paon, puis d’un vert 
pâle. Des nuages transparents, troués de fenêtres 
ouvertes sur l’azur, glissaient dans le ciel. De gros 
navires aux cheminées rouges passaient dans leur 
berceau mouvant et crachaient une fumée noire que 
traversaient les goélands clairs. Là-bas, le long de l’île 
d’Orléans, quelques bateaux à voiles louvoyaient, 
grands cygnes blessés, tendant l’aile à la brise.

Entre ces deux rives bordées de bâtiments et 
maculées par l’industrie humaine, des effluves du 
passé montèrent fugitivement. Près d’ici, me disais-
je, débarquèrent un jour, venant d’un monde déjà 
sénile, nos pères et nos mères. Ils étaient jeunes, 
beaux, courageux. De petits voiliers ancrés à 
l’embouchure de la rivière Saint-Charles, des barques 
se détachaient, portant cette semence humaine dans 
laquelle nous devions tous germer. La plupart des 
pionniers s’évadaient des traditions gênantes pour 
goûter la jeunesse d’une terre neuve et la liberté des 
solitudes ; c’est le cœur gonflé de sève et d’audace 
qu’ils s’enfonçaient dans la forêt. Ils ne craignaient 
ni la peine, ni la fatigue, ni la mort ; seul l’esclavage 
leur faisait peur. Pendant un siècle et demi, ils ne 
furent qu’une poignée, quelques milliers à peine, et 
pourtant ils explorèrent tout le nord de l’Amérique, où 
vivent aujourd’hui plus de cent millions d’hommes. 
De la baie d’Hudson jusqu’à la Louisiane, hardis, 
musclés, hirsutes, on les voyait partout. C’étaient 
de beaux et forts hommes, faits par les plus belles 
femmes du monde.

Me voici parmi les descendants de ce peuple que je 
trouve terriblement domestiqué. Une fois la con-
quête faite par les Anglais et les sauvages exterminés 
par les vices de l’Europe, nos blancs, vaincus, 
ignorants et rudes, nullement préparés au repos et à 
la discipline, n’eurent rien à faire qu’à se grouper en 
petits clans bourgeois, cancaniers, pour organiser 
la vie commune. On eût dit des fauves domptés, 
parqués en des jardins zoologiques, bien logés, bien 
nourris, pour devenir l’objet de curiosité des autres 
nations.

J’agitais ces pensées quand on me toucha l’épaule. 
Je me tournai vivement et me trouvai face à face 
avec Lucien Joly, ancien camarade de collège. Il 
accompagnait une brune, fort belle.

—  Permets que je te présente, dit-il, à mademoiselle 
Dorothée Meunier.

Celle-ci leva vers moi son franc regard. J’en fus ému. 
Nous nous dirigeâmes tous trois vers l’extrémité 
ouest de la terrasse. Dorothée marchait au milieu, 



parlant lentement, d’une voix musicale et prenante. 
Elle disait entre autres choses, après les banalités de 
la présentation :

—  Je vous ai croisé souvent dans la rue, monsieur 
Hubert. Vous m’intéressiez, parce que vous m’aviez 
l’air différent des autres. Vous aviez dans les yeux un 
je ne sais quoi de toujours pensif. J’étais curieuse de 
vous entendre parler.

—  Et maintenant que vous m’avez entendu ?

—  Eh ! bien, votre voix aussi est pensive.

—  Je n’ai pourtant presque rien dit. Quand on 
rencontre une femme comme vous pour la première 
fois, on devient stupide.

—  Je déteste les hommes qui parlent trop. Ils ne sont 
jamais intelligents. C’est peut-être pour cette raison 
que je n’aime pas la compagnie des femmes.

Ce langage d’une jeune fille de dix-neuf ans me 
plaisait. J’y voyais le signe d’un tempérament bien 
féminin : les vraies femmes ne se délectent guère à 
la conversation d’autres femmes.

Dorothée était si mince, si svelte, et mise avec tant 
de goût, qu’elle paraissait grande malgré sa petite 
taille. On ne pouvait soutenir avec indifférence son 
regard, étrange et clair. Des paupières, légèrement 
bridées à l’orientale, sur des prunelles à fleur de tête, 
lui donnaient un charme subtil. Et quelle bouche ! 
Une bouche en fleur, dont la lèvre inférieure, à la 
fois molle et dédaigneuse, portait une promesse de 
raffinement dans la joie des sens.

—  Prétendez-vous, lui dis-je, continuant l’entretien, 
que toutes les femmes parlent trop ?

—  Oh ! n’exagérons pas ! J’ai quelques amies, deux 
ou trois, qui sont discrètes, sincères, d’esprit ouvert, 
raisonnables... comme des hommes.

—  Merci de cet hommage !

—  Ne me remerciez pas trop vite ! Je n’ai jamais dit 
que vous étiez des hommes faits, tous les deux. Vous 
avez à peine vingt-cinq ans. Des enfants ! Vous riez 
parce que je n’en ai que dix-neuf ? Savez-vous que 
les vingt ans de certaines femmes en valent trente 
des vôtres ? C’est pourquoi vous voyez tant de jeunes 
filles délaisser les garçons de leur âge pour s’attacher 
à des hommes mûrs.

—  Qu’entendez-vous par hommes mûrs ?

—  De trente-cinq à soixante ans.

—  Oh ! Oh !

—  Oui, je dis bien, même à soixante ans, un homme 
peut faire fi de la jeunesse. Je l’ai bien constaté, l’autre 
jour, à la représentation du film des Ailes brisées, de 
je ne sais quel imbécile. L’auteur veut nous montrer 
que le vieux don Juan, tôt ou tard, se fait casser les 
ailes par un tout jeune. Il met en présence, comme 
rivaux, pour la conquête d’une femme, le père et 
le fils, celui-là, extrêmement séduisant, celui-ci, 
insignifiant et ridicule dans sa force de belle bête. 
Le fils l’emporte, dans cette sotte fiction, mais, moi, 
je vous dis franchement que c’est le père que j’aurais 
aimé !

Dorothée nous tourna les talons, pour aller rejoindre 
monsieur Meunier qui sortait, frais rasé, du salon 
de coiffure du Château Frontenac.

—  Cette famille est-elle intéressante ? demandai-je 
à Joly.

—  La fille l’est : sûrement, comme tu vois. Quant au 
père, c’est un ancien courtier en mines qui fut tout  
et rien, et qui mène un train de vie... Le veinard ! il  
s’est retiré des affaires juste à temps pour éviter le 
krach de la Bourse et la cour d’assises, après avoir 
ruiné un tas de petites fortunes. Sa maison, rue des 
Bernières, est un vrai château. Il faut voir le luxe 
bizarre qui s’y étale : lustres en fer forgé, chambres 
de bain en marbre, portes sculptées, cave pleine de 
champagne, une douzaine de domestiques. Une 
histoire typique que celle du père Luc Meunier. 
Fils d’un artisan, il quitte l’école à douze ans ; il est 
chasseur d’hôtel à treize, garçon de table à seize, 
chauffeur d’automobile à dix-huit, contrebandier 
à vingt. Pendant cinq ans, il transporte de l’alcool 
de Saint-Pierre à Québec ou vers divers ports du 
Saint-Laurent, toujours protégé par le hasard qui 
lui évite les détectives, les bateaux de chasse du 
gouvernement et les trahisons des concurrents. 
De simple manœuvre à bord d’un yacht, il devient 
pilote, puis capitaine, puis patron. Il quitte le métier 
assez riche pour ouvrir un bureau de courtage et 
amasser des millions en quinze ans.

Le voici riche, admiré, redouté. Il a fait des dons 
généreux, à droite et à gauche, ce qui lui a valu 
plusieurs titres  : chevalier de la Légion d’honneur, 
de Saint-Grégoire, du Saint-Sépulcre. Il verse aux 
fonds électoraux le prix du siège qu’il convoite au 
sénat. Un jour viendra où l’on dira sir Luc comme 
on disait sir Wilfrid.

Les mauvaises langues ont fait courir sur son  
compte une histoire terrible. La disparition en 
pleine mer de l’ancien associé de Meunier dans 
la contrebande, reste toujours un mystère. De là à 
soupçonner ce dernier, il n’y a pas loin. Mais je crois 
que c’est une calomnie. Les riches sont toujours 
exposés aux coups de l’envie.

Quoi qu’il en soit, la fille rachète bien le père, et le 
père lui-même est devenu charmant, en dépit de sa 
fatuité de parvenu. L’argent et les voyages, comme  
la musique, adoucissent les mœurs... en apparence.

• •

Les jours suivants, je partageai mes heures entre la 
pensée de Dorothée, qui me hantait, et l’étude du 
milieu où je me trouvais et où je voulais me faire 
une carrière. Je consultai là-dessus plus d’un citoyen. 
Lucien, voyant mon embarras, me présenta à un 
vieux professeur d’université, Séraphin Delorme.

—  Tâche d’obtenir son amitié, m’avait-il conseillé, 
car il a de l’influence dans les cercles universitaires. 
Tu pourrais aisément passer ton doctorat soit en 
économie politique, soit en littérature.

Le ménage Delorme vivait rue Saint-Louis, dans une 
maison qui datait de plus d’un siècle et rappelait, 
comme un vieil album, l’ancienne bourgeoisie 
française. Avec son toit en pente, hérissé de deux 
larges cheminées, ses lucarnes étroites, ses fenêtres à 
carreaux et ses lourdes portes de chêne, elle plaisait 
aux touristes dégoûtés des bungalows américains. 
On aimait ces lignes sobres et pures, qui se retrouvent 
encore en plusieurs endroits de la ville fortifiée et 
qui en font le charme désuet, le caractère.

Ma première visite à ces vieux époux fut courte, 
d’une cordialité conventionnelle. Le hasard me mit 
de nouveau en leur présence le lendemain, dans la 
rue, près de la porte Saint-Louis. Ils m’invitèrent 
à marcher avec eux. Par ce rayonnant matin d’été, 
on déambula lentement le long des parterres fleuris 
de l’hôtel du Gouvernement, dont la tour baignait 
dans des flots de soleil. Les monuments de bronze 
brillaient d’un vif éclat  : l’historien Garneau, dans 
une pose ridicule de commis aux recettes ; Mercier, 
avec son geste faux et grandiloquent ; La Vérendrye 
en un sale accoutrement, une attitude de pompier 
et une plate physionomie... Parmi tant de statues 
manquées, le groupe des sauvages, splendide celui-
là, dominait la vasque de l’Hôtel du Gouvernement 
et vivait la triple vie du symbole, de l’histoire et de 
la légende.

La Grande Allée était une rivière de clarté, une 
clarté exagérée, insolente, qui s’engouffrait sous la 
porte Saint-Louis, léchait le club de la Garnison et 
faisait la transition entre le passé et le présent.

Voici venir l’automobile du lieutenant-gouverneur. 
Au volant, un chauffeur galonné de blanc. En arrière, 
la brillante et jolie châtelaine de Spencewood, 
madame Baril, qui salue et sourit.

—  N’est-ce pas qu’elle est charmante ? dit madame 
Delorme. Elle fait les honneurs du château avec la 
grâce et l’aisance d’une reine. Vous auriez dû assister 
au bal de l’hiver dernier. Une féerie ! C’est dommage 
qu’elle soit si dépensière.

Me sentant, ce matin-là, en veine de contradiction et 
de paradoxes, je repris :

—  Une jolie châtelaine qui ne dépenserait pas, on 
l’accuserait de pingrerie. Vaut mieux qu’elle soit 
prodigue. Elle laissera un meilleur souvenir. Il y a 
toujours quelque pauvre pour happer au passage 
l’argent qu’on jette par les fenêtres. Ce qui me 
frappe davantage, c’est l’existence, à Québec, d’un 
représentant du roi.

—  Pourquoi ? interrogea Delorme, surpris.

—  Parce que moi, qui mésestime certains rouages 
de la diplomatie, je me suis demandé plus d’une fois, 
depuis que j’ai pris contact avec l’histoire, pourquoi 
un roi sans autorité réelle, un roi-simulacre, sans 
aucun pouvoir administratif, simple produit d’une 
vieille convention, sème tant de représentants de par 
le monde.

—  Vous avez de drôles d’idées, mon garçon. Je suis 
pour les traditions et les hiérarchies couronnées. Je 
crois qu’il ne faut pas badiner avec ça.

—  Tiens ! dit la vieille, voyez Thérèse Michel dans 
son coupé.

Une jeune fille, insolemment belle, filait, au milieu 
des véhicules et des tramways, à une vitesse de 
quarante milles à l’heure.

—  Voilà comment elle fait rouler les dollars de ce 
pauvre Benjamin, ajouta le professeur.

David Benjamin, riche marchand de bois, avait 
Thérèse pour maîtresse. Il avait soixante ans, elle, 
vingt-cinq. Leur liaison avait commencé dans 
un bureau de la rue Saint-Pierre, entre une dictée 
et une machine à écrire, sous prétexte de leçon 
d’orthographe. Elle se continuait dans un secret que 
tout le monde connaissait et commentait.

—  Qui ne ferait des folies pour une telle femme ? 
répliquai-je, gardant le ton frondeur que j’avais pris 
afin de scandaliser.

—  Taisez-vous ! s’écria madame. Une petite sténo-
graphe dont la mère est blanchisseuse au faubourg ! 
Aucun rang social, une éducation comme ça...

—  Et lui ?

—  Il a beaucoup d’argent.

—  Il n’a que ça ?

Une somptueuse Packard, avec chauffeur en uni-
forme, passa près de nous, face à l’église du Saint-
Cœur-de-Marie.

—  Le jeune fou ! s’exclama madame.

—  Qui, ça, le jeune fou ?

—  Mais Paul Baillard ! Un écervelé qui se ruine en 
extravagances. Intelligent, mais dissipateur. Les 
dollars lui fondent dans les doigts comme neige au 
feu. Ses amis l’exploitent. Toutes les poules de la 
ville, dont il est friand, se le disputent.

—  Qui est-il ? D’où vient-il ?

—  Dieu le sait. Il est venu ici des vieux pays, il y a 
trois ans à peine. On ne sait même pas s’il a de la 
religion. Les étrangers de cette espèce font du mal à 
notre jeunesse.

—  Je serais curieux de nouer connaissance avec lui, 
dis-je.

—  Il faut fuir les mauvaises compagnies comme la 
peste.

—  Bah ! Il y a peut-être beaucoup de bon dans 
ce garçon-là. Dans tous les cas, il ne doit pas être 
embêtant comme certaines bonnes compagnies.

Nous voici vis-à-vis du monument Montcalm. Au 
pied du grand blessé, que protègent les ailes de la 
gloire, passe un homme d’âge mûr, front soucieux.

—  Bien éprouvé, ce pauvre Valade, dit Delorme. 
Le public ne connaît pas toute son histoire. Par 
des spéculations imprudentes, il a ruiné plusieurs 
familles qui lui avaient confié leurs économies. La 
veuve Charlot, entre autres, reste sans le sou, avec 
huit enfants, dont l’aîné n’a que seize ans. Un honnête 
homme au fond.

—  En effet, reprit madame, c’est un excellent 
catholique. Il n’a jamais manqué à la messe et a 
souscrit largement à toutes les bonnes œuvres de sa 
paroisse. Le pape l’avait décoré...

—  C’est ça, dis-je, le jeune homme qui dissipe sa 
fortune sans ruiner personne, vous appelez ça un 
débauché, si vous pensez qu’il n’est pas un dévot ;  
celui qui ruine pieusement les veuves pour s’enrichir, 
tout en apaisant la colère divine par de petits cadeaux, 
vous l’appelez un honnête homme au fond.

De papotage en papotage, on arrivait à la rue 
Cartier. Le caravansérail Saint-Louis dressait vers 
le ciel son outrage au bon goût. Tout près, l’église 
et le monastère des dominicains s’obstinaient à 
reproduire en petit les lignes sévères et dépaysées du 
Moyen-Âge. Le tout noyé de clartés blondes.

Voici les Champs de bataille. Incontestablement, un 
des plus beaux jardins de l’Amérique du Nord. En 
cette courte promenade, j’avais appris l’histoire en 
raccourci de la moitié des familles en vue de Québec : 
je savais que Untel, ayant surpris sa femme en flagrant 
délit d’adultère, l’avait chassée de chez lui pour la 
reprendre une semaine plus tard ; que mademoiselle 
X avait des rendez-vous nocturnes avec un chauffeur 
de taxi ; que monsieur Y communiait tous les matins 
et que monsieur Z ne faisait pas ses pâques ; que 
les jeunes N pratiquaient le malthusianisme ; que 
madame L était syphilitique ; que le docteur B, pour 
édifier les maternités futures, allait planter, chaque 
matin, à la messe basse, un cierge au pied de la statue 
de la Vierge ; que mademoiselle P, comme plusieurs 
autres de la bonne société, portait le surnom 
approprié de Quidonnetoutexceptéça.

À chaque anecdote racontée par le débonnaire 
professeur et sa femme, j’affectais d’excuser, même 
de glorifier, les travers des gens. Les vieux ne faisaient 
pas semblant de se froisser, car ils étaient bien élevés 
et savaient, comme tout leur monde, dissimuler 
leurs sentiments. Madame Delorme se contenta de 
me dire, au moment de nous séparer :

—  Vous avez développé en vous l’esprit de contra-
diction. Je ne déteste pas cette tournure qui donne 
du piquant à la conversation. C’est, dans tous les  
cas, un moyen certain de se rendre intéressant.

Je la remerciai du compliment, et le professeur reprit 
en montrant le monument de Wolfe :

—  Pas mal, la colonne, hé ? Ça rappelle un malheur 
français, c’est vrai, mais tout le monde admet, 
aujourd’hui, qu’il valait mieux qu’il en fût ainsi.  
Que serions-nous devenus avec la France révolu-
tionnaire ?

—  Nous n’aurions pas été, du moins, répliquai-je, 
une race conquise et un troupeau domestiqué.

—  Enfant ! se contenta-t-il de répondre. Et il me 
tendit la main.

Je lui confiai rapidement mon désir de me livrer au 
professorat, à l’université.

—  Je veux bien vous appuyer, dit-il. Si jamais 
vous entrez là, ne soyez pas trop frondeur, pas 
trop indépendant. Tout ce qui peut ressembler 
à l’indépendance de caractère, à l’émancipation 
de certains principes, est banni de l’université, 
gardienne de la tradition... et de la vérité.

• •

—  Je te conseillerais d’essayer du journalisme. Tu as 
des idées, de la verve, un esprit critique et du style. 
C’est là que tu trouverais le meilleur emploi de ton 
talent.

Tel est le conseil que me donnait Lucien Joly, à la 
sortie d’un petit cinéma, où l’on avait déroulé le film 
de L’Enfant martyr, titre abominable substitué, pour 
la foule, à celui de Poil de carotte.

Lucien, aussi jeune que moi, se méprenait encore 
sur la nature de nos grands journaux. Je me faisais 
illusion également et croyais apporter au journa-
lisme canadien un élément de pensée qui y manquait. 
Je passai une laborieuse soirée à forger un article 
solide, dans lequel je m’efforçais de montrer que 
la liberté morale est le pivot de la civilisation, 
la condition première du perfectionnement de 
la personnalité, partant, du progrès indéfini de 
l’individu et, par lui, de la société.

Le lendemain, je m’empressai d’aller soumettre cet 
article, que je croyais bien écrit et bien pensé, au 
directeur d’un journal soi-disant indépendant.

L’éminent rédacteur en chef lut ma prose en silence 
et murmura, comme se parlant à lui-même :

—  C’est dommage que les gens sincères manquent  
si souvent de jugement.

—  Que voulez-vous dire ?

—  Je veux dire que vous auriez médité un coup  
contre mon journal que vous n’auriez pas mieux 
réussi. Je refuse votre article. Imaginez le scandale, 
chez nos abonnés, s’ils apprenaient que nous 
donnons asile à un jeune prétentieux, qui, non 
content de fréquenter la grammaire et le bon sens, 
pousse l’inconvenance jusqu’à nourrir des idées qui 
ne soient pas celles de tout le monde !

Je baissai la tête comme un coupable. La lèvre 
inférieure tremblante d’émotion, je balbutiai :

—  Alors... vous en êtes bien sûr... c’est mal d’avoir 
des idées ?

—  Jeune homme, les idées suivent la loi de l’offre et 
de la demande. Est-ce qu’on vous les a demandées, 
vos idées ? Non ? ... Alors, gardez-les ! Préparez-
leur d’abord un marché, c’est toujours ce qu’il faut 
faire pour « ouvrir un territoire » à une nouvelle 
marchandise... Au reste, vous exprimez des pensées 
trop claires, trop simples, trop élémentaires, pour 
être compris et suivi. La foule n’aime vraiment que 
l’incroyable et ne comprend bien que l’absurde. Il 
est des absurdités qui ont vécu des milliers d’années 
et qui prendront autant de temps à mourir. Devenez 
absurde vous-mêmes, et on vous vénérera comme  
un totem d’Esquimau. Vous avez un si beau talent, 
mon ami. Pourquoi ne pas le mettre, comme le mien, 
au service d’une grande cause ?

—  Quelle cause ?

—  La cause de l’erreur populaire.

—  Je ne m’attendais pas à trouver chez vous tant de 
cruelle ironie.

Je m’éloignai sous le coup d’une profonde humilia-
tion et traversai toute la ville, songeant, maugréant, 
rongeant les freins.

Chemin faisant, je traversai un parc plein de fleurs 
que je ne vis pas, de parfums que je ne sentis pas, 
de chants d’oiseaux que je n’entendis pas, de jolies 
passantes que je ne désirai pas, car j’étais tout entier 
à ma désillusion. La nature me paraissait maintenant 
moins accueillante et moins belle, tant il est vrai que 
les choses prennent la couleur de nos contrariétés.

Un soleil soporifique, indiscret et brutal me fouillait 
le fond des yeux avec des rayons lourds comme des 
doigts de plomb. Pour m’en protéger, je m’affalai sur 
un banc, à l’ombre d’un érable.

Je levai mon regard vers le feuillage, et il me sembla 
que cette masse de verdure buvait la lumière comme 
une éponge et qu’il eût suffi de la presser des deux 
mains pour en faire pleuvoir sur mes épaules des 
gouttes de soleil.

Bientôt, l’arbre subit, à mes yeux, une étrange 
métamorphose. Toute cette matière végétale 
se disloqua et s’ordonna comme à travers un 
kaléidoscope. Le tronc sur lequel je m’adossais cessa 
d’être mon appui pour devenir un boulevard où 
passait du monde ; chaque branche se transforma 
en sentier, en rue, en ruelle, puis, les feuilles se 
groupèrent en un bloc énorme pour composer une 
ville étendue jusqu’au bord de l’horizon.

Je me trouvai comme perdu dans cette vision 
fantastique. Quelques arpents seulement me 
séparaient de la ville magique. Je me levai et marchai 
droit vers les pâtés de maisons alignées le long de la 
chaussée.

Une porte basse, à laquelle je me butai, s’ouvrit pour 
me livrer passage et se referma d’elle-même.

À deux pas de là, une affiche flamboyante portait ces 
mots  : « Défense d’user de la parole autrement que 
pour déguiser sa pensée. »

Je ne vis là qu’un mot d’esprit que j’avais déjà lu 
ailleurs.

—  Il faut qu’on aime bien l’humour, en ce pays, me 
dis-je, pour graver pareille boutade sur une plaque 
d’or massif.

J’allais atteindre l’encoignure de la rue voisine, 
quand je marchai, par mégarde, sur le pied d’une 
femme belle à ravir et armée d’un sourire qui aurait 
ranimé Mathusalem.

—  Je vous aime, ami, comme je vous aime ! s’écria-
t-elle d’une voix blanche.

Bouleversé par cet aveu inattendu, j’oubliai le lieu 
et la bienséance, et voulus embrasser l’aimable 
inconnue.

Alors, elle me frappa sur le nez à poings fermés, et, 
comme j’étanchais le sang jailli de ma narine, elle 
appela un agent de police.

Celui-ci m’intima l’ordre de le suivre au commissariat.

—  Cette femme m’a provoqué ! protestai-je.

—  Provoqué ? Vous ne nous ferez pas croire que la 
plus jolie et la plus honnête femme de ce pays vous 
ait provoqué, jeune libertin ? Qu’est-ce qu’elle vous 
a fait ?

—  Elle m’a dit : « Je vous aime, ami, comme je vous 
aime ! » Elle ne l’a pas seulement dit, elle l’a crié.

L’agent partit d’un tel éclat de rire que j’en fus 
estomaqué.

—  Qu’avez-vous à rire ?

—  Je parie que vous n’êtes pas du pays ou que vous 
êtes fou. Dans notre langage, les paroles prononcées 
par la femme que vous avez insultée signifient : « Je 
vous déteste, idiot, comme je vous déteste ! »

Relâché immédiatement comme étranger, je pris 
une course folle pour sortir au plus vite de ce lieu où 
il était impossible à un gaffeur comme moi d’éviter 
la prison.

À quelque distance de là, un excentrique gambadait 
et ricanait en hurlant :

—  Que je suis content, tonnerre, que je suis content ! 
Une veine inespérée, mon vieux. Imagine que mon 
père, ma mère, ma femme et mes enfants viennent 
d’être assassinés par mon meilleur ami.

Affolé, je pressai le pas et arrivai à une seconde porte 
que je franchis avec un soupir de soulagement.

Le spectacle qui s’offrit à moi n’avait rien de rassurant. 
Des maisons sombres, des rues étroites comme des 
pistes de vaches, des enfants livides, remuant, par 
groupes cagneux, parmi les odeurs méphitiques.

Comme mon œil s’accoutumait au clair-obscur, 
j’aperçus cet écriteau : « Ici, il est défendu de penser 
sous peine de prison ». Au bas de ces mots, la rubrique 
suivante  : « La seule pensée permise est distribuée 
en flacons de huit onces, par les vendeurs autorisés 
de la corporation. »

L’âme débordante de pitié et de curiosité, je 
poursuivis ma route et arrivai devant un magasin 
très bas, très long et très étroit –  touchant symbole ! 
–  d’où sortaient une foule de personnes chétives, qui 
emportaient avec elles des fioles coloriées et scellées 
de timbres officiels.

Je hélai un passant et lui demandai ce que signifiait 
cette sinistre procession.

—  Ce n’est pas une sinistre procession, répondit-il, 
mais le pèlerinage quotidien de la population aux 
sources de la pensée humaine. L’immeuble que voici 
appartient à un monopole qui jouit du privilège 
exclusif de vendre en bouteilles l’esprit pur. Une 
loi renforcée par des sanctions sévères prohibe 
absolument l’usage de produits intellectuels autres 
que ceux-là.

—  Quels moyens prend-on pour prévenir la fraude ?

Vous ne craignez pas la contrebande de la pensée ?

—  Les bootleggers de l’intelligence s’exposent à des 
peines sévères, en ce monde et dans l’autre. Ils sont 
rares. Aussitôt qu’une intoxication par l’idée ou 
par l’influence d’un homme de génie se manifeste 
quelque part, nos espions nous renseignent et nous 
administrons aux coupables un astringent qui guérit 
le cerveau de toute tentative de création.

—  Dans ce cas, répliquai-je doucement, je me rends 
compte pourquoi toutes ces faces qui défilent ici sont 
empreintes d’un crétinisme puant et incurable.

À ces mots, le quidam bondit de colère et fit signe 
à un constable voisin d’arrêter le jeune insulteur de 
« la race ».

On m’enferma dans un cachot en attendant de me 
traduire devant le tribunal.

Par une sorte de miracle, je parvins à briser un 
barreau de ma fenêtre et à fuir à la faveur de la nuit.

À l’aube, j’entrai dans un quartier lépreux où rien ne 
réjouissait l’âme. Aucun arbre, aucun monument, 
aucune chanson.

Devant moi s’étendait un champ vague et nu, dans 
lequel je crus reconnaître une place publique. Ce 
champ était couvert de femmes en haillons qui 
semblaient occupées à gratter la terre avec autant 
de soin qu’on en met à chasser les poux dans la tête 
d’un enfant.

—  Que faites-vous là ? demandai-je à l’une d’elles.

—  Ah ! vous ne savez pas ? Non ? Vraiment ? 
Nous arrachons une à une toutes les racines qui 
s’obstinaient à vouloir pousser dans ce parc. Une loi 
ancienne et respectable prohibe, dans nos murs, la 
croissance du moindre végétal, car, vous savez, un 
brin d’herbe, c’est la vie.

—  Le monde est-il devenu fou ? pensai-je. Je passai 
outre.

Des affiches sans nombre encombraient les rues à la 
façon de nos poteaux de télégraphe.



M’arrêtant à tous les cinquante pieds, je lisais :

« Défense d’être poète ! Le rêve conduit aux pires 
perversions. »

« Défense de troubler la paix des âmes par la musique ! 
Seul le tam-tam est permis. »

« Défense aux magiciens de la couleur et des formes 
de peindre l’homme et la femme tels que dieu les a 
faits ! »

« Défense de créer des statues vivantes de peur 
d’inspirer aux purs des pensées profanes ! »

« Défense d’assister aux spectacles qui ne seraient 
pas ennuyeux ! »

« Défense aux affligés et aux désespérés de boire du 
vin pour oublier le poids de la vie ! »

« Défense d’écrire des livres qui ne feraient pas 
bailler ! »

« Défense de trouver belle une femme qui aurait le 
malheur de l’être réellement ! »

« Défense d’être heureux en amour ! »

Tremblant d’effroi, je cherchais à échapper à ce 
cauchemar, quand je vis, au fond d’une cour, un 
vieillard blême, couché dans des immondices et 
enlisé jusqu’à la bouche en des ordures grouillantes 
de mouches et de vers.

J’offris à ce misérable de le tirer du cloaque. Il me 
repoussa avec indignation :

—  Loin d’ici, jeune homme ! Tu me fais horreur, 
parce que tu m’as l’air sain et jovial.

—  Vous voulez donc pourrir vivant dans la fange ?

—  Pourrir vivant ? C’est le devoir de tous les miens. Je 
m’étonne même que tu ne rougisses pas de marcher 
librement dans la rue, comme si tu cherchais quelque 
joie de vivre. Tu protestes ? Tu aimes la Liberté, je 
suppose ? Eh ! bien, ta Liberté, va voir ce que mes 
enfant ont fait d’elle, sur la colline voisine.

Je me détournai avec dégoût de ce vieux qui, sous 
tant de déjections et de puanteurs, jouissait comme 
une courtisane dans ses coussins et ses parfums.

J’atteignis bientôt un monticule autour duquel 
des lépreux vociféraient, menaçant le ciel de leurs  
poings couverts d’une peau écailleuse et jaune 
comme celle du hareng fumé.

Sur une arête de roc, je vis un gibet auquel pendait 
attachée par les pieds, une femme divinement belle. 
Des forcenés lui criblaient la poitrine de coups de 
fouet, tandis que des gamins sordides se balançaient 
comme en des escarpolettes, au bout de sa puissante 
chevelure, qui pendait jusqu’à terre et le long de 
laquelle coulaient des ruisseaux de sang.

Je reconnus cette femme.

C’était la Liberté qu’on avait pendue !

Pris d’une rage surnaturelle et sentant sourdre, 
du fond de moi-même, des forces surhumaines, je 
fonçai sur les assassins, me frayai un passage parmi 
eux, à coups de poings, et coupai la corde qui lacérait 
l’éternelle martyre.

Celle-ci vivait encore et souriait malgré ses blessures.

Je la pris par la main et l’entraînai dans ce pays 
maudit que je venais de traverser.

Sur notre passage, les arbres repoussaient, les brins 
d’herbe renaissaient, les fleurs s’ouvraient, les 
monuments de la sottise croulaient et les écriteaux 
infâmes tombaient avec fracas. Par enchantement, 
on voyait fuir les pestilences et surgir de la terre 
régénérée la pensée, l’art, la beauté et la joie.

Puis, la Liberté se tourna vers moi et me demanda si 
j’étais content de son œuvre.

Pas encore ! dis-je. Près du lieu de ton supplice, j’ai vu 
un vieillard rongé de fièvre et enlisé volontairement 
dans ses excréments. Il te maudissait. Viens avec 
moi ! Nous le forcerons à reprendre sa dignité 
d’homme.

—  Jamais ! répondit-elle.

—  Cet homme t’a méconnue et insultée.

—  Peu m’importe. Toute coercition, même contre 
mes ennemis, serait contre ma nature. Si c’est 
la volonté du vieux d’épouser la pourriture, qui 
enfantera de lui la mort, il peut rester libre comme 
toi, car je suis sa Liberté aussi bien que la tienne.

Alors, je tombai la face contre terre :

—  Enfin, j’ai trouvé la tolérance et la bonté !

Je relevai le front. La belle dame n’était plus là. Je 
poussai un grand cri pour la rappeler, et je sursautai.

Je m’éveillais au pied de l’arbre sous lequel je m’étais 
endormi une heure plus tôt.

Un chien errant, passant entre mes jambes, avait 
fait tomber de mes genoux sur le gazon le manuscrit 
réfuté par le journal, et les feuilles maculées voletaient 
joyeusement, comme des colombes en folie, au gré 
des souffles chauds de ce clair midi.

• •

Pendant que je courais après ces papiers épars, 
j’entendis une voix aimée :

—  Bonjour, monsieur Hubert !

Dorothée passait à cheval. Elle vint droit à moi, 
souriante, divine. Le vent agitait la crinière souple 
de la bête et la chevelure noire de la femme, et c’était 
fort joli.

—  Vous avez l’air tout chose, dit-elle.

—  Je viens de dormir.

—  Vous ne manquez pas de goût dans le choix de 
votre couche : un jardin, des fleurs, des oiseaux qui 
chantent...

—  Et une charmante femme qui passe.

—  Merci ! Mais vous ne me dites pas toute la vérité. 
Il se passe quelque chose de pas gai derrière ce front-
là

—  Comment puis-je être gai ? Je voulais faire du 
droit, et l’on me dit qu’il y a épidémie d’hommes 
de loi. Je veux une chaire à l’université, et l’on 
m’apprend que la chaire est incompatible avec mon 
indépendance d’esprit. Je vais, ce matin, offrir mes 
services à un journal, je présente cet article, et on 
me dit que ma prose déclencherait une campagne de 
désabonnement.

—  Si j’en parlais à mon père...

—  Votre père me proposera un commerce quel-
conque. Autant me laisser crever.

—  Enfin que voulez-vous ?

—  Je ne veux rien devoir à personne. Travailler 
suivant mes goûts, suivant ma nature, puis, un 
beau soir, recevoir d’une jolie femme un baiser fait 
d’ivresse et de gloire conquise.

—  Le travail, l’indépendance, la gloire et puis 
l’amour, c’est beaucoup à la fois. Ce serait trop beau. 
Grand enfant ! Précisez votre idée, voulez-vous ? 
Faites-le pour moi, ne fût-ce que pour satisfaire mon 
caprice.

—  Voici : depuis tout à l’heure, depuis que j’ai appris 
brutalement qu’il me serait impossible de vivre en 
cette ville sans abdiquer le meilleur de moi-même, 
sans amoindrir ce que j’aime le mieux en mon 
être, sans contrefaire moralement les boiteux, les 
paralytiques, les goutteux et les culs-de-jatte, tous 
les infirmes du crétinisme régnant, il me prend une 
envie folle de ne plus rien demander à personne, afin 
que, livré à mes seules forces, je puisse démolir ce que 
je voudrai, bâtir ce que je voudrai, adorer ce que je 
voudrai, bref, enrichir et prodiguer ma personnalité, 
la mienne, la vraie, la seule qui me puisse donner 
la pleine et entière conscience de mon existence, de 
ma force et de ma beauté... oui, de la beauté que je 
voudrais avoir.

—  Petit fat ! Votre personnalité ! Êtes-vous sûr d’en 
avoir une ? Vous ne répondez pas ? Eh ! bien oui, 
vous en avez une, malgré votre jeunesse. Mais quel 
orgueil dans tout ceci ! Vous vous aimez comme si 
vous étiez votre propre maîtresse. Vous faites du 
narcissisme. Ne protestez pas, vous êtes très content 
de vous.

—  Vous l’avez dit, je suis content de moi... quand je 
me compare...

—  Vous avez raison, allez. On m’a dit beaucoup de 
bien de vous. Et puis, cette confiance en vous-même 
vous donnera du succès auprès des femmes.

Un coup d’éperon, un virement brusque du cheval, 
et voilà Dorothée partie sans me donner le temps 
d’ajouter un mot.

—  Pourvu, me dis-je, qu’elle n’aille pas me ranger 
dans la collection des m’as-tu vu.

Elle fit le tour du parc, splendide, traça un cercle 
entier et revint passer devant moi en galopant. Elle 
me lança cette phrase à la volée :

—  Je vous en trouverai, moi, un moyen de développer 
votre personnalité.

Je me contentai de rire assez haut pour être entendu 
d’elle. Je pensais qu’elle badinait ou se moquait de 
moi.

Mais ses dernières paroles me frappaient l’âme 
comme des battants de cloche.

Plus nettement que jamais, je me rendis compte 
que j’étais un rebelle. Pourquoi rebelle ? Parce que 
je refusais d’abdiquer le moi, ce moi qui prenait 
des proportions infinies à mesure que je comptais, 
méprisant ou apitoyé, les misères intellectuelles 
du monde qui m’entourait. La révolte avait 
commencé le jour où, secouant le joug du cloître, 
dépouillant le misérable habit qui couvrait mon 
cœur d’homme, ma vie d’homme, comme d’une 
cuirasse de contraintes, jetant à mes pieds des éclats 
rompus des humilités feintes, des vertus frelatées, 
des soumissions irraisonnées, tirant, sanglants, de 
ma gorge, de ma poitrine et de mes reins, les trois 
dards des vœux monastiques, j’avais ouvert devant 
moi, face à l’horizon immense et libre, les lourds 
panneaux de l’ombre et crié de toutes mes forces  : 
« Enfin, je vais marcher dans ta lumière, soleil de la 
pensée, soleil de la nature et soleil de l’amour ! »

• •

De la maison des Meunier, on apercevait, ce matin-
là, le gazon et les fleurs des plaines d’Abraham. Des 
grives, sautillant dans l’herbe, tiraient de la terre 
humide des vers énormes, qui se contractaient, 
résistaient, puis cédaient tout à coup, comme des 
arcs détendus, et l’oiseau culbutait en des pirouettes 
folles.

Dorothée, assise sur la véranda, vêtue d’une robe 
de chambre rouge et fleurie de marguerite peintes, 
étirait son petit corps souple et félin, baillait, semblait 
s’enivrer de la douceur languide de l’air.

Luc Meunier sortit par la porte centrale et se dirigea 
cigare à la bouche, vers sa fille. Un complet de fine 
toile grise, habit frais et souple pour les jours chauds, 
le couvrait et lui donnait un air de confort et de 
satisfaction. Il avait les yeux d’un bleu dur, un teint 
basané d’ancien marin, le front rayé de deux plis 
profonds, le nez épais, les lèvres minces et sèches, 
le menton allongé, saillant, brutal. Les aspérités du 
caractère apparaissaient quand le visage était au 
repos, mais dans l’animation de la conversation, 
surtout en présence de Dorothée, qu’il aimait 
beaucoup, il devenait d’une jovialité ronde, un peu 
triviale, non dénuée de charme. Au reste, il sentait la 
bonne lotion et le parvenu.

—  Allô ! Mathée (contraction de « ma Dorothée ») ! 
De bonne humeur, ce matin ? Tu en as, de la chance, 
toi, de vivre comme ça, à flâner, à te faire chauffer les 
flancs dans une chaise longue et à rêvasser comme 
une petite génisse au soleil.

Dorothée riait de cet effort paternel pour la taquiner 
avec esprit.

—  Tu ris ? Va, je ne te blâme pas. C’est à paresser 
comme ça que tu fais la plus belle fille de Québec.

—  Je vous en prie, mon père, ne vantez pas votre 
marchandise, surtout quand vous vous trouvez 
devant des esprits malveillants, comme chez les 
Ducharme, l’autre jour. Vous vantez votre fortune, 
vous vantez vos chevaux, vous vantez votre fille...

—  Pas de bêtises, Mathée ! Je n’ai jamais mis mes 
chevaux avant ma fille. Habille-toi plutôt et viens 
avec moi. Une course.

—  Non, pas de course avant que je vous aie demandé 
une faveur.

—  De l’argent, je devine ?

—  Peut-être, mais pas pour moi.

—  Alors, c’est pour les autres ? Au diable, les autres ! 
Ils s’en gagneront. Ils feront comme ton bonhomme 
de père.

—  Il ne s’agit pas de faire l’aumône. Une entreprise 
qui m’intéresse.

—  Gageons que c’est un tuyau de bourse ! Mathée, 
tu apprendras que ces tuyaux sont mauvais. Ils ont 
tous craqué dans la crise.

—  Non, vous ne pouvez pas savoir. Voici. Il s’agit 
d’un jeune homme qui se prétend capable de 
grandes choses, semble avoir du talent et ne fait rien, 
personne ne voulant de lui.

—  Que veux-tu que je fasse, moi, de ton jeune 
homme ?

—  Rien du tout ! Écoutez-moi donc. Vous parlez tout 
le temps ! Ma curiosité me porte vers une expérience 
comme celle-là. Je voudrais savoir comment un 
original de cette trempe saurait profiter d’une bonne 
occasion. Donnez-moi les moyens de la lui fournir.

—  Je ne comprends pas. Voudrais-tu que je le 
recommande à mes amis, les ministres ?

—  Mieux que ça. Je désire que vous l’aidiez, de votre 
capital, à fonder une œuvre où il agirait à son gré 
et se ferait valoir... plus précisément, un périodique, 
une revue où il écrirait ce qu’il voudrait, où nous 
lui donnerions assez de corde pour se pendre, s’il y 
avait lieu.

—  Je crois que tu rêves, Mathée. Tu me fais penser 
à une petite fille qui n’est pas encore réveillée et qui 
divague. Fonder une revue pour un jeune homme ? 
Qu’est-ce que c’est que ce vaurien ?

—  Ce vaurien est mon ami. Il m’a plu à première 
vue. Il s’appelle Max Hubert.

—  Tu dis ?

—  Max Hubert.

Luc chercha dans sa mémoire. Il ne connaissait 
aucune famille Hubert. Ce n’était donc pas du grand 
monde. Il répétait avec une mine déçue :

—  Hubert... Hubert... connais pas ? Je n’aime guère 
te voir faire de l’œil à des jeunes gens qui n’ont ni 
place ni famille.

—  De famille ? Est-ce que vous en aviez une, vous, 
quand vous avez commencé ?

—  Peu importe ! L’affaire est mauvaise. J’aiderais 
n’importe quel type calé qui me proposerait une 
entreprise pratique, avec des bénéfices au bout et 
la garantie d’un remboursement du capital et des 
intérêts. Une revue pour aider un garçon qui écrit ? 
Tous les écrivains que j’ai connus n’avaient pas le 
sou. Un métier pour coucher dehors.

Puis brusquement :

—  Laissons ça pour aujourd’hui. Demain est là. J’ai 
juste le temps d’aller chez Bouvier, qui m’attend.

—  Je ne l’aime guère, votre Thomas Bouvier, dit 
Dorothée. Je n’ai jamais compris, personne ne 
comprend votre amitié pour ce fainéant débauché.

—  Il ne faut pas croire les bavardages des gens.

—  Je crois ce que je constate par moi-même. Je l’ai 
vu assez souvent ivre, drogué ou en compagnie de 
femmes de rien. Je le soupçonne d’être cocaïnomane.

—  Je connais ses vices, mais nous avons trop de 
souvenirs communs pour que je l’abandonne. Il a 
été mon compagnon de misère, dans ma dure vie de 
marin. Par tous les temps, la pluie, le vent, le froid, la 
neige, nous transportions de la marchandise depuis 
Terre-Neuve jusqu’à Québec et Montréal, dans un 
petit bateau de trente-cinq pieds de longueur. C’est 
là qu’on a mangé de la grosse mer et de la vache 
enragée. Bouvier était de plusieurs années plus jeune 
que moi, presque un enfant. Il me semblait que je lui 
devais protection pour son endurance et sa bonne 
humeur dans le voyage. Une fois que la prospérité 
m’est venue, je l’ai associé à ma fortune. Il en a fait 
mauvais usage, mais on ne dira pas que Luc Meunier 
a plaqué un ami.

—  Et vous avez poussé votre générosité très loin. 
Trois ou quatre fois à ma connaissance, il s’est ruiné 
en folies, et toujours c’est vous qui l’avez repêché 
avec votre argent.

—  J’avoue qu’il m’a coûté cher, le bougre.

—  Je ne vous blâme pas d’avoir été bon, même 
pour un homme de rien, mais je voulais en venir 
à ceci. Vous qui donnez si largement à un individu 
incapable de profiter honnêtement d’un bienfait, 
vous refuseriez de porter secours à un jeune homme 
plein de talent et de bonne volonté ?

—  Tu y tiens tant que ça, à ton artiste ? Petite  
Mathée, il sera dit que tu as toujours raison. J’y 
réfléchirai. Au revoir !

Meunier fit quelques pas, puis, se retournant 
brusquement, ajouta :

—  Tu ne viens pas avec moi ? À chacune de mes 
visites, Bouvier me reproche de ne pas t’amener.

—  Je ne mettrai jamais les pieds chez lui.

—  Tu le hais donc bien ?

—  Je ne le hais pas, il n’en vaut pas la peine, mais je 
ne puis souffrir ses aveux.

—  Comment ça ?

—  Ce monsieur s’est permis de me dire qu’il m’aime 
depuis des années, qu’il n’a gardé le célibat jusqu’à 
présent que pour m’attendre, que je suis sa vie, son 
rêve, sa flamme. Je ne puis le tolérer. Il me répugne.

—  Je comprends. Évidemment... évidemment, c’est 
une chose... inconcevable. Je te demande simplement 
d’être distante sans cesser d’être gentille.

—  Oui, papa, pour vous plaire, je serai gentille, mais 
plus que distante.

S’en allant vers son ami, Meunier se remémorait 
ses nombreux voyages en mer avec Abel Warren et 
Thomas Bouvier. Abel était hardi, entreprenant et 
ambitieux ; Thomas n’était alors qu’un marmiton et 
faisait, à bord, des travaux de femme de ménage.

Warren et Meunier, associés à parts égales dans 
le commerce de contrebande, avaient fait plus 
d’un bon coup à la barbe des agents ou sous la 
mitrailleuse des navires de la gendarmerie. Sur 
leur yacht blanc, au moteur ronflant, ils longeaient 
les côtes de la Gaspésie, hérissées de sapins et 
grouillantes d’oiseaux. Certains soirs, à Percé, par 
exemple, la nature se métamorphosait en vision 
d’irréel, aux heures crépusculaires. Des voiles de 
pêcheurs glissaient sur l’horizon mauve. Des teintes 
violettes bougeaient, comme un corsage immense, 
sur la poitrine de la mer gonflée par la respiration 
intermittente des flots vivants. De l’autre côté de la 
baie, sur la falaise de l’île aux oiseaux, des millions 
d’ailes palpitaient. Le rocher de Percé, avec sa porte 
en forme d’arcade, cathédrale de la tempête et du 
rêve, bâtie par le génie du golfe... Au large, des 
dauphins glissaient en roulant joyeusement sur eux-
mêmes.

On allait jusqu’à l’extrémité est de l’estuaire, à plus 
de douze milles des côtes, et là, en pleine nuit, le 
plus souvent par gros temps, sous les embruns, 
mouillé, transi, grelottant et joyeux, on accostait 
une masse noire, blottie sinistrement dans l’ombre. 
C’était une goélette venue des îles. On déchargeait 
vite la cargaison, dix mille gallons par voyage, 
et l’on s’enfonçait de nouveau dans le péril. On 
s’en retournait de nuit, parfois à travers une 
brume épaisse, afin de tromper la surveillance des 
gendarmes. C’était le grand sport.

Puis, un accablant souvenir. Une nuit de tempête 
que le vent hurlait, Warren était de quart sur le pont, 
transi par les haleines d’octobre. On n’entendait rien 
que la marche funèbre de l’eau, de la brise et de la 
pluie. Mais, soudain, les cris éperdus de Warren 
tombant à la mer. Le jeune Bouvier, reposant dans 
son lit, pouvait-il croire à un crime ? Luc Meunier 
gardait-il sans cesse à sa portée, sous sa main, 
comme l’envers de sa conscience, le seul témoin 
possible d’un drame ? Il l’avait associé à sa fortune, 
avait supporté ses prodigalités et son alcoolisme, 
l’avait repêché plusieurs fois dans la ruine, l’avait 
traité comme les dieux dangereux ou cruels, génies 
du mal, que les nègres accablent de cadeaux et de 
sacrifices pour les apprivoiser ou les empêcher de 
nuire. C’est chez lui qu’il allait ce matin-là. Il y allait 
presque tous les jours.

Était-ce une expiation ou l’une des inépuisables 
merveilles de la véritable amitié ?

• •

L’image de Dorothée m’obsédait depuis la veille. 
Ce jour-là, tout en pensant à elle, je lisais l’Othello 
de Shakespeare. De temps à autre, mes regards 
se portaient sur les livres de ma bibliothèque. Je 
finissais par m’évader de ma lecture, songeur et 
presque somnolent. Je voyais, à travers la fumée de 
ma cigarette, Shakespeare, gigantesque, sensible, 
violent, tendre et brutal, qui lançait dans le monde, 
en nuages labourés d’éclairs et luisants d’or, tous les 
rêves, tous les drames, toutes les cruautés mêlées 
à d’infinies délicatesses. Puis la face de Goethe, 
très pâle, entourée d’Hermann et Dorothée, de 
Marguerite, de Faust rajeuni, et, derrière le groupe, 
le rire crispant et magnétique de Méphisto... Molière, 
un pli amer au coin de la lèvre, tenait un Tartuffe 
d’une main puissante, tandis que, de l’autre, il 
arrachait des entrailles de cet être fourbe et faux la 
nauséabonde enveloppe de son hypocrisie. Balzac 
montrait un crâne énorme, un crâne transparent 
comme une boule de cristal et large comme une 
voûte d’église, dans lequel s’agitaient, grimaçaient, 
pleuraient, riaient, haïssaient et aimaient le vaniteux 
et honnête Birotteau, l’envieuse et intrigante cousine 
Bette, le sensuel et veule baron Hulot, le compatissant 
Benassis, toute l’armée de la bourgeoisie née de la 
révolution. Lamartine, vieux, noble loqueteux et 
divin, traînait ses habits râpés dans Paris... Au-
dessus de la vision des génies, un chant s’élevait, 
d’abord lointain, puis se rapprochant peu à peu, 
grossissant comme un torrent sous la pluie, et, sur 
une formidable vague d’harmonie, paraissait le front 
de Wagner... D’autres et d’autres encore défilaient 
dans cette songerie, jusqu’à ce que le spectacle se 
transformât. La foule des génies se changea en un 
parterre de fleurs géantes. Mille parfums s’exhalèrent 
parmi des chants d’oiseaux. On eût dit que toute la 
douceur des choses émanait de ce jardin et que le 
monde, barbare et implacable, se serait abîmé dans 
l’enfer, s’il n’avait eu cette moisson d’immortalité.

Ce tableau éblouissant et fugitif me suggéra que la 
plus haute perfection humaine procède de la science 
et de l’art, des rayons et des fleurs. Le meilleur des 
hommes serait peut-être celui qui percerait le mieux 
le secret des êtres et qui, en tout, dans la pensée, 
l’acte et l’objet, saisirait le reflet de la beauté.

Voilà ce que je voudrais être, et je n’en trouve pas le 
moyen.

Il faut être aussi tout amour, me répond une voix 
intérieure. Tout amour ! Le souvenir de Dorothée 
revient. À ce moment même, la sonnerie du 
téléphone :

—  Mademoiselle Meunier à l’appareil.

—  Quelle joie de vous entendre !

—  Venez ce soir, rue des Bernières. Nous déciderons 
d’une affaire qui vous touche de très près. Entendu ?

—  J’y serai, merci !

À neuf heures du soir, j’entrais chez les Meunier. 
On me conduisit, par un couloir, vers un escalier 
descendant à un sous-sol appelé, en cette ville, « rat’s 
killer ». C’était une pièce somptueuse, lambrissée de 
marbres de diverses couleurs, où dominaient le gris, 
le rose et le bleu. Une mosaïque, formant les dessins 
les plus imprévus et les plus fantaisistes, couvrait le 
plancher. Au fond, assis dans de larges fauteuils de 
cuir rouge, Dorothée et son père m’attendaient.

Après les présentations, Meunier, en homme pratique 
et peu habitué aux détours, jeta l’amorce :

—  Ma fille, qui vous connaît à peine, s’intéresse à 
votre avenir. Pouvez-vous comprendre ça, vous ?

—  Je n’y vois qu’un effet de sa grande bonté. J’en suis 
fort touché.

—  La gaillarde, je crois qu’elle s’est emballée pour 
un type comme vous, et vous le savez bien ! Mes 
félicitations, jeune homme. Vous êtes bon cavalier 
pour en arriver là. Dorothée est une pouliche difficile 
à dompter.

—  Papa, il s’agit bien de moi et de mon vilain 
caractère. J’ai une expérience à tenter avec vous, 
monsieur Hubert. Ne vous fâchez pas si je me sers 
de vous pour une expérience.

—  Je remplacerais volontiers vos jouets d’enfant. 
Vous auriez entre vos mains Seigneur Polichinelle. 
Libre à vous de défoncer sa tête pour en vider le 
contenu.

—  Exactement... pour voir ce qu’il y a dedans.

—  Voilà qui est franc.

—  Et amusant.

—  Avez-vous fini de faire de l’esprit ? dit Meunier. 
Laissez-moi vous expliquer... Moi aussi j’obéis aux 
ordres de ma fille. Elle prétend que vous voulez  
écrire, que vous avez du talent et qu’il vaut la peine 
de vous aider. Vous allez étudier le projet d’un 
magazine...

—  D’une revue, rectifia Dorothée.

—  Oui, d’une revue qui représenterait ce que ma fille 
appelle les idées de la jeune génération. Au fond, je 
m’en fiche ! des idées des jeunes. Vous êtes un tas de 



petits emballés et de casseurs de vitres. L’âge vous 
mettra du plomb dans l’aile... et dans la tête. Quand 
vous saurez qu’on ne gagne pas d’argent à écrire et 
à gueuler, vous reviendrez à la vieille méthode, qui 
consiste à rentrer dans le rang, à profiter sagement  
des occasions qui empêchent de mourir dans 
la crotte. Pour en revenir à votre entreprise, j’y 
souscrirai pour plaire à ma fille. En aurez-vous assez 
de cinquante mille dollars ?

Cette brusquerie, cette sorte de contradiction entre 
les paroles du début et le geste final, me surprit 
tellement que j’en restai muet. Puis je commençai à 
trembler. Il ne faut pas, pensai-je, me laisser passer 
le carcan.

—  J’accepterais à une condition, dis-je.

—  Vous dites ? C’est moi qui donne et c’est vous qui 
m’imposez une condition ?

—  Même très dure.

—  Allez-y, puisque vous y tenez.

—  Si je prends votre argent, promettez-vous de 
laisser à moi-même et à mes collaborateurs toute la 
responsabilité de la revue ?

—  Vous avez l’air d’oublier que c’est le père Meunier 
qui paie.

—  Je ne l’oublie pas. Seulement, je pense qu’on ne 
pourrait remplir une mission et suivre une ligne 
droite sans liberté.

—  Il serait peut-être bon que j’aie l’œil à vos affaires. 
Vous pouvez être intelligent et ne rien entendre à 
l’administration.

—  Remarquez que je ne vous blâme pas. Vous avez 
raison de surveiller l’emploi de votre argent. Aussi 
n’ai-je pas même remué le petit doigt pour obtenir 
une faveur de vous. C’est mademoiselle votre fille 
qui a pris l’initiative. Je l’en remercie, mais sa 
proposition me semble irréalisable.

—  Vous êtes une mauvaise tête. Pas de sens pratique 
du tout ! À votre place, j’aurais sauté à pieds joints 
sur une chance comme celle-là ! Vous n’irez pas loin 
avec vos idées d’indépendance. Dans la vie, il n’y a 
jamais d’indépendants !

Meunier était dans son droit et sa logique me 
confondait. J’étais déterminé à refuser, mais, de 
peur de l’irriter davantage, je me taisais. Dorothée, 
qui n’avait rien dit jusque-là, intervint :

—  Papa, vous avez beaucoup de bon sens quand 
vous parlez d’affaires, mais, dans les idées, vous 
vous perdez. Ce n’est pas à monsieur Hubert que 
vous donnerez votre argent, c’est à moi. La revue, je 
vais la fonder. Elle m’appartiendra et j’aurai le droit 
de la donner à qui je voudrai. En attendant, voici 
mon collaborateur (elle me désignait). Il n’aura de 
comptes à rendre qu’à moi. Vous acceptez ?

—  Même dans ces conditions, j’hésite, car j’aurais 
l’air de vivre aux crochets d’une femme.

—  Max Hubert, vous ne savez donc pas ce que vous 
voulez ? Voulez-vous être associé à quelqu’un, oui ou 
non ? Et puisqu’il vous faut des associés, que vient 
faire ici la question du sexe ?

Nous nous regardâmes en riant. La partie était 
gagnée. Meunier sonna un domestique :

—  Une bouteille de Johnnie Walker ! ordonna-t-il.

• •

Trois ans après la fondation du Vingtième Siècle , 
j’avais réussi à grouper, à l’aide de quelques 
collaborateurs intelligents et courageux, douze à 
quinze mille civilisés, qui suivaient passionnément 
notre entreprise de libération.

Pour la première fois, en ce pays de l’impersonnel et 
de l’artifice, où seule la pensée officielle avait eu droit 
de cité, paraissait une publication vraiment libre, 
ouverte à toutes les opinions sensées, débarrassée 
des préjugés dont vivaient, depuis un siècle et demi, 
les neuf dixièmes des gens.

En art, en littérature, en doctrine sociale, politique, 
économique, nous avions l’exclusive supériorité 
de n’être pas liés et ficelés. La raison était presque 
toujours de notre côté. Seuls contre tous, nous 
avions aisément le dernier mot, car une idée juste 
prévaudra toujours, à la longue, contre mille idées 
fausses.

Mais le grand nombre nous échappait. La vérité 
n’a pas souvent satisfait les masses. Enseignez 
aux hommes des choses claires, simples, presque 
évidentes, ils ne vous écouteront pas.

Présentez-leur des fictions, des contes, une philo-
sophie fondée sur l’imaginaire, affirmez le tout avec 
force et conviction, et vous aurez la certitude non 
seulement d’être cru, mais de vivre des siècles dans 
leur reconnaissance.

Ne blâmons pas l’humanité d’être ainsi faite. La 
nature et le bon ordre l’exigent peut-être. Laissons 
la calme et impassible vérité faire lentement, très 
lentement, son travail de régénération dans le 
troupeau des infirmes.

Il nous suffit d’ouvrir à quelques milliers d’âmes 
les rares fenêtres qui donnent sur l’horizon clair du 
monde. Les autres, incarcérées dans le noir, sous les 
souffles humides et délétères de l’ignorance, finiront, 
elles aussi par monter vers la lumière.

Nous eûmes d’étranges luttes à soutenir. On sait 
que la littérature de ce pays n’a jamais admis, dans 
ses livres, l’existence de l’amour ou d’une grande  
passion. Les divers essais publiés jusque-là se 
bornaient à une plate sentimentalité, à des buco-
liques calquées sur Virgile ou l’abbé Delisle, à des 
descriptions d’écoliers et à des prédications inspirées 
par les enseignements de mère Sainte-Adélaïde.

Hermann Lillois, jeune homme de talent, qui entra 
plus tard à notre revue, avait été le premier dans 
un roman vigoureux à découvrir et à disséquer 
l’amour en sa complexité charnelle comme en ses 
mystiques élans vers le surhumain idéal. Tout de 
suite, un universitaire de Montréal, critique à la 
mode, dans un périodique de son institution, avait 
condamné l’œuvre sous prétexte d’immoralité. Il 
recommandait à la jeunesse de s’en abstenir. Seuls 
les vieillards, probablement de la race même de ceux 
qui avaient jeté sur Suzanne des regards lubriques, 
avaient droit de se repaître des chaudes et vivantes 
pages où Lillois avait fait passer sa jeune âme.

Le Vingtième Siècle prit fait et cause pour Lillois. 
Dans notre réponse, nous posions nettement la 
question de la moralité et demandions ce qu’il 
adviendrait de l’art universel, s’il fallait s’en tenir à 
certaines exigences de bonzes.

Il faudrait supprimer à peu près toutes les lettres 
grecques et latines, qui sont à la base de nos études 
classiques ; il faudrait faire disparaître, en tout ou en 
partie : Rabelais, Montaigne, Molière, Shakespeare, 
Goethe ; les trois quarts du dix-huitième siècle, 
puis Balzac, Hugo, Musset, les Daudet, père et fils, 
Baudelaire, Maupassant, Verlaine, Flaubert, France, 
d’Annunzio Byron, Shelley, Tolstoï, Ibsen et cent 
autres talents ; il faudrait mettre à l’index la Bible, 
à cause de multiples passages d’une crudité capable 
d’effaroucher les moins pudiques ; il faudrait jeter 
par terre les musées de Paris, de Rome, de Florence, 
de Vienne, de Berlin, de Londres, de New York 
et d’ailleurs ; il faudrait réduire en poussière les 
restes de la statuaire grecque, qui est entièrement 
nue, mettre au feu mille tableaux, chefs- d’œuvre 
immortels, produits depuis la Renaissance jusqu’à 
nos jours, anéantir même une grande partie de 
l’œuvre de Wagner et autres musiciens. Bref, s’il 
fallait invoquer les préceptes rigides de quelques-uns 
des nôtres, le trésor artistique du monde périrait, 
le monument le plus gigantesque de la Beauté 
exprimée, le témoignage le plus merveilleux de la 
culture du passé, croulerait sous les coups de bélier 
des barbares.

Mais cela n’est pas arrivé, cela n’arrivera jamais  
parce que l’humanité et la nature se rient des 
opinions comme le cap Éternité se moque des quatre 
vents. Aucune défense sectaire n’a réussi, au cours 
de milliers d’années de vie humaine, à anéantir une 
parcelle d’art. Car cette parcelle, sous le marteau 
des doctrinaires de la démolition, résidait plus que 
le diamant et brillait davantage. L’œuvre a survécu, 
toujours plus belle et plus admirée, indestructible 
comme un reflet de l’Incréé tandis que le monde 
oubliait ou méprisait les idées et les hommes qui 
s’opposaient à sa marche lumineuse et sereine.

Des plaidoyers comme ceux-là, et bien d’autres, 
excitèrent les colères des sectes et des petites 
chapelles littéraires, où l’on soutenait que Chapman 
et Tardivel avaient tout de même existé. Le partage 
des amis et des ennemis se fit enfin, et nous allâmes 
notre chemin.

À quelque temps de là se produisit un incident 
qui m’émut et me troubla. Parmi les pontifes de 
la littérature québécoise se trouvait le brahmane 
des lettres canadiennes, Nicéphore Gratton, petit 
homme malingre, bilieux et myope, qui avait 
publié des poèmes, des romans, des nouvelles et des 
biographies, tout en couvrant de sa prose trois ou 
quatre revues bien pensantes.

Depuis des années, la critique avait consacré 
son apostolat. On ne pouvait parler de lui, dans 
les journaux, sans employer les épithètes de  
« talentueux », « génial », « fécond », « puissant », 
« irrésistible ». Il avait su démontrer en cinq volumes 
de trois cents pages chacun que les bons sont 
récompensés même en ce monde et que les méchants 
sont punis. Ce traité lui avait valu la médaille du 
lieutenant-gouverneur. Ses divers poèmes sur « Le 
pont de chez nous », en trois cents vers de douze 
pieds, sur « Le Sapin de la maison grise », en trois 
sonnets successifs, et sur le « Caquetage des poules 
paternelles » l’avaient fait élire prince des poètes, 
titre qu’il portait d’ailleurs modestement. Deux 
de ses romans, Le Retour à la terre et L’Enfer des 
villes tentaculaires lui avaient rapporté chacun, à 
trois années de distance, mille dollars en prix du 
gouvernement. Il était une gloire panthéonisable.  
Des amis se chargèrent même de porter sa renommée 
au sein de l’Académie française, qui, sous la signature 
de monsieur René Doumic, couronna son œuvre.

Son dernier ouvrage, Histoire romancée de Sainte- 
Rose-du-Dégélé, me tomba, par hasard, sous la main. 
Pour la première fois j’avais l’honneur d’apprécier  
le prodigieux Nicéphore. Le livre commençait par 
une invocation aux esprits des ancêtres  : « Âmes 
de nos aïeux, enterrées pour l’éternité dans le sol 
que vous arrosiez de vos saintes sueurs, inspirez les 
accents d’un fils reconnaissant qui veut immortaliser 
vos travaux, vos souffrances et vos gloires. » Le reste 
était à l’avenant. On eût dit que tous les pompiers 
du monde s’étaient réunis, lance au poing, pour 
arroser et délayer ce style national. À la fin du 
dernier chapitre, on concluait par la citation de la 
première strophe de l’ « Ô Canada » dont les vers, 
dus à l’inspiration du juge Routier, m’ont parfois 
semblé d’une banale solennité.

J’exécutai consciencieusement l’auteur et son livre. 
« On mettrait, disais-je, toutes les idées de monsieur 
Gratton dans le fond d’un dé à coudre qu’il y  
resterait encore place pour le doigt. Quant au style, 
il serait excellent si l’auteur avait appris à écrire en 
français et s’il possédait, quelque part sur sa personne, 
une chose essentielle que donne le tempérament. Tel 
qu’il est, 	ce style est celui d’un eunuque. »

Une polémique s’engagea. Les journaux bien pen-
sants me prirent violemment à partie. Une revue 
universitaire m’abreuva d’injures et m’intima l’ordre, 
sous les pires menaces, de dire ce que j’entendais 
par eunuque. Je répondis de mon mieux, donnant 
les définitions que je connaissais, expliquant que 
j’admirais sans réserve la courageuse virilité de 
l’auteur. Je savais que celui-ci, tout difforme et 
repoussant qu’il fût physiquement, se vantait à tout 
venant de ses bonnes fortunes.

Il est, hélas ! des êtres qui ne souffrent pas l’ironie. 
Habitué à l’encens, Nicéphore reçut les critiques 
comme autant de coups de massue. Il en fut terrassé. 
Il passa consécutivement quinze nuits blanches. 
Dans son sommeil, il se mettait tout à coup à  
hurler  : « À l’assassin ! À l’assassin ! » À la fin de la 
quinzième nuit, il était complètement gaga.

Ce matin-là, je le vis arriver au bureau, sombre, 
hagard. Ses verres épais, son nez bourgeonnant et sa 
chevelure hirsute lui donnaient un aspect vraiment 
extravagant.

—  Qui vous amène ici de si bonne heure ? lui dis-je.

—  Je viens de la part du bienheureux Bérard 
Rosemond, répondit-il. Il vous prie de lui rendre 
le royaume du Canada, que vous venez d’enlever à 
notre société littéraire.

Je crus qu’il plaisantait.

—  J’étais sous l’impression, lui dis-je, que votre 
royaume n’était pas de ce monde ?

—  Malheur à vous qui riez maintenant, car demain 
vous pleurerez.

Je le regardai plus attentivement. La flamme trouble 
de ses yeux m’avertit qu’il était devenu dément.

—  Sortez d’ici ! m’ordonna-t-il.

Ce disant, il tira de sa poche un revolver qu’il voulut 
braquer vers moi. D’un bond, je fus sur lui et le 
désarmai.

Le soir, il entrait à l’asile en murmurant sans cesse :

« Malheur à vous ! Malheur à vous ! Bérard Rosemond 
est avec moi ! » Ainsi sombra l’auteur de tant de 
chefs-d’œuvre. Le lendemain, on disait un peu 
partout que j’avais commis un véritable assassinat 
moral. On ajoutait : « Le Canada français n’a pas de 
chance avec ses génies ; ils deviennent tous fous. »

• •

Ces histoires passionnaient Dorothée. Elle venait 
quotidiennement à la revue, dont nous causions 
intarissablement. Vers la fin du jour, nous allions 
souvent visiter, en automobile, un coin des 
Laurentides. La première de ces promenades, au 
début de notre intimité, me valut une joie dont je 
vibre encore.

On avait passé la ville basse, franchi la rivière Saint- 
Charles par le pont de Limoilou, puis traversé le 
quartier d’Assise, si bourgeois et si rangé, puis 
Charlesbourg, et l’on avait ensuite piqué droit vers 
les montagnes. Tous les Québécois connaissent la 
gaîté éparpillée sur cette route bordée du jardin 
zoologique, de la fine chapelle de Notre-Dame-des-
Laurentides et du bleu lac Clément.

L’automobile atteignit bientôt le minuscule village 
de Stoneham, couché au pied des monts, près de ses 
ponts rustiques, sous lesquels chantent des cascades. 
Là, le chemin oblique vers Tewkesbury. Nous nous y 
engageâmes. Le soir proche adoucissait déjà les tons 
orange, or, mauve, rouge et violet des arbres. Un 
voile diaphane tombait lentement sur les sommets 
lointains, un voile tissé de poussières infiniment 
subtiles et tout imprégnées de lumière. Plus près, les 
hauteurs se couronnaient d’un vert flou ; plus près 
encore, un vert dur et froid que réchauffaient, par 
plaques, les couleurs vives des feuilles mortes. Au-
dessus de ces nuances, dans le ciel occidental, un 
fauve incendie, un fleuve de feu, un salut triomphal 
du jour à la nuit qui venait.

À l’entrée des bois de Tewkesbury, il faisait déjà 
brun. Nous descendîmes de voiture pour cueillir des 
rameaux d’érable aux feuilles écarlates. Dorothée 
marchait à mes côtés et touchait mon épaule de sa 
chevelure. Je la regardais et la trouvais infiniment 
désirable. Dans la douceur du sous-bois noyé 
de clairs-obscurs, il me sembla que cette femme 
s’incorporait à la nature et devenait un composé de 
toutes les vies végétales, animales et humaines que 
je sentais autour de moi.

C’était la première fois que je me trouvais seul avec 
elle. Je la pris toute dans mes bras et l’étreignis si 
fort que son petit corps se moula sur le mien de la 
tête aux pieds.

—  Max, me dit-elle, je sens que pas un des hommes 
que j’ai vus ne possède une âme comme la tienne. Je 
t’adore avec toutes tes pensées, toutes tes émotions, 
tous les mouvements de ton esprit et toutes les 
harmonies de ton être. Tu es mon père, ma mère, 
mon frère, ma sœur, mon enfant, mon tout et 
davantage. Je me fais une idée si grande de toi que 
la pire déception de ma vie serait de te trouver, un 
jour, inférieur à elle.

—  Petite Dorothée, je ne puis pourtant pas être à la 
hauteur d’un dieu.

—  Oui, tu dis bien, un dieu. J’ai besoin d’un dieu 
terrestre à mes côtés, un dieu tangible à qui je vouerai 
un culte éternel.

Je murmurai, comme me parlant à moi-même :

—  On n’est parfait que par la pensée et par l’amour. 
Tu comprends la grandeur de cet idéal.

—  Penser, aimer ! Puis agir suivant sa pensée et 
suivant son amour. Toute la vie est là. Si tu t’en tiens 
à ces deux fonctions, qui sont le principe de toute 
conception intelligente et de toute action élevée, je 
ne cesserai jamais de t’aimer. Quoi qu’il advienne, 
je me confondrai avec toi comme la chaleur avec la 
lumière. Tes infidélités mêmes ne me détourneraient 
pas de toi, car je saurais que les accidents de 
l’existence n’affecteraient par l’essence de ton être. 
Si tu as la force de mépriser les conventions et les 
préjugés qui étouffent la personnalité de millions 
d’hommes, j’aurai, moi aussi, le courage de marcher 
à deux pieds sur le cœur artificiel que nous font les 
mensonges de l’ambiance, et je me réaliserai toute 
en toi, âme et chair.

—  Je jure qu’il en sera comme tu dis.

—  Et maintenant, Max, puis-je te poser une ques-
tion ?

—  Je veux bien.

—  Penses-tu qu’il soit nécessaire de nous épouser 
pour nous aimer ?

—  Évidemment non.

—  Alors, veux-tu, nous attendrons quelques années 
avant de river nos chaînes ?

—  J’avoue que ce langage, dans la bouche d’une jolie 
fille, me jette dans l’étonnement.

—  Je parle ainsi parce que je chéris cette liberté que 
nous avons d’être l’un à l’autre sans contrainte, sans 
contrat. Comprends bien ! Le jour où l’un de nous 
pourra dire à l’autre  : « Maintenant, tu n’as plus le 
droit de ne pas m’aimer », ce jour-là...

—  Ce jour-là, le devoir voudrait peut-être régenter 
l’amour, et l’amour se cabrerait.

—  N’est-ce pas ? Et puis, j’ai vingt-deux ans à peine, 
j’en avais dix-huit lorsque je quittai le pensionnat. 
Les religieuses, grandes dames, tenaient du dix-
septième siècle plutôt que du vingtième. Elles 
créaient autour de nous une atmosphère de Sévigné 
et de Fénelon. Elles nous apprenaient à faire à la 
Maintenon un salut qui ferait éclater de rire toutes 
les Amériques. Vivant dans ce milieu de contraintes, 
sans aucune initiative personnelle, j’étais une chose 
inerte, passive, purement réceptive. Le dimanche, 
au parloir, je ne voyais mes parents qu’à travers des 
grilles de fer, et, pour les embrasser, il me fallait 
allonger les lèvres dans de petit trous si froids, si 
froids... Brrr ! Laisse-moi prendre plus pleinement 
conscience de moi-même. Je ne changerai pas. S’il 
m’arrivait jamais de ne plus t’aimer, je ne croirais 
plus à rien, je douterais de ma propre existence.

Plus j’écoutais Dorothée, plus je m’étonnais de 
découvrir en elle une femme toute différente de 
celle que j’avais connue d’abord. De primesautière, 
violente et autoritaire, elle me paraissait mystique, 
rêveuse, irréelle.

• •

Par cette nuit d’hiver, j’assistais, en compagnie de 
Dorothée et de Maryse Gauty, au bal annuel des 
courses de chiens, événement principal du carnaval. 
Après quelques danses étourdissantes, nous avions 
admis quelques instants à notre table le vainqueur 
du derby, un petit homme brun, trapu, au visage 
crevassé. Pas très âgé, mais balafré par les durs 
travaux des bois et les fatigues du trappeur. Il se 
nommait Girardin. Comme je le félicitais du succès 
de ses bêtes, il me répondit, un peu gris :

—  Je les aime, mes chiens, moi, vous savez. Ils 
m’aiment aussi. C’est pour ça que je gagne. Un cri 
du « boss » et ça leur met le feu au derrière. Tenez ! 
J’attelle d’abord mes six mâles, et, devant, je fais 
courir ma chienne, Nelly. Je dis : « En avant,  arche ! » 
Et un bon coup de collier ! Le diable les emporte. 
Les mâles aiment courir après une femelle. Nelly 
ne leur donne pas de chance. Elle tire mieux qu’un 
cheval. De temps en temps, la langue pendante, les 
crocs sortis, elle se retourne, comme si elle riait des 
chiens. Puis elle repart au trot  : venez les dogues, 
rattrapez-moi !

Je mène ça tout l’hiver dans la forêt. Ça me connaît, 
allez ! Si vous voyiez les portages maudits que font 
ces chiens-là dans une journée ! C’est incroyable. Je 
ne les emmène pas tous ensemble, mais deux à la 
fois. Nelly vient presque toujours. Sans elle, je serais 
mort depuis longtemps. Un jour que, pour couper 
au plus court, je traversais le lac des Vases, dans le 
haut de Saint-Raymond, voilà qu’une grande masse 
de neige cède sous le traîneau. Je me sens enfoncer 
dans une mare qui n’avait pas moins de quinze 
pieds de creux. C’était un trou d’eau chaude, où il 
ne se fait pas de glace. Je crie à me briser le gosier : 
« Nelly ! Arche ! » Quel cri ! On a dû l’entendre à trois 
milles de là.

Nelly a compris. Un bon coup de jarrets, un saut, 
une seconde, et je suis hors du trou, sauvé ! J’ai sauté 
au cou de Nelly, je l’ai embrassée comme un fou. 
Elle me léchait la face et elle en bavait tant elle était 
contente. Je vous le dis, des chiens comme ça, c’est 
mieux que du monde !

Pendant ce récit que la mimique du narrateur  
rendait très pittoresque, je regardais Maryse et me 
plaisait à détailler la tournure de ses traits. Elle était 
belle, pas autant que Dorothée, mais différente. 
Celle-ci s’aperçut-elle de cette complaisance ? Je le 
crus un temps, bien que les événements m’aient fait 
voir mon erreur. Maryse avait de l’esprit, de la lecture 
et le don de plaire. Elle causait joliment. Les poètes 
français, surtout les modernes, lui étaient familiers. 
Les romanciers les plus à la mode n’avaient pas de 
secrets pour elle. À ce commerce de choix, elle avait 
acquis une élégance d’expression qui plaisait, une 
psychologie qui la maintenait en équilibre sur cette 
frontière de l’amour qu’on appelle le flirt. Ses lectures 
et son bon goût lui tenaient lieu d’originalité. Elle 
avait vingt-huit ans, un visage de blonde à l’oval 
finement allongé, un corps d’éphèbe, presque sans 
courbes. Ses grands yeux, d’un bleu candide, la 
rendaient attachante. Derrière ces yeux-là, quelque 
chose de dur et d’inquiétant.

La danse s’avivait à mesure qu’avançait la nuit. 
L’orchestre jouait une musique endiablée, musique 
de nègres. La vengeance du noir sur le blanc 
d’Amérique fut de lui donner son art enfantin, ses 
gambades, ses cris langoureux de bête en rut.

Les couples tournaient dans des rayons colorés que 
lançaient sur eux des réflecteurs puissants. Dans les 
remous des danseurs, la lumière faisait une mosaïque 
de nuances. Le rouge de l’amour ondulait avec la 
foule comme une vague de feu. Puis le bleu, un bleu 
de clair de lune, versait l’ivresse d’un rêve de demi-
nuit. Brusquement, un vert cru, une pluie livide. Les 
visages alanguis faisaient des reflets de cadavres de 
saints en extase, tandis que les rieurs montraient des 
grimaces méphistophéliques. Les faces de l’amour et 
de la mort, toujours inséparables, passaient devant 
mes yeux.

Chacun revenait à sa table pour le souper de minuit 
et demi. Des Américaines et des Américains, déjà 
gris, faisaient sauter à grand bruit les bouchons 
des bouteilles de champagne. Quand ça ne pétait 
pas assez à leur gré, ils complétaient le concert 
avec leur bouche. On entendait un peu partout  : 
« Champéégne ! Champéégne ! » Les gens ne savaient 
pas boire. Ils ne dégustaient pas, ils ingurgitaient. 
Un grand paillasse bostonnais monta sur une table, 
au milieu des plats –  affaire d’habitude –  débita un 
inintelligible réquisitoire contre l’abus des boissons 
fortes et hurla : « Hurrah for prohibition ! » illustrant 
la théorie par l’exemple, il absorba une dernière 
rasade et croula en bas de la table, au milieu des 
argenteries et des porcelaines cassées.

Comme j’observais ce spectacle, je me sentis poussé 
dans les reins par une jeune Américaine, fort jolie.

—  J’espère, fit-elle, que cette fête finira par une 
saoulerie générale.

—  C’est bien commencé.

Dorothée et Maryse se montraient amusées et 
surprises de tant de sans-gêne. Nous étions bien 
déterminés à ne pas répondre à ces avances trop 
aimables, mais l’étrangère me poussa de nouveau 
du coude :

—  Dites donc, vous ne prendriez pas une coupe de 
champagne avec nous ?

—  Merci ! dis-je, le sauternes nous suffit. L’Amé-
ricaine reprit franchement :

—  Vous ne voyez donc pas que nous brûlons, 
mon copain et moi, de nous joindre à vous ? Vous 
allez rire. Je commence à voir tourner les tables, le 
monde, le plafond, tout. Comme c’est drôle, le vin 
français ! Tout à l’heure, nous allons faire l’amour 
à la française, vous savez. Quand on prend du vin, 
c’est Paris qui nous entre dans le sang.

Les présentations se firent  : nous apprîmes que 
l’étrangère s’appelait Kathleen Ross, et son com-
pagnon Jack Murphy.

—  On m’appelle aussi « Little Lady Vagabond », dit 
Kathleen, à cause de mes voyages.

Jack ne disait rien, se contentant de regarder, dans 
un hébétement mêlé d’admiration, les deux femmes 
assises à mes côtés. Après quelques minutes de 
silence, il murmura simplement :

—  Lucky Frenchman ! Lucky Frenchman !

—  You know, Jack is a ladies’ man, but I am not 
jealous.

La conversation glissait sur l’interminable pente de 
la jalousie, quand une femme de la meilleure société 
québécoise traversa le parquet en titubant comme 
un pochard et criant :



—  Où est Thomas ? Où est-il, ce coquin de Thomas ? 
Faut-il être bête pour me planter là, toute seule, 
comme une sainte Anne dans sa niche.

À ce moment, un homme âgé d’un peu moins de 
quarante ans, d’une certaine élégance, s’avança 
du fond du dancing, se dirigea vers la femme qui 
l’appelait, la saisit au poignet et la força brutalement 
à s’asseoir.

—  Je déteste cet homme, fit Dorothée.

—  Qui est-il ? demandai-je.

—  Thomas Bouvier, un ami de mon père.

À notre ébahissement, cet individu se dirigea vers 
notre groupe. Il avait bu plus que de raison, et ses 
yeux louchaient dans sa physionomie vulgaire et 
sans noblesse.

—  Bonsoir, la fille à Luc Meunier ! lança-t-il à 
Dorothée. As-tu vu cette garce me faire une scène 
devant tout le monde ? Comme si j’étais obligé de 
faire le tour de toutes les tables en la flanquant à 
mon côté...

Nous étions atterrés. Il continua, comme fou :

—  Je ne comprends pas comment il se fait que toi la 
fille d’un homme riche comme ton père, tu sortes 
avec ce jeune va-nu-pieds.

Il me montrait du doigt.

—  Tout à l’heure, si tu as de l’esprit, tu danseras 
avec moi. Ne suis-je pas le meilleur ami de Luc, ton 
honnête papa ? Après, je te ramènerai à la maison. 
J’ai des choses intéressantes à te dire... Quant à ce 
petit, laisse-le avec la Gauty. C’est la « flapper » qui 
lui convient.

Dorothée se tourna vers moi avec un air de dégoût 
et de supplication. La colère me montait au visage.

—  Vous allez, dis-je au fâcheux, me faire le plaisir  
de retourner à votre place, et tout de suite. Quand 
vous serez dégrisé, je vous dirai ce que je pense de 
vous.

—  Tu oses dire que je suis saoul, moi, Bouvier ? Tu 
vas voir comment je la porte, ma boisson.

Il levait la main sur moi et je me mettais en garde, 
quand Jack, qui n’avait pas desserré les dents de 
toute la scène, administra à Thomas un uppercut qui 
l’envoya rouler sur le parquet, à dix pas plus loin.

Au milieu d’un chahut indescriptible, l’ivrogne se 
releva, la face congestionnée. Le maître d’hôtel fit 
signe à deux garçons de table :

—  Emmenez-le, dit-il.

Avant de disparaître, Thomas s’écria :

—  Toi, Hubert, tu me le paieras ! La fille à Luc, tu ne 
l’auras jamais ! J’y vais, chez Luc !

• •

Dorothée, très nerveuse, demanda à rentrer. 
Pressentait-elle un malheur ?

—  Cet homme peut faire du drame, dit-elle. Il est 
jaloux. Il rôde autour de moi depuis ma sortie du 
pensionnat, et je me cache de lui comme d’un oiseau 
de proie. L’autre jour, je l’ai entendu qui disait à mon 
père qu’il aurait cessé, depuis longtemps, d’être 
célibataire, s’il avait trouvé femme comme moi.

—  Ce dégénéré peut-il oser ?

—  Il ne lui sert à rien d’oser, mais je crains son 
influence sur mon père, qui l’a toujours subi.

Nous nous quittâmes.

Quelle ne fut pas ma surprise, le matin suivant, de 
recevoir ce billet :

Mon cher Max

Sois courageux comme je voudrais l’être. 
Une catastrophe s’abat sur nous. De graves 
événements, que tu dois ignorer coûte que 
coûte, me forcent à te prier de ne plus me revoir.

Ne cherche pas à savoir. Aucune explication 
n’est possible entre nous. Il s’agit d’un secret 
que je ne livrerais pas même au prix de ma vie.

Veuille croire que tu n’y es pour rien et que je 
t’aime plus que tout au monde. Je n’en aimerai 
jamais un autre. Puissé-je un jour t’en donner 
la preuve.

Pauvre cher Max... Je viens d’éclater en san-
glots. Je t’adore, mais ne viens plus ! Adieu !

Ta Dorothée.

Quel coup de poignard ! Tout d’abord, dans mon 
cœur, de l’hébétement et de la stupeur. Aucune 
réaction violente, mais un silence de fin de tragédie. 
Combien dura cette prostration ? Dix, vingt 
minutes ? je ne sais. Je croyais rêver. Tournant et 
retournant entre mes doigts cette lettre maudite, qui 
avait l’air d’un décret du destin, je me demandais 
quand viendrait le réveil.

Il fallut bien me rendre à la réalité, hélas ! Mais, 
l’instant d’après, je me reprenais à douter et à me 
demander si je n’étais pas le jouet d’une plaisanterie 
macabre. J’eus l’idée de téléphoner, puis je me  
ravisai, me disant qu’on ne règle pas par téléphone  
des questions comme celle-là. Il vaut mieux écrire,  
me disais-je. Je traçai les mots d’une lettre 
insensée dans laquelle je reprochais à Dorothée 
son inconcevable décision, et je terminais par cette 
mise en demeure  : « Ou vous ne m’aimez pas ou 
vous me cachez un terrible secret. Vous me devez la 
révélation de ce secret, s’il existe, ou bien vous aurez 
la franchise de me dire que vous ne m’aimez pas. »

Un messager alla servir ce billet et fut prié de me 
rapporter la réponse.

Il revint, une heure plus tard, avec une enveloppe 
qui m’était adressée. J’ouvris celle-ci fiévreusement 
et lus :

« Il vaut mieux que je vous dise que je ne vous aime 
pas. »

C’était tout. La rédaction même de cette note 
signifiait assez que Dorothée était bâillonnée. Dans 
mon affolement, je ne lus que les derniers mots, sans 
tenir compte des autres. Je tombai dans le désespoir. 
Il me sembla que ma vie s’en allait, s’écoulait de 
moi, que je me vidais de ma substance. Ma faculté 
de penser, mon énergie, mon imagination, plus rien 
de cela n’existait. Je chavirais dans une nuit infinie. 
J’étais aboli.

Le soir, je me jetai au lit de fort bonne heure. Je 
pleurai. Les écluses étaient rompues. La crise finie, 
la tête me faisait mal ; je la sentais plus lourde. Mille 
suppositions, toutes plus absurdes les unes que les 
autres, se heurtaient aux parois de mon cerveau 
douloureux. J’avais envie de rugir pour chasser 
toutes ces pensées crucifiantes.

Très las, j’eus recours à un somnifère. Mes divaga-
tions nocturnes m’apportèrent une vision d’une 
cruauté inouïe.

Je m’étais égaré dans une forêt noire.

Un homme marchait à mes côtés, un homme grand, 
osseux, maigre, drapé dans une robe lourde comme 
une chape d’acier. Il ressemblait à Bouvier. Sa figure, 
hormis ses yeux, des yeux immenses et violets, était 
à peine visible.

Comme il était méchant et dur, il avait composé des 
plaisirs barbares, mais d’une tragique beauté.

Magnétisé par son regard hallucinant, je le suivais, 
et je savais qu’il me conduirait vers des spectacles 
d’une grandeur morbide.

Par un sentier bordé d’iris et d’orchidées, l’homme 
sinistre me mena au bord d’un lac très clair et très 
bleu.

De l’autre côté parurent des enfants, de tout petits 
enfants au teint pâle, qui marchèrent jusqu’au rivage 
et se rangèrent en une attitude de condamnés. Dans 
leurs frêles mains bleues, ils tenaient des glaïeuls.

Sur un signe de mon compagnon, ils entrèrent dans 
l’eau, doucement, doucement.

Leur figure était aussi belle que douloureuse, 
leurs yeux, exorbitants et mauves. Peu à peu, ils 
s’enfoncèrent. Leurs genoux disparurent, puis leur 
ceinture, puis leur poitrine, puis leurs épaules, puis 
leur bouche triste, puis leur front.

Bientôt, on ne vit plus flotter, comme des nénuphars, 
que leurs boucles blondes, qui s’effacèrent à leur tour, 
alors que les petites mains immobiles, au-dessus des 
eaux, tenaient toujours les glaïeuls.

Une fillette de sept ans était restée debout sur le 
rivage. Elle s’avança à son tour, seule, et quand on 
ne vit plus que ses petites mains tremblantes à la 
surface, toutes les autres petites mains rentrèrent 
dans les profondeurs.

L’homme, impassible, continua sa route. Et je le 
suivais dans une forêt de plus en plus sombre.

Au-dessus de nos têtes, de grandes cordes blanches 
comme des bras nus étaient tendues d’un arbre à 
l’autre. Intrigué, je touchai l’une de ces cordes, et 
je sentis palpiter sous mes doigts des nerfs vivants. 
Ces câbles étaient des branches charnelles, sensibles 
comme des membres humains. Les arbres qui les 
tendaient vivaient et souffraient comme des êtres de 
chair et de sang.

Mon compagnon s’amusait à les tordre au passage, 
et, sous ce toucher brutal, chaque arbre poussait un 
cri. On eût dit une musique tragique.

À un carrefour, nous nous reposâmes un peu parmi 
les glaïeuls et les iris. La nuit était devenue noire 
comme de l’encre, mais nous pouvions percevoir, 
par miracle, les objets qui nous entouraient.

Sans bruit, un homme nous avait rejoints. Il portait 
une robe en forme de sac noir. On ne voyait que sa 
tête et le bout de ses mains.

Tout à coup, par enchantement, quatre autres 
hommes, tout pareils au premier, surgirent à nos 
côtés.

La lune parut, et les hommes mystérieux, d’un geste 
lent, enlevèrent la peau de leur visage et la roulèrent 
comme un gant dans le creux de leur main. Il ne 
resta plus d’eux que des squelettes, portant au bout 
de leurs doigts rougis de sang la peau froissée de 
leur face.

En un rire à donner la chair de poule, ils ordonnèrent 
à mon cruel compagnon de route de périr de la 
même façon qu’il avait fait mourir les petits enfants.

Lui ne parut pas étonné et resta impassible.

Eux, après un nouveau rictus, remirent sur leur 
visage leur peau, qui se recolla sur les os. Et ils 
redevinrent humains. Ils entr’ouvrirent les rideaux 
de la forêt et nous laissèrent passer sous une arche 
de chair végétale. Mille voix railleuses sortaient des 
troncs d’arbres.

Sur la rive, les inconnus se rangèrent près de l’eau, 
tandis que l’homme monstrueux glissait dans le lac, 
doucement, en tenant des glaïeuls. Quand le flot 
couvrit sa chevelure, en bouillonnant de son dernier 
souffle, les hommes qui le regardaient éclatèrent de 
rire.

Douze petits enfants, ceux-là mêmes qui s’étaient 
engloutis tout à l’heure, reparurent à la surface, 
tenant toujours des glaïeuls, et, parmi ces cadavres, 
je crus reconnaître celui de Dorothée.

Le cauchemar s’évanouit avec le lever du soleil. Mes 
yeux, en s’ouvrant, chassèrent la vision d’épouvante.

Brisé par la nuit, je sonnai ma vieille bonne, 
Philomène, et lui demandai mon café. D’ordinaire, 
je ne lui adressais jamais que des ordres. Cette fois, 
je lui demandai :

—  Philomène, le monde est méchant, n’est-ce pas ?

—  Je vous cré, m’sieur, qu’il est méchant. Y a du 
monde pour martyriser les autres. Mais vous, vous 
êtes un ben bon garçon.

—  Merci, Philomène !

• •

Je vécus le mois le plus pénible de mon existence. 
Comment me faire à l’idée de ne plus voir ma 
bien-aimée ? Trois années durant, nous avions eu 
une existence presque commune. Plusieurs fois la 
semaine, elle venait dans mon cabinet de travail, où 
nous bavardions des heures. Elle s’assoyait sur ma 
table, dérangeait mes papiers, allumait une cigarette, 
riait de mes moindres facéties, puis, redevenant 
sérieuse, me posait les questions les plus inattendues.

Maintenant qu’elle ne venait plus, je me rappelais ses 
longues conversations. L’une de celles-ci me hantait 
particulièrement, parce qu’elle ne remontait qu’aux 
derniers temps de notre amour.

—  Me trouves-tu vraiment belle ?

—  Je ne cesse de te le dire.

—  C’est parce que tu me trouves belle que tu  
m’aimes, n’est-ce pas ?

—  Un peu pour ta beauté et beaucoup pour autre 
chose. Si tu étais sans esprit et sans âme, tu aurais les 
traits de Cléopâtre que je ne t’aimerais pas.

—  Je te poserai la question autrement  : si j’étais 
laide comme la petite bossue Léontine, avec, dans la 
bosse, tout l’esprit de madame de Sévigné et les dons 
poétiques de la comtesse de Noailles, est-ce que tu 
m’aimerais quand même ?

—  Mais oui... mais oui... je t’aimerais... autrement. 
Mais tu n’es pas bossue, et ta supposition est 
absolument absurde, presque déloyale.

—  Je t’y prends, mon grand Max. Les femmes laides 
te rebutent, tu viens de l’avouer. Je te connais. Tu es 
fou de belles choses. Tu as un goût à faire trembler 
toutes les femmes désireuses de trouver grâce  
devant toi. Chez toi, tu n’admets pas une créature 
laide, même sur un tableau de maître. Un simple 
bibelot mal placé te brûle la peau. Tu détournes la 
vue des vieilles qui passent dans la rue, parce que tu 
as peur d’y voir l’image à venir de toutes les femmes. 
N’est-il pas vrai ?

—  Peut-être... et après ?

—  Après ? Quand je suis entrée chez toi, l’autre 
jour, qu’est-ce que j’ai vu ? Des gravures de femmes 
splendides, sentant la jeunesse, la joie, et élancées, 
et sveltes, et élégantes... De grandes blondes à fine 
taille, aux joues rondes, à tempérament sanguin, 
capables de demander beaucoup d’amour et d’en 
donner autant... Regarde la femme aux lévriers 
blancs, par exemple, celle que le peintre intitule « Joie 
de Vivre » ... Et les baigneuses, est-ce que leur rire, 
sur des dents de petites louves gourmandes, n’est 
pas une provocation ? Et l’arbre sous lequel elles se 
baignent, ce vieil arbre, n’a-t-il pas l’air de l’un des 
vieillards de Suzanne ? De même pour la Marguerite 
de Faust, la pudique Margot qui, un livre de messe 
à la main, reluque, avec une complaisance secrète, 
le séducteur... Ton goût va jusqu’à l’admiration d’un 
Greuze assassin, dont les formes nues, intitulées « La 
Douleur », pourraient porter un autre nom...

—  À quoi veux-tu en venir ?

—  À ceci : ce n’est pas le souci du grand art qui t’a 
guidé dans le choix de tes tableaux, mais la fascination 
des très belles et très jeunes femmes. C’est pour ça 
que tu préfères des peintres de second ordre à des 
maîtres.

—  Il y a une part de vrai dans tes paroles. Qu’est-ce 
que ça prouve sinon que tu es fort belle, puisque, 
ayant de pareils goûts, je te mets au-dessus de ma 
vie même.

—  Je ne serai pas toujours belle. Je vieillirai. Quand 
tout ce qui fait ma beauté... physique sera disparu tu 
ne voudras même plus me regarder.

—  Dorothée, tu me fais là une question qu’une 
femme ne devrait jamais poser quand, comme toi, 
elle a devant elle vingt années à venir de beauté, de 
jeunesse et d’amour.

—  Et après vingt ans ?

—  Nous aurons vieilli tous les deux ensemble. Le 
meilleur de notre jeunesse, nous l’aurons dépensé 
l’un pour l’autre, l’un par l’autre, et si l’ardeur du 
printemps ne nous brûle plus les veines, nous 
vivrons en une amitié si forte, si tendre, que nous 
éprouverons une joie sereine, et bien douce, à nous 
acheminer, la main dans la main, le cœur débordant 
de souvenirs comme une urne pleine de parfums, 
vers la fin qui nous attend tous... Et puis n’en parlons 
plus !

—  J’y pense, moi, même beaucoup. Je me demande 
ce qu’il faudrait faire pour garder tel qu’il est, avec 
tout son feu, toute sa richesse, le sentiment que nous 
avons l’un pour l’autre. Qui sait ? Si je disparaissais 
tout d’un coup, en pleine jeunesse, si je t’abandonnais 
là, avec l’image unique de ce que je suis aujourd’hui, 
tu resterais amoureux de moi toute ta vie.

—  Oui, je le resterais. Mais je préfère que tu restes, 
toi. Elle était sortie en souriant.

J’avais cru qu’elle plaisantait. Maintenant qu’elle 
était partie comme elle l’avait dit, je commençais à 
prendre cet entretien au sérieux.

• •

Mon cœur, privé de son premier aliment, commença 
à se répandre au dehors. Le cercle de mes relations 
mondaines s’agrandit. Mes succès, comme 
journaliste et homme de lettres, me créaient des 
amis. Je n’avais que l’embarras du choix. J’allais 
vers ceux qui semblaient le plus aimer la vie ou qui 
nourrissaient ma curiosité d’esprit.

L’un de mes collaborateurs du Vingtième Siècle, 
Hermann Lillois, dont j’ai parlé précédemment, 
était très recherché dans le monde. Grâce à ses  
belles manières et à son talent de causeur, il jouissait, 
dans la ville, d’un prestige auprès duquel le mien 
pâlissait. Après le naufrage de mon amour pour 
Dorothée, c’est lui qui me guida en divers milieux  
où je me mêlai, non sans perversité, aux petits 
scandales de la bourgeoisie.

Hermann avait de la race et du charme. Je l’aimais 
bien, malgré ses défauts, dont le plus grave était un 
manque d’idéal causé par son scepticisme universel. 
Grand, svelte, éblouissant causeur, paradoxal autant 
que logique, étourdissant d’anecdotes et d’esprit, 
gracieux sans cesser d’être viril, très simple et grand 
seigneur, il subjuguait hommes et femmes dès qu’il 
paraissait. Une belle tête d’intellectuel et de viveur. 
Ses yeux bleus sous une paupière lourde et basse, 
étaient à demi voilés et avaient l’air, dans la fatigue 
de vivre, de tout comprendre sans effort.

On le conviait à tous les dîners fins, à toutes les fêtes. 
Plusieurs fois par semaine, lui, le sans-le-sou, le 
magnifique, il jouait avec les citoyens les plus cossus, 
perdait et gagnait de grosses sommes et souriait sans 
cesse. Rien ne l’ébranlait.

Quel contraste entre le Lillois d’aujourd’hui et 
celui que j’avais pêché, un jour, dans le remous des 
désœuvrés ! Muni d’une lettre de recommandation 
du consul de France, il m’était arrivé sous les dehors 
d’un aristocrate aux habits râpés, un de ces éternels 
charmeurs, dont le corps souple et harmonieux 
prêterait de l’élégance aux haillons.

—  Tel que vous me voyez, dit-il franchement, je 
ne possède plus au monde que ce complet et ma 
chemise. J’ai besoin de travail.

—  Qu’avez-vous fait jusqu’ici ?

—  Rien.

—  Que savez-vous faire ?

—  Rien encore.

—  Que voulez-vous que je fasse de vous ?

—  Tout ou rien. Essayez toujours. J’ai beaucoup 
lu, beaucoup voyagé, beaucoup vu. Je suis sorti 
des études scolaires chargé de médailles, de prix et 
de brevets. Depuis, j’ai fréquenté des intellectuels, 
écrivains, artistes, savants, voire des ministres de 
mon pays. La vie intense a peut-être été, pour moi, 
une excellente école.

Je lui demandai ce qu’il entendait par la vie intense. 
C’était une provocation à des confidences. Et il se 
mit à parler de son passé en une si belle langue et 
d’une voix si prenante que je ne me lassai pas de 
l’entendre.

—  J’ai vécu, disait-il. Vous savez ce que cela signifie. 
C’est donner un aliment à toutes ses facultés, à ses 
forces de penser, d’imaginer, de sentir, d’aimer. 
Toute la gamme des sensations, depuis le frisson de 
l’art jusqu’à l’avant-goût du suicide... Paris, Nice, 
Monte-Carlo, Deauville, les plages mondaines, les 
réunions d’artistes, les stages dans la solitude des 
montagnes, les péripéties de l’amour, les bons coups 
du hasard et les revers de fortune ont occupé mes 
dix dernières années.

Quand j’en avais assez de la vie parisienne, je 
prenais le « train bleu » et filais vers le sud. Je jouais 
la moitié de mon avoir en une soirée, perdais ou 
gagnais avec le même stoïcisme, puis je rentrais 
aux petites heures du matin, en compagnie de gais 
lurons qui saccageaient mes meubles pour faire rire 
leurs maîtresses. J’appartenais, comme vous voyez, 
à cette génération de jeunes fous qui avaient fait 
la guerre et qui voulaient rattraper ainsi le temps 
perdu en souffrances, en alertes et en cafard dans 
les tranchées... J’eus même la fantaisie de noliser un 
yacht de luxe avec huit hommes d’équipage. Nos 
croisières sur la Méditerranée ! Un rêve ! Des couples 
charmants, de Paris, de New-York, de Vienne, étaient 
mes invités. Parfois nous causions art et philosophie ; 
parfois nous faisions danser au clair de lune deux 
jeunes ballerines russes que nous emmenions avec 
nous ; parfois nous passions des heures au soleil, 
dans le plus grand silence, absorbés chacun par 
la lecture d’un livre de choix. Puis les entretiens 
recommençaient, plus vifs que jamais. Ah ! comme 
nous causions bien dans ce temps-là ! Vous imaginez 
le luxe de vérités originales qui sortaient de tous les 
paradoxes livrés à la discussion d’hommes et de 
femmes de haute culture et d’infiniment d’esprit...

Un jour, je m’aperçus que mes capitaux étaient 
fondus. Me fiant à ma bonne étoile, je jetai dans 
la spéculation les cinq cent mille francs qui me 
restaient. Je gagnai. Alors, ma confiance ne connut 
plus de bornes, et je doublai ma mise. Cette témérité 
me coûta cher : je perdis tout. Complètement ruiné, 
je pensai au moyen classique d’en finir, au suicide. 
Mais la femme que j’aimais m’en empêcha. C’est 
elle qui me conseilla de venir en Amérique, pour y 
oublier ce que j’avais été.

Arrivé au Canada depuis deux ans, j’y ai brûlé, à la 
Bourse, mes derniers mille francs, puis je suis parti 
pour le nord, avec un prospecteur de mines qui 
me promettait le pactole avec sincérité. Ce sauveur 
mourut dans mes bras, sur un grabat de camp 
forestier, où la pneumonie le rongea pendant cinq 
jours. Trop pauvre pour revenir tout de suite vers la 
civilisation, je me louai, à cinquante sous par jour, 
comme bûcheron. Je ne pouvais abattre un arbre 
en moins d’une demi-journée, et on me nomma 
marmiton. C’est là que j’appris à peler des pommes 
de terre. Ce n’est que le printemps dernier que je suis 
sorti du bois, sale, déguenillé, maigri, sans le sou, 
et, chose phénoménale, très gai. L’aventure m’avait 
amusé ; je la trouvais formidable. Je me sentais aussi 
heureux que Candide. Épouvanté, éperdu, interdit, 
tout sanglant, tout palpitant, je me disais toujours 
à moi-même  : « C’est ici le meilleur des mondes 
possibles. »

Il avait conté toute son histoire et attendait une 
réponse. Après cinq minutes de silence, pour me 
donner le temps de réfléchir, je lui dis :

—  Candide, vous entrerez, dès demain, au service 
du Vingtième Siècle. Vous y trouverez peut-être le 
meilleur des mondes.

Il me serra la main avec effusion et s’éloigna.

Ce grand viveur à physionomie si bonne, si 
sympathique, et il faut bien le dire, si fatiguée, 
fallait-il l’envier ou le plaindre ? Chez ces bohèmes 
de carrière, pensais-je, la philosophie est d’une 
telle douceur, la compréhension des choses a tant 
d’étendue et de profondeur, la tolérance est si 
complète, qu’ils parviennent à se faire une joie du 
dénuement comme du faste. Ils ne connaissent pas 
la mesquinerie, l’absolutisme et l’agaçante précision 
de principes des petites natures. Ils sont humains, 
et, pour être humain, il faut être très civilisé. Mais 
Hermann était un fruit trop mûr de la civilisation. 
Il en avait les vices aussi bien que les qualités. La 
plus grande saveur de la pomme fameuse est tout 
proche de la pourriture qui va commencer. Il en 
était ainsi de cet étranger qui venait de me quitter. 
Il n’était capable d’aucun enthousiasme, d’aucun 
emballement, d’aucun idéal. Tout au plus un culte 
très vif pour la beauté et une passion froide à jouer 
avec des idées comme on joue au ballon. La vie n’était 
plus pour lui, qu’un sport, un excitant. Le sentiment 
bien net qu’il avait de la précarité de l’existence, de 
l’incertitude du lendemain et de la nécessité de jouir 
de la minute présente, de peur que la mort ne prît la 
minute prochaine, l’empêchait même d’agir en vue 
de l’incertain et inexistant avenir. Et il perdait ainsi 
son merveilleux talent. Il était un trop-civilisé, mais 
combien séduisant !

Le bonheur tranquille et la civilisation complète 
et ferme, je les trouvais plutôt chez mon autre 
collaborateur, Lucien Joly, marié à une femme 
intelligente et belle, père de trois charmants enfants 
qu’il adorait.

Pas bourgeois du tout, Joly. Par la haute taille et les 
larges épaules, un peu voûtées, presque paysannes, 
son physique imposait. Ses grands yeux bleus étaient 
profonds, calmes. Il était tout culture et tout raison. 
L’esprit philosophique et mesuré, observateur 
comme pas un, jugeant des hommes vite et bien, 
plein de franchise et de loyauté, il était l’équilibre 
même, et, dans les discussions que nous soulevions 
devant lui, il avait généralement le dernier mot, le 
mot définitif, car il se cramponnait au bon sens.

Ce diable-là comprenait tout, devinait tout et jugeait 
de tout avec une indulgence et une bonté rares. À 
cause de ces qualités, il était devenu mon meilleur 
confident. Quelques jours après mon inexplicable 
rupture avec Dorothée, je lui avais conté mon 
histoire. Voici sa réponse.

—  Dorothée n’est pas femme à prendre à la légère  
une décision aussi grave : elle t’aimait, et je ne vois pas 
pourquoi elle ne t’aimerait plus. Sincère, expansive 
et volontaire comme je la connais, elle t’aurait tout 
dit si cela lui avait été possible. Il faut que le secret 



caché là-dessus soit extraordinaire pour qu’elle se 
condamne au silence et t’inflige, à toi qu’elle adore, 
une telle blessure. Patience ! Un jour, tu sauras tout.

Cette réponse me parut banale, comme toute 
condoléances d’un ami qui veut panser délicatement 
une plaie. Dans la suite, les événements confirmèrent 
si bien son diagnostic que je vis en Lucien un 
prophète.

Ce fils de paysan s’était forgé une morale et une 
philosophie à lui, mais sans dogmatisme. Un jour 
que je lui demandais le secret de sa forte logique, il 
m’expliqua :

—  En quittant l’université, à l’âge de vingt-deux ans, 
un de mes professeurs laïques, Louis Latour, me prit 
à l’écart et me dit :

« Depuis trois ans que je vous suis pas à pas, je 
ne vous ai enseigné que ce que j’avais le droit de 
vous montrer, ici, dans ce milieu fermé, où l’on 
m’enlèverait mon gagne-pain si je m’écartais de 
certaines frontières. Vous comprenez ? Je ne vous ai 
pas tout appris. Dites-vous bien que vous ne savez 
rien et que tout l’effort d’une vie ne suffirait pas à 
vous donner ce qui vous manque.

« C’est en sortant d’ici que vous commencerez vos 
études, oui, vos études à vous, et non celles des autres. 
Vous devenez votre propre guide, et c’est mieux pour 
vous, car vous avez de l’étoffe, vous êtes apte à tout 
comprendre, et il ne tient qu’à vous d’en profiter 
pour devenir quelqu’un dans la foule des médiocres 
que forment nos institutions de nivellement.

« Les idées, les opinions, les théories scientifiques, 
les dogmes et les histoires qu’on vous a inculqués 
pendant quinze ans, allez les chercher dans tous les 
recoins de votre cerveau, ramassez-les au râteau, 
faites-en un tas devant vous, puis, commencez le 
triage. Examinez attentivement chacune de ces 
acquisitions, armez-vous d’une loupe, à la lumière du 
soleil, et mirez-les toutes une à une. Vous en verrez 
de saines, vous en verrez de nulles, vous en verrez 
de pourries. Ne gardez que celles qui, selon vous, 
après un pénible effort de pensée, sont conformes à 
votre jugement et à votre raison, rejetez tout ce qui 
froisse votre bon sens. Admettez loyalement ce qui 
convient à votre esprit. Condamnez le reste au crible 
du doute ou au dépotoir de l’absurde. Quand vous 
doutez, ayez le courage d’en rester à votre doute 
jusqu’au jour où, peut-être, des lueurs nouvelles 
vous en délivreront. Le doute est d’ailleurs à la base 
même du savoir, puisqu’il est la condition essentielle 
de la recherche de la vérité. On ne court jamais après 
ce qu’on croit posséder avec certitude. On vous a 
toujours dit  : « Ne doutez pas ! » Moi, je vous dis  : 
« Doutez ! C’est la planche de salut de l’intelligence, 
c’est ligne de flottaison de l’être raisonnable. Créez 
en vous la belle et courageuse inquiétude qui vous 
épargnera la maladie du sommeil et vous conduira à 
des trouvailles splendides. »

« La pensée, non pas la pensée des autres, mais la 
vôtre, celle qui sort de votre âme comme la branche 
sort de l’arbre, fait la supériorité. Sans elle, aucune 
personnalité n’est possible. On vous dit parfois qu’il 
vous est défendu de penser librement. Les auteurs 
d’un décret aussi infâme sont grandement coupables. 
On ne saurait mieux s’y prendre pour tuer la valeur 
individuelle au nom d’on ne sait quelle médiocrité 
collective qu’on encourage pour le seul profit d’une 
caste, sous le faux semblant de l’ordre, de la tradition 
et de l’autorité. »

Ce discours de mon professeur fit sur moi une 
impression si profonde que chaque phrase s’est fixée 
en coulée de bronze dans mon esprit.

Je me suis délivré du réseau ténu des influences 
qui comprimaient mon cerveau, de la nasse des 
imitations qui détruisaient mon action personnelle, 
de la buée des gaz qui empoisonnaient la respiration 
de mon âme. Je suis devenu moi-même...

En écoutant Lucien, je me plaisais à penser que 
j’avais devant moi, probablement, l’homme le plus 
intelligent que l’on puisse rencontrer dans sa carrière.

Il avait été élevé à Métis, petit village de la côte du  
bas Saint-Laurent, où son œil d’enfant avait suivi, 
en un songe, le sillage, fait d’écume et de bleu, des 
barques de pêcheurs. Un jour qu’il s’amusait à faire 
des pâtés de sable, il eut à partager cet amusement  
avec une jolie et espiègle fillette, dont les parents 
étaient en villégiature dans un chalet voisin. 
Ils devinrent bons amis, se boudant souvent, 
échangeant parfois des taloches, mais revenant 
toujours l’un vers l’autre avec des élans de bruyante 
tendresse. Parmi les touristes qu’ils voyaient passer, 
ils remarquaient particulièrement un couple de 
jeunes mariés qui les fascinaient par leur joie sereine, 
une joie qui émanait d’eux en ondes magnétiques. 
La fillette, qui sentait confusément ces choses disait 
à son petit camarade :

—  Lucien, quand nous serons grands et que nous 
serons mariés, c’est ainsi que je voudrais être.

C’était une enfant qui parlait ainsi, devant la mer 
bleue, la mer salée, aux fortes senteurs d’iode, la 
mer chantante, lumineuse et sereine, qui prédispose 
la femme aux grandes passions et fait les hommes 
puissants.

Lucien n’oublia jamais les paroles de sa petite amie 
devant les flots grisants. Seize ans plus tard, c’est 
cette camarade d’enfance qu’il épousait. Il n’avait 
jamais aimé d’autre femme.

• •

Mes deux collaborateurs ne tardèrent pas à devenir 
de bons amis. En dépit du contraire de leur caractère 
et de leur vie, une parenté de culture les unissait. C’est 
avec eux que je cherchai, bien vainement d’ailleurs, à 
oublier Dorothée.

Un soir, Hermann fit inviter Lucien et moi-même 
à un « wild party » chez les Pinon. Qu’est-ce qu’un 
« wild party » ? Une sorte de ripaille à laquelle se 
livrent de petits clans de bourgeois, et où l’on se 
laisse aller à tous les excès du manger, du boire et 
même de l’amour. Ces noces communautaires ont 
lieu surtout à la fin de la semaine, entre dix heures  
du soir, le samedi, et sept heures du matin, le 
dimanche, alors que chacun s’en va à l’église par 
scrupule ou délicatesse de conscience.

Pinon, ancien ministre, assez jeune encore pour  
jeter sa gourme, était spirituel, intelligent, léger, mais 
il avait oublié, comme la multitude de ses pareils, 
de se cultiver. Sa femme avait un furieux penchant 
pour les lettres, sans d’ailleurs en rien connaître. 
Elle aimait à réunir chez elle les jeunes gens qu’elle 
appelait pompeusement les intellectuels.

Nous avions, ce soir-là, le poète Louis Dumont, 
un petit brun trapu, au langage vert, qui passait 
aisément de l’obscène crudité aux élans mystiques ;  
le journalise orthodoxe et dogmatique, Paul  
Meilleur, qui reniait, dans le privé, la plupart de 
ses écrits, et qui montrait un cynisme mâtiné 
de fatuité ; la mûre et ardente Michelle Vivier, 
maîtresse de Pinon ; Maryse Gauty, petite cérébrale, 
que l’on connaît déjà et que je cultivais ; enfin, la 
jeune Américaine, Kathleen Ross, « Little Lady 
Vagabond », publiciste de New-York, en tournée de 
louches reportages, mais très attachante.

Le cocktail, le scotch, le gin et le punch étant 
l’accompagnement obligé des réunions de ce genre, 
on devint bientôt très expansif. À chaque rasade, 
un morceau de pudeur s’envolait, et on parlait avec 
une désinvolture capable de faire rougir la statue des 
deux héroïques pompiers de la place Georges V.

Par une série de petits sous-entendus, Meilleur faisait 
étalage de ses succès auprès des femmes. Comme 
beaucoup de ses concitoyens, il avait toujours à la 
bouche les mots « sexe » et « beau sexe », à tel point 
que Maryse observa tout haut que cette expression 
manquait de goût et sentait mauvais. Il ne comprit 
pas et continua. À l’entendre, il avait été la terreur  
de tous les maris et de toutes les mères de famille 
de la Grande-Allée. Tout en l’écoutant, Lucien me  
glissa dans l’oreille  : « J’ai de bonnes raisons de 
croire qu’il s’est distingué surtout par ses amours 
ancillaires. Il a toujours eu des maîtresses servantes. 
Il a confié à quelqu’un, dans la sincérité de l’ivresse, 
que les femmes du monde ne voulaient jamais de 
lui. »

Hermann regardait Meilleur avec un sourire de 
raillerie protectrice et méprisante. Quand il le vit 
bien emballé, il l’interrompit froidement :

—  Si vos conquêtes étaient aussi nombreuses que 
vous le dites, savez-vous ce qu’il faudrait en penser ? 
Non ? Les femmes que vous auriez eues se seraient 
vite lassées de vous, ou vous n’auriez connu que des 
poules. Vous ne seriez pas du bois dont on fait les 
amants. Don Juan avait assez de génie pour prendre 
une femme corps et âme en une seule nuit ; mais 
la race des Dons Juans n’est pas commune. Ses 
imitateurs ne sont que de pâles lithographies d’un 
beau tableau. Mon ami, ayez d’abord une femme, 
rien qu’une, mais tirez d’elle tout ce qu’elle contient 
de bonheur, videz-la de son âme en un mot, et si, 
à ce moment-là, vous l’abandonnez en cours de 
route, vous ne laisserez derrière vous qu’une ombre, 
un néant  : vous emporterez tout son être en vous-
mêmes. Faites cela, et vous pourrez ensuite nous 
parler des femmes. En attendant, vous ne connaîtrez 
rien d’elles.

—  Oh ! s’écria Maryse, je ne voudrais pas courir 
le risque de tomber entre les mains de votre Don 
Juan. Qui aimerait à se faire dévorer par un pareil 
mangeur de femmes ?

—  Est-ce que vous n’avez jamais connu, reprit 
Hermann, de mangeuses d’hommes ?

—  Non ! Sous ce rapport, je suis juive.

On éclata de rire. La riposte n’était pas nouvelle, 
mais elle venait à propos.

—  Il est des talents qui s’ignorent, reprit encore 
Hermann.

—  Il n’a jamais dit si vrai, me murmura Lucien. 
Maryse est justement de la race des mangeuses 
d’hommes. Malgré sa frémissante sensibilité, elle me 
semble incapable d’un attachement profond. Sous  
ce corps fragile, presque masculin à force d’être 
mince et sans courbes, je devine des ambitions, 
des intérêts et du calcul, mais pas d’abandon dans 
l’amour.

—  Je ne te crois pas, lui dis-je.

À cause de ses yeux candides et de ses petites poses 
douloureuses, Maryse me semblait plutôt de la 
famille des Iphigénies que de celle des Cléopâtres.

—  Je parie, insistait Lucien, que tu as cru Dorothée 
plus dominatrice, plus maîtresse de la vie, parce 
qu’elle affiche plus de hardiesse, plus de gaîté... C’est 
ce qui te trompe.

À ce nom de Dorothée, mon cœur se serra. Je chassai 
son souvenir en demandant Maryse à danser. La  
radio nous apportait, de Chicago, une plainte 
sensuelle et langoureuse de saxophones. Nous 
foxtrottions silencieusement autour d’une table 
pleine de verres, tout en écoutant les propos des 
invités. Dumont, qui buvait courageusement, avait 
la parole :

—  Toute ma vie, je n’aurai été qu’un pauvre gueux. 
Je me saoule de péchés et me flagelle de remords. 
Mes fautes, je les aime, parce qu’elles me donnent 
l’occasion de m’humilier, de me tremper le front 
dans la boue du chemin et de me battre la poitrine 
en me disant que je suis un voyou. Vous autres, 
muscadins, vous ne connaissez pas ça, le remords 
d’être une ordure, parce que jamais vous n’avez eu 
le courage de mettre votre âme en face de la bête que 
vous portez en vous.

Puis s’adressant à moi brusquement :

—  Toi, Max, ta vie est trop propre pour que tu sois 
complet. Tu n’as pas même eu l’opprobre du vice 
solitaire, car les femmes t’ont aimé avant de te donner 
le temps de te consumer en désirs. Tu ne connais 
pas cette souffrance. Et vous tous qui m’écoutez, 
pourquoi ces mines scandalisées ? Vous êtes prêts à 
voler en douce la femme de votre ami, mais vous 
n’auriez ni la force ni le courage de vous signaler par 
un beau viol.

—  Il est complètement saoul ! siffla Michelle Vivier 
en une moue de dégoût.

—  Michelle, hurla Dumont, vous n’êtes qu’une poule 
de luxe et vous ne valez rien.

L’amie de Pinon avait pourtant souffert. Prise à seize 
ans par un bélître, elle avait dû épouser son séducteur 
pour éviter le déshonneur. Son mari, ivrogne, 
adultère, déclassé, superstitieux, jaloux et sale, avait 
fait le désespoir de tous les patrons qu’on lui avait 
trouvés. De guerre lasse, on l’avait envoyé, avec sa 
jeune femme, dans un camp de bûcherons, en pleine 
forêt, où Michelle se trouva, à la fin de sa première 
grossesse, au milieu d’une bande de forestiers qui 
passaient leur loisirs à jouer aux cartes, sacrer, conter 
des grivoiseries et fumer du tabac sentant le fumier 
de porc. Elle avait habité un camp de bois rond dont 
le toit faisait eau, et, à la fonte des neiges, quand elle 
nourrissait son nouveau-né, de larges gouttes d’eau 
grise tombaient dans sa chevelure blonde. Elle avait 
enduré ainsi quatre années, après quoi, sentant le 
besoin de vivre, elle avait secoué le joug.

—  Je connais une femme qui en a mangé plus que 
vous, de la vache enragée, poursuivit Dumont. Il 
y a trois ans, je rencontrais, par hasard, une jeune 
campagnarde qui visitait des amis de la ville. Elle 
me parut belle. Je ne la lâchai plus, je la voulais. Un 
soir, elle se laissa gagner. Elle était vierge, je vous 
le jure. Le lendemain, j’eus tant de remords que 
j’allai me confesser. J’avais l’impression d’avoir 
commis un meurtre. Ma conscience a toujours 
de ces délicatesses. Dieu vous garde d’étouffer la 
voix de votre conscience, misérables ! La jeune 
fille retourna dans sa famille toute vibrante. Elle 
m’écrivit des lettres éperdues. Je lui répondais sur le 
ton du délire. Plusieurs fois elle revint. Plus j’entrais 
dans son intimité, plus je sentais que je m’éloignais 
d’elle. Elle ne fut bientôt plus rien pour moi. Pour 
ne pas la chagriner, je simulai l’amour. Mais ça ne 
pouvait durer, et, à la fin, je lui dis de rester chez 
elle, que jamais plus je ne la reverrais... Depuis, je 
l’ai rencontrée dans la rue. Un squelette ambulant. 
Je lui avais pris son âme. Hier, elle m’écrivait qu’elle 
voulait mourir.

—  Il ne vous reste plus, dit ironiquement Kathleen, 
qu’à la pousser au suicide. Avec un drame comme 
celui-là, vous éprouveriez le plus beau remords de 
votre vie.

—  C’est une idée. Je n’y avais pas pensé.

Nous dansions toujours. Maryse me dit tout bas :

—  Est-ce que ce type-là ne vous dégoûte pas ?

—  Il m’intéresse par sa folie même. Il est capable de 
tout.

Je veux voir jusqu’où il peut aller.

—  Admettez que c’est un grossier personnage.

—  J’en conviens... Avez-vous remarqué comme 
Pinon louche vers la petite Américaine ?

—  Cette femme a quelque chose d’inquiétant.

—  Elle s’appelle elle-même « Little Lady Vagabond ». 
Comment finira ce mystérieux vagabondage ? C’est 
un secret. Elle est entrée dans plusieurs grandes 
familles. Vous savez combien de salons se sont  
ouverts pour elle. Elle a donné elle-même, au 
Château, des fêtes qui ont dégénéré en orgies.

Il était minuit quand on décida d’aller passer le reste 
de la fête dans un grand chalet que possédait Pinon 
à quelques milles de la ville.

—  Si vous voulez, me dit Maryse, nous n’irons pas 
là. Je voudrais rester seule avec vous, aller n’importe 
où, au grand air, mais pas là.

La nuit était pleine d’étoiles. Nous filions en 
automobile par des chemins obscurs, et l’air frais 
qui entrait par les fenêtres se posait sur nos fronts 
comme une caresse pleine de la saveur glaciale de la 
mort. Nous traversâmes les plaines d’Abraham pour 
descendre vers l’Anse-au-Foulon et longer le pied de 
la falaise jusqu’au voisinage du pont de Québec. Par 
moments, nous nous arrêtions à regarder les traits de 
lumière qui glissaient, du sud vers le nord, sur l’eau 
soyeuse du Saint-Laurent. Ces rayons rampaient 
jusqu’à nous comme sur des tapis de diamants. 
L’épaule blonde de Maryse frôlait frileusement 
la mienne, et l’amour entrait en moi avec toute la 
poésie de la nuit.

—  Maryse, vois-tu ces chemins de feu tendus sur 
l’abîme ? Je me sens si léger que j’y voudrais marcher. 
Viens-tu ?

—  Oui, vers la source de la clarté.

Nous fermions quelques instants les yeux en écoutant 
ces mots imprécis, qui ne voulaient rien dire, mais 
qui portaient en eux la dangereuse musique des voix.

En continuant, nous voyions, ça et là, des véhicules 
immobiles, dans lesquels des couples s’étreignaient. 
Partout la joie cherchait l’ombre. Tous les amants 
venaient du cœur de la capitale endormie, où 
le silence, après minuit, est aussi absolu qu’un 
dogme, et où l’on entendrait bondir la poussière 
sur les pavés. On était venu, dans l’air nocturne, 
chercher des consolations conformes à la farouche 
honnêteté de la ville, qui croit que la luxure qui se 
cache n’existe pas. Certains soirs, tous les environs 
de Québec offrent à ceux qui s’aiment des retraites 
sans nombre. Clairs de lune et clairs d’étoiles, rives 
du fleuve, innombrables lacs, chemins divers, bois 
et bosquets, Laurentides accueillantes, vos nuits ont 
entendu plus de soupirs, depuis les parfums de juin 
jusqu’aux féeries d’automne, que toutes les maisons 
de nos villes.

—  Il se fait tard, dit Maryse, rentrons !

En face de mon appartement, chemin Saint-Louis, je 
stoppai instinctivement.

—  Entrons ! dis-je.

—  Pas ici ?

—  Oui.

• •

Le surlendemain, Hermann pénétra dans mon 
cabinet de travail en se frottant les mains. Je pensai 
tout de suite qu’il avait une bonne histoire à me 
conter.

—  Comment s’est terminé votre nuit ? lui demandai-
je.

—  Dramatiquement ! Ce qui s’est passé là est 
formidable. Dès que nous fûmes entrés dans le 
chalet –  un beau chalet, tu sais, tout ombragé de 
verdure et dominant le lac étoilé –  Kathleen ne laissa 
pas l’ancien ministre d’une semelle. On alluma la 
cheminée et on fit cercle autour du feu. J’étais près 
de Pinon et de l’Américaine, écoutant des bribes de 
conversation. Elle lui disait :

—  Vous autres, Canadiens, vous n’entendez rien à 
l’amour. Vous êtes tellement médiocres en tout que 
vous êtes même incapables de grands vices. Les  
fortes passions sont au-dessus de votre tempérament. 
Et vous agissez avec une telle hypocrisie qu’on vous 
croirait incapables de jouir de rien sans masques.

—  Vous savez pourtant combien je vous aime, 
répondait Pinon.

—  Si vous m’aimez, vous m’en donnerez d’autres 
preuves que des mots et de petits cadeaux. D’abord, 
vous allez plaquer cette grue de Michelle, qui n’en 
veut qu’à votre nom et à votre argent. Et puis, vous 
n’avez pas remarqué que cette femme ne se lave 
jamais ? Regardez-lui le dessous des aisselles... Ses 
amis m’assurent qu’elle a peur de l’eau au point de 
ne jamais prendre un bain. Les Américaines sont 
autrement plus propres. Je ne conçois pas qu’un 
homme bien se résigne à l’intimité d’une personne 
qui sent la moutonne.

—  Vous êtes cruelle pour cette pauvre Michelle.

—  Je n’admets pas qu’on ne soit pas cruel en amour. 
Tenez, si vos aveux sont sincères, vous ne vous 
contenterez pas de jeter cette femme par-dessus 
bord, mais, tout à l’heure, quand chacun sera ivre, 
vous chasserez tout le monde, vous ferez maison 
nette, et nous resterons seuls tous les deux.

—  Vous n’y pensez pas ! Et ma femme ? Vous 
comprenez qu’il ne faut pas faire ça devant ma 
femme... à ma femme.

—  Votre femme comme les autres ! Assez de vos 
légitimes, petits bourgeois ! Soyez un homme une 
fois dans votre vie ! Vous n’êtes qu’une femelle, 
Sévère Pinon. Devant une femme que vous n’aimez 
même pas, vous êtes plus mou que de la gélatine. 
Pouah ! que vous êtes décevant !

Pinon absorba un autre verre et prit un air de 
circonstance. Rien qu’à sa physionomie, je vis qu’il 
se passerait quelque chose.

Le foyer ardent jetait des lueurs rouges dans le chalet. 
À chaque bond de la flamme, je voyais Dumont 
ramper vers les femmes... Et on buvait toujours.

Puis ce fut le comble. Le poète devint tragique. Il 
s’étendit de tout son long sur le plancher et se mit à 
exécuter, sous les pattes des chaises et sous les pieds 
des gens, un mouvement de rotation, en beuglant les 
noms de sa femme et de ses enfants :

—  Anna ! Mon Anna, mon martyre ! J’ai péché, 
mon dieu ! J’ai péché ! Mes enfants ! Mes enfants ! 
Je maudis le jour où je devins votre père, car j’étais 
indigne de vous engendrer... Arrière ! Arrière ! vous 
tous, mille démons qui me brûlez la gorge ! Je vais 
mourir, oui, mourir de honte ! ... Ah ! la honte, la 
bonne honte, j’en veux, de la honte ! Et vous, les amis, 
allez à la fontaine, apportez-moi une pleine coupe de 
remords ! Ne voyez-vous pas que je meurs de soif ? ... 
Quoi, vous refusez ? Vous êtes tous des maudits, rien 
que des maudits ! J’écrirai un jour votre histoire. Je 
vous crucifierai tous sur votre fumier.

Alors, Pinon éclata :

—  Dehors ! Dehors ! ivrogne, tu ne m’insulteras plus 
dans ma maison !

Il bouscula Dumont au bord du lac. Il rentra et dit 
aux autres :

—  Et vous aussi, vous tous, dehors ! Laissez-moi seul 
ici, entendez-vous. Je ne garde que Kathleen.

Il nous poussa tous vers la porte.

La femme de Pinon et Michelle pleuraient de rage.

Lucien et moi, nous étions suffoqués de rire.

Depuis avant-hier, Pinon et Kathleen n’ont pas donné 
signe de vie. Ils sont dans les bois. Cela commence à 
s’ébruiter. Michelle n’a pas tardé à semer la nouvelle. 
J’ai peur que ça tourne mal.

• •

L’Américaine avait merveilleusement joué son rôle 
de « Little Lady Vagabond ». Elle était venue chercher 
du scandale. Elle en avait.

Elle passa cinq jours entiers avec Pinon. Celui-ci 
s’éprenait de plus en plus de cette beauté exotique et 
perverse, qui l’empoisonnait froidement.

Au bout du troisième jour, la femme Pinon, qui 
pardonnait tout, mettant l’algarade sur le compte 
de la boisson, avait envoyé vers son mari, comme 
ambassadeur, son propre père. Ce délégué n’avait 
pas eu le temps de parlementer : on l’avait mis à la 
porte.

Le matin du sixième jour, Kathleen disparaissait 
du chalet, durant le sommeil de Sévère, à qui elle 
laissait cet écrit :

« La comédie a assez duré. Tu n’es qu’un 
imbécile et une poire. »

Trois mois plus tard, on avait l’explication brutale 
du séjour prolongé de l’étrangère dans la société 
québécoise.

Elle publia sous sa signature un livre mi-romanesque, 
mi-anecdotique, où elle peignait les mœurs de la 
vieille capitale sous leur jour le plus scandaleux et 
où elle laissait facilement identifier les personnages 
les plus connus de certains milieux par leurs 
caractéristiques, leurs habitudes et les faits saillants 
de leur vie.

Les intéressés se concertèrent et prirent le parti 
d’envoyer un mandataire auprès de Kathleen, à 
New-York même, avec mission de payer à celle-ci la 
rançon qu’elle exigerait pour renoncer à son édition.

La transaction eut du succès. L’Américaine, qui ne 
voulait rien que de l’argent, étant d’une famille de 
gangsters, avait eu la précaution, avant la mise en 
librairie, d’adresser un exemplaire de son livre –  tiré 
à mille seulement –  à chacune de ses victimes.

Tous les volumes, transportés à Québec, alimen-
tèrent, une semaine durant, le chauffage central de 
plusieurs maisons.

Un jour que je voyageais en wagon entre Montréal et 
New-York, je vis, assise non loin de moi, une jeune 
femme qui feuilletait un magazine. C’était Kathleen. 
Je la saluai, elle sourit et m’invita à m’asseoir près 
d’elle.

Au cours de la conversation, j’en vins à son livre.

—  Pourquoi avez-vous agi ainsi ? lui demandai-je.

—  Dans un de mes voyages au lac Saint-Jean, j’avais 
constaté qu’une foule de personnes détestaient Louis 
Hémon parce qu’il avait peint les gens tels qu’ils 
sont. Je voulais voir l’effet, sur quelques-uns de vos 
compatriotes, d’un livre où j’aurais croqué leurs 
travers sur le vif... Et j’avais tant besoin d’argent !

• •

Dans le monde agité où j’évoluais, Maryse devenait 
ma plus chère distraction, mais aussitôt que je me 
retrouvais seul, ma pensée me ramenait à Dorothée, 
que j’aimais toujours. Dans ces ruptures mysté-
rieuses, sans cause apparente, on ne saurait oublier. 
Maryse ne pouvait effacer Dorothée ; le premier, le 
plus fort de mes désirs, l’emportait sur la possession.

Maryse avait pourtant le don de se faire aimer. 
Peu de personnes savaient comme elle simuler les 
sentiments les plus délicats, les plus intenses, les plus 
profonds. La tristesse, qu’elle mimait si bien, quand 
elle se disait incomprise de tous, m’inspirait la pitié. 
Je finis par m’attacher à elle.

Cérébrale et littéraire, trop intelligente pour croire 
à son talent, trop adroite aussi pour se risquer seule 
dans un métier qui la dépassait, son peu de culture 
lui interdisant les œuvres de longue haleine, elle 
s’était accrochée à ma personne pour parvenir à la 



célébrité qu’elle ambitionnait bien plus que l’amour. 
Dire que je me piquais alors de psychologie et que je 
ne m’apercevais de rien ! ...

Un jour, elle me dit :

—  Veux-tu, Max, nous écrirons un roman ensemble. 
Nos deux noms unis à la vie, à la mort ! Ton génie 
me portera à l’immortalité.

—  Je veux bien. Mais sache qu’il vaut mieux vivre la 
vie que la peindre.

Nous fîmes en collaboration un roman dont je 
composai les quatre cinquièmes. Je travaillais avec 
d’autant plus d’ardeur que je m’imaginais posséder, 
en mon associé, l’inspiration vivante.

En trois mois, l’ouvrage était terminé. Trente jours 
plus tard, il entrait en librairie sous la seule signature 
de Maryse. Le Vingtième Siècle lança l’édition par 
un article qui donna le ton à toute la presse et à tous  
les critiques. Les moutons de Panurge, quoi ! Le 
succès de publicité fut complet.

Les commentaires « superlatifs » des journaux 
influencèrent même le monde officiel à un degré 
tel que le nouvel auteur obtint une bourse qui 
lui permettait d’aller parfaire son instruction à 
l’étranger.

À partir de ce moment, Maryse s’intéressa beaucoup 
moins à l’homme à qui elle devait tout et qui l’avait 
tirée de son néant. Elle me tourna le dos. Comme 
elle savait la façon de faire mouvoir les pantins, elle 
en fit marcher plus d’un après moi. Ensuite, elle 
passa aux États-Unis. Elle aurait pu écrire, comme 
Kathleen à Pinon  : « La comédie est finie. Tu n’es 
qu’un imbécile. »

Une fureur froide s’empara de moi, la fureur de la 
dupe qui se sait dupée. Quand Dorothée m’avait 
donné congé, j’en avais conçu une douleur dont 
j’avais cru mourir. Cette fois, c’était mon orgueil 
qui rugissait. J’en voulus à toutes les femmes. J’eus 
même la présomption de croire que je me vengerais 
en me passant d’elles.

Combien la jeunesse se fait d’illusions ! Quelques 
semaines plus tard, le pardon était rentré dans mon 
cœur. Je sentais la vie qui renaissait, souriait et 
m’invitait à l’éternelle fête. Un de ces matins-là, à 
mon lever, on m’apportait une gerbe de fleurs : des 
roses, des œillets, des narcisses. Toute ma chambre 
en fut embaumée. Au milieu du bouquet, ces mots 
écrits à la machine, sans aucun nom : « À une âme 
que je sais solitaire et désolée, en cet anniversaire... » 
Je regardai le calendrier : c’était ma fête de naissance.

Par une nuit du début de ce siècle, ma mère me mit 
au monde. J’arrivai sur notre infime planète sans 
y rien ajouter et j’en partirai sans en rien enlever. 
Quel phénomène que celui de la naissance et de la 
mort ! C’est dommage que personne ne puisse avoir 
le souvenir de l’instant où il sort du néant et de 
celui où il y rentre. Les deux bouts de notre durée 
se rencontrent et se renferment dans un impitoyable 
silence. Ce sont les deux moments les plus palpitants, 
les plus formidables de l’existence humaine, et ils 
se dérobent à toute conscience. L’homme y perd la 
sensation suprême de l’être.

Quelle femme pouvait bien m’envoyer des fleurs ? 
Me posant cette question, je ressuscitais à l’espoir, 
un espoir qui m’effrayait parce qu’il marquait en 
moi un commencement de dépravation. J’énumérais 
celles que j’avais connues récemment. Et voici que 
me revenait une conversation engagée avec Françoise 
Dufort, au cours d’une danse. Je me souvenais bien : 
cette femme avait les cheveux châtains et de grands 
yeux bruns. Elle m’avait dit, je ne sais à quel propos :

—  Vous voulez m’épingler sur la planche aux 
papillons. Ce n’est pas bien... Avez-vous visité un 
musée d’entomologie ? Sous des couvercles de verre, 
chatoient mille insectes rigides et superbes. Il y en 
a de bleus, de rouges, de verts, de diaprés, de noirs, 
de blancs, de gris, de dorés, d’arc-en-cielés. Quelle 
mosaïque de couleurs et d’ailes ! La nature et la vie 
ont mis toute leur coquetterie à disposer de façon 
séduisante les plus subtiles poussières de la terre 
et de l’air. Ne portent-ils pas des noms étranges, 
ces papillons ? Apollon, aurore, grand nymphale, 
sphinx, phalène, paon de nuit, que sais-je ? On les 
regarde d’abord avec une surprise joyeuse, puis on 
s’afflige de les voir immobiles, roides, éternellement 
fixés. Ils sont morts, les petits papillons qui offraient 
leur corsage doré au soleil, ils sont morts pour s’être 
enivrés des parfums des fleurs au moment où rôdait 
l’homme...

—  L’homme, c’est nous ?

—  Vous l’avez dit. Un à un, on les a crucifiés pour 
satisfaire un plaisir ou enrichir une vanité... Vous 
aussi, Max Hubert, vous êtes en train de devenir 
un collectionneur. S’il vous arrive de me capturer, 
vous m’étiquetterez, et je serai à la surface de votre 
mémoire, un nom, une paire d’ailes.

—  Ignorez-vous que je suis l’homme d’une femme ?

—  C’est ce qui vous trompe. J’ignore combien 
vous avez aimé de femmes. Vous n’en êtes pas à la 
première. À chacune, vous avez dit qu’elle était votre 
rêve, la vie de votre vie, le cœur de votre cœur. Dois-
je croire que vous avez menti à chacune ? Vous disiez 
hier ce que vous disiez la veille à Dorothée... Quand 
direz-vous la vérité aux femmes ?

Pour crâner, je servis à Françoise l’éternel paradoxe 
des hommes auxquels une femme fait le reproche 
d’insincérité :

—  Nous disons toujours la vérité au moment même 
où nous parlons. Chaque amour nouveau, si léger, 
si éphémère soit-il, apporte avec lui son instant 
de franchise. L’homme croit aux mots qui sortent 
vivants de sa passion, et celle-ci est toujours sincère... 
Le changement ? Françoise, on s’aperçoit bien vite, 
en vieillissant, que l’immobilité de l’âme dans un 
seul être n’existe vraiment que dans la mort... Il y a 
toujours une disproportion immense entre le désir 
et son objet. L’illusion nous porte à trop demander à 
la vie. Jamais elle ne nous donnera la centième partie 
de ce que nous exigeons d’elle. C’est pour cela que 
l’homme est un éternel chercheur. Il aspire à l’infini, 
il trouve le fini. Toujours nos ailes cassées en plein 
vol !

Les fleurs que j’avais reçues me rappelaient cette 
conversation que j’avais eue avec Françoise, ainsi que 
le parfum qui émanait d’elle. Elles me soulignaient 
aussi la fausseté de mon plaidoyer. Je me croyais alors 
très fort de raisonner ainsi. Plus tard, je compris qu’il 
est des amours que rien, absolument rien, ne saurait 
effacer d’une âme. Ma haute passion pour Dorothée, 
par exemple. Celle-là, elle n’est jamais sortie de mon 
être, et quand je m’étourdissais de la vile philosophie 
des libertins, ce n’était qu’un effort pour chasser de 
ma pensée celle qui n’en voulut jamais sortir.

Certaines théories d’Hermann, si intelligent et 
sympathique pourtant, avaient sur mon esprit une 
trop forte influence. C’est lui qui me disait, dans ce 
temps-là :

—  Les romantiques ont fait de la femme un mystère 
tragique, redoutable, une sorte d’humanité à part sur 
laquelle planerait la fatalité. De cet être adorable et 
frêle, ils ont créé un dieu imaginaire, à la fois cruel et 
doux, un génie de malice et de bonté, auprès duquel 
le monde masculin ne serait qu’enfance, débilité. 
La lecture de certains romantiques, auxquels je me 
plaisais, dans ma jeunesse, m’avait inspiré envers 
elle les craintes, les superstitions et respects qui font 
les faibles. Je crois que l’âme nourrie exclusivement 
de tels livres est vouée à la défaite aussi longtemps 
que l’expérience ne l’a pas ramenée à la réalité.

La réalité, c’est que les femmes ne sont que charme 
et faiblesse. Faites pour être conquises, dominées, 
brisées, elles ont un besoin physique de servitude. 
Du moment que vous paraissez admettre qu’elles 
peuvent avoir le pas sur vous, leur audace ne connaît 
même plus les bornes de la tyrannie. Il n’existe pas de 
créatures mieux préparées qu’elles à profiter de votre 
soumission ou de la débilité de votre caractère. On 
devrait donner ce conseil à tout homme : « Aimez-
les ! Aimez-les jusqu’à l’ivresse ! Ne les adorez 
jamais ! Vous êtes le maître, conduisez-vous en 
maîtres ! Prenez une femme, entièrement ; montrez-
lui au besoin qu’elle n’est pas indispensable à votre 
vie. Gardez-la aussi longtemps qu’elle vous plaira, 
puis, conservez assez d’indépendance pour être le 
premier à partir. Celles que vous quittez de vous-
même, sans raison, vous aiment éternellement. »

Telle était la conclusion à laquelle en était venu 
Hermann, après tant d’expériences. Il était naturel 
de s’y laisser prendre. En suivant sa direction, on 
constate une chose  : l’amour, non pas la grande et 
belle passion, mais l’amour léger, à fleur de peau, 
vient aisément à celui qui ne veut pas le prendre au 
sérieux. Les femmes ordinaires n’aiment pas souvent 
cet air tragique que se donnent les Werther et les 
René. Elles veulent de la vie, du mouvement, des 
promesses de plaisir. Quand elles sentent, chez un 
homme libre, la joie de vivre dans sa plénitude, elles 
sont déjà vaincues à demi. Quand elles soupçonnent 
que le soupirant attache un prix immense à leur 
conquête et se morfond en désirs timides, elles ont, 
par instinct plus que par réflexion, l’art de se faire 
gagner chèrement, et elles trouvent en elles-mêmes 
des ressources inouïes de résistance et d’attente... 
Plus que l’homme, la femme tient à se tenir à la 
hauteur de l’opinion qu’on se fait d’elle.

C’est dans ces dispositions que je vis passer dans ma 
vie plus d’un visage féminin. Dans cet étourdissant 
hiver où les fêtes se succédaient vertigineusement, 
j’étais comme une lampe dans la nuit, lampe contre 
laquelle venaient battre tous les papillons sortis de 
l’ombre. Je me souvenais alors des idées de Françoise 
sur la planche où l’on crucifie les brillants insectes. 
Toute cette folâtre collection s’agite maintenant 
dans ma mémoire et bat des ailes. Françoise était 
venue la première et avait duré quinze jours. Elle 
était partie sans rancune, en me disant  : « Au 
moins, tu ne m’auras pas trouvée importune. Ni 
serments ni scènes entre nous. Au revoir, Max ! » 
Vint aussi une petite brune aux dents très belles 
et très saines, qui riait d’un rire si clair, si haut, 
si musical, que la contagion de la gaîté s’emparait 
de tout son entourage. Et cette poétesse aux yeux 
verts, grande et mince, qui avait l’esprit d’être la 
première à rire de ses vers, préférant encore la vie 
vécue à la vie rimée... Que d’autres encore ! Pauvres 
visages divers, tous aimés un soir, tous abandonnés 
dans une atmosphère de mélancolie et de lassitude ! 
Parmi vous, dont je goûtai le charme éphémère, il y 
avait de belles âmes. Toutes, vous cherchiez l’amour, 
vous y aviez foi, et l’amour échappait à vos bras trop 
faibles pour l’étreindre et le garder...

Je ne tardai pas à m’apercevoir que je faisais violence 
à ma nature. Je m’étais promis de ne pas me lier, mais 
chaque fois que mon souffle éteignait une flamme, 
j’avais l’impression de tuer une chose qui aurait pu 
devenir fort belle. Il est de ces fins de romans qui 
doivent laisser dans l’être cruel une parcelle du regret 
qu’engendre, en l’assassin, le meurtre physique.

Mon désarroi s’accrut à la suite d’un drame horrible 
dont je fus le confident au commencement de l’été. 
On se souvient que le poète Dumont parlait souvent, 
quand il était ivre, d’une petite campagnarde qu’il 
avait séduite et qui, depuis, ne cessait de l’importuner 
de sa passion.

« Little Lady Vagabond » lui avait dit, avec une 
perversité consciente : « Pourquoi ne la poussez-vous 
pas au suicide ? Ce serait un beau drame. »

Un matin, Dumont entra chez moi les yeux rouges 
et la mine défaite. Il prit le siège que je lui offrais et 
me regarda, hagard, silencieux :

—  Que se passe-t-il, lui demandai-je ?

—  J’ai tué ! dit-il avec des sanglots dans la voix. Je 
suis un assassin ! Un assassin ! Un assassin !

—  Tu es saoul, voyons ! Peut-on raconter des histoires 
pareilles ? Va te coucher et que personne ne te voie 
avant demain.

—  Je suis aussi sobre que ce papier blanc qui n’a 
pas bu, fit-il en froissant de ses mains nerveuses un 
cahier ouvert.

Sens-moi, tiens ! Dis, est-ce que je sens ? Est-ce que 
je sens ?

En effet, il ne sentait rien que le tabac et la carie.

—  Tu as raison, dis-je. Alors tu es fou.

—  Oui, fou... et fou dangereux ! ... Tu sais, ma petite 
villageoise ? Elle me harcelait de ses lamentations 
depuis des années. Plus je me montrais dur pour elle, 
plus elle se cramponnait... Une idée infernale se fixa 
dans mon cerveau, grandit, fit tache d’huile. Une 
véritable hallucination. Si je la poussais à mourir, 
me disais-je ? Le matin, le soir, durant la journée, 
même en plein sommeil, une voix me disait : « Elle 
doit mourir pour toi, pour racheter tes fautes. » J’ai 
toujours cru qu’il y avait une justice immanente et 
que quelqu’un devait souffrir et mourir pour effacer 
le mal.

—  Tu parles comme un monstre. Explique vite.

—  La petite vint me voir il y a un mois. Elle sanglota 
deux longues heures dans mes bras. J’en étais 
excédé. Elle me dit qu’elle ne survivrait pas à mon 
abandon, qu’elle m’avait donné sa vie, sa réputation, 
son honneur sa santé, qu’elle étouffait dans le milieu 
rigide où elle languissait, au fond de la campagne, 
qu’elle pensait à moi nuit et jour, qu’elle ne concevait 
pas l’existence sans moi et qu’elle finirait par se tuer.

Elle fut pathétique, très pathétique. L’émotion me 
gagnait malgré moi, et je me durcissais pour n’être 
pas vaincu. Cette victoire sur moi-même remportée, 
je dis à la petite :

—  Tu serais vraiment prête à mourir pour moi ?

—  Oui, puisque ma vie, c’est toi, et que tu t’en vas.

—  Ce que tu dis là est une figure qui traîne dans 
tous les vieux répertoires amoureux.

—  Pour moi, c’est une réalité.

—  Dans ce cas, si je te dis que je ne puis rester à toi, 
qu’il faut que je me retire de toi, pour toujours, sans 
espoir, que feras-tu ?

—  Je crois que je me tuerai.

—  Tu te tuerais, toi ? Au fait, pourquoi pas ? 
J’aimerais éternellement la femme qui me donnerait 
un tel témoignage d’amour. Si tu allais, quelqu’un 
de ces jours, te jeter dans le fleuve, je pense que 
cet amour, que je ne puis te donner vivante, je te 
le donnerais morte. Comprends-tu ? J’élèverais dans 
mon cœur un autel de porphyre, de feu et d’or à celle 
qui aurait fait cela pour moi, cela qui est tout, qui est 
tellement définitif qu’on ne saurait imaginer rien de 
plus grand, de plus beau, de plus terrible.

—  Tu le veux ? Mon cher amour, embrasse-moi une 
fois, la dernière, et je te jure que, dans quinze jours, 
je serai morte.

—  Attends ! Ne nous touchons plus ! Quand tu seras 
morte, je crois que je serai capable d’aller te déterrer 
dans ta tombe pour te le donner, ce dernier baiser, 
dans la nuit éternelle.

—  Tu me fais peur ! Quelle horreur ! Mais non, je 
t’aime tant ! si tu viens poser tes lèvres sur mes lèvres, 
je crois que mon corps glacé aura un tressaillement, 
tant il restera de passion dans cette morte-là.

Elle sortit de chez moi en sanglotant, cette fille 
minable et chétive qui m’excédait depuis si 
longtemps, et je frissonnai de la tête aux pieds, car 
j’eus la sensation que je ne la reverrais plus.

Dumont se tut. Il était comme empoigné, étranglé. 
Je le pressai :

—  Et alors ?

—  Tiens, lis toi-même.

Il me tendit le journal du matin, qui portait ces 
mots : « Hier, vers dix heures du soir, mademoiselle 
X, prenant son bain seule, sur la plage de Berthier, 
s’est noyée à quelques pieds du rivage. »

Suivaient les détails de la tragédie, que l’on trouvait 
inexplicable.

• •

Je fus trois semaines sans répondre à aucune 
invitation, sans donner aucun rendez-vous. Le cœur 
me faisait mal. La vie me donnait des nausées.

Un soir, je dus me rendre au bal du gouverneur, à la 
Citadelle. Ministres, sénateurs, députés, conseillers 
législatifs, juges, fonctionnaires, « professionnels », 
commerçants et industriels, défilèrent, jabotés 
et gantés de blanc, devant leurs excellences. Le 
gouverneur était un Anglais de race, à face étroite, 
une tête de lévrier russe. Il souriait dignement à 
cette foule, devant laquelle il s’efforçait, avec succès, 
de passer pour le plus démocrate des hommes. Sa 
femme le secondait bien. Mise avec beaucoup de 
simplicité, elle disait un bon mot à toutes les dames 
qu’elle connaissait. On vit jusqu’à quel point ces 
nobles Anglais s’adaptent à tous les milieux, quand, 
à la fin de la nuit, ils donnèrent le signal des dernières 
danses et battirent la mesure de leurs mains pour 
entraîner tout le monde. Ces manières démo-
cratiques de l’Angleterre nouvelle sont en vogue 
surtout chez les coloniaux, qui les apprécient fort.

Du fond de la salle de danse, Lucien Joly vint vers moi. 
Il était en verve et faisait sur plusieurs personnages 
les plus piquantes remarques :

—  Regarde-moi cet échevin Tranchemontagne ! C’est 
lui qui, sans avoir jamais rien lu que l’almanach 
de la Mère Seigel, s’est monté une bibliothèque 
magnifique, où les livres, reliés en plein chagrin, 
portent, sur le dos, en lettres d’or, son propre nom.

—  Pourquoi ? Comment ?

—  Il faut que tu ailles chez lui pour voir ça. Tu lirais 
ceci, sur certain rayon  : Oraisons funèbres, et, au-
dessus de ce titre  : « Émile Tranchemontagne ». Le 
nom de Bossuet n’apparaît nulle part. Il en est de 
même de certains mémoires célèbres, qui, au lieu 
de la griffe de Chateaubriand, portent celle de notre 
aigle municipal... Tiens, voici le député Brisefer. C’est 
lui qui, recevant d’Europe une copie de la Vénus de 
Milo, poursuivit la compagnie de transport pour 
avoir cassé les deux bras de la déesse. En voici un 
autre qui a son histoire  : la semaine dernière, il 
demandait à mon libraire un livre de Bourget, en 
disant  : « Vous comprenez, je veux encourager les 
auteurs canadiens. Ça fait partie de la campagne de 
« l’achat chez nous ». Celui-là, qui donne la main au 
gouverneur, c’est le fameux Couvé. Quand il décida 
de se livrer à la politique, il n’avait que sa culotte, et 
il la devait. Il « vaut » aujourd’hui cent mille dollars. 
Il est le roi du patronage. Regarde-moi ce visage de 
fouine, Maréchal. Il n’y a pas à dire, il n’est pas bête. 
Il a été élu trois fois de suite par acclamation, et il 
s’en vante. Il oublie de dire combien il lui en a coûté, 
chaque fois, pour faire retirer la candidature de son 
adversaire.

La procession continuait. Lucien avait un trait 
pour tous. Trois ou quatre seulement trouvèrent 
grâce. C’étaient des chefs intelligents, dévoués et 
sincères, qui traînaient derrière eux une cohorte de 
médiocres, de hâbleurs, de faibles, et, dans plusieurs 
cas, de prévaricateurs.

—  Tu crois que ce spectacle désolant me guérit de 
la démocratie, ajoutait Lucien. Tu te trompes. Dans 
la désolation des parlements apparaissent toujours 
quelques hommes de premier plan, qui dominent 
par leur intelligence et leur énergie et qui régentent 
les imbéciles. Un homme par gouvernement, deux 
au plus, ça suffit. Les cancres eux-mêmes prouvent 
leur utilité en soignant, chacun, leur petit jardin 
électoral. La peur est leur maître. C’est elle qui les 
force à une sorte de dévouement intéressé, qui va 
du jour de l’an à la Saint-Sylvestre. C’est pour cette 
raison que les démocraties sont capables de bonheur. 
Mais trêve de politique ! Parlons des femmes. Ce 
qu’elles sont jolies, ce soir !

Dans la foule, un visage m’apparut, qui faillit 
m’arracher un cri. C’était Dorothée, plus belle que 
jamais, en un décolleté vert pâle qui montrait la 
finesse de sa peau et la délicatesse de ses épaules. Elle 
ne souriait pas. Ses yeux bistrés, taillés en amande, 
ces yeux que j’aimais tant, pour la vie qui brillait en 
eux, étaient tristes.

Quand la danse fut commencée, on vit, au buffet, 
une procession ininterrompue. Des groupes de 
jeunes gens et de jeunes filles burent le champagne 
avec tant d’avidité que plusieurs perdirent bientôt la 
notion de la ligne droite et firent leurs pas en dentelle.

De temps à autre, Dorothée passait devant moi au 
bras d’un danseur inconnu, si élégante, si mignonne, 
que je fus empoigné d’un regret immense.

—  Il faut, me dis-je, que je danse avec elle. C’est ce 
soir ou jamais que j’aurai une explication. Il y a trop 
longtemps qu’elle m’évite.

Je profitai d’un moment où elle traversait, dans un 
remous, le salon principal, pour l’aborder et lui dire 
à voix basse :

—  Dorothée, me ferez-vous la faveur d’une danse ? 
Je veux vous parler.

—  Tiens, c’est vous, Max ? dit-elle avec une 
indifférence affectée. Je ne vous croyais pas ici. 
Comment allez-vous ? Vous n’avez pas changé. Vous 
désirez causer ? Pas tout de suite, voulez-vous ?

—  Tout à l’heure, à la prochaine danse ?

—  Non, elle est promise... à deux autres. À la 
quatrième, je suis à vous. Attendez-moi sur la 
véranda, du côté du fleuve. Je vous y rejoindrai.

L’air frais me fit du bien. Mon cœur battait si fort que 
j’avais besoin de respirer. Accoudé à la balustrade 
de la galerie profonde, je regardai l’eau qui coulait, 
toute noire, en bas du cap Diamant. Un navire était 
ancré dans le port. On n’en voyait guère que les 
lumières, rouges et vertes, à la poupe et à la proue. Le 
bateau passeur de Lévis promenait sur l’eau sa masse 
d’étoiles. À mes pieds, sur la promenade de ceinture 
de la Citadelle, des couples attardés passaient, et 
j’entendais leurs chuchotements mêlés à la musique 
de danse qui gémissait derrière moi.

Des souvenirs historiques m’envahissaient ; on  
aurait dit qu’ils rampaient le long de la falaise, 
comme des ombres inquiètes, et remontaient vers 
le bruit de cette fête. Je me rappelai que c’était au 
bas de ce rocher, un peu plus vers ma gauche, que, 
le 31 décembre 1775, à quatre heures du matin, 
Montgomery était tombé pour avoir offert vainement 
la liberté aux Canadiens.

Un étrange dialogue sembla sortir du fond de mon 
subconscient, et j’entendis distinctement deux voix 
différentes qui résonnaient dans mon âme agitée  :

—  Montgomery, racontait l’une d’elles, s’avançait 
au pied du cap avec sept cents hommes. Mais les 
fidèles sujets du roi veillaient et gardaient le poste. 
Au moment où passait le chef ennemi, Chabot, qui 
commandait une batterie de cinq canons, fit feu et 
tua Montgomery. Grâce à un petit boulet de rien 
du tout, le Canada n’est pas perdu dans le creuset 
américain.

—  Ceci me rappelle une histoire, répondait l’autre 
voix. Il y avait une fois un pauvre diable qu’on avait 
arraché à son foyer pour le transporter dans une 
famille étrangère, où on l’avait forcé à changer de 
nom et à servir. Mis au courant de cette injustice, 
des amis plus riches et plus puissants que lui vinrent 
cerner la maison du ravisseur, et, ayant pénétré 
jusqu’à la victime du rapt, lui dirent  : « Viens avec 
nous et reprends ta liberté. » Le prisonnier leur 
répondit : « Hors d’ici, tentateurs ! Il est vrai que je 
ne suis pas libre et que j’exerce ici le métier de laveur 
de vaisselle, de nettoyeur d’écuries et de porteur de 
poubelles, mais ma condition pourrait être pire. Non 
content de me laisser vivre, on me nourrit, on me 
loge, on me soigne. Je serais le dernier des ingrats si 
j’abandonnais de si bons maîtres. »

—  Votre histoire est intéressante, mais à quoi voulez- 
vous en venir ?

—  Il n’est pas naturel de tuer ceux qui nous apportent 
la liberté. À l’époque où la jeune Amérique recevait 
le sacre de l’indépendance et forçait l’univers à 
l’admiration, à l’heure même où La Fayette lui 
prêtait l’épée de la France, il n’était pas décent que 
des Français fussent les ennemis des hommes qui 
pouvaient, en une seule nuit, faire d’eux les prochains 
maîtres du monde.

—  La résistance partit de haut. C’est toute l’élite qui 
entraîna le peuple, et cette élite savait ce qu’elle faisait. 
Si le Congrès était resté maître du Canada, nous 
étions assimilés promptement. Les trois millions 
d’habitants de la Nouvelle-Angleterre auraient vite 
fait de noyer les cent mille Français que nous étions. 
Unis politiquement à nous, entreprenants, remuants, 
audacieux, les Américains seraient entrés dans 
notre maison comme chez eux, se seraient emparé 
de la grande chambre et auraient couché dans nos 
lits. Sous prétexte de nous émanciper, ils auraient 
déchiré l’Acte de Québec et auraient implanté chez 
nous des institutions en plein désaccord avec nos 
traditions et nos mœurs. Je salue donc la résistance 
non seulement comme un geste de loyauté, mais 
comme la manifestation du patriotisme le plus 
éclairé.

—  Ce que serait devenu notre peuple, en cas d’une 
alliance des Canadiens avec les Américains, dans 
une lutte commune pour la liberté, nous n’en savons 
rien, nous n’en saurons jamais rien. C’est le secret 
des circonstances, et comme celles-ci ne se sont pas 
produites, on ne peut que se perdre en conjectures. 
Mais il est des faits certains sur lesquels je m’appuie 
pour apprécier autrement que vous ce patriotisme 
qui vous émeut. Les Français du pays avaient été 
conquis en 1760, quinze ans seulement, oui, quinze 
ans, avant la venue de Montgomery. Les Anglais 
étaient leurs ennemis de par la loi du sang et de 
la guerre, de par la loi de la nature. La génération 
qui avait été battue et matée vivait encore toute. Le 
vaincu ne doit jamais faire du zèle pour rester à l’état 
de vaincu. Autrement, il est un lâche.

—  Quoi, nos ancêtres auraient été des lâches ?

—  Non, ils ne l’ont pas été. Je le prouve. Presque 
toutes nos campagnes, de Montréal à Kamouraska, 
de la vallée du Richelieu à la Beauce, étaient prêtes 
à marcher fraternellement avec la liberté contre le 
conquérant d’hier. Nos terriens et paysans, tout 
ce que le peuple comptait de plus solide, de mieux 
trempé, de plus conforme au bon sens, saluait la 
libération. Qui a empêché ces braves gens d’agir ? Ce 
sont leurs chefs naturels qui leur ont lié les mains. 
Ces chefs n’ont pas trahi, non, mais je pense que 
les uns étaient comblés de faveurs, les autres, de 
craintes, les autres, de sottise. C’est ainsi qu’on nous 
a empêchés d’être les maîtres du monde.



Aujourd’hui, nous sommes les parias de l’Amérique, 
et nous avons l’une des civilisations les moins 
avancées de toutes les races blanches du globe. 
Nous payons cher notre servilité, n’ayant pour toute 
consolation que notre vertu de fidélité, comme s’il 
pouvait être question de fidélité quand il s’agit d’un 
peuple auquel on a fait prêter serment le couteau sur 
la gorge.

—  La liberté n’est pas l’unique bien que doit recher-
cher un peuple.

—  Je pense qu’on n’a pas le droit de plonger dans la 
souffrance et la pauvreté, pour une hypothèse, un 
troupeau de simples et de soumis...

Ce dialogue se poursuivait en moi et me faisait mal, 
quand j’entendis des pas. C’était elle.

• •

—  Je n’ai que cinq minutes, dit Dorothée. Parlez 
vite ! Que me voulez-vous ?

—  Rien que vous voir et vous entendre.

—  J’avais peur que vous me demandiez une 
explication. Merci ! Vous êtes aussi judicieux que 
je le croyais. Vous savez qu’il est des choses qui ne 
s’expliquent jamais.

Elle avait toujours sa voix musicale d’autrefois, mais 
avec une altération sensible. Sa froideur affectée ne 
parvenait pas à voiler son émotion.

—  J’ai raison de croire que vous vous seriez expli-
quée depuis longtemps, si c’était possible. Je ne vous 
dirai rien, sinon que je n’ai pu vous oublier. J’ai 
essayé...

—  Oui, j’ai su. Vous avez essayé. Vous n’avez pas été 
non plus étranger à mes pensées. Aurais-je voulu 
vous chasser de mon souvenir que de bonnes âmes 
se seraient chargées de me rappeler vos succès, dans 
certain monde.

—  Que dois-je comprendre à cela ?

—  Vous le savez aussi bien que moi. On vous peint 
comme un homme léger, inconstant, mondain. Je 
souhaite que ce soit faux. Ce ne l’est peut-être pas, et 
cela m’inquiète.

—  En quoi puis-je vous inquiéter, puisque je vous 
suis indifférent ?

—  Vous ne l’avez pas toujours été. Je vous avais mis 
sur un piédestal, et vous n’en étiez jamais descendu. 
Le cœur se serre quand on voit crouler quelqu’un 
pour lequel on eut un culte.

—  Que ne me donnez-vous des précisions ?

—  Je suis certaine que vous comprenez. Depuis que 
nous nous sommes quittés, dix femmes ont passé 
dans votre vie. Quelques-unes vous aiment, c’est 
certain, et celles-là étaient peut-être dignes d’être 
aimées. Vous avez eu, avec elles, des moments de 
sincérité. Aussitôt que vous sentiez que l’amour les 
tenait bien, vous les abandonniez à elles-mêmes, 
parce que vous les possédiez, que vous n’aviez plus 
rien à désirer d’elles. Pas vrai ?

—  C’est vous, rien que vous, que je cherchais à travers 
elles, lui dis-je, ému et piqué.

—  Même si c’était moi que vous cherchiez, votre 
seul instinct vous guidait. Me chercher ainsi, moi ? 
Pensiez-vous sincèrement que c’était la façon de me 
trouver ?

Comme se parlant à elle-même, elle ajouta, sans 
ironie, cette fois :

—  Vous arrêterez-vous jamais, vagabond de l’amour ? 
Qu’est-ce que ça vous donne de changer sans cesse ? 
Qu’est-ce que ça vous donne ? oui, qu’est-ce que 
ça vous donne ? Tant d’esprit, tant d’énergie, tant 
d’heures précieuses, perdus en marivaudages !

Elle releva la tête et me regarda dans les yeux :

—  Est-ce que je n’ai pas raison, dites ? Moi, une 
petite fille, je vous dis toutes ces choses parce que 
je les sais vraies et que je veux votre bien. Je suis 
beaucoup plus raisonnable que vous.

—  Dorothée, c’est vous-même qui avez désaxé ma 
vie. Vous le savez. Ce n’est pas ma justification, c’est 
mon excuse, et vous aurez la loyauté de l’admettre.

Elle ne répondit pas. Mon cœur bondissait de colère, 
d’amour et de haine :

—  C’est bien à vous de me condamner, quand vous 
avez la responsabilité de mes défaillances. Rappelez-
vous les circonstances de notre rupture...

—  De notre séparation.

—  C’est la même chose. Souvenez-vous ! La veille 
même du jour où vous m’annonciez que vous n’aviez 
plus rien de commun avec moi, vous aviez prononcé 
ces paroles : « Si jamais tu me manques, la vie n’aura 
plus d’intérêt pour moi ! » Des années durant, vous 
m’aviez affolé de votre amour, de vos aveux, de vos 
serments. Vous m’aviez lié à vous par une multitude 
de faveurs, d’assiduités, de souvenirs. Nous ne 
faisions plus qu’un. Notre vie était si intimement 
mêlée qu’on n’en distinguait plus la trame. D’un coup 
de couteau, vous tranchez tout ça, et vous voudriez 
que je continue, avec chaque femme mise en travers 
de mon chemin, à jouer mon rôle de dupe.

—  Max ! Max, ne parlez pas ainsi ! Je n’en puis plus.

—  Dites donc que je ne fus pas dupe, dites-le !

—  Non, vous ne l’avez pas été, cela, je vous le jure !

—  Alors ?

—  Je vous en prie, n’en parlons plus ! Finissons-en. 
On va me chercher dans la salle de danse...

Sa voix était si troublée que j’en frémissais d’aise.

—  Non, vous ne partirez pas avant d’avoir tout 
entendu, lui dis-je, en la prenant par le bras.

—  Laissez-moi !

—  Non, pas encore. Il faut que je vous dise que 
vous avez pris toute ma jeunesse et l’avez tuée, que 
vous avez même aboli ma puissance d’illusion. Il ne 
reste plus rien en l’âme d’un homme, quand la foi 
en l’amour est partie. Cette foi qui fait vivre, vous 
l’avez étouffée.

—  Laissez-moi, Max, je vous en supplie !

Je libérai son bras. Elle fit un pas vers moi, en 
chancelant, et, se cachant la face contre ma poitrine, 
éclata en sanglots. Je fermai mes bras sur elle et 
cherchai sa bouche.

Pour la première fois depuis le grand drame, je 
goûtais un vrai baiser d’amour.

—  Dorothée, tu m’aimes encore !

—  Il ne faut pas ! Il ne faut pas ! Entends-tu ? Nous 
ne nous reverrons peut-être plus.

—  Pourquoi ?

—  Dans quelque temps, je ne serai plus de ce monde.

—  Tu veux mourir ?

—  Je serai dans un couvent.

Elle avait à peine prononcé ces mots qu’elle fuyait.

Dans le port morne, la sirène d’un navire déchirait la 
nuit. Une longue coque noire glissait sur l’eau piquée 
de clartés vertes et rouges, couleurs qui traduisaient 
l’espoir et la frayeur de mon âme.

• •

—  Lucien, j’ai vu Dorothée, hier.

—  Lui as-tu parlé ?

—  Oui. Et elle m’a dit qu’elle entrait au couvent.

—  Le crois-tu ?

—  Je n’ose le croire. Ses idées ne l’y portent sûrement 
pas, à moins qu’elle ait beaucoup changé. Meunier 
lui-même ne lâchera pas sa fille unique pour le plaisir 
de laisser à la communauté son immense fortune.

—  Meunier ? Ignores-tu qu’il a passé les vingt 
dernières années à convoiter les honneurs de 
marguillier et les décorations du Saint-Siège ? N’a-
t-il pas acheté de Rome, plus que leur pesant d’or, 
deux ou trois titres ronflants qui lui permettent de 
recevoir, chez nous, le nom d’Excellence ? Tous les 
ans, il a porté le dais à la Fête-Dieu. Il y paraissait 
dans un attirail de mélodrame. Il aurait voulu, dit-
on, éclipser la cappa rouge du cardinal. Pendant 
que nos écoles, nos universités, nos malades et nos 
nécessiteux manquaient de tout, il couvrait certaines 
œuvres secondaires de billets de banque, pour 
faire épingler sur sa veste les mille et un colifichets 
avec lesquels les puissances amusent des vanités 
généreuses.

—  Il est pourtant le fondateur d’une revue libre et 
indépendante comme la nôtre.

—  J’en conviens, reprit Lucien, mais ce n’est pas pour 
toi qu’il a fait cela, c’est pour sa fille. Il l’aime, sa 
Dorothée. C’est même son mérite unique. Sans elle, 
il ne serait qu’un influent crétin, comme le sont les 
trois quarts des possesseurs de grandes fortunes, en 
ce jeune pays. Culture, pensée, largeur de vues, on 
ne trouve pas ça autant chez les mercantis enrichis 
par leur peine ou même leur étroitesse d’esprit, 
que chez les quelques gueux qui se sont dépaysés 
dans leur pays en devenant humains et qui, se 
déclassant littéralement par leur propre supériorité 
intellectuelle, ont préféré la pauvreté à l’abdication.

—  Mais elle, Dorothée, tu sais bien qu’elle n’a rien 
d’une Marguerite Alacoque.

—  C’est une autre histoire. Il s’agirait de déchiffrer 
l’énigme. À une femme comme mademoiselle 
Meunier, je te l’ai déjà dit, il faut des raisons plus 
que graves pour motiver une décision de ce genre. 
On ne s’arrache pas aux sources de la vie sans avoir 
au cœur un espoir infini ou une désespérance totale. 
L’espoir infini, Dorothée ne l’a pas. Si elle sacrifie sa 
vie, c’est que la vie n’a plus de sens pour elle.

—  Tu crois ? murmurai-je. Et je me rappelai une fois 
encore les paroles de Dorothée  : « Si jamais tu me 
manques, la vie n’aura plus d’intérêt pour moi. »

—  Dans un pays comme le nôtre, continuait Lucien, 
il est des détresses qui n’ont guère d’autre refuge que 
le couvent. Pour sortir d’un monde ou elle ne respire 
plus, ton amie choisit la voie la plus digne. J’admire 
son courage. Il lui faudra déraciner de sa poitrine 
son cœur de femme et le jeter dans les ornières du 
chemin ; si, dans cette misérable boue, elle le voit 
battre encore, elle marchera dessus à deux pieds. 
La chasteté desséchera son corps ; l’obéissance lui 
prendra son âme et sa personnalité. Tu sais le mot 
d’ordre : obéir comme un cadavre, comme un bâton 
dans la main d’un vieillard...

—  Je t’en prie, épargne ma sensibilité !

—  J’ajoute qu’il existe, dans le cloître, beaucoup de 
grandeur morale. Toutes ces petites créatures qui 
travaillent, peinent et aiment en dehors d’un monde 
qu’elles méprisent et qui n’ont de sensibilité que pour 
des objets hors de la portée des sens, sont capables 
d’héroïsmes dont la constance et la répétition 
sont à peu près inconnues ou impossibles hors des 
couvents. Dans la garde des orphelins, le soin des 
malades, le soulagement des pauvres, l’hospitalité 
aux infirmes et aux déments, leur patience et leur 
énergie tiennent du prodige. Elles se penchent sur 
une misère, non pas avec une sollicitude maternelle 
et chaude, mais avec cette bonté commandée, où l’on 
sent une volonté d’agir par devoir sans céder aux 
mouvements de l’instinct. Elles abhorrent la nature, 
qu’elles pensent viciée, et elles la contredisent en  
tout ce qu’elle inspire. Elles commencent par 
réprimer en elles-mêmes toutes les impulsions qui 
ne tendraient pas vers l’au-delà. Elles vont jusqu’à 
comprimer leur corps pour en amoindrir la beauté. 
Elles cherchent même à surnaturaliser, si on peut 
dire, le sentiment le plus tendre, le plus doux, le 
plus terrestre que l’être puisse nourrir en ce monde, 
l’amour de l’enfant pour ses parents. J’ai été témoin 
d’une scène où une jeune cloîtrée, recevant sans 
préparation la nouvelle de la mort de sa mère, resta 
complètement impassible  : regard froid et calme, 
silence et sérénité. On ne saurait pousser plus loin la 
maîtrise de soi.

Je ne puis m’empêcher d’y voir une certaine beauté. 
J’oubliais de dire que ces femmes ne sont pas fermées 
à toute émotion. Il n’y a pas de doute que certaines 
mystiques éprouvent, dans la contemplation d’un 
crucifix, des sentiments aussi violents que ceux des 
grandes amoureuses.

—  Peu importe ! je suis trop humain pour me 
résigner à l’idée que Dorothée meure ainsi au monde 
et détruise en elle-même l’image que je me fais 
d’elle. Je veux garder intact ce petit être si vivant, 
si sensible, si vibrant, cette beauté qui suit les lois 
les plus difficiles de l’esthétique rien qu’à se profiler 
dans un rayon de lumière.

Comme s’il avait voulu tourner le fer dans la bles-
sure, Lucien continuait :

—  On a connu de ces mystiques qui poussaient le 
désintéressement au point de demander au Créateur 
d’être privées éternellement de la vue de dieu, si elles 
pouvaient ainsi le glorifier davantage.

Tu connais ces conseils que donne aux âmes 
prédestinées un Jean de la Croix :

Recherchez de préférence, non le plus facile, mais 
le plus difficile ;

Non le plus savoureux, mais le plus insipide ; 

Non le plaisant, mais le répugnant ;

Non la consolation, mais l’affliction ; 

Non le repos, mais la fatigue ;

Non le plus, mais le moins ;

Non le plus précieux et le plus élevé, mais le plus 
vil et le plus bas ;

Non le désir d’une chose, mais l’indifférence ; 

Non l’estime, mais le mépris.

Écoutant cette citation, je sentais mon cœur se 
serrer. J’imaginais la frêle Dorothée se livrant 
volontairement au supplice de la chair, elle que je 
croyais faite pour toutes les joies. Le bon vivant 
que j’étais ne pouvait se résigner à ces images 
inhumaines, et, du fond de moi-même montait une 
protestation violente :

—  Non ! Non ! cela n’est pas possible ! Je ne veux 
pas ! Je ne veux pas !

Lucien me regardait en souriant. Il avait l’air de si 
bien comprendre ce qui se passait en moi que je 
lui en voulais d’être si intelligent, si équilibré, si 
raisonnable. Le cher grand ami, je lui dois pourtant 
d’avoir vu clair en mon âme aux heures les plus 
noires.

—  Max, dit-il, je sais que Dorothée est en toi pour 
n’en plus sortir. Plusieurs femmes sont entrées dans 
ta vie, ces temps derniers. Si tu n’en as rien gardé, 
c’est que l’absente te tient toujours. Même quand elle 
sera au couvent, tu ne cesseras pas de l’aimer, et c’est 
ce qui m’alarme le plus dans ton avenir. Mais veux-
tu savoir tout le fond de ma pensée ?

—  N’en dis pas plus long. C’est à croire que tu as pris 
la résolution de me mettre à la torture.

—  Non, Max, ce n’est pas mon désir. Je t’ai fait un 
tableau assez vif du cloître, parce que je voulais en 
venir à cette question : Penses-tu que Dorothée soit 
faite pour cette vie-là ?

—  Non. Et toi ?

—  Je le crois aussi. Elle ne vivra pas longtemps 
dans le cloître, mais, à cause de sa forte volonté, elle 
pourrait bien en sortir morte.

• •

Un messager m’apporta un exemplaire fraîchement 
imprimé du Vingtième Siècle.

Un article de Lillois attira mon regard. C’était 
intitulé : « Pas une pierre où reposer sa tête ». Cette 
prose avait échappé à ma censure, et je la voyais 
irréparablement lancée aux quatre coins du pays.

Hermann parlait d’abord, avec amour et vénération, 
du Christ, pauvre parmi les pauvres, couchant à la 
belle étoile sur le sable de la Judée, vêtu d’une robe 
grossière, mangeant des miettes de la table des riches, 
marchant, maigre, pâle et blond, dans un remous de 
misérables, de puants, de contagieux, d’esclaves, de 
lépreux, de quémandeurs et de grognards, enseignant 
le royaume de dieu par l’humilité, la résignation 
et l’espérance, fuyant les opulents, les pharisiens, 
la cour d’Hérode, bénissant la femme adultère et 
le publicain, maudissant les hypocrites interprètes 
de la loi et de la lettre qui tue, les formalistes, les 
conventionnels, les profiteurs de préjugés et de 
superstitions. Ce Christ apparaissait sensible et 
doux comme une femme, fort et terrible comme un 
lion, divin plus que tous les saints, humain de tout 
ce qui fait l’homme, avec son composé de faiblesse, 
de crainte, d’héroïsme et de terreur devant la mort, 
humain depuis les pleurs sur la tombe de l’ami 
Lazare jusqu’au cri suprême  : « Pourquoi m’avez-
vous abandonné ? »

Franchissant les époques historiques d’un bond, 
Hermann se demandait quel serait le Christ du 
vingtième siècle avec des temples magnifiques bâtis 
par l’argent des gueux sous la peur de l’enfer ; avec 
des biens immenses cotés par la haute finance et ne 
rendant pas tribut à César, le César honni, à qui le 
pauvre Jésus rendait son effigie et son denier ; avec 
un monopole sur les connaissances, les écoles, les 
institutions ; avec le confort, le luxe et l’opulence 
édifiés avec la dîme du paysan ou du pêcheur ; avec 
la triple alliance du capital, du pouvoir civil et des 
choses saintes ; avec l’autocratie du dogme étouffant 
toute pensée libre et ne reculant pas devant la ruine 
voulue de pauvres diables coupables seulement 
d’avoir osé crier des vérités qui bouillonnaient en 
eux ; avec la considération, la puissance, les cadeaux, 
les héritages, les recettes de la naissance, du mariage 
et de la mort ; avec le silence servile d’un peuple 
habitué à plier l’échine... Que serait-il, le bon Jésus 
des publicains et des mendiants, avec tant de biens ?

Mais, en terminant, Lillois s’inclinait devant les 
apôtres des humbles et des misérables, devant 
les quelques « soutanes vertes », vivant dans des 
huttes, au fond des forêts, pour tenir la couleur des 
espérances surhumaines sous les yeux résignés des 
défricheurs, des colons et des paysans. Car il admirait 
la sincérité de ceux qui souffrent avec les souffrants, 
restent pauvres avec les pauvres, modestes avec les 
parias, et s’ensanglantent les pieds, eux aussi, aux 
épines du chemin qui va vers l’infini.

Hermann écrivait ces pages avec une telle 
abondance d’images et de précisions que je me 
mis à trembler pour l’existence même d’une œuvre 
que nous cherchions à solidifier depuis des années. 
C’est avec prudence que nous avions marché vers 
l’indépendance. Nous avions démontré que l’histoire 
du monde ne se résume pas nécessairement à la lutte 
entre Lucifer et Michel ; que l’art est un fait humain 
avant d’être un fait doctrinal ; que la critique et la 
biographie littéraires ne doivent pas être dominées 
par le seul souci de l’apologétique ; que le privilège 
de l’enseignement ne peut, sans danger pour l’esprit, 
le cœur, le jugement et la science, appartenir 
exclusivement à une caste qui se veut hors du siècle ; 
que la philosophie n’est pas nécessairement confinée 
à certains manuels écrits en mauvais latin et que la 
floraison des opinions est aussi indispensable à la 
civilisation que l’air aux voies respiratoires. Nous 
avions fait entendre ces vérités et bien d’autres, 
mais nous les avions enveloppées dans un manteau 
de douceur, de modération, de demi-teintes. Nous 
n’avions pas porté d’attaques directes, pas de ces 
coups droits qui font bondir comme sous le fouet. 

Je fis venir Hermann et lui dis :

—  Vous avez écrit un article qui nous attirera des 
ennuis. Attendez-vous à une levée de boucliers. 
Votre signature vous vaudra non seulement les 
injures de toute la presse, mais aussi la fermeture de 
plusieurs salons de chez nous. Les mères de famille, 
vous voyant, se signeront en disant à leurs enfants : 
« Voici le diable en personne ! »

—  Pensez-vous vraiment que ce soit aussi grave ? 
Si j’exalte le Christ de l’Évangile, que j’aime, pour 
l’opposer à l’amollissante prospérité moderne, qu’a-
t-on à me reprocher ? Nous avons déjà fait plus, et 
nous nous portons assez bien. Regardez-moi, est-ce 
que je ne suis pas l’image de la santé ?

Il était en effet magnifique, ce gaillard, avec sa haute 
taille, ses traits aristocratiques et son expression de 
libre vivant.

—  Mon vieux, lui dis-je, je sais par expérience que 
certaines gens ont plus peur du mot que de la chose. 
Attaquez une force sans la nommer, on vous tolérera 
en faisant semblant de ne pas comprendre ; ayez le 
malheur de la nommer, et on vous foudroiera.

—  Dans ce cas, je ne reconnais plus la race qui a 
produit Rabelais, Montaigne, Pascal et Molière.

—  Molière ? Vous avez là un exemple. Défense, ici, 
de jouer Tartuffe. Pourquoi ? Parce que les Tartuffes 
s’y reconnaîtraient. Dans les pays britanniques, le 
citoyen le plus estimé, c’est encore Tartuffe. Nous 
avons des affinités avec les puritains de Toronto, 
qui pèchent en jouant au bridge le dimanche, mais 
qui ne se feront pas scrupule de passer cette journée 
ivres au fond d’une chambre aux volets clos.

—  Que voulez-vous, Max ? J’ai passé ma jeunesse 
à Paris, rendez-vous de toutes les idées, de toutes 
les mœurs, de toutes les philosophies, de toutes les 
utopies, de toutes les théories. J’ai fréquenté des 
journalistes, des professeurs, des hommes de diverses 
carrières, des écrivains, des penseurs, des peintres, 
des musiciens, des poètes, des conservateurs, des 
modérés, des révolutionnaires. Tous parlaient 
librement de leurs convictions et de leurs rêves, tous 
se contredisant les uns les autres, verbe haut et mot 
franc, mais ne niant jamais le droit de chacun à sa 
façon de penser, de sentir et de parler. J’ai toujours eu 
la nostalgie de cette humanité parisienne, humanité 
plus vivante, plus saine, plus reposante, disons le 
mot, plus humaine... Quel merveilleux creuset de 
l’intelligence !

—  Allez en paix, mon Hermann. Je ne vous en veux 
pas. Il se peut qu’il y ait de la casse, ces jours-ci. 
Dans quelques semaines, si nous n’en mourons pas, 
il n’y paraîtra rien.

• •

Bien entendu, la bombe éclata. Deux jours plus tard, 
un journaliste outragea Lillois. Après avoir emprunté 
quelques expressions typiques de Louis Veuillot, le 
plus vigoureux, le plus habile, le plus fanatique et le 
plus sectaire des polémistes du dix-neuvième siècle, 
il répétait le mot fameux de Montalembert : « Nous 
sommes les fils des croisés, nous ne reculerons pas 
devant les fils de Voltaire ! » Mot que Lucien accueillit 
par cette remarque  : « Ce fils de Croisé, auteur de 
la citation, se cachait dans les bois, en 1917, pour 
échapper au service militaire. » L’article continuait 
sur ce ton. On y disait, entre autres nouveautés, que 
Lillois représentait, non pas la France admirable 
de saint Louis et de Louis XIV, mais la France de 
la pourriture, des encyclopédistes, des Diderot, des 
d’Alembert, des Arouet, des terroristes, des Renan, 
des Anatole France, des Gide, des stercoraires Zola 
et Pierre Louÿs, des cafés-concerts, des débauchés 
de la Butte, bref, de tous les vices qui feraient pâlir 
Sodome et Gomorrhe.

Le dimanche suivant, dénonciations du haut des 
chaires. Cinq cents villages entendirent le même 
anathème contre l’étranger infâme qui osait juger 
des Canadiens.

Un peu partout, dans les rues des villes et sur les 
chemins poudreux des campagnes, on chanta le 
refrain  : « Le maudit Franças ! Le maudit Franças ! 
Tous les échos répétaient :

« Le maudit Franças ! Les oiseaux se cachaient 
derrière les branches pour pépier  : « Maudit... dit, 
dit, dit Franças ! Les chiens eux-mêmes avaient l’air 
de comprendre qu’on avait fait injure à leurs maîtres 
et jappaient leur colère en franças, à côté des poteaux 
de téléphone, en qui le vent modulait des insultes.

Chez les êtres qui ont accroché leur cerveau à une 
patère, au lieu de leur chapeau, et qui croient que la 
tête est un appendice non seulement inutile, mais 
nuisible, les toquades ridicules ont le champ libre.

Deux à trois cents membres de la Ligue de Charité, 
armés de cannes et hurlant : « Ils moissonnent dans 
l’allégresse », leur chant le plus original, se réunirent 
devant notre immeuble. J’ouvris ma fenêtre et 
entendis : « Chou, Lillois ! Montre-toi, fumier, qu’on 
te casse la gueule ! » Sur une large pancarte, portée 
au bout d’un bâton, on lisait la devise de la Ligue : 
« Aimez-vous les uns les autres. »

J’appelai Hermann et lui dis :

—  Écoute ! Cette foule veut te faire un mauvais 
parti. Je te prie de ne pas bouger d’ici avant que j’aie 
appelé la police.

—  Moi ? Pas du tout ! Je sors, et tout de suite.

—  Tu ne vas pas te risquer. Reste tranquille !

—  J’y vais. Le maudit Franças va affronter les fils des 
Croisés !

Il prit son chapeau, sa canne et descendit l’escalier, 
nos bureaux étant au deuxième.

Ce que voyant, Lucien le suivit.

—  Je ne laisserai pas, dit-il, un camarade seul devant 
ces jeunes crétins.

Pendant que je téléphonais au chef de police,  
j’entendis des cris sauvages, des bruits de vitres 
cassées, des piétinements. Le message terminé, je 
courus à la fenêtre. Hermann venait de franchir 
le seuil. Un grand garçon, portant béret, face 
congestionnée, l’apostropha avec je ne sais quelle 
insanité. Lillois, qui connaissait un peu de boxe, 
l’envoya promener d’un coup de poing. Une grêle de 
cailloux s’abattit sur notre porte. Lillois, qui luttait, 
des pieds, des mains, pour se frayer un passage à 
travers la meute, reçut une pierre au front. Il chancela.

Lucien sortit à son tour. Il parut très grand et 
terrible. L’indignation décuplait ses forces. Il avait 
les épaules larges, le cou puissamment attaché au 
tronc, et, quand sa main énorme se leva vers les 
forcenés, il y eut un moment de silence et de stupeur. 
Tous ces jeunes connaissaient Lucien non seulement 
pour le plus sympathique des hommes, mais pour 
un athlète.

—  Vous ne toucherez pas à celui-ci ! cria-t-il en 
montrant Hermann, que le sang aveuglait. Sinon, 
gare à vous ! Si c’est aux poings que vous voulez régler 
le problème, j’invite chacun de vous à venir ici. Vos 



pères ont autrefois salué le génie de Sarah Bernhardt 
par une grêle d’œufs pourris. Aujourd’hui, vous 
défendez vos vérités avec des pierres. Je vous en 
félicite !

Ce disant, il prit Hermann par le bras et s’enfonça 
dans la foule hésitante, qui s’ouvrit d’elle-même. Un 
jeune colosse voulut leur barrer le passage ; Lucien 
l’envoya rouler par terre, et on entendit le bruit de 
vide que font certains crânes en bondissant sur 
l’asphalte.

Tous deux passèrent ainsi. La stature et le magné-
tisme de Lucien avaient conjuré l’orage. Les 
gendarmes qui arrivaient à grand bruit de klaxons, 
nettoyèrent la place. On trouva sans connaissance 
sur la chaussée le jeune homme assommé par 
mon brave ami. On reconnut celui-là même qu’un 
illuminé avait envoyé, un jour, à la devanture d’un 
théâtre, pour y lacérer à coups de couteau des affiches 
sur lesquelles une femme décolletée se permettait 
d’embrasser un cheval.

L’épreuve n’était pas terminée. De tous les coins de la 
ville et de la province, on nous renvoyait le Vingtième 
Siècle avec ce mot sec : « Refusé ». Des universitaires, 
des médecins, des avocats, des ingénieurs, dont 
nous connaissions les idées conformes aux nôtres, 
se délivraient du papier compromettant. Ils 
craignaient pour leur chaire ou leur clientèle. À la 
campagne, c’était pis. Pas un villageois ne voulut 
se risquer, à cause des indiscrétions des voisins, à 
héberger la revue diabolique. Tous les députés nous 
la retournaient en s’excusant de ne pouvoir la garder, 
vu les élections prochaines.

Quand parut le numéro suivant, les maîtres de postes 
de diverses municipalités, sur l’ordre de certains 
chefs, refusèrent de livrer notre périodique. On nous 
le retourna par ballots non déficelés.

Nous gardâmes à peine cinq mille fidèles, les plus 
cultivés et les plus pauvres. Les plus influents et les 
plus riches nous avaient lâchés.

La lutte, la vraie lutte pour la vie, commençait pour 
moi. On s’était attaqué personnellement à Lillois, 
mais on savait qu’il travaillait sous ma direction. On 
me tenait responsable. Je portais sans la nier cette 
responsabilité, je la chérissais d’autant plus qu’elle 
me coûtait cher. Nos meilleurs annonceurs, vivant 
d’une clientèle chatouilleuse, nous retirèrent leurs 
annonces. D’où perte irréparable de revenus.

Quelques consolations restaient au paria que 
j’étais devenu. Trois mille lettres s’accumulèrent 
en quelques jours sur mon pupitre. Jeunes gens, 
jeunes filles, hommes et femmes de tout âge et de 
toute condition, m’adressaient l’expression de leurs 
regrets et me suppliaient de tenir bon.

Ces témoignages ne nous rendaient pas les biens 
perdus. Ils nous réconfortaient en nous révélant 
l’existence, dans le foyer de colonialisme intellectuel 
où nous vivions, de quelques milliers d’êtres plus 
forts, plus francs et plus courageux, à qui l’ambiance 
n’avait pas réussi à enlever les qualités qui font aimer 
l’humanité. Pouvions-nous demander plus ? On ne 
saurait espérer qu’une société à laquelle on a imposé 
une sorte de castration morale et une vie enfantine, 
abandonne du jour au lendemain ses préventions ou 
ses terreurs.

Lillois, qui voulait démissionner, à la suite de son 
article, et dont j’avais énergiquement empêché le 
départ, causait spirituellement de notre aventure.

—  Nous avons, disait-il, servi l’art, les lettres, 
l’histoire, la science et la politique dans ce qu’ils ont 
de plus élevé et de plus attachant. Nous avons soulevé 
un coin du voile sur les génies français, allemands, 
russes, italiens, anglais, scandinaves. Et après avoir 
porté devant les foules le rayonnement de l’esprit, 
nous voici sous le coup de l’ostracisme. Toutes les 
puissances sont contre nous. Nous sommes cinq 
mille contre un million.

Avons-nous affaire à de grands enfants ? Mettez 
devant un bambin de cinq ans une gerbe de ballons 
coloriés et le plus riche diamant de la couronne 
anglaise : le petit choisira les vessies.

Hermann faisait ces réflexions face à la fenêtre. De 
l’autre côté de la rue, il voyait l’enseigne d’une petite 
revue, vouée à l’organisation des pèlerinages et à la 
collecte des offrandes pour l’entretien d’une école de 
nègres au fond du Sahara.

—  Les directeurs de cette revue sont bien heureux, 
disait Hermann. Ils ne risquent rien.

—  Hermann, ça changera. Chez tous les êtres de la 
nature animée ou inanimée, l’action provoque la 
réaction.

—  Vous n’avez pas les réflexes très vifs, vous autres. 
On dirait que vous avez du sang de phoque. Soyez 
plus gais, plus légers, plus nature. Buvez donc du 
vin, nom de dieu !

• •

À quelque temps de là, je fus invité, avec Lucien, chez 
son ancien professeur, Dufort. Maintenant juge de la 
Cour Suprême, Dufort avait assez d’indépendance 
pour fréquenter sans danger le Vingtième Siècle. Lui 
et sa femme nous reçurent à bras ouverts. Les autres 
invités nous accueillirent plus froidement. Ils furent 
à peine polis.

Sentant l’hostilité du milieu, je me jurai de me 
venger en froissant les convictions de quelques-uns.

Au milieu de la soirée, pendant la partie de bridge, 
un gros bourgeois me dit avec un certain air de 
condescendance :

—  On dirait que vous n’aimez pas votre « race », vous 
autres. Vous critiquez tout ce qui se fait chez elle. 
Vous connaissez peut-être le proverbe anglais qui 
dit que l’oiseau qui salit son nid est un sale oiseau.

—  Je vous félicite d’être si fort en proverbes. Il y en 
a de bien beaux. Mais un proverbe ne prouve jamais 
rien. N’avez-vous pas observé que ce sont, le plus 
souvent, les mécontents d’un peuple qui sont le plus 
attachés, le plus dévoués à ce peuple ?

—  Vous avouerez que vous en abusez, du mécon-
tentement.

—  Vous êtes content, vous ? Content de vous-même, 
content de tous et de tout ? Vous êtes fier de la 
génération que vous représentez ?

—  Notre histoire devrait suffire.

—  Nous en parlons trop, de notre histoire. Nous 
imitons les Hindous, qui, arriérés, crasseux, miteux 
et ignorants, s’efforcent, par la lecture de vieux 
textes, de se persuader qu’ils valent les blancs qui 
les dominent et les bottent au derrière. Devant les 
Anglais et les Américains, qui nous dépassent par 
l’action, la fortune, les arts et même la force physique, 
nous allons nous cacher sous notre histoire comme 
des marmots humiliés sous la jupe de leur mère.

Une petite femme brune, malingre et prétentieuse, 
glapissait du fond du grand salon :

—  Vous êtes pourtant un Canadien, vous ?

—  Oui, je le suis, mais c’est toujours un signe de 
force spirituelle que de ne pas se laisser posséder 
par le fanatisme de famille. Pour juger la valeur 
d’une nation, il faut se placer solidement sur le plan 
humain. Autrement, on est le hibou disant à l’aigle 
qu’on reconnaîtra ses petits à ce qu’ils sont mignons.

La petite femme brune prit son air le plus important, 
et, rouge d’indignation, dit solennellement :

—  Nous sommes aussi fins que vous. Il en est qui 
jugent autrement que vous et qui vous valent bien.

Ce fut l’argument suprême de cette petite réunion, 
où les demi-civilisés furent ravis de la puissance de 
raisonnement de la vive brunette.

—  La Chine aussi, continuai-je, a une belle histoire, 
de même que l’Égypte, la Syrie, la Perse, pour ne 
nommer que ces pays, et pendant que ceux-ci se 
couvrent la poitrine de leurs annales glorieuses, les 
Japonais, les Anglais et autres puissances, qui ne 
parlent jamais de leur passé au moment de l’action, 
leur apprennent à coups de pied que la vigueur 
présente, la vie vécue, sont de meilleurs moyens de 
défense que les gestes des morts.

La petite brune ne désarmait pas  : elle avait la 
conviction de posséder un esprit supérieur :

—  À vous entendre, criait-elle, il faudrait cesser 
d’apprendre l’histoire.

—  Je dis qu’il ne faut pas y chercher son unique 
titre de gloire. Une histoire non soutenue par les 
vivants est un stigmate et non un honneur, parce 
qu’elle indique une déchéance. Cette réserve faite, 
j’admire autant, et plus que vous peut-être, les 
hommes qui ont fait ce pays. Je n’aime guère, il est 
vrai, les personnages de vitrail et de pèlerinage que 
nous créent nos manuels, mais j’ai un culte pour nos 
découvreurs et nos aventuriers, pour nos pionniers 
qui, le fusil à la main, frôlant toujours la mort, 
défrichaient les terres qui ont nourri nos pères ; pour 
les coureurs des bois, grands bohèmes de la nature, 
allant vers l’infini comme des poètes de génie ; pour 
ces imaginatifs puissants, que le rêve conduisait à la 
fondation d’un empire. Qu’avons-nous fait de cette 
richesse de l’atavisme ? Ne dirait-on pas des poussins 
couvés par des aigles ?

Le timbre téléphonique retentit dans la pièce voisine.

Quelqu’un m’appelait. J’accourus à l’appareil :

—  Ne me nommez pas devant les autres, dit une 
voix, c’est Dorothée qui vous parle. Il faut que je 
vous voie ce soir même, et que personne ne le sache. 
Il est onze heures. Où pouvez-vous me rencontrer, 
disons, dans vingt minutes ;

—  Chez moi.

—  Vous n’y pensez pas ?

—  C’est le seul endroit où personne ne vous 
rencontrera, surtout à cette heure tardive.

—  Fort bien ! J’y serai.

• •

—  C’est beau chez toi, dit Dorothée en entrant. 
Comme c’est intime et chaud ! Chez nous, c’est vaste, 
c’est silencieux, froid.

—  Il ne tiendrait qu’à toi de venir plus souvent.

—  Il ne faut pas même y songer, mon grand Max. 
Ce soir même, je commets une imprudence. Si on 
me voyait...

—  Ne crains rien. Je ferai sentinelle dans la rue pour 
que tu sortes en sécurité.

—  Bien. Je te dis en deux mots ce qui m’amène. 
Tout à l’heure, un personnage a eu, avec mon père, 
une conversation où il a été fortement question de 
toi et de ta revue. Tous deux étaient assis dans le 
grand salon. Moi, dans le boudoir voisin, je faisais 
semblant de lire ; mais, ayant entendu ton nom, j’ai 
commis l’indiscrétion d’écouter.

—  « J’ai su de bonne source, disait le personnage, 
que c’est avec du capital à vous que cette publication 
dangereuse a été créée.

—  « C’est faux ! On a voulu me calomnier.

—  « Inutile de nier. Mes renseignements sont exacts. 
Au reste, je ne vous en tiens pas rigueur. Vous ne 
connaissiez rien des intentions de ces jeunes gens, 
entre autres, de votre protégé, Max, qui a toutes les 
apparences d’un honnête garçon et que vous avez 
ensuite –  c’est une bonne note pour vous et votre 
fille –  prudemment éloigné de chez vous. Ce n’est 
donc pas vous qui êtes fautif.

—  « Je comprends de moins en moins.

—  « Voici  : ayant involontairement collaboré à une 
œuvre dangereuse, vous pouvez volontairement y 
mettre fin.

—  « Je ne vois vraiment pas...

—  « Les jeunes gens qui ont entrepris de troubler 
les consciences par la diffusion d’idées subversives 
et d’une morale relâchée, ont eu double mobile  : 
le désir de l’indépendance inhérent à leur âge et 
l’exploitation d’un filon dont ils pensaient tirer 
renommée et fortune.

—  « C’est bien mon opinion.

—  « N’est-ce pas ! Il me semble que si vous alliez les 
trouver pour leur rappeler les services que vous leur 
avez rendus, et leur demander, en grâce pour vous, 
de modifier leur ligne de conduite dans le sens de la 
tradition, ils vous écouteraient.

—  « Je ne le crois pas. Ils ont l’avantage d’une 
instruction que je n’ai pas. Ils se donnent sur moi des 
airs de supériorité et de protection qui m’enlèvent 
toute mon autorité.

—  « Ce n’est pas tout. Je représente un groupe qui 
leur garantira à chacun une compensation matérielle 
le jour où ils auront accepté une direction que nous 
leur indiquerons.

—  « Ils diront qu’ils ne sont pas à vendre et me 
mettront à la porte.

—  « Qui, « ils » ? Vous ne traiterez qu’avec un seul, 
le chef. Vous discuterez entre quatre murs. Ce n’est 
pas l’homme que vous achèterez, c’est la revue. Oui, 
ne vous étonnez pas  : nous avons décidé d’en faire 
l’acquisition pour la bonne cause » ...

Le dialogue se poursuivit quelque temps. Il y fut 
question de dollars –  je n’ai pas saisi le chiffre – de 
doctrines, de péril national, que sais-je encore. À la 
fin, j’ai compris que mon père cédait et qu’il devait 
vous voir demain matin. Avant de consentir, il posa 
cette question au personnage :

—  « Je doute fort que ces jeunes acceptent une 
somme d’argent en échange de l’abandon d’un 
travail quotidien.

—  « J’y ai pensé. Tous les rédacteurs du Vingtième 
Siècle resteront à leur poste.

—  « Comment pourront-ils contredire demain, sous 
leur signature, ce qu’ils écrivent aujourd’hui ?

—  « C’est un phénomène qui se voit souvent dans le 
journalisme. Il ne faut pas y attacher d’importance. 
Vous ne sauriez croire combien le grand public 
oublie vite. J’ai même pensé qu’il nous serait facile  
de satisfaire leur esprit critique en leur offrant 
des sujets assez risqués, des sujets de la période 
transitoire. Je leur permettrai volontiers, par exemple, 
de s’attaquer, même violemment, à l’insuffisance 
de l’enseignement, du personnel enseignant et des 
programmes de nos institutions. Quelqu’un pourra 
même les devancer dans cette critique. Je me rends 
bien compte moi-même que nos gens n’ont pas été à 
la hauteur de leur tâche et que nous ne formons pas 
beaucoup de grands hommes. Vous comprenez ? Ce 
sera un excellent moyen de ménager l’honneur de ces 
jeunes gens de talent et de sauvegarder habilement 
les principes essentiels. »

—  Voilà ce que j’ai compris, ajouta Dorothée. Je n’en 
sais pas plus long.

Elle s’arrêta. Elle avait raconté l’entretien avec une 
grande fidélité, bien que des détails lui eussent 
échappé. Je la regardais avec intensité, de toute mon 
âme. Elle avait toujours son petit visage ferme, si 
expressif et original, ses yeux légèrement bridés à la 
japonaise, son joli nez aux narines frémissantes, sa 
bouche sensuelle et dédaigneuse, ses cheveux noirs, 
dont les boucles courtes lui tombaient sur le cou, 
son inimitable sourire.

Et quelle élégance dans sa mise, cette élégance que 
j’avais tant aimée chez elle, dès les premiers temps 
de notre amour. Comme on était aux premiers 
jours d’octobre, et qu’il faisait froid, elle avait mis 
un manteau à col d’écureuil, et la fourrure douce, 
en forme de collerette, lui moulait les épaules et le 
dos jusqu’à la taille. Elle avait cette attitude droite, 
fine, élancée, légère, qui est, chez la femme, caracté-
ristique de bonne et fière race.

J’étais si heureux de la regarder que j’avais peur de 
rompre le charme en parlant. Il me semblait que 
plus rien n’existait au monde que cette créature qui 
eût suffi à remplir dix vies comme la mienne. Les 
souvenirs de nos intimités anciennes m’assaillaient 
par masses. Tous ses jolis mots qu’elle savait si 
bien dire ou écrire, me revenaient ensemble. Un 
jour, dans un élan passionné, elle m’avait dit  : « Je 
voudrais posséder les cœurs de toutes les femmes 
de l’univers pour t’aimer comme je le désire. » À ce 
moment-là, pensais-je, notre amour était si haut, si 
vaste, si brûlant et si véhément, qu’aucune expression 
humaine n’eût pu le décrire.

Après un long silence, elle me demanda :

—  Que comptes-tu faire ?

—  Que ferais-tu à ma place ?

—  Moi, ô moi, tu sais bien que je ne céderais jamais, 
entends-tu, jamais !

—  Crois-tu que je céderais davantage ?

—  C’est justement pour m’en assurer que j’ai pris, ce 
soir, le risque de venir.

—  Le risque ?

—  Je t’en supplie, Max, ne me pose pas de questions. 
Je te dirai seulement, avant de partir pour toujours, 
de garder ta personnalité, ton œuvre. Si tout cela qui 
est toi et que j’ai aimé, qui est tout ce que j’aimai 
jamais, tout ce que j’aurai aimé avant de mourir, 
venait à périr, vois-tu, il se trouverait que je n’aurais 
rien chéri de vrai en ce monde, que je me serais 
trompée dans ce qu’il y a de plus tendre et de plus 
fort dans mon être. Je ne puis me faire à cette pensée.

—  Petite Dorothée ardente, mystique et compliquée, 
ne joue plus la tragédie avec moi, qui suis Max et 
qui sais que notre amour à nous deux n’est pas 
mort. Reviens, comme autrefois, confiante, gaie, 
exubérante. Tu étais la joie de vivre. Partout où tu 
passais, tu versais dans les âmes un sourire. Ton 
regard aussi tendre que le rayonnement des roses 
mettait du parfum partout où il se posait. Redeviens 
toi-même, Dorothée !

—  Je ne serai jamais plus moi-même.

—  Ce soir, c’est notre premier rendez-vous nocturne. 
Oublions que tu as un secret et que je fus infidèle. La 
nuit est avec nous, complaisante, sereine, amicale, la 
nuit, qui, du fond de sa discrète éternité, prête son 
manteau de velours à ceux qui s’aiment.

—  Comme tu dis ces choses, Max ! J’aime t’entendre. 
Tu as une voix faite pour l’amour, on dirait. Je 
comprends que tant de femmes aient voulu passer 
dans ta vie. On sent ton âme, ton cœur, ta passion, à 
travers tes yeux, ta voix, ton sourire, ta tristesse, tout. 
Il se dégage de toi un magnétisme auquel personne 
ne résiste, auquel personne, je crois, n’a jamais 
résisté. Je ne voulais pas te le dire, autrefois, de peur 
de te rendre trop conscient de ta force. Je te le dis 
maintenant, parce que tu es plus sage, du moins je 
le crois, et que c’est la dernière fois que nous nous 
voyons.

—  Encore tes idées de couvent, je suppose ?

—  Oui, Max. Dans deux jours, je serai au couvent.

—  Tu ne partiras pas ! Je ne veux pas, je ne veux pas ! 
Tu sais bien que tu n’es pas faite pour cette vie-là. 
Dans quelques mois, tu sortiras de là désemparée, 
désaxée, brisée.

—  Je n’en sortirai pas vivante. Tu ne me connais 
donc pas. J’ai de la volonté comme tous les Meunier. 
Aujourd’hui, je faisais mes adieux à un tas de 
choses chères. Ce matin, de très bonne heure, j’allais 
chercher, dans un tiroir, ce coffret d’acajou où j’avais 
enfermé toutes tes lettres d’amour, ces lettres que tu 
écrivais si bien et que je relisais vingt fois. J’ai fait 
une flambée dans la cheminée, et je les ai brûlées, 
lentement, une à une, savourant mon supplice. Une 
partie de moi-même s’en allait en fumée.

Quand il ne resta plus que la dernière, je l’ouvris du 
coin, un peu seulement, et lus : « Loulou, mon cher 
amour... » Je me souvenais du son de ta voix, quand 
tu disais : « Mon cher amour », et je me suis mise à 
pleurer. Dans la journée, j’ai monté à cheval, mon 
beau petit cheval gris, qui m’aime tant. Il froissait 
joyeusement de ses fines pattes les feuilles mortes 
de l’automne, dont les couleurs vives éclataient 
au soleil du matin, un soleil comme je n’en verrai 
peut-être plus. Je lui disais, à mon cheval  : « Jack, 
c’est ta dernière promenade avec Dorothée. Tu ne 
viendras plus la surprendre, ta Dorothée, en passant 
ta longue tête par-dessus son épaule. » Il avait l’air 
de comprendre. Il ralentissait le pas et tournait vers 
moi ses yeux tristes. Revenue à la maison... Max, 
excuse-moi...

Elle ne put continuer. Les sanglots la suffoquaient. 
À peine eus-je le temps de me pencher vers elle pour 
la consoler qu’elle avait refermé rapidement son 
manteau, s’était levée d’un bond et avait fui vers la 
porte en criant à travers ses larmes.

—  Adieu, Max !

• •

Meunier se présenta chez moi si changé, si décrépit, 
que je n’en pus croire mes yeux. Je l’avais connu 
arrogant, vaniteux, avec des traits durs, qui ne 
s’attendrissaient que devant sa fille. Comme il était 
cassé ! La première fois que je le vis, ses cheveux, 
très abondants, grisonnaient à peine. Maintenant, 
la calvitie l’avait presque tout découronné. C’était 
un vieillard que j’avais devant moi, et il n’avait pas 
soixante ans.

Pour le mettre de bonne humeur, je lui dis qu’il avait 
meilleure mine que jamais. Il sourit et soupira :

—  Il n’est pas facile, allez, de rester jeune.

À son accent, je pensai qu’il avait dû, au cours de ces 
dernières années, recevoir un choc. Probablement, 
me disais-je, une perte d’argent.

Après bien des détours, il en vint au but de sa visite. 
Comme j’avais été prévenu, je l’écoutai avec calme, 
sans manifester aucune surprise. Cet accueil lui 
donna de l’assurance :

—  L’affaire me semble bonne, dit-il. On vous donne 
cinquante mille dollars pour une revue qui, à ce 
qu’on prétend, a perdu, en quelques semaines, les 
trois quarts au moins de ses abonnés. Il est vrai que 
les acquéreurs espèrent, avec un changement dans 
l’esprit des articles, reprendre le terrain perdu.

—  Où trouverez-vous vos rédacteurs et de quel 
esprit vous inspirerez-vous ? Ignorez-vous que, le 
jour où vous aurez fait, de cette publication, une 
réplique du « Messager de Sainte-Euphémie », pas 
un des abonnés actuels ne voudra vous lire ? Même 
les anciens, ceux qui nous ont abandonnés après 
l’affaire Lillois, vous dédaigneront.

—  Le groupe que je représente compte bien vous 
garder comme rédacteurs, vous, Lucien et le 
Français. C’est même là une des conditions de la 
transaction. Vous aurez assez de talent, assez... de 
souplesse, pour virer sans que ça y paraisse. Il serait 
maladroit d’abandonner du jour au lendemain votre 
allure frondeuse. Il y a tant de sujets où vous pouvez 
fronder sans toucher aux questions essentielles. On 
avance plus à louvoyer qu’à baisser les voiles.

—  N’ayant jamais été marin, je ne sais pas louvoyer. 
Autant vous le dire tout de suite, ça ne marchera pas. 
Nous préférons la misère à cette sorte de trahison. 
Ce que vous me proposez là, ce n’est pas seulement 
un compromis avilissant, mais l’abandon de quatre à 
cinq mille amitiés solides et sincères au profit d’une 
bande de roués qui nous couvriront du mépris dont 
on accable toujours les lâcheurs.

—  Vous exagérez, jeune homme. Des personnages 
qui changent, j’en ai connu dans la politique, dans 
les journaux et ailleurs. Ils font vite oublier ce qu’ils 
ont été. Pourquoi ne pas les imiter, ne fût-ce que par 
considération pour moi ? C’est moi qui ai fondé cette 
revue avec mes capitaux. Je vous avais donné cet 
argent, oui, donné, au point de ne jamais demander 
compte de son emploi.

—  Vous le regrettez ?

—  Je ne l’aurais jamais regretté si une indiscrétion 
n’avait fait savoir en haut lieu que c’était moi, le 
responsable... de vos difficultés. Vous me voyez 
maintenant dans de beaux draps. Plusieurs fois 
décoré, soutien d’une foule de bonnes œuvres, officier 
de dix sociétés de bien pensants, je fais maintenant 
figure de traître.

—  Plutôt que d’accepter votre plan, je préfère périr 
tout entier. Vous voulez la mort du Vingtième Siècle, 
vous l’aurez.

Puis, emporté par l’indignation :

—  Donnez-moi quelques semaines de répit, et je 
vous rendrai vos cinquante mille dollars.

Meunier éclata. Son air dur et violent des anciens 
jours reparut :

—  De l’argent, moi ? Vous pensez que c’est de 
l’argent que je viens chercher chez vous ? Qui en 
a le plus besoin ? Vous ou moi ? Quand je vous ai 
rencontré, vous n’aviez pas le sou et personne ne 
vous connaissait. Sans moi, vous ne seriez rien !

—  C’est justement parce que je ne veux plus vous 
entendre me reprocher vos générosités que je vous 
offre de vous payer. Un homme d’honneur ne peut, 
dans ces conditions, se permettre de rester en dette 
avec vous.

—  Un homme d’honneur ne devrait pas tendre de 
piège à un homme comme moi. Est-ce que je savais 
ce qui allait arriver ? Vos idées, est-ce que je m’en 
occupais, de vos idées, moi qui vivais si bien sans 
elles ? Et dire que vous vous êtes mis à deux pour me 
rouler, pour me fourrer dans ce pétrin  : vous avez 
enjôlé ma Dorothée pour me forcer la main avec ce 
que j’ai de plus cher au monde. Ma fille ! Ça l’a payée ! 
la rupture ! le couvent !

Meunier faisait pitié à voir. Il avait prononcé le nom 
de sa fille en changeant de ton, non plus avec colère, 
mais avec un accent de détresse si sincère que j’eus 
pitié de lui.

Tous à coup, je le vis qui portait la main au cœur.

—  Aïe ! Aïe ! gémit-il. Comme ça me fait mal, là !

Il se renversa sur sa chaise, la face congestionnée, le 
front couvert de sueur, les dents serrées.

—  Une crise ! balbutiait-il... Détachez mon faux-col ! 
... De l’air, de l’air ! ... Ouvrez la fenêtre ! J’étouffe !

J’étais affolé. Je sonnai mon secrétaire et lui jetai :

—  Vite, un médecin pour monsieur Meunier !

—  Pas la peine ! haleta Meunier. Ça se dégage... Je 
sens que ça va mieux... Attendez ! Dans quelques 



minutes, je reviendrai... Ce que c’est dur ! La troi-
sième fois que ça m’arrive... Je crois que c’est de 
l’angine.

Revenu à lui, il partit presque aussitôt et murmura :

—  En vieillissant, vous verrez que la vie est lourde à 
porter.

• •

—  Dorothée vient d’entrer au couvent, dis-je à 
Lucien. À ce malheur s’ajoute la dette d’honneur 
que j’ai contractée envers son père. J’ai le cœur brisé 
et je suis ruiné. Comme déveine, c’est complet.

—  Bah ! Il s’agit de ne pas se décourager. On n’est 
vraiment vaincu que le jour où l’on croit l’être.

—  Je me sens battu sur toute la ligne  : battu dans 
ma vie amoureuse, battu dans ma vie intellectuelle, 
battu dans ma vie matérielle même. Avec quoi 
veux-tu que je lutte, désarmé comme je suis ? Je 
m’étais donné pour mission de rendre respirable, 
sur cette terre que j’aime entre toutes, l’atmosphère 
spirituelle, et on a trouvé moyen de nous asphyxier. 
Je ne concevais pas la formation d’une personnalité 
sans indépendance. L’indépendance ! Vain mot ! On 
dépend toujours de son milieu. Je me demande si 
nous n’avons pas fait un songe et si nous ne sommes 
pas tout simplement au pied de l’échelle de Jacob 
ou dans les bras des moulins à vent. Don Quichotte 
avait autant raison que nous, le pauvre Quichotte !

Nous fûmes cinq minutes sans parler, accablés tous 
deux non par la défaite, mais par la fuite de notre 
idéal même. Lucien rompit le silence :

—  Tu ne t’es jamais demandé pourquoi tant de 
misères intellectuelles et morales nous environnent, 
pourquoi la formation de l’élite est si lente chez 
nous, pourquoi notre bourgeoisie, qui nous tient 
lieu d’autocratie, a acquis si vite la décrépitude et les 
vices des vieilles civilisations, sans en assimiler la 
science, l’art, la pensée et la tolérance ?

—  Et toi, qu’en dis-tu ?

—  Notre petite bourgeoisie est toute formée de 
déracinés. Il suffit de remonter à une ou deux 
générations pour y rencontrer le paysan. Tout le fond 
de la race est là. Aussi longtemps que les nôtres sont 
paysans et demeurent près de la nature, ils possèdent 
les dons les plus riches de l’humanité  : intégrité, 
douceur, ordre, sacrifice, oubli de soi, sincérité de 
foi et de mœurs. Le pays leur doit tout. Prenez-les 
et essayez de leur faire une vie cérébrale, après leurs 
trois siècles d’atavisme terrien ou forestier. Vous 
faites d’eux surtout des désaxés. Dans leur champ, 
ils pensent juste, et leur pensée s’arrête à la limite 
que leur prescrit l’autorité, non pas parce qu’ils 
sont dupes ou veules, mais parce qu’ils savent qu’il 
est nécessaire d’obéir à quelqu’un en ce monde. La 
soumission du bon sens, quoi. C’est cet esprit qui les 
a grandis et les a poussés à des actes d’un courage 
et d’une beauté inouïs. Instruisez maintenant ces 
hommes si près de la nature. Si vous n’êtes pas en 
état de les élever jusqu’à la plus haute culture et 
jusqu’à la plus forte discipline de l’esprit, vous faites 
d’eux une génération de ratés. Vous créez en leur 
âme un état artificiel qui, chez les vieilles races, 
serait considéré comme un acheminement, et qui, 
chez nous, n’est que trop souvent le terme de la 
formation. D’une instruction de transition, on fait, 
chez nous, une éducation cristallisée. L’individu des 
vieux pays qui tend vers l’élite et qui commence 
son entraînement intellectuel, une fois entré dans la 
période artificielle dont je viens de parler, s’échappe 
de cet état de déformation relative afin d’aller plus 
loin, beaucoup plus loin, dans le perfectionnement 
de sa personnalité ; et il se rapproche de nouveau 
de la nature, cette nature qui est le commencement 
et la fin de toute valeur humaine portée à son 
affinement suprême. Le malheur, en ce pays, je le 
répète, c’est que la plupart s’enlisent dans la période 
de l’artifice. Plus de quatre-vingt-dix-neuf pour cent 
des Canadiens instruits sont des primaires. Après 
leur vingtième année, ils n’apprennent plus rien que 
la routine de l’expérience et ils ne pensent plus à rien 
qu’à ce qu’on leur a dit de penser. Ils s’atrophient. 
Vois-tu la gravité d’une telle situation ? Notre 
élite, ce qu’on appelle sans ironie notre élite, porte 
fièrement sa petite provision de connaissances sur 
l’histoire, les mœurs, la philosophie et les arts du 
monde. On dirait un éléphant attelé à une brouette 
d’enfant. Comme toute nourriture spirituelle porte 
en soi des ferments de dissolution morale, c’est 
cette dissolution seulement qui agit sur nos pseudo-
intellectuels. De là, chez eux, tant de signes de 
dégénérescence précoce. Je leur préfère de beaucoup 
les paysans, qui ont gardé la mesure, le bon sens, 
l’équilibre.

En écoutant Lucien, je revoyais ma petite enfance. 
Moi aussi, j’étais issu de la terre. J’avais marché dans 
les labours, à la suite de mon aïeul, vieillard à barbe 
blanche, qui besognait du petit jour jusqu’au coucher 
du soleil, qui garda jusqu’à la mort sa jeunesse de 
cœur, et dont le visage ne refléta jamais l’ombre 
d’une passion mauvaise.

—  Je veux, dis-je à mon ami, revoir la vieille maison 
de mes ancêtres. J’ai besoin de m’y retremper. Viens-
tu avec moi ?

• •

L’air des montagnes ! Qu’il fait bon de le respirer ! La 
voici, la petite maison de grand-père ! Elle se dresse 
encore joliment sur le sommet qui surplombe le 
fleuve salé. Elle était faite pour être là, cette maison. 
On la voyait de partout. Elle luisait au soleil, dans 
sa blancheur de chaux, et elle ouvrait jadis toutes 
grandes, à la lumière du ciel, ses fenêtres à carreaux. 
Elle n’avait rien à cacher, car tout en elle était pur.

Elle a bien changé. Je l’avais vue pleine de garçons et 
de filles ; ils sont tous partis. L’étranger qui a acheté 
la terre n’a pas cru devoir habiter cette demeure où 
purent naître, vivre et mourir quatre générations 
d’honnêtes gens. J’aime autant le voir vide, ce foyer 
sacré, que d’y rencontrer du sang nouveau.

En remontant le sentier qui conduisait à ces ruines, 
je m’arrêtai contre une large pierre plate, qui bordait 
autrefois le jardin.

—  La dernière fois que je vis grand-père, dis-je à 
Lucien, il était assis sur cette pierre. C’est là qu’il 
m’embrassa en disant  : « Mon petit Max, je me 
fais vieux, je ne te reverrai plus. Sois toujours un 
honnête homme. » Il avait les larmes aux yeux. Je 
le vois encore avec son regard bleu et doux, sa face 
toujours jeune, presque sans rides, colorée comme à 
vingt ans, sa longue barbe sous laquelle il souriait si 
candidement.

Nous allions franchir le seuil bien-aimé quand l’idée 
me vint que les vieilles maisons ont une pudeur, et je 
dis à mon compagnon :

—  Si tu veux, j’entrerai seul. Je désire vivre seul ces 
émotions qui ne sont que pour moi, le petit-fils.

La porte était verrouillée, les fenêtres, fermées avec 
des planches. Après avoir décloué une de celles-ci, je 
pénétrai à l’intérieur par un carreau sans vitre.

Et je marchai dans l’ombre humide comme en un 
cimetière. Tant de choses mortes, sous mes yeux, à la 
fois ! Je m’habituai vite au clair-obscur et distinguai 
plus nettement les objets.

C’est ici la grande salle ou l’on servait les repas à 
une tablée de douze personnes. Grand-père était 
assis, là, à l’autre bout, tranchant une miche de pain 
noir qu’il tenait sous son bras noueux. Grand’mère 
portait du fourneau à la table de bons et substantiels 
plats dont, après bientôt vingt ans, j’imaginais le 
parfum d’herbes aromatiques. Quatre belles filles et 
cinq grands gars, mangeant ferme, parlaient de la 
récolte ou du troupeau de dindons. Dans un coin 
de droite, près de la fenêtre, c’était la huche avec 
son odeur de pâte et de levain. À l’angle opposé, 
je m’étais souvent amusé à regarder l’aînée filant 
de la laine. Certains jours, le rouet disparaissait 
pour faire place à la machine à ourdir. Près de là, 
un métier à tisser, au solide bâti, pour fabriquer les 
lourdes et chaudes étoffes du pays. Tout autour, les 
chambres à coucher. La première dans laquelle je 
pénétrai contenait un vieux lit sans sommier, et je 
reconnus la pauvre couche funéraire de mon père 
mort là, en ma présence, à l’âge de trente-trois ans. 
Au moment d’expirer, ses grands yeux, déjà remplis 
par la vision de la mort, s’étaient tournés vers moi 
–  je m’en souvenais comme d’hier –  avec l’air de 
dire : « Petit, mon cher petit, je ne te laisse rien que 
la vie. Fais-en bon usage. Je veillerai sur toi ! » Je 
crois en effet qu’il a veillé sur son fils du fond de 
son immortalité : il m’aimait tant ! Dans la chambre 
voisine, l’aïeul et sa femme couchaient. C’est là qu’ils 
avaient aimé, engendré, conçu, là qu’étaient nés 
tous ceux que j’avais chéris et qui m’avaient comblé 
de caresses. Plus loin, veillait et dormait, dans ce 
temps-là, une nonagénaire qui trimait tout le jour... 
Presque tous ces gens étaient morts. Enfin, à l’autre 
extrémité, le salon, pièce scrupuleusement fermée 
trois cents jours par an, couverte de beaux tapis de 
laine fabriqués à la maison, ornée d’une horloge 
grand-père qui ne dormait jamais et sonnait toute la 
nuit. Quelle nécropole !

Par un escalier roide, je montai sous le toit. Ma 
chambre d’enfant était encore là ; un faible jour filtrait 
sur les restes de grabat, celui qui avait été le mien  
et où les rêves m’apportaient leurs joies ou leurs 
terreurs. J’ouvris une porte et me trouvai dans le 
grenier. Il y avait là un vieux rouet, une machine à 
coudre démontée, une huche éventrée, des boîtes à 
grains, des chaises boiteuses, des sommiers rouillés, 
tout un passé de ruines gisant comme les ossements 
exhumés des tombeaux anciens. Chacun de ces 
objets portait, j’en étais sûr, l’empreinte des mains 
qui l’avaient touché. Il me semblait même qu’une 
odeur âcre de corps au travail, cette odeur animale 
qui m’était familière, quand j’étais petit, s’en exhalait 
et entrait dans mes narines.

Une émotion montait en moi, puissante, irrésistible, 
elle montait du fond de ma poitrine, comme une 
trombe, s’engouffrait dans ma gorge, puis me 
retombait dans le cœur par torrents. Je voulus fuir 
cette étreinte du passé et descendis précipitamment 
l’escalier. Alors, j’eus nettement l’impression que 
tous ces chers débris oubliés reprenaient vie, se 
réveillaient d’un long sommeil et me suivaient. Oui, 
toute la maison devint vivante.

—  J’ai gardé le pain qui t’a nourri, disait la huche. 
Ne me quitte pas ! Ne me quitte pas !

Le rouet chantait :

—  J’ai filé la laine qui t’habilla quand tu étais grand 
comme ça. Pourquoi rougirais-tu de moi ?

Et les voix continuaient :

—  Je suis le bon blé que l’on coupait à la faucille.

—  Je suis le petit lit bien chaud où tu dormais sur 
des coussins de paille qui sentait bon.

J’allais plus vite. On eût dit que tout cela marchait 
derrière moi en procession douloureuse, que tout 
cela voulait me tirer à soi, me confondre dans la 
mort, prendre un peu de la vie qu’on m’avait donnée.

Les paroles se faisaient plus humaines. Les murs 
avaient des échos de syllabes familières. Tout parlait 
ensemble :

—  Te souviens-tu de nos bonnes chasses à la perdrix 
dans le verger ?

—  Te souviens-tu quand je te prenais dans mes bras 
pour te hisser sur la charge de foin ?

—  Te souviens-tu, mon fils, quand je te regardai 
pour la dernière fois ?

—  Te souviens-tu quand grand-père te contait « Ali-
Baba ou les quarante voleurs » ?

—  Te souviens-tu quand moi, ton oncle, je te chantais 
des refrains drôles pour calmer tes chagrins ?

—  Te souviens-tu de petite tante qui jouait à la 
mariée ?

—  Te souviens-tu d’avoir aimé ?

—  Te souviens-tu des morts ?

Et toutes les voix, comme un orchestre terrible :

—  Te souviens-tu de tes morts ?

J’entendis distinctement la grande horloge qui 
sonnait, qui sonnait si haut que c’en était comme un 
glas d’église.

Le front appuyé au mur, n’en pouvant plus de tant 
d’émotions, de tendresses et de terreur, j’éclatai en 
sanglots.

Comme les larmes tombaient, abondantes, 
incoercibles, je sentis deux bras doux qui me 
pressaient sur une poitrine sous laquelle un cœur 
battait à grands coups  : « Max ! Mon petit Max 
chéri ! » dit une voix apaisante. C’était la voix de ma 
mère.

Quand je sortis de la maison, j’avais les yeux rouges.

—  Je crois que tu as pleuré, dit Lucien.

—  Si tu savais tout ce que ces ruines représentent 
pour moi... Toute ma vie est là. Je me souviens de 
tout comme d’hier. Tiens, dans la grange que tu 
vois, à vingt pas, il y avait des nids d’hirondelles. 
À notre gauche, pas loin, il y avait un puits où l’on 
faisait refroidir le lait avant l’écrémage. Là-bas, sur 
la terre, au pied de la colline, vers le nord, un marais 
où nous nous amusions à prendre des grenouilles 
et des têtards. Derrière cette colline, un vallon au 
fond duquel coule un ruisseau entre deux rangées 
d’aulnes. Plus haut, de l’autre côté du ravin, de vastes 
plaines où poussaient le blé et l’avoine. De petits 
bosquets coupent ces champs. C’est là que j’appris 
mon métier de chasseur en prenant mon premier 
lièvre, une bête splendide que je portais sur mon dos 
comme un trophée. C’était le beau temps. Le monde 
était si bon, la nature, si douce !

—  Comme c’est beau, comme c’est grand, comme 
c’est calme, tout ça ! disait Lucien.

En bas, dans la vallée, sur un plateau, nous aperce-
vions le village planté d’une église dont le clocher 
droit et fin faisait sentinelle. Les maisons s’étageaient 
en amphithéâtre autour des eaux vastes. On eût dit 
une grande scène, où un auditoire de maisons, de 
forêts, de vivants et de morts contemplaient la pièce 
éternellement mouvante de la mer. Le fleuve, large 
comme un golfe, éclatait de lumière. Çà et là, des 
voiles de goélettes, éblouissantes. Tout le long du 
rivage, des bouquets d’arbres. Des épinettes vertes 
voisinaient avec des bouleaux dorés par l’automne, 
des cerisiers couleur pourpre, des érables écarlates 
avec des taches de violet. Le rouge, épandu par 
plaques violentes sur toute cette terre, donnait au 
sol l’apparence d’un géant blessé qui aurait perdu 
son sang par les quatre membres. Ne dirait-on pas 
que l’automne, en faisant jaillir cette couleur de 
tous les pores de notre sol, l’a soumis à une cruelle 
et impitoyable flagellation ?

—  J’ai été élevé dans cet âpre pays, dis-je, où la nature 
sauvage, pure et forte, inspire aux hommes qu’elle 
nourrit une répulsion pour la servitude. J’ai sucé aux 
mamelles de cette terre mes désirs d’indépendance 
et de liberté. J’y ai puisé en même temps le respect 
des vertus qui fleurissaient ici, chez ces hommes et 
ces femmes si vrais, si simples et si logiques.

Mon aïeul avait quatre filles et cinq gars. Il portait 
sans se plaindre le fardeau de la vie. Il était de race. 
Il savait qu’il faut se résigner, travailler, aimer, se 
multiplier, se voir abandonné, puis mourir, inconnu 
de tous, sombrer dans l’effacement final, sans laisser 
d’autres traces que des enfants qui oublieraient vite 
et seraient oubliés à leur tour.

Toute la nation repose sur ces obscurs qui ont 
été presque les seuls à vraiment souffrir pour la 
sauver. Ce qu’ils ont fait, eux, ils ne l’ont pas crié 
sur les toits, ils ne l’ont ni publié ni hurlé dans les 
parlements  : ils l’ont fait par devoir, sans espoir de 
récompense humaine. Abandonnés, à la conquête, 
ils ont continué à labourer et à engendrer sans se 
soucier des nouveaux maîtres. Puis ils ont fait ce 
qu’on leur disait de faire. Ils n’ont pas maugréé ; 
ils ont tout accepté, les yeux fermés, tout subi, tout 
enduré. Ils sont pourtant restés fiers, intelligents, 
originaux, raisonnables et personnels. Il me semble 
que notre paysannerie est la plus civilisée qui soit au 
monde. Elle est la base sur laquelle nous bâtissons 
sans cesse. Ce n’est pas chez elle qu’on trouve la plaie 
des demi-civilisés : c’est dans notre élite même.

Lucien me regarda droit dans les yeux et dit :

—  C’est le mot juste, Max : des demi-civilisés. Trois 
éléments forment notre triangle social  : le paysan 
à la base, l’artisan au milieu et le demi-civilisé au 
sommet. Les quelques civilisés égarés dans notre 
peuple sont en dehors de ce triangle. Un jour viendra 
où cette dernière catégorie sera assez nombreuse 
pour ouvrir l’étau et former la quatrième ligne qui 
créera le rectangle aux quatre faces. D’ici là, nous 
ferons figure de race infirme.

Nous devisions ainsi en nous éloignant de ces lieux 
sacrés. Une voix lente et grave chantait dans le 
lointain : « Isabeau s’y promène... »

Au bord de la côte qui domine le fleuve, deux  
chevaux gris traînaient une charrue au rythme 
de cette vieille chanson. Derrière, un laboureur 
guidait le soc luisant dans le sillon d’automne en 
s’accompagnant des airs appris de sa mère. Et je me 
souvins que, vingt ans plus tôt, dans ce même décor, 
à la même date et au même endroit, le même chant 
montait vers le soir.

• •

À la fin de janvier, durant une tempête de neige, 
Meunier mourut d’une crise d’angine. Sa bonne, 
allant comme d’habitude lui porter son café du  
matin, l’avait trouvé inanimé dans sa chambre 
à coucher. Seul pour faire le passage définitif, il 
s’était efforcé d’appeler du secours. Tout le monde 
dormait autour de lui. Il avait cherché à atteindre sa 
porte pour être entendu et sentir enfin la présence 
de quelqu’un. Il s’était effondré sur le parquet, face 
contre terre.

Riche, estimé, comblé d’honneurs, placé par sa 
fortune, après des débuts modestes et malgré une 
origine obscure, dans la meilleure société de la 
vieille capitale, il avait vécu misérablement. Il n’avait 
jamais pu effacer de ses mains la tache de sang. Le 
secret hallucinant le suivait partout et se confondait 
avec son ombre. La peur s’y mêlait, une peur d’autant 
plus tenace et angoissante –  l’angoisse, mère de 
l’angine –  qu’il avait raison de croire en l’existence 
d’un témoin de son passé d’ancien contrebandier.

Pendant qu’on portait son corps en terre et que 
les journaux regorgeaient de notes biographiques 
exaltant ses vertus civiques, un homme, derrière 
le corbillard, reconstituait, dans son imagination, 
une scène qui, des années auparavant, l’avait rempli 
d’horreur. C’était Thomas Bouvier.

Une semaine à peine s’était écoulée depuis l’inhu-
mation, que je recevais chez moi, vers minuit, un 
appel téléphonique.

—  Allô ! Allô ! C’est Bouvier à l’appareil.

Quoi ! me disais-je, cet homme à qui je n’ai pas 
pardonné sa goujaterie du Château et que je 
fuyais comme la peste depuis l’incident qui avait 
apparemment provoqué ma rupture avec Dorothée, 
cet homme que j’aurais voulu démolir à coups 
de poing lors de notre dernière rencontre, il y a 
longtemps, ose m’annoncer tranquillement que c’est 
lui qui est à l’autre bout du fil ?

—  Que puis-je faire pour vous ? lui répondis-je 
sèchement.

—  Ne soyez pas surpris. J’ai une étrange demande à 
vous faire. Vous serait-il possible de passer chez moi, 
tout de suite ?

—  Étrange en effet. Il me semble que ce serait à vous 
de venir.

—  Je le sais. Mais il faut que je reste chez moi. Vous 
comprendrez plus tard. Je viens de prendre une grave 
décision. Avant de partir... pour voyager, je vous  
dois une confidence. Il s’agit du bonheur de Dorothée.

Il n’y avait plus à hésiter. Je me rendis chez Bouvier, 
avenue Sainte-Geneviève. Il habitait une vaste 
maison de pierre comme on en bâtissait beaucoup au 
milieu du siècle dernier. On y entrait de plain pied 
dans un large passage, face à un somptueux escalier 
en noyer noir. À gauche, un salon où des meubles 
Louis XV voisinaient avec du moderne. Mélange  
peu harmonieux, mais non sans luxe. Aux murs, des 
tableaux de nus, rien que des nus.

C’est dans cette pièce qu’on m’introduisit. À peine 
y étais-je qu’une odeur âcre, mêlée à un parfum 
violent, me monta au visage. Bouvier, debout, en 
robe de chambre, me tendait la main.

—  Veuillez, me dit-il doucement, vous asseoir sur ce 
divan.

Quel divan que celui-là ! Un meuble profond et 
moelleux où huit personnes couchées auraient pu 
tenir à l’aise.

Mon hôte se renversa sur un monticule de coussins. 
Je fis de même.

Je distinguai alors, à portée de la main, des objets 
insolites que la lumière diffuse des abats-jour m’avait 
empêché de remarquer dès mon arrivée.

Sur un guéridon reposait une lampe à mèche très 
fine, dont la flamme vacillait au moindre souffle et 
faisait bouger des ombres sur le mur. À côté, une 
boîte renfermant une substance pâteuse et de couleur 
foncée. Puis, une longue aiguille et enfin une pipe à 
fourneau presque fermé, percé seulement d’un trou 
du diamètre d’une épingle. Sur une tablette, au-
dessus de nos têtes, une lampe, fort artistique, brûlait 
un parfum, celui que j’avais senti en pénétrant dans 
la pièce.

—  Ces objets vous surprennent, dit Bouvier. J’ai déjà 
fait la contrebande  : alcool et drogues. Je n’usais 
jamais de cocaïne ou de morphine, qui sont des 
stupéfiants trop dangereux. Je n’ai pu résister à la 
tentation de l’opium. Vous n’êtes pas scandalisé ?

—  Vous savez bien qu’on ne scandalise que les 
faibles. Mais je crois que vous prenez là une mauvaise 
habitude.

—  Bah ! pour ce que je vaux... Je m’étais corrigé, un 
temps. L’été dernier, ça faisait dix ans que je n’avais 
pas fumé. J’y suis revenu parce que j’en avais trop 
sur le cœur.

—  Et votre santé ?

—  Ma santé ne vaut pas cher, pour l’heure. Vous 
saurez bientôt à quoi vous en tenir, sur ma santé. 
D’ordinaire, on ne fume pas seul. On fait venir un 
ou deux amis, qui partagent le plaisir. Pour la joie 
des yeux, on va chercher une femme bien tournée, 
que l’on fait étendre sur des coussins, dans le milieu 
de la chambre. C’est plus oriental.

Et vous aspirez la « dope » sept ou huit fois. Vous 
vous arrêtez à intervalles pour jouir de ce qui se 
passe en vous. Quel bien-être ! Votre cerveau est 
d’une lucidité telle que vous comprenez tout et vous 
souvenez de tout, que vos idées sortent de vous sans 
effort, que les mots que vous dites ont plus de sens 
et de clarté. Votre sensibilité se trouve, à un moment 
donné, logée entièrement à la fine pointe de votre 
intelligence. Si vous avez à discuter avec quelqu’un, 
à ce moment-là, vous êtes fantastique. Tenez, je fais 
comme ceci.

Il saisit l’aiguille, la plongea dans la substance pâteuse 
pour en détacher une parcelle qu’il fit grésiller au-
dessus de la flamme. L’opium devint couleur café, 
bouillonnant. Bouvier le posa vivement sur la pipe, 
introduisit l’aiguille dans l’étroite ouverture et la 
retira aussitôt de façon à laisser la substance trouée 
sur le fourneau. Puis il approcha la pipe de la flamme, 
qui lécha la pâte précieuse, pendant qu’il aspirait 
profondément. Deux ou trois secondes, il garda, en 
la savourant bien, la fumée dans ses poumons, puis 
il expira tranquillement par le nez.

—  Vous voyez, dit-il. C’est délicieux.

Bouvier continua à causer et à fumer. Il semblait 
divaguer parfois, mais avec des éclairs de lucidité 
qui m’étonnaient. Le temps passait, et je ne savais 
pas encore pourquoi j’étais venu.

—  Ça ne vous tente pas d’essayer ? dit-il enfin.

—  Non, merci. Je voudrais savoir si c’est pour fumer 
que vous m’avez fait venir.

—  Plût à Dieu que ce ne fût que pour ça. Je ne fume 
moi-même que pour me donner le courage de vous 
dire ce que j’ai à vous dire. C’est très grave. C’est 
nécessaire.

Les yeux de cet homme avaient alors un éclat 
particulier, à cause de leur pupille agrandie et de 
leur fixité.

—  Vous avez sans doute appris, dit-il, la mort de 
Meunier. Je puis parler sans danger pour lui. Il y 
a plus de vingt ans, nous naviguions ensemble sur 
un yacht de contrebande. Abel Warren, un beau 
et brave type que j’aimais bien, était avec nous. 
C’était l’associé de Meunier. Moi, je n’étais qu’un 
sous-ordre, de plusieurs années plus jeune que 
mes deux compagnons. Une nuit qu’il faisait gros 
temps, vers une heure, Abel, sous le vent et l’averse, 
était de quart sur le pont et surveillait la marche du 
bateau en même temps que la poursuite possible des 
navires de la police. On supposait que je dormais, 
mais notre coque sautait tellement sur la houle que 
je m’éveillais à tout instant. À un moment, j’entendis 
Luc qui se levait, mettait vareuse et suroît, et sortait 
en pieds de bas. « Pourquoi, me disais-je, sort-il en 
pieds de bas ? » Je ne tardai pas à comprendre. Un 
cri perça la tempête, puis plusieurs autres cris qui 
faiblissaient à mesure que nous avancions. Et la 
voix se tut. Plus rien ! Je n’osais pas bouger. J’avais 
la certitude qu’un meurtre venait de se commettre 
là-haut, au-dessus de ma tête, et je me disais que le 
moindre mouvement que je ferais me coûterait la 
vie. Un meurtrier supprime les témoins, quand il le 
peut.

Quelques minutes plus tard, Meunier entrait en 
coup de vent dans la cabine :

—  Bouvier, cria-t-il, lève-toi vite ! Abel n’est plus là. 
Il est tombé à la mer ! Virons tout de suite ! Il faut le 
trouver, entends-tu, le trouver à tout prix !

Le reste de la nuit se passa à tourner dans le même 
cercle. Luc se lamentait, pleurait, s’arrachait les 
cheveux. On aurait juré que c’était une douleur vraie.

—  Mon meilleur ami ! gémissait-il. Mon meilleur 
ami ! À l’aube, la tempête et la pluie cessèrent. Je 
fouillais la mer des yeux, en tous sens, et, dans le 
moindre débris flottant, je croyais reconnaître la 
tête noire de ce pauvre Abel.



Assis sur un barillet, comme anéanti, Meunier fut 
une grosse heure sans parler. Puis il me dit :

—  Bouvier, si tu veux, tu seras mon associé. Tu as 
pris les risques avec nous, il est juste que tu aies ta 
récompense. Tu remplaceras l’autre. S’il m’arrive de 
faire fortune, tu auras ta part. Chaque fois que tu 
seras dans le besoin, tu me trouveras.

Je compris tout de suite que le meurtrier n’était pas 
certain de mon sommeil. Je pouvais être le témoin. 
C’est pourquoi il achetait par une promesse mon 
silence et ma complicité.

La vie s’est ainsi passée. J’étais rivé à mon compa-
gnon, l’assassin. Il me comblait et j’aimais l’argent.

Il apprit que je connaissais son crime la nuit, vous 
vous rappelez, où, en plein bal, au Château, je me 
conduisis, envers vous et Dorothée, en goujat. J’étais 
ivre. Aimant la fille de Luc depuis longtemps et 
sachant que c’est vous qu’elle aimait, je cédai à la 
jalousie et résolus d’arracher de force à l’assassin son 
enfant.

Après cette scène regrettable du bal, je me rendis  
chez mon ami et lui racontai en détail le drame 
de sa vie. Je le mis en demeure de choisir entre 
une dénonciation et le sacrifice de Dorothée. Par  
malheur, celle-ci était dans la pièce voisine et 
entendait tout. Elle révéla sa présence par un cri 
étouffé. Nous accourûmes. Elle était évanouie. Vous 
savez le reste.

Bouvier se prit la tête dans les deux mains :

—  Ah ! chienne de vie ! Chienne de vie !

Je me demandais si je ne devais pas étrangler cette 
bête infecte, qui m’avait enlevé ma joie de vivre et 
avait moralement tué Dorothée.

—  C’est donc vous qui avez avancé la mort de 
Meunier ? dis-je durement.

—  Je le crois. Une fois dégrisé, je me rendis compte 
de l’énormité de ma conduite. Dès le lendemain 
matin, je me repentis d’avoir fait chanter mon vieil 
ami. J’allai lui présenter mes excuses. Il était dans 
un état d’abattement facile à concevoir.

—  Bouvier, dit-il doucement, tu m’as fait mal. Je 
crois que je ne reviendrai pas de ce coup. Mais c’est 
surtout Mathée que tu as frappée. Elle a sangloté 
toute la nuit. De bonne heure, ce matin, elle a écrit 
à Max qu’elle ne voulait plus le revoir. Elle l’aimait 
beaucoup, plus même que son père.

—  Je t’en supplie, Luc, oublie ce que je t’ai dit. J’étais 
complètement saoul. L’histoire que je t’ai racontée, 
je l’ai supposée. Je n’en crois rien. Quand la chose 
est arrivée, en mer, je dormais, tu le sais bien. 
Quand j’ai bu, mon imagination se fabrique un tas 
d’abominations. Dis que tu me crois, dis-le donc !

—  Ce qui est dit est dit. Il est, dans la vie... des actes, 
des paroles, des pensées même, que rien ne répare.

Un silence plein d’angoisse se mit entre Meunier et 
moi. On dirait par moments que le silence est un 
témoin. Nous ne pouvions plus parler. Je sentais que 
toute explication était superflue, outrageante, et que, 
lui, il savait le mensonge de mes excuses.

Bouvier se tourna vers moi et ajouta :

—  Vous connaissez toute l’histoire, maintenant. 
Qu’entendez-vous faire ?

—  Vous mériteriez que je vous tue comme un 
mauvais chien. Je me réserve pour une autre tâche. 
Dès demain, je ferai sortir du cloître la fille de 
Meunier.

—  Sa fille ! Vous êtes sûr que Dorothée est à 
Meunier ? Vous savez bien qu’un homme comme 
lui n’aurait pas tué Warren sans raison. L’argent ? 
Il en faisait tant qu’il voulait. C’est la jalousie, rien 
que la jalousie, qui a joué, cette nuit-là. Il arrivait 
souvent qu’Abel restât à terre, pour le commerce et 
l’espionnage de la police, quand Luc était en mer. 
La femme de Meunier, presque toujours seule, était 
d’une grande beauté. Elle avait les cheveux d’un 
blond qui faisait rêver, des yeux bleus et profonds, 
un de ces petits nez retroussés et sensuels que tous 
les hommes recherchent et aiment. Warren allait 
souvent chez elle. Il était irrésistible avec les femmes. 
Il arriva ce que vous devinez. Meunier eut vent de 
l’affaire. À Québec, tout le monde s’occupe de ces 
choses-là, et tout le monde cherche à savoir quels 
sont ceux qui s’aiment. C’est un des grands soucis 
des petites villes. Luc n’était pas fait pour être cocu 
content. Il a simplement supprimé l’amant de sa 
femme. Dorothée ressemble à Warren. Il y a des 
signes qui ne trompent pas.

L’émotion m’empoignait. Je n’avais plus qu’une 
pensée  : sauver Dorothée. Je marchais de long en 
large, dans la pièce. Je ne me possédais plus. La nuit 
me semblait interminable.

—  C’est tout ce que vous avez à m’apprendre ? 
demandai-je.

—  Oui, à peu près... En vous appelant chez vous, tout 
à l’heure, je vous ai dit que je partais pour voyager... 
Vous saurez bientôt où je vais...

Je m’en fus de cette maison, heureux de m’enfoncer 
dans la nuit, seul avec ma douleur et mon affolement.

• •

Je m’éveillai vers huit heures du matin. La bonne 
m’apporta le journal. En le déployant, je lus, en gros 
titres :

« Thomas Bouvier s’est suicidé cette nuit. »

La nouvelle me bouleversa. Sans prendre le temps 
de mettre de l’ordre dans mes idées, je m’habillai 
précipitamment et sortis. J’étais comme fou. Une 
seule pensée me guidait, un seul projet lucide  : 
tirer Dorothée du couvent, et tout de suite. Il fallait  
qu’elle sût la mort de son bourreau et qu’elle vînt 
avec moi, oui, avec moi, qu’elle aimait encore, j’en 
étais certain.

Je sonnai à la porte du cloître. Une vieille religieuse 
vint m’ouvrir. Je demandai la supérieure. Celle-ci 
n’était pas libre. Je ne la vis qu’au bout d’une heure.

—  Puis-je vous demander une faveur ? lui dis-je.

—  Si c’est possible, certainement, monsieur.

—  Je vous prie de me laisser converser quelques 
instants avec une de vos postulantes, mademoiselle 
Dorothée Meunier.

—  Vous n’y songez pas ! Notre chère sœur est en 
retraite.

C’est demain la prise d’habit.

—  J’étais l’intime de son père. J’ai un message 
important pour elle.

—  Même si vous étiez son propre père, nous ne 
permettrions pas à une postulante de déroger à un 
devoir aussi essentiel que celui du recueillement de 
la retraite. Vous comprenez, pas de visites !

—  Il y a pour cette jeune fille, dis-je en élevant le 
ton, quelque chose de plus pressant que la retraite et 
la prise d’habit : il y a sa vie même.

—  Voulez-vous dire que sa vie est en danger ?

—  Oui, la vie de son cœur. J’élevai encore la voix :

—  Vous devriez savoir que Dorothée est entrée chez 
vous par désespoir, que nous nous aimions tous les 
deux, que nous nous aimons encore et qu’elle ne 
peut pas, sans en mourir, entendez-vous, rester au 
couvent.

—  Jeune homme, calmez-vous, je vous en prie ! Il 
arrive souvent que la voix du Maître se fait entendre, 
impérieuse, au milieu des amours humaines. Au-
dessus de tout, il y a l’amour de Celui-ci.

Elle me montrait le crucifix qu’elle portait à sa 
ceinture. J’aurais dû avoir pitié de sa sincérité 
douloureuse. Je m’exaspérais de plus en plus. Elle 
ajouta :

—  Si le bon monsieur Meunier vivait, voyez-vous, il 
serait content de faire le sacrifice de sa fille.

—  Il n’est pas naturel que des parents sacrifient leurs 
enfants. Ils n’en ont pas le droit. Vous dites la fille de 
Meunier ? Vous en parlez à votre aise : elle n’est pas 
sa fille !

—  Monsieur, si vous vous permettez de tels propos, 
vous faites mieux de vous en aller.

—  Je ne sortirai pas d’ici sans Dorothée. Je la veux ! 
Je la veux ! Je la veux !

Des pas nombreux glissaient sur le parquet, dans 
le long couloir du cloître. Les postulantes passaient 
tout près. Parmi elles, je reconnus Dorothée sous 
son voile. Je n’y tins plus et criai :

—  Dites à Dorothée que Bouvier est mort et que 
Max est venu la chercher.

Je me laissai pousser vers la porte par la religieuse, 
qui implorait :

—  Sortez ! Monsieur, sortez ! Je vous en supplie !

• •

Cette nuit-là, Dorothée ne pouvait dormir. Quand 
elle était sur le point de s’assoupir, elle voyait paraître, 
à travers sa fenêtre, la face de Max Hubert, qui  
la fixait de ses yeux tristes. Elle se sentait enveloppée 
dans ce regard comme dans un filet puissant  
d’amour et de reproches. L’apparition s’éloignait 
ensuite dans la neige et disparaissait dans la 
tourmente. Elle aurait voulu la suivre.

Quelle tempête ! Le nord-est, souffle venu des confins 
du Labrador où il avait caressé les icebergs, poussait 
des gémissement formidables et sinistres dans les 
branches des peupliers et les fils de métal tendus 
d’un poteau à l’autre comme les cordes d’immenses 
mandolines.

À chaque secousse du vent, Dorothée sursautait. 
Elle regardait sa fenêtre, pensant y revoir les traits 
de l’aimé, et, très lasse, se laissait retomber sur sa 
couche. Elle frissonnait et sentait la fièvre envahir 
sa chair vierge. Dans un mouvement instinctif, elle 
toucha ses seins et les trouva brûlants. Elle couvrit 
mieux son corps délicat, elle le couvrit jusqu’à 
sa bouche, et, sur l’oreiller de toile fine, on ne 
pouvait plus voir qu’une chevelure noire, des lèvres 
qui traçaient leur ligne d’ombre, de grands yeux  
profonds et des paupières lourdes qui ne parvenaient 
pas à se fermer.

Plusieurs fois, le demi-sommeil vint, et toujours la 
même face s’approchait jusqu’au bord de la fenêtre, 
souriait douloureusement et s’éloignait de nouveau, 
comme enveloppée d’une auréole sombre que 
striaient les flocons de neige.

À l’approche du matin, hallucinée, secouée de longs 
frissons, Dorothée se leva et s’approcha de la vitre 
pour mieux voir. L’ombre chère s’arrêta à quelques 
pas, flottant dans l’air, et elle devint lumineuse 
comme un astre. Un cri s’échappa de la poitrine de 
Dorothée :

—  Max !

—  Viens, dit l’ombre.

—  Attends-moi ! Je te suis. Je te suivrais au bout du 
monde.

Sans bruit, avec l’étrange lucidité du somnambulisme, 
elle revêtit la robe de mariée qu’on lui avait apportée 
pour la prise d’habit du matin suivant. Puis elle 
ouvrit sa fenêtre, fit un bond et se trouva dans la neige 
blanche comme sa robe. Elle marcha rapidement 
vers l’apparition, les bras tendus, la poitrine offerte 
au vent brutal. La vision se mit à glisser devant elle, 
vers un but inconnu.

Dorothée suivait toujours. La neige la souffletait, et 
le nord-est agitait frénétiquement la chevelure noire 
autour des joues de l’amoureuse. Celle-ci s’enfonçait 
jusqu’aux genoux dans le chemin du mystère, appelée 
par son guide inconsistant, qui semblait aller de plus 
en plus vite.

Où allait-elle ? Comment le savoir dans cette nuit 
tragique, où la nature avait convoqué tous ses cris, 
toutes ses détresses, toutes ses épouvantes ? Elle 
allait vers lui. Peu importait le reste !

Combien de temps marcha ainsi l’épousée des 
neiges ? Deux heures peut-être ! Elle allait, petite 
forme blanche dans la blancheur mouvante qui 
l’enserrait de plus en plus fort de son hermine 
et qui faisait passer comme des rayons de glace à 
travers ses muscles et ses os. Quand même ! Elle 
bravait le cruel monarque des pays du nord, l’hiver 
marmoréen et impitoyable, pour aller, à travers 
lui, étreindre, avec son âme et sa chair, son fuyant 
idéal. Et en se battant ainsi contre le colosse blanc 
pour atteindre l’amour, elle ressemblait à toutes les 
grandes passions féminines, qui ne connaissent que 
tempêtes et paradis.

Tout à coup, le guide lumineux s’effaça dans une 
rafale et disparut. Dorothée s’éveilla, pénétrée d’un 
froid mortel. Elle ne sentait plus les extrémités de 
ses doigts et de ses pieds. Elle se passa la main sur 
le visage. Son nez, son menton et ses oreilles étaient 
insensibles et glacés. Où était- elle ? Où allait-elle ? 
Comment l’aurait-elle su ?

Elle était perdue au centre même des plaines 
d’Abraham. La petite Québécoise, habituée à la  
neige et se souvenant que bien des hommes, égarés 
par des soirs de tempête, avaient péri de froid, se 
raidit de tout l’effort de son esprit pour arriver à 
s’orienter. Elle n’y parvenait pas. Et elle avançait 
quand même.

Plus d’une fois elle tomba, et ses poignets rougis 
étaient comme criblés de coups d’aiguilles. Elle se 
relevait, face au vent qui remplissait ses cheveux de 
cristaux.

La nuit se dissipant peu à peu, elle parvint à 
distinguer, parmi les formes fantastiques qui 
hantaient son cerveau, la silhouette de la prison de 
Québec.

Elle se souvint. La maison de l’aimé était là, tout 
près.

Pourvu qu’elle eût la force de se traîner jusqu’à elle...

La neige tombait moins dense, le vent soufflait moins 
fort, mais le froid mordait davantage.

Un dernier effort, et la voici qui traverse le chemin 
Saint-Louis. Forme trébuchante, forme si blanche, 
qu’on eût dit une statue de neige en mouvement sur 
la voie balayée par la poudrerie !

Quelques pas encore, et Dorothée s’abat, épuisée, 
presque inconsciente, sur le seuil de ma porte.

Un engourdissement, quelque chose de très doux 
et de très fort s’empare de son être. Il lui semble, 
tant elle a souffert, que sa douleur s’endort et qu’une 
délicieuse chaleur envahit ses membres.

Il ne faut pas rester là. Dans un instant de lucidité, 
elle pense qu’elle ne saurait s’immobiliser sans en 
mourir.

En un effort suprême, elle se soulève. Sa main qu’elle 
ne sent plus, sa main dure et blanche comme du 
marbre, atteint le bouton de la sonnerie. Elle sonne, 
elle sonne, sans s’en rendre compte.

Elle retombe, définitivement cette fois. Elle ne se 
relèvera plus d’elle-même. Encore un peu et la mort 
va venir.

• •

Réveillé en sursaut par la sonnerie, j’avais d’abord 
songé à ne pas me déranger. Ma montre marquait 
cinq heures. Qui donc venait si tôt ? Peut-être un 
ami sortant d’un party au petit jour.

Allons toujours voir, me dis-je.

J’accours et ouvre ma porte. Une rafale mêlée de 
neige s’engouffre dans ma robe de chambre et me 
fait frissonner.

Sur mes pieds tombe une tête à chevelure noire. Je 
regarde. Ce sont les traits de Dorothée.

Je me penche sur cette forme inerte et touche les jolis 
bras étendus sur la glace.

C’est elle ! Mourante de froid !

J’emporte Dorothée et la couche sur un divan.

Pendant que j’envoie chercher le médecin et fais 
appeler les amis Hermann et Lucien, j’essaie de 
réchauffer celle qui, peut-être, va mourir pour moi.

Bientôt, elle ouvre les yeux.

—  Dorothée ! Dorothée ! Parle-moi ! C’est moi, Max, 
oui, ton Max qui veut te sauver.

On entend comme un souffle sortir de ses lèvres 
exsangues :

—  C’est toi, Max ? Où étais-tu allé ? Je t’avais perdu 
de vue dans la tempête... Je te retrouve... Marchons 
vite ! ... Elle est bien légère, ma robe de mariée, par 
ce froid... Il doit y avoir du feu chez vous... Je veux 
m’y réchauffer toujours... toujours...

—  Dorothée, ma chérie !

—  Ne me laisse pas tomber dans la neige, mon 
cher amour... Je n’épouserai pas l’autre, tu sais... 
Allons plus vite ! Je l’entends derrière nous, qui nous 
poursuit...

—  Ne crains rien, tu es chez moi. Tu ne vois donc 
pas.

Tiens, regarde ton portrait sur la cheminée.

—  Mon portrait ? ... Non, c’est une grande plaine 
toute remplie de soldats de neige... Ils m’appellent 
tous par mon nom. Il en est un, là, un bonhomme 
de neige pareil à ceux que je sculptais dans le jardin 
de mon père, quand j’étais petite. Il me dit qu’il va 
m’enlever dans une bourrasque et me porter dans les 
hauteurs du monde... Oh ! c’est affreux ! Sa poitrine 
vient d’être ouverte comme par une lance invisible, 
et il en sort du sang...

—  Deux grandes armées avec une multitude de 
soldats de neige... Deux généraux transparents 
comme des blocs de glace... Tous ces hommes blancs 
se battent... Ils saignent et tombent. Ils se relèvent... 
La troupe entière monte dans l’air, à l’assaut d’une 
montagne de lumière. Les deux chefs, marchant en 
tête et se tenant par la main, vont s’embrasser au 
bord du soleil...

Comme ils sont beaux les soldats de neige !

—  Dorothée ! ne te fatigue pas ! ne parle plus ! Tu me 
fais mal.

—  Non, ce n’est pas triste, c’est si grand... Tu ne 
trouves pas, Max ? ... Quatre francs-tireurs énormes 
portent, à bout de bras, une femme qu’ils emmènent 
avec eux... Que dites-vous, francs-tireurs ? Que c’est 
mon âme que vous emportez ? Je veux bien, mais 
emmenez Max avec nous. Viens, mon cher amour ! 
Nous nous épouserons quelque part dans les étoiles...

La gorge serrée d’émotion, j’étreins follement 
Dorothée, pour la retenir à la vie.

Elle murmure encore :

—  Ne suis-je pas belle dans ma robe de mariée ? 
... Je savais bien que nous nous épouserions un 
jour... Enlace-moi bien, pour que je te sente plus 
près... Nous voilà mariés... Tout à l’heure, je le sais, 
tu m’enlèveras ma robe. Jamais un homme ne me 
l’enleva, ma robe. Toi, vois-tu, c’est différent... Je suis 
sûre que tu me trouveras belle.

Dorothée se tait. Elle semble dormir. Des pas 
retentissent à ma porte. Lucien et Hermann, suivis 
du médecin, entrent.

—  Elle a parlé comme dans le délire, leur dis-je.

Je verse quelque gouttes de cordial entre les lèvres de 
la bien-aimée.

Une heure durant, nous restons tous trois penchés 
sur elle, dans une mortelle anxiété.

Puis Dorothée semble sortir d’un rêve. Elle ouvre  
les yeux et nos regards se croisent.

—  Max ! C’est Max ! Que je suis heureuse ! ... 
Comment se fait-il que je sois ici ? 

—  Parce que nous nous aimons, Dorothée. Tu ne 
partiras plus.

—  Non, je ne partirai plus... Tu es mon dieu...

FIN
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