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'NOEL VECU

LLE avait bien quinze jours, la
pauvre, quand elle étrenna sa
‘premiére robe.

La faute en était a sa petite
maman, & qui on avait dit : « Mademoi-
selle, votre poupée auraune robe,lorsque
vous serez sage. »

Pourtant, je I’aimais bien, avec ses
grands yeux bleus qui semblaient me
sourire et sa chevelure de filasse blonde
que je lui enviais.

Son pauvre corps vétu de l'unique
chemise éveillait dans ma jeune ame une
réelle pitié. Et chaque matin, pour elle,




12 CONTES ET NOUVELLES

je prenais la résolution de n’étre plus ni
colére ni bavarde. Mais chaque soiraussi,
quand I'ceil maternel scrutait ma jeune
et limpide conscience, il y découvrait
que j'avais battu mon petit cousin, jeté
ma balle & la téte de la cousinette, dit
au fils du voisin que ses habits étaient

vieux et laids, que «ma maman» avait de
plus beaux chapeaux que la sienne ou que
mon grand frére avait assuré que toutes
les demoiselles du canton étaient des
sottes... Et je m’endormais le cceur gros
de remords et tout prés d’éclater sous
'amertume des reproches que je croyais
lire au fond des prunelles de porcelaine
de Princesse, étendue raide et froide,
dans son berceau de dentelle, 4 coté de
ma couche.

Ce matin, ma bonne tante — la sainte
créature qui partagea avec ma mére la
tache de mon éducation — me dit, pen-
dant qu’elle réduisait,a grands coups de
peigne, la brouissaille de mes cheveux :
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«Ecoute-moi, petit lutin ; ce sera Noél de-
main, et ta pauvre poupée est encore en
chemise. N’en es-tu pas honteuse ?... »

Hélas ! oui, je I'étais ; tout le sang de
mes veines en portait le témoignage a
mon front de six ans.

— Sache, poursuivit la chére femme,
que le petit Jésus descend sur terre,
cette nuit, apportant du ciel les trésors
les plus magnifiques pourlesbonsenfants.
Sois gentille et pas méchante tout ce
jour, et je t’assure qu’il ne manquera pas
de venir déposer sur le pied de ton lit,
tandis que tu dormiras, une riche toilette
pour « Princesse ». Si tu veux essayer,
tu verras que c’est facile, et... tiens, com-
mence tout de suit, en ne t’agitant pas
ainsi pendant que je fais tes nattes.

— Oui, tante, je veux, répondis-je en
réprimant une grimace et en arrétant
dans ma gorge un cri de douleur qu’allait
m’arracher un maladroit coup de démeé-
loir.
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Ce jour-la, le petit cousin ne fut pas
battu. Une heure plus tard, lorsqu’il
ouvrit les hostilités, en lancant un glagon
a mon chien, jeus le courage de me
contenter et de lui dire :

«Tu ne perdras rien pourattendre; au-
jourd’hui je peux pas parce que le petit
Jésus va apporter de belles robes a ma
poupée; mais demain, tu me le payeras

cher, tu peux y compter. »

La cousinette recut également pendant
ces vingt-quatre heures, une bonne demi-
douzaine de billets promissoires, et le ca-
marade d’a c¢6té ne put obtenir de moi
que des confidences tronquées, enve-
loppées de tout le mystére d’une discré-
tion de circonstance.

Mais, « Princesse » eut sa robe. Et, le
matin de Noél, quand je la trouvai pa-
rée de ses atours, je ne sais plus vraiment
lequel 'emporta dans mon dme, du plai-
sir de la voir si belle ou de I'orgueil
précoce d’avoir remporté sur moi-méme
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ces premiéres victoires ?... Car, au reé-
veil, le baiser maternel fut peut-étre plus
doux, et « tante » souligna son compli-

ment d’une caresse ineffable.
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LE REVE DE CELANIRE

————————

incorE une heure et 'année serait
finie.

Ce serait la quarante-cinquiéme
qu’elle verrait ainsi choir dans le passé.
Chacune d’elles avait entrainé dans sa
chute l'une de ses illusions, emporté
un lambeau de son cceur... Et pourtant,
par ce soir de décembre, sous la pression
des innombrables souvenirs que faisait
lever au fond d’elle-méme cet anniver-
saire, il saignait encore, ce coeur, par
maintes fissures !

Elle avait laissé tomber sa téte sur le
dossier du vieux fauteuil, ou elle était

assise, tenant son chat favori « Loulou »
2 331 B
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sur ses genoux. La fée KEvocatrice
déroulait devant son imagination le pa-
norama des jours d’antan, jetant dans le
paysage, tantot du bout de ses doigts
roses, un grand papillon aux ailes blon-
des, I'instant d’aprés, quelque oiseau au
noir plumage dont le vol hardi promenait
des ombres sur 'azur du ciel.

Minuit allait bient6t sonner. Morphée
passant a pas rapides, tenant dans les
plis de sa tunique des fleurs de pavots,
dont il allait, sans doute, tracer des cou-
ronnes a quelque heureux du sort, se
pencha sur la réveuse et la baisa au front.

L’instant d’aprés, dans un songe heu-
reux, la glace de la cheminée lui ren-
voya son visage a vingt ans; la neige de
ses cheveux s’était fondue sous la caresse
du bonheur, les rides de ses joues
avaient disparu sous 1'un de ses baisers
et 'espoir avait rallumé dans ses yeux
Iétincelle de’la jeunesse.

Belle, riche, aimée, elle marchait sur
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des roses ; la bienveillance, I'amitié, la
flatterie méme lui faisaient escorte,
éloignant de son chemin tout ce qui au-
rait pu blesser ses mains délicates. Puis
I’ Amour venait, elle se suspendait a son
bras, allant sous le ciel étoilé, jusqu’au
bout de cette allée fleurie qu’est le temps
des fiancailles.

Les chansons des nids, que semblaient
commenter les échos du soir, étaient
moins suaves que les harmonies qui vi-
braient au fond de son dme éprise...

A cette phase, la déesse bienfaisante
qui présidait au songe mit un autre
verre a sa lanterne. (C’était maintenant
un berceau de satin, avec un ange rose
dormant dans ses dentelles. Eperdue de
tendresse, sa jeune mére voulut le pren-
dre dans ses bras et le serrer sur son sein.

Dans l'illusion du réve, la vieille de-
moiselle pressa le félin, qui brusquement
sortit la griffe et lui lacéra cruellement
le poignet.
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Pénible réveil, contraste décevant !...
Au sortir d’une féerie elle entendait au-
tour d’elle des chuchottements mysté-
rieux, des caquets moqueurs... C’était la
réalité que chantaient dans toute la gam-
me de l'ironie et du sarcasme les té-
moins quotidiens de sa longue solitude.

Son regard inconsciemment interrogea
la glace de la cheminée ?

Cette fois, elle reflétait un visage sil-
lonnée de lignes profondes, des yeux
ternes ou brilait la flamme d’amers re-
grets et la couronne de ses cheveux
sur lesquels quarante hivers avaient se-
coué leurs neiges.

Deux larmes coulérent sous les cils
baissés et glissérent silencieusement sans
que celle qui les versaient pensat a les
essuyer... Car elle révait encore, mais
elle ne dormait plus.




Nadine

PETIT CONTE DE PAQUES

ADEMOISELLE Nadine se marie.
Et dans le village, ou les événe-
ments sont rares, la vieille de-
moiselle est devenue l'objet de toutes
les conversations. Pourtant, il est fort
simple le roman de la pauvre fille, deux
pages trés courtes : une entrée en ma-
tiére brusquement interrompue par le
geste maladroit d’une fierté mal com-
prise, puis, une tardive explication et le
mariage. Cela semble banal.
Pourtant, écoutez sa voisine, qui me
raconte en ce moment 'histoire de ma-
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demoiselle Nadine, dontelle a été la meil-
leure et peut-étre la seule amie.

*
* %

Il y a vingt-cinq ans, Nadine en avait
vingt ; elle n’était pas jolie et le savait.
Elle était pauvre et ne pouvait rehausser
par la toilette ce qui manquait a I'élégan-
ce de sa personne.

Les jeunes gens ne la recherchaient
pas et les demoiselles plus fortunées ne
manquaient jamais une occasion de 1’hu-
milier, parce qu’elle était beaucoup plus
intelligente que la plupart d’entreelles, et
aussi plus instruite. Mais Nadine était
fiére, et toutes les taquineries dont elle
était I'objet de la part de ses compagnes
I'avait rendue timide et défiante.

Elle était convaincue qu’elle ne pou-
vait inspirer d’amour et se gardait contre
les émotions de son cceur.

Elle en était venue a prendre pour de
la moquerie toute démonstration de la
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part des jeunes garcons. Comme elle
était orpheline et vivait chez une tante
invalide et avare, elle n’avait guére
d’occasion de se méler a ceux de son
age. A vingt ans on lappelait : « la
vieille fille » et Nadine s’était fait une
ame résignée, s’interdisant tout réve d’a-
venir ; elle coupait les ailes a toutes ses
ambitions, afin de les ajuster dans le ca-
dre étroit ou elle entendait passer sa vie.
Depuis quelque temps, Nadine avait
remarqué que Pierre, le fils du bedeau,
qui passait pour le garcon le plus mo-
queur du village, la regardait d’un air
inaccoutumé, quand il la rencontrait.
Parfois il souriait d’un air satisfait
en la voyant rougir, quand il lui disait
bonjour en passant.
Elle osait a peine le regarder, tant ses
yeux questionneurs lui faisaient peur.
Un resplendissant matin d’avril, ¢’¢-
tait le jour de Paques, Nadine sortait de
la Messe, seule, et se dirigeait & pas pres-




24 CONTES ET NOUVELLES

seés, 4 travers les groupes quis’attardaient
a causer autour de I'église.

Pierre, qui était avec quelques jeunes
gens, les quitta et s’approcha de Nadine,
lui dit bonjour et se disposait 4 marcher
pres d’elle, lorsqu’elle entendit la voix
de I'un des jeunes gacons dire en riant :
« Regarde donc Pierre qui veut rire aux
dépens de la vieille fille, » un autre ré-
pliqua : « Il a peut-étre fait un pari. »

Nadine palit et se tournant vers Pierre,
qui n’avait pas compris les remarques
blessantes de ses amis, elle lui dit sans

colére, mais avec beaucoup d’amertume :

« Merci, monsieur, je n’ai pas besoin de
votre compagnie, je ne tiens pas a faire
rire de moi. »

Pierre, déconcerté, n’insista pas et
s'en alla d’un autre coté. Quelques
jours apres, Nadine apprit qu’il était
parti pour les Etats-Unis, mais nul ne
recut la confidence de la secréte blessure
qu’elle portait au cceur.
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Elle le revit cinq ans aprés, il revint au
village avec sa femme, une Irlandaise
qu’il avait rencontrée dans les fabriques
de la Nouvelle-Angleterre. Puis il re-
tourna dans son pays d’adoption et
Nadine n’en entendit plus parler.

Quinze ans plus tard, il revint. Cette
fois il était seul et veuf. C’était un per-
sonnage, maintenant, Pierre était, la-
bas, chef d’une grande industrie et n’a-
vait plus rien de sa timidité de villageois.
Le jour de Paques au matin, il se trou-
rait, comme vingt ans auparavant, posté
aupres de I'église et entouré d’un groupe
de connaissances, lorsque Nadine passa,
seule comme autrefois.

Pierre alla résolimentau-devant d’elle
et la saluant: «Croyez-vous, Mademoisel-
le, que je puisse marcher aupres de vous
sans vous rendre ridicule, maintenant? »

Et Nadine, troublée, répondit : —«Ah!
Pierre,ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.»

— « Ainsi, vous vous souvenez », re-
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prit Pierre ? — « Oh! oui, je me sou-
viens, cela m’avait fait tant de mal de
Penser que vous vous moquiez de moi,
vous aussi. »

— « Quoi ! vous aviez cru que c’était
une moquerie ? » — « Vos amis I'avaient
dit tout haut. » — « Ainsi notre sépara-
tion n’a tenue qu’a une sotte plaisan-
terie de mes amis | Venez, Nadine, vous
m’avez repoussé devant tous, ce diman-
che de Paques,ily a vingt ans; pour m’en
dédommager, laissez le Curé annoncer
publiquement, dimanche prochain, que
nous nous marions dans huit jours.
Voulez-vous ? »

— « Dans huit jours ? »

— « Oui, mais songez qu’il y a vingt
ans que j'ai votre refus sur le cceur. »

Nadine a répondu : « Qui ».

Voila comment il se fait que mademoi-
selle Nadine se marie et qu’elle est de-
venue 'objet de toutes les conversations
du village.
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Une Maitresse Femme

vANT méme que le mot féminisme
it jamais été prononcé dans la
L province de Québec, avant mé-
me qu 11 fat inventé, Jacques Latourelle,
de Sainte-Anne-de-la-Pocatiére, avait
ses idées arrétées sur le role des femmes
dans ’humanité. Pour lui c¢’était une
béte de somme, a laquelle il reconnaissait
un peu plus d’intelligence qu’a ses
bestiaux, mais qui ne devait employer
cette faculté que pour le bien-étre et les
intéréts de son mari.
Il avait épousé, a trente ans, une
douce créature, Emélie Saudoin, timide
et eraintive, que sa famille avait assez
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directement vendue, car Jacques Latou-
relle était ce qu’on appelle un cultiva-
teur riche, ayant un beau bien au soleil
et de 'argent a préter. 38 444
Le pére d’Emélie était pauvre, il avait
eu de la misére toute sa vie, et la per-
spective de marier sa fille avec un homme
riche le rendit peu difficile sur le carac-
tére notoirement mauvais du futur. Le
jour ot la malheureuse enfant devint
madame Latourelle, elle commenca, a
seize ans, un martyre que la mort seule
devait terminer, quinze ans plus tard.
Jacques, qui parmi ses autres défauts,
comptait Pivrognerie, était si cruel,
lorsqu’il avait bu, que 'un de ses diver-
tissements était alors, de fouetter sa
femme et de brutaliser ses enfants. Il
lui arriva plus d’une fois d’attacher la
pauvre martyre dans I'étable, par le cou,
comme un animal, et de la battre jus-
qu’'a ce qu’elle s’évanouit. Les voisins,
qui avaient connaissance de ces traite-
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ments odieux, n’osaient pas intervenir,
parce qu’ils étaient presque tous endet-
tés envers Latourelle et qu’ils craignaient
de le mécontenter.

On sait quelle part a I'intérét dans I'a-
me des paysans ! Pour faire taire leurs
scrupules, ils se disaient : « C’est au pére
Saudoin a intervenir, pourquoi lui a-t-il
donné sa fille, il savait que c’était un
chenapan. »

Enfin, aprés quinze ans de cette vie
horrible Emélie mourut, laissant sept
orphelins 4 la merci de cette brute de
Jacques. Ceux qui avaient eu le courage
d’assister passivement aux tortures de
la pauvre femme, s’émurent de sa mort,
— peut-étre ressentaient-ils quelques
remords !... On en parla, le soir, dans les
familles, on plaignit les enfants, on bla-
ma le pére Saudoin d'avoir sacrifié
sa fille, et I'on prit la résolution de pro-
téger les orphelins contre la méchancete
de leur pére.
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Philoméne Cardon, une brave fille de
trente ans, et jolie de celte beauté robu-
ste qui distingue les filles élevées aux
champs, avait été I'amie d’enfance d’E-
mélie Saudoin ; elle I'était restée pendant
ses quinze années de martyre et elle
avait souvent recu d’attristantes confi-
dences.

Aprés la mort de madame Latourelle,
on se scandalisa fort, dans la paroisse,
de voir la grande Philoméne, comme on
'appelait, se pousser ouvertement pour
le veuf.

Il faudrait un volume pour écrire tout

ce que dirent les mauvaises langues.

Mais, lorsque quelque bonne amie es-
sayait de lui faire entendre, qu’on par-
lait d’elle, Philoméne s’en moquait et
souriait d’un air mystérieux et sour-
1n0ois.

On comprenait qu’avec sept enfants
a ¢lever, Jacques Latourelle n’avait pas
décid¢é de prolonger son veuvage. Six
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mois apreés la mort de sa femme, il épou-
sait Philomeéne.

Ce jour-la, le proverbe : « Il faut se
marier pour étre décrie » fut en tous
points realisé a Sainte-Anne-de-la-Po-
catiere.

Autant on avait plaint la pauvre Emé-
lie, autant on se montrait peu disposée
a la sympathie envers celle qui avait le
honteux courage d’épouser son bour-
reau : « Faut-il qu’elle en ait une envie
de se marier », disait-on : « Quelle sans
cceur ! » reprenaient les autres : « Et dire
qu’elle le connait comme je connais
mes bottes » ajoutaient sentencieuse-
ment ceux qui savaient 'amitié qu’elle
avait jusqu'a la derniére heure témoi-
gnée a son amie ; « elle allait soigner la
défunte pour emberlificoter le veuf, faut
pas me parler d’une créature comme ¢a. »

Philoméne Cardon était une fille a I'ai-
se, et avant de la laisser s’embarquer
dans une pareille aventure, son pere fit,



32 CONTES ET NOUVELLES

comme on disait parmi ses amis, beau-
coup de résistance. Rien n'y fit.

Le bonhomme dut céder. « Ah! ben
certain, disait-il & I'un de ses voisins, la
veille du mariage, c’est le bon Dieu
qui me punit pour avoir empéché
ma fille de se faire religieuse. Elle aurait
voulu s’en aller dans un couvent pour

prendre soin des vieillards et des orphe-
lins, et j’ai tout fait pour la garder. Ah! ;
je suis bien puni, allez. »

Le jour de ses noces Philoméne gar- !
dait son méme sourire énigmatique et sa
figure semblait embellie par une résolu-
tion secréte.

Le pére Cardon donna un déjetner de
noces, auquel les parents et les intimes
amis furent seuls invités, mais Jacques
Latourelle scandalisa tout le monde, en
invitant la paroisse entiére a un vérita-
ble festin, qui se termina tard dans la
nuit.

Tous les invités acceptérent l'invita-




UNE MAITRESSE FEMME 33

tion, ce qui ne les empécha pas de se li-
vrer a des réflexions, qui n’étaient point
des compliments & I'adresse des mariés.

Le lendemain des noces, Jacques La-
tourelle, s’éveillant le premier, prit la
jupe de Philomene, et la lui présentant,
lui dit : « V'la ta jupe, et je t’avertis que
c¢’est moi qui porte le pantalon,dansmon
meénage. »

— « Ah, c’est comme ca que tu com-
mences, riposta Philoméne, sans s’é-

mouvoir, ¢h bien mon homme, v'la un
échantillon de mon savoir-faire. » En
disant cela, elle lui administrait un souf-
flet comme il n’en avait jamais eu de
toute sa vie. )

atourelle, furieux, voulut s’é¢lancer
sur elle le point levé, mais Philomeéne lui
retint le poignet et fit ce petit discours :
« Tu as fait mourir Emélie par tes mau-
vais traitements, mais j’ai la poigne soli-
de moi, et je suis ici pour défendre les

enfants de mon amie; c’est pour ca,
3 331 B
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pour ¢a seulement que je t’ai épousé.
Il est inutile de vouloir me faire peur, tu
sais maintenant que je suis plus forte
que toi.

La pauvre Emélie le savait bien aussi,
c’est pour ca que, avant de mourir,
elle m’a fait promettre de t'épouser,
pour avoir soin de ses enfants. Je I'ai
promis, et comme tu vois, j'ai tenu ma
parole. A part de ¢a, je me suis promis
4 moi-méme de te faire payer ce que tu
as fait endurer ala malheureuse créature.
Et je t’avertis que tu fais mieux de t’a-
mender, si tu ne veux pas avoir le sort
qu’elle a eu. »

Jacques n’en revenait pas de surprise.
Il avait devant lui la premiére personne
qui eiit osé lui résister.

Pour se consoler de son échec, il alla
s’enivrer et revint chez lui, pour mettre
sa femme et ses enfants a la porte, comme
il en avait I'habitude. Mais Philoméne
alla tout simplement I’attacher dans I'é-
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table, comme il avait fait maintes fois a
sa défunte femme, et I'y laissa jusqu’a ce
qu’il etit recouvré sa raison.

Aprés quelques lecons de ce genre,
Iivrogne était dompté, la brute était
matee.

Les enfants de la morte, protégés par
leur belle-mére, grandirent dans le bien
et devinrent d’honnétes citoyens et de
braves meres de famille.

Malgré la déclaration de son mari, le
lendemain de ses noces, Philoméne avait
su, dans son ménage, porter la jupe et le
pantalon.
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LE PASSE ET LE PRESENT

NEGLIGER le bonheur réel pour cou-
rir apres une félicité illusoire, a
toujours été la folie des humains;
nul n’aura donc la sagesse de faire un
bénéfice de I'expérience des autres. »

Telle était la réflexion que se faisait
souvent Bertrand Ladouceur. Il n’était
pas un imbécile, loin de 1a, et pourtant,
lui aussi, faillit un jour abandonner irré-
vocablement la proie pour I'ombre.

Voici ce que m’a dit de ses aventures
celui qui fut pendant vingt-cinq ans son
ami de toutes les heures et le confident
de ses impressions.

Ladouceur, qui possédait incontesta-
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blement toutes les qualités d’unbon mari,
avait le grave défaut, aux yeux de sa
femme, d’étre un antiquaire. Exception
faite de sa douce moitié, il n’aimait, en
effet, sur terre que les vieilleries : vieux
fusils, vieux meubles, vieux livres —
les vieux livres surtout — lui faisaient
oublier le reste de 'univers. Et les nua-
ges gros et petits, qui souvent obscurcis-
saient le ciel du ménage, toujours parti-
rent de ce point.

Tous les musées de Montréal étaient
familiers a Bertrand Ladouceur, mais
ses préférences allaient au Chateau Ra-
mezay, dont il savait par cceur le cata-
logue, et connaissait sur le bout du
doigt les moindres détails. Parfois, tandis
qu'au logis dame Mélanie I'attendait,

voyant avec impatience le diner se re-
froidir, lui s’oubliait & réver sous les
vofites de I'historique demeure, en re-
constituant dans son imagination quel-
que page glorieuse de notre passé. Nul
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plus que lui n’avait la religion de ces infi-
mes choses, de ces riens sacrés qui nous
parlent modestement des plus beaux
faits de I'histoire.

Cette passion honnéte et la tendresse
qu’il gardait a sa femme étaient les seuls
sentiments qui se partageassentsoname;
mais les parts n’étaient pas égales et ma-
dame Ladouceur comprit qu'elle n’a-
vait pas la plus large. Devinant dans
chacune de ces collections, qu'elle dé-
daignait, une rivale préférée,elle en con-
cut du chagrin et se sentit inconsciem-
ment devenir jalouse de ces choses iner-
tes, qui lui volaient, cependant, bel et
bien le cceur de son mari; elle les prit
en horreur et fit des scénes, chaque fois
qu’une nouvelle acquisition vint grossir
la masse des antiquailles.

Bertrand, bon garcon, ne voulant pas
contrister sa femme, se résigna a négli-
ger ses collections et ne fit plus qu'a de
rares intervalles des achats clandestins
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peu cotiteux ; mais il conserva de son sa-
crifice un grand fond de mélancolie et la
sensation inavouée d’un continuel dé-
sappointement. Parfois, lorsqu’unregret
traversait son esprit au souvenir des heu-
res ou il bouquinait sans redouter les re-
proches de sa compagne, il se surprenait
a penser : « Je suis heureux, Mélanie est
un ange, seulement elle n’aime pas les
antiquités... C’est dommage tout de
méme, il me semble que je serais plus
heureux, si seulement elle voulait tolé-
rer mes bouquins. »

Un jour, certain copain I'entraina for-
tuitement 4 un encan, o I'on vendit
maints objets d’un autre dge. Pendant
une heure, il connut le supplice de ne
pouvoir méler sa voix a celle des heu-
reux enchérisseurs. Au moment de par-
tir, il céda 4 la tentation d’acheter un lot
de rebut comprenant quelques vieux
livres et des cahiers. C’était la seule com-
pensation que son gousset mal garni lui
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permit de s’offrir. Un peu embarrassé
de son butin, il le dissimula habilement
pour rentrer au logis, puisjourparjour,a
petites heures, loin des yeux de Mme La-
douceur, il en fit un consciencieux exa-
men. Les volumes étaient sans valeur,
il passa aux cahiers. L’un a couverture
rouge et sans caractére particulier, était
simplement le journal d’une jeune fille.
Le collectionneur y promena son regard
distraitement, peu soucieux de savoir ce
qui avait passé par la téte d’une jou-
vencelle inconnue, trente ans aupara-
vant — une date écrite au haut du pre-
mier feuillet attestait cette circonstance
— puismachinalement,illut unchapitre.

Tout ce suite conquis par le souflle de
fraicheur et de poésie qui passait entre
ces lignes serrées d’une petite écriture
élégante et trés appliquée, il tourna
une page puis une autre, attaché main-
tenant par cette lecture. Le lendemain,
il la reprit ou il ’avait abandonnée ; et le
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jour suivant, il fit de méme ; puis il glissa
le captivant livret dans la poche de son
veston, comme un amoureux de vingt
ans qui garde sur son cceur le portait de
sa belle. A ses moments de loisir, il le
tirait furtivement et en dégustait quel-
ques paragraphes, avec la hite inquiéte
d’une pensionnaire qui dévore en ca-
chette des romans défendus.

Ainsi que la pensionnaire, peut-étre
ressentait-il une émotion étrange et nou-
velle. A mesure qu’il avancait dans sa
lecture, il éprouvait pour I'ingénue qui
avait tracé ces caractéres une indicible
sympathie, elle s’idéalisait dans son
esprit ; il lui prétait une forme gracieuse,
une figure angélique, des yeux doux, des
mains fines; sa personne ne pouvait man-
quer d’étre comme son dme qu’il retrou-
vaitici, une Ame comme il avait révé d’en
rencontrer une dans la vie. Il aurait vou-
lu la connaitre, lui dire son admiration,
sa secréte amitié...
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D’abord, un soupir conclut ses révas-
series. Ah ! si Mélanie avait eu ce carac-
tére | Plus tard il en vint a cette trahison
de se demander pourquoi le destin ne lui
avait pas fait rencontrer celle-la plutéot
que I'autre. Qu’est-elle devenue dans le
monde ? pensait-il, elle n’a dii faire que
des heureux autour d’elle... Ah! pour-
quoi ne pas I'avoir connue ?

Or, un soir que Mélanie rentrait inopi-
nément, elle surprit son mari lisant avec
une attention émue dans ce cahier qu’elle
ne lui avait jamais vu.

— « Qulest-ce donc qui t'amuse si
bien ? » fit-elle, affectueusement, en
s’approchant.

— « (C’est seulement un cahier que
j’ai trouvé en faisant le ménage de mes
vieux papiers, » répondit Bertrand un
peu troublé.

— « Ah ! peut-on savoir ce qu’il con-
tient ? »

— « Mais oui ; tiens, regarde. »
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Madame Ladouceur poussa un cri d’é-
tonnement et de joie « Mon journal !...
Ou donc las-tu déterré? 11 y a beau
temps que je I'avais perdu. » Et elle se
mit a parcourir quelques-unes de ces

pages oubliées. « Que c’est bon, hein ?
disait-elle émue jusqu’aux larmes, de
revoir ainsi toutes juvénilles ses illu-
sions enfermées dans un petit livre qu’on
peut feuilleter, I'hiver venu ! Cela me re-

met du rose dans I'dme. »
« — Comment, lui demanda-t-il en
I'embrassant, c’est toi qui fus «elle » ?
Sa femme le regarda sans comprendre.
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Mademoiselle Théotis

EPUIS trois heures, ma cousine,
, son pére et moi nous étions a la
ey, riviere-Ouelle, chez MM. L...,

deux cehbatmres quinquagénaires, pa-

rents de ma meére, qu’on m’avait, deés

Penfance, appris 4 estimer sincérement

et a affectionner de méme.

Mon compagnon de voyage, regardant
par la fenétre, dit nonchalamment :
Tiens, voila la Gerlot. »

— La Gerlot, quelle chance, pensai-je,
car depuis longtemps, je désirais la con-
naitre.

Quelques minutes plus tard, a ma
demande, on amenait dans la grand’-
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chambre » ot nous étions, le personnage
ci-haut nommeé.

La pauvre vieille portait allégrement
ses quatre-vingt-un hivers. A voir sa
taille encore droite comme le dernier
chiffre de son ége, on et dit qu’elle dé-
fiait le temps, qui avait déja abattu au-
pres d’elle tant d’étres jeunes et vigou-
reux.

—« Vous souvenez-vous de M. X »...
dit mon héte, en 'introduisant ?

«Si je m’en souviens? quelle demande,
c’est comme s'il était 134 devant moi.
Pourtant, il y a de longues années qu'’il
est parti... Tout le monde s’en va au-
tour de moi, et je reste, fit-clle attendrie,
seule de mon temps. Mais M. X... ¢’é-
tait un bon homme celui-la ; poli pour
tout le monde, les pauvres gens comme
les autres. Je puis bien vous le dire,
moi qui vous parle... »

Mon cousin coupa court & Papprécia-
tion de la bonne femme : « Voici sa petite
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fille que j’ai 'honneur de vous présen-
ter, » fit-il.

— « Sa petite-fille, » reprit-elle en me
pressant les mains avec effusion. « Oh!
j’ai bien connu ta mére va, ajouta-t-elle,
en me tutoyant comme si je n’avais

encore été qu’une fillette. Je 'ai bercée
quand elle était un bébe. Lui ressem-
bles-tu ?»

Me tournant vers la lumiére, elle pen-
cha son visage sur le mien. — « Non, fit-
elle, elle était belle. »

Mes trois cousins se regarderent em-
barrassés, le plus jeune se prit a tousser
subitement et ma cousine se pinga les
lévres pour ne pas éclater de rire.

— « Ca ne te fache pas que je dise, ¢a
hein ? » continua mon interlocutrice.

Je protestai sincérement.

— « Ah ! oui, ton grand-pére, je I'ai
vu lorsqu’il n’avait pas encore seulement
I'ombre d’un poil sous le nez. C’était
un beau gars, un bon petit gargon mais
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« ratoureux »; je t'assure qu’il ne cé-
dait pas sa place 4 un autre. Tiens, laisse-
moi te conter quelque chose... D’abord,
1l faut dire que, dans ce temps-la, le
diable ne se génait pas de faire son tour
dans la paroisse quand ¢a lui plaisait.
Pas longtemps avant ce que je vais te
rapporter, il était venu a un bal, chez
Jean Pierre dans le haut du village.

C’était dans la semaine du jour de I’an.
J'habitais avec ma scur une petite
maison au bout de la route, la-bas.
Sophie était maladive et un petit brin
peureuse, mais moi, j’avais pas « fret »
aux yeux; j'é¢tais forte comme deux
hommes, et je me privais pas de m’en
vanter, pour tenir en respect les jeu-
nesses de canton qui auraient eu envie
de me faire des polisonneries.

Le soir dont je te parle, y avait un
fricot chez le deuxiéme voisin et quel-
ques mauvais garnements s’étaient mis
en téte de venir me faire peur. Mais,tu
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vas voir lequel fut le plus attrapé dans
Iaffaire.

Vers neuf heures, nous étions a dire le
chapelet prés du poéle, Sophie et moi,
lorsque, tout & coup, la porte s’ouvre
brusquement et... qu’est-ce que nous
voyons entrer ?... Le diable en per-
sonne... Et qu’il n'était pas beau, je
t’assure : des cornes longues comme ca,
une face charbonnée et une queue qui
trainait jusqu’a terre.

A cette vue, vla ma sceur qui veut se
trouver mal. Mais, moi, tu sais, ma
petite, j’ai toujours eu le nez fin : « Je

suis une honnéte fille que je pensai, je

fais pas de tort a personne ; done, le dé-
mon n’a rien 4 faire dans ma maison. »
« Aie pas peur que je dis & Sophie, ce dia-
ble-la ne vient pas de l'enfer ; je recon-
nais ca au pendant qui s’est accroché
par derriére. »

Et c¢’était pas ben difficile, expliqua

la Gerlot en s’attardant a philosopher
4 331B
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un brin : « Dans ce temps-la, ¢’était pas
comme au jour d’aujourd’hui, les « ha-
bitants » ne se ruinaient pas a acheter des
belles toilettes a leurs filles. Y avait
donc dans la paroisse, rien qu'une de-
moiselle qui portait un tour de cou en
fourrure. C’était la sceur de ton grand-
pére. Et j’avais ti pas reconnu l'article
dans la queue de ce diable. Aussitot,
je me mets a penser que puisque Satan
n’était pas le propriétaire de la chose, il
serait bien contrarié de me la laisser en
gage. Je m’eélance sur le gars et d’un coup

vigoureux, je décroche sa fausse queue.

« Viens la reprendre, si tu veux que je te
torde le cou comme a une poule, que je
fais ». Mais il savait trop ben a qui il
avait affaire pour oser s’y frotter. D’ail-
leurs, j'avais pris un gourdin dans la
cheminée et allant vers la porte : « Sor-
tez, Monsieur le diable, que je lui dis;
votre visite a été assez longue comme ¢a,
et je vous invite a ne plus revenir sous
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cette physionomie-la.» Il ne se le fit pas
répéter, je t'assure.

« Quand il fera jour et que vous aurez
le visage bien lavé, vous pourrez venir
réclamer votre queue ».

Tu dévineras jamais qui vint la ré-
clamer,tout piteux, deux jours plus tard...
Ton grand-pére lui-méme, ma fille. Ah'!
j’en ai bien ri, va ; ¢’était bon mais «ra-
toureux » cte jeunesse... »

En évoquant ces images d'un passé
lointain, la vieille Théotis, surnommé
« la Gerlot », semblait transfigurée, on
eht dit que lessouvenirs de son printemps
remontaient de son cceur a sa face par-
cheminée, se répandant en flots magiques
el rajeunisseurs dans les innombrables
rides qui craquelaient son épiderme.

« Je t’ai pas trop ennuyée avec mes his-
toires, hein ? » fit la vieille en se levant
pour partir.

Je protestai et ¢’était avec toute la sin-
cérité de mon ame.
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DOUCE VENGEANCE

HAQUE fois que je songe a toi, mon

Elise, je ne puis m’empécher de

me rappeler — oh! sans ran-

cceur — la petite méchanceté que tu me

fis un soir lointain de juillet, pour me

punir d’une innocente sournoiserie que
je t’avais faite dans aprés-midi.

T’en souviens-tu, Elise, comme la
campagne était belle et le soleil brillant,
ce matin d’été ou nous partimes, assises
I'une prés de l'autre, au fond du vieux
carosse, ton oncle et ton frére en face de
nous, ne nous parlant les uns aux autres
que pour nous taquiner mutuellement?...
te souviens-tu comme le trot des che-
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raux sur la route avait un effet berceur
qui nous alanguissait ?... te souviens-
tu de la cordiale réception de nos hotes,
toute une famille amie, qui entourait la
voiture a notre arrivée et nous comblait

de prévenances... T’en souviens-tu, Eli-

se?... t'en souviens-tu ?

Te souviens-tu avec quel soin tu
avais, durant toute une semaine, prati-
qué une valse facile et brillante qui de-
vait cacher ton inhabilité et te faire
passer pour une musicienne acceptable,
tandis que tu n’étais qu'une pianoteuse
exéerable, t’en souviens-tu, Elise 2...

Te souviens-tu comme mon extréme
timidit¢é me rendait incapable de jouer
du piano, dans le monde, tandis que je
jouais, dans l'intimité, beaucoup mieux
que toi ?... T’en souviens-tu, Elise ?...

Te souviens-tu avee quelle persistante
cruauté tu me priais de jouer, quand il
y avait de la compagnie, et avec quelle
méchanceté tu soulignais d’un mouve-
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ment de téte ou d'une moue éloquente
toutes les fausses notes que j'accrochais
en passant ; te souviens-tu comme tu te
délectais de mon embarras... Ten
souviens-tu, Elise ?...

Te souviens-tu de tasurprise cetapres-
midi de juillet, lorsque, entrant dans le
salon au bras de notre hote, aprés diner,
j’allai tout droit au piano et jouai sans
une fausse note... ta valse... celle qui de-
vait étre ta piéce a effet. T’en souviens-
tu, Elise 2 T’en souviens-tu ?

Te souviens-tu comme ton frére, mon
cousin, si profondément artiste, trouva
jolie cette valse et m’en fit répéter cer-
taines phrases, qu’il joua en m’accom-
pagnant sur son violon 2 Oh! va, moi
je n’ai pas oublié comme ¢’était bon d’a-

voir vingt ans, de sentir prés de moi mon
beau cousin aimé; mais surtout ah! sur-
tout, je n’ai pas oubli¢ la colére et la pro-
messe de vengeance contenues dans ton
regard, lorsque je me tournai, triom-
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phante, vers toi. Non, je n’ai pas oublié.

Je n’ai pas oublié comment tu me re-
cus, le soir, lorsque, selon mon habitude,
je montai a ta chambre, que je parta-
geais clandestinement, parce que j’avais
honte d’avouer que j’avais peur des
morts et que je n’osais pas coucher
seule dans ma chambre.

Je n’ai pas oublié qu’aprés avoir mé-
chamment fait éteindre les lampes dans
les corridors, tu me prias sans cérémonie
de m’en aller ; je n’ai pas oublié le mou-
vement de fierté qui me fit tourner les
talons avec une belle indépendance. Non
je ne l'ai pas oublié.

Je n’aipasoublié¢, nonplus, ’ombre ter-
rifiante du grand escalier, qui me sem-
blait peuplé de fantémes; je n’ai pas
oublié le geste nerveux qui, subitement,
brisa mon orgueil et me ramena trés
humble a ta porte, que tu m’ouvris avec
un rire sarcastique. Je ne ’ai pas oublié.

Je n’ai pas oublié que le lendemain
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matin, 4 table tu racontas a tous —
méme 4 mon grand cousin — 'histoire de
ma poltronnerie. Je ne I’ai oublié.

Je n’ai pas oublié ce qu’il me dit, quel-
ques instants plus tard, sur la terrasse,
mon beau cousin aimé, mais, Elise, tu ne
le sauras pas.

Oh ! ma cousine Elise, lorsque je songe
a toi, je ne puis m’empécher de me sou-
venir de toutes ces choses.
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CHOSES VECUES

i ARDEES pieusement au fond d'un
tiroir longtemps fermé, ces fleurs
printaniéres cueillies en courant,

quelque matin ensoleillé, imprégneront
de leurs parfums mourants les parois de
'étroite prison. Plus tard, lorsqu'elles
ne seront plus que de petites masses in-
formes et poudreuses, si vous ouvrez leur
cachette, vous retrouverez cet arome
adoucie, et pour un instant — minute
délicieuse — vous aurez I'illusion de res-
pirer encore la fraicheur rajeunie de
leur calice. Image du passé subsistant
dans I'ame par la poésie du souvenir |
Qu'une banale circonstance, qu'une
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coincidence quelconque découvre les
mystérieuses profondeurs ou gisent péle-
méle les réminiscences d’antan, aussitot,
le cceurs’émeut aux sei teurs subtiles qui
montent d’elles. L’esprit, grisé, s’oublie
a caresser quelque naive image, et ha-
bille d’une forme quasi-tangible les ¢ho-
ses évanouies.

En ce moment, les cloches sonnent a
toute volée, accompagnant de leurs ac-
cords puissants le cantique dit par des
anges aux bergers et répétés, depuis
vingt siécles, par la foule pieuse.

Elles chantaient ainsi, ces voix vibran-
tes et aériennes, un beau soir lointain de
mon enfance. Le ciel avait ces mémes
tons crus, et les étoiles, comme en
ce moment, semblaient d’innombrables
yeux curieux regardant en clignotant au
travers des dechirures de 'azur. Comme
a cette heure, il faisait I'un de ces froids

qui, en cing minutes, met une dentelle
de givre a la frange de vos cils, poudre
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vos cheveux de frimas ; comme aujour-
d’hui, encore, ¢’étaitla veille de Noél..
mais j’avais six ans ...

Depuis une quinzaine, il y avait sous
notre toit une cousine de ma mére, dont
la présence faisait mon désespoir. Les
enfants comprennent de bonne heure les
sentiments qu’ils inspirent; cette de-
moiselle ne pouvait souffrir les petits,

-et, moi, je le lui rendais avec usure. Pro-
fitant de sa parenté, elle se mettait tout

a fait «at home». A cela,jen’ai rien a re-
dire, mais lorsqu’elle s’avisait de vou-
loir régenter cette marmaille tapageuse,
dont j'étais la cadette, je crois encore
qu'elle abusait de V'hospitalité aimable
qu’on lui donnait.

La situation était devenue telle, en-
tre nous, qu'un désir exprimé par la vi-
siteuse m’inspirait inévitablement l'ac-
tion contraire. Elle ne manquait pas de
me payer d’un généreux retour.

Ce soir, j’avais sollicité la faveur d’al-
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ler pour la premiére fois a la messe de
minuit. A la douceur de son regard,
J’avais compris que ma mére allait ac-
quiesser 4 ma demande ; mais la redou-
table cousine était intervenue : « Tu ne
vas pas, » avait-elle dit, « commettre I'ex-
travagance d’emmener cette gamine qui
nous génera de toutes maniéres ! »... Et
Javais été sacrifiée.

Est-il besoin de dire que I'antipathie
dont ma jeune ame débordait s’était aug-
mentée de toute 'amertume de cette
déception ?

Il me semble apercevoir encore, apres
tant d’années, I'objet de cette précoce
rancune.

Belle autant qu’il est permis de I'étre
et intelligente, I'originale fille avait, a
vingt-cinq ans, été cinq fois fiancée a de
brillants partis, et autant de fois postu-
lante dans les diverses communautés du
pays. Mais toujours, au moment de pro-
noncer le oui irrévocable de I’hyménée

-
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ou de contracter les veeux indissolubles
de religion, elle avait brisé tout engage-
ment. Cette nature indomptable et in-
domptée mne pouvait supporter lidée
d’une autre volonté assujettissant la
sienne. Voila pourquoi, lorsque déja son
« promis » croyait enlacer dans une pre-
miére caresse la femme de ses réves,
lorsque la trésoriére du couvent, qu’elle
avait choisi jouissait par anticipation
du plaisir d’encaisser une dot rondelette,
Mlle de M. disparaissait subitement.

Invariablement, elle allait demander
a la retraite 'oubli d’un amoureux écon-
duit, et revenait se consoler auprés d’une
autre victime de ne pouvoir acclimater
tous ses défauts dans le cloitre.

(’était en passant du tapage du monde
au silence de la sollicitude que, cette
fois, elle s’était arrétée chez nous. Est-il
donc étonnant qu'en de telles circon-
stances elle elit, par cette veillée de Noél,
un envol de piété extraordinaire.
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Aprés le repas du soir, s’approchant
de ma mere, elle lui dit sans préambule :

« Nous allons réciter les mille ave. »
— « Mille ave, » interrogea ma meére ?
— « Bien sir, et I'on obtient infailli-

blement la griace que I'on a demandée.

Moi je vais prier pour persévérer dans ma

vocation. »

Le dialogue était tombé d’aplomb dans
mon oreille. La persévérance de ma cou-
sine, c’était sa disparition finale. Cette
conséquence éclata dans ma jeune ima-
gination comme un feu d’artifice.

J'ignorais alors, qu'un philosophe
avait dit: «De I'espérance d’un avantage
nait 'empressement.» Sans la connaitre,
je réalisai pourtant la vérité de sa parole_

« Maman, suppliai-je, je veux les dire
aussi les mille ave.» Et autant pournepas
contrarier sa parente que pour offrir, au
moins, cette compensation 4 mon désap~
pointement, elle répondit « oui. »

Dix minutes plus tard, agenouillée,
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roide et droite, auprés de la cheminée
dont le brasier seul éclairait la piéce, la
future religieuse, d’'une voix dolente et
onctueuse, marmotait les «Je vous salue,
Marie, » auxquels je ne manquais pas
de répondre de toute la force de mes
poumons. Comme si elle eut craint que
quelque distraction criminelle lui sau-
tat dans I'dme par les yeux, la dévote
cousine avait trouvé un moyen aussi sim-
ple qu’ingénieux pour additionner les
fractions de sa priére.

Vingt allumettes bien comptées
avaient été déposées par elle sur une
chaise, a portée de sa main. Chaque fois
qu’elle avait fait le tour de son chapelet,
sans seulement desserrer ses paupiéres
closes dans I'extase de la ferveur, elle en
déplacait une.

L’ardeur de mon zéle fut cause que je
me mépris — & cet ige ¢’était excusable
— sur le but de cet acte et consciencieu-

sement je I'imitai plusieurs fois. Ce ne
5 331 B
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fut qu’a la quatriéme que ma meére sur-
prit)mon geste. A la facon mystérieuse
dont elle m’arréta, au sourire contenu
qui flottait sur ses lévres, je compris que
J'avais fait une maladresse et j’en fus
désespéré. Ecourtée de la sorte, la sup-
plique de mon ennemie serait sans effet *
elle n’obtiendrait pas la grace de la per-
séverance et nous reviendrait encore !
Quelques minutes aprés, contente et
un peu étonnée d’avoir expédié la beso-
gne en si peu de temps, mais sans aucun

soupg¢on, ma cousine la terminait par
quelques invocations a 'Enfant Jésus,
el confiante partit pour la messe de mi-
nuit. Mon ressentiment I'y accompagna
fidélement, tandis qu’on me bordait dans
mon petit lit blanc.

*

Six mois plus tard, défroquée pour la
sixiéme fois, la redoutable parente tom-
bant, un beau matin, au milieu de nous,
ne me surprit pas : je I’attendais.




Douce flamme sous la neige

INSI qu’un joaillier, avant de fer-
mer sa boutique, enléve a I'é¢ta-
lage et met en streté les bijoux

de plus grand prix, le soleil, par cette fin
d’aprés-midi, semblait avoir enfoui dans
ses étuis tout l'or le plus brillant de ses
rayons et ne laissait glisser sur la nature
que deslueursadoucies. Latempérature,
seulement attiédie par les feux atténués
de Pastre roi, faisait de cette tombée de
jour d’aoit une heure idéale qu’auraient
chantée les poetes.

Et c¢’est peut-étre & quoi révait en ce
moment, M. Bélyni, assis sous un arbre
séculaire, dans le parc immense, boisé
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— une illusion de forét — qui entourait
I’'antique demeure ou il avait vécu son
heureuse enfance, ses espérances de
jeunesse, ses réves d’avenir et les deuils
du déclin. Car il avait soixante ans,
I’aimable gentilhomme, et par cette porte
du vieux manoir, au-dessus de laquelle
brillaient les armes de son illustre famille,
il avait vu sortir plusieurs cercueils.

Il y avait quinze ans qu’on avait sous
ses yeux cloué le dernier, contenant les
restes de sa femme. Mais cette épouse
frivole, égeiste et coquette n’avait em-
porté avec elle, sous la terre, qu'un lam-
beau du cceur de son mari qu’elle avait
depuis longtemps brisé, sans avoir su,
peut-étre, le conquérir.

Maintenant, le veuf vivait en famille
avec son beau-fils, un sportsman émérite,
et sa fille, qui avait hérité de tous les tra-
vers de sa mére sans refléter aucune des
belles qualités paternelles. Un petit-fil-
lui était né ; mais, sous la direction mas
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ternelle, il était devenu, a sept ans, le
plus détestable des gamins de son age.

Ne pouvant trouver au milieu des
siens la satisfaction intime dont il éprou-
vait un ardent besoin, le vieillard faisait,
chaque année, un voyage ; allant tantot
a droite, tantot a gauche, cherchant dans
I’étude ce bonheur relatif que le travail
donne a ses fervents. Puis, il rentrait au
foyer avec une provision de cueillettes
et de souvernirs dont il faisait bénéficier

les lecteurs des grands journaux des
Etats-Unis, car ¢’était un fin écrivain.

*
* ¥

Deux mois, hier, qu’il était revenu de
sa derniére course a travers le monde.

Le lendemain de son arrivée, Mme
McFeelan lui avait présenté la nouvelle
gouvernante de Fred, 'enfant gaté que
nous connaissons : « Je pense, que,
cette fois, j’ai fait une trouvaille, » lui
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avait-elle mystérieusement soufflé a 1'o-
reille. « Cette institutrice est une pau-
vresse que j'ai recueillie sur le pavé de
New-York, a la recommandation d’une
amie a moi : la demoiselle m’a semblé
n’avoir rien de 'arrogance de celles de
son métier. J'espére que les miséres de ce
chérubin sont finies, » avait-elle ajouté,
en passant ses doigts caressants dans la
chevelure bouclée du petit lutin.

Il n’avait rien répondu, connaissant

I'inconstante humeur de sa fille. Cette
enthousiaste confidence n’était peut-
étre pas une garantie de tranquillité
pour celle qui en était I'objet. Il avait
soupiré inconsciemment, cherchant des
yeux la jeune personne qui lisait a I'autre
bout du salon.

Son fin profil et toute la grice de sa
personne se dessinait nettement dans la
lumiére crue que lui envoyait la fenétre.
Sa distinction native ne pouvait échap-
per au premier regard jeté sur elle, tandis
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que 'expression de sa bouche et de ses
yeux noirs veloutés témoignait en faveur
de son intelligence.

Avant méme qu’il et entendu le son
de sa voix, il se sentit pris pour elle d’une
réelle sympathie et, le lendemain matin,
lorsqu'il Papercut dans le jardin, a
I'heure ou tous les étres de la maison dor-
maient encore, il lui sembla qu'il la con-
naissait depuis longtemps. S'il ne I'eit
pas ainsi trouvée errant a travers les
bosquets de roses, de chrysanthémes et
les profusions de fleurs de toutes déno-
minations que la nature et I'art du jar-
dinier prodiguaient dans ce paradis, a
cette saison, il aurait eu l'impression
qu’il manquait quelque chose a la beauté
du tableau. Cet homme avait le senti-
ment exquis de I’harmonie.

Il fallait un personnage a ce décor in-
comparable, une déesse dans ces sentes
parfumées ; il I'y rencontrait, cela lui pa-
raissait tout naturel.
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Aux premiers mots qu’il lui adressa, la
timide Héléne se sentit 4 Iaise ; elle ne
songea méme pas a s’effaroucher ni a
s’excuser du négligé de son modeste pei-
gnoir en laine, sans ruban ni dentelle.

Elle marchait auprés de lui, répondant
a ses questions avec la confiance d’une

longue amitié et risquant, parfois, de
I'interroger sur les merveilles entrevues
dans ses pérégrinations a travers le
monde.

Ces promenades matinales, répétées
chaque jour, établirent bient6t entre
eux une douce intimité, faite de tendre
protection chez lui et d’affectueux res-
pect chez elle. Ces deux dmes, isolées a
chaque extrémité de la vie, se rappro-
chaient dans un commun besoin d’é-
panchement.

Tous les jours, Mme McFeelan sortait
en voiture, enmenant son fils. La gou-
vernante avait alors deux bonnes heures
de liberté, utiles moments de tréve au
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martyre que lui imposaient incessam-
ment les caprices extravagants de son
¢éleve.

Elle venait s'établir sur un banc ru-
stique, dans le pare, et travaillait a quel-
que ouvrage de fantaisie ou confection-
nait des vétements pour une miséreuse
du voisinage qui lui inspirait une pitié
particuliére. Son vieil ami venait la re-

joindre, il s’asseyait a ses pieds, sur la

mousse, et lisait pour elle ses auteurs fa-
VOris.

Cette fois, il 'avait dévancée, sous le
grand chéne, et c’est peut-étre parce
qu’elle tardait a venir qu’il révait.

Enfin, il 'apercut, tout au bout de
I’allée, tenant Fred par la main. L’en-
fant piétinait, rouge de colére : « Je ne
veux pas rentrer, disait-il, et vous res-
terez avec moi ; je veux jouer a la balle
encore. »

— « Mais votre maman vous attend
pour la promenade, vous savez bien
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que vous lui ferez du chagrin en la dé-
sappointant ainsi; tenez, soyez un bon
petit garcon, laissez-moi seulement aller
prévenir madame que vous ne voulez

pas aller en voiture, et je reviendrai jouer

a la balle avec vous. »

Mais le despote s’accrochait de toutes
ses forces aux poignets de la jeune fille
et poussait des cris de paon, qui ne
pouvait manquer d’attirer I'attention de
sa meére. Elle mit la téte a la fenétre du
salon et, sans se donner la peine de s’en-
quérir autrement de ce qui arrivait :

— « Mademoiselle, cria-t-elle, n’aurez-
vous pas bientot fini decontrarierce pau-
vre ange ? Je crois vraiment que vous
n'avez pas la patience de votre état;
vous semblez trop souvent oublier que
les enfants sont des enfants. Je vous
paye, il me semble, votre dévouement
avec assez de générosité pour que vous
y mettiez un peu d’endurance,» ajouta-
t-elle, ironique et cruelle.
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Un instant décontenancée par cette
avalanche d’injures gratuites, Héléne
releva la téte fierement :

« Puisque je ne suis pas qualifiée pour
les fonctions que j'ai & remplirchezvous,
madame, je ne veux pas vous voler, et je
partirai. Veuillez me chercher immédia-
tement une remplacante. »

La perspective de perdre cette gou-
vernante, qu’ilaffectionnaitsincérement,
malgré son mauvais caractére, avait su-
bitement calmé Fred ; il se laissa doci-
lement enmener. L’institutrice tourna
les talons et, lentement, machinalement,
elle vint reprendre, sur le banc rustique,
sa place de tous les jours, sans seule-
ment remarquer M. Bélyni, quiavait sur-
pris tous les incidents de cette scéne.
La téte dans ses mains, elle réfléchissait
profondément.

Il s’approcha davantage et, tout dou-
cement, ainsi qu’on parle aux malades :

— « Cette résolution subite de départ
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est-elle décisive 2 » lui demanda-t-il.

— « Oh | oui, oui, répondit-elle, déci-
sive et irrévocable ! »

— « Ou irez-vous ? »

— « Je n’en sais rien ; ou me condui-
ront mon étoile et la fantaisie du

sort !... »

— « N’avez-vous donc pas de parents,
d’amis ? »

« Hélas ! je suis orpheline... et des
amis ?... En a-t-on jamais quand on est

sans fortune et malheureuse? »

— « Ne parlez pas ainsi : ceux-la seuls
meéritent ce nom qui savent vous appré-
cier dans votre modeste condition... Et
vous allez partir, » répéta-t-il. « Oui, je
comprends bien que la position n’est
guére tenable ici ; pourtant, j’avais pensé
que vous pourriez demeurer, vous...
Mais, je n’oserais pas vous le demander,
parce qu’il serait injuste de solliciter de
vousun sacrifice, sans dédommagement...
Oh'! si Paffection sincére et désintéres-
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sée d’une ame honnéte devait étre une
compensation suffisante a tout ce qu’on
vous fait souffrir, dans ma maison, cette
compensation, ajouta-t-il, en s’animant,
je pourrais vous loffrir ! »

Elle le regarda étonnée.

« Ne pensez pas que je sois un vieux
fou,ne me trouvez pas ridicule; ne croyez
pas que je puisse avoir assez d’égoisme
pour vous proposer d’unir votre vie,
encore faite d’espérance, a la mienne, qui
n’a plus déja que des souvenirs. Vous
étes au matin, je suis arrivé au soir;
vous marchez sur les roses du vingt-
cinquiéme printemps, et soixante hivers
ont neigé leurs désillusions sur ma téte l..
Mais, avez-vous déja vu de ces plantes
retardataires qui bourgeonnent sour les
frimas ?

Leur tige vivote, s’étiole, et puis, trop
tard, au moment ou le givre va les cou-
cher dans la mort, elles éclosent un uni-
que bouton. Il y a tout le poeme d'une
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longue vie tardivement épanouie dans
cette fleurette aux piles couleurs, aux
parfums discrets ; mais nul ne la cueille
et ses fragiles pétales deviennent son lin-
ceul.

Depuis 'enfance, j’ai jeiné de ces ten-
dresses sans calculs que j’ai vainement
demandées au monde ; j’ai cherché, sans
la trouver, la femme de mes réves, et
voici que, a I'heure ou le réve et I'es-

poir ne sauraient plus étre que dérision,

elle m’est apparue.

Pouvez-vous done¢ vous étonner que,
avec des cheveux blancs, je posséde en-
core un cceur neuf et tout plein d’aspi-
rations juvéniles ? »

I1 s’était redressé et, pour la premiére
fois peut-étre, Ethel remarqua comme
il était beau avec sa méle figure au front
de penseur, sa haute stature, son torse
vigoureux. La chaleur de ce flot de pa-
roles fiévreuses l'enveloppa d’une at-
mospheére attiédie et attirante. A ce
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moment, s’il lui et ouvert les bras en
disant : « Je vous aime ; voulez-vous de
votre jeunesse rajeunir mes vieux ans, »
elle se fat blottie sur sa poitrine comme
un oiseau frileux, heureuse de gazouiller
a jamais pour lui seul I'ineffable refrain

que 'amour, subitement, chantait dans

son Ame. Maisil s’¢loigna, se taisant !

Quelques jours plus tard, la jeune
fille était encore sous le grand chéne,
mais dans deux heures elle devait fran-
chir pour toujours la barriére du chemin,
la.

M. Bélyni était auprés d’elle : « Vous
vous en allez et nous ne nous reverrons
pas, voulez-vous, dit-il, « accepter de
moi ce souvenir ? » Et prenant une
épingleen diamant attachée a sacravate,
il 1a lui tendit.

% C’était une délicate offre de secours
que ce cadeau princier, Héléne le devina.
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Le donateur était riche, il était vieux et,
surtout, il était honnéte ; naguére, elle
aurait pu accepter ; mais, maintenant,
elle avait compris qu’elle aimait, elle
ne pouvait plus. «Non, merci», répli-
qua-t-elle, «il seraittrop beau pour moi.»
5t lui montrant du doigt une jacinthe
a demi flétrie qu’il portait a sa bou-
tonniére : « Donnez-moi cette fleur,
plutot, elle me sera aussi précieuse, et je
vous promets de la garder toujours. »

. . . . . . . . . . . . . -

Dans la chambre somptueuse, une
gamine furette, pendant que la mire
gouvernante,—Mlle Héléne, que Mme S.,
une milionnaire, a engagée pour sa fille,
— défait ses malles et «prend possession.»

La petite touche a tout, questionne et
bavarde. Apercevant sur la cheminée en
marbre blanc une minuscule masse in-
forme et ratatinée, enchéassée a la fa-
con des reliques: «Qu’est-ce que cette lai-
de chose que vous gardez ainsi sous
verre, » dit-elle ?
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— « Cela, ma chérie, c’est une pauvre
fleur fanée, qui m’est plus précieuse que
tout ce que je posséde au monde,

Elle m’en rappelle une autre, la plus
exquise qui s’épanouit sur ma route.
Plusieurs se sont offertes a moi, plus
brillantes et plus fraiches, peut-étre ;
mais elle n’avait pas le suave parfum
de celle-la, et je n’ai pas voulu les
cueillir. »

— « Oh! reprit la mignonne, qui ne

comprenait pas ; nous en avons de bien
jolies, dans la serre ; vous en trouverez,
je suis sfire, une assez belle pour rem-
placer cette horreur. Et puis, vous en
cueillerez tant que vous voudrez ! »

« Merci, » dit la vieille demoiselle en
embrassant I'enfant ; « je préfére a tou-
Les vos odorantes profusions cette pous-
siére d’un cher souvenir, qui me tient au
ceeur par vingt années de regrets ! »
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POUR SES LETTRES

pous nous aimions et sincerement.
,Cependant, notre mutuelle ten-
dresse ne pouvait empécher que
nos goiits et nos humeurs, tout a fait
dissemblables, nous fissent a chaque
jour, nous heurter dans quelque sérieu-
se discussion. Mais toujours, celle qui
avait porté le coup savait en atténuer
I'effet par une caresse spontanée, ineffa-
ble goutte de baume qui faisait presque
désirer un nouveau choc.

Elle me reprochait une tendance a
philosopher sur tout et & moraliser pour
un rien ; je ne pouvais souffrir que, en-
fant gitée, mariée au sortir de I'école et
devenue veuve a vingt ans, elle se préva-
lat de son titre de Madame, ou des deux
ou trois années de vie qu’elle comptait




84 CONTES ET NOUVELLES

de plus que moi, pour émettre des théo-
ries péchant, parfois, contre la logique.

Elle avait coutume, surtout lorsqu’elle
sentait épuisée la source de ses raisonne-
ments, de s’exclamer avec une moue in-
traduisible : « Aprés tout, tu dois con-
venir que j’ai plus d’expérience que toi.»

Invariablement, cela me faisait bon-
dir et je me lancais dans ce que mon
amie appelait railleusement « les disser-
tations d’une sagesse trop précoce pour
étre viable. »

Ce soir 13, entrant chez elle sans frap-
per, j’allai la surprendre dans son bou-
doir ; elle achevait une lettre.

En m’apercevant, elle posa d’un geste
enfantin, ses mains & plat sur les feuillets
et me dit, avec un sourire qui savait bien
me désarmer :

« Bon, ne regarde pas, car tu me gron-
derais encore. »

C’était une provocation, je ne man-
quai pas d’en tirer parti.
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— « Ainsi, dis-je, tu persistes a te faire
la complice de cette odieuse comédie? »—

« — Qdieuse ?... Il me semble, reprit-
elle d’un air vexé, que tu choisis fort
mal tes mots pour qualifier le léger ser-
vice que je rends a4 ma jeune amie.
Quelles peuvent donc étre, d’aprés toi,
les désastreuses conséquences de cet in-
nocent maneége ? »

« — La conséquence, ma chére, c’est
que cet inconnu pour qui tu rédiges de
si ¢loquentes épitres, sans nulle préten-
tion intéressée, cet homme, ¢’est toi qu’il
aime et non sa fiancée. Tu prétes ton es-
prit et tes sentiments a cette petite
sotte et ce sont, sans doute, ces qualités
dont tu la pares faussement que le pau-
vre garcon chérit en elle. As-tu jamais
pensé au désenchantement de ce mari,
lorsqu’il devra constater qu’il aimait
dans sa femme des vertus qui n'y
étaient pas ? Tu donnes un semblant
de vie a ce gracieux fantéme, sans te de-
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mander ce qu’il adviendra lorsque tu
devras lui retirer le souffle de ton intel-
ligence et de ton coeur ? Vrai, tu as tort,
donne-toi seulement la peine de réflé-
chir un instant et tu en conviendras. »

Mais elle, au lieu de suivre men con-
seil, partit d'un grand éclat de rire et,
posant son coude sur la table et son
menton dans sa main, reprit :

« Ce n’est pas a moi qu’il faut raconter
qu'un homme puisse s’éprendre d'une
femme seulement pour ses qualités mo-
rales et intellectuelles ; je te concéde que
cela devrait étre, mais cela n'est pas. 1l
faut en prendre notre parti. Ce que ces
messieurs aiment en nous, ma chere,
c’est un visage aux traits réguliers,
une main fine, une taille élégante, un
pied menu et Ja maniére particuliére de
porter certains colifichets; celanedevrait
pas étre, mais malheureusement, cela est.

Puis, sache qu’Adam croirait toujours
faire injure 4 une joliec femme en exi-
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geant d’elle autre chose que d’étre belle.»
Et, affectant un désespoir comique :
«Mais de lintelligence, mais du cceur,
c¢’est tout au plus bon pour nous,
pauvres laides. »

Et redevenant sérieuse : « Crois-tu
vraiment, que ce soit mal ce que je fais ?
Tiens, laisse-moi résumer les faits et tu
prononceras un jugement auquel je me
rendrai, je te le promets.

Ma jeune amie, Blanche Neuville, va
se promener chez sa tante, 4 Saint-A...
Elle y rencontre le docteur B. Mon
héroine ne brille pas par le jugement
et l'esprit, mais elle a dix-neuf ans, de
beaux grands yeux, une frimousse rose,
des épaules de marbre... Cette gracieuse
poupée plait au jeune médecin; ille lui dit.

Mais elle part demain !... Ils se pro-
mettent d’échanger des lettres, et voila
que j'entre en scéne. La belle est fort
embarrassée ; jamais elle n’oserait écrire

a cet homme qui sait son francais comme
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un académicien et qui « fait méme des
vers. » Elle réclame mon aide, je ne la

lui marchande pas et je commence entre
eux un role étrange.

Elle m’apporte les aimables missives
de son ami et j'aligne de ma plus belle
écriture, de douces phrases auxquelles
elle n’a qu’a coller un timbre et qu’elle
expédie a son Prince Charmant.

Les réponses ne se font pas attendre ;
d’abord gentilles et polies, puis affec-
tueusement insinuantes, et enfin, fran-
chement amoureuses. Je suis le déve-
loppement progressif de cette flamme
avec I'attention d’un jardinier cultivant
une planterare au bénéfice de son maitre.

Depuis un mois les promesses de fian-
cailles ont été échangées ; le futur arri-
vera demain, il vient faire sa premiére
visite aux parents adoptifs de sa future.

Dans un mois encore, il reviendra cher-
cher sa jeune épouse... et ma mission
sera finie.
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Mais va, je n’ai pas hate d’abdiquer
mes fonctions de secrétaire, elles m’amu-
sent, voila !

Il y aura féte, demain soir, pour pré-
senter le futur, mais une féte intime a
laquelle les proches seuls seront admis.
Cependant, on a bien voulu faire une ex-
ception pour moi... Mon salaire, tu com-
prends ! »

Une visite inattendue interrompit
mon amie ; quelques minutes plus tard

je la quittai.

Deux jours aprés, je la revis : « Et
cette soirée de présentation, parle-m’en
donc un peu ? » Elle parut soucieuse...
¢ Je crains fort, ma chére, d’avoir tra-
vaillé pour rien et dépensé ma prose en
pure perte. La soirée de présentation
pourrait bien en avoir été une de démo-
lition. Juge un peu : la future belle-mére
a eu la maladresse de vouloir jouer aux
petits papiers. La fiancée, qui avait de
trop bonnes raisons pour s’abstenir, a
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protesté avec une énergie quia, peut-étre,
éveillé des soupgons, car le jeune homme,
a mon grand étonnement, a paru charmé
de la proposition de belle-maman et a
insisté pour ce jeu innocent.

Tu vois d’ici le tableau ; le fiancé pre-
nant sans cesse mes coupons pour ceux
de sa belle... et les protestations de tout
le monde... et la confusion de mon amie
qui semblait ne reconnaitre comme siens
aucuns des bouts écrits déposés sur le
plateau.

Ce petit stratagéme a paru agacer le
docteur, qui, pour se donner une conte-
nance, a insinué qu’il vaudrait mieux,
sans doute, faire de la musique.

Cela a été accepté. Mais, ma chére,
juge de mon anxiété lorsque j'ai vu le
fiancé se rapprocher de moi ostensible-
ment et, sans plus de fagon, tirer de sa
poche I'un des petits papiers griffonnés
par moi et la derniére lettre que lui
avait expédiée sa promise.
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Etalant les deux piéces sous mes yeux,
il m’a dit, comme cela, a briile-pourpoint:
« Ne trouvez-vous pas, Madame, que ces
écritures se ressemblent étrangement ?»

J’étais au désespoir, et ne sachant que
répondre, j’ai balbutié je ne sais quelle
sottise. Lui, se mettant a rire, m’a ré-
pliqué d’une voix un peu adoucie : « J'ai
tout deviné. » Puis, subitement triste,
il a ajouté : « Comme j’étais loin de pen-
ser, lorsque je recevais ces délicicuses
missives, ou je sentais un coeur, une
intelligence, comme j’étais loin de penser
que tout cela n’était que feintes, protes-
tations d’amour empruntées a la com-
plaisance d'une amie.

J’aimais, dans ma fiancée, une ame,
et je ne trouve qu’une ombre, a laquelle
il faut qu'un étre vivant préte ses fa-
cultés pour lui donner une illusion de vie.

Et j’allais faire ma femme de cette
gracieuse marionnette, mais une marion-
nette quand méme.
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Vous n’aviez donc pas réfléchie, Mada-
me, que, danscet ¢élégant mannequin, ¢’é-
tait'dme de la souffleuse que j’adorais?

Il ¢tait beau & faire réver et si tou-
chant dans sa tristesse. Je sentais une ir-
rémédiable admiration s’épanouir en
moi. Sans doute, il en a lu 'aveu dans
mes yeux, car il m’a demandé I'autori-
sation de venir entendre chez mot, ce ma-
tin, I'explication de ma « complicité ».

I1 est venu... oh ! si tu savais ?2... »

—«Bah ! je devine. A quand la noce?s

—« Ha! ha! hal!l... se récria-t-elle,
scandalisée. »

Mais, deux mois plus tard, j'assistai,
tout de méme, a son mariage.

« — Eh | bien, fis-je, au moment ou
elle allait partir avec son mari pour son
nid nouveau, avais-je tort ? » —

« Non, cette fois les événements t’ont
donné raison, puis, avec un éclat de
rire : mais ne va pas en conclure, au
moins, que tu sois infaillible | — »
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LE MUET QUI CHANTE

ArMI ces rudes hommes de chan-
tiers, si pittoresquement peints
par Fréchette, il y avait de bon-

nes ames compatissantes, toujours ou-
vertes a la pitié et prétes a partager
avec un plus misérable le pain dfre-
ment gagné.

Par un beau matin de printemps une
grande cage descendait le fleuve Saint-
Laurent sous la direction de quelques
cageux experts; c’était des vétérans
parmi les flotteurs de bois, et si leur
langage n’avait pas I'élégance qui con-
vient dans une société raffinée, ils avaient
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gardé les meeurs hospitaliéres partieu-
lieres aux Canadiens-francais.

C’était ’heure du déjeuner, la vie était
frugale sur les cages mais I'appétit ne
manquait pas. Le cuisinier avait d’ail-
leurs allumé sa cambuse et 'odeur appé-
tissante des omelettes saturait Iair,
tandis que la cage filait dans le courantet
que le soleil inondait de ses feux le ta-
bleau rustique.

Mis en bonne humeur par cette tempé-
rature idéale, sur la cage les hommes
chantaient.

Une chaloupe, qui descendait la ri-
viére, vint se ranger auprés de la eage ;
le rameur fatigué amarra son embarca-
tion a I'un des billots, puis par des signes
il fit comprendre qu’il était muet et qu’il
avait faim.

Les cageux, pris de pitié, firent signe
au voyageur de monter sur la cage, ee
qu’il fit aussitot. D’un signe encore, on
Pinvita 4 prendre sa part du déjeu-
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ner, ce qu’il accepta sans aucune hésita-
tion. Tandis que le muet se régalait
d’omelette et de lard salé, ses hotes se
livraient sans réserve aux réflexions que
leur suggérait l'infirmité de ce convive
inattendu :

— « Queu dommage qui peuve pas par-
ler, y a 'air d’'un bon yabe » disait I'un.

— « Quoisqui charche tout seul sus
la riviére ? » reprenait un autre.

— « Comment-ce que t’aimerais a n’a-
voir pas plus de parlette que ce pauvre
garcon, toi, Cholas ? Yenque de pou-
voir pus sacrer a ton saou., ¢a te cou-
perait I'appétit, tandis que lui, ¢a pas
I’air de le géner. »

« — (est parce qui a pas eu la chanee
d’aller 4 I'école du pére Basile, rétorquait
Cholas, en renvoyant ainsi le compli-
ment 4 Basile Maleur, qui se plaisait a
le taquiner. »

Mais tout en échangeant leurs plaisan-
teries rustiques, ces braves hommes ne
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négligeaient pas de remplir 'assiette du
muet, qui engloutissait tout avec une
impressionnante satisfaction. I1avaitun
geste éloquent pour exprimer son con-
tentement.

Tous les cageux semblaient ’avoir pris
sous leur protection.

— « Donnes-y-en a sa faim, disaient-
ils sans cesse au cuisinier, ¢’est ben assez
qui peut pas parler, au moins qui aie le
plaisir de manger. »

Aprés le déjeuner on alluma les pipes
et le muet vit toutes les mains de ses
nouveaux amis tendues vers lui pour lui
offrir leurs blagues a tabac.

I1 bourra copieusement son ealumet
et aprés avoir fumé une touche, il fitcom-
prendre aux cageux qu’il devait partir.
Ceux-ci en témoignaient entre eux du
regret. On s’attache vite a ceux qu’on
protége et les flotteurs de bois n’avaient
pas souvent 'occasion d’'une bonne ac-
tion si intéressante. Chacun voulut
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lui donner un souvenir, I'un lui emplit sa
blague de tabac, un autre lui offrit des
allumettes; enfin,le cuisinier proposa de
lui donner quelques provisions.

Le pauvre homme qui ne pouvait pas
parler devait avoir, parfois, de la misére
a se faire comprendre.

Le muet acceptait tout avec un visible
contentement. Quand il s’embarqua
dans sa chaloupe toutes les mains serreé-
rent la sienne.

Tandis qu’il s’¢loignait de la cage a
grands coups d’avirons, la pitié des ca-
geux l'accompagnait par les réflexions
qu’ils échangeaient entre eux.

Lorsqu’il fut a une dizaine de brasses
de la cage, le muet agita un instant sa
main en l'air en signe d’adieu, puis d’une
voix de stentor se mit 4 chanter :

« C’est I'aviron qui nous meéne, qui
nous monte.

C’est I'aviron qui nous monte en haut.»

De la cage, une tempéte de jurons lui
7 331 B
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répondit ; les cageux étaient furieux
d’avoir été trompés.

On avait des principes chez les flot-
teurs de bois et 'on ne badinait pas sur
certaines questions;on était chatouilleux
a I'endroit de 'amour-propre.

Si le faux muet était revenu on lui
aurait, selon une expression pittoresque
et bien de circonstance, fait manger sa
soupe chaude.

Mais il connaissait trop les meeurs de
ses hétes d’une heure pour jamais ris-
quer une telle expérience.

Le faux muet n’était autre qu’un
garde-péche se rendant d’un poste a un
autre, et comme il savait que son emploi
n’était pas de ceux qui provoquent la
sympathie chez certaines personnes, il
avait voulu éviter les questions.

L’odeur de I'omelette sur la cage, en
éveillant sa convoitise, lui avait sug-
geéré ce subterfuge qui avait pleinement
réussi.
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La chatte de Mme Cruchon

ous les soirs Zacharie Cruchon
rentrait au logis chancelant et les
idées embrouillées.
Mme Cruchon avait fini par en pren-
dre son parti. Elle se contentait de sup-
pléer par son travail au déficit causeé
dans le budget par l'incurable soif de
son mari. Comme elle n’avait pas d’en-
fants, elle avait reporté toute son affec-
tion sur une chatte, une belle petite
chatte d’Espagne qu’elle avait élevée, et
qu’elle soignait depuis quatre ans, lors-
qu'arriva la castastrophe que je vais
vous raconter.
La chatte de Mme Cruchon était sor-
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tie pour sa promenade quotidienne sur
les clotures du voisinage.

La gentille béte s’appelait Bichette.
Il y avait a peine dix minutes qu’elle
était partie ce jour-1a, lorsque Mme Cru-
chon entendit un miaulement déses-
péré. Elle ouvrit la porte et apercut la

pauvre innocente créature aux prisesavec
le chien de Maillard — un mauvais voisin
— qui venait de lui briser les reins.

Mme Cruchon courut au secours de sa
chatte et la ramena mourante dans ses
bras.

Pour peindre la douleur de la pauvre
femme, il faudrait desmotsnouveaux, car
son chagrin n’avait rien d’ordinaire,
si bien que lorsque Zacharie rentra, 'al-
lure désespérée de sa femme et sa peine
bruyante le dégrisérent a moitié.

11 essaya de risquer quelques mots de
consolation qui eurent un effet désas-
treux. « Voyons, ma pauvre Léocadie,
faut pas te faire tant de mal pour une
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chatte, c¢’était toujours bien rien qu’un
animal, aprés tout. Pense donc que ca
serait ben pire si t’avais perdu ton
mari... »

Mme Cruchon arréta net ce flot de
sympathie, toute sa rancune rentrée et
ses révoltes contenuesbrisérentlesdigues
de son endurance, elle éclata en repro-
ches amers.

— « Ah! c’est trop d’effronterie de
parler ainsi de ma pauvre Bichette. »

Et Mme Cruchon se mit a pleurer :
« O ! ma Bichette, ma pauvre Bichette ;
le cceur me fait mal a la seule pensée
que Je ne la verrai plus la, sur le fauteuil,
ou elle aimait & ronronner en me regar-
dant. »

Ce chagrin tintamarresque finit par
donner a Zacharie de véritables remords,
il fit silencieusement son examen de con-
science et se dit qu’il devait 4 Léocadie
une réparation.

Une fois encore il prit la résolution de
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ne plus boire et pour reconquérir 1'af-
fection de sa femme il résolut d’abord
de lui faire un présent. Il avait trop
longtemps négligé toute attention en-
vers elle pour qu’elle attendit rien de
lui, la surprise serait le signal d’une ré-

conciliation compléte.
Zacharie attendit que sa femme fut
partie pour aller porter les blanchissa-

ges qu’elle faisait pour quelques person-
nes, et il sortit & son tour en empor-
tant le cadavre de Bichette.

Cruchon avait une idée. Il prit la di-
rection de la rue Craig avec la bonne in-
tention de se rendre tout droit chez
I’empailleur.

Mais en tournant au coin de la rue
Hoétel-de-Ville, il rencontra Maillard,
son voisin, qui venait d’acheter un liévre
pour sa femme.

Cruchon accepta l'invitation de Mail-
lard et entra prendre un coup a l'au-
berge voisine.
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Les deux hommes déposérent leurs pa-
quets sur le comptoir et s’attardérent
pendant une demi-heure a échanger des
politesses. A la fin, chacun décida de
continuer son chemin et prit machina-
lement I'un des paquets. Les nom-
breuses libations n’avaient pas fait ou-

blier & Cruchon lebut de sa course. En ti-
tubant etaprés s’étre vingt fois renseigné
aupres des passants, il se rendit chez un
empailleur a qui il dit :

— « Ca, c’est Bichette, étes-vous ca-
pable de 'empailler pour demain soir ?...»

— « Certainement », répondit 'hom-
me aprés avoir examiné la béte, « si vous
voulez payer pour I'ouvrage extra... »

— « C’est pressé », reprit I'ivrogne en
bégayant, vous sa-a-vez, ¢’est un présent
pour Léocadie. J’vas vous payer et pis
vous envoirez tout ¢a a Léocadie, de-
main soir. Hein! c¢’est correct comme
ca?»

— « Qui, oui, répondit I’empailleur. »
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Aprés avoir recommandé vingt fois
que la béte empaillée fut envoyée le len-
demain, a son adresse, Zacharie s’en alla.

Quand il rentra, sa femme dormait pro-
fondément et ne 'entendit point. Ce fut
heureux pour lui, car la mort de Bichette
semblait avoir réveille chez Léocadie
toutes ses tendances belliqueuses.

Le lendemain matin a six heures, il fut
tiré de son sommeil par la main ro-
buste de sa moitié, qui le secouait enl’in-
terpellant de divers noms de quadru-
pedes.

—«Qu’as-tu fait du corps deBichette?
Je ne I'ai pas retrouvé en revenant hier
soir. Je t’avais pas demandé de te méler
de ca ; je voulais 'enterrer a mon gott.
Ous que tu I'as mis ? »

Mais avec la meilleure volonté du
monde, le pauvre homme ne pouvait pas
se souvenir. Il répondait de bonne foi
qu’il n'en savait rien, et Léocadie, ou-
trée de tant d’effronterie, le traitait de
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menteur, en ajoutant au compliment
quelques qualificatifs plus énergiques.

Tandis que ceci se passait chez les Cru-
chons, dans le logis voisin, Maillard se
débattait également au milien d’une
tempéte domestique. La veille au soir,
quand il était rentré, Mme Maillard lui
avait crié de son lit, sans se déranger :
« As-tu acheté le liévre que je t'ai de-
mandé, espéce d’ivrogne ?»

Et Maillard ayant répondu affirmati-
vement, sans relever le compliment, elle
avait simplement ajouté, avant de se
rendormir : « Mets, le prés du poéle pour
le faire dégeler ».

Lui avait obéi sans répliquer et était
allé se coucher.

Mais a4 ’heure du déjeuner, Mme Mail-
lard avait avec horreur trouvé le cada-
vre de Bichette a la place du liévre qu’elle
s’aprétait & mettre en casserole.

Nous n’essaierons pas de décrire la
scéne pittoresque qui suivit cette décou-
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verte. Le pauvre Maillard était le pre-
mier & n’y rien comprendre et ne pou-
vait expliquer le fait que par une inter-

vention diabolique ; Mme Maillard, qui
détestait sa voisine, y voyait une mé-
chanceté des Cruchons, et parlait de re-
présailles.

L’atmosphére fut orageuse dans les
deux logis, toute la journée.

Vers cing heures de 'aprés-midi, I'ou-
ragan était a son comble dans le ménage
Maillard. A ce moment, un commission-
naire frappa a la porte des Cruchonset
remit a Léocadie leliévre proprementem-
paillé.

Celle-ci, en ouvrant le colis, faillit tom-
ber a la renverse. Quoi ! on osait se mo-
quer de son deuil...

Il n’y avait que les Maillards capables
d’une telle perversité.

Elle ne fit qu'un bond, traversa le cor-
ridor et entra en coup de vent chez sa
voisine.
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— « Ah! vilaine, gueuse, dit-elle a
Mme Maillard, tu as voulu te moquer
de mon chagrin, aprés que ton chien a
dévoré ma pauvre, ma chére Bichette !
Tiens, le voila ton liévre. » Kt elle le lui
jetait a la téte.

Mme Maillard, &4 ce moment venait de
lancer le cadavre de Bichette au visage
du pauvre Maillard, elle le ramassa et le
rejeta & Mme Cruchon en criant : «T’as
voulu me faire manger ta vilaine béte de

chatte, hein ! parce que mon pauvre tou-
tou I'a tuée sans faire expres, en jouant
avec elle. »

Les deux femmes allaient s’attraper
aux cheveux, lorsque Zacharie, qui avait
suivi Léocadie, eut un éclair de mémoire:
«Voyons, lichez-vous la tignasse, je vas
vous expliquer tout ¢a. »

Il raconta sa visite chez 'empailleur
et avoua a4 Léocadie la bonne intention
qui 'y avait conduit.

— « Tu voulais donc me faire une sur-
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prise 2 » demanda-t-elle, d’une voix
émue.

— « Oul, ma vieille, je pensais que c¢a
te ferait plaisir de revoir Bichette sur le
vieux fauteuil, méme si elle ne pouvait
plus ronronner. Seulement, je me suis
trompé de paquet, aprés avoir bu un
cou avec Maillard. »

— Si tu voulais t’asseoir tous les soirs
sur le vieux fauteuil, il n’y aurait plus
de place pour Bichette... »

EtZacharie, honnétement, afaitencore
une promesse.
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LA FILLE DU DIABLE

P)orsQueE Mariette Courtil entra

"i k\//‘ dans la vie, elle arrivait dou-
| zJ
)

w) zicme de sa famille, de sorte que
I’événement avait perdu la saveur de la
nouveaute.

Sa mére ne lui fit pas plus mauvais ac-
cueil qu’aux autres, elle s’¢tait accoutu-
mée a voir, tous les douze ou treize mois,
un bébé nouveau dans le ber, et celui-ci
venait 4 son tour prendre la place, en
attendant qu’un autre I'occupat. Cela
n’avait guére d'importance a ses yeux;
et si le nouveau-né éternuait, s’ilsemblait
oppressé ou refroidi, elle se préoccupait
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moins de ces symptomes que des signes de
gourme, chez un jeune poulin, oudesindi-
ces de morve, chez un cheval de la ferme.

Courtil n’avait point l'apathie ré-
signée de sa femme : a mesure qu’il sen-
tait plus dpre la difficulté de vivre sur
la terre hypothéquée que lui avait lé-
guée son pere, il devenait plus irritable ;
et chaque fois qu’une nouvelle bouche ve-
nait s’ajouter au nombre déja trop grand
de celles qu’il avait a nourrir, sa bru-
talité semblait s’accroitre en proportion
de la charge. Lorsqu’il rentrait, aprés
une journée de rude labeur, il distribuait
les taloches et les coups de pied un peu
au hasard dans la marmaille turbulente.

La mére, habituée a ces manifestations
de I'autorité paternelle, n’en était nulle-
ment affectée. Siun petit gémissait trop
fort, elle I'invitait a se taire en soulignant
Pexhortation d’un soufllet, et générali-
sait la lecon en donnant a tous ce sage
avis : « Reculez-vous de son chemin,




LA FILLE DU DIABLE 111

vous savez bien que le pére n’aime pas
a étre’ bddré. »

La petite Mariette avait dix jours ré-
volus, lorsque, torturée par une crise de
colique, elle se mit a crier avec persis-
tance au beau milieudelanuit. Samére la
prit,I’allaita et la remit dans son lit. Mais
elle continua & pousser des cris percants.

— « Berce-la done », dit Mme Courtil a

son mari, qui dormait a ses cotés.
1% Celui-ci prit la corde attachée au ber
et se mit a la tirer d’un mouvement sac-
cadé. L’enfant roulait d’'un coté a I'au-
tre et cria plus fort. Courtil, impatienté,
lacha la corde et dit avec un juron, en se
rajustant sur I'oreiller pour dormir: «Que
le diable la berce, s’il veut, moi je m’en
méle plus; y a un bout a4 bercer des
braillards. Ca fait quinze ans que je fais
ce metier la, j’en suis fanné. »

Sa femme lui répondit un peu scanda-
lisée : « T’aurais moins de facon si le
diable t'écoutait et qu’il viendrait la
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chercher. C’est déja arrivé des choses
comme ¢a. »

— « Sacre moi patience avec tes ser-
mons, j’ai dit: « Que le diable la berce, eh
ben ! qu’il la prenne, s’il veat, ¢ca m’est
ben égal ; il m’en restera toujours assez a

nourrir... sans compter qu’on sait jamais

quand ca finira cette histoire-la. »

I1 avait a4 peine achevé ce blasphéme,
que le berceau, de lui-méme, se mit a
balancer, d’'un mouvement lent et re-
gulier.

Les deux époux se regardeérent sans
rien dire, et '’homme, instinctivement,
allonga la main vers le berceau pour I'ar-
réter. Mais il n’osa point y toucher, car
il venait d’apercevoir, au milieu de la
couche, la forme vague d’un chat noir
et deux yeux phosphorescents, qui étin-
celaient dans 'ombre.

— « Allume la chandelle bénite », dit-il
a sa femme, « demain, j’irai chez M. le
Curé ».
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Mme Courtil obéit en tremblant ; elle
prit dans le tiroir de sa commode les
cierges qu’elle avait fait bénir a la Chan-
deleur et les déposa, allumés, entre les
statues de la Vierge et de saint Joseph,
puis elle se glissa dans son lit, aprés avoir
eu le soin de se passer autour du cou son
rosaire indulgencié.

Comme la petite ne pleurait plus et
que le pauvre Courtil était harrassé par
une nuit d’insomnie et une journée de

dur travail, il ne tarda pas a se rendor-
mir. La meére fut plus lente & reprendre
son assiette. Ce ne fut que vers le matin,
lorsqu’il fit grand jour, qu’elle réussit a
fermer les yeux, en marmotant des Ave.

£
* ¥

Quand les époux s’éveillérent, le chat
mystérieux avait disparu et la petite re-
posait tranquillement.

Grandement honteux d’aller raconter
8 . 331 B
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au curé ce qui s’était passé et le role peu
édifiant qu’il avait eu dans cette aven-
ture, Courtil, aprés avoir beaucoup hésiteé,
remit sa visite & un autre jour, espérant
que le phénoméne diabolique ne se re-
nouvellerait plus.

Cependant, lorsque le soir vint, rame-
nant avec lui cette crainte mystérieuse
de 'ombre, qui rend les nerfs sensibles
au moindre frélement, Mme Courtil re-
procha a son mari de n’avoir pas été
chez le Curé.

— « Ah ben, ¢ca m’a géné... et puis, il
ne reviendra peut-étre pas, cette nuit.
Tu sais de qui je veux parler», ajouta
Courtil, qui écourtait ses phrases,afin de
ne point effrayer les enfants.

— « Ah! Seigneur, mon doux Jésus,
oui, je le sais et je m’en souviendrai toute
ma vie, quand méme je vivrais cent ans.

« De quoi donc, maman ? » inter-
rogeaient les ainés.

Mais le pére leur imposa silence et dit
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a sa femme : « Tache de retenir ta langue,
cette fois ».

Mme Courtil riposta en défendant Ja
bonne opinion qu’elle avait de sa dis-
crétion et, pour quelques instants, cela
lui fit oublier la hantise de sa pensée.

Choquée de l'attitude de son mari, qui
menacait de lui citer des occasions ou
elle avait trop parlé, elle voulut se réfu-
gier dans sa chambre, ol se trouvait déja
la petite Mariette.

Mais, sur le seuil, elle recula épouvan-
tée en criant 4 pleins poumons : «Le dia-
ble est encore la ».

Et toute la nichée, serrée autour de la
mére, put voir, par la porte ouverte, l'e-
norme chat noir aux yeux phosphores-
cents, qui se tenait couché en travers
du berceau, les pattes repliées sous lui-
méme, dans une attitude menacante.

— « Je te I'avais dit d’aller chercher le
Curé, gémit Mme Courtil ; si tu t’étais
remué, quand c’était le temps, ¢a ne se-
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rait plus arrivé. On va encore passer une
nuit épouvantable. »

Cette fois Courtil avait perdu toute
son arrogance ; il répondit, penaud, qu’il
se rendrait au presbytére au petit jour ;
bien entendu, la femme ne voulait pas en-
tendre parler de rester seule avec les en-
fants et le visiteur redoutable qui s’était
établi chez eux.

Quand I’heure fut venue d’aller se cou-
cher, ni le pére ni la mére n'osérent tou-
cher au berceau de leur fille, qui dor-
mait sous la garde du chat infernal.

Courtil n’eut pas besoin qu’on lui rap-
pelat sa visite au curé. Aussitot aprés le
déjeuner, il alla atteler son cheval et par-
tit, sans vouloir enmener personne.

Le presbytére était a troismilles. En le
voyant arriver,la ménagére lui dit: «Est-
ce que vous avez des malades chez vous,
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M. Courtil? C’est pas par curiosité que
je vous demande cela, mais M. le Curé
est allé dans les rangs, pour toute la
journée, et ca serait bien dommage, si
vous aviez des malades, parce qu’ils se-
raient obligés d’attendre. Je vas dire
comme on dit : « Ce pauvre Monsieur le
Curé ne peut pas étre partout a la fois,
il n’y a que le bon Dieu... et puis le dia-
ble qui ont ce pouvoir-la. »

« Il y a beaucoup de maladie dans la
paroisse », ajouta la vieille, « et notre
pauvre curé n’a pas le temps de se re-
poser, il court du matin au soir, et du
soir au matin. »

Et comme Courtil se disposait a re-
monter en voiture, 'obligeante personne
ajouta : « Si c¢’est pas un secret que vous
avez a lui dire, je pourrais peut-étre faire
votre message ».

— «Je vous remercie », répondit le vi-
siteur, «il faut que je le voie moi-méme.
Je reviendrai. »
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— « Alors, c’est a la revoyure que je
vous dis, Monsieur Courtil, fit poliment
la mére Cassonne, qui retourna a ses cas-
seroles.
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Quand Mme Courtil vit revenir son
mari seul, elle eut une crise de reproches
et de larmes. La fatigue de deux nuits
d’insomnie et I'énervement qui en résul-
tait la disposaient mal a comprendre les
bonnes raisons que le pauvre homme lui
donnait pour n’avoir pas ramené le Cure.

Toute la journée, la perspective de
passer une autre nuit dans la promiscuité
de Satan la rendit hystérique. Au mo-
ment d’aller se mettre au lit, elle dit a
son mari : « Je n’en peux plus de voir
toute la nuit ces gros yeux effrayants,
qui brillent dans les ténébres, comme des
charbons allumés ; je vais devenir folle,
si ¢ca continue. Tiens, on dit que ca fait
sauver le diable de le toucher avec un ob-
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jet bénit, va mettre mon rosaire dessus.»

Courtil hésitait, mais il n’osa pas re-
fuser. Il prit le chapelet, mais au lieu
de l'aller passer bravement autour du
cou de I'animal inquiétant, il en fit une
boule et 1a lanca™avec force dans le ber-
ceau. Le chat poussa un miaulement si-
nistre, qui terrorisa les deux époux, et
s’enfuit par la fenétre, qu’on laissait
toujours ouverte, durant les nuits chau-
des de I'éte.

On dormit un peu plus tranquille,
mais le lendemain, Courtil alla, tout de
méme, chez le Curé.

Le brave prétre écouta avec bienveil-
lance, lui posa quelques questions et
sourit discrétement, au grand étonne-
ment du paysan ; puis, il recommanda
simplement de fermer soigneusement la
fenétre avant la venue de la nuit.

On se conforma a ses instructions et
Satan ne revint plus.
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