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I NOËL VÉCU

I l l e  avait bien quinze jours, la 
pauvre, quand elle étrenna sa 

"'première robe.
La faute en était à sa petite 

maman, à qui on avait dit : « Mademoi­
selle, votre poupée aura une robe,lorsque 
vous serez sage. »

Pourtant, je l’aimais bien, avec ses 
grands yeux bleus qui semblaient me 
sourire et sa chevelure de filasse blonde 
que je lui enviais.

Son pauvre corps vêtu de l’unique 
chemise éveillait dans ma jeune âme une 
réelle pitié. E t chaque matin, pour elle,
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je prenais la résolution de n ’être plus ni 
colère ni bavarde. Mais chaque soir aussi, 
quand l’œil maternel scru tait ma jeune 
e t limpide conscience, il y découvrait 
que j ’avais b a ttu  mon pe tit cousin, jeté 
ma balle à la tête de la cousinette, d it 
au fils du voisin que ses habits étaient 
vieux et laids, que «ma maman » avait de 
plus beaux chapeaux que la sienne ou que 
mon grand frère avait assuré que toutes 
les demoiselles du canton étaient des 
sottes... E t je m ’endormais le cœur gros 
de remords et to u t près d ’éclater sous 
l’am ertume des reproches que je croyais 
lire au fond des prunelles de porcelaine 
de Princesse, étendue raide e t froide, 
dans son berceau de dentelle, à côté de 
ma couche.

Ce m atin, ma bonne tan te  — la sainte 
créature qui partagea avec ma mère la 
tâche de mon éducation — me dit, pen­
dan t qu’elle réduisait, à grands coups de 
peigne, la brouissaille de mes cheveux :
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« Écoute-moi, petit lutin ; ce sera Noël de­
main, et ta  pauvre poupée est encore en 
chemise. N’en es-tu pas honteuse ?... »

Hélas ! oui, je l’étais ; tou t le sang de 
mes veines en portait le témoignage à 
mon front de six ans.

— Sache, poursuivit la chère femme, 
que le petit Jésus descend sur terre, 
cette nuit, apportant du ciel les trésors 
les plus magnifiques pour les bons enfants. 
Sois gentille et pas méchante tout ce 
jour, et je t ’assure qu’il ne manquera pas 
de venir déposer sur le pied de ton lit, 
tandis que tu  dormiras, une riche toilette 
pour « Princesse ». Si tu  veux essayer, 
tu  verras que c’est facile,et... tiens, com­
mence tout de suit, en ne t ’agitant pas 
ainsi pendant que je fais tes nattes.

— Oui, tante, je veux, répondis-je en 
réprimant une grimace et en arrêtant 
dans ma gorge un cri de douleur qu’allait 
m’arracher un maladroit coup de démê­
loir.
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Ce jour-là, le petit cousin ne fut pas 
battu. Une heure plus tard, lorsqu’il 
ouvrit les hostilités, en lançant un glaçon 
à mon chien, j ’eus le courage de me 
contenter et de lui dire :

«Tu ne perdras rien pour attendre ; au­
jourd’hui je peux pas parce que le petit 
Jésus va apporter de belles robes à ma 
poupée; mais demain, tu me le payeras 
cher, tu peux y compter. »

La cousinette reçut égalem entpendant 
ces vingt-quatre heures, une bonne demi- 
douzaine de billets promissoires,et le ca­
marade d’à côté ne put obtenir de moi 
que des confidences tronquées, enve­
loppées de tout le mystère d’une discré­
tion de circonstance.

Mais, « Princesse » eut sa robe. Et, le 
matin de Noël, quand je la trouvai pa­
rée de ses atours, je ne sais plus vraiment 
lequel l’emporta dans mon âme, du plai­
sir de la voir si belle ou de l ’orgueil 
précoce d’avoir remporté sur moi-même
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ces premières victoires ?... Car, au ré­
veil, le baiser maternel fut peut-être plus 
doux, et « tante » souligna son compli­
ment d’une caresse ineffable.





LE RÊVE DE CÉLANIRE

Encore une heure et l ’année serait 
finie.

Ce serait la quarante-cinquième 
qu’elle verrait ainsi choir clans le passé. 
Chacune d’elles avait entraîné dans sa 
chute l’une de ses illusions, emporté 
un lambeau de son cœur... E t pourtant, 
par ce soir de décembre, sous la pression 
des innombrables souvenirs que faisait 
lever au fond d’elle-même cet anniver­
saire, il saignait encore, ce cœur, par 
maintes fissures !

Elle avait laissé tomber sa tête sur le 
dossier du vieux fauteuil, où elle était 
assise, tenant son chat favori « Loulou »
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sur ses genoux. La fée Évocatrice 
déroulait devant son im agination le pa­
norama des jours d ’antan, je tan t dans le 
paysage, tan tô t du bout de ses doigts 
roses, un grand papillon aux ailes blon­
des, l’instan t d ’après, quelque oiseau au 
noir plumage dont le vol hardi prom enait 
des ombres sur l’azur du ciel.

Minuit allait bientôt sonner. Morphée 
passant à pas rapides, tenan t dans les 
plis de sa tunique des fleurs de pavots, 
dont il allait, sans doute, tracer des cou­
ronnes à quelque heureux du sort, se 
pencha sur la rêveuse et la baisa au front.

L ’instan t d ’après, dans un songe heu­
reux, la glace de la cheminée lui ren­
voya son visage à vingt ans; la neige de 
ses cheveux s’était fondue sous la caresse 
du bonheur, les rides de ses joues 
avaient disparu sous l’un de ses baisers 
e t l’espoir avait rallumé dans ses yeux 
l’étincelle de là  jeunesse.

Belle, riche, aimée, elle m archait sur
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des roses ; la bienveillance, l’amitié, la 
flatterie même lui faisaient escorte, 
éloignant de son chemin tout ce qui au­
rait pu blesser ses mains délicates. Puis 
l’Amour venait, elle se suspendait à son 
bras, allant sous le ciel étoilé, jusqu’au 
bout de cette allée fleurie qu’est le temps 
des fiançailles.

Les chansons des nids, que semblaient 
commenter les échos du soir, étaient 
moins suaves que les harmonies qui vi­
braient au fond de son âme éprise...

A cette phase, la déesse bienfaisante 
qui présidait au songe mit un autre 
verre à sa lanterne. C’était maintenant 
un berceau de satin, avec un ange rose 
dormant dans ses dentelles. Éperdue de 
tendresse, sa jeune mère voulut le pren­
dre dans ses bras et le serrer sur son sein.

Dans l’illusion du rêve, la vieille de­
moiselle pressa le félin, qui brusquement 
sortit la griffe et lui lacéra cruellement 
le poignet.
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Pénible réveil, contraste décevant !... 
Au sortir d’une féerie elle entendait au­
tour d’elle des chuchottements mysté­
rieux, des caquets moqueurs... C’était la 
réalité que chantaient dans toute la gam­
me de l’ironie et du sarcasme les té­
moins quotidiens de sa longue solitude.

Son regard inconsciemment interrogea 
la glace de la cheminée ?

Cette fois, elle reflétait un visage sil­
lonnée de lignes profondes, des yeux 
ternes où brûlait la flamme d’amers re­
grets et la couronne de ses cheveux 
sur lesquels quarante hivers avaient se­
coué leurs neiges.

Deux larmes coulèrent sous les cils 
baissés et glissèrent silencieusement sans 
que celle qui les versaient pensât à les 
essuyer... Car elle rêvait encore, mais 
elle ne dormait plus.



Nadine

PETIT CONTE D E  PAQ UES

M a d e m o i s e l l e  Nadine se marie. 
E t dans le village, où les événe­
ments sont rares, la vieille de­

moiselle est devenue l’objet de toutes 
les conversations. Pourtant, il est fort 
simple le roman de la pauvre fille, deux 
pages très courtes : une entrée en ma­
tière brusquement interrompue par le 
geste maladroit d’une fierté mal com­
prise, puis, une tardive explication et le 
mariage. Cela semble banal.

Pourtant, écoutez sa voisine, qui me 
raconte en ce moment l’histoire de ma-
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demoiselle Nadine, dont elle a été la meil­
leure e t peut-être la seule amie.

, *.*  *

Il y a vingt-cinq ans, Nadine en avait 
vingt ; elle n ’était pas jolie et le savait. 
Elle était pauvre e t ne pouvait rehausser 
par la toilette ce qui m anquait à l’élégan­
ce de sa personne.

Les jeunes gens ne la recherchaient 
pas et les demoiselles plus fortunées ne 
m anquaient jamais une occasion de l’hu- 
milier, parce qu’elle é ta it beaucoup plus 
intelligente que la p lupart d ’entre elles, et 
aussi plus instruite. Mais Nadine é tait 
hère, et toutes les taquineries dont elle 
é ta it l’objet de la p a rt de scs compagnes 
l ’avait rendue timide e t défiante.

Elle é tait convaincue qu’elle ne pou­
vait inspirer d ’amour et se gardait contre 
les émotions de son cœur.

Elle en éta it venue à prendre pour de 
la moquerie toute démonstration de la
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part des jeunes garçons. Comme elle 
était orpheline et vivait chez une tante 
invalide et avare, elle n’avait guère 
d’occasion de se mêler à ceux de son 
âge. A vingt ans on l’appelait : « la 
vieille fille » et Nadine s’était fait une 
âme résignée, s’interdisant tout rêve d’a­
venir ; elle coupait les ailes à toutes ses 
ambitions, afin de les ajuster dans le ca­
dre étroit où elle entendait passer sa vie.

Depuis quelque temps, Nadine avait 
remarqué que Pierre, le fils du bedeau, 
qui passait pour le garçon le plus mo­
queur du village, la regardait d’un air 
inaccoutumé, quand il la rencontrait.

Parfois il souriait d’un air satisfait 
en la voyant rougir, quand il lui disait 
bonjour en passant.

Elle osait à peine le regarder, tan t ses 
yeux questionneurs lui faisaient peur.

Un resplendissant matin d’avril, c’é­
ta it le jour de Pâques, Nadine sortait de 
la Messe, seule, et se dirigeait à pas près-
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sés, à travers les groupes qui s’a ttardaien t 
à causer autour de l’église.

Pierre, qui é tait avec quelques jeunes 
gens, les quitta et s’approcha de Nadine, 
lui d it bonjour et se disposait à marcher 
près d ’elle, lorsqu’elle entendit la voix 
de l’un des jeunes gaçons dire en rian t : 
« Regarde donc Pierre qui veut rire aux 
dépens de la vieille fille, » un autre ré­
pliqua : « Il a peut-être fait un pari. » 

Nadine pâlit e t se tou rnan t vers Pierre, 
qui n avait pas compris les remarques 
blessantes de ses amis, elle lui d it sans 
colère, mais avec beaucoup d’am ertum e :
« Merci, monsieur, je n ’ai pas besoin de 
votre compagnie, je ne tiens pas à faire 
rire de moi. »

Pierre, déconcerté, n ’insista pas et 
s’en alla d ’un autre côté. Quelques 
jours après, Nadine apprit qu’il é ta it 
parti pour les États-Unis, mais nul ne 
reçut la confidence de la secrète blessure 
qu’elle portait au cœur.
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Elle le revit cinq ans après, il revint au 
village avec sa femme, une Irlandaise 
qu’il avait rencontrée dans les fabriques 
de la Nouvelle-Angleterre. Puis il re­
tourna dans son pays d ’adoption e t 
Nadine n ’en entendit plus parler.

Quinze ans plus tard , il revint. Cette 
fois il é ta it seul e t veuf. C’éta it un per­
sonnage, m aintenant, Pierre était, là- 
bas, chef d’une grande industrie e t n ’a­
vait plus rien de sa tim idité de villageois. 
Le jour de Pâques au m atin, il se trou­
vait, comme vingt ans auparavant, posté 
auprès de l’église et entouré d ’un groupe 
de connaissances, lorsque Nadine passa, 
seule comme autrefois.

Pierre alla résolument au-devant d’elle 
e t la saluant : « Croyez-vous, Mademoisel­
le, que je puisse marcher auprès de vous 
sans vous rendre ridicule, m ain tenan t?  » 

E t Nadine, troublée, répondit : — «Ah! 
Pierre,ce n ’est pas ce que j ’ai voulu dire.» 

— « Ainsi, vous vous souvenez », re-
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p iit  Pierre ? — « Oh ! oui, je me sou­
viens, cela m ’avait fait ta n t de mal de 
penser que vous vous moquiez de moi, 
vous aussi. »

— « Quoi ! vous aviez cru que c’é tait 
une moquerie ? » — « Vos amis l’avaient 
d it tou t haut. » — « Ainsi notre sépara­
tion n a tenue qu’à une sotte plaisan­
terie de mes amis ! Venez, Nadine, vous 
m avez repoussé devant tous, ce dim an­
che de Pâques, il y a vingt ans; pour m ’en 
dédommager, laissez le Curé annoncer 
publiquement, dimanche prochain, que 
nous nous marions dans huit jours. 
Voulez-vous ? »

— « Dans huit jours ? »
« Oui, mais songez qu’il y a vingt 

ans que j ’ai votre refus sur le cœur. » 
Nadine a répondu : « Oui ».
Voilà comment il se fait que mademoi­

selle Nadine se marie et qu’elle est de­
venue l’objet de toutes les conversations 
du village.



Une Maîtresse Femme

v a n t  même que le mot féminisme 
eût jamais été prononcé dans la 
province de Québec, avant mê­

me qu’il fût inventé, Jacques Latourelle, 
de Sainte-Anne-de-la-Pocatière, avait 
ses idées arrêtées sur le rôle des femmes 
dans l’humanité. Pour lui c’était une 
bête de somme, à laquelle il reconnaissait 
un peu plus d’intelligence qu’à ses 
bestiaux, mais qui ne devait employer 
cette faculté que pour le bien-être et les 
intérêts de son mari.

Il avait épousé, à trente ans, une 
douce créature, Émélie Saudoin, timide 
et craintive, que sa famille avait assez
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directem ent vendue, car Jacques Latou- 
relle é tait ce qu’on appelle un cultiva­
teur riche, ayan t un beau bien au soleil 
e t de l’argent à prêter.

Le père d ’Émélie éta it pauvre, il avait 
eu de la misère toute sa vie, e t la per­
spective de marier sa tille avec un homme 
riche le rendit peu difficile sur le carac­
tère notoirem ent mauvais du futur. Le 
jour où la malheureuse enfant devint 
madame Latourelle, elle commença, à 
seize ans, un m artyre que la m ort seule 
devait term iner, quinze ans plus tard.

Jacques, qui parm i ses autres défauts, 
com ptait l’ivrognerie, é ta it si cruel, 
lorsqu il avait bu, que l ’un de ses diver­
tissements éta it alors, de fouetter sa 
femme et de brutaliser ses enfants. Il 
lui arriva plus d ’une fois d ’attacher la 
pauvre m artyre dans l’étable, parle  cou, 
comme un animal, et de la b a ttre  jus­
qu’à ce qu’elle s’évanouit. Les voisins, 
qui avaient connaissance de ces tra ite-
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merits' odieux, n’osaient pas intervenir, 
parce qu’ils étaient presque tous endet­
tés envers Latourelle et qu’ils craignaient 
de le mécontenter.

On sait quelle part a l’intérêt dans l’â­
me des paysans ! Pour faire taire leurs 
scrupules, ils se disaient : « C’est au père 
Baudoin à intervenir, pourquoi lui a-t-il 
donné sa fille, il savait que c’était un 
chenapan.»

Enfin, après quinze ans de cette vie 
horrible Émélie mourut, laissant sept 
orphelins à la merci de cette brute de 
Jacques. Ceux qui avaient eu le courage 
d’assister passivement aux tortures de 
la pauvre femme, s’émurent de sa mort,
.— peut-être ressentaient-ils quelques 
remords !... On en parla, le soir, dans les 
familles, on plaignit les enfants, on blâ­
ma le père Baudoin d’avoir sacrifié 
sa fille, et l’on prit la résolution de pro­
téger les orphelins contre la méchanceté 
de leur père.
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Philomène Cardon, une brave fille de 
trente ans, e t jolie de cette beauté robu­
ste qui distingue les filles élevées aux 
champs, avait été l’amie d ’enfance d ’É- 
mélie Saudoin ; elle l’é ta it restée pendant 
ses quinze années de m artyre e t elle 
avait souvent reçu d ’a ttris tan tes confi­
dences.

Après la m ort de madame Latourelle, 
on se scandalisa fort, dans la paroisse, 
de voir la grande Philomène, comme on 
l’appelait, se pousser ouvertem ent pour 
le veuf.

Il faudrait un volume pour écrire to u t 
ce que dirent les mauvaises langues. 
Mais, lorsque quelque bonne amie es­
sayait de lui faire entendre, qu’on par­
la it d ’elle, Philomène s’en m oquait et 
souriait d ’un air mystérieux e t sour­
nois.

On com prenait qu’avec sept enfants 
à élever, Jacques Latourelle n ’avait pas 
décidé de prolonger son veuvage. Six
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mois après la mort de sa femme, il épou­
sait Philomène.

Ce jour-là, le proverbe : « Il faut se 
marier pour être décrié » fut en tous 
points réalisé à Sainte-Anne-de-la-Po- 
catière.

Autant on avait plaint la pauvre Émé- 
lie, autant on se m ontrait peu disposée 
à la sympathie envers celle qui avait le 
honteux courage d’épouser son bour­
reau : « Faut-il qu’elle en ait une envie 
de se marier », disait-on : « Quelle sans 
cœur ! » reprenaient les autres : « E t dire 
qu’elle le connaît comme je connais 
mes bottes » ajoutaient sentencieuse­
ment ceux qui savaient l’amitié qu’elle 
avait jusqu’à la dernière heure témoi­
gnée à son amie ; « elle allait soigner la 
défunte pour emberlificoter le veuf, faut 
pas me parler d’une créature comme ça. »

Philomène Cardon était une fille à l’ai­
se, et avant de la laisser s’embarquer 
dans une pareille aventure, son père fit,
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comme on disait parm i ses amis, beau­
coup de résistance. Rien n ’y fit.

Le bonhomme du t céder. « Ah ! ben 
certain, disait-il à l’un de ses voisins, la 
veille du mariage, c’est le bon Dieu 
qui me punit pour avoir empêché 
ma fille de se faire religieuse. Elle aurait 
voulu s’en aller dans un couvent pour 
prendre soin des vieillards e t des orphe­
lins, et j ’ai to u t fait pour la garder. Ah 1 
je suis bien puni, allez. »

Le jour de ses noces Philomène gar­
dait son même sourire énigmatique e t sa 
figure sem blait embellie par une résolu­
tion secrète.

Le père Cardon donna un déjeûner de 
noces, auquel les parents e t les intimes 
amis furent seuls invités, mais Jacques 
Latourelle scandalisa to u t le monde, en 
inv itan t la paroisse entière à un vérita­
ble festin, qui se term ina ta rd  dans la 
nuit.

Tous les invités acceptèrent l’invita-
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tion, ce qui ne les empêcha pas de se li­
vrer à des réflexions, qui n’étaient point 
des compliments à l’adresse des mariés.

Le lendemain des noces, Jacques La- 
tourelle, s’éveillant le premier, prit la 
jupe de Philomène, et la lui présentant, 
lui dit : « V’ia ta jupe, et je t ’avertis que 
c’est moi qui porte le pantalon, dans mon 
ménage. »

— « Ah, c’est comme ça que tu  com­
mences, riposta Philomène, sans s’é- 
mouvoir, eh bien mon homme, v’ia un 
échantillon de mon savoir-faire. » En 
disant cela, elle lui administrait un souf­
flet comme il n ’en avait jamais eu de 
toute sa vie.

Latourelie, furieux, voulut s’élancer 
sur elle le point levé, mais Philomène lui 
retint le poignet et fit ce petit discours : 
« Tu as fait mourir Émélie par tes mau­
vais traitements, mais j ’ai la poigne soli­
de moi, et je suis ici pour défendre les
enfants de mon amie ; c’est pour ça, 

3 331 B
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pour ça seulement que je t ’ai épousé. 
Il est inutile de vouloir me faire peur, tu  
sais m aintenant que je suis plus forte 
que toi.

La pauvre Émélie le savait bien aussi, 
c’est pour ça que, avan t de mourir, 
elle m ’a fait prom ettre de t ’épouser, 
pour avoir soin de ses enfants. Je l’ai 
promis, e t comme tu  vois, j ’ai tenu ma 
parole. A p art de ça, je me suis promis 
à moi-même de te faire payer ce que tu  
as fait endurer à la malheureuse créature. 
E t je t ’avertis que tu  fais mieux de t ’a­
mender, si tu  ne veux pas avoir le sort 
qu ’elle a eu. »

Jacques n ’en revenait pas de surprise. 
Il avait devant lui la première personne 
qui eût osé lui résister.

Pour se consoler de son échec, il alla 
s ’enivrer et revint chez lui, pour m ettre 
sa femme et ses enfants à la porte, comme 
il en avait l’habitude. Mais Philomène 
alla to u t simplement l’attacher dans l’é-
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table, comme il avait fait maintes fois à 
sa défunte femme, et l’y laissa jusqu’à ce 
qu’il eût recouvré sa raison.

Après quelques leçons de ce genre, 
l’ivrogne était dompté, la brute était 
matée.

Les enfants de la morte, protégés par 
leur belle-mère, grandirent dans le bien 
et devinrent d’honnêtes citoyens et de 
braves mères de famille.

Malgré la déclaration de son mari, le 
lendemain de ses noces, Philomène avait 
su, dans son ménage, porter la jupe et le 
pantalon.





LE PASSÉ ET LE PRÉSENT

é g l i g e r  le bonheur réel pour cou­
rir après une félicité illusoire, a 
toujours été la folie des humains; 

nul n’aura donc la sagesse de faire un 
bénéfice de l’expérience des autres. » 

Telle était la réflexion que se faisait 
souvent Bertrand Ladouceur. Il n’était 
pas un imbécile, loin de là, et pourtant, 
lui aussi, faillit un jour abandonner irré­
vocablement la proie pour l’ombre.

Voici ce que m’a dit de ses aventures 
celui qui fut pendant vingt-cinq ans son 
ami de toutes les heures et le confident 
de ses impressions.

Ladouceur, qui possédait incontesta-
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blem ent toutes les qualités d’un bon mari, 
avait le grave défaut, aux yeux de sa 
femme, d ’être un antiquaire. Exception 
faite de sa douce moitié, il n ’aim ait, en 
effet, sur terre que les vieilleries : vieux 
fusils, vieux meubles, vieux livres — 
les vieux livres su rtou t — lui faisaient 
oublier le reste de l ’univers. E t les nua­
ges gros et petits, qui souvent obscurcis­
saient le ciel du ménage, toujours parti­
rent de ce point.

Tous les musées de M ontréal étaient 
familiers à B ertrand Ladouceur, mais 
ses préférences allaient au Château Ra- 
mezay, dont il savait par cœur le cata­
logue, et connaissait sur le bout du 
doigt les moindres détails. Parfois, tandis 
qu’au logis dame Mélanie l’attendait, 
voyant avec impatience le dîner se re­
froidir, lui s’oubliait à rêver sous les 
voûtes de l’historique demeure, en re­
constituant dans son imagination quel­
que page glorieuse de notre passé. Nul
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plus que lui n ’avait la religion de ces infi­
mes choses, de ces riens sacrés qui nous 
parlent modestement des plus beaux 
faits de l’histoire.

Cette passion honnête e t la tendresse 
qu’il gardait à sa femme étaien t les seuls 
sentiments qui se partageassent son âme ; 
mais les parts n’étaient pas égales e t ma­
dame Ladouceur com prit qu’elle n ’a­
vait pas la plus large. D evinant dans 
chacune de ces collections, qu’elle dé­
daignait, une rivale préférée, elle en con­
çut du chagrin et se sentit inconsciem­
ment devenir jalouse de ces choses iner­
tes, qui lui volaient, cependant, bel e t 
bien le cœur de son mari ; elle les p rit 
en horreur e t fit des scènes, chaque fois 
qu’une nouvelle acquisition v in t grossir 
la masse des antiquailles.

Bertrand, bon garçon, ne voulant pas 
contrister sa femme, se résigna à négli­
ger ses collections et ne fit plus qu’à de 
rares intervalles des achats clandestins
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peu coûteux ; mais il conserva de son sa­
crifice un grand fond de mélancolie et la 
sensation inavouée d ’un continuel dé­
sappointement. Parfois, lorsqu’un regret 
traversait son esprit au souvenir des heu­
res où il bouquinait sans redouter les re­
proches de sa compagne, il se surprenait 
à penser : « Je suis heureux, Mélanie est 
un ange, seulement elle n ’aime pas les 
antiquités... C’est dommage tou t de 
même, il me semble que je serais plus 
heureux, si seulement elle voulait tolé­
rer mes bouquins. »

Un jour, certain copain l’entraîna for­
tu item ent à un encan, où l’on vendit 
m aints objets d ’un autre âge. Pendant 
une heure, il connut le supplice de ne 
pouvoir mêler sa voix à celle des heu­
reux enchérisseurs. Au moment de par­
tir, il céda à la tentation d ’acheter un lot 
de rebut com prenant quelques vieux 
livres e t des cahiers. C’était la seule com­
pensation que son gousset mal garni lui
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permît de s’offrir. Un peu embarrassé 
de son butin, il le dissimula habilement 
pour rentrer au logis, puis jour par jour, à 
petites heures, loin des yeux de Mme La- 
douceur, il en fit un consciencieux exa­
men. Les volumes étaient sans valeur, 
il passa aux cahiers. L’un à couverture 
rouge et sans caractère particulier, était 
simplement le journal d’une jeune fille. 
Le collectionneur y promena son regard 
distraitement, peu soucieux de savoir ce 
qui avait passé par la tête d’une jou­
vencelle inconnue, trente ans aupara­
vant — une date écrite au haut du pre­
mier feuillet attestait cette circonstance 
— puis machinalement, il lut un chapitre.

Tout ce suite conquis par le souffle de 
fraîcheur et de poésie qui passait entre 
ces lignes serrées d’une petite écriture 
élégante et très appliquée, il tourna 
une page puis une autre, attaché main­
tenant par cette lecture. Le lendemain, 
il la reprit où il l’avait abandonnée ; et le
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jour suivant, il fit de même ; puis il glissa 
le captivant livret dans la poche de son 
veston, comme un amoureux de vingt 
ans qui garde sur son cœur le po rta it de 
sa belle. A ses moments de loisir, il le 
tira it furtivem ent et en dégustait quel­
ques paragraphes, avec la hâte inquiète 
d ’une pensionnaire qui dévore en ca­
chette des romans défendus.

Ainsi que la pensionnaire, peut-être 
ressentait-il une émotion étrange et nou­
velle. A mesure qu’il avançait dans sa 
lecture, il éprouvait pour l’ingénue qui 
avait tracé ces caractères une indicible 
sympathie, elle s’idéalisait dans son 
esprit ; il lui p rê ta it une forme gracieuse, 
une figure angélique, des yeux doux, des 
mains fines; sa personne ne pouvait man­
quer d ’être comme son âme qu’il retrou­
vait ici, une âme comme il avait rêvé d ’en 
rencontrer une dans la vie. Il aurait vou­
lu la connaître, lui dire son adm iration, 
sa secrète amitié...
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D’abord, un soupir conclut ses rêvas­
series. Ah ! si Mélanie avait eu ce carac­
tère ! Plus tard il en vint à cette trahison 
de se demander pourquoi le destin ne lui 
avait pas fait rencontrer celle-là plutôt 
que l’autre. Qu’est-elle devenue dans le 
monde ? pensait-il, elle n ’a dû faire que 
des heureux autour d’elle... Ah ! pour­
quoi ne pas l’avoir connue ?

Or, un soir que Mélanie rentrait inopi­
nément, elle surprit son mari lisant avec 
une attention émue dans ce cahier qu’elle 
ne lui avait jamais vu.

— « Qu’est-ce donc qui t ’amuse si 
bien ? » fit-elle, affectueusement, en 
s’approchant.

— « C’est seulement un cahier que 
j ’ai trouvé en faisant le ménage de mes 
vieux papiers, » répondit Bertrand un 
peu troublé.

— « Ah ! peut-on savoir ce qu’il con­
tient ? »

— « Mais oui ; tiens, regarde. »
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Madame Ladouceur poussa un cri d ’é- 
tonnement et de joie « Mon journal !... 
Où donc l'as-tu déterré? Il y a beau 
temps que je l’avais perdu. » E t  elle se 
mit à parcourir quelques-unes de ces 
pages oubliées. « Que c’est bon, hein ? 
disait-elle émue jusqu’aux larmes, de 
revoir ainsi toutes juvénilles ses illu­
sions enfermées dans un petit livre qu’on 
peut feuilleter, l’hiver venu ! Cela me re­
met du rose dans l’âme. »

« — Comment, lui demanda-t-il en 
l’embrassant, c’est toi qui fus « elle » ?

Sa femme le regarda sans comprendre.



Mademoiselle Théotis

) e p u i s  trois heures, ma cousine, 
son père et moi nous étions à la 
rivière-Ouelle, chez MM. L..., 

deux célibataires quinquagénaires, pa­
rents de ma mère, qu’on m’avait, dès 
l’enfance, appris à estimer sincèrement 
et à affectionner de même.

Mon compagnon de voyage, regardant 
par la fenêtre, dit nonchalamment : 
Tiens, voilà la Gerlot. »

— La Gerlot, quelle chance, pensai-je, 
car depuis longtemps, je désirais la con­
naître.

Quelques minutes plus tard, à ma 
demande, on amenait dans la grand’-
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chambre » où nous étions, le personnage 
ci-haut nommé.

La pauvre vieille portait allègrement 
ses quatre-vingt-un hivers. A voir sa 
taille encore droite comme le dernier 
chiffre de son âge, on eût dit qu’elle dé­
fiait le temps, qui avait déjà abattu au­
près d’elle tan t d’êtres jeunes et vigou­
reux.

—« Vous souvenez-vous de M. X »... 
dit mon hôte, en l’introduisant ?

« Si je m’en souviens? quelle demande, 
c’est comme s’il était là devant moi. 
Pourtant, il y a de longues années qu’il 
est parti... Tout le monde s’en va au­
tour de moi, et je reste, fit-elle attendrie, 
seule de mon temps. Mais M. X... c’é­
ta it un bon homme celui-là ; poli pour 
tout le monde, les pauvres gens comme 
les autres. Je puis bien vous le dire, 
moi qui vous parle... »

Mon cousin coupa court à l’apprécia­
tion de la bonne femme : « Voici sa petite
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fille que j ’ai l’honneur de vous présen­
ter, » fit-il.

— « Sa petite-fille, » reprit-elle en me 
pressant les mains avec effusion. « Oh! 
j ’ai bien connu ta  mère va, ajouta-t-elle, 
en me tutoyant comme si je n’avais 
encore été qu’une fillette. Je l’ai bercée 
quand elle était un bébé. Lui ressem­
bles-tu ? »

Me tournant vers la lumière, elle pen­
cha son visage sur le mien. — « Non, fit- 
elle, elle était belle. »

Mes trois cousins se regardèrent em­
barrassés, le plus jeune se prit à tousser 
subitement et ma cousine se pinça les 
lèvres pour ne pas éclater de rire.

— « Ça ne te fâche pas que je dise, ça 
hein ? » continua mon interlocutrice.

Je protestai sincèrement.
— « Ah ! oui, ton grand-père, je l’ai 

vu lorsqu’il n’avait pas encore seulement 
l’ombre d’un poil sous le nez. C’était 
un beau gars, un bon petit garçon mais
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« ratoureux » ; je t ’assure qu’il ne cé­
dait pas sa place à un autre. Tiens, laisse- 
moi te conter quelque chose... D ’abord, 
il fau t dire que, dans ce temps-là, le 
diable ne se gênait pas de faire son tour 
dans la paroisse quand ça lui plaisait. 
Pas longtemps avan t ce que je vais te 
rapporter, il é ta it venu à un bal, chez 
Jean Pierre dans le hau t du village.

C’était dans la semaine du jour de l’an. 
J ’habitais avec ma sœur une petite 
maison au bout de la route, là-bas. 
Sophie était maladive e t un petit brin 
peureuse, mais moi, j ’avais pas « fret » 
aux yeux ; j ’étais forte comme deux 
hommes, et je me privais pas de m ’en 
vanter, pour tenir en respect les jeu­
nesses de canton qui auraient eu envie 
de me faire des polisonneries.

Le soir dont je te parle, y avait un 
fricot chez le deuxième voisin e t quel­
ques mauvais garnem ents s’étaient mis 
en tê te de venir me faire peur. Mais, tu
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vas voir lequel fut le plus attrapé dans 
l’affaire.

Vers neuf heures, nous étions à dire le 
chapelet près du poêle, Sophie et moi, 
lorsque, tout à coup, la porte s’ouvre 
brusquement et... qu’est-ce que nous 
voyons entrer ?... Le diable en per­
sonne... E t qu’il n’était pas beau, je 
t ’assure : des cornes longues comme ça, 
une face charbonnée et une queue qui 
traînait jusqu’à terre.

A cette vue, via ma sœur qui veut se 
trouver mal. Mais, moi, tu  sais, ma 
petite, j ’ai toujours eu le nez fin : « Je 
suis une honnête fille que je pensai, je 
fais pas de to rt à personne ; donc, le dé­
mon n ’a rien à faire dans ma maison. » 
« Aie pas peur que je dis à Sophie, ce dia- 
ble-là ne vient pas de l’enfer ; je recon­
nais ça au pendant qui s’est accroché 
par derrière. »

E t c’était pas ben difficile, expliqua
la Gerlot en s’attardant à philosopher 

4 331 B
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un brin : « Dans ce temps-là, c’était pas 
comme au jour d’aujourd’hui, les « ha­
b itan ts » ne se ruinaient pas à acheter des 
belles toilettes à leurs filles. Y avait 
donc dans la paroisse, rien qu’une de­
moiselle qui portait un tour de cou en 
fourrure. C’était la sœur de ton grand- 
père. E t j ’avais ti pas reconnu l’article 
dans la queue de ce diable. Aussitôt, 
je me mets à penser que puisque Satan 
n ’était pas le propriétaire de la chose, il 
serait bien contrarié de me la laisser en 
gage. Je m ’élance sur le gars et d ’un coup 
vigoureux, je décroche sa fausse queue. 
« Viens la reprendre, si tu  veux que je te 
torde le cou comme à une poule, que je 
fais ». Mais il savait trop ben à qui il 
avait affaire pour oser s’y frotter. D ’ail­
leurs, j ’avais pris un gourdin dans la 
cheminée et allant vers la porte : « Sor­
tez, Monsieur le diable, que je lui dis ; 
votre visite a été assez longue comme ça, 
e t je vous invite à ne plus revenir sous
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cette physionomie-là. » Il ne se le fit pas 
répéter, je t ’assure.

<( Quand il fera jour e t que vous aurez 
le visage bien lavé, vous pourrez venir 
réclamer votre queue ».

Tu dévineras jamais qui v in t la ré­
clam er,tout piteux, deux jours plus ta rd ... 
Ton grand-père lui-même, ma fille. Ah ! 
j ’en ai bien ri, va ; c’é ta it bon mais « ra- 
toureux » cte jeunesse... »

En évoquant ces images d’un passé 
lointain, la vieille Théotis, surnommé 
« la Gerlot », semblait transfigurée, on 
eût d it que les souvenirs de son printem ps 
rem ontaient de son cœur à sa face par­
cheminée, se répandant en flots magiques 
et rajeunisseurs dans les innombrables 
rides qui craquelaient son épiderme.

« Je t ’ai pas trop ennuyée avec mes his­
toires, hein ? » fit la vieille en se levant 
pour partir.

Je protestai e t c’éta it avec toute la sin­
cérité de mon âme.





DOUCE VENGEANCE

haque fois que je songe à toi, mon 
Élise, je ne puis m’empêcher de 
me rappeler — oh ! sans ran­

cœur — la petite méchanceté que tu  me 
fis un soir lointain de juillet, pour me 
punir d’une innocente sournoiserie que 
je t ’avais faite dans l’après-midi.

T’en souviens-tu, Élise, comme la 
campagne était belle et le soleil brillant, 
ce matin d’été où nous partîmes, assises 
l’une près de l’autre, au fond du vieux 
carosse, ton oncle et ton frère en face de 
nous, ne nous parlant les uns aux autres 
que pour nous taquiner mutuellement?... 
te souviens-tu comme le tro t des che-
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vaux sur la route avait un effet berceur 
qui nous alanguissait ?... te souviens- 
tu  de la cordiale réception de nos hôtes, 
toute une famille amie, qui entourait la 
voiture à notre arrivée e t nous comblait 
de prévenances... T ’en souviens-tu, Éli­
se?... t ’en souviens-tu ?

Te souviens-tu avec quel soin tu  
avais, durant toute une semaine, p ra ti­
qué une valse facile e t brillante qui de­
vait cacher ton inhabilité et te faire 
passer pour une musicienne acceptable, 
tandis que tu  n ’étais qu’une pianoteuse 
exécrable, t ’en souviens-tu, Élise ?...

Te souviens-tu comme mon extrême 
tim idité me rendait incapable de jouer 
du piano, dans le monde, tandis que je 
jouais, dans l’intimité, beaucoup mieux 
que toi ?... T ’en souviens-tu, Élise ?...

Te souviens-tu avec quelle persistante 
cruauté tu  me priais de jouer, quand il 
y  avait de la compagnie, et avec quelle 
méchanceté tu  soulignais d ’un mouve-
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ment de tête ou d’une moue éloquente 
toutes les fausses notes que j ’accrochais 
en passant ; te souviens-tu comme tu  te 
délectais de mon embarras... T ’en 
souviens-tu, Élise ?...

Te souviens-tu de ta surprise cet après- 
midi de juillet, lorsque, entrant dans le 
salon au bras de notre hôte, après dîner, 
j ’allai tout droit au piano et jouai sans 
une fausse note... ta valse... celle qui de­
vait être ta pièce à effet. T ’en souviens- 
tu, Élise ? T’en souviens-tu ?

Te souviens-tu comme ton frère, mon 
cousin, si profondément artiste, trouva 
jolie cette valse et m’en fit répéter cer­
taines phrases, qu’il joua en m’accom­
pagnant sur son violon ? Oh ! va, moi 
je n’ai pas oublié comme c’était bon d’a­
voir vingt ans, de sentir près de moi mon 
beau cousin aimé; mais surtout ah! sur­
tout, je n’ai pas oublié la colère et la pro­
messe de vengeance contenues dans ton 
regard, lorsque je me tournai, triom-
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pliante, vers toi. Non, je n ’ai pas oublié.
Je n ’ai pas oublié comment tu  me re­

çus, le soir, lorsque, selon mon habitude, 
je montai à ta  chambre, que je parta ­
geais clandestinement, parce que j ’avais 
honte d ’avouer que j ’avais peur des 
morts et que je n ’osais pas coucher 
seule dans ma chambre.

Je n ’ai pas oublié qu’après avoir mé­
cham m ent fait éteindre les lampes dans 
les corridors, tu  me prias sans cérémonie 
de m ’en aller ; je n ’ai pas oublié le mou­
vem ent de fierté qui me fit tourner les 
talons avec une belle indépendance. Non 
je ne l’ai pas oublié.

Je  n ’ai pas oublié, non plus, l’ombre te r­
rifiante du grand escalier, qui me sem­
bla it peuplé de fantômes ; je n ’ai pas 
oublié le geste nerveux qui, subitem ent, 
brisa mon orgueil e t me ramena très 
humble à ta  porte, que tu  m ’ouvris avec 
un rire sarcastique. Je ne l’ai pas oublié.

Je n ’ai pas oublié que le lendemain
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matin, à table tu  racontas à tous — 
même à mon grand cousin — l’histoire de 
ma poltronnerie. Je ne l’ai oublié.

Je n’ai pas oublié ce qu’il me dit, quel­
ques instants plus tard, sur la terrasse, 
mon beau cousin aimé, mais, Élise, tu  ne 
le sauras pas.

Oh ! ma cousine Élise, lorsque je songe 
à toi, je ne puis m’empêcher de me sou­
venir de toutes ces choses.





CHOSES VÉCUES

a r d é e s  pieusem ent au fond d’un 
tiroir longtemps fermé, ces fleurs 
printanières cueillies en courant, 

quelque m atin ensoleillé, im prégneront 
de leurs parfum s m ourants les parois de 
l’étroite prison. Plus tard , lorsqu’elles 
ne seront plus que de petites masses in­
formes et poudreuses, si vous ouvrez leur 
cachette, vous retrouverez cet arôme 
adoucie, e t pour un instan t — minute 
délicieuse — vous aurez l’illusion de res­
pirer encore la fraîcheur rajeunie de 
leur calice. Image du passé subsistant 
dans l’âme par la poésie du souvenir !

Qu’une banale circonstance, qu’une
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coïncidence quelconque découvre les 
mystérieuses profondeurs où gisent pêle- 
mêle les réminiscences d ’antan, aussitôt, 
le cœ urs’émeut aux senteurs subtiles qui 
m ontent d ’elles. L ’esprit, grisé, s’oublie 
à caresser quelque naïve image, e t ha­
bille d ’une forme quasi-tangible les cho­
ses évanouies.

En ce moment, les cloches sonnent à 
toute volée, accom pagnant de leurs ac­
cords puissants le cantique d it par des 
anges aux bergers et répétés, depuis 
vingt siècles, par la foule pieuse.

Elles chantaient ainsi, ces voix vibran­
tes et aériennes, un beau soir lointain de 
mon enfance. Le ciel avait ces mêmes 
tons crus, et les étoiles, comme en 
ce moment, semblaient d ’innombrables 
yeux curieux regardant en clignotant au 
travers des déchirures de l’azur. Comme 
à cette heure, il faisait l’un de ces froids 
qui, en cinq minutes, m et une dentelle 
de givre à la frange de vos cils, poudre
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vos cheveux de frimas ; comme aujour­
d’hui, encore, c’était la veille de Noël... 
mais j ’avais six ans !...

Depuis une quinzaine, il y avait sous 
notre toit une cousine de ma mère, dont 
la présence faisait mon désespoir. Les 
enfants comprennent de bonne heure les 
sentiments qu’ils inspirent ; cette de­
moiselle ne pouvait souffrir les petits, 
et, moi, je le lui rendais avec usure. Pro­
fitant de sa parenté, elle se m ettait tout 
à fait «at home». A cela, je n’ai rien à re­
dire, mais lorsqu’elle s’avisait de vou­
loir régenter cette marmaille tapageuse, 
dont j ’étais la cadette, je crois encore 
qu’elle abusait de l’hospitalité aimable 
qu’on lui donnait.

La situation était devenue telle, en­
tre nous, qu’un désir exprimé par la vi­
siteuse m’inspirait inévitablement l’ac­
tion contraire. Elle ne manquait pas de 
me payer d’un généreux retour.

Ce soir, j ’avais sollicité la faveur d’al-
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1er pour la première fois à la messe de 
minuit. A la douceur de son regard, 
j ’avais compris que ma mère allait ac- 
cjuiesser à ma demande ; mais la redou­
table cousine était intervenue : « Tu ne 
vas pas, » avait-elle dit, « commettre l’ex­
travagance d’emmener cette gamine qui 
nous gênera de toutes manières ! »... E t 
j ’avais été sacrifiée.

Est-il besoin de dire que l’antipathie 
dont ma jeune âme débordait s’était aug­
mentée de toute l’amertume de cette 
déception ?

Il me semble apercevoir encore, après 
tan t d’années, l’objet de cette précoce 
rancune.

Belle autant qu’il est permis de l’être 
et intelligente, l’originale fille avait, à 
vingt-cinq ans, été cinq fois fiancée à de 
brillants partis, et autant de fois postu­
lante dans les diverses communautés du 
pays. Mais toujours, au moment de pro­
noncer le oui irrévocable de l’hyménée
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ou de contracter les vœux indissolubles 
de religion, elle avait brisé tou t engage­
ment. Cette nature indomptable et in­
domptée ne pouvait supporter l’idée 
d’une autre volonté assujettissant la 
sienne. Voilà pourquoi, lorsque déjà son 
« promis » croyait enlacer dans une pre­
mière caresse la femme de ses rêves, 
lorsque la trésorière du couvent, qu’elle 
avait choisi jouissait par anticipation 
du plaisir d’encaisser une dot rondelette, 
Mlle de M. disparaissait subitement.

Invariablement, elle allait demander 
à la retraite l’oubli d’un amoureux écon- 
duit, et revenait se consoler auprès d’une 
autre victime de ne pouvoir acclimater 
tous ses défauts dans le cloître.

C’était en passant du tapage du monde 
au silence de la sollicitude que, cette 
fois, elle s’était arrêtée chez nous. Est-il 
donc étonnant qu’en de telles circon­
stances elle eût, par cette veillée de Noël, 
un envol de piété extraordinaire.
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Après le repas du soir, s’approchan t 
de m a mère, elle lui d it  sans préam bule : 
« Nous allons réciter les mille ave. »

—  « Mille ave, » in terrogea m a mère ?
—  « Bien sûr, e t l ’on o b tien t infailli­

b lem ent la grâce que l ’on a dem andée. 
Moi je vais p rier pour persévérer dans m a 
vocation. »

Le dialogue é ta itto m b é  d ’aplom b dans 
m on oreille. L a persévérance de m a cou­
sine, c’é ta it  sa d isparition  finale. Cette 
conséquence éclata  dans m a jeune im a­
g ination comme un feu d ’artifice.

J ’ignorais alors, q u ’un philosophe 
a v a it d it : «De l’espérance d ’un avan tage  
lia it l ’em pressem ent. » Sans la connaître , 
je réalisai p o u rta n t la vérité  de sa parole^

« M am an, suppliai-je, je veux les dire 
aussi les mille ave.» E t  a u ta n t p o u rn ep as  
con tra rie r sa paren te  que pour offrir, au 
moins, cette  com pensation à mon désap­
po in tem ent, elle répondit « oui. »

D ix m inutes plus ta rd , agenouillée,
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roide et droite, auprès de la cheminée 
dont le brasier seul éclairait la pièce, la 
future religieuse, d’une voix dolente et 
onctueuse, marmotait les «Je vous salue, 
Marie, » auxquels je ne manquais pas 
de répondre de toute la force de mes 
poumons. Comme si elle eut craint que 
quelque distraction criminelle lui sau­
tâ t dans l’âme par les yeux, la dévote 
cousine avait trouvé un moyen aussi sim­
ple qu’ingénieux pour additionner les 
fractions de sa prière.

Vingt allumettes bien comptées 
avaient été déposées par elle sur une 
chaise, à portée de sa main. Chaque fois 
qu’elle avait fait le tour de son chapelet, 
sans seulement desserrer ses paupières 
closes dans l’extase de la ferveur, elle en 
déplaçait une.

L’ardeur de mon zèle fut cause que je 
me mépris — à cet âge c’était excusable 
— sur le but de cet acte et consciencieu­
sement je l’imitai plusieurs fois. Ce ne

5 33 1B
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fu t qu’à la quatrième que ma mère sur­
p rit jmon geste. A la façon mystérieuse 
dont elle m ’arrêta, au sourire contenu 
qui flo tta it sur ses lèvres, je compris que 
j ’avais fait une maladresse et j ’en fus 
désespéré. Écourtée de la sorte, la sup­
plique de mon ennemie serait sans e f fe t: 
elle n ’obtiendrait pas la grâce de la per­
sévérance et nous reviendrait encore !

Quelques minutes après, contente et 
un peu étonnée d ’avoir expédié la beso­
gne en si peu de temps, mais sans aucun 
soupçon, ma cousine la term inait par 
quelques invocations à l’E nfant Jésus, 
e t confiante p a rtit pour la messe de mi­
nuit. Mon ressentim ent l’y accompagna 
fidèlement, tandis qu’on me bordait dans 
mon pe tit lit blanc.

*  *

Six mois plus tard , défroquée pour la 
sixième fois, la redoutable parente tom ­
bant, un beau m atin, au milieu de nous, 
ne me surprit pas : je l’attendais.



Douce flamme sous la neige

si qu’un joaillier, avant de fer­
ler sa boutique, enlève à l’éta­
ge et met en sûreté les bijoux 

de plus grand prix, le soleil, par cette fin 
d’après-midi, semblait avoir enfoui dans 
ses étuis tout l’or le plus brillant de ses 
rayons et ne laissait glisser sur la nature 
que des lueurs adoucies. La température, 
seulement attiédie par les feux atténués 
de l’astre roi, faisait de cette tombée de 
jour d’août une heure idéale qu’auraient 
chantée les poètes.

E t c’est peut-être à quoi rêvait en ce 
moment, M. Bélyni, assis sous un arbre 
séculaire, dans le parc immense, boisé
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— une illusion de forêt — qui entourait 
l’antique demeure où il avait vécu son 
heureuse enfance, ses espérances de 
jeunesse, ses rêves d’avenir et les deuils 
du déclin. Car il avait soixante ans, 
l’aimable gentilhomme, et par cette porte 
du vieux manoir, au-dessus de laquelle 
brillaient les armes de son illustre famille, 
il avait vu sortir plusieurs cercueils.

Il y avait quinze ans qu’on avait sous 
ses yeux cloué le dernier, contenant les 
restes de sa femme. Mais cette épouse 
frivole, égoïste et coquette n’avait em­
porté avec elle, sous la terre, qu’un lam­
beau du cœur de son mari qu’elle avait 
depuis longtemps brisé, sans avoir su, 
peut-être, le conquérir.

Maintenant, le veuf vivait en famille 
avec son beau-fils, un sportsman émérite, 
et sa fille, qui avait hérité de tous les tra­
vers de sa mère sans refléter aucune des 
belles qualités paternelles. Un petit-fil- 
lui était né ; mais, sous la direction mas
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ternelle, il était devenu, à sept ans, le 
plus détestable des gamins de son âge.

Ne pouvant trouver au milieu des 
siens la satisfaction intime dont il éprou­
vait un ardent besoin, le vieillard faisait, 
chaque année, un voyage ; allant tan tô t 
à droite, tan tô t à gauche, cherchant dans 
l’étude ce bonheur relatif que le travail 
donne à ses fervents. Puis, il rentrait au 
foyer avec une provision de cueillettes 
et de souvernirs dont il faisait bénéficier 
les lecteurs des grands journaux des 
États-Unis, car c’était un fin écrivain.

Deux mois, hier, qu’il était revenu de 
sa dernière course à travers le monde.

Le lendemain de son arrivée, Mme 
McFeelan lui avait présenté la nouvelle 
gouvernante de Fred, l’enfant gâté que 
nous connaissons : <c Je pense, que, 
cette fois, j ’ai fait une trouvaille, » lui
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avait-elle mystérieusement soufflé à l’o­
reille. « Cette institutrice est une pau­
vresse que j ’ai recueillie sur le pavé de 
New-York, à la recommandation d’une 
amie à moi : la demoiselle m ’a semblé 
n ’avoir rien de l’arrogance de celles de 
son métier. J ’espère que les misères de ce 
chérubin sont finies, » avait-elle ajouté, 
en passant ses doigts caressants dans la 
chevelure bouclée du pe tit lutin.

Il n ’avait rien répondu, connaissant 
l’inconstante humeur de sa fille. Cette 
enthousiaste confidence n ’é tait peut- 
être pas une garantie de tranquillité 
pour celle qui en é ta it l’objet. 11 avait 
soupiré inconsciemment, cherchant des 
yeux la jeune personne qui lisait à l’autre 
bout du salon.

Son fin profil et toute la grâce de sa 
personne se dessinait nettem ent dans la 
lumière crue que lui envoyait la fenêtre. 
Sa distinction native ne pouvait échap­
per au premier regard jeté sur elle, tandis
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que l’expression de sa bouche et de ses 
yeux noirs veloutés tém oignait en faveur 
de son intelligence.

A vant même qu’il eût entendu le son 
de sa voix, il se sentit pris pour elle d’une 
réelle sym pathie et, le lendemain m atin, 
lorsqu’il l’aperçut dans le jardin, à 
l’heure où tous les êtres de la maison dor­
m aient encore, il lui sembla qu’il la con­
naissait depuis longtemps. S’il ne l’eût 
pas ainsi trouvée erran t à travers les 
bosquets de roses, de chrysanthèmes et 
les profusions de fleurs de toutes déno­
minations que la nature et l’a rt du ja r­
dinier prodiguaient dans ce paradis, à 
cette saison, il au ra it eu l’impression 
qu’il m anquait quelque chose à la beauté 
du tableau. Cet homme avait le senti­
m ent exquis de l’harmonie.

Il fallait un personnage à ce décor in­
comparable, une déesse dans ces sentes 
parfumées ; il l’y rencontrait, cela lui pa­
raissait tou t naturel.
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Aux premiers mots qu’il lui adressa, la 
timide Hélène se sentit à l’aise ; elle ne 
songea même pas à s’effaroucher ni à 
s’excuser du négligé de son modeste pei­
gnoir en laine, sans ruban ni dentelle.

Elle m archait auprès de lui, répondant 
à ses questions avec la confiance d ’une 
longue am itié e t risquant, parfois, de 
l’interroger sur les merveilles entrevues 
dans ses pérégrinations à travers le 
monde.

Ces promenades matinales, répétées 
chaque jour, établirent bientôt entre 
eux une douce intim ité, faite de tendre 
protection chez lui et d ’affectueux res­
pect chez elle. Ces deux âmes, isolées à 
chaque extrém ité de la vie, se rappro­
chaient dans un commun besoin d ’é- 
panchement.

Tous les jours, Mme McFeelan sortait 
en voiture, enm enant son fils. La gou­
vernante avait alors deux bonnes heures 
de liberté, utiles moments de trêve au
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martyre que lui imposaient incessam­
ment les caprices extravagants de son 
élève.

Elle venait s’établir sur un banc ru­
stique, dans le parc, et travaillait à quel­
que ouvrage de fantaisie ou confection­
nait des vêtements pour une miséreuse 
du voisinage qui lui inspirait une pitié 
particulière. Son vieil ami venait la re­
joindre, il s’asseyait à ses pieds, sur la 
mousse, et lisait pour elle ses auteurs fa­
voris.

Cette fois, il l’avait dévancée, sous le 
grand chêne, et c’est peut-être parce 
qu’elle tardait à venir qu’il rêvait.

Enfin, il l’aperçut, tout au bout de 
l’allée, tenant Fred par la main. L ’en­
fant piétinait, rouge de colère : « Je ne 
veux pas rentrer, disait-il, et vous res­
terez avec moi ; je veux jouer à la balle 
encore. »

— « Mais votre maman vous attend 
pour la promenade, vous savez bien
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que vous lui ferez du chagrin en la dé­
sappointant ainsi ; tenez, soyez un bon 
petit garçon, laissez-moi seulement aller 
prévenir madame que vous ne voulez 
pas aller en voiture, et je reviendrai jouer 
à la balle avec vous. »

Mais le despote s’accrochait de toutes 
ses forces aux poignets de la jeune fille 
et poussait des cris de paon, qui ne 
pouvait manquer d ’attirer l’attention de 
sa mère. Elle mit la tête à la fenêtre du 
salon et, sans se donner la peine de s’en­
quérir autrement de ce qui arrivait :

— « Mademoiselle, cria-t-elle, n ’aurez- 
vous pas bientôt fini de contrarier ce pau­
vre ange ? Je crois vraiment que vous 
n ’avez pas la patience de votre état ; 
vous semblez trop souvent oublier que 
les enfants sont des enfants. Je vous 
paye, il me semble, votre dévouement 
avec assez de générosité pour que vous 
y mettiez un peu d ’endurance,» ajouta- 
t-elle, ironique et cruelle.
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Un instan t décontenancée par cette 
avalanche d’injures gratuites, Hélène 
releva la tê te fièrement :

« Puisque je ne suis pas qualifiée pour 
les fonctions que j ’ai à remplir chez vous, 
madame, je ne veux pas vous voler, et je 
partirai. Veuillez me chercher immédia­
tem ent une remplaçante. »

La perspective de perdre cette gou­
vernante, qu’il affectionnait.sincèrement, 
malgré son mauvais caractère, avait su­
bitem ent calmé Fred ; il se laissa doci­
lement enmener. L ’institutrice tourna 
les talons et, lentement, machinalement, 
elle v in t reprendre, sur le banc rustique, 
sa place de tous les jours, sans seule­
ment rem arquer M. Bélyni, qui avait sur­
pris tous les incidents de cette scène. 
La tête dans ses mains, elle réfléchissait 
profondément.

Il s’approcha davantage et, to u t dou­
cement, ainsi qu’on parle aux malades : 

— « Cette résolution subite de départ
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est-elle décisive ? » lui demanda-t-il.
— « Oh ! oui, oui, répondit-elle, déci­

sive et irrévocable ! »
— « Où irez-vous ? »
— « Je n ’en sais rien ; où me condui­

ront mon étoile e t la fantaisie du 
sort !... »

— « N ’avez-vous donc pas de parents, 
d ’amis ? »

« Hélas ! je suis orpheline... et des 
amis ?... En a-t-on jamais quand on est 
sans fortune et malheureuse? »

— « Ne parlez pas ainsi : ceux-là seuls 
m éritent ce nom qui savent vous appré­
cier dans votre modeste condition... E t 
vous allez partir, » répéta-t-il. « Oui, je 
comprends bien que la position n ’est 
guère tenable ici ; pourtant, j ’avais pensé 
que vous pourriez demeurer, vous... 
Mais, je n ’oserais pas vous le demander, 
parce qu’il serait injuste de solliciter de 
vous un sacrifice, sans dédommagement... 
Oh ! si l’affection sincère e t désintéres-
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sée d’une âme honnête devait être une 
compensation suffisante à tou t ce qu’on 
vous fait souffrir, dans ma maison, cette 
compensation, ajouta-t-il, en s’animant, 
je pourrais vous l’offrir ! »

Elle le regarda étonnée.
« Ne pensez pas que je sois un vieux 

fou, ne me trouvez pas ridicule ; ne croyez 
pas que je puisse avoir assez d’égoïsme 
pour vous proposer d’unir votre vie, 
encore faite d’espérance, à la mienne, qui 
n’a plus déjà que des souvenirs. Vous 
êtes au matin, je suis arrivé au soir ; 
vous marchez sur les roses du vingt- 
cinquième printemps, et soixante hivers 
ont neigé leurs désillusions sur ma tête !.. 
Mais, avez-vous déjà vu de ces plantes 
retardataires qui bourgeonnent sour les 
frimas ?

Leur tige vivote, s’étiole, et puis, trop 
tard, au moment où le givre va les cou­
cher dans la mort, elles éclosent un uni­
que bouton. Il y a tout le poème d’une
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longue vie tardivem ent épanouie dans 
cette fleurette aux pâles couleurs, aux 
parfums discrets ; mais nul ne la cueille 
e t ses fragiles pétales deviennent son lin­
ceul.

Depuis l’enfance, j ’ai jeûné de ces ten­
dresses sans calculs que j ’ai vainement 
demandées au monde ; j ’ai cherché, sans 
la trouver, la femme de mes rêves, et 
voici que, à l’heure où le rêve et l’es­
poir ne sauraient plus être que dérision, 
elle m ’est apparue.

Pouvez-vous donc vous étonner que, 
avec des cheveux blancs, je possède en­
core un cœur neuf et to u t plein d ’aspi­
rations juvéniles ? »

Il s’é tait redressé et, pour la première 
fois peut-être, E thel remarqua comme 
il é tait beau avec sa mâle figure au front 
de penseur, sa haute stature, son torse 
vigoureux. La chaleur de ce flot de pa­
roles fiévreuses l’enveloppa d ’une a t­
mosphère attiédie e t attiran te . A ce
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moment, s’il lui eût ouvert les bras en 
disant : « Je vous aime ; voulez-vous de 
votre jeunesse rajeunir mes vieux ans, » 
elle se fût blottie sur sa poitrine comme 
un oiseau frileux, heureuse de gazouiller 
à jamais pour lui seul l’ineffable refrain 
que l’amour, subitement, chantait dans 
son âme. Mais il s’éloigna, se taisant !

Quelques jours plus tard, la jeune 
fille était encore sous le grand chêne, 
mais dans deux heures elle devait fran­
chir pour toujours la barrière du chemin, 
là.

M. Bélyni était auprès d’elle : « Vous 
vous en allez et nous ne nous reverrons 
pas, voulez-vous, dit-il, « accepter de 
moi ce souvenir ? » E t prenant une 
épingle en diamant attachée à sa cravate, 
il la lui tendit.
H  C’était une délicate offre de secours 
que ce cadeau princier, Hélène le devina.
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Le donateur é tait riche, il é ta it vieux et, 
surtout, il é ta it honnête ; naguère, elle 
aurait pu accepter ; mais, m aintenant, 
elle avait compris qu’elle l’aimait, elle 
ne pouvait plus. « Non, merci », répli­
qua-t-elle, «il serait trop beau pour moi.»

E t lui m ontrant du doigt une jacinthe 
à demi flétrie qu’il p o rta it à sa bou­
tonnière : « Donnez-moi cette fleur, 
plutôt, elle me sera aussi précieuse, e t je 
vous promets de la garder toujours. »

Dans la chambre somptueuse, une 
gamine furette, pendant que la mûre 
gouvernante,— Mlle Hélène, que Mme S., 
une milionnaire, a engagée pour sa fille, 
— défait ses malles et «prend possession.»

La petite touche à tout, questionne et 
bavarde. Apercevant sur la cheminée en 
marbre blanc une minuscule masse in­
forme e t ratatinée, enchâssée à la fa­
çon des reliques: «Qu’est-ceque cette lai­
de chose que vous gardez ainsi sous 
verre, » dit-elle ?
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— « Cela, ma chérie, c’est une pauvre 
fleur fanée, qui m’est plus précieuse que 
tout ce que je possède au monde,

Elle m’en rappelle une autre, la plus 
exquise qui s’épanouit sur ma route. 
Plusieurs se sont offertes à moi, plus 
brillantes et plus fraîches, peut-être ; 
mais elle n’avait pas le suave parfum 
de celle-là, et je n’ai pas voulu les 
cueillir. »

— « Oh ! reprit la mignonne, qui ne 
comprenait pas ; nous en avons de bien 
jolies, dans la serre ; vous en trouverez, 
je suis sûre, une assez belle pour rem­
placer cette horreur. E t puis, vous en 
cueillerez tan t que vous voudrez ! »

« Merci, » dit la vieille demoiselle en 
embrassant l’enfant ; « je préfère à tou­
tes vos odorantes profusions cette pous­
sière d’un cher souvenir, qui me tient au 
cœur par vingt années de regrets ! »
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POUR SES LETTRES

'm â g o u s  nous aimions et sincèrement.
I ü 2 l  Cependant, notre mutuelle ten- 

dresse ne pouvait empêcher que 
nos goûts et nos humeurs, tout à fait 
dissemblables, nous fissent à chaque 
jour, nous heurter dans quelque sérieu­
se discussion. Mais toujours, celle qui 
avait porté le coup savait en atténuer 
l’effet par une caresse spontanée, ineffa­
ble goutte de baume qui faisait presque 
désirer un nouveau choc.

Elle Bie reprochait une tendance à 
philosopher sur tout et à moraliser pour 
un rien ; je ne pouvais souffrir que, en­
fant gâtée, mariée au sortir de l’école et 
devenue veuve à vingt ans, elle se préva­
lût de son titre de Madame, ou des deux 
ou trois années de vie qu’elle comptait
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de plus que moi, pour émettre des théo­
ries péchant, parfois, contre la logique.

Elle avait coutume, surtout lorsqu’elle 
sentait épuisée la source de ses raisonne­
ments, de s’exclamer avec une moue in­
traduisible : « Après tout, tu dois con­
venir que j’ai plus d’expérience que toi.»

Invariablement, cela me faisait bon­
dir et je me lançais dans ce que mon 
amie appelait railleusement « les disser­
tations d’une sagesse trop précoce pour 
être viable. »

Ce soir là, entrant chez elle sans frap­
per, j’allai la surprendre dans son bou­
doir ; elle achevait une lettre.

En m’apercevant, elle posa d’un geste 
enfantin, ses mains à plat sur les feuillets 
et me dit, avec un sourire qui savait bien 
me désarmer :

« Bon, ne regarde pas, car tu me gron­
derais encore. »

C’était une provocation, je ne man­
quai pas d’en tirer parti.
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— « Ainsi, dis-je, tu  persistes à te faire 
la complice de cette odieuse comédie?»— 

« — Odieuse ?... Il me semble, reprit- 
elle d’un air vexé, que tu  choisis fort 
mal tes mots pour qualifier le léger ser­
vice que je rends à ma jeune amie. 
Quelles peuvent donc être, d’après toi, 
les désastreuses conséquences de cet in­
nocent manège ? »

« — La conséquence, ma chère, c’est 
que cet inconnu pour qui tu  rédiges de 
si éloquentes épitres, sans nulle préten­
tion intéressée, cet homme, c’est toi qu’il 
aime et non sa fiancée. Tu prêtes ton es­
prit et tes sentiments à cette petite 
sotte et ce sont, sans doute, ces qualités 
dont tu  la pares faussement que le pau­
vre garçon chérit en elle. As-tu jamais 
pensé au désenchantement de ce mari, 
lorsqu’il devra constater qu’il aimait 
dans sa femme des vertus qui n'y 
étaient pas ? Tu donnes un semblant 
de vie à ce gracieux fantôme, sans te de-
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m ander ce qu’il adviendra lorsque tu  
devras lui retirer le souffle de ton intel­
ligence e t de ton cœur ? Vrai, tu  as to rt, 
donne-toi seulement la peine de réflé­
chir un instan t e t tu  en conviendras. » 

Mais elle, au lieu de suivre mon con­
seil, p a rtit d ’un grand éclat de rire et, 
posant son coude sur la table et son 
menton dans sa main, reprit :

« Ce n ’est pas à moi qu’il fau t raconter 
qu’un homme puisse s’éprendre d ’une 
femme seulement pour ses qualités mo­
rales et intellectuelles ; je te concède que 
cela devrait être, mais cela n ’est pas. Il 
fau t en prendre notre parti. Ce que ces 
messieurs aim ent en nous, ma chère, 
c’est un visage aux tra its  réguliers, 
une main fine, une taille élégante, un 
pied menu e t la manière particulière de 
porter certains colifichets ; cela ne devrait 
pas être, mais malheureusement, cela est.

Puis, sache qu’Adam croirait toujours 
faire injure à une jolie femme en exi-
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géant d’elle autre chose que d’être belle. » 
Et, affectant un désespoir comique :
• Mais de l’intelligence, mais du cœur, 
c’est tout au plus bon pour nous, 
pauvres laides. »

E t redevenant sérieuse : a Crois-tu 
vraiment, que ce soit mal ce que je fais ? 
Tiens, laisse-moi résumer les faits et tu  
prononceras un jugement auquel je me 
rendrai, je te le promets.

Ma jeune amie, Blanche Neuville, va 
se promener chez sa tante, à Saint-A... 
Elle y rencontre le docteur B. Mon 
héroïne ne brille pas par le jugement 
et l’esprit, mais elle a dix-neuf ans, de 
beaux grands yeux, une frimousse rose, 
des épaules de marbre... Cette gracieuse 
poupée plaît au jeune médecin; il le lui dit.

Mais elle part demain !... Ils se pro­
m ettent d’échanger des lettres, et voilà 
que j’entre en scène. La belle est fort 
embarrassée ; jamais elle n’oserait écrire 
à cet homme qui sait son français comme
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un académicien et qui « fait même des 
vers. » Elle réclame mon aide, je ne la 
lui marchande pas et je commence entre 
eux un rôle étrange.

Elle m ’apporte les aimables missives 
de son ami et j ’aligne de ma plus belle 
écriture, de douces phrases auxquelles 
elle n ’a qu’à coller un tim bre e t qu ’elle 
expédie à son Prince Charmant.

Les réponses ne se font pas attendre ; 
d ’abord gentilles e t polies, puis affec­
tueusem ent insinuantes, e t enfin, fran­
chem ent amoureuses. Je suis le déve­
loppement progressif de cette flamme 
avec l’attention d ’un jardinier cultivant 
une plante rare au bénéfice de son maître.

Depuis un mois les promesses de fian­
çailles ont été échangées ; le fu tu r arri­
vera demain, il vient faire sa première 
visite aux parents adoptifs de sa future.

Dans un mois encore, il reviendra cher­
cher sa jeune épouse... e t ma mission 
sera finie.
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Mais va, je n’ai pas hâte d’abdiquer 
mes fonctions de secrétaire, elles m’amu­
sent, voilà !

Il y aura fête, demain soir, pour pré­
senter le futur, mais une fête intime à 
laquelle les proches seuls seront admis. 
Cependant, on a bien voulu faire une ex­
ception pour moi... Mon salaire, tu  com­
prends I »

Une visite inattendue interrompit 
mon amie ; quelques minutes plus tard 
je la quittai.

Deux jours après, je la revis : « E t 
cette soirée de présentation, parle-m’en 
donc un peu ? » Elle parut soucieuse... 
c Je crains fort, ma chère, d’avoir tra ­
vaillé pour rien et dépensé ma prose en 
pure perte. La soirée de présentation 
pourrait bien en avoir été une de démo­
lition. Juge un peu : la future belle-mère 
a eu la maladresse de vouloir jouer aux 
petits papiers. La fiancée, qui avait de 
trop bonnes raisons pour s’abstenir, a
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protesté avec une énergie qui a, peut-être, 
éveillé des soupçons, car le jeune homme, 
à mon grand étonnement, a paru charmé 
de la proposition de belle-maman e t a 
insisté pour ce jeu innocent.

Tu vois d ’ici le tableau ; le fiancé pre­
nan t sans cesse mes coupons pour ceux 
de sa belle... e t les protestations de to u t 
le monde... et la confusion de mon amie 
qui semblait ne reconnaître comme siens 
aucuns des bouts écrits déposés sur le 
plateau.

Ce pe tit stratagèm e a paru agacer le 
docteur, qui, pour se donner une conte­
nance, a insinué qu’il vaudrait mieux, 
sans doute, faire de la musique.

Cela a été accepté. Mais, ma chère, 
juge de mon anxiété lorsque j ’ai vu le 
fiancé se rapprocher de moi ostensible­
m ent et, sans plus de façon, tirer de sa 
poche l’un des petits papiers griffonnés 
par moi e t la dernière lettre que lui 
avait expédiée sa promise.
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É talant les deux pièces sous mes yeux, 
il m’a dit, comme cela, à brûle-pourpoint :
« Ne trouvez-vous pas, Madame, que ces 
écritures se ressemblent étrangement ? » 

J ’étais au désespoir, et ne sachant que 
répondre, j ’ai balbutié je ne sais quelle 
sottise. Lui, se m ettant à rire, m’a ré­
pliqué d’une voix un peu adoucie : « J ’ai 
tout deviné. » Puis, subitement triste, 
il a ajouté : « Comme j ’étais loin de pen­
ser, lorsque je recevais ces délicieuses 
missives, où je sentais un cœur, une 
intelligence, comme j’étais loin de penser 
que tout cela n’était que feintes, protes­
tations d’amour empruntées à la com­
plaisance d’une amie.

J ’aimais, dans ma fiancée, une âme, 
et je ne trouve qu’une ombre, à laquelle 
il faut qu’un être vivant prête ses fa­
cultés pour lui donner une illusion de vie.

E t j ’allais faire ma femme de cette 
gracieuse marionnette, mais une marion­
nette quand même.
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Vous n ’aviez donc pas réfléchie, Mada­
me, que, dans cet élégant mannequin, c’é­
ta it  l’âme delà souffleuse que j ’adorais?»

Il é ta it beau à faire rêver e t si tou­
chant dans sa tristesse. Je sentais une ir­
rémédiable adm iration s’épanouir en 
moi. Sans doute, il en a lu l’aveu dans 
mes yeux, car il m ’a demandé l’autori­
sation de venir entendre chez moi, ce ma­
tin, l’explication de ma « complicité ».

Il est venu... oh ! si tu  savais ?... »
— «Bah ! je devine. A quand la noce?» 
— « Ha ! ha ! ha !... se récria-t-elle, 

scandalisée. »
Mais, deux mois plus tard , j ’assistai, 

to u t de même, à son mariage.
« — Eh ! bien, fis-je, au mom ent où 

elle allait p artir avec son mari pour son 
nid nouveau, avais-je to rt ? »  —

« Non, cette fois les événements t ’ont 
donné raison, puis, avec un éclat de 
rire : mais ne va pas en conclure, au 
moins, que tu  sois infaillible î — »



LE MUET QUI CHANTE

JÇiSgjARMi ces rudes hommes de chan- 
I ||B  tiers, si pittoresquement peints 

par Fréchette, il y avait de bon­
nes âmes compatissantes, toujours ou­
vertes à la pitié et prêtes à partager 
avec un plus misérable le pain dure­
ment gagné.

Par un beau matin de printemps une 
grande cage descendait le fleuve Saint- 
Laurent sous la direction de quelques 
cageux experts ; c’était des vétérans 
parmi les flotteurs de bois, et si leur 
langage n’avait pas l’élégance qui con­
vient dans une société raffinée, ils avaient
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gardé les mœurs hospitalières particu­
lières aux Canadiens-français.

C’était l’heure du déjeuner, la vie était 
frugale sur les cages mais l’appétit ne 
manquait pas. Le cuisinier avait d’ail­
leurs allumé sa cambuse et l’odeur appé­
tissante des omelettes saturait l’air, 
tandis que la cage filait dans lecourantet 
que le soleil inondait de ses feux le ta ­
bleau rustique.

Mis en bonne humeur par cette tempé­
rature idéale, sur la cage les hommes 
chantaient.

Une chaloupe, qui descendait la ri­
vière, vint se ranger auprès de la cage ; 
le rameur fatigué amarra son embarca­
tion à l’un des billots,puis par des signes 
il fit comprendre qu’il était muet et qu’il 
avait faim.

Les cageux, pris de pitié, firent signe 
au voyageur de monter sur la cage, ce 
qu’il fit aussitôt. D’un signe encore, on 
l’invita à prendre sa part du déjeu-
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ner, ce qu’il accepta sans aucune hésita­
tion. Tandis que le muet se régalait 
d’omelette et de lard salé, ses hôtes se 
livraient sans réserve aux réflexions que 
leur suggérait l’infirmité de ce convive 
inattendu :

— • Queu dommage qui peuve pas par­
ler, y a l’air d’un bon yabe » disait l’un.

— « Quoisqui charche tout seul sus 
la rivière ? » reprenait un autre.

— « Comment-ce que t ’aimerais à n’a­
voir pas plus de parlette que ce pauvre 
garçon, toi, Cholas ? Yenque de pou­
voir pus sacrer à ton saou., ça te cou­
perait l’appétit, tandis que lui, ça pas 
l’air de le gêner. »

« — C’est parce qui a pas eu la chance 
d’aller à l’école du père Basile, rétorquait 
Cholas, en renvoyant ainsi le compli­
ment à Basile Maleur, qui se plaisait à 
le taquiner. »

Mais tout en échangeant leurs plaisan­
teries rustiques, ces braves hommes ne
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négligeaient pas de remplir l’assiette du 
muet, qui engloutissait tout avec une 
impressionnante satisfaction. Il avait un 
geste éloquent pour exprimer son con­
tentement.

Tous les cageux semblaient l’avoir pris 
sous leur protection.

— « Donnes-y-en à sa faim, disaient- 
ils sans cesse au cuisinier, c’est ben assez 
qui peut pas parler, au moins qui aie le 
plaisir de manger. »

Après le déjeuner on alluma les pipes 
et le muet vit toutes les mains de ses 
nouveaux amis tendues vers lui pour lui 
offrir leurs blagues à tabac.

Il bourra copieusement son calumet 
et après avoir fumé une touche, il fit com­
prendre aux cageux qu’il devait partir. 
Ceux-ci en témoignaient entre eux du 
regret. On s’attache vite à ceux qu’on 
protège et les flotteurs de bois n’avaient 
pas souvent l’occasion d’une bonne ac­
tion si intéressante. Chacun voulut
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lui donner un souvenir, l’un lui emplit sa 
blague de tabac, un autre lui offrit des 
allumettes ; enfin, le cuisinier proposa de 
lui donner quelques provisions.

Le pauvre homme qui ne pouvait pas 
parler devait avoir, parfois, de la misère 
à se faire comprendre.

Le muet acceptait tout avec un visible 
contentement. Quand il s’embarqua 
dans sa chaloupe toutes les mains serrè­
rent la sienne.

Tandis qu’il s’éloignait de la cage à 
grands coups d’avirons, la pitié des ca- 
geux l’accompagnait par les réflexions 
qu’ils échangeaient entre eux.

Lorsqu’il fut à une dizaine de brasses 
de la cage, le muet agita un instant sa 
main en l’air en signe d’adieu, puis d’une 
voix de stentor se mit à chanter :

« C’est l’aviron qui nous mène, qui 
nous monte.

C’est l’aviron qui nous monte en haut.»
De la cage, une tempête de jurons lui

7 331B



98 CONTES ET NO UV ELLES

répondit ; les cageux étaient furieux 
d ’avoir été trompés.

On avait des principes chez les flot­
teurs de bois et l’on ne badinait pas sur 
certaines questions; on éta it chatouilleux 
à l’endroit de l ’amour-propre.

Si le faux m uet é ta it revenu on lui 
aurait, selon une expression pittoresque 
e t bien de circonstance, fait manger sa 
soupe chaude.

Mais il connaissait trop les mœurs de 
ses hôtes d ’une heure pour jamais ris­
quer une telle expérience.

Le faux m uet n ’é ta it autre qu’un 
garde-pêche se rendant d ’un poste à un 
autre, et comme il savait que son emploi 
n ’é tait pas de ceux qui provoquent la 
sym pathie chez certaines personnes, il 
avait voulu éviter les questions.

L ’odeur de l’omelette sur la cage, en 
éveillant sa convoitise, lui avait sug­
géré ce subterfuge qui avait pleinement 
réussi.



La chatte de Mme Cruchon

ous les soirs Zacharie Cruchon 
rentrait au logis chancelant et les 
idées embrouillées.

Mme Cruchon avait fini par en pren­
dre son parti. Elle se contentait de sup­
pléer par son travail au déficit causé 
dans le budget par l’incurable soif de 
son mari. Comme elle n’avait pas d’en­
fants, elle avait reporté toute son affec­
tion sur une chatte, une belle petite 
chatte d’Espagne qu’elle avait élevée, et 
qu’elle soignait depuis quatre ans, lors- 
qu’arriva la castastrophe que je vais 
vous raconter.

La chatte de Mme Cruchon était sor-
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tie pour sa promenade quotidienne sur 
les clôtures du voisinage.

La gentille bête s’appelait Bichette. 
Il y avait à peine dix minutes qu’elle 
é ta it partie ce jour-là, lorsque Mme Cru­
chon entendit un miaulement déses­
péré. Elle ouvrit la porte e t aperçut la 
pauvre innocente créature aux prises avec 
le chien de Maillard — un mauvais voisin 
— qui venait de lui briser les reins.

Mme Cruchon courut au secours de sa 
chatte et la ramena m ourante dans ses 
bras.

Pour peindre la douleur de la pauvre 
femme, il faudrait des mots nouveaux, car 
son chagrin n ’avait rien d’ordinaire, 
si bien que lorsque Zacharie rentra, l’al­
lure désespérée de sa femme et sa peine 
bruyante le dégrisèrent à moitié.

Il essaya de risquer quelques mots de 
consolation qui eurent un effet désas­
treux. « Voyons, ma pauvre Léocadie, 
fau t pas te faire ta n t de mal pour une
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chatte, c’était toujours bien rien qu’un 
animal, après tout. Pense donc que ça 
serait ben pire si t ’avais perdu ton 
mari... »

Mme Cruchon arrêta net ce flot de 
sympathie, toute sa rancune rentrée et 
ses révoltes contenues brisèrent les digues 
de son endurance, elle éclata en repro­
ches amers.

— « Ah ! c’est trop d’effronterie de 
parler ainsi de ma pauvre Bichette. »

E t Mme Cruchon se mit à pleurer : 
« 0  ! ma Bichette, ma pauvre Bichette ; 
le cœur me fait mal à la seule pensée 
que je ne la verrai plus là, sur le fauteuil, 
où elle aimait à ronronner en me regar­
dant. »

Ce chagrin tintamarresque finit par 
donner à Zacharie de véritables remords, 
il fit silencieusement son examen de con­
science et se dit qu’il devait à Léocadie 
une réparation.

Une fois encore il prit la résolution de
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ne plus boire et pour reconquérir l’af­
fection de sa femme il résolut d ’abord 
de lui faire un présent. Il avait trop 
longtemps négligé toute attention en­
vers elle pour qu’elle a ttendît rien de 
lui, la surprise serait le signal d ’une ré­
conciliation complète.

Zacharie attendit que sa femme fut 
partie pour aller porter les blanchissa­
ges qu’elle faisait pour quelques person­
nes, et il sortit à son tour en empor­
ta n t  le cadavre de Bichette.

Cruchon avait une idée. Il prit la di­
rection de la rue Craig avec la bonne in­
tention de se rendre tout droit chez 
l’empailleur.

Mais en tournant au coin de la rue 
Hôtel-de-Ville, il rencontra Maillard, 
son voisin, qui venait d’acheter un lièvre 
pour sa femme.

Cruchon accepta l’invitation de Mail­
lard et entra prendre un coup à l’au­
berge voisine.
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Les deux hommes déposèrent leurs pa­
quets sur le comptoir et s’attardèrent 
pendant une demi-heure à échanger des 
politesses. A la fin, chacun décida de 
continuer son chemin et prit machina­
lement l’un des paquets. Les nom­
breuses libations n’avaient pas fait ou­
blier à Cruchon le but de sa course. En ti­
tubant et après s’être vingt fois renseigné 
auprès des passants, il se rendit chez un 
empailleur à qui il dit :

— « Ça, c’est Bichette, êtes-vbus ca­
pable de l’empailler pour demain soir ?...»

— « Certainement », répondit l’hom­
me après avoir examiné la bête, « si vous 
voulez payer pour l’ouvrage extra... »

— « C’est pressé », reprit l’ivrogne en 
bégayant, vous sa-a-vez, c’est un présent 
pour Léocadie. J ’vas vous payer et pis 
vous envoirez tout çà à Léocadie, de­
main soir. Hein î c’est correct comme 
ç a ? *

— « Oui, oui, répondit l’empailleur. »
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Après avoir recommandé vingt fois 
que la bête empaillée fu t envoyée le len­
demain, à son adresse, Zacharie s’en alla.

Quand il rentra, sa femme dorm ait pro­
fondément et ne l’entendit point. Ce fu t 
heureux pour lui, car la m ort de Bichette 
semblait avoir réveillé chez Léocadie 
toutes ses tendances belliqueuses.

Le lendemain matin à six heures, il fu t 
tiré  de son sommeil par la main ro­
buste de sa moitié, qui le secouait en l’in­
terpellant de divers noms de quadru­
pèdes.

— «Qu’as-tu fait du corps de Bichette? 
Je  ne l’ai pas retrouvé en revenant hier 
soir. Je t ’avais pas demandé de te mêler 
de ça ; je voulais l’enterrer à mon goût. 
Ous que tu  l’as mis ? »

Mais avec la meilleure volonté du 
monde, le pauvre homme ne pouvait pas 
se souvenir. Il répondait de bonne foi 
qu’il n ’en savait rien, e t Léocadie, ou­
trée de ta n t d ’effronterie, le tra ita it de
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menteur, en a jou tan t au compliment 
quelques qualificatifs plus énergiques.

Tandis que ceci se passait chez les Cru­
chons, dans le logis voisin, Maillard se 
débatta it également au milieu d’une 
tem pête domestique. La veille au soir, 
quand il é ta it rentré, Mme Maillard lui 
avait crié de son lit, sans se déranger :
« As-tu acheté le lièvre que je t ’ai de­
mandé, espèce d ’ivrogne ? »

E t Maillard ayan t répondu affirmati­
vem ent, sans relever le compliment, elle 
avait simplement ajouté, avan t de se 
rendormir : « Mets, le près du poêle pour 
le faire dégeler ».

Lui avait obéi sans répliquer e t é ta it 
allé se coucher.

Mais à l’heure du déjeuner, Mme Mail­
lard avait avec horreur trouvé le cada­
vre de Bichette à la place du lièvre qu’elle 
s’aprêtait à m ettre en casserole.

Nous n ’essaierons pas de décrire la 
scène pittoresque qui suivit cette décou-
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verte. Le pauvre Maillard était le pre­
mier à n ’y rien comprendre e t ne pou­
vait expliquer le fait que par une in ter­
vention diabolique ; Mme Maillard, qui 
dé testa it sa voisine, y voyait une mé­
chanceté des Cruchons, et parla it de re­
présailles.

L ’atmosphère fu t orageuse dans les 
deux logis, toute la journée.

Vers cinq heures de l’après-midi, l’ou­
ragan é ta it à son comble dans le ménage 
Maillard. A ce moment, un commission­
naire frappa à la porte des Cruchons et 
rem it à Léocadie le lièvre proprem entem - 
paillé.

Celle-ci, en ouvrant le colis, faillit tom­
ber à la renverse. Quoi ! on osait se mo­
quer de son deuil...

Il n ’y avait que les Maillards capables 
d ’une telle perversité.

Elle ne fit qu’un bond, traversa le cor­
ridor e t entra en coup de vent chez sa 
voisine.
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— « Ah ! vilaine, gueuse, dit-elle à 
Mme Maillard, tu  as voulu te moquer 
de mon chagrin, après que ton chien a 
dévoré ma pauvre, ma chère Bichette ! 
Tiens, le voilà ton lièvre. » E t elle le lui 
jetait à la tête.

Mme Maillard, à ce moment venait de 
lancer le cadavre de Bichette au visage 
du pauvre Maillard, elle le ramassa et le 
rejeta à Mme Cruchon en criant : «T’as 
voulu me faire manger ta  vilaine bête de 
chatte, hein ! parce que mon pauvre tou­
tou l’a tuée sans faire exprès, en jouant 
avec elle. »

Les deux femmes allaient s’attraper 
aux cheveux, lorsque Zacharie, qui avait 
suivi Léocadie, eut un éclair de mémoire: 
«Voyons, lâchez-vous la tignasse, je vas 
vous expliquer tout ça. »

Il raconta sa visite chez l’empailleur 
et avoua à Léocadie la bonne intention 
qui l’y avait conduit.

— «Tu voulais donc me faire une sur-
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prise ? » demanda-t-elle, d ’une voix 
émue.

— « Oui, ma vieille, je pensais que ça 
te ferait plaisir de revoir Bichette sur le 
vieux fauteuil, même si elle ne pouvait 
plus ronronner. Seulement, je me suis 
trom pé de paquet, après avoir bu un 
cou avec Maillard. »

— Si tu  voulais t ’asseoir tous les soirs 
sur le vieux fauteuil, il n ’y aurait plus 
de place pour Bichette... »

E t Zacharie, honnêtement, a fait encore 
une promesse.



LA FILLE DU DIABLE

i^QRSQUE M ariette Courtil entra 
w a  dans la vie, elle arrivait dou- 

zième de sa famille, de sorte que 
F événement avait perdu la saveur de la 
nouveauté.

Sa mère ne lui fit pas plus mauvais ac­
cueil qu’aux autres, elle s’é ta it accoutu­
mée à voir, tous les douze ou treize mois, 
un bébé nouveau dans le ber, e t celui-ci 
venait à son tour prendre la place, en 
a ttendan t qu’un autre l’occupât. Cela 
n ’avait guère d’im portance à ses yeux ; 
e t si le nouveau-né éternuait, s’il semblait 
oppressé ou refroidi, elle se préoccupait
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moins de ces symptômes que des signes de 
gourme, chez un jeune poulin, ou desindi­
ces de morve, chez un cheval de la ferme.

Courtil n ’avait point l’apathie ré­
signée de sa femme : à mesure qu’il sen­
ta it  plus âpre la difficulté de vivre sur 
la terre hypothéquée que lui avait lé­
guée son père, il devenait plus irritable ; 
et chaque fois qu’une nouvelle bouche ve­
nait s’ajouter au nombre déjà trop grand 
de celles qu’il avait à nourrir, sa bru­
talité  semblait s’accroître en proportion 
de la charge. Lorsqu’il rentrait, après 
une journée de rude labeur, il d istribuait 
les taloches et les coups de pied un peu 
au hasard dans la marmaille turbulente.

La mère, habituée à ces manifestations 
de l’autorité paternelle, n ’en é ta it nulle­
m ent affectée. Si un p e tit gémissait trop 
fort, elle l’inv ita it à se taire en soulignant 
l’exhortation d ’un soufflet, e t générali­
sait la leçon en donnant à tous ce sage 
avis : « Reculez-vous de son chemin,
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vous savez bien que le père n ’aime pas 
à ê tré' bâdrê. »

La petite M ariette avait dix jours ré­
volus, lorsque, torturée par une crise de 
colique, elle se m it à crier avec persis­
tance au beau milieu de la nuit. Sa mère la 
prit, l’allaita e t la rem it dans son lit. Mais 
elle continua à pousser des cris perçants.

— « Berce-la donc », d it Mme Courtil à 
son m ari, qui dorm ait à ses côtés. 
^C elu i-c i p rit la corde attachée au ber 
e t se m it à la tire r d ’un m ouvem ent sac­
cadé. L ’enfant roulait d’un côté à l’au­
tre  e t cria plus fort. Courtil, im patienté, 
lâcha la corde e t d it avec un juron, en se 
ra ju stan t sur l’oreiller pour dorm ir: «Que 
le diable la berce, s’il veut, moi je m ’en 
mêle plus ; y a un bout à bercer des 
braillards. Ça fait quinze ans que je fais 
ce m étier là, j ’en suis tanné. »

Sa femme lui répondit un peu scanda­
lisée : « T ’aurais moins de façon si le 
diable t ’écoutait e t qu’il v iendrait la
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chercher. C’est déjà arrivé des choses 
comme ça. »

— « Sacre moi patience avec tes ser­
mons, j ’ai d it : « Que le diable la berce, eh 
ben ! qu’il la prenne, s’il veut, ça m ’est 
ben égal ; il m ’en restera toujours assez à 
nourrir... sans com pter qu’on sait jamais 
quand ça finira cette histoire-là. »

Il avait à peine achevé ce blasphème, 
que le berceau, de lui-même, se m it à 
balancer, d ’un mouvement lent e t ré­
gulier.

Les deux époux se regardèrent sans 
rien dire, e t l’homme, instinctivem ent, 
allonga la main vers le berceau pour l’ar­
rêter. Mais il n ’osa point y toucher, car 
il venait d ’apercevoir, au milieu de la 
couche, la forme vague d ’un chat noir 
e t deux yeux phosphorescents, qui étin­
celaient dans l’ombre.

— « Allume la chandelle bénite », dit-il 
à sa femme, « demain, j ’irai chez M. le 
Curé ».
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Mme Courtil obéit en trem blant ; elle 
prit dans le tiroir de sa commode les 
cierges qu’elle avait fait bénir à la Chan­
deleur et les déposa, allumés, entre les 
statues de la Vierge et de saint Joseph, 
puis elle se glissa dans son lit, après avoir 
eu le soin de se passer autour du cou son 
rosaire indulgencié.

Comme la petite ne pleurait plus et 
que le pauvre Courtil était harrassé par 
une nuit d’insomnie et une journée de 
dur travail, il ne tarda pas à se rendor­
mir. La mère fut plus lente à reprendre 
son assiette. Ce ne fut que vers le matin, 
lorsqu’il fit grand jour, qu’elle réussit à 
fermer les yeux, en marmotant des Ave.

* * *

Quand les époux s’éveillèrent, le chat 
mystérieux avait disparu et la petite re­
posait tranquillement.

Grandement honteux d’aller raconter
8 331B
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au curé ce qui s’était passé et le rôle peu 
édifiant qu’il avait eu dans cette aven­
ture, Courtil, après avoir beaucoup hésité, 
rem it sa visite à un autre jour, espérant 
que le phénomène diabolique ne se re­
nouvellerait plus.

Cependant, lorsque le soir vint, rame­
n an t avec lui cette crainte mystérieuse 
de l’ombre, qui rend les nerfs sensibles 
au moindre frôlement, Mme Courtil re­
procha à son mari de n ’avoir pas été 
chez le Curé.

— « Ah ben, ça m ’a gêné... e t puis, il 
ne reviendra peut-être pas, cette nuit. 
Tu sais de qui je veux parler », ajouta 
Courtil, qui écourtait ses phrases, afin de 
ne point effrayer les enfants.

— « Ah ! Seigneur, mon doux Jésus, 
oui, je le sais e t je m ’en souviendrai toute 
ma vie, quand même je vivrais cent ans.

« De quoi donc, maman ? » inter­
rogeaient les aînés.

Mais le père leur imposa silence et d it
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à sa femme : « Tâche de retenir ta  langue, 
cette fois ».

Mme Courtil riposta en défendant la 
bonne opinion qu’elle avait de sa dis­
crétion et, pour quelques instants, cela 
lui fit oublier la hantise de sa pensée.

Choquée de l’attitude de son mari, qui 
menaçait de lui citer des occasions où 
elle avait trop parlé, elle voulut se réfu­
gier dans sa chambre, où se trouvait déjà 
la petite Mariette.

Mais, sur le seuil, elle recula épouvan­
tée en criant à pleins poumons : «Le dia­
ble est encore là ».

E t toute la nichée, serrée autour de la 
mère, put voir, par la porte ouverte, l’é­
norme chat noir aux yeux phosphores­
cents, qui se tenait couché en travers 
du berceau, les pattes repliées sous lui- 
même, dans une attitude menaçante.

— « Je te l’avais dit d’aller chercher le 
Curé, gémit Mme Courtil ; si tu  t ’étais 
remué, quand c’était le temps, ça ne se-
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rait plus arrivé. On va encore passer une 
nuit épouvantable. »

Cette fois Courtil avait perdu toute 
son arrogance ; il répondit, penaud, qu’il 
se rendrait au presbytère au petit jour ; 
bien entendu, la femme ne voulait pas en­
tendre parler de rester seule avec les en­
fants et le visiteur redoutable qui s’était 
établi chez eux.

Quand l’heure fut venue d’aller se cou­
cher, ni le père ni la mère n’osèrent tou­
cher au berceau de leur fille, qui fo r ­
mait sous la garde du chat infernal.

* * *

Courtil n’eut pas besoin qu’on lui rap­
pelât sa visite au curé. Aussitôt après le 
déjeuner, il alla atteler son cheval et par­
tit, sans vouloir enmener personne.

Le presbytère était à trois milles. En le 
voyant arriver,la ménagère lui d it: «Est- 
ce que vous avez des malades chez vous,
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M. Courtil? C’est pas par curiosité que 
je vous demande cela, mais M. le Curé 
est allé dans les rangs, pour toute la 
journée, et ça serait bien dommage, si 
vous aviez des malades, parce qu’ils se­
raient obligés d’attendre. Je vas dire 
comme on dit : « Ce pauvre Monsieur le 
Curé ne peut pas être partout à la fois, 
il n’y a que le bon Dieu... et puis le dia­
ble qui ont ce pouvoir-là. »

« Il y a beaucoup de maladie dans la 
paroisse », ajouta la vieille, « e t notre 
pauvre curé n’a pas le temps de se re­
poser, il court du matin au soir, et du 
soir au matin. »

E t comme Courtil se disposait à re­
monter en voiture, l’obligeante personne 
ajouta : < Si c’est pas un secret que vous 
avez à lui dire, je pourrais peut-être faire 
votre message ».

— t Je vous remercie », répondit le vi­
siteur, * il faut que je le voie moi-même. 
Je reviendrai. »
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— « Alors, c’est à la revoyure que je 
vous dis, Monsieur Courtil, fit poliment 
la mère Cassonne, qui retourna à ses cas­
seroles.

* * *

Quand Mme Courtil v it revenir son 
mari seul, elle eut une crise de reproches 
e t de larmes. La fatigue de deux nuits 
d ’insomnie e t l’énervement qui en résul­
ta it  la disposaient mal à comprendre les 
bonnes raisons que le pauvre homme lui 
donnait pour n ’avoir pas ramené le Curé.

Toute la journée, la perspective de 
passer une autre nuit dans la promiscuité 
de Satan la rendit hystérique. Au mo­
m ent d ’aller se m ettre au lit, elle d it à 
son mari : « Je n ’en peux plus de voir 
toute la nu it ces gros yeux effrayants, 
qui brillent dans les ténèbres, comme des 
charbons allumés ; je vais devenir folle, 
si ça continue. Tiens, on d it que ça fait 
sauver le diable de le toucher avec un oh-
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jet bénit, va mettre mon rosaire dessus.»
Courtil hésitait, mais il n’osa pas re­

fuser. Il p rit le chapelet, mais au lieu 
de l’aller passer bravement autour du 
cou de l’animal inquiétant, il en fit une 
boule et la lança'avec force dans le ber­
ceau. Le chat poussa un miaulement si­
nistre, qui terrorisa les deux époux, et 
s’enfuit par la fenêtre, qu’on laissait 
toujours ouverte, durant les nuits chau­
des de l’été.

On dormit un peu plus tranquille, 
mais le lendemain, Courtil alla, tout de 
même, chez le Curé.

Le brave prêtre écouta avec bienveil­
lance, lui posa quelques questions et 
sourit discrètement, au grand étonne­
ment du paysan ; puis, il recommanda 
simplement de fermer soigneusement la 
fenêtre avant la venue de la nuit.

On se conforma à ses instructions et 
Satan ne revint plus.
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