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ANDRÉ LE COZ

Anne Hébert à sa table de travail au début des années 1960

Toute l’œuvre d’Anne Hébert paraît dans une
édition critique en cinq volumes aux Presses
de l’Université de Montréal (PUM). Et c’est à
travers la poésie que l’important chantier
éditorial se donne d’abord à lire.

M A R I E - A N D R É E  L A M O N T A G N E

A nne Hébert, qui n’a pas fait d’études
poussées, n’avait sans doute pas lu
Cicéron. Pourtant, c’est bien le célè-
bre auteur latin qu’elle paraphrase,
un jour de 1945, quand elle écrit à

son frère Pierre, alors pensionnaire au collège,
qu’on devient écrivain mais qu’on naît poète.
Qu’est-ce à dire ? Que l’appel de la poésie, l’ap-
parition souvent fulgurante du poème ren-
voient à une sor te de grâce réser vée à
quelques-uns ? Que cela ne s’apprend pas ?
Que moyennant ef forts et apprentissage on
peut devenir écrivain ? — Cicéron di-
sait : orateur.

En réalité, la formule de Cicéron
dont Anne Hébert se fait l’écho n’est
vraie qu’en partie. Sans dons, il n’est
d’écrivain qui tienne, la sueur et la dé-
termination n’y changeant rien ; tout
comme il n’est de poète, même ins-
piré, sans travail. Consacré à la poé-
sie, le premier volume des Œuvres
complètes d’Anne Hébert qui vient de
paraître aux PUM, chantier sous la di-
rection de Nathalie Watteyne, de
l’Université de Sherbrooke, en est l’il-
lustration exemplaire. Il réunit toute
l’œuvre poétique (présentée et annotée par
cette dernière), suivie de Dialogue sur la tra-
duction à propos du Tombeau des rois (présenté
et annoté par Patricia Godbout).

Ce premier volume met sous les yeux du lec-
teur fasciné soixante ans d’écriture poétique
pratiquée avec constance et rigueur, et que le
commentaire savant accompagne ici sobre-
ment, minutieusement, dans ses ramifications,
doutes, chemins de traverse et places inondées
de soleil. Au passage, l’ouvrage corrige l’erreur
qui consisterait à faire d’Anne Hébert un poète
exceptionnellement doué bientôt passé au ro-
man, avec le succès que l’on sait, et ne renouant
avec la poésie qu’au soir de sa vie. Erreur de
perspective, en effet, attribuable aux dates de
publication des recueils. Dans la solitude de la
chambre, les choses sont heureusement plus
compliquées. Ce n’est pas le moindre mérite de
ce premier volume de l’édition critique que de
permettre au lecteur d’en entrebâiller la porte.
Il y verra au travail une jeune femme, demeurée
jeune fille qui, les sens en éveil, lutte contre

l’ennui, écoute la pluie, regarde le feuillage, en-
tend l’oiseau, prie la Vierge, remercie papa et
maman d’être les parents aimants qu’ils sont
(Les songes en équilibre, 1942) ; une femme qui
sent monter en elle un rejet violent des forces
mortifères à l’œuvre au sein de la vie même (Le
tombeau des rois, 1953) ; une femme révoltée,
qui crie sa joie d’exister dans un torrent
d’images et d’adjectifs (Mystère de la parole,
dans Poèmes, 1960) ; qui fait de la discrétion et
de la patience des vertus poétiques, puisqu’elle
met 30 ans à écrire les 49 poèmes du recueil qui
suivra (Le jour n’a d’égal que la nuit, 1992) ; une
femme sensuelle ayant choisi le sacerdoce du
poème ; une femme mûre, cherchant à attein-
dre une maîtrise des mots et des gestes à dé-
faut des doutes (Poèmes pour la main gauche,
1997) — et qui, tout ce temps, aura obtenu de
son exigeante nature de poète une vie de sur-
croît : « Le poète est au monde deux fois plutôt
qu’une, écrit Anne Hébert, en 1984. Une pre-
mière fois il s’incarne fortement dans le monde,

adhérant au monde le plus étroitement
possible, par tous les pores de sa peau
vivante. Une seconde fois il dit le
monde qui est autour de lui et en lui et
c’est une seconde vie aussi intense que
la première.»

Entre avril 1939, date à laquelle pa-
raît un premier poème intitulé Sous la
pluie dans la revue Le Canada fran-
çais, et le printemps 1999, date figurant
au bas du dernier poème, demeuré
inédit, Anne Hébert n’aura eu de cesse
de faire de la poésie un moyen privilé-
gié de connaissance du monde, jusqu’à
se voir conférer de son vivant — sort

terrible — le statut de classique.
Le prix à payer de cette notoriété ? Des

couches de commentaires critiques, qui trop
souvent auront enfermé l’œuvre dans une lec-
ture sociologique, faisant du poème Le tombeau
des rois, par exemple, et souvent avec l’accord
empressé du poète, la métaphore d’un Canada
français crevant d’une solitude historique, se
débattant dans un «drame spirituel» (comme le
disaient les amis du poète Saint-Denys Gar-
neau), dépossédé de ses moyens et aspirant à
l’existence. Autres revers de la notoriété : une
fascination tout anecdotique pour la femme; le
rejet relatif de nouvelles générations littéraires,
qu’elles soient « joualisantes», promptes à rabat-
tre la poésie sur l’identité nationale ou sou-
cieuses d’expérimentations formelles.

Du coup, l’édition critique tient autant de
l’inventaire que du travail de décantation. De
la genèse à la réception, chaque recueil est
passé au crible d’un commentaire qui évite le

Tout 
Anne Hébert

D A N I E L L E  L A U R I N

D’ un côté, un soldat, un vrai, armé jusqu’aux
dents, qui a les deux pieds dans la guerre et

qui risque sa vie à tout moment. De l’autre, un ap-
prenti soldat qui joue à la guerre avec des armes
chargées à blanc et se croit au-dessus de la mêlée.

D’un côté, un ouvrage épistolaire au ton grave
dont le contenu n’était pas, au départ, destiné à
la publication. De l’autre, un roman au ton léger,
plein d’ironie.

Rien de semblable, en apparence, entre En
terrain miné et C’était moins drôle à Valcartier.
Pourtant…

Deux réalités
En terrain miné nous plonge dans le quoti-

dien d’un soldat du Royal 22e Régiment, Patrick
Kègle, envoyé en Afghanistan. Nous sommes
en 2004. Il fait par tie de la
brigade multinationale, à Ka-
boul. Il croit en sa mission
de paix, il a besoin d’y croire.

Il a 29 ans. Il a laissé der-
rière lui sa femme et ses
deux enfants. Il a le mal du
pays, il s’ennuie de sa fa-
mille. Et dans son vague à
l’âme, il se laisse porter par
la musique traditionnelle
des Charbonniers de l’enfer,
qui lui rappelle le goût de chez lui.

Il décide alors d’écrire aux musiciens, par
courriel. Son message recevra-t-il un écho ?
«L’histoire et la culture me passionnent, note-t-il,
alors je suis chanceux de pouvoir compter sur eux
pour chanter une par tie de mon patrimoine.
Merci de leur transmettre mes remerciements et
mon admiration. »

Deux jours plus tard, il reçoit une réponse.
Signée Roxanne Bouchard, pour Les Charbon-
niers de l’enfer. Elle est la conjointe d’un des
membres du groupe, elle est chargée de gérer
leur correspondance. Elle
écrit : « J’ai lu votre courriel
aux musiciens hier et ils
avaient l’air émus. »

Elle prend aussi le soin de
préciser que les hommes
des Charbonniers et elle-
même sont antimilitaristes.
Commence alors, entre le
militaire et cette ensei-
gnante en littérature de 32
ans qui s’essaiera bientôt au roman et rempor-
tera pour Whisky et paraboles le prix Robert-
Cliche et le Grand Prix de la relève Archam-
bault, une correspondance qui s’étendra sur
cinq ans, malgré quelques interruptions.

Chacun sa réalité, chacun ses positions. Elle
le brasse souvent, se montre carrée, refuse de
cautionner la mission dite de paix des soldats
canadiens en Afghanistan.

Il lui envoie des photos de lui, posant fière-
ment en habit de combat, armé. Ce à quoi elle
répond : « Je doute qu’on puisse sauver le monde,
les enfants et leur sourire avec une mitraillette
sous le bras. »

Il est patient, respectueux. Et soucieux de la
convaincre des bienfaits de son travail : «Après
ce que les talibans ont fait subir à leur peuple,
surtout aux femmes et aux enfants, qui sont en-
chaînés par la vie, avons-nous le droit de nous re-
tirer ? Comme simple soldat, je préfère servir
l’humanité et je ne me pose pas ces questions,
puisque j’ai les réponses sous les yeux. »

Le cauchemar au quotidien
C’est le contraste entre les deux points de

vue au départ irréconciliables qui fait en bonne
partie l’originalité de l’ouvrage. De part et d’au-
tre, pas de faux-fuyants, un désir sincère de
comprendre l’autre.

Au fil des pages, le fossé qui les séparait
s’amenuise. Roxanne se montre moins catégo-
rique et Patrick, plus sceptique par rapport au
rôle de l’armée, à son rôle à lui. Elle est ébran-
lée dans ses convictions, lui aussi.

Tandis qu’il décrit de l’intérieur son travail de
soldat, les risques qu’il cour t, on découvre
l’homme, l’être humain derrière le militaire. À
elle, cette inconnue, il peut confier ce qu’il ne
pourra jamais dire à sa femme, qu’il craint d’in-
quiéter. Classique.

On le voit craquer, au retour de sa mission à
Kaboul. Choc post-traumatique. Agressivité,
cauchemars, sentiment d’inutilité… « Ma vie
était devenue un grand trou noir. » Ce qui ne
l’empêche pas de repartir en Afghanistan, au
printemps 2009, pour Kandahar cette fois. Be-
soin d’adrénaline, besoin de se sentir utile.

Il passera à deux doigts d’y laisser sa vie. Il s’in-
terrogera de plus en plus sur son rôle, celui de l’ar-
mée canadienne, dans cette guerre interminable.

Survivre 
à la guerre,
survivre 
à l’armée

ALEC CASTONGUAY

Soldat du premier bataillon du Royal 22e

Régiment de l’armée canadienne en patrouille en
Afghanistan

Une édition
critique qui 
a le mérite 
de révéler
quelques
pépites au
grand public
lecteur
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Découverte d’une
nouvelle de Kawabata
Une nouvelle du Prix Nobel japonais
de littérature Yasunari Kawabata, qui
remonte à avril-mai 1927, vient d’être
découverte. Œuvre du début de sa
carrière, Utsukushii! («Magnifique!»)
avait été publiée dans un journal de
Fukuoka, dans l’ouest du Japon, a in-
diqué Takumi Ishikawa de l’Univer-
sité de Rikkyo. M. Ishikawa et l’édi-
teur Hiroshi Sakaguchi, qui dirige
également un musée littéraire à Fu-
kuoka, ont découvert ce texte de l’au-
teur du célèbre Pays de neige en
fouillant dans les archives. La Fonda-
tion Kawabata l’a ensuite expertisé et
confirmé son authenticité. «À cette
époque, de nombreux écrivains connus
cherchaient à se faire publier dans des
journaux locaux, car les quotidiens à
grand tirage de la presse nationale
avaient été ravagés par le séisme de
1923 à Tokyo», explique Ishikawa.
Utsukushii! raconte l’histoire d’un in-
dustriel qui enterre une jeune fille
dans la tombe de son fils handicapé
après que celle-ci a eu un accident
justement en se rendant sur cette
tombe. «Ce récit ressemble [...] beau-
coup à une autre nouvelle qu’il avait
publiée en 1954 sous le titre Utsukus-
hiki Haka [Une belle tombe].» Pre-
mier auteur japonais couronné par le
Nobel de littérature en 1968, Kawa-
bata s’est suicidé en 1972.

AFP

Concours de critiques
Le magazine culturel Spirale pré-
sente, avec la librairie Olivieri, 
un nouveau concours de critique
ouvert aux étudiants des premier 
et deuxième cycles universitaires.
Ce Prix de la critique émergente
veut encourager l’émergence, «chez
la relève, d’une critique culturelle qui
ne renonce pas à l’invention et au
risque de la pensée, et qui sait trouver
dans l’actuel ce qui peut correspondre
au développement et à la création
d’une culture riche», selon la défini-
tion donnée par Spirale. Les candi-
dats intéressés doivent soumettre
une critique de 1000 à 1700 mots
avant le 29 mars sur une œuvre ou
une «production culturelle» récente
dans le domaine des arts, des lettres
ou des sciences humaines: livres,
expos, spectacles, événements de
2012 ou 2013. Toutes les infos à spi-
ralemagazine.com.



Il se laissera gagner par un
sentiment d’impuissance. Au
retour : choc post-traumatique
à nouveau, et problèmes conju-

gaux insurmontables.
L’ampleur des ravages de la

guerre, mais aussi l’ampleur
des ravages de la vie militaire,
d’une certaine façon. C’est ce
que constate Roxanne, et nous
avec elle, dans En terrain
miné. Ce qu’elle constate aussi
et nous avec elle, c’est que,

dans notre petit confort insou-
ciant, il est trop souvent facile
de s’en laver les mains.

Bien sûr, tout cela n’est pas
nouveau. Mais, au final, vu la
qualité des échanges, leur fran-
chise, on ne peut pas faire au-
trement que d’être soi-même
ébranlé. On ne peut pas non

plus faire autrement que de
croire en l’amitié, car En ter-
rain miné, c’est aussi ça : l’his-
toire d’une amitié… qui au dé-
part était plus qu’improbable.

C’était moins drôle à Valcar-
tier raconte au contraire une
amitié qui se délite. Ils ont 17
ans tous les deux, s’engagent

comme recrues, complices,
comme on par t sur un trip.
Leur motivation : rire de l’ar-
mée, qu’ils méprisent, s’y in-
troduire « comme des reporters
undercover » pour mieux s’en
moquer. Et aussi : gagner un
salaire pendant l’été, en atten-
dant d’entrer au cégep.

Ça ne se passera pas tout à
fait comme prévu. L’un pren-
dra très au sérieux, finalement,
la formation militaire prépara-
toire de Valcartier, tandis que
l’autre voudra continuer à se
croire supérieur à tous ces
gars qui jouent à la guerre…
en se prenant au sérieux.

Celui qui résiste, qui refuse
de s’intégrer, s’appelle Gré-
gor y. Ou, selon l’appellation
qu’on lui donne à Valcartier :
Lemay 234 898 346. C’est lui
qui raconte : lui, le narrateur
de ce cinquième roman de…
Grégor y Lemay. Un roman
aux accents de vérité.

Dépasser ses limites
Comment demeurer indiffé-

rent devant l’enrégimentement
de l’armée quand on a les deux
pieds dedans ? Dur apprentis-
sage, pour ce jeune blanc-bec,
qui se voit contraint d’accepter
en toutes circonstances d’obéir
à ses supérieurs, même quand
c’est complètement absurde.
«Déjà juste la discipline débile,
doublée d’ef forts physiques exa-
gérés, me donnaient envie de
mourir.»

La grosse brute sans senti-
ments, qui nettoie son fusil
comme on déshabille une
femme, il s’en fout. Le dépas-
sement de soi dans l’armée, il
n’y croit tout simplement pas.
Mais il n’a pas le choix. « Il fal-
lait retenir les plaintes, tou-
jours. Il fallait arrêter de mesu-
rer nos ef forts selon notre tolé-
rance. Il fallait dépasser les li-
mites de nos tolérances. »

Heureusement, il y a les per-
missions. Les beuveries, agré-
mentées de champignons ma-
giques. Les baises torrides
avec sa nouvelle blonde. Et, de
retour à Valcartier ensuite, les
fantasmes sexuels qui permet-

tent de tenir le coup. Quitte à
craindre d’être en train de de-
venir homosexuel.

Finalement, c’est l’absurdité
de sa propre situation dont
prend conscience l’apprenti
soldat : que fait à Valcartier un
antimilitariste, même le temps
d’un été ?

Roman d’apprentissage,
C’était moins drôle à Valcartier.
Pour le narrateur, quitter l’ado-
lescence et devenir adulte pas-
sait par cette expérience « sur-
réaliste » dans l’armée. Sa vic-
toire, au bout du compte: avoir
survécu à l’armée.

Même si le récit s’essouffle
par moments, et malgré le ton
badin emprunté par le narra-
teur qui regarde avec ironie,
après coup, l’adolescent suffi-
sant et inconscient qu’il a été,
on a l’impression de vivre de
l’intérieur la réalité à laquelle
ont à faire face les jeunes re-
crues de l’armée.

L’action du roman se passe
en 1991. Les choses ont-elles
tellement changé depuis ? Ce
qui est sûr : «Pendant qu’à Val-
cartier je me plaignais d’incon-
fort moral, ça s’entretuait fort
autour, sur la planète. Ça s’en-
voyait de vraies balles, ça se
haïssait jusqu’au sang. »

Pour le reste : «Quelques re-
crues présentes à Valcartier en
cet été 1991 se retrouveraient
un jour confrontées à l’insoute-
nable vérité de la guerre. » À
quel prix ? est-on forcé de se
demander. Surtout après avoir
lu En terrain miné.

Collaboratrice
Le Devoir

EN TERRAIN MINÉ
CORRESPONDANCE EN TEMPS
DE GUERRE
Roxanne Bouchard et Patrick
Kègle
VLB éditeur
Montréal, 2013, 240 pages

C’ÉTAIT MOINS DRÔLE 
À VALCARTIER
Grégory Lemay
Héliotrope
Montréal, 2013, 160 pages
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U n piano, la voisine en
a acheté un beau.
Elle l’a acquis, je

crois, seulement pour pouvoir
jouer en boucle les accords
puis la ligne mélodique du
Hallelujah de Leonard Cohen.

Hallelujah vingt fois le ma-
tin, Hallelujah quarante fois
l’après-midi. Hallelujah mille
fois par jour.

J’ai perdu le compte de ses
Hallelujah.

Heureusement, j’aime bien
cette chanson, son âme ronde
et riche. Du moins, c’est ce
que je me répète cent fois par
jour.

Dans le dernier numéro du
New York Review of Books,
Dan Chiasson, poète et prof
aux origines francos, parle de
la plus récente biographie de
Cohen : I’m Your Man de Syl-
vie Simmons. On dit un peu
par tout de ce livre auquel a
collaboré Cohen qu’il est un
des meilleurs consacrés au
poète montréalais. Je ne l’ai
pas lu. J’en attends la traduc-
tion. À n’en pas douter, elle ne
manquera pas de paraître
avant longtemps.

Cohen est une solution per-
manente à la fureur du
monde. Même ceux qui n’ont
jamais entendu parler de Co-
hen connaissent au moins son
Hallelujah. Puis, lorsqu’un
jour on plonge dans l’unité
tranquille que forment sa dou-
zaine de disques, on s’ima-
gine être seul à le connaître
tant sa musique touche à l’in-
time. C’est là que se situe,
pour ainsi dire, une large part
du mystère Cohen : un
homme dont l’immense popu-
larité n’en demeure pas moins
une affaire qui relève stricte-
ment de l’intime et du privé.

Reprise à ce jour par plus
de deux cents interprètes,
Hallelujah continue d’être
d’abord por tée dans les
consciences par la voix cré-
pusculaire de Cohen. Cette
chanson, même tant de fois
chantée par d’autres, n’en fi-
nit pas de faire entendre sa
voix à lui. Comment a-t-elle

pu se retrouver jusque dans
le f i lm Shrek ,  au mil ieu
d’ogres ver ts créés pour les
enfants ? Un curieux choix
lorsqu’on considère de plus
près les paroles d’une des
nombreuses versions de la
chanson : « And remember
when I moved in you / The

Holly Dark was moving too »
(Et souviens-toi  lorsque
j’étais en toi / La nuit sacrée
bougeait aussi).

Dans son der nier l ivre,
Charles Dantzig s’emploie à
cer ner ce qui constitue un
chef-d’œuvre, c’est-à-dire ce
qui, dans la grandeur de nos

livres, élève la grandeur de
nos vies. Son travail est vif,
loin de toutes les thèses as-
sommantes de spécialistes
qui tour nent à qui mieux
mieux devant Proust, Joyce,
Beckett, Ducharme ou qui
sais-je encore. En chemin,
dans ses chapitres très

cour ts et énergiques, Dant-
zig n’hésite pas à ouvrir des
parenthèses.

« En chanson, écrit-il, je don-
nerais comme exemple l’expira-
tion de Jef f Buckley au début
de son interprétation du Halle-
lujah de Leonard Cohen.
Qu’un souf fle puisse être un
chef-d’œuvre, nous en avions le
soupçon, car le souf fle c’est de
l’esprit, comme l’avaient de-
viné les Grecs qui employaient
le même mot pneuma pour les
deux. »

Un chef-d’œuvre est une
flèche qui ne retombe jamais,
« un présent qui donne du ta-
lent au passé», écrit Dantzig.

◆ ◆ ◆

Peut-on aussi imaginer la fi-
gure d’un sportif tel un chef-
d’œuvre ? C’est pour tant un
mot qui me semble convenir
parfaitement lorsqu’on parle
de l’œuvre faite de sang et de
sueur de Cassius Clay, ce
boxeur connu sous le nom de
Mohamed Ali.

De la boxe érigée en chef-
d’œuvre? Oui.

Comme d’autres, j’ai tou-
jours eu la conviction que cet
homme faisait bien plus que
boxer, même lorsqu’on le voit
seul en shor t, au milieu du
ring.

Il n’y a pas à proprement
parler une manière de boxer
Mohamed Ali. Il connaît tou-
jours mieux son œuvre que
ceux qui l’analysent. Il sait de
l’intérieur. Il anticipe. Il brise
les habitudes. Même les
siennes. Il surprend sans
cesse. Sa singularité ne fait au-
cun doute. Aussi son style s’af-
franchit-il de toutes les
conventions. Il en joue, démo-
lit son propre genre, le recons-
truit au besoin, toujours à sa
manière, selon les besoins du
moment. Et il parle ! Il parle !
Quel instinct social et poli-
tique, ce diable d’homme!

Son nom même résonne
dans l’histoire comme une pro-
clamation. Mohamed Ali ré-
pète sans cesse ce nom qu’il
s’est donné. Il le dit et le redit.
Puis il ajoute : « Je suis le plus
grand.» Vantardise? Mais non:
tout son corps le confirme.
Dans notre société du specta-
cle, Ali a décidé d’assurer sa
propre publicité.

Dans Alias Ali, Frédéric

Roux se moque lui aussi des
conventions. Son livre, pré-
senté comme un roman, est
plutôt un ovni qui incline du
côté du récit biographique.
Imaginez un peu : pour narrer
l’existence du boxeur, Roux
enfile des citations les unes
derrière les autres. Juste des
citations, proposées en des pa-
ragraphes distincts. Parlent
entre autres Mickey Mantle,
Norman Mailer, Romain Gary,
Joe Frazier, voire le texte de
simples affiches de promotion.
Rien de plus.

Pour tant, d’une citation à
l’autre, d’une voix à l’autre, on
arrive à entendre celle de l’au-
teur et, surtout, à saisir jusqu’à
quel point Mohamed Ali fut un
prodige. Un chef-d’œuvre.

◆ ◆ ◆

L’essayiste Jonathan Liver-
nois racontait cette histoire il y
a quelques jours : le voici à at-
tendre à la caisse d’un café. En
file devant lui, une étudiante.
« J’aime bien votre tatouage »,
ose-t-il lui dire. «Vous connais-
sez Gaston Miron, demande-t-
elle? C’est un de ses vers que je
me suis fait tatouer. À cause de
la grève. J’aime Miron.»

Il est toujours étonnant de
constater à quel point un chef-
d’œuvre peut surgir dans les
consciences de la plus cu-
rieuse façon et rappeler ainsi
qu’il constitue un mortier so-
cial capable de renouveler no-
tre regard sur l’avenir.

Le chef-d’œuvre nous
prend par surprise. Toujours.
On le croit  mor t der rière
l’épaisseur de ceux qui l’em-
baument de leurs commen-
taires. Et puis soudain, il vi-
bre à nouveau, très for te-
ment, toujours jeune. Et c’est
une joie gagnée sur tous ceux
qui, « habitués à leur ennui,
détestent la jeunesse ».

Hélas, le chef-d’œuvre est
souvent le père de nombreux
enfants stériles.

À PROPOS DES CHEFS-
D’ŒUVRE
Charles Dantzig
Grasset
Paris, 2013, 274 pages

ALIAS ALI
Frédéric Roux
Fayard
Paris, 2013, 621 pages

Leonard Cohen autant que Mohamed Ali

JEAN-FRANÇOIS BÉRUBÉ

Leonard Cohen est une solution permanente à la fureur du monde. Même ceux qui n’ont jamais
entendu parler de Cohen connaissent au moins son Hallelujah.

JEAN-
FRANÇOIS
NADEAU



D u 28 février au 3 mars, le
Centre des congrès de

Gatineau sera l’hôte de la
34e édition du Salon du livre de
l’Outaouais, qui se déroulera
sur le thème « La grande ri-
vière». Au programme, plus de
100 animations et des cen-
taines d’auteurs.

Seront ainsi heureux de ve-
nir rencontrer leurs lecteurs
les Kim Thuy, Stéphane Dom-
pierre, Daniel Poliquin, Bri-
gitte Haentjens, India Desjar-
dins, Pauline Gill, Claude Jas-
min et Jean-Jacques Pelletier,
pour ne nommer que ceux-là.
Signalons également la pré-
sence des invités d’honneur :
Daniel Lessard, Francine
Ouellette, Marie-Hélène Poi-
tras, Maurice Henrie et Mi-
chel Noël.

Cette année, c’est à Patrick
Senécal qu’on a confié la pré-
sidence d’honneur de l’événe-
ment,  une distinction qui
touche énormément le ro-
mancier. « Je suis un auteur de
genres et pendant longtemps la
littérature de genre, sur tout
québécoise, a été un peu bou-
dée. Me nommer président
d’honneur, c ’est  comme
me confirmer que ces distinc-
tions n’existent plus, que l’im-
portant c’est d’être un auteur,
peu importe le genre dans le-
quel on écrit. Et comme je suis
quelqu’un de festif qui adore
les salons du livre et qui aime
rassembler les gens durant les
salons, c’est comme si cette fois
on me donnait of ficiellement
la mission de poursuivre dans
ce sens. »

« J’ai par ailleurs un lien
par ticulier avec le Salon de
l’Outaouais, poursuit Patrick
Senécal. Le premier salon au-
quel j’ai participé à part celui
de Montréal est celui de l’Ou-
taouais. C’est aussi le Salon
de l’Outaouais qui le premier
m’a of fer t d’être invité d’hon-
neur. Et c’est ce même salon
qui me demande pour la pre-
mière fois  d ’être président
d’honneur. Ça fait beaucoup
de premières fois avec ce sa-
lon, qui,  manifestement,
me fait confiance. »

Entre valeurs sûres et
nouveautés

Une activité récur rente
très appréciée, le Bar à mots,
est de retour. Dans une am-
biance feutrée, on se détend
et on s’émerveille devant les
per formances en direct de
bédéistes. Au rayon des nou-
veautés, « Rive gauche, poé-
sie dite et chantée » aura lieu
le 27 en soirée aux Brasseurs
du temps à 20 h alors que
slams, déclamations et chants

se côtoieront sur scène. Au-
tre innovation : la Zone
techno, qui permettra aux
néophytes de se familiariser
avec les l iseuses et les ta-
blettes électroniques grâce à
des cliniques de formation
sur le l ivre numérique. Le
3 mars, la conférence « La
culture à l’ère électronique »
approfondira davantage la
question.

Le 28 févr ier,  les  tables
rondes « Littérature et poli-
tique » et « La ruralité dans
le polar » promettent, entre
autres présentations. Tout
au long du salon, l ’exposi-
tion La rivière vue des airs,
du photographe Sylvain Ma-
rier, rappellera le thème de
cette 34e édit ion,  avec ses
vues aériennes de la rivière

des Outaouais cro-
quées depuis  une
montgolfière.

Fort développé, le
volet scolaire s’ac-
croîtra, alors que dix
auteurs visiteront 25
écoles de la région
outaouaise afin d’al-

ler à la rencontre de près de
3000 jeunes du primaire et du
secondaire, histoire de les in-
citer à accrocher aux livres et
aux mots. Il s’agit d’ailleurs là
d’un enjeu cher au président
d’honneur, dont l’œuvre ma-
cabre continue de donner le
goût de la lecture à des mil-
liers d’adolescents.

Le Devoir

Pour information : salon-livre-
outaouais.ca/

C’ est un garçon qui
raconte, avec
désinvolture, au

présent, sa vie mouvementée,
incroyablement rocambo-
lesque, au temps de la
Deuxième Guerre mondiale.
Mais L’enfant qui savait par-
ler la langue des chiens n’est
pas à proprement parler une
autobiographie.

Il s’agit plutôt d’un roman,
inspiré de l’enfance de ce gar-
çon, Julian Gruda, alias Jules
Kryda, alias Roger Binet, qui
a dépassé maintenant les 80
ans. Né à Moscou de parents
polonais impliqués jusqu’aux
dents dans le Par ti commu-
niste, il a passé sa petite en-
fance en Pologne, avant de
prendre la fuite en France à
l’âge de six ans avec sa mère,
tandis que son père était en-
voyé en Sibérie. Il rêvait de
devenir écrivain ou journa-
liste, il a fait carrière comme
professeur de biochimie, en
grande partie au Québec.

C’est sa fille, Joanna Gruda,
traductrice, sœur des journa-
listes Agnès Gruda et Alexan-
dra Szacka, qui signe L’enfant
qui savait parler la langue des
chiens. Née en Pologne en
1967, elle est arrivée au Qué-
bec par bateau à l’âge de deux
ans avec ses parents qui
fuyaient le communisme.

Jouer dans la réalité
Joanna Gruda se coule par-

faitement dans la tête, dans le
corps de son petit héros. Elle
disparaît totalement derrière
lui, elle devient ses yeux, elle
est son porte-voix. Elle colle à
ses peurs, ses angoisses, ses
découvertes, ses affabulations,
ses jeux, ses détestations, ses
débordements de joie.

Remarquable réussite de ce
point de vue. On ne quitte ja-
mais l’enfance, ou, à tout le
moins, le regard singulier de
cet enfant plein de vie, tout en
ayant les deux pieds dans la
réalité. Les deux pieds dans la
guerre, en particulier, avec ce
que cela implique de grands
bouleversements collectifs, de
situations tragiques.

Nécessairement, on est
amené à voir autrement ce qui
nous a été raconté tant de fois :
le nazisme, la Résistance, les
bombardements, la chasse
aux Juifs et aux communistes,
les camps, la Libération…

Mais ce qui impressionne
par-dessus tout dans L’enfant
qui savait parler la langue des
chiens, c’est l’incroyable fa-
culté d’adaptation, c’est la
force extraordinaire de survie
de ce petit Juif polonais qui a
bien failli ne jamais voir le
jour : lors d’une réunion du
Parti communiste à Moscou,
en mars 1929, son existence a
«passé au vote » : sa mère pou-
vait-elle poursuivre sa gros-

sesse ou devait-elle subir un
avortement ?

Il fut convenu que ses pa-
rents le donneraient en adop-
tion pour pouvoir pour-
suivre leur engage-
ment révolutionnaire.
Ainsi, jusqu’à l’âge de
six ans, il a grandi au-
près d’un oncle et
d’une tante qu’ils
croyaient être ses pa-
rents. C’est dans le
train pour Paris que sa
vraie mère lui a appris la vé-
rité… qu’il s’est empressé de
ne pas croire, persuadé qu’il
était victime d’un enlèvement.

L’errance
Nous sommes en 1936.

Commencera bientôt pour le
petit, qui ne dit encore aucun
mot de français, une vie d’er-
rance. Il  est placé d’abord
dans un orphelinat tenu par
des sympathisants commu-
nistes, ce qui lui permettra de
développer très tôt sa
conscience politique.

Pour ses petits camarades
d’infor tune, dont aucun ne
comprend le polonais, il de-
viendra celui qui sait parler la
langue des chiens : parce qu’il
a créé des liens par ticuliers
avec un petit chien à qui il
s’adresse dans la seule langue
qu’il connaît, et que l’animal
l’écoute au doigt et à l’œil.
Ainsi naît la légende, que le
garçon ne dément pas.

Il finira par perdre complè-
tement sa langue maternelle…
sauf pour quelques mots lan-
cés à l’occasion à l’intention
des chiens, sous l’œil toujours
médusé de ses camarades.

Après l’orphelinat, ce sont
les foyers d’adoption à répéti-
tion. Sa mère communiste et
résistante a trop à faire pour

s’en occuper quoti-
diennement. Et puis, à
cause de ses activités
illicites, elle craint de
mettre la vie de son en-
fant en danger.

Lors de séjours plus
ou moins courts chez
elle, dans des apparte-
ments de for tune où

elle n’est elle-même que de
passage la plupart du temps, il
aura quand même le temps de
montrer ses talents de petit ré-
sistant. Ce qui lui vaudra
d’être recherché par la police :
raison de plus pour se plan-
quer, loin de Paris. D’autant
que les bombardements com-
mencent à pleuvoir.

La guerre, de son point de
vue à lui, c’est : les bons (résis-
tants, communistes, Anglais,
Alliés) contre les méchants

(Hitler et ses sbires), d’ac-
cord. Mais comment s’empê-
cher de sympathiser avec un
soldat allemand qui lui fournit
du chocolat contre des leçons
de français ? Ou avec un autre
qui lui apprend à nager?

La guerre, de son point de
vue à lui, c’est aussi : voler de
la nour riture à l ’occupant,
chiper des explosifs pour
faire des feux d’artifice entre
copains.

C’est nécessairement : chan-
ger d’identité constamment,
apprendre à mentir pour pré-
ser ver sa vie. Et créer des
liens forts avec des personnes
qu’il doit se résigner à quitter
pour se planquer dans un lieu
plus sûr. C’est : courir dans le
froid en culottes courtes, fuir,
s’adapter à toutes les situa-
tions, encore et toujours.

C’est aussi, ô bonheur : tenir
dans ses bras une jeune incon-
nue, l’embrasser goulûment
dans un abri de fortune, tandis
que les bombes tombent au-
tour. Et continuer encore, une
fois le calme revenu, une fois
les autres partis, à la caresser.

C’est enfin : la Libération,
qu’il aurait tant aimé vivre à
Paris, mais qu’il doit se
contenter de célébrer en
Champagne… au champagne.
Puis, c’est le retour des
camps, les retrouvailles avec
ses ex-éducateurs, et amis de
sa mère, au corps émacié et au
regard noir.

Une leçon de vie et de sur-
vie au milieu du chaos, à hau-
teur d’enfant, pleine de fi-
nesse et pimentée d’humour :
c’est cela, L’enfant qui savait
parler la langue des chiens. Et
c’est à regret que l’on quitte
notre jeune héros qui com-
mence une nouvelle vie à l’âge
de 16 ans.

Que s’est-il passé ensuite ?
On aimerait bien connaître les
détails de ce qui s’en vient. De
ce qui advient entre la fin de la
guerre et le grand départ pour
le Québec, à tout le moins.
Mais, bien sûr, on ne serait
plus dans la grâce de l’en-
fance, qui donne ici toute sa
couleur au récit.

L’ENFANT QUI SAVAIT
PARLER LA LANGUE 
DES CHIENS
Joanna Gruda
Boréal
Montréal, 2013, 264 pages
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Romans québécois
Gaby Bernier • Tome 2 Pauline Gill/Québec Amérique –/1
La fiancée américaine Éric Dupont/Marchand de feuilles 1/16
Ce qui se passe au Mexique reste au Mexique ! Amélie Dubois/Éditeurs réunis 3/15
Enterrez vos morts Louise Penny/Flammarion Québec 2/6
L’Orphéon. Quinze minutes Patrick Senécal/VLB 4/4
L’histoire de Pi Yann Martel/XYZ 5/17
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Romans étrangers
Cinquante nuances plus claires • Tome 3 E. L. James/Lattès 1/2
Cinquante nuances de Grey • Tome 1 E. L. James/Lattès 2/20
Cinquante nuances plus sombres • Tome 2 E. L. James/Lattès 3/6
La vérité sur l’Affaire Harry Quebert Joël Dicker/Fallois | Âge d’homme 4/9
Les enquêtes du département V • Tome 3 Délivrance Jussi Adler-Olsen/Albin Michel 5/3
Dévoile-moi Sylvia Day/Flammarion Québec 6/8
Le siècle • Tome 2 L’hiver du monde Ken Follett/Robert Laffont 7/17
Je vais mieux David Foenkinos/Gallimard –/1
Le 10e anniversaire James Patterson | Maxine Paetro/Lattès –/1
Une seconde chance Nicholas Sparks/Michel Lafon 8/2

Essais québécois
Journal d’un écrivain en pyjama Dany Laferrière/Mémoire d'encrier –/1
Vieillir avec grâce Denise Bombardier/Homme –/1
Fâché noir. Chroniques Stéphane Dompierre/Québec Amérique 1/3
Tous fous? L'influence de l’industrie pharmaceutique… Jean-Claude St-Onge/Écosociété 3/2
Gouvernance. Le management totalitaire Alain Deneault/Lux 2/5
Une idée de l’université. Propositions… Michel Seymour/Boréal –/1
Démocratie. Histoire politique d’un mot Francis Dupuis-Déri/Lux –/1
Chers voisins. Ce qu’on ne connaît pas de l’Ontario Jean-Louis Roy/Stanké 6/3
Les dessous du printemps étudiant Gérard Beaudet/Nota bene –/1
La juste part David Robichaud | Patrick Turmel/Atelier 10 4/4

Essais étrangers
Les moissons du futur. Comment l’agroécologie… Marie-Monique Robin/Stanké 5/3
La guérison du monde Frédéric Lenoir/Fayard 4/3
Le livre du temps Adam Hart-Davis/Broquet 3/14
Fin de l’Occident, naissance du monde Hervé Kempf/Seuil –/1
Une autre vie est possible Jean-Claude Guillebaud/l’Iconoclaste 2/2
L’ordre libertaire. La vie philosophique d’Albert Camus Michel Onfray/J’ai lu –/1
Les limites à la croissance dans un monde fini Donella H. Meadows | Dennis L. Meadows | Jørgen Randers/Écosociété –/1
La fin de la croissance Jeff Rubin/Hurtubise –/1
Une histoire populaire de l’humanité Chris Harman/Boréal 7/2
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PASSIONNÉ
DE LECTURE ?
VOUS POURRIEZ DEVENIR 
MEMBRE DU JURY
DU PRIX DES LECTEURS, 
ÉDITION 2013.

Bryan Perro
Président d’honneur

INSCRIVEZ-VOUS D’ICI LE 1    MARS À
Radio-Canada.ca/prixdeslecteurs
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pour une littérature franco-canadienne

RADIO-CANADA 2013
PRIX DES LECTEURS

Un enfant dans la guerre
F R A N Ç O I S  L É V E S Q U E

A près les pin-up, les
athlètes et les pompiers,

au tour des écrivains cana-
diens de se dénuder sur les
pages glacées d’un calendrier.
Lancé par la productrice de
musique classique Allegra
Young, ce projet vise à soute-
nir l’organisme PEN, qui dé-
fend les droits des auteurs et
des éditeurs de par le monde.

Ont ainsi pris la pose en ne
por tant rien d’autre qu’un
bouquin les romanciers An-
gie Abdou, Trevor Cole, Far-
zana Doctor,  Dave Bidini ,
Miranda Hill, Daniel MacI-
vor,  Yasuko Thanh, Ter r y
Fallis, Sachiko Murakami,
Vincent Lam, Saleema Na-
waz, sans oublier Yann Mar-
tel, alias Monsieur Décem-
bre. Réunis sous la bannière
« Bare it for books » (Montrez
tout pour les livres), les mo-
dèles littéraires ver ront le
fr uit  de leur généreux dé-
pouillement dévoilé en octo-

bre prochain, alors que sera
officiellement lancé le calen-
drier 2014.

Dans son texte de présenta-
tion, Allegra Young justifie
ainsi son choix d’appuyer
PEN en recourant à un tel pro-
cédé : «Le Canada possède une
grande culture littéraire ainsi
qu’une excellente réputation
sur la scène littéraire, mais
trop souvent notre littérature
est taxée d’ennuyeuse et de fi-
gée. Pour tant, ce n’est pas le
cas du tout ! Notre littérature
est hilarante. Elle est boulever-
sante. Et, oui, elle est assuré-
ment attirante. Nous voulions
créer un pense-bête pour rappe-
ler cela aux gens et, ce faisant,
attiser la flamme de leur
amour pour notre littérature. »

À terme, la campagne de fi-
nancement Bare it for books es-
père amasser 20 000 $. Déjà,
toutefois, on s’active en cou-
lisse à la préparation de l’édi-
tion 2015.

Le Devoir

Les écrivains 
se déshabillent

SALON DU LIVRE DE L’OUTAOUAIS

Gatineau ouvre ses livres

DANIELLE
LAURIN

MARTINE DOYON

Née en Pologne, Joanna Gruda est traductrice et sœur des
journalistes Agnès Gruda et Alexandra Szacka. Elle signe
L’enfant qui savait parler la langue des chiens.

La Zone techno permettra aux
néophytes de se familiariser avec
les liseuses et les tablettes
électroniques 
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« I l brûlait d’envie de par tir en pa-
trouille, de retrouver la pureté et la
verte vitalité de la jungle, où la mort

a un sens car elle fait partie du cycle ordonné au
sein duquel elle advient, là, dans la quête de
nourriture qui, sans passion, entraîne la destruc-
tion de la vie pour assurer son maintien. Il pensa
au tigre qui avait tué Williams. La jungle et la
mor t étaient les seuls éléments propres de la
guerre. »

On est loin, ici, des idéaux d’opérette d’une
propagande s’ingéniant à trouver de nouveaux
habits socialement acceptables et politique-
ment corrects au vieux métier de la mort. Bien
loin des oxymores à la mode du genre «guerre
humanitaire », dans Retour à Matterhorn, on
marche dans les traces d’un jeune homme qui,
au bout de 600 pages, finit par assumer totale-
ment ce qu’il est devenu : tout au sommet de
l’évolution humaine, un bel animal nerveux, en-
traîné à tuer. Avec la peur au ventre d’une bête
traquée, malgré les armes automatiques, les ca-
nons amis, les bombardiers à réaction et les hé-
licos en appui, le soutien logistique de la pre-
mière armée du monde. Doté d’une
conscience, ça oui. Mais pas du loisir de l’agiter
tel un joujou. À d’autres de décider de la jus-
tesse du combat…

Matterhorn est le nom de code fictif d’une
montagne située à la frontière du Laos. On est
en 1968, avec les vrais, dans cette jungle vietna-
mienne où, quand on entend une troupe d’élé-
phants sauvages se déplacer dans la brousse,
on fait donner l’artillerie, sait-on jamais, des fois
que les Jaunes iraient utiliser ces sales bêtes
comme appareils de manutention.

On pense à l’Apocalypse Now de Coppola.
Mais le réalisme de Karl Marlantes le rap-
proche davantage du Platoon d’Oliver Stone.
L’oppression humide et grouillante de cette

jungle où l’invisible ennemi fait presque fi-
gure de nuisance parmi d’autres, aux côtés
des sangsues,  des t igres mangeurs
d’hommes et de l’ulcère tropical, est quelque
chose qui nous happe dès les premières
pages. En ce début de troisième millénaire,
alors que les esprits littéraires que la guerre
réussit encore à titiller, incapables de trouver
la vérité humaine d’une frappe de drone, se
tournent avec nostalgie vers les fabriques de
culs-de-jatte et de manchots de la Grande
Guerre, et maintenant que les aventures mili-
taires de l’Occident sont devenues ces entre-
prises de police internationales teintées de
boy-scoutisme, qui aurait pu prédire que le
grand roman de guerre, aujourd’hui, dans la
lignée des Mailer et des Hemingway, renaî-
trait des cendres du Vietnam ?

Avalé par la jungle
Au départ, un seul détail semblait pouvoir

gâcher la sérénité de notre lecture : l’auteur,
Marlantes, est un véritable héros. N’importe

quelle patrie, de gauche ou de droite, voudrait
pouvoir mettre en avant des hommes comme
ça. Il va de soi que le courage physique n’a au-
cun rappor t avec la justesse politique de la
cause. Des braves combattent du bord des
forces de l’oppression, des lâches pour la li-
berté. Disons que Marlantes, lui, fait un peu
chier… Il est juste un peu trop. Rien à voir
avec toute cette chair à canon noire recrutée
dans le ghetto. Né dans une petite ville de bû-
cherons de l’Oregon, il joue au football, va à
Yale, fait son service chez les marines, puis
décroche une bourse pour Oxford… Il aurait
facilement pu y demeurer planqué, mais après
un semestre, il choisit de servir son pays et
son président bien partis pour s’enliser dans
une absurde guerre néocoloniale en Asie. Il va
en revenir avec un peu de shrapnel dans les
fesses et tous ses morceaux, un syndrome de
stress post-traumatique et un projet de livre
pour s’en purger, avec devant lui une vie de fa-
mille et une carrière professionnelle interna-
tionale dans le domaine de l’énergie. L’All
American Boy, je vous dis.

Sur la Toile, on peut lire la citation de la Navy
Cross attribuée à notre homme, avec une poi-
gnée d’autres médailles, pendant son année au
Vietnam. Le caractère autobiographique de Re-
tour à Matterhorn s’en trouve confirmé et c’est
une sorte de choc. Sans doute, on se savait déjà
devant une histoire en partie vécue et en partie
inventée, où chaque détail dégoulinant de pré-
cision semblait coller à la conscience, être vrai
avec l’insistance d’une hallucination. (Mar-
lantes ne pouvait avoir inventé, par exemple, ce
marine qui se morfond pendant tout un chapi-
tre avec une sangsue dans l’urètre). Comme
lecteur, on s’était senti avalé par la jungle du li-
vre et par le livre lui-même, par sa prose pa-
tiente et étale, aux mouvements péristaltiques
presque étouf fants, cet enchaînement de
phrases sans respiration dont la vérité suintait
comme du pus.

La Navy Cross nous oblige à penser à l’au-
teur d’une manière différente. Pour raconter,
il faut survivre. Ce gars-là, comme son alter
ego Mellas, a donc réellement mené des
hommes à l’assaut d’une colline tenue par

l’APVN (Armée populaire du Vietnam du
Nord) ? Il a vraiment cavalé seul à travers un
espace balayé par les tirs ennemis, puis réduit
au silence quatre casemates à la grenade ? Et,
gravement blessé, il a ensuite refusé d’aban-
donner ses hommes avant que la position ait
été sécurisée ? Merde. Il y en a qui ont tout
pour eux : la vie incroyable, et la fiction.

Construction
Mais Karl Marlantes est le premier à savoir

que tout récit de combat est une construction.
Il est assez divertissant de voir, dans son ro-
man, la pensée positive des officiers planqués à
l’arrière systématiquement gonfler les bilans
des accrochages avec les Viets. On a tiré sur
deux ou trois ombres, découvert une tache de
sang. Dans les communiqués du lendemain, ça
se traduit par «quatre morts confirmés, huit pro-
bables ». Cette douzaine de méchants commu-
nistes exterminés à peu de frais fait du bien à
toute la hiérarchie ! La fiction, à la guerre, s’in-
sinue ainsi un peu par tout. Présence obsé-
dante, la jungle, avec ses grouillements et ses
destructions, ses intemporelles proliférations
et son œuvre de mort, semble la seule réalité
certaine. C’est la vie.

Marlantes excelle aux deux extrémités du
tableau : sous les tentes de l’état-major où,
dans l’abstraction de la bataille, se jouent la
politique et la carrière, il peut nous montrer
un commandant de bataillon prêt à risquer
200 existences pour un bénéfice personnel ;
et au ras du terrain, où, le nez dans la boue,
le  s imple trouf ion appréhende,  loin des
siens, cette tendre indif férence du monde
que décrivit Camus. Et que la guerre est la
jungle,  et vice-versa :  « Il était for tement
conscient du monde naturel. […] Autour de
lui, les montagnes et la jungle chuchotaient et
remuaient, comme conscientes de sa présence,
mais indif férentes. »

RETOUR À MATTERHORN
Karl Marlantes
Traduit de l’anglais par Suzy Borello
Calmann-Lévy
Paris, 2012, 603 pages

La jungle est éternelle

H U G U E S  C O R R I V E A U

«A ccoudé [e] à la pre-
mière fenêtre de vivre»,

Kim Doré regarde dedans, re-
garde dehors, et parle d’enfer-
mement. Terrible, souvent, la
poésie de Kim Doré, qui ne
cherche la clarté que dans l’af-
frontement du pire, du terrible
contraignant. Sort-on vivante
du tombeau des rois ? se de-
mandait en son temps une
Anne Hébert ; est-on vivante
dans le tombeau des jours ?
semble toujours se demander
une Kim Doré en aler te, in-
quiète, refrénée dans ses bon-
heurs précaires.

« Dans la cohue le miracle,
mon unique avance sur les morts,
les voix à toucher. Tous ceux qui
pleurent, je prends, et ceux qui ai-
ment, je prends plus fort», confie-
t-elle. Guérir des épidémies
comme des affections qui res-
treignent le cœur, qui empê-
chent l’ef fluve des amours
proches. Elle insiste: «je suis ma-
lade : pliée en deux malade, le
crâne fendu, avec tout le langage
qui s’échappe au milieu.»

On parle, on voit,  on vit.
Par charité,  dirait -on, à
l’égard de soi-même, de ceux
et celles auxquels on tient.
Parce que… parce que c’est
« un vieil lard grandiose le
cœur » qui cogne jusqu’à plus
soif les hallalis, les alarmes.
Charité, disais-je, parce qu’il
y a la figure du don qui in-
siste chez cette poète, le don
de soi, le don de vie, quelque
chose d’un altruisme presque

religieux, qui sauverait ,
quoique… Des doutes, un in-
sidieux mélange d’espoir et
de lucidité,  un foisonnant
tremblement de la pensée in-
certaine tremblent, constam-
ment, au creux des poèmes.

Comment, en effet, s’affran-
chir du désespoir ? Car l’image
récurrente de la peste revient
hanter l’air ; les corps, les
âmes, les jeux sont malades…
Mais les verbes font proces-
sion et disent la voie à suivre :
« recouvrir / encaisser / avan-

cer / rompre / voir / faiblir /
frôler / reconnaître / croître /
fuir / entendre / vivre / aimer
/ croire / anéantir / bégayer /
léguer / sortir ».

Voici un vrai livre, ce qui
est  plus rare qu’on ne le
croit, traversé par une pen-
sée, par un souf fle poétique
intense. In vivo, les fluctua-
tions d’une foi en la vie mal-
menée au gré de la vie
même, mais un acte de foi,
tout de même, car il y a les
enfants qui sont fatalement

nés pour cet avenir qu’il faut
bien af fronter si on veut que
cela dure : la pulsion du sang,
la pulsation du cœur, l’ef fer-
vescence des sentiments,
« en un mot tout l’amour / et
la guerre d’un coup ».

Collaborateur
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IN VIVO
Kim Doré
Poètes de Brousse
Montréal, 2012, 88 pages

POÉSIE

Kim Doré au cœur du vivant

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

« A mis éléphants, me voici
de retour au temps des

images de mon enfance. » Pro-
fesseur de littérature retraité
de l’université, François Hé-
bert atterrit à Mumbai et doit
se rendre, avec sa femme, à
un colloque sur la francopho-
nie qui se tient à Madurai,
ville du Tamil Nadu, dans le
sud de l’Inde.

Entre les Choses vues et le
work in progress, en un style
décousu et fourre-tout, c’est
une sorte de flux mental qui
s’élabore sous nos yeux, où
un narrateur un peu narquois
et revenu de tout, très
conscient de son écriture (« Je

bif fe un paragraphe »), fait la
par t de ses impressions. Il
met la der nière main à sa
conférence, balaie des yeux
les dieux de l’Inde et la pau-
vreté, passe en revue ses ré-
flexions sur quelques œuvres
québécoises qui parlent de
l’Inde — de Yolande Ville-
maire à Louis Gauthier en pas-
sant par Yvon Rivard.

François Héber t nous dit
sans cesse : d’autres écrivains
sont passés ici avant moi (Pa-
solini et Moravia, notamment),
j’ai lu des livres, j’écris un récit
de voyage. Par conséquent, et
sans doute un peu malgré lui,
l’auteur assemble un échafau-
dage fragile de mots qui n’arri-
veront jamais vraiment à hau-

teur d’hommes. En un sens,
De Mumbai à Madurai est le
récit d’un combat perdu
d’avance.

Zapping « cri t ique » des
communicat ions du col -
loque, réflexions sur l’exil —
dans le cadre d’un aller-re-
tour universitaire —, le livre
se nourrit aussi d’un certain
nombre de commentaires dé-
tachés sur le tourisme plané-
taire : « Pourquoi donc voya-
ger si les souvenirs peuvent
s’acheter avant le voyage, ou
si l’aventure n’est conçue que
pour s’en souvenir ? » Une ré-
sistance lourde face aux cli-
chés du voyage qui s’accorde
assez bien,  somme toute,
avec la « haine des images »

qu’entretient l’auteur.
« Écrit-on des livres pour

s’exiler de la vie, ou bien en
écrit-on pour y retourner ? »
Une question qui, à l’instar de
plusieurs de celles qui affleu-
rent dans ce petit livre, n’est
malheureusement jamais
creusée.

Un regard léger, des se-
melles de vent : De Mumbai à
Madurai laisse bien peu d’em-
preintes.

Collaborateur
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DE MUMBAI À MADURAI
François Hébert
XYZ
Montréal, 2013, 132 pages
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Montréal-Madurai Express

G I L L E S  A R C H A M B A U L T

P our beaucoup de lecteurs,
un roman n’est bon à lire

que s’il aborde un thème net-
tement défini et si les person-
nages qu’il met en scène sont
tout d’un bloc. On trouve sou-
vent dans ce genre de littéra-
ture des péripéties diverses,
on est surpris, titillé, tenus en
alerte.

Rien de tout cela dans En
ville de Christian Oster. La ba-
nalité du titre cache toutefois
une inquiétante obsession,
celle du passage du temps,
comme la ressentent consciem-
ment ou non cinq contempo-
rains vivant à Paris ces années-
ci. Dans son précédent roman,
Rouler, Oster avait écrit un ro-
man du voyage. Ici, c’est plus
modestement qu’on envisage
l’évasion.

De ces êtres aux destinées
somme toute modestes, le lec-
teur ne connaîtra de prime
abord que le quotidien d’une
banalité confondante. Ils se
connaissent bien un peu, se
devinent à l’occasion, ne cher-
chent pas tellement à aller
plus loin. Le projet qui les
réunit : aller en vacances en-
semble, une fois de plus. Où ?
Ils l ’ ignorent, l ’Italie ou le
Gers, à moins que ce ne soit
la Camargue.

Jean apprend qu’il sera père
sans en ressentir la moindre
joie ou la plus légère appré-
hension. Il n’aime pas celle
qu’il n’a fréquentée que
poussé par l’ennui. Elle n’est
d’ailleurs pas du voyage.
Georges, que sa compagne
vient de larguer, s’amourache
de Sam, agente immobilière
aussi belle qu’instable. Paul et
Louise ont décidé de se sépa-
rer. Ce qui ne les empêche pas
de souhaiter se joindre à leurs
copains. Quant à William, dont
le tour de taille est inquiétant,
il sera victime d’une embolie
pulmonaire qui l’emportera.

La paternité indiffère Jean.
Il accepte sans enthousiasme
une situation qui l’embête. Pas
question de renouer avec Ro-
berta, qui au reste ne le sou-
haite pas non plus. Il tergi-
verse au sujet d’un appar te-
ment qu’il partagera un temps
avec Georges. Risque-t-il
d’être trop bruyant, cet appar-
tement ? Le double fenêtrage
le protégera-t-il contre le pas-
sage incessant des voitures
sur la voie qui longe la Seine
près de la Maison de la Radio?
Il y a aussi cette statue de la
Liberté au milieu du fleuve et
dont la contemplation imposée
lui fait peur.

Si Jean cède à cette impul-

sion, c’est qu’il n’en a pas d’au-
tres. À l’expérience, il se rend
compte qu’à condition de ne
pas trop regarder à la fenêtre
le défilé constant de la circula-
tion, en s’évitant même de s’en
approcher, la vie est supporta-
ble. Que William meure ou
que Georges, qui a souhaité
par tager avec lui l’appar te-
ment, aille cohabiter avec la
trop belle Sam, il n’en a cure.

En réalité, rien ne semble
toucher ce Jean. Qu’est la vie
de couple pour lui ? On ne le
sait pas. Il vient probablement
d’atteindre la jeune soixan-
taine. Est-ce sûr ? Pas telle-
ment. La mi-cinquantaine sûre-
ment. La beauté des femmes
ne l’émeut plus tellement.
Même Sam dans toute sa
splendeur le laisse un peu
froid. Ce n’est que dans la toute
dernière page du roman, dans
le train qui emmène les amis
au lieu de leurs vacances, qu’il
se prend à dire à Louise assise
près de lui : «J’attends un enfant
d’une femme que je n’aime pas,
et j’imagine par fois que toi et
moi on vieillit ensemble.»

Vieillir ensemble, à peu près
l’expression d’un soulage-
ment. La passion n’existe plus,
a-t-elle seulement existé ? Ne
serait-il pas temps d’attendre
ensemble l’arrivée de l’irrémé-
diable ? «Pardon, a fait Louise,
qu’est-ce que tu viens de dire ?
et on a entendu l’annonce de
fermeture des portes. »

On s’en doute, ici, tout est
dans l’écriture. Le Paris que
décrit Christian Oster est vu
de l’intérieur. Les lieux sont
nommés, mais c’est bien la fa-
çon plutôt que les person-
nages, et sur tout Jean, qui
compte. La vision du monde
est à coup sûr désenchantée,
mais c’est l ’humour qui lui
donne vie. Oster table souvent
sur la répétition des mots, des
phrases et même de l’expres-
sion des sentiments pour ins-
taurer un climat à la fois in-
quiétant et d’une drôlerie dont
la finesse n’est jamais absente.

C’est ainsi qu’un roman qui
pourrait paraître léger, très
« parisien » comme on dit en-
core, devient par la force de
l’allusion, et donc de l’écriture,
une méditation par fois amu-
sée sur l’étrangeté de vivre
dans une grande capitale au
XXIe siècle. Ou sur l’étrangeté
de vivre tout simplement.
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EN VILLE
Christian Oster
Éditions de l’Olivier
Paris, 2013, 174 pages

Puisqu’il faut bien vivre
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Retour à Matterhorn, sis pendant la guerre du
Vietnam, rappelle l’Apocalypse Now de Coppola
avec le réalisme du Platoon d’Oliver Stone.

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

Kim Doré est coéditrice chez Poètes de brousse et vient de sortir son quatrième recueil, In vivo.
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piège de l’enflure interpréta-
tive (en dépit de quelques
notes de bas de page guettées
par la paraphrase). D’un com-
mentaire avant tout factuel,
précis, exact, qu’il s’agisse des
dates, des circonstances de ré-
daction et de publication, des
protecteurs, de la famille, des
amis, des éditeurs (l’Arbre,
Hurtubise HMH, le Seuil, Bo-
réal), voire des références reli-
gieuses, nombreuses chez
Anne Hébert, et cela jusqu’à la
fin. Au passage, l’édition cri-
tique éclaire les substantielles
lectures ayant formé l’écri-
vain : Rimbaud, Baudelaire,
Claudel, Mauriac, Proust,
Saint-Denys Garneau, Colette,
Virginia Woolf et tant d’autres.
Elle montre les détours naïfs
que cette œuvre a dû emprun-
ter, par exemple pour se dé-
barrasser de la religiosité miè-
vre de cer tains poèmes des
débuts pour accéder à la force
du mythe biblique. Elle mon-
tre les tâtonnements, les dé-
chets, les embr yons. Elle
montre tout.

Le tri d’Anne Hébert
Tout ? Presque, dès lors

qu’un choix fut opéré dans les
fragments inédits. Au premier
chef, cette édition reprend Les
songes en équilibre, recueil pu-
blié aux éditions de l’Arbre,
en 1942, et qu’Anne Hébert,
de son vivant, s’était toujours
refusé à rééditer, jugeant sévè-
rement ses poèmes de jeu-
nesse et leur naïveté. Même si
l’édition critique de l’œuvre
poétique ne pouvait faire l’éco-
nomie de ce premier recueil,
du reste déjà repris dans un ti-
rage anniversaire limité, aux
éditions HMH, en 2010, avec
l’autorisation des ayants droit,
la question demeure : que
pèse la volonté de l’auteur une
fois qu’il est mor t ? Dans sa
quête d’exhaustivité, ce pre-
mier volume de l’édition cri-
tique ne s’en tient pas qu’aux
Songes. Il reprend 25 poèmes
publiés dans divers lieux et
circonstances, et qu’Anne Hé-
bert n’avait pas jugé bon d’in-
sérer dans les recueils subsé-
quents. À ce nombre, il ajoute
82 poèmes et 9 fragments iné-
dits, soit un peu plus de la

moitié de l’œuvre poétique
d’Anne Héber t publiée en 
recueil, celle-ci comptant 
163 poèmes en tout. L’ajout
est considérable.

Exhumés des archives, ces
poèmes et ces fragments iné-
dits furent rédigés entre 1942
et 1999. L’ensemble vient-il in-
fléchir l’œuvre publiée ? Plu-
tôt, il montre la cohérence des
obsessions, les ajustements de
la voix, les variations sur le
motif, la constance et l’alter-
nance dans l’écriture de la
poésie et celle de la prose. Il
témoigne souvent du travail
d’épure ef fectué, dans les
deuxième et troisième mouve-
ments de l’inspiration, par une
Anne Héber t qui n’ignorait
pas quelle pente lyrique elle
devait savoir remonter pour
mieux s’y abandonner. Il met
sous les yeux du lecteur des
réussites dans l’attaque («Que
la terre arable est mince, la
connaissance étroite, mesquine
et puérile […] », une sensualité
vibrante («Mon bien-aimé dort
à mon flanc / comme un haut
pin tombé […]»), ou fait enten-
dre des accents poignants,
comme dans le dernier poème
écrit, qui témoigne d’un goût
de vivre intact, même dans la

fragilité, une fois passé — et
oublié — le premier vers aux
airs de slogan publicitaire : « Il
fait sûrement beau quelque
part », écrit une vieille dame
appelée Anne Hébert, au prin-
temps 1999.

La décision de publier un
ensemble aussi significatif
d’inédits dans le cadre d’une
édition critique se défend du
point de vue de l’érudition. En
outre, elle a le mérite de révé-
ler quelques pépites au grand
public lecteur, tout en lui don-
nant la mesure, à travers les
scories, des exigences posées
par une existence vouée à la
poésie et à la littérature.
Même si le bilan de l’initiative
est somme toute positif, il rap-
pelle que l’œuvre échappe à
son auteur, qu’elle va son che-
min, quelque soin qu’il ait mis
à le baliser, a fortiori quand il
s’agit d’une œuvre de l’impor-
tance de celle d’Anne Hébert.
De ce fait, plusieurs fois véri-
fiable du vivant d’un écrivain,
la mor t fait une loi. Est-ce
juste ? Est-ce là trahir la vo-
lonté de l’auteur? L’histoire lit-
téraire n’en finit pas d’accumu-
ler les exemples comme au-
tant de réponses possibles à la
question. Au cours des pro-

chaines années, ce premier vo-
lume consacré à la poésie sera
suivi de trois autres s’atta-
chant aux romans, et d’un der-
nier regroupant les contes, les
nouvelles, le théâtre et les
proses diverses. Si la sobriété
et la mesure demeurent au
rendez-vous et se veulent,
comme ici, au service de l’œu-
vre, les cinq volumes de cette
édition critique devraient figu-
rer dans la bibliothèque de
chacun, comme un complé-
ment nécessaire aux éditions
courantes. Anne Hébert n’est
plus. Lisons et relisons-la. La
voilà qui renaît.

Collaboratrice
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M I C H E L  L A P I E R R E

U n militant d’Oc-
cupy Boston, l’un
des nombreux re-
jetons d’Occupy
Wall Street (né en

2011), demande à Noam
Chomsky, qui, figure mondiale
du socialisme libertaire, sou-
tient le mouvement dès ses dé-
buts, s’il veut devenir « le
por te-parole de la volonté dé-
mocratique des États-Unis». Ce
dernier répond : « Pourquoi
vouloir absolument désigner un
leader?» Pour lui, la démocra-
tie directe, non autoritaire,
peut par l’autogestion subver-
tir en douce le capitalisme.

Il refuse, à bon droit, de s’en
prétendre le chef, mais on de-
vrait voir en lui le père invisible
du mouvement spontanéiste.
Celui-ci, dans son indignation
contre le chômage postindus-
triel, met en pratique, sans né-
cessairement s’en rendre
compte, les idées du penseur
de l’anarchisme positif, ration-
nel et pacifique. L’essai Occupy
de Chomsky, dont un admira-
teur belge, le physicien Jean
Bricmont, préface l’édition fran-
çaise, en témoigne.

L’infatigable intellectuel amé-
ricain y affirme: le mouvement
lancé à New York en 2011
«constitue une première grande
riposte populaire » depuis le
passage, dans les années 70,
d ’« une économie de produc-
tion» à une phase de «manipu-
lations financières». Ce change-
ment correspond, explique-t-il,
à la baisse de l’usage, par les
multinationales, de la main-
d’œuvre industrielle des États-
Unis et des autres pays déve-
loppés au profit de l’exploita-
tion, à meilleur marché, de
celle des pays émergents.

Par la netteté, la puissance
dialectique, son interprétation
du mouvement Occupy dépasse
sans doute tout ce qui s’est dit
jusqu’à ce jour. Chomsky pré-
cise: «Aux États-Unis et dans le
reste du monde, nous assistons à
un soulèvement, à mon sens bien
trop tardif, contre la politique
néolibérale qui nous est imposée
depuis trente ans.»

Il a l’originalité d’inscrire le
phénomène dans une conti-
nuité pleine d’espoir, en le com-
parant à des mouvements popu-
laires des années 60, qui, eux
aussi, hétéroclites et spontanés
à l’origine, n’en ont pas moins
porté leurs fruits. Les luttes
pour l’émancipation des Noirs
et des femmes ou contre la
guerre du Vietnam n’ont-elles
pas, comme Chomsky le rap-
pelle, fait des États-Unis «une
nation plus civilisée aujourd’hui
qu’ils ne l’étaient» il y a 50 ans?

La société américaine s’amé-

liore, lentement mais sûre-
ment, à l’échelle locale où le
mouvement Occupy a, par in-
tuition, trouvé un tremplin. Re-
connaissant l’économiste et
politologue Gar Alperovitz, au-
teur d’America Beyond Capita-
lism (2004), comme le vision-
naire de l’heure, l’essayiste
trouve « révolutionnaire » que,
« dans l’Ohio et ailleurs, des
centaines d’usines détenues par
les travailleurs et par la com-
munauté locale envisagent de
passer à l’autogestion».

Anarchiste subtil, Chomsky

épure l’idée libérale d’une en-
treprise capitaliste ouverte à
tout investisseur en remplaçant
l’actionnariat inégalitaire par la
propriété commune égalitaire.
La pseudo-démocratie des plus
riches s’y trouve subvertie par
la démocratie de tous.
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L’EXODE QUÉBÉCOIS : 
1852-1925
Mario Mimeault
Septentrion
Québec, 2013, 443 pages

La préservation de la correspondance de la famille Lamontagne
de Sainte-Anne-des-Monts tient du miracle. Entreposée dans un
hangar à proximité de la mer, elle est partiellement emportée par
une grande marée. Une autre portion est jetée dans une dé-
charge publique. Ce qu’il en reste demeure l’une des plus impor-
tantes collections du genre en langue française. Dans L’exode
québécois, Mario Mimeault analyse en profondeur ce fonds d’ar-
chives exceptionnel qui rassemble près de 2000 lettres échan-
gées entre 1852 et 1925. L’ampleur du corpus s’explique par la
dispersion de neuf des seize enfants de la famille à travers l’Amé-
rique du Nord. Elle découle également de la production indus-
trielle du papier à lettres et de la plume de fer qui favorisent les
échanges épistolaires à compter des années 1860. La richesse de
la correspondance permet à l’historien gaspésien de dépeindre
les mœurs bourgeoises des enfants Lamontagne. L’auteur s’inté-
resse également au processus d’intégration des différents élé-
ments de la fratrie en exil qui bénéficient de la solidarité de la
diaspora canadienne-française, que ce soit en Colombie-Britan-
nique ou en Nouvelle-Angleterre. Pour Mimeault, «l’itinéraire
des membres de la famille Lamontagne est le juste reflet d’une
époque où de grands déplacements de population ont marqué la so-
ciété nord-américaine». En espérant que nos archives ne soient
plus emportées par les flots.

Dave Noël

SYNTHÈSE

LES BIBLIOTHÈQUES
Pierre Carbone
PUF, «Que sais-je?»
Paris, 2012, 127 pages

Comment donner plus d’accès aux connaissances, à l’informa-
tion, à la culture? C’est la mission, depuis toujours, des biblio-
thèques, nées en Mésopotamie 3000 ans avant Jésus-Christ: de
cette première collection, sauvée au British Museum, on tra-
verse la magie bibliophile jusqu’à la vidéo, relayée par Internet,
détrônant tels microfilms et autres technologies périmées. Que
veulent les lecteurs d’aujourd’hui? Participer au monde de de-
main, à la liberté hors censure, pluraliste, accessible, à la grande
communauté mondiale. Les bibliothèques en sont des acteurs,
constituées de lieux, de sites, de réseaux accueillant le petit et le
grand tirage, les médias, le numérique. Ses employés ont
changé; ce sont des partenaires relayant les enseignants, les po-
litiques, les lecteurs savants ou d’actualité, les éditeurs et les
foires commerciales. Dans les établissements, qu’ils soient na-
tionaux, universitaires ou municipaux, les bibliothèques ont di-
versifié leur action publique, l’ont démocratisée et légalisée. Si
les quantités d’initiatives, ici recensées, ont des couleurs locales
selon les pays, l’effort converge: soutenir l’éducation mondiale,
avec son nombre d’étudiants qui double tous les 15 ans. Aussi
sont-elles des partenaires discrets d’un mouvement coopératif
qui, à le regarder de près et chiffres à l’appui, a tout d’une
époustouflante révolution, transfrontalière et multinationale.

Guylaine Massoutre

REVUE

SAINT-DENYS GARNEAU
ACCOMPAGNEMENTS
Revue Études françaises
Presses de l’Université de Montréal
Montréal, vol. 48, 2, 2012, 176 pages

C’était, le 13 juin dernier, le 100e anniversaire de naissance du
poète Hector de Saint-Denys-Garneau (SDG). Regards et jeux
dans l’espace, unique recueil d’une trentaine de poèmes,
passé inaperçu à sa sortie en 1937, sera finalement une des
portes vers la modernité poétique du Québec. La revue
Études françaises termine cette année commémorative en
proposant dans son dernier numéro de courts essais ou des
relectures sur SDG. Michel Biron dévoile et analyse
quelques lettres inédites écrites par le poète. E. D. Blodgett
pense la difficulté de traduire et de lire, vraiment, SDG en an-
glais. L’ironie et la voix dans l’écriture, la pratique du journal
personnel et le malaise identitaire sont les autres thèmes
abordés par Robert Melançon, Antoine Boisclair, Thomas
Mainguy, François Dumont et Gilles Lapointe. Un panorama
qui ouvre ces Regards.

Catherine Lalonde

HISTOIRE

LE FABULEUX 
ROMAN D’UN PAYS
TOME I : LES VIOLENTS, 
LES FORTS, LES HASARDEUX
Roch Carrier
Libre Expression
Montréal, 2013, 200 pages

Le romancier Roch Carrier a toujours aimé l’histoire. Il n’est
donc pas surprenant qu’il se lance, au soir de sa vie, dans la ré-
daction d’une histoire du Canada qui aurait des allures de ro-
man. Dans le tome I de cette fresque annoncée, il couvre prin-
cipalement la période qui va des explorations européennes en
Amérique au XVIe siècle aux affrontements entre les colonies
française et anglaise qui assombrissent le XVIIe siècle améri-
cain. Les grands personnages politiques français, anglais, cana-
diens et amérindiens animent donc ce récit turbulent de nos
origines qui ne parvient toutefois pas à accrocher le lecteur.
Simple mise en narration un peu touffue d’une trame chrono-
logique traditionnelle, cette histoire du Canada, malgré ses
multiples rebondissements, laisse le lecteur froid.

Louis Cornellier

RONALDO SCHEMIDT

Noam Chomsky af firmedans Ocuppy que le mouvement lancé à New York en 2011 «constitue une
première grande riposte populaire » depuis le passage, dans les années 70, d’«une économie de
production» à une phase de «manipulations financières».

Chomsky, 
le père 
des indignés
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ROXANNE BOUCHARD
PATRICK KÈGLE

L e discours biopsychia-
trique a gagné. Si vous
affirmez, dans une soi-

rée entre amis ou sur la place
publique, que l’actuelle épidé-
mie de dépression ou de trou-
ble déficitaire de l’attention a
peut-être plus des causes so-
ciales que biologiques, vous
passez, au mieux, pour un
bouffon abonné à la provoca-
tion ou, au pire, pour un
ignare sans-cœur. On vous ré-
pond alors, pour vous remet-
tre dans le droit chemin, que
les maladies mentales sont des
maladies au même titre que le
cancer, attribuables à des dys-
fonctionnements biologiques.
« C’est, résume le philosophe
J.-Claude St-Onge dans Tous
fous ? L’influence de l’industrie
pharmaceutique sur la psychia-
trie, ce qu’on appelle le modèle
biomédical, version moderne
d’une vieille idéologie, le déter-
minisme biologique. Tout passe
et s’explique par le cerveau et,
ultimement, par les gènes. Le
cerveau est cassé. »

Cette thèse, pour tant, est
loin d’être incontestable. On
est probablement plus près
de la  véri té ,  expl ique St -
Onge,  quand on admet,
comme plusieurs scient i -
f iques commencent à  le
faire,  que « les preuves des
origines biologiques de la
vaste majorité des troubles
mentaux sont  inconnues,
voire inexistantes », et qu’il
n’existe « aucune définition
de la maladie mentale faisant
consensus dans la commu-
nauté médicale ».

Mais d’où sor tent, alors,
tous ces dépressifs, ces
anxieux, ces épuisés profes-
sionnels, ces enfants souffrant
d’un déficit de l’attention ?
Nous assistons, constate St-
Onge, à une « médicalisation
de la détresse psychologique »
qui fait l’impasse sur les consi-
dérations sociales. «En ciblant
le cerveau, [l’approche biopsy-
chiatrique] nous épargne la la-
borieuse recherche du rôle des
facteurs sociaux et des conflits

intérieurs, sur lesquels insiste
justement la psychanalyse, dans
la détresse et la misère psycholo-
giques et l’urgente nécessité
d’appor ter des correctifs aux
institutions sociales, ce qui est
plus exigeant que la prescrip-
tion d’une pilule en 15 mi-
nutes », explique le philosophe,
déjà auteur de deux solides es-
sais (Les dérives de l’industrie
de la santé, en 2006, et L’envers
de la pilule, en 2008, tous deux
chez Écosociété) abordant de
semblables questions.

Se tromper de cible
Il ne s’agit pas de nier la

souffrance et la détresse des
personnes ébranlées ou d’affir-
mer que les médicaments sont
toujours contre-indiqués ou
inutiles. Il s’agit plutôt de re-
connaître que, souvent, « en
médicalisant le mal de vivre,
les problèmes existentiels ou les
conflits intérieurs, on se trompe
de cible et de niveau d’interven-
tion», précise St-Onge. La psy-
chiatrie diagnostique, en effet,
« ne tient pas compte du fait
que cer taines réactions sont
prévisibles et attendues
lorsqu’elles surviennent dans
un contexte où la personne réa-
git à des facteurs de stress envi-
ronnementaux, de sorte que les
émotions sont transformées en
symptômes ou en maladies ».

Or, le fait de constater que
« c’est avant tout de vivre au
bas de l’échelle qui rend ma-
lade », que les plus pauvres
sont plus vulnérables aux psy-
choses et à la dépression que
les plus riches, que « la grande
majorité des patients frappés
d’un trouble psychiatrique [la
schizophrénie, ici] ont été vic-
times d’abus sexuel ou phy-
sique », devrait nous mettre la
puce à l’oreille et nous inciter
à la prudence quant à l’hypo-
thèse d’un déséquilibre chi-
mique du cerveau strictement
attribuable à des facteurs in-
ternes. Dans bien des cas, ce
diagnostic est arbitraire et
contestable, suggère St-Onge.

Deux raisons expliqueraient
notre aveuglement collectif à
cet égard. La thèse biopsychia-
trique est, d’une certaine fa-
çon, une solution de facilité.
Elle nous conforte dans notre
fatalisme et justifie notre dé-
responsabilisation individuelle

et collective quant aux fac-
teurs sociaux et existentiels en
cause dans cette épidémie de
maladie mentale. St-Onge
évoque cette première raison
au passage, mais se concentre
surtout sur la seconde : la pro-
pagande de l’industrie phar-
maceutique, à l’origine, pour
des motifs financiers évidem-
ment, de toute cette médicali-
sation abusive de l’existence.

Une logique inversée
Le fameux DSM, qu’on ap-

pelle la «bible des psychiatres »,
contenait, dans sa première
édition (1952), la description
de 60 troubles mentaux. Dans
sa quatrième édition (1994),
400 de ces troubles étaient ré-
pertoriés. L’édition annoncée
pour cette année devrait battre
ce record.

L’idée est simple. « Le pas-
sage de la normalité à la mala-
die, explique St-Onge, se fait
en élargissant les critères de la
maladie, en inventant des pa-
thologies, en proposant des trai-
tements médicamenteux à celles
et ceux qui ont des problèmes
mineurs […], en médicalisant
les phases courantes de l’exis-
tence et en transformant les
problèmes sociaux et existentiels
en problèmes médicaux. » No-
tons, au passage, qu’«approxi-
mativement 68 % des membres
du groupe de travail sur le
DSM-5 ont des liens financiers
avec l’industrie ». La logique
médicale et pharmacologique
est désormais inversée. «Nous
avions des maladies pour les-
quelles il fallait trouver des pi-
lules, résume St-Onge. Mainte-
nant, nous avons des pilules
pour lesquelles il faut trouver

des maladies. »
Or ces pilules sont loin d’être

toujours ef ficaces, ont de
lourds ef fets secondaires
(comme le montre le journa-
liste Guy Hugnet dans Psycho-
tropes : l’enquête, L’Archipel,
2012), sont mises en marché
sur la base d’études pleines de
biais et menées par l’industrie
pharmaceutique elle-même qui
mérite, selon St-Onge, « la
palme d’or de l’industrie la plus
corrompue aux États-Unis ».
Chez nos voisins du Sud, en ef-
fet, cette industrie a été
condamnée pour surfacturation
auprès des programmes gou-
vernementaux, pour promotion
illégale de médicaments, pour
évasion fiscale et pour quelques
autres manœuvres tout aussi il-
licites. L’enquête d’un sénateur
américain, note aussi St-Onge,
«a mis au jour le caractère endé-
mique des conflits d’intérêts en
psychiatrie».

Très fouillée, l’argumentation
que développe St-Onge dans
cet essai décapant devrait nous
forcer, collectivement, à rééva-
luer notre conception de la ma-
ladie mentale, de ses causes et
des manières de la traiter. Pour
comprendre l’épidémie actuelle
de dépression, d’anxiété et de
stress, la sociologie est au
moins aussi utile, sinon plus,
que la psychiatrie.

louisco@sympatico.ca

TOUS FOUS?
L’INFLUENCE DE L’INDUSTRIE
PHARMACEUTIQUE
SUR LA PSYCHIATRIE
J.-Claude St-Onge
Écosociété
Montréal, 2013, 276 pages

La folie de la maladie mentale
LA PRESSE CANADIENNE/REX FEATURES

P A U L  B E N N E T T

U n beau jour d’octo-
bre 1952, un dénommé

Max Teyssou, attaché à la di-
rection chez Hachette, dé-
barque pour la première fois à
Montréal. Il est envoyé en
éclaireur par la plus grande
entreprise d’exportation du li-
vre français à l’étranger pour
prospecter le marché québé-
cois et préparer l’arrivée, l’an-
née suivante, du Livre de
Poche, qui servira à Hachette
de véritable cheval de Troie
pour investir la fragile forte-
resse québécoise.

Découvrant au Québec un
marché du livre qu’il qualifiera
lui-même d’« absolument chao-
tique », Teyssou reviendra à
six reprises à Montréal en-
tre 1952 et 1960 afin de conso-
lider ici l’implantation de ce
qu’en France on appelle la
«pieuvre verte», en référence à
la couleur des kiosques de
gare et des camions de livrai-
son qui ont assuré au début du
XXe siècle l’hégémonie de la
Librairie Hachette sur la distri-
bution et la dif fusion du livre
et des périodiques en France.

Dans La pieuvre verte, l’histo-
rien Frédéric Brisson raconte
pour la première fois, dans le
détail et sans parti pris polé-
mique, l’histoire agitée de l’im-
plantation de la multinationale
française au Québec, accusée,
surtout dans les années 1960-
1970, de «colonialisme culturel»
au détriment des éditeurs, li-
braires et distributeurs locaux.

La présence tentaculaire de
Hachette au Québec n’était
pour tant ni une première ni
une dernière : au début du
XXe siècle, la Librairie Beau-
chemin avait bâti un véritable
empire grâce à ses activités de
grossiste, de libraire, d’éditeur
scolaire et d’imprimeur ; 100
ans plus tard, Québecor Media
s’imposera à son tour grâce à
l’intégration verticale de toutes
ses filiales. Hachette aura ce-
pendant eu le tort d’être une
entreprise étrangère, dont les
représentants de deuxième
zone parachutés de Paris
avaient le don de s’aliéner les
milieux québécois du livre.

Max Teyssou avait pourtant
prévenu ses patrons dès 1952
de « ne jamais envoyer un
Français à demeure au Ca-
nada ». Lui-même aura pu im-
poser au tout début un repré-
sentant permanent québécois
à Montréal. Mais cela ne dura
pas. Il faudra ensuite atten-

dre… 1993 avant qu’un Qué-
bécois, Christian Chevrier,
prenne les commandes de Ha-
chette au Canada.

La mise en garde prophé-
tique de Teyssou n’est qu’un
des milliers de documents iné-
dits que Brisson a exhumés
sous les deux kilomètres d’ar-
chives de la Librairie Hachette
conser vés à l’Institut Mé-
moires de l’édition contempo-
raine à Caen. Un travail de
longue haleine qui lui a permis
de reconstituer avec rigueur
tout le parcours de Hachette
au Québec, mais aussi de re-
mettre les pendules à l’heure.
Car la domination de Hachette
n’a pas eu que des effets perni-
cieux, bien réels, sur l’indus-
trie québécoise du livre ; elle a
aussi généré des effets béné-
fiques, que l’on a eu tendance
à taire ou à négliger.

Cer tes, sans l’adoption en
1979 de la Loi sur les entre-
prises québécoises dans le do-
maine du livre, pilotée sans
faillir par le ministre des Af-
faires culturelles Denis Vau-
geois, la pieuvre serait sans
doute devenue une hydre.
Mais l’expansion de Hachette
au Québec a aussi forcé les mi-
lieux québécois du livre à
adopter des méthodes de ges-
tion modernes calquées sur le
modèle français, comme l’of-
fice ou la distribution en exclu-
sivité des titres aux libraires,
qui ont favorisé selon Brisson
« une distribution plus ef ficace
et une accessibilité pour le pu-
blic à un plus large éventail de
titres ».

Reconnaître les « bons cô-
tés» de l’aventure Hachette au
Québec n’enlève aucun mérite
aux batailles menées, surtout
entre 1968 et 1972, par les édi-
teurs Jacques Hébert et Pierre
Tisseyre, entre autres contre
la «menace étrangère» que re-
présentait ef fectivement la
multinationale à l’époque.

Rigoureux mais jamais
aride, l’ouvrage de Frédéric
Brisson permet surtout de je-
ter un regard rétrospectif équi-
libré sur une époque trouble
de l’industrie du livre au Qué-
bec. Une leçon à méditer !

Collaborateur
Le Devoir

LA PIEUVRE VERTE
HACHETTE ET LE QUÉBEC
DEPUIS 1950
Frédéric Brisson
Leméac
Montréal, 2012, 236 pages

Hachette au Québec :
un mal pour un bien?

Apprivoiser
l’accouchement
C’est la bible de la future ma-
man. Publié pour la première
fois il y a plus de 20 ans, Une
naissance heureuse (Fides) vient
d’être réédité dans un format vi-
suellement plus attrayant et en-
richi de contenus mis à jour. Isa-
belle Brabant, sage-femme de
plus de 30 ans d’expérience, y li-
vre sa «philosophie» du devenir
maman, abordant avec une
grande humanité les étapes de
la grossesse et, surtout, de l’ac-
couchement. Elle donne les

moyens à la future mère de se
réapproprier ce moment de
grande intensité, soumis aux
diktats de protocoles hospita-
liers parfois injustifiés. Son livre
aborde les préparatifs pour le
jour J, prodigue des conseils
sur l’accompagnement de la
femme pendant le travail et des
astuces pour mieux vivre la
douleur. En ce sens, il se dé-
marque du guide publié par le
gouvernement, plus pratico-pra-
tique et axé sur le bien-être et
les soins à prodiguer, à l’enfant
comme à la mère.

Le Devoir

LOUIS
CORNELLIER

Les preuves des origines biologiques
de la vaste majorité des troubles
mentaux sont inconnues, voire
inexistantes [...] aucune définition de la
maladie mentale faisant consensus dans
la communauté médicale
Tous fous? L’influence de l’industrie pharmaceutique 
sur la psychiatrie

«

»

Tocqueville en Chine
L’ancien régime et la révolution
d’Alexis de Tocqueville est de-
venu au cours des trois der-
niers mois un vrai best-seller en
Chine. Cet ouvrage de 1856,
dont il existe une pléthore d’édi-
tions chinoises, s’écoule par
piles entières dans les librairies.
Cet extraordinaire phénomène
d’édition tient au fait que beau-
coup de Chinois considèrent,
assez singulièrement, que Toc-
queville apporte une clé per-
mettant de comprendre la
Chine. La dissidence et une par-
tie de l’intelligentsia se sont em-

parées de Tocqueville pour for-
ger des arguments en faveur
d’une réforme politique. L’heb-
domadaire réformiste Nanfang
se délecte à cet exercice d’exé-
gèse: «Dans un pays qui a une
longue tradition despotique, la
révolution est difficile à éviter
sans réforme. Mais ce n’est pas
parce que des réformes sont enta-
mées qu’il n’y aura pas de révolu-
tion. Cependant, sans réforme, la
situation empire, et il n’y a
qu’avec des réformes appropriées
que le peuple a des chances de re-
devenir libre.»

Libération


