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à une nouvelle

Le texte qui suit a été donné en introduction au colloque Une Nouvelle Critiqcie /
} N STALL ATIÔN

A New Criticism, organisé par Parachute les 7 et 8 novembre 1997 à Montréal

Ce colloque fut imaginé il y a deux ans à 
l’occasion des vingt ans de Parachute. Il vise 
à réunir des artistes, des théoriciens, des cri­
tiques et divers autres intervenants qui ont 
été présents dans nos pages au fil de notre his­
toire. Parmi les quelque 350 auteurs que nous 
avons publiés, seulement un certain nombre 
d’entre eux, évidemment, interviendront 
dans le cadre de ce colloque. Nous les avons 
invités à reprendre des pistes glanées au cours 
de notre histoire, à les reprendre, à les réexa­
miner et si possible à en développer de nou­
velles au cours de ces deux journées de ren­
contre.

Cela a toujours été l’objet de Parachute 
que de développer de nouvelles pistes, d’in­
venter une « nouvelle critique » et de faire en 
sorte qu’elle soit appropriée aux temps pré­
sents. C’est un mandat de renouvellement 
constant que nous nous sommes donné, à 
l’image de l’art qui est en perpétuel change­
ment et pour lequel il faut constamment 
trouver de nouveaux mots, développer de 
nouveaux concepts. L’exercice vise à mieux 
saisir les réalités changeantes, la métamor­
phose essentielle qui se produit dans l’art et 
qui est l’expression d’un vécu individuel et 
collectif. Si, depuis vingt ans, l’art a beaucoup 
changé, la critique l’a fait tout autant.
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Les débuts de la revue ont correspondu à 
une période intense de changement. Notre 
credo était d’en tenir compte, de l’analyser et 
d’en produire le sens. De nouveaux médiums 
sont apparus dans les années 1970. Nommons 
à titre d’exemples, la performance, la vidéo, 
l’art conceptuel, l’installation, toutes choses 
qui nous semblent aujourd’hui aller de soi 
mais qui, à l’époque, constituaient un boule­
versement important des pratiques. Des 
questionnements ont surgi au sujet de la 
forme et entraînèrent une redéfinition des 
genres : qu’étaient devenues la peinture, la 
sculpture, sous l’impact de cet éclatement? 
À la limite, la question s’est posée : est-ce que 
ces formes nouvelles étaient de l’art ? Qu’est- 
ce que l’art ? Les premières années de la revue 
se sont employées à répondre à ces questions. 
Mais la question portant sur l’art lui-même, 
sur l’art en tant que valeur, en a rapidement 
généré d’autres. Essentiellement cette ques­
tion de l’identité de l’art aura provoqué une 
interrogation sur l’identité en général, et la 
critique formaliste, ou post-formaliste, se 
transformera en critique ontologique. Com­
me le dit Henri Zerner, dans un livre récent 
intitulé Ecrire l'histoire de l'art :

Les publications de caractère théorique sur l’histoire 

de l’art se sont multipliées surtout dans les dix ou quinze 

dernières années. L’inflexion principale de la dernière 

décennie est liée à la question de l’altérité.

De l’identité à l’altérité, il n’y avait en 
effet qu’un pas que l’art et la critique ont 
franchi à partir du milieu des années 1980. 
Comme le dit aussi Zerner:

On est devenu très sensible au regard du spectateur, 

ou plus exactement, à la manière dont l’image im­

plique, «construit», ou anticipe un tel regard de façon 

spécifique.

Ainsi, s’est développée une critique ins­
pirée du discours féministe, des «cultural 
studies» et du post-structuralisme en gé­
néral et de ses principaux penseurs, Foucault, 
Derrida, Lyotard, Deleuze, en particulier. 
Explorer les complexes interrelations du 
même et de l’autre est devenu notre principal 
enjeu.

Cette extraordinaire mouvance des pra­
tiques et des idées, consciemment et active­
ment recherchée, a traversé Parachute, nous 
maintenant à flot intellectuellement parlant 
au fil des ans. Cette actualité passée, présente 
et, j’ose espérer, future de Parachute, nous la 
devons je crois à une conception de la criti­
que qui soit résolument non dogmatique, 
c’est-à-dire le plus loin possible de l’unila­
téral, du linéaire, de l’unique. N’était-ce pas

là un fondement présent dès le départ, alors 
que le but principal de notre entreprise était 
de tenter de saisir la différence, l’inconnu 
dans ce qui émergeait de la pratique de l’art 
qui nous était contemporaine ? Confrontés à 
cette part d’inconnu que présentent les œu­
vres les plus significatives dans le cours de 
l’histoire de l’arr, nous avons perçu le rôle 
du critique comme étant celui d’un explora­
teur de territoires et d’un défricheur de sens. 
C’est donc un rôle qui devra se modifier dans 
le temps, la contemporanéité des idées et 
des concepts fournissant au critique de nou­
veaux outils selon les époques. Ainsi, par 
exemple, pouvons-nous revoir le sens de l’art 
conceptuel ou de l’art minimal avec nos yeux 
d’aujourd’hui. La critique ne vise donc pas 
seulement à développer de nouvelles ma­
nières d’aborder l’art aujourd’hui, mais elle est 
appelée à réexaminer constamment le passé 
pour l’actualiser, à la lumière du présent.

Une pensée non dogmatique en est une 
qui est basée sur des concepts le plus loin 
possible d’a priori, de formules toutes faites 
et de jugements hâtifs. Le critique doit accep­
ter de suspendre temporairement son juge­
ment pour devenir pendant un moment l’ex­
plorateur dont nous parlions plus tôt. Dans 
ce moment de suspension, il doit se projeter 
dans l’œuvre, la pénétrer et se laisser pénétrer 
par elle. Il doit pouvoir en repérer tous les élé­
ments, dans un mode d’appréhension mûre­
ment réfléchi, avant de saisir l’interaction 
entre ceux-ci et en mesurer finalement la vi­
brance, l’intensité. Je dirais que celle-ci va au- 
delà même de l’efficacité de l’œuvre, de sa 
capacité à résoudre un certain nombre de 
problèmes. L’intensité est ce plus qui vient 
de ce qu’une œuvre est unique, originale, 
qu’elle se détache de l’histoire, pour mieux 
se projeter dans le futur. Ce plus dans la dé­
pense, c’est ce qui déroute tous les systèmes, 
tous les codes établis. Une critique qui prend 
comme prémisse des grilles de lecture toutes 
faites, des systèmes de pensée connus, des 
théories closes et prévisibles, ne saurait ren­
dre compte avec justesse de l’œuvre d’art con­
temporaine. Le critique contemporain doit 
tenter de noter dans ses explorations le plus 
grand nombre possible de répercussions qui 
émanent d’une œuvre. Pour ce faire, il peut 
emprunter à diverses disciplines des scien­
ces humaines. Les œuvres d’art sont traversées 
par leur contemporanéité. Ainsi produisent- 
elles du sens sur tous les plans de l’activité 
humaine et de ses domaines d’interprétation. 
Le critique, loin de posséder une culture en­

globante et close, doit pouvoir pointer les 
différentes pistes qui apparaissent dans 
l’œuvre. Tel est son rôle: celui du pointeur, 
du pisteur, celui de l’éclaireur.

C’est dire qu’il ne peut y avoir de critique 
que de nouvelle critique. Notre rôle consiste 
à aller au devant du nouveau, de l’inédit, de 
ce qui n’a pas encore été vu et dit. Par les 
mots, nous cherchons à rendre visible ce qui 
jusqu’alors se cachait sous l’horizon du visi­
ble. Une œuvre d’art véritablement novatrice, 
porteuse de sens, apparaît souvent à prime 
abord indéchiffrable. Elle comporte un élé­
ment de mystère que le critique d’art s’appli­
quera à comprendre. Ce mystère est une ré­
ponse à des questions; mais encore faut-il 
découvrir lesquelles afin de commencer à 
lever le voile sur la chose. Etymologiquement, 
le mot critique a partie liée avec le mot crise. 
La crise interpelle la critique, engendre l’ana­
lyse, indispensable maillon de sa résolution. 
Le processus analytique est une donnée in­
hérente à la critique. C’est à nos yeux un 
processus aux antipodes de la censure, qui 
même dans un premier temps doit se garder 
de porter un jugement ou d’avoir le juge­
ment comme but unique ou ultime. La crise, 
qu’elle soit d’ordre médical ou social par 
exemple, amène un changement. Elle repré­
sente le moment déstabilisateur, la perte des 
repères, l’avènement d’un ordre nouveau. 
Quant on parle de critique, on ne peut perdre 
de vue la valeur, l’absolue nécessité du che­
minement critique (le critical path) qui lui est 
inhérent. Le cheminement critique est un 
processus jalonné par un certain nombre 
d’étapes par lesquelles il faut passer avant 
d’arriver à ses fins. Il s’agit d’un processus qui 
permet une évolution, qui permet un avan­
cement, une étape étant préliminaire à l’autre. 
En ce qui concerne la critique d’art, ces étapes, 
ou ces jalons, ne devraient pas à mon avis 
être prévisibles, puisque l’un idéalement de­
vrait jaillir de l’autre. Ainsi, la théorie ne 
peut-elle précéder l’analyse de l’œuvre d’art. 
Elle peut au mieux l’accompagner et se faire 
en même temps qu’elle, se construire dans 
le processus analytique lui-même, sans fina­
lité, sans linéarité. Le résultat est appelé ainsi 
à être imprévisible, à découvrir une part du 
mystère, démontrant par le fait même le ca­
ractère unique et novateur de l’œuvre. Du 
verbe grec krinein, qui veut dire juger, on 
retient aussi cette double signification, qui 
consiste à séparer, à trier, avant de trancher 
ou de juger. La séparation des éléments, le 
triage des significations, voilà le processus
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inhérent à toute critique qui se veut signi­
fiante. Le jugement passe obligatoirement 
par un processus d’analyse. La critique est un 
processus de distinction : elle a pour objet de 
pouvoir et de savoir distinguer une oeuvre 
d’une autre, de pouvoir nommer au bout du 
compte, en quoi une oeuvre se distingue, ou 
est objet de distinction. Il arrive souvent que 
l’œuvre d’art contemporaine déclenche une 
crise, à des degrés plus ou moins importants. 
La crise peut apparaître momentanément 
chez le spectateur qui, confronté à une œuvre 
pour la première ou la énième fois, ne sait 
pas quoi penser, se retrouve sans repères, et 
sent qu’il n’a pas les outils pour absorber 
complètement ce qu’il voit. La crise peut se 
manifester à une plus grande échelle. Au 
Canada, ces dernières années, nous avons eu 
des exemples fameux en ce sens, que ce soit 
le Vanitas de Jana Sterbak, ou la question du 
Barnett Newman au Musée des beaux-arts 
du Canada. Ces deux types de crise sont du 
même ordre en ce qu’elles soulèvent un cer­
tain nombre de questions correspondant à 
des réalités, qui demandent à être examinées 
ou réexaminées. Dans le questionnement 
surgit une série de révélations sur qui nous 
sommes, d’où nous venons, et où nous allons...

Si j’insiste beaucoup sur cette partie du 
cheminement dans la critique d’art qui doit 
faire preuve d’une suspension du jugement, 
c’est pour revendiquer le caractère essentiel­
lement esthétique et non moral du processus 
critique. De la même façon que la critique ne 
saurait adopter des théories toutes faites, 
porter des jugements à l’emporte-pièce, ou se 
laisser aller à des impressions personnelles 
non distanciées par le processus de remise 
en question et de questionnement, la criti­
que devrait montrer sa capacité à s’abstraire 
d’une morale préfabriquée. Par cela, enten­
dons une morale qui sous-tend un certain 
nombre de valeurs qui freinent la liberté ou 
l’ouverture de l’esprit humain à des change­
ments nécessaires. L’esthétique, ou le juge­
ment esthétique, aurait plutôt partie liée avec 
l’éthique, et une capacité à reconnaître la 
justesse de configurations nouvelles. Une 
œuvre d’art représente un nouvel équilibre, 
une façon différente de voir les choses, d’ali­
gner un certain nombre de questions, de 
problèmes, et de les amener à une résolu­
tion pertinente, ne serait-ce que temporai­
rement. L’épreuve du temps démontrera la 
qualité de cette œuvre à plus long terme, en 
la soumettant à une variété d’analyses, de 
configurations théoriques selon les époques.

La notion de justesse qui rallie l’éthique et 
l’esthétique s’apparente à ce «plus» qu’on 
évoquait plus tôt, ce qui permet de distinguer 
la pertinence de l’œuvre. Comment juger de 
l’œuvre d’art, sinon en cherchant à démontrer 
en quoi elle constitue un événement? Une 
chose marquante, inusitée, qui bouleverse 
l’ordre établi et qui provoque une réflexion. 
L’événement, symptôme de la crise, appelle 
la critique. La critique tient de l’ethos, pointe 
donc une manière d’exister, ce que l’œuvre 
a en propre.

Cette manière d’appréhender le travail du 
critique est liée à la question de l’autre, en 
ce qu’elle tient compte du contexte de l’œu­
vre. La nouvelle critique cherche à éclairer 
le point de vue de l’auteur comme celui du 
spectateur. Elle est un regard jeté sur le re­
gard de l’autre. Elle déconstruit ces multi­
ples regards croisés en cherchant à compren­
dre les paramètres de la configuration qui se 
présente à soi. C’est ainsi que, pour mieux 
appréhender de quoi ces regards sont faits, 
la critique d’art a recours depuis les années 
1970 en particulier à une batterie d’outils 
inspirés des sciences humaines: linguis­
tique, psychanalyse, sociologie, économie, 
esthétique, sont au nombre des disciplines 
théoriques qui viennent renforcer le regard 
que l’on peut jeter sur l’art en reconnaissance 
de sa polysémie. Mais il ne faut pas perdre 
de vue que ce qui distingue le critique, c’est 
son regard propre, sa capacité et son habilité 
à voir, sa capacité de saisir l’insaisissable, le 
mystère de l’œuvre, et finalement sa capacité 
à traduire ce regard en mots. Il y a quelque 
chose de la vie de l’œuvre, de son indispen­
sable raison d’être, qui devrait passer à travers 
l’écriture. J’en viens à parler d’une question 
de pulsation, de rythme, qui devrait pouvoir 
nous conduire de l’œuvre à l’écriture et de 
l’écriture à l’œuvre. Le critique doit pouvoir 
se concevoir en tant qu’auteur et producteur 
de sens. L’exigence à son égard est grande, 
et se compare à l’exigence que l’on peut avoir 
envers l’artiste.

Il s’agit d’avoir cette capacité à se recon­
naître qui permet la reconnaissance de l’autre, 
une distinction en amenant une autre. C’est 
ainsi que la critique contemporaine ne sau­
rait exister sans avoir cette capacité à exercer 
un regard qui soit à la fois transdisciplinaire 
et transfrontalier, un regard qui reconnaisse 
son lieu d’être pour mieux saisir celui de 
l’autre. Le critique d’art doit donc faire preuve 
de cet esprit nomade qui permet les dépla­
cements de la pensée, les remises en cause,

les questionnements chaque fois renouvelés.
Ainsi, le local ne saurait se constituer 

sans l’international, le regard que nous por­
tons sur nous-mêmes sans le regard porté 
sur les autres, sans le regard que les autres 
portent sur nous. D’où la nécessité de s’ou­
vrir à d’autres façons de voir et de faire. Si 
dans les années 1970 les axes qui s’imposaient 
gravitaient surtout autour de l’Amérique du 
Nord et de l’Europe, et qu’il était innovateur 
déjà à l'époque de s’y intéresser, depuis une 
quinzaine d’années, l’ouverture à d’autres 
continents s’impose. Mais il ne s’agit pas 
simplement d’assurer une circulation de 
l’information, une connaissance des prati­
ques, ce qui viendrait tout bonnement aug­
menter le catalogue de l’art contemporain. 
Non, l’art tel qu’on le connaît est appelé à 
se transformer sous l’impact de la mondiali­
sation et du choc des cultures. Ce n’est donc 
pas seulement les nouvelles technologies 
qui amènent présentement l’art à changer; 
le recul des frontières géographiques y

V

compte tout autant. A la virtualité galopante 
se jouxte une politique du lieu, du local qui 
remet en question l’hégémonie culturelle, 
et la pensée unique. A cet effet, un des enjeux 
de la critique contemporaine est d’être sen­
sible à ces transformations.

La critique peut ici jouer un rôle. L’hy- 
bridité des cultures, vue sur un autre plan 
que celui du folklore, de l’exotisme ou de 
l’ethnographie, fait partie de l’avenir de l’hu­
manité et constitue la base de l’être nouveau. 
C’est dans le dialogue des cultures que peut 
naître la communauté à venir.

La critique est une voie en ce sens. Pisteur, 
éclaireur, le critique l’est ou le devient en 
trouvant sa propre voix, en laissant surgir 
en lui le caractère unique de son individua­
lité, au contact d’un monde qui nous est 
collectif. Cette voix est le lieu d’un appel, 
celui d’un cri, un cri qui fait signe dans le 
monde, un cri qui fasse sens au bout du 
compte. C’est cette voix que nous avons 
tenté de trouver avec Parachute, c’est sur 
cette voie que nous nous engageons à pour­
suivre.

This text was given as an introduction 
to the symposium Une Nozwelle Critique / 
A New Criticism, organized by Parachute 
and held on November 7 and 8, 1997 in 
Montréal. Editor Chantal Pontbriand par­
allels here the history of the magazine with 
the task of the critic.

9 PARACHUTE 90



Geography 
Diaspora and the 
Art of Dialogism

Mireya Folch-Serra

Ü3Ï But I hear voices in everything and dialogical relations among them. — 

Mikhail Bakhtin, The Dialogical Imagination (1986)

To feel one is from an origin is not a pathology. It belongs to the group 

of grounding “mistakes” that enable us to make sense of our lives. — 

Gayatri Chakravorty Spivak, “Acting Bits, Identity Talk” (1996)

GOOD NEWS, 1996, 
DETAIL; PHOTO: 
COURTESY THE 

NATIONAL GALLERY 
OF CANADA.

This article is about a project that joins 
together times and spaces and provides a 
bridge between epochs, creators, and spec­
tators. It refers to Jamelie Hassan’s recent 
exhibition Aldin’s Gift,1 one of whose aspects 
considers the exploration of narrative and 
translation by intertwining texts, artifacts 
and images from a number of cultures with 
personal history and lived experience. The 
other side tells the story of two artists sep­
arated by time and geography yet linked by 
context and events: on the one hand there 
are the circumstances of migration, diaspora 
and exile; on the other the demolition (in 
Lebanon) and reconstruction (in Canada) of 
forgotten identities and obliterated paintings. 
Together, the events and their context ignite 
the recollection of a life lived in exile and
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whose meaning is brought to life by an as­
sortment of revealing images, meticulous 
research and historical detail.

The act of remembering, and inscribing 
the meanings of lives and deeds of the past 
into the present, coalesces in Hassan’s instal­
lation Boutros Al Armenian!Mediterranean 
Modern. In it, narrator and protagonist be­
come indistinguishably united in a “con­
gealed event.”2 Born to Lebanese parents, 
Hassan is a Canadian who works and lives in 
the Ontario of the 1990s; Boutros is an itiner­
ant painter who found refuge in the Lebanon 
of the 1920s.3 They converge at the cross­
roads of place and history. In the following 
paragraphs I will explore how this conver­
gence takes place and how it materializes 
both in the visual field and in the conceptual 
realm of political art practice.

ART AS A POINT OF DEPARTURE

Hassan’s project parallels Adolfo Sanchez 
Vazguez’ notion of art as unfinalizable: “As 
a point of departure, [art] is not a definitive 
goal but a road, which upon being traveled 
places different human subjects, eras, or 
worlds in relationship to each other. [This] 
road, which is always open, can be traveled 
time and again, keeping human communi­
cation alive. . . .”4 Like a road, art is a process 
without an end because it is constantly being 
traveled back and forth by creator and spec­
tator alike. It is in this sense that Mikhail 
Bakhtin, the philosopher of language, con­
firmed that “on the road, the spatial and tem­
poral paths of the most varied people. . . in­
tersect at one spatial and temporal point. . . . 
The chronotope of the road is both a point 
of new departures and a place for events to 
find their denouement.”5 In this manner, it 
reflects human experience in socially and 
culturally constructed spaces which are never 
static and never cease to change; art thus 
seems to be intrinsically unfinished, messy 
and dialogic in nature, never completed and 
always negotiated through dialogue, just like 
the Bakhtinian road where the “most various 
fates may collide and interweave with one 
another.”6

Hassan has noticed how this fuzziness of 
art brings forth the creation of liminal spaces 
— i.e., landscapes that incorporate different 
peoples, cultures, and merged (but not fused) 
identities — and keeps human communication 
alive through the connection of distant time- 
space units. These units, which geographer 
Doreen Massey describes as “envelopes of 
space-time in which and between which we 
live and move (and have our ‘Being’),”7 are 
constructed precisely by social interaction 
and give rise to what I call a cartography of 
self and other whose borders are crossed back 
and forth constantly. Boutros Al Armenianl

Mediterranean Modern includes several chrono- 
topes that Hassan has skillfully woven to­
gether into a whole, the result of which de­
notes profound intimacy and, at the same 
time, projects a sense of history reminding 
us of a past whose lessons must not be for­
gotten.8

BOUTROS AL ARMENIAN / 
MEDITERRANEAN MODERN

The mainstay of this piece is a videotape that 
shows the demolition and reconstruction of 
a house in a Lebanese village. Alongside the 
visual event where walls and ceilings with 
mural paintings are being leveled by con­
struction workers, a voice in the background 
narrates a harrowing story. It explains the 
perception of the world of an Armenian exile 
and the pathos of his life in Lebanon at the 
turn of the century. This voice of the past 
turns out to be the very contemporary voice 
of Canadian/Armenian filmmaker Atom 
Egoyan who, by the sheer fact of assuming 
Boutros’ character, adds yet another layer of 
meaning to the project’s mixture of history 
and geography.

A complex web of meanings is thus cre­
ated through Hassan’s investigation and 
creation of her relationship with Boutros. It 
is a relationship that she has forged with bits 
and pieces of knowledge about the life and 
times of this refugee of the Armenian geno­
cide. However, Hassan has taken care not 
to project herself completely into Boutros, 
because that would involve the loss of her 
unique place outside of him, and would im­
pede the realization of Boutros’ particular­
ity as a separate human being. Instead, his 
life is rendered meaningful by emphasizing 
the boundaries that separate one conscious­
ness from another, indisputably showing the 
porosity and permeability of these concep­
tual borders. It is in this manner that Hassan 
“consummates Boutros aesthetically” so to 
speak, and experiences — comes to see and 
know — what he experiences through com­
passion for his suffering. In his essay “Au­
thor and Hero in Æsthetic Activity,” Bakhtin 
pondered how this experience comes to 
happen:

Let us say that there is a human being before me 

who is suffering. The horizon of his consciousness is 

filled with the circumstances which makes hint suffer 

and by the objects which he sees before him. . . . What 

I have to do is to consummate him aesthetically. ... I 

must experience — come to see and know — what he ex­

periences; I must put myself in his place and coincide 

with him, as it were.9

But this ability to empathize, however, 
must not be construed as a call for dissolving 
identities into a single entity. On the con­
trary, as Bakhtin further clarifies in this es­
say, and later reiterates in the rest of his work,

one must remain outside the other’s horizon 
in order to understand and to establish dia­
logue. A pure projection of oneself into the 
other, involving the loss of one’s unique place 
outside the other, is hardly possible, and it 
would be quite fruitless and senseless.

By now it becomes evident that Hassan’s 
intention is not to fuse with the other. The 
meaning of Boutros’ life and the moment in 
history where his presence comes into sight, 
is rendered meaningful — ethically, cogni­
tively and aesthetically — from the space of 
outsideness that Bakhtin viewed as a cor­
rective for empathy, a state of being neither 
desirable nor possible, given the facts of 
spatial and temporal specificity of each per­
son in any given moment. Indeed, by em­
phasizing the boundaries that separate one 
consciousness from another - the suggested 
“cartography of self and other” — we are, in 
fact, more able to act with and on behalf of 
the other. We thus may go in and out of other 
people’s consciousness through our compas­
sion and concern, but we do not live their 
own sorrows, which are theirs and theirs 
alone. This is why and how boundaries are 
crossed back and forth constantly.10

Boutros is granted his own voice and so 
he describes the journey into Lebanon. His 
narration is instilled with domestic detail 
and the stark consciousness of those who 
must cross borders not knowing what lies 
ahead. It is a chronicle of loss because, in 
Said’s words:

[Exile] is compelling to think about but terrible to 

experience. It is the unhealable rift forced between a 

human being and a native place, between the self and 

its true home; its essential sadness can never be sur­

mounted. . . . The achievements of exile are perma­

nently undermined by the loss of something left behind 

forever.11

For Boutros, the sadness of loss becomes a 
chronotope of marble, a congealed event en­
compassing the whole world. The video’s 
narrative starts at the point when Boutros 
catches the sight of a young girl on the road 
to a Lebanese village. This signals the begin­
ning of his peregrination.

THE GEOGRAPHY 
OF DISPLACEMENT

Boutros’ and Hassan’s experience evokes 
displacement, exodus, exile, diaspora and 
migration. But while the geography spawned 
by these mostly involuntary passages may 
seem to painfully and irreversibly affect the 
lives of those who — by one reason or an­
other — must cross borders, it also entails the 
possibility of imagining new worlds of cul­
ture, and a potential for change, renewal and 
reflection. In this particular case, it also dem­
onstrates the direct relation of art to lived 
experience, for out of the personal and po­
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BOUTROS AL ARMENIAN/MEDITERRANEAN 
MODERN, 1997, STILLS FROM VIDEO; PHOTO: 
JOHN TAMBLYN, COURTESY THE ARTIST.

BOUTROS AL ARMENIAN/MEDITERRANÏ 
INSTALLATION VIEW; PHOTO: CHERYL O'BRI
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A young girl, carrying a bucket like mine, greets us on the road leading to Layla and further down the road is Kar'oun.
My brother and I have been traveling across the Be'qa valley. He with his doctor's bag, I with my bucket of paints and brushes. Since we left Anjar we don't speak of the 
Armenian genocide. After the massacre at Dezor, the memory of the desert, we only feel safe in the mountains. In these villages we see few traces of the Ottoman Turks. 
We have left the barbarians behind.
The soldiers of the Francazyee patrol the roads. Leepananzyee and Sourazyee rebels hide out in the mountains.
We have been told of recently arrived merchants from Amerika, who are building homes.
Hussein Shousher has the ease of a man who has traveled across the oceans. He is a modern man and prides himself on the possession of a library. In his shop he sells 
fabrics from Haleb and Damasqus, which inspire me to paint drapes across the walls.
The stone houses of the family form a courtyard. Hussein's four year old daughter Aysha steals time away from her errands. My Arabic is child talk. She gives me daily 
reports of the uprising as she watches me from the window. The salon is transformed by my colors.
Hussein has his own ideas though. He has brought back confectionery tins and metal trays from his cafe business days in a place with a beautiful-sounding name,
Sioux Falls, South Dakota. I follow his suggestions and paint the images onto the ceiling.
Each day I receive a gold coin. I sleep in the family house and share meals, listening to Hussein's voice. Sometimes he thinks I understand.
His wife is close to delivering her third child and Hussein's philosophy is to remain in the house, keep his store open and I should continue painting. A French officer arrives
and takes up residence among us, occupying the family house. Somehow Hussein manages to control his temper.
I continue to paint. Each day another image is added to the ceiling. Images of beauty from another continent, I think of my days as having a quiet routine, the itinerant 
painter who settles into his family's life.
My brother delivers the baby as many of the villagers flee. Hussein names little Jessie after his first love who died in Amerika. I continue to paint.
Jamila, Aysha's grandmother, falls from the roof of the house during a rebel attack against the Francazyee. My brother keeps her alive during the night but she dies in the
morning as I paint the final touches to a woman's face.
I am now a favorite of all the travelers from Amerika. My paintings are appreciated in many houses in the Be'qa. I have learned to paint like the ceilings and columns of 
Baalbeq. My marble surfaces are like the early Yekibtazyee, a tomb of marble for the world.

Bedros (Boutros Al Armenian)

Notes: Layla: mountain village in Lebanon I Kar'oun: mountain village in Lebanon I Anjar: settlement site for Armenian refugees in Lebanon
Francazyee: Armenian word for French I Leepananzyee: Armenian word for Lebanese I Sourazyee: Armenian word for Syrian I Haleb: Aleppo I Damasqus: Damascus
Baalbeq: archaeological site, Lebanon I Yekibtazyee: Armenian word for Egyptian I Bedros: Armenian name, Boutros in Arabic

TEXT FROM THE VIDEO BOUTROS AL ARMENIAN/MEDITERRANEAN MODERN, 1997, NARRATED BY ATOM EGOYAN, WRITTEN BY JAMELIE HASSAN.

litical disruption, a new sense of place and 
identity may arise through the intermingling 
of personal histories and the consequences 
of chance encounters. As raw materials for 
Hassan’s art, these themes are expressed in 
many ways in her recent installation,12 and 
are completed with her incorporation of 
Boutros’ identity. But the Boutros piece is 
more than the video. A complement of it is 
the creation of a site-specific work in a local 
home in Windsor, Ontario where Hassan 
found that the arched doorways, pink mar­
ble fireplace, and wrought iron railing re­
minded her of “Mediterranean modern” mo­
tifs, and the secular practice of adorning the 
interiors of Lebanese homes with decorative 
motifs (see Boutros’ “paintings”).

By virtue of remembering this space that 
resonates with memories of her family’s past 
Hassan too becomes an itinerant painter and 
re-imagines a house in Lebanon inside the 
space of an Ontario home. In her role as a 
raconteur and participant in the re-creation 
of Boutros’ art, Hassan manages to rescue 
him from oblivion, from war and from trag­
edy. At the same time, she evokes a mem­
ory of her own biography, and reminisces 
the way in which her grandfather migrated 
back and forth from Lebanon to the Ameri­
cas (in 1902 and 1920), and how, after having 
lost two women he loved, managed to re­
build his life in the midst of warfare and un­
certainty. It is through these memories that 
denote hope and despair, distance and near­

ness, home and diaspora, that she becomes 
prepared to engage Boutros in conversation 
across the distance of time and space; for Has­
san, like Bakhtin, also hears voices in every­
thing and dialogical relations among them.

Thinking about the paintings in the 
Lebanon family home ignites the visual nar­
rative and an historical awareness whose 
outcome is complicated by the virtual reality 
of the videotape showing the demolition and 
modernization of the house. The Boutros 
paintings, commissioned by Hassan’s grand­
father, are briefly preserved in the video and 
then destroyed when the house is renovated 
in the 1990s, and its ceiling and walls are 
demolished. From this point on, we (the 
readers/spectators) are to be immersed in a
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space which is imaginary, real or both, de­
pending on the particular chronotope or 
“congealed event” from which it is perceived.

HASSAN THE STORYTELLER

In order to give a sense of the way entities re­
late to each other in Hassan’s work, we have 
to think in terms of the loopholes in exis­
tence. These loopholes are not part of defin­
ing causes, overriding reasons, fundamental 
bases or prime movers. Rather they are small, 
subreptitious openings that permit an ob­
servation of the lives disrupted by the forces 
of diaspora and exile. They can only be as­
sociated with process, with “the radical ‘un­
forgiveness’ of experience, with its openness 
and energy.”13

The Boutros’ landscape that Hassan pro­
jects through these loopholes, is one of hope 
and despair, politics and soldiers, life and 
death, children and tomorrows. Confronted 
with it we find ourselves full of questions. 
What is the geography we are experiencing 
alongside Boutros’ journey? Where is this 
Hassan/Boutros subject located? In Canada 
or in Lebanon? In fiction or in reality? In life 
or in art? These questions do not need to be 
answered. Instead, the point of experiencing 
Hassan’s project is to hover above the rational 
world of given certainties, and enter into the 
realm of creative imagination, compassion 
and dialogue that ultimately leads to a rela­
tional view of space and time, a different 
geography already foreseen by Bakhtin 
where the perspectival view merges into a 
more general relational view of space and 
time:

Strictly speaking, geography knows no far or near, 
here or there. . . . And history, likewise, knows no past, 
present, and future. . . . The time of history is itself non- 
reversible, of course, but within it all relations are for­
tuitous and relative (and reversible) for there is no abso­
lute center of value (of the kind provided by the 
situatedness of the individual subject).14

It is therefore in such a liminal, undefined 
space-time proposed by Bakhtin, that the 
inner connections of a person’s constituent el­
ements, can be brought about by the unity 
of answerability. In other words, Bakhtin 
responds to the questions posed above by 
suggesting that we — the spectators/creators 
of Boutros — take responsibility for our own 
creative act - even in the face of uncertainty, 
even when we stand at the verge of the thresh­
old. A threshold where ethics and aesthetics 
cannot have a simple interpretation, for “value 
is not only conditional on the relation be­
tween the T and the ‘other’ in space and 
time; it also changes according to social 
practices and social/power relations.”15

In his essay “Art and Answerability,” 
Bakhtin stresses the relation of art to lived 
experience, to the existence of other persons,

and to the complexities of responsibility in 
the area of discourse as well as in the area of 
ethics. As if she were following this idea, 
Hassan has literally effected the union of art 
and life, by incorporating the Boutros pro­
ject into her own biography. At the same 
time, the project implies a commitment to 
the existence of the other, an existence whose 
meaning is not lost. “For nothing is abso­
lutely dead,” remarks Bakhtin, “every mean­
ing will someday have its homecoming fes­
tival.”16

Hassan’s attitude thus shares a common 
trait with Bakhtin’s own reflection, when he 
writes:

Our most immediate task is to examine those plas­
tic-pictorial, spatial values which are transgradient to 
the hero’s consciousness and his world, transgradient to 
his cognitive-ethical stance in the world, and which 
consummate him from outside, from another’s conscious­
ness of him — the consciousness of the author/contem- 
plator.17

This consciousness of the author/contem- 
plator with its “ethical stance in the world,” 
is necessarily the opposite of art that removes 
itself from the social, and becomes a pleas­
ing “pastiche,” as in certain versions of post­
modernism. Following dialogism’s course of 
thought Hassan’s aesthetic “other” becomes 
also the social and the political on the moral 
and aesthetic grounds of answerability, that 
predicates relationships much greater than 
the dichotomy of self and society.

MULTIPLICITY AND 
THE THIRD SPACE

Still, the locality in which events happen in 
between times resists definition, for it is a 
liminal geography whose threshold cannot 
(should not?) be delineated. However, it is 
in the idea of third space, which comes from 
Homi Bhabha’s article “Cultures in Between,” 
that we may find an approximation to it.18 

In the third space an ethical commitment can 
be experienced, for this “space” is made of in­
terstices where a range of political identifica­
tions, subject formation strategies, political 
strategies and creative narratives are elabo­
rated. It is the space where several cultures 
intersect without the ideological enactment 
of the politically dominant. Or, as Gayatri 
Spivak has said, it “is the substance of his­
tory mantled and dismantled in a series of 
everydays.”19 In response to Hassan’s ques­
tion on the problematics of the term hybrid­
ization, Bhabha answered:

Since that essay “Cultures in Between,” I have devel­
oped other theories around what I call “cultural transla­
tion”. ... So my attempt has always been to see that in­
teraction, to see that kind of displaced re-inscription of 
something, which I have called, at some points, hybrid­
ization, where different systems and codes are being 
constituted in the process of exchange — in the antago­

nistic exchange, in the search for authority, in cultural 
contestation and translation.20

It would thus seem that cultural trans­
lation incorporates the notions of liminal 
spaces, loopholes, margins and permeable 
borders, which together give the impression 
of multiplicity and interconnectedness — the 
actual characteristics of Hassan’s work.

Hassan also effects a kind of cultural trans­
lation by drawing upon a number of texts 
and themes from a number of cultures in her 
installations. But far from attempting to de­
velop a dialectical synthesis, like blending 
two different cultures together to produce 
a third one, her position is dialogical in that 
her “very capacity to have consciousness is 
based on otherness'.'21 It is as though she is co­
authoring with the “other” by contemplating 
from her unique place outside the ethic and 
aesthetic projection of the other. Her work 
shows the sort of translation mentioned above 
“where different systems and codes are being 
constituted in the process of the exchange.” 
And, as Monika Kin Gagnon has elucidated, 
“our attention to linguistic translations raises 
not only the complexities of cultural transla­
tion, but more simply, evokes the movements 
and influences between peoples, ideas, cul­
tures.”22 Movements and influences which 
are related to Bakhtin’s idea of hybridization, 
and bring about the mixing, within a con­
crete utterance, of two or more different lin­
guistic consciousness, often widely separated 
in time and social space.23

Yet, according to Spivak, Hassan is also 
working “to confuse the possibility of abso­
lute translations in the field of identity.”24 For 
identity — that most charged of concepts — is 
constantly contested in her work: contested 
in relation to history, to geography, and to 
one’s position in the world. But at the same 
time, Hassan’s work demonstrates Spivak’s 
affirmation that, “to feel one is from an ori­
gin is not a pathology [for] it enable us to 
make sense of our lives.”25 In her life and 
work, while consistently paying homage to 
her Arabic origin, Hassan nevertheless ac­
knowledges the fact of partaking in differ­
ent cultures, in part because her “world view,” 
as noticed by Christopher Dewdney, “pre­
disposes multiplicity as the only true democ­
racy: that a culture is sovereign and due the 
highest respect and most importantly, that 
values [sic] not be transposed from one cul­
ture to another.”26

THE INSCRIPTION OF IDENTITY

Where do we draw the line between diaspora 
and migration in Hassan’s work? Between 
culture and translation? Between geography 
and identity? The difficulty consists in that 
her work does not proclaim absolutes, and 
neither provides a map with precise coordi-
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THE COPYIST, 1995, INSTALLATION VIEW; PHOTO: JOHN TAMBLYN, COURTESY THE ARTIST.

nates and defined latitudes. Being Canadian 
or Lebanese, speaking Arabic or English, 
living in London, Ontario or in a Lebanese 
village do matter, but do not determine alto­
gether one’s identity. Her understanding of 
identity could be matched to Bakhtin’s idea 
that the self is never whole, that it exists dialog - 
ically not as a substance or essence in its own 
right, but only in a tensile relationship with 
all that is other. For, in Hassan’s work, iden­
tity is “understood" rather than “explained.”27

Bakhtin asserts that each of us occupies 
a situation in existence, and for the time we 
occupy such space, it is ours and ours alone. 
Thus we may begin to think of home where 
we make it, and to reclaim our place in the 
world where we share it with the other:

When we look at one another, two different worlds 

are reflected in the pupils of our eyes. You shape the 

structure of the setting and our place in it from the 

unique place you occupy, as I do from mine. . . . But 

because the place that each of us occupies is unique, 

both the things I see, as well as the things I cannot see 

are distinctive to (and in important ways help to consti­

tute) myself.28

Bakhtin’s reasoning may be encapsulated 
thus: I get my identity from you, and you get 
your identity from me; which means the em­
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phasis is on the social plenitude rather than 
the individualistic paucity of identity.29

Location, site and situation, these utterly 
geographical concepts are also key elements 
in Hassan’s work. The Copyist (1995), for 
example, situates an infant in the midst of 
copper diacritic and accent marks of Arabic 
script. It is a work inspired by the reading of 
a modest reference to a female copyist whose 
foot rocked her son’s cradle while she wrote. 
The child alludes to her son, Tariq (it is in fact 
an early photograph of him) and her own 
early exposure to spoken Arabic. Placed on 
a platform, an eighteenth-century Arabic/ 
Persian grammar manuscript (.Aldin’s Gift) 
and a pair of ceramic Moroccan slippers com­
plement the installation.

The infant’s mother, metonymically pre­
sent in the slippers, indicates the potential, 
multiple positions of the manuscript’s copy­
ist, rocking with her foot the child’s cradle as 
she continues her task. This powerful image 
of the artist-mother-copyist suggests several 
levels of simultaneity where Hassan honors 
the relationship between the manuscript, the 
child and the mother. It is also a lesson about 
learning identity letter by letter — as in the 
painstaking task of copying an eighteenth

16

century manuscript — illustrated by Spivak 
when writing about another of Hassan’s 
works:

If we believe that we can restore the personal, polit­

ical, historical and cross-cultural truth of art, we are si­

lenced by the child apprentice in cultural politics as art 

and the performance of life: the new immigrant. The 

great divide between the mother and child. . . in the new 

immigrant family, is one of the most instructive things 

to meditate upon for any student of cultural politics. . . . 
[W]e are silenced by the child apprentice in the art of 

history, who reminds us that we learn the inscription of 

identity letter by letter.30

The difficulty of the task is also confirmed 
by Judith Butler, when she asserts “that the 
notion of identity carries several burdens: the 
meaning of culture. . . the problem of his­
torical formation and contextualization; the 
possibility of agency, social transformation, 
representability, and recognizability in both 
linguistic and political terms.”31 All of these 
“burdens” are certainly represented in Has­
san’s art without apologies, without trying 
to minimize any of the complexities that they 
entail.

Good News (1996/7), also incorporates 
photographic images from the eighteenth- 
century manuscript with broken Arabic script



made of ceramic. The piece consists of two 
colour photographs of an Islamic angel and 
its mirror image. In their midst the black ce­
ramic calligraphy shows the internal dialogue 
that disseminates the “good news” (perhaps?) 
about the multiplicity generated by the di­
verse contents of the world. The angel illus­
trates the internal dialogism of voices inter­
acting within the self. It shows another in­
stance of dialogical discourse that emphasizes 
the double aspect of language, and concerns 
itself with the tensions of different view­
points. Bakhtin already knew that as soon 
as a critical interanimation of languages be­
gins to take place in our sconsciousness, a 
necessity of actively choosing one’s orienta­
tion among them begins:

[T]he language and world of prayer, the language 
and world of song, the language and world of labor and 
everyday life [emerge] from a state of peaceful and mori­
bund equilibrium and [reveal] the speech diversity in 
each.32

I can see in this piece an illustration of the 
art of dialogism in its diversity, not only be­
cause of the obvious analogy of the angel 
looking at its own reflection and having an 
internal dialogue with herself, but because 
she is also disseminating the idea of identity 
as a shared condition where the self is never 
whole.

Slippers of Disobedience, composed of a 
colour photograph, neon, ceramic slippers 
and wooden bookstands, further emphasizes 
Hassan’s deconstructive space and the pos­
sibility of learning disobedience, a theme the 
inspiration of which began with the act of 
her own child’s disobedience and the reference 
to the manuscript (from the earlier installa­
tion The Copyist) that has become a key ref­
erence in the three works. The mother and 
child’s disembodied presence are suggested 
here by two sets of slippers (one small, the 
other larger) and two bookstands. The neon 
represents the flame of a candle held by the 
reader while trying to decipher, in dim light, 
the contents of the text, leaving the mark of 
smoke on the pages of the manuscript.

Simultaneity pervades Hassan’s work, 
whether she becomes answerable to Boutros, 
or dissolves herself into the intimacy of the 
copyist. Whether she thinks of art as a form 
of departure, or as a bridge between epochs 
and cultures. Her work makes known the 
responsibility inherent in carving one’s own 
space and mapping one’s own geography, and 
contributes indeed to the notion of artist as 
cultural agent and active participant of po­
litical art practice. A practice where the con­
cepts of pluralism, dialectics and synthesis, 
are always problematized at each step of the 
process, and where the meaning of boundaries 
becomes the open-ended and unfinalizable 
circumstance of a polyphonic world where 
multiple voices have their homecoming.
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1. Aldin’s Gift was shown at the Art Gallery of York Uni­
versity and the Art Gallery of Windsor in 1996-97. 
A version of the Boutros project is also on exhibit at 
the National Gallery of Canada until April.

2. In the phrase Gary Saul Morson and Caryl Emerson 
use for the Bakhtinian concept of time/space or chrono- 
tope, in Mikhail Bakhtin: Creation of a Prosaics, Stan­
ford: Stanford University Press, 1990, p. 374.

3. The Arabic name given to Bedros, the Armenian form.
4. Adolfo Sanchez Vazquez, Art and Society: Essays in 

Marxist Æsthetics, London: Merlin Press, 1973, p. 224.
5. Mikhail Bakhtin, The Dialogical Imagination, Michael 

Holquist, ed., Austin: University of Texas Press, 1986, 
pp. 243-44.

6. Ibid.
7. Doreen Massey, Space, Place and Gender, Minneapolis: 

University of Minnesota Press, 1994, p. 122.
8. For an elaboration of how chronotopes give body to 

the entire work of art, see Bakhtin’s Art and Answer- 
ability, Michael Holquist and Vadim Liapunov, eds., 
Austin: University of Texas Press, 1990; and The Di­
alogical Imagination, op cit.

9- Cited in Deborah Haynes, Bakhtin and the Visual 
Arts, Cambridge: Cambridge University Press, 1995, 
p. 25.

10. As Bakhtin detected in his analysis of the author-hero 
relationship, “aesthetic activity proper actually be­
gins at the point when we return to ourselves, when 
we return to our place outside the suffering person, 
and start to form and consummate the material de­
rived from projecting ourselves into the other and 
experiencing him from within himself.” Art and An­
swerability, op. cit., p. 26.

11. Edward Said, “Reflections on Exile,” in Out There: 
Marginalization and Contemporary Cultures, Russell 
Ferguson, Martha Gever, Trinh T. Minh-ha and Cor­
nel West, eds., New York, Boston: New Museum of 
Contemporary Art, MIT Press, 1990, p. 357.

12. The other sections of the installation are: Good News, 
Slippers of Disobedience, Even Onto China, Aldin’s Gift, 
The Puzzle and The Copyist.

13. Jamelie Hassan called my attention to this quote by 
Michael Holquist in his introduction to Mikhail 
Bakhtin, Cambridge, London: Harvard University 
Press, 1984, p. xvi.

14. Art and Answerability, op. cit., p. xxix.
15. David Harvey, Justice, Nature and the Geography of 

Difference, Oxford, UK and Cambridge, MA: Black- 
well, 1997, p. 271.

16. Mikhail Bakhtin, Speech Genres and Other Late Essays, 
Austin: University of Texas Press, 1986, p. 170.

17. Art and Answerability, op. cit., p. 27.
18. Homi Bhabha, “Cultures in Between,” Artforum 32 

(September 1993), p. 167-214.
19. Gayatri Spivak, “Acting Bits, Identity Talk,” in Den­

nis Crow, ed., Geography and Identity, Washington: 
Maisonneuve Press, 1996, p. 16.

20. Public discussion at the Art Gallery of Ontario, 
April 5, 1995. See its published form in Jamelie Has­
san: Aldin’s Gift, Windsor, North York: Art Gallery 
of Windsor, Art Gallery of York University, 1996.

21. Holquist, “Introduction: The Architectonics of An­

swerability,” in Art and Answerability, op. cit., p. 8.
22. Monika Kin Gagnon, “The Possibilities of Knowl­

edge,” in Jamelie Hassan, Québec City: La Chambre 
Blanche, 1996.

23. Bakhtin, The Dialogical Imagination, op cit., p. 429- 
24.Spivak, op. cit., p. 50.
25. Ibid., p. 9.
26. Charles Dewdney, “Material Knowledge: A Moral Art 

of Crisis,” in Bint El Sudan Catalogue — Jamelie Hassan, 
London, ON: London Regional Art Gallery, 1984.

27. A trait Clive Thomson has also found to be funda­
mental in Bakhtinian dialogism: the useful distinc­
tion between two opposing strategies - explanation 
and understanding. Where the former implies one-way 
communication, and the latter is engagingly dialogical. 
Dialogism and Cultural Criticism, Clive Thomson and 
Hans Raj Dua, eds., London, ON: Mestengo Press, 
1995, p. 47.

28. Cited in Michael Holquist, “The Carnival of Discourse: 
Bakhtin and Simultaneity,” Canadian Review of Com­
parative Literature, 12 (2) (1985), pp. 225-7.

29- In another paper I use the example of the key com­
ponents in the composition of a drawing. The positive 
shapes (any object) are surrounded by empty areas, 
negative spaces. To compose a drawing the artist places 
and fits together the positive shapes and the negative 
spaces. When the artist draws one, she has inadver­
tently drawn the other. I think of this as an analogy 
to Bakhtin’s theory of otherness and identity. For we 
all share the same edges. Mireya Folch-Serra, “Place, 
Voice, Space: Mikhail Bakhtin’s Dialogical Landscape,” 
in Environment and Planning D: Society and Space, v. 8, 
1990,pp.255-274.

30. Spivak, op. cit., p. 57.
31-Judith Butler, “Collected and Fractured: Response to 

Identities,” in Identities, Kwane Anthony Appiah and 
Henry Louis Gates, eds., Chicago, London: Univer­
sity of Chicago Press, 1995, p. 439- 

32. Bakhtin, The Dialogical Imagination, op cit., p. 296.

A preliminary version of this essay was presented at the 
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Mireya Folch-Serra teaches geography at the 
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L’auteure examine le travail récent de Jame­
lie Hassan à travers le prisme théorique de 
Bakhtin. Les aspects liés à la narration et à 
la traduction — que l’artiste obtient en entre­
mêlant des textes, des artefacts et des ima­
ges puisés dans différentes cultures avec des 
expériences personnelles et des histoires 
vécues — sont ici analysés à la lumière des 
concepts de Bakhtin sur le dialogisme et la 
responsabilité. L’auteure situe le travail de 
Hassan à l’intérieur d’un « monde polypho­
nique» où les interprétations dominantes 
sont remises en question et où le devoir qui 
incombe à chaque individu de se créer son 
propre espace est mis de l’avant.
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Kate Crai

CI-HAUT ET PAGE DOUBLE:
EXTRAITS DE MA. 1986, 

INSTALLATION VIDÉO SUR 
UN CANAL (17 MIN.); PHOTO: 

VANCOUVER ART GALLERY.

m
»

Au premier visionnement des œuvres vi­
déographiques de Kate Craig, on reconnaît 
immédiatement une pureté dans le geste de 
filmer de la vidéaste, une attention tournée 
vers le «devenir matière de l’image», la mise 
à distance du spectaculaire, le détournement 
de l’anecdote, l’épuration du sujet observé et 
la générosité de la vidéaste à partager avec 
nous ce qui retient son regard*.

Dans les vidéos de Kate Craig, le temps 
compte. Il passe. Et en passant, il révèle le 
présent du regard posé sur ce qui est observé. 
Kate Craig s’attarde à des sujets extrêmement 
simples, près d’elle. Elle filme des choses et 
paysages qu’elle connaît bien: sa chambre, 
son espace de vie ou de retrait du reste du 
monde; son corps; des fragments de paysa­
ges qu’elle a vraisemblablement scrutés du­
rant des heures avant de les fixer sur pelli­
cule ou sur bande magnétique. La relation 
qu’elle entretient avec ce qui est filmé tient 
de la découverte, de l’attirance, de l’emprise 
que ces « choses » exercent sur elle, première 
observatrice. En ce sens, on pourrait dire 
que l’ensemble de l’œuvre de Kate Craig est 
essentiellement autoréférentiel. Chaque lieu, 
chaque objet a une résonance que Craig tente 
de nous communiquer.

Rares sont les plans d’ensemble. Le gros 
plan est omniprésent, un gros plan qui mène 
parfois jusqu’à la perte de points de repère 
car la proximité de ce qui est regardé ne nous 
assure pas automatiquement d’une meilleure 
visibilité : l’absence de contexte peut brouil­
ler la perception, la reconnaissance du frag­
ment observé. Toutefois, plus le plan est ex­
trême dans son cadrage, plus l’expérience 
d’identifier, de reconnaître et de nommer ce 
qui est observé est dynamisée. Souvent, de­
vant quelque chose d’illisible — entendons 
ici, difficile à lire -, l’acte de voir devient plus 
concret et, de ce fait, nous renvoie au corps, 
à notre propre corps. Kate Craig est extrême 
à différents moments, que ce soit au tournage 
de ses œuvres vidéographiques ou au mon­
tage. Toutes ses vidéos le prouvent. Malgré 
ce qui a été dit sur la structure, la dimension 
formelle ou la composition plus ou moins 
abstraite de ses vidéos, je ne peux qu’y lire les 
signes d’un corps qui regarde, voit et nous 
révèle sa présence.

NATURE MOUVANTE

Still Life, a Moving Portrait (1976) m’apparaît 
la vidéo la plus éloquente quant à la relation 
entretenue entre les images et le corps de la 
vidéaste. «On ne voit que ce qu’on regarde1», 
précise Maurice Merleau-Ponty. La mono­
bande débute sur quelques phrases de Craig 
prononcées en voix off - seuls mots de toute 
la vidéo — introduisant le titre de l’œuvre, 
l’équipe de réalisation, une dédicace à Par­
tis te Mary Ashley et un bref commentaire 
sur le projet: «This following tape repre-
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sents a moving portrait of my living space 
in Western Front, Vancouver.» Derrière cette 
simple phrase se bousculent plusieurs idées : 
le portrait, en mouvement et émouvant; un 
espace de vie comme ancrage physique et 
espace mental, propice à la circulation de 
l’imaginaire; un croisement entre nature 
morte et portrait, annonçant un projet poé­
tique. Kate Craig nous propose un parcours 
dans une pièce qu’elle connaît bien et qui, 
progressivement, apparaît une extension 
d’elle-même.

Still Life, a Moving Portrait s’est construi­
te sur le mode de l’impression. La chambre, 
le lieu de toutes les projections et des révéla­
tions, est un espace où peuvent se développer 
certaines images. Les espaces qui nous abritent 
sont peuplés d’images. Certaines sont visibles 
(sur les murs, meubles, dans des objets in­
vestis); d’autres demeurent enfouies et resur­
gissent parfois comme une vision. La vidéo 
dresse ici l’inventaire d’une pièce: les objets 
collectionnés au fil des ans devenant les traces 
révélatrices d’événements, d’histoires passées, 
rappelées au présent. Il y a beaucoup d’ombres 
dans cette pièce. Non seulement ces objets 
font partie d’une collection personnelle, mais 
ils sont surtout placés et agencés afin de cons­
truire un autre récit. Il s’agit d’un véritable 
tour de force pour l’observateur qui, en en­
trant dans l’univers intime de Kate Craig, doit 
regarder selon le rythme imposé par la vidéas- 
te, c’est-à-dire un temps pour chaque chose.

Unité de lieu, unité de temps. La vidéo a 
été tournée en une journée; les coupures dans 
le déroulement sont imposées par le dépla­
cement de l’éclairage et le changement de 
position de la caméra. Le projet initial con­
sistait à vérifier le potentiel d’une caméra

v

couleur. A ce propos, Kate Craig précise :
Still Life was originally made as an experiment to 

test the Sony 1600 colour camera. Never having used 
colour before I felt that my room, because of the richness 
of colour, offered the ideal subject. The colour test com­
plete and the visuals acceptable, it was then possible to 
subtitle Still Life, a Moving Portrait, offering the informa­
tion in its autobiographical context.

La vidéaste voit en même temps qu’elle 
filme; le tournage semble improvisé plutôt 
que chorégraphié, guidé par l’appel des sou­
venirs, d’un objet à l’autre. Ainsi, une photo­
graphie nous dirige vers un groupe de pierres, 
puis un coquillage, un collier, une plante. 
Ces objets, captés en extrêmes gros plans, se 
succèdent selon une logique d’associations 
qui nous est inconnue, obéissant peut-être 
au fil de la mémoire de la vidéaste. Parfois, il 
est difficile de saisir la dimension réelle de 
ces objets, le rapport d’échelle étant brouillé 
par cette succession de gros plans. Le par­
cours de cette pièce a tout du geste de feuille­
ter un album de photographies, l’une après 
l’autre. L’expérience est continue, soutenue 
par une mélodie interprétée par Hank Bull 
jouant de l’imbira (thumb piano), un ins­

trument africain. Cette mélodie s’enchaîne 
comme les images, une note après l’autre, 
sans accord; la musique pondérant l’écoule­
ment du temps lié à l’observation.

Une nature morte peut-elle se changer en 
portrait ? Quels liens tisse-t-on entre le por­
trait et la nature morte ? La durée d’observa­
tion interfère-t-elle dans la qualité de l’infor­
mation reconnue et conservée en mémoire ? 
Nous savons qu’une durée prolongée n’assure 
pas automatiquement une meilleure com­
préhension ni une meilleure perception de 
l’image. Elle dirige souvent le regard ail­
leurs; elle en permet une envoûtante suspen­
sion. Pour certains artistes, cela contribue à 
tendre vers la fiction, à la suggérer, à la faire 
surgir. Pour d’autres, comme Kate Craig, le 
temps accordé à l’observation soutenue d’un 
même plan entraîne le spectateur vers un 
espace-temps de méditation. Cette durée 
prolongée de la «même» image à l’écran 
révèle notre difficulté à retenir son mouve­
ment, voire notre impossibilité à saisir cette 
image afin d’en comprendre la complexité. 
La vidéaste nous initie alors à un autre temps 
de lecture de l’image.

Tout mérite d’être regardé, observé. C’est 
en regardant longuement une action ou une 
scène que ce geste répété ou ce détail d’un 
paysage fait événement, existant enfin pour 
nous. Ce sentiment, très fort dans Still Life, 
a Moving Portrait, continuera d’habiter l’en­
semble de l’œuvre de Craig.

Voir longuement, c’est-à-dire porter, po­
ser les yeux sur une même image (que ce soit 
un visage, un paysage, un objet, un lieu), en­
gendre paradoxalement une forme de perte. 
L’attention conduit souvent vers un oubli, 
vers un détachement de ce qui est regardé, 
allant parfois jusqu’à un oubli de soi. L’effet 
est paradoxal. Plus le temps d’observation 
est long, plus les chances que l’image se dis­
solve ou disparaisse deviennent grandes. Dans 
la durée, l’image s’aplanit au risque de dis­
paraître; en fait, elle nous dit qu’elle est avant 
tout métamorphose. Dans ce temps prolongé 
que constitue un long plan fixe (sans dépla­
cement de la caméra) ou un arrêt sur image, 
la vidéaste fait habilement glisser l’acte de 
découvrir une image vers l’acte de voir et de 
s’absorber dans le seul fait de poser ses yeux 
sur une chose plutôt qu’une autre.

RETENIR LE MOUVEMENT

Avec Ma (1986), Kate Craig remplace l’espace 
intime par un espace plus vulnérable, celui 
du voyage où les repères affectifs sont profon­
dément bousculés. Il s’agit, en majeure par­
tie, d’images super huit tournées en Inde et 
au Népal, transférées ultérieurement en vi­
déo et dont certains passages sont retravaillés 
afin d’en ralentir le mouvement. La vidéaste 
reprend une méthode de tournage similaire à 
celle utilisée pour Still Life, a Moving Portrait,

nous communiquant son étonnement devant 
ce qu’elle filme, révélant la disponibilité de 
son regard.

Encore une fois, la vidéaste ne raconte pas, 
elle montre. Elle atteint cet objectif par de 
longs plans — souvent des panoramiques sur 
un paysage —, par un ralentissement de ces 
mouvements panoramiques et par quelques 
arrêts sur image sur ces mêmes paysages. Le 
ralentissement du mouvement et les arrêts 
sur image sont obtenus, ultérieurement en 
studio, par manipulations électroniques : ce 
sont des effets vidéo. Ces pauses donnent au 
spectateur de brèves secondes d’ancrage dans 
des paysages désertés de présence humaine. 
Craig s’attarde donc à ces marques dans la 
pierre qui ont traversé les siècles. Œuvres 
d’artisans patients, elles résistent à l’interpré­
tation, imposant un équilibre entre le mou­
vement et l’arrêt. Les plans de la carrière à 
Tamil Nadu, Inde (au sud de Madras, au Ma- 
mallapuram) surprennent par leur gigantis­
me, mais aussi par la sensualité avec laquelle 
ils sont filmés.

Ma intrigue par sa densité, due aux rap­
ports elliptiques entre des images de teneur 
extrêmement diversifiée. Cinq blocs distincts 
d’images et de sons se succèdent. Aux plans 
de la carrière de pierre, paysages spectaculaires 
aux rochers gigantesques taillés de la main 
de l’homme, s’ajoutent l’envol d’oies blanches 
sur les berges du fleuve Fraser et d’étonnantes 
bannières (drapeaux prières) flottant au vent, 
filmées au monastère Rumtek à Sikkim. Les 
images sans son de la stupa de Syambu près 
de Katmandu, Népal, visitée par de nombreux 
fidèles passant devant une allée de cylindres 
de prières qui n’attendent qu’à être remis en 
mouvement par leur toucher, alternent à deux 
reprises avec un plan fixe sur une montagne 
russe vertigineuse, plan accompagné des cris 
stridents des passagers de ce train infernal.

Ma naît d’une rencontre fracassante entre 
un matériel visuel éclectique et un matériel 
sonore puissant. Elle parle du mouvement 
que parfois Kate Craig semble tenter de re­
tenir, un mouvement qui ici se lit comme la 
matière même de l’image, son souffle. Le 
mouvement est autant porté par le son (ce­
lui régulier de la taille de la pierre qui dans sa 
répétition devient musique, les chants de 
moines en prière, le cri des oiseaux et le bruis­
sement de leur envolée, le silence, les cris des 
gens dans la montagne russe) que par l’image 
(les voiles de prières au vent devenant d’étran­
ges pages de texte animées, la circulation 
automobile, la déambulation des passants à 
la stupa, la légère poussée donnée aux cylin­
dres de prières qui tournent sur eux-mêmes 
et qui n’est pas sans rappeler le circuit en 
boucles des montagnes russes). Tout cela 
confère une tonalité à l’image et influe sur 
son mouvement.

La succession des plans peut surprendre 
par sa radicalité; chaque bloc d’images a son
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entité, sa texture, sa couleur, son intensité. 
C’est de cette rencontre que naît Ma, prin­
cipe d’équilibre. Déplacée sur un autre conti­
nent, Kate Craig est avant tout une vidéaste 
qui regarde. Les images s’enchaînent dans 
le but de décrire ce qui est là, plutôt que de 
raconter.

J’emprunte ici à René Payant cette défi­
nition de la description sous l’influence de 
Greimas et Courtès: «La description est à 
la fois une opération et un résultat. Elle im­
plique un rapport à un objet. [...] la descrip­
tion doit être considérée comme une déno­
mination provisoire d’un objet qui reste 
à définir2.» Une fois de plus, se profile la 
notion de processus, s’associant à la fluidité 
de la vidéo, son mouvement essentiel, sa 
«fluence», pour reprendre ce néologisme 
lancé à l’époque par René Payant. En fait, la 
description a tout du regard en train de se 
faire; elle s’apparente au mouvement de la 
découverte des choses, au processus, dans la 
transformation constante que cette notion 
évoque inévitablement, paradoxalement. La 
description tient à la volonté de révéler ce 
qui est perçu et, par le fait même, devient 
indissociable de ce qui disparaît pour faire 
apparaître cette autre chose que révèle l’acte 
de décrire. L’opération est fascinante et relie 
intimement celui ou celle qui regarde à ce 
qui est regardé, peu importe que nous appe­
lions cela un paysage, un corps.

EFFLEUREMENTS -
UNE HISTOIRE DE REGARDS

Kate Craig nous prouve que nous existons 
en regardant, que le regard que nous portons 
sur les choses, les gens, nous définit comme 
sujet contemplant, comme lieu de réception 
et d’inscription de l’image / de toute image, 
pour reprendre un concept de Gilles Deleuze. 
Cette position simple, mais radicale, est cer­
tainement maximisée dans Delicate Issue 
(1979), vidéo qui porte sur le «devenir sur­
face du corps ». Le corps est ici traité comme 
lieu de rencontre des regards. Un corps est 
observé en extrêmes gros plans, jusqu’à la 
défiguration des formes, mais surtout jus­
qu’à la dissolution de la texture même de sa 
peau, du grain de cette peau.

Vue de près, la peau — ses veines, ses plis, 
ses rides — devient trame à scruter, surface à 
parcourir du regard, mais elle ne révèle rien. 
La peau, c’est à la fois la surface et la trace. La 
peau est fascinante: elle impose une limite 
au regard, comme elle invite à être effleurée 
du regard; elle fait écran comme elle est 
écran. C’est la limite. Mince et fine pellicule 
sensible où s’inscrit, où se lit le temps, la 
peau est ce qui nous sépare de l’autre. La peau 
est surface d’inscription des regards et des 
voix, là où ces regards et ces voix se font et 
se défont. Quelles traces le regard laisse-t-il 
sur le corps ?

Un corps de femme, celui de Kate Craig, 
est séparé de sa voix; une voix, celle de Kate 
Craig, ajoutée ultérieurement et portant le 
commentaire en voix off, réintègre son corps. 
C’est par cet étrange décalage entre le corps 
et la voix que Kate Craig explore de manière 
organique la relation, à la fois possible et in­
vivable, entre l’image et son observateur. Le 
lieu d’où parle Craig tient de ce seuil fragile 
où l’œuvre existe.

Le regard effleure le corps; il le marque. 
Delicate Issue est à la fois une histoire de 
temps et d’espace. Kate Craig y interroge la 
frontière fragile entre l’intime et le public. 
À quelle distance voit-on les choses ? Se rap­
procher permet-il de mieux voir? L’intimité 
entraîne-t-elle l’obscurité ou l’anéantissement 
de ce qui est regardé ? Les phrases se succè­
dent et des questions sont alors posées, im­
pliquant par l’alternance de pronoms les mul­
tiples relations du spectateur avec une œuvre. 
Cet extrait de la voix off est particulièrement 
révélateur: «How close can the camera be?» 
« How close do I want to be?» « How close 
do I want you to be?» « How close do you 
want to be?» [...] «At what distance does 
the subject read?»

Bien que réalisée en 1979, Delicate Issue 
aborde de plein fouet des questions qui sont 
encore tout aussi cruciales en 1998, à savoir 
l’attraction et la mise à distance constantes 
et perpétuelles du regard de l’observateur, le 
corps comme cartographie du public et du 
privé ou comme le lieu détourné du voyeu­
risme, le statut du sujet féminin regardé, 
fragmenté et filmé, la fascination et, finale­
ment, l’obscénité liée à la déformation ou à 
la dislocation de l’image. Dans cette vidéo, 
l’intimité est à la fois occultée et auscultée, 
défigurée.

Comme pour Still Life, a Moving Portrait, 
l’observateur voit ici en même temps que la 
caméra qui effleure ce corps nu. Toutefois, 
si on peut distinguer la peau des cheveux ou 
des poils, il est souvent impossible d’identi­
fier quelle partie du corps est filmée. L’effet 
est déstabilisant: nous nous confrontons au 
désir insatiable de savoir, d’identifier ce que 
nous regardons, comme si reconnaître ou plu­
tôt interpréter, en nommant la chose, deve­
nait la preuve que l’on a vraiment vu. En fait, 
nommer les choses contribuerait plutôt à l’es- 
tompement de la fascination, arrêtant juste­
ment cet étrange mouvement d’où naît la fasci­
nation.

A plusieurs moments, le fragment de corps 
est si infime, cadré en un gros plan si exacer­
bé, qu’il s’en trouve illisible. Kate Craig ma­
nipule habilement le paradoxe. C’est donc 
dans l’après coup, à force de désirer recon­
naître le fragment filmé en vidéo, que l’on 
distingue sein, œil, anus, oreille, vagin, pau­
pière, lèvre. Mais tous ces fragments de peau, 
vus de si près, deviennent aussi terriblement 
interchangeables. D’où le trouble... Etonnante

perte d’identité que subissent ces différentes 
parties du corps, sous l’œil de Hank Bull, à 
la caméra. Etrange dissolution du corps, due 
à l’abolition de la «bonne distance», néces­
saire à la vision. Au delà des considérations 
sur l’intimité, la frontière entre le public et 
le privé, Kate Craig conjure l’effritement du 
tout que représente le corps, en le présentant 
comme une entité fragmentaire, mais surtout 
« fragmentable ».

Si par d’extrêmes gros plans, le corps de­
vient parfois indéchiffrable, la position du 
spectateur est sans cesse remise en question, 
par la voix de la vidéaste. Ainsi, Kate Craig 
brouille continuellement la fascination qui 
pourrait naître de ces images illisibles et fait 
de l’acte de regarder une activité analytique, 
critique et politique, l’engagement de l’ob­
servateur. Plus que d’autres vidéos de Craig, 
Delicate Issue introduit la notion d’une con­
frontation entre l’image et le spectateur / l’ob­
servateur. Cette vidéo réfléchit et travaille à 
partir de la distance à laquelle on se tient 
pour voir les choses; la durée nécessaire pour 
voir; le rapport entre le corps filmé et le corps 
qui regarde; une dislocation entre ce qui est 
vu et traité comme fragment, détail, et l’en­
semble ou le tout. Le spectateur est littéra­
lement sommé d’exister. Là réside la force 
du travail de Kate Craig.

Quel étrange cadavre exquis que Craig 
nous propose ici, à partir de ce déplacement 
du regard. D’un côté, il y a le projet de faire 
le «portrait», non conventionnel, d’un corps 
vu en morceaux. De l’autre, il y a la curio­
sité d’identifier la limite entre intériorité et 
extériorité, d’où se voient les choses. Doit- 
on s’étonner de la cohérence de l’œuvre de 
Kate Craig ? Delicate Issue annonce, par cette 
exploration du fragment ou du détail, toute 
la problématique de la mosaïque à l’œuvre 
chez Craig dans les vidéos et installations 
ultérieures. Sous influence d’une fragmen­
tation de l’image, de l’écran, le concept de 
mosaïque sous-entend l’incrustation d’une 
image dans l’image, la superposition de plu­
sieurs strates d’images, créant un effet de 
miroitement ou de scintillement caractéris­
tique de l’image vidéo. Il faut comprendre 
mosaïque au sens de collage de fragments 
divers, au sens d’un émiettement produisant 
des effets de miroitement, de scintillement 
que peut engendrer le visionnement d’une 
monobande ou d’une installation à plusieurs 
écrans, telle la version installation de Mary 
Lou à neuf écrans ou Clay Cove. Chez Craig, 
la mosaïque tient d’une oscillation entre la 
constellation et l’atomisation.

L’ART DE CADRER - 
RÉINTERPRÉTER UN PAYSAGE

Mary Lou (1989), par son titre, rappelle que 
le passe-partout cernant toute représenta­
tion est une technique de cadrage ou de reca-
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drage de l’image que nous devons à Marie- 
Louise, seconde épouse de Napoléon Bona­
parte3. Revenir au signal électronique par 
simples superpositions de couches d’images 
semble être ici le projet de Kate Craig. Il y a 
tout un travail somptueux sur le cadre et 
sur le mouvement à l’intérieur de celui-ci, par 
une mise en tension entre la bordure et le 
centre du plan. Si la superposition de deux 
plans crée ici un effet de cadre dans le cadre, 
elle permet également la cohabitation de 
mouvements dans deux directions opposées, 
l’un échappant au mouvement de l’autre. Les 
strates d’images ainsi superposées ont ten­
dance à produire un brouillage de l’infor­
mation qui, par l’effet de balayage engendré 
par ce mouvement d’ondulation, s’apparente 
à ces plans de « neige » désormais indisso­
ciables du médium vidéo, essence même de 
la matière vidéographique.

La vidéaste pratique un retour de l’image 
vers sa source première, une source imagi­
naire. Il ne s’agit pas ici du signal électroni­
que, du bruit, mais plutôt d’une dissolution 
de l’information dans la superposition de 
memes images. De l’espace au plan, du plan 
à la ligne, de la ligne au brouillage jusqu’au 
signal électronique, nous reconnaissons dans 
cette succession d’opérations, de manipula­
tions du matériau électronique, le travail de 
fragmentation de l’image et celui de cons­
truction d’une vision.

Mary hou porte aussi sur le mouvement 
inhérent aux images. Ces plans de dalles de 
toit imbriquées se chevauchent dans un dé­
doublement qui accentue la ligne courbe de 
l’imbrication. La surface devient un jeu de 
lignes en mouvement créant un effet de 
vagues. L’enchevêtrement des surfaces con­
tribue à ce que l’on ne reconnaisse plus le 
toit, qu'on le perde de vue — les dalles deve­
nant un motif abstrait ayant sa fonction 
propre, détachée d’une anecdote ou d’une 
connotation architecturale, pour devenir une 
pure forme, un élément graphique: l’ondu­
lation d’une ligne. Les dalles se liquéfient dans 
ce mouvement que Craig crée en superpo­
sant plusieurs plans de ces dalles. Et on re­
tient la rencontre entre deux éléments : l’eau 
et la terre qui, durcie, a tout de la pierre.

Quand je vois à travers l’épaisseur de l’eau le car­
relage au fond de la piscine, je ne le vois pas malgré 
l’eau, les reflets, je le vois justement à travers eux, par 
eux. S’il n’y avait pas ces distorsions, ces zébrures de 
soleil, si je voyais sans cette chair la géométrie du car­
relage, c’est alors que je cesserais de le voir comme il 
est, où il est, à savoir: plus loin que tout lieu identique. 
L’eau elle-même, la puissance aqueuse, l’élément siru­
peux et miroitant, je ne peux pas dire qu’elle soit dans 
l’espace: elle n’est pas ailleurs, mais elle n’est pas dans 
la piscine. Elle l’habite, elle s’y matérialise, elle n’y est 
pas contenue, et si je lève les yeux vers l’écran des 
cyprès où joue le réseau des reflets, je ne puis contester 
que l’eau le visite aussi, ou du moins y envoie son essence 
active et vivante. C’est cette animation interne, ce rayon­

nement du visible que le peintre cherche sous les noms 
de profondeur, d’espace, de couleur4.

Comment filmer/enregistrer le mouve­
ment des choses ? En s’attardant aux obstacles, 
en regardant, entre autres, à travers les reflets 
et par eux, comme le dit Maurice Merleau-

V

Ponty. A première vue, ce sont les lignes de 
mouvement, la texture de l’image qui retien­
nent le regard dans Mary hou. Par la suite, 
on comprend qu’il s’agit de dalles de toit im­
briquées. Ces reflets, Kate Craig les fabrique, 
en décomposant l’image filmée, en la dédou­
blant, par superposition. Et, ainsi, on saisit 
par l’enchevêtrement organique des dalles 
le mouvement interne de l’image tant recher­
chée par Kate Craig qui oscille entre ces 
toits filmés au Japon, ces nombreux plans 
d’eau (rivières, pluie, flaques d’eau au sol) et 
de feuillage au vent. Et on éprouve peut-être 
ce mouvement de vague, d’onde qui révèle 
son pouvoir de fascination sur le spectateur. 
Tout dans Mary hou concourt vers cet état. 
Pour voir, il faut s’oublier. S’oublier et être re­
tenu par cette image que l’on regarde. Cela 
s’appelle parfois fascination.

CARESSER LA SURFACE 
DES CHOSES

Nous savons que Kate Craig explore de ma­
nière provocante la question de la surface : 
l’image est avant tout surface plutôt que 
perspective. C’est ici qu’intervient l’impor­
tance du gros plan, comme élément de per­
turbation, de défiguration. C’est grâce au 
gros plan que la vision de Craig s’étoffe, se 
constitue de fragments et s’échafaude à par­
tir de ces fragments. La vidéaste a développé 
une esthétique du gros plan, tant sur le plan 
visuel que sur le plan sonore. La vue d’en­
semble importe peu; l’identité et le sens du 
paysage se constituent dans l’accumulation 
de fragments, détails s’additionnant, se juxta­
posant ou s’annulant dans l’accumulation.

Aborder la notion de surface dans l’œuvre 
de Kate Craig, c’est aussi vouloir préciser le 
rapport que l’artiste entretient avec l’espace 
et le présent. Si l’on est sensible à l’attention 
que l’artiste accorde aux choses, aux lieux et 
aux gens filmés, c’est un tout autre rapport 
à l’identité qui se dessine, dimension qui n’a 
pas encore été vraiment discutée dans les 
textes portant sur Kate Craig. Comment en 
parlant de surface (écran, corps, paysage, 
textures...) Kate Craig nous suggère-t-elle 
une définition autre de l’identité, à la fois plus 
mouvante et surtout insaisissable qui s’appa­
rente à la spécificité du médium vidéo ? Une 
identité qui se définit dans un rapport au 
détail, à la fragmentation, à l’interstice et qui 
se fonde sur cette fluence dont nous a parlé 
René Payant.

Le regard de Kate Craig se pose donc sur 
ce qui semble là, à première vue, familier. 
Mais la vidéaste détourne l’« impassibilité »

de l’image. Elle mise sur un certain état de 
langueur qu’engendre une longue observa­
tion, approfondie dans le temps, mais en 
réactive l’effet sur nous. Still Life, a Moving 
Portrait est une invitation à être devant ce qui 
nous échappe, peu importe la durée du regard 
sur ces choses, paysages, objets, souvenirs 
qui nous entourent. Delicate Issue est plus 
qu’une invitation, c’est une sommation. Ma 
porte sur une quête, se change en aspiration 
d’un mouvement. Mary hou s’interroge sur 
la dissolution des éléments. Par sa façon de 
cadrer, Kate Craig accorde une attention toute 
particulière à la durée de l’observation. C’est 
une manière unique de caresser la surface 
des choses, que cette surface soit un corps, 
les murs d’une chambre, un morceau de tissu 
au vent, la paroi poreuse d’un rocher gigan­
tesque, la surface miroitante d’un plan d’eau, 
une ombre au sol. Chaque œuvre prend du 
temps à naître.

NOTES

* Une exposition des œuvres de Kate Craig a lieu à la 
Vancouver Art Gallery du 31 janvier au 3 mai 1998. 
Le présent texte est la version française du texte du 
catalogue d’exposition.

1. Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit, éditions 
Gallimard, Paris, 1964, p. 17.

2. René Payant, « Description(s)», Vidéo, éditions Ar- 
texte, Montréal, 1986, p. 171.

3. Notice extraite de The 1993 Video Reference Guide 
Catalogued by VTape, Toronto, p. 32. «Mary Lou is 
just a plain American way of saying Marie-Louise. 
She was Napoleon Bonaparte’s second wife. She put 
into practice the passe-partout, an archaic name for 
the present use of the matte for framing.»

4. Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 70-71.

Nicole Gingras est commissaire indépen­
dante; elle vit à Montréal.

In this essay the author analyzes how artist 
Kate Craig focuses on the materiality of the 
video image. Beyond the anecdote, away 
from the spectacular, the subject slowly 
dissolves into fragments under her obser­
vation. More surface than perspective, the 
image in her work shows its foundation 
in movement and time, and is experienced 
as such by the viewer. Using technical de­
vices to reconstitute familiar spaces, the 
artist has developed an intimate and formal 
relationship between her own body and the 
image.
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Sudden Death
Francesco Bonami

BLACK KITES, 
1997, GRAPHITE 

ON SKULL; PHOTO: 
COURTESY MARIAN 

GOODMAN 
GALLERY, 

NEW YORK.

Golf is an odd game. It’s slow and peaceful 
and yet is known to cause major nervous 
breakdowns. As a sport, it’s elitist and at 
the same time very popular. Golf is time- 
consuming, but a playoff between two of its 
players, tied at the end of a tournament, is 
called “sudden death.” It’s cruel, philosophi­
cal and as silent as the desert: as you concen­
trate on hitting the ball, even flies and birds 
can have a disruptive influence on your swing. 
Golf is a sadistic sport, in which water and 
sand are transformed into monstrous adver­
saries.

I’m talking about golf because the game 
of Gabriel Orozco’s art is similar in many 
ways. Walking in and around Orozco’s sculp­
tures, photos, videos or installations is more 
insidious than you might imagine; his lan­
guage is treacherous, at times perverse, riding 
the edge of pure formalism. Orozco places

sand bunkers and water traps around each 
of his works (the green with the hole). Your 
long shot might be very good - it will take 
you close enough to grasp the conceptual 
meaning of a piece - but once there, your 
putt collapses, you start feeling insecure and 
all your interpretative assumptions fall short 
or fly long, beyond the green of definitions.

What makes Orozco’s game so compli­
cated is his deceptive presence in a world of 
visual, “global” corruption, a Third World 
masquerade of “interesting” artists. Colonial­
ism hasn’t yet ended, and in spite of many 
beautiful “public” courses, ethnic minorities 
still want memberships at private clubs. We 
live in a subtle world of segregation, where 
the concept of “Latin” has more to do with 
immigration than with the language the 
Romans used to build their empire and rule 
the world. Yet, Orozco, as a “Latin,” has more
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to do with the language than with his sta­
tus as an alien individual in mainstream so­
ciety. That’s why his presence was so needed, 
though it can be confusing in a system ruled 
by quotas.

Gabriel Orozco brought his own rules into 
an old game, which doesn’t mean he’s cheat­
ing or making a different game, but that he’s 
bending the codes to meet his own necessities, 
and not the other way around. He constantly, 
simultaneously, both defies and confirms his 
Mexican roots. The syntax he employs in 
his productions is disconcerting because it 
freezes tradition and melts it in the micro- 
wave of contemporary transformation, tech­
nological mayhem and visual dislocation. 
We’re looking at a world - First, Third, Fifth 
— from within the triple gaze of industrializa­
tion, conceptualization and exploitation, but 
none of these stigmas succeeds in maintain­
ing their relevance to the final presentation or 
construction of the work. As the Senegalese 
filmmaker and writer Ousmane Sembéne did 
in his films, Gabriel Orozco uses different 
languages as mere tools for communicating 
with each other. He seeks his place on top of 
the hyphens that specify and divide ethnic 
enclaves and aesthetic indulgences.

Orozco has been confused with a Mexican/ 
Third World messiah, which the contempo­
rary art world has been searching for since 
the end of the 1970s. His rise to become one 
of the most influential artists of this decade, 
and maybe of the next, is based partly on the 
preachy misunderstanding of Western/North­
ern culture. Orozco incarnates the dream of 
all curators, critics and dealers: an artist ca­
pable of handling the language of recent his­
tory without giving up his original soul, ex­
panding his roots, not severing them, as many 
others did in the mirage of modernist culture. 
What brings Orozco into his idiosyncratic 
reality is the Mexican identity he stubbornly 
claims while not wearing a cultural sombrero. 
Yet, at the same time, he also expresses an­
other clear vision; he is a contemporary artist 
without erasing the personal grammar of his 
origins. Like a golf course designer, he does so 
by creating all sorts of obstacles to impede 
the understanding of his work. None of them 
can be approached without incurring some 
fatal mistake.

My first triple bogey around one of Oro­
zco’s works occurred at the first Kwangju 
Biennale, in 1995. Looking for his work 
among a confusing array of different works, 
most of them quite easy to pair with this or 
that ethnic provenance, I stopped in front of 
some lightboxes with neo-geo circles. From 
a distance it was impossible to comprehend 
who would have created such oddities -

FOUR BICYCLES (THERE IS ALWAYS ONE DIRECTION),
1994, BICYCLES, 78 X 88 X 88”; PHOTO: COURTESY MARIAN 
GOODMAN GALLERY, NEW YORK.
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LIGHT SIGNS, 1995, PLASTIC SHEET WITH ACRYLIC, INSTALLATION VIEW; PHOTO: COURTESY MARIAN GOODMAN GALLERY, NEW YORK

realm of daily formalism. Light Signs marked 
the passage from flirtation with the game to 
hard ball strategizing, from the driving range 
to the first tee-off. Tension was in the air. 
From now on it would be impossible to go 
back to the artist’s early practice, one had to 
study his swing carefully to detect his future 
moves.

Kwangju had been foreshadowed in many 
preceding works, but few could have seen it 
clearly. Frozen Portable Puddle (1994) already 
contained the structure of Light Signs, but the 
rules were not yet framed within a structure. 
A sort of romantic edge leaked from the pho­
tographic image, and the ambiguity of the 
found visual frame was strong enough to dis­
tract the viewer from what was to come next. 
The same could be said of Coins on Window 
(1994). Here, sections of reality were kept in­
tact and the idle gaze was saved. But by the 
time we arrived at Light Signs, a certain long­
ing for the swinging time of a tropical mind 
had been replaced by a voyage into illogical 
consequences, through circular thought pat­
terns, abandoning any linearity that would 
lead back to local traditions or go forward 
into the obsolescence of an international, 
molded style. The wind was now against us.

Moon Tree (1996) appears as a bigger obsta­
cle, a water trap which misleads any prag­

matic interpretation. Certain aspects of this 
work converge in the Kwangju lightboxes, 
but the sophisticated lightness of the work 
reveals a mystic reflection on the concept of 
sculpture. The paper circles trapped in the 
synthetic leaves of the artificial tree confront 
a lowered temperature, a natural phenom­
enon that dreams of becoming pure fantasy. 
The path to an idea of abstract independence 
becomes clearer and clearer. Orozco accepts 
a cleansing of theoretical assumptions and 
follows the increasing hybridization of con­
temporary culture. His process is controlled 
in its convoluted display, such as with the 
garden hose, Yellow (1996), presented at the 
San Diego Museum. The hose’s contortions 
in the museum garden declare the total im­
possibility of defining formal hierarchies, 
and digression into a chronology of the en­
tire cultural process becomes more and more 
complex, if not finally impossible. Whatever 
the contemporary art system is trying to 
find out to establish a frame about or around 
Gabriel Orozco’s work is doomed to become 
entangled, like the garden hose.

Pushing the symbolic comparison a lit­
tle too far, I might describe Orozco as a sort 
of cultural Tiger Woods, the golf prodigy - 
another necessary presence who refuses to be 
pinned down as to what he was needed for.

discovering that these works were attributed 
to Gabriel Orozco was a very disconcerting 
experience. Until then, Orozco had navigated 
in the realm of sculpture with subtle and 
innovative Arte Povera or minimalist quo­
tations, never betraying his point of depar­
ture: a country teeming with every type of 
flexible material for any artist’s essential cre­
ativity.

Light Signs were an aggressive gesture 
against any possible simplification of his 
language. He traveled to Kwangju, bringing 
with him a series of notes and drawings re­
lated to the circular forms with which he’d 
been surrounding himself for several years. 
How these shapes would affect his produc­
tion was not clear even to him. Once in Korea, 
Orozco confirmed his method of working 
within a specific reality by inserting alienated 
signifiers into the context itself. As a result, 
Orozco achieved these light signs with the 
help of a local artisan, who was unaware of 
what the artist was trying to accomplish on 
an intellectual level, but completely informed 
about his visual necessities. Once the obsta­
cle of interpretation was overcome, the work 
- as strange as it appeared in relation to the 
artist’s production at the time — revealed all 
of Orozco’s meditations on and connections 
to his usual, profound negotiations in the
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MOON TREE, 1996, TREE, PLASTIC LEAVES AND BRANCHES, PAPER DISCS, 100 X 66 X 66”; 
PHOTO: COURTESY MARIAN GOODMAN GALLERY, NEW YORK.
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Both individuals — the Afro-Thai-American 
golf player and the Mexican artist — push 
the idea of public into a reflection of simple, 
private perfection. As Woods’ game is broken 
into small, perfect pieces of concentration, 
Orozco’s editing of reality is a feat of impec­
cable fragmentation, where the discarded 
elements are preserved through the smooth 
passage of the artist’s eye.

In most of Orozco’s photographs and in­
stallations the public realm is enjoyed as a 
private, personal moment — Home Run, Island 
within an Island (both 1993)- Still, in the di­
alogue between public and private, it’s pos­
sible to see the edges abruptly blur. Public 
experience, like in a camera reflex, appears to 
the beholder as a newly transformed object. 
What belonged to the vast realm of percep­
tions bounces back into the aura of artistic 
regalness, yet shows scars from the rite of 
passage of conceptualization. The object 
stands autonomously, representing a vision 
that’s compressed in order to be carried 
along the liquid borders of consumption.

Golf is a very good way to keep chance 
and chaos in order. The game is all about 
subjugating sport to the law of compulsion. 
In 1996, Gabriel Orozco completed his proj­
ect Empty Club with Art Angels in London. 
Three floors of the building are devoted to a

series which deals subliminally with the la­
tent contradictions between chance and com­
pulsion in the artist’s work. Creating the 
contradiction is a way for Orozco to push 
transformation, acquiring control over the 
unpredictable results of surrounding reality. 
Making Strides (1996) and other posters — 
like those pieces presented in the Empty Club 
project — are a very focused attempt to avoid 
the collapsing epiphany of formalism. Im­
ages borrowed from sports journals are at­
tacked by a proliferating array of geometric 
circles that create a distorting perspective 
both within the image itself and in the men­
tal definition of the work’s flat surface. These 
circular patterns, appearing for the first time 
in Kwangju, can be traced back in what I 
would call “the poetic of stains” that Orozco 
has observed from the beginning, developing 
a kind of independent syntax applicable to his 
casual encounters with real time. Working 
within a specific, customized language frame 
forced the artist to redefine the role of other 
objects and visions in his former production.

A retrospective of Orozco’s work up until 
1995 shows us how slowly he approached 
the final rounds of his game. Even the horses 
running endlessly create a series of circles 
among themselves and on the chess board. 
It’s impossible to detect these circles mate­

rially, but the horses’ movement indicates it 
clearly. Four Bicycles (there is always one direc­
tion) (1994) works upon space like the geo­
metric circular spaces worked upon flat im­
ages. The stain is an accident, as are most 
images we bump into during the day. These 
accidents change our perception of the space 
and time in which we are moving. Most of 
the time we’re not aware of it, but in Orozco’s 
sculptural world awareness is just another 
material to work with. Shaping awareness 
means putting an otherwise artificially linear 
perception of things into a different perspec­
tive. To prove that Orozco creates a synopsis 
between awareness, game, chance and still­
ness, we need look only at Oval Billiard Table 
with Pendulum, manufactured for Empty Club. 
This table is the base — in a Brancusian sense 
— for the different materials organized by the 
artist’s mind. The semiotic circle is altered 
four times simultaneously: with the oval 
distortion of the table, with the swinging 
circles created in the air by the ball, and by 
the other two balls set upon the background. 
The images from the sports journals are now 
substituted with the viewer in the room in 
which the billiards has been set. It is the 
viewer, now, who is confronted by the shape­
less organization of his or her own presence. 
The situation remains passive until the viewer 
decides not to endorse the role of the player, 
leaning on the billiards, transforming him/ 
herself into an image to be invaded by the 
controlled pattern of conceptual stains.

The stain and the geometrical circle even­
tually stand as symbols of the artist’s capac­
ity to dislocate his identity, filtering the en­
vironment while maintaining a role in the 
genealogy of contemporary art. The stain 
develops a certain depth within the flatness 
of conventions, while the geometrical col­
ored pattern activates the idea of abstraction 
in a world doomed to practicality. The stain, 
as an original reference, contrasts with the 
geometry of the necessity of a double-faced 
goal. In so many subtle ways, Orozco de­
feats the assumption of the South as a stain 
of Westernization, yet he constantly avoids 
any immediate political edge which would 
transform and destroy his work under the 
weight of a militant label. Lie is an activist in 
the sense that his daily activity confronts the 
shortcomings of our perception of reality.

In this light, his most recent videos con­
firm what he began in his photographic work. 
In the series of videos recently presented at 
the Stedelijk Museum in Amsterdam, the ac­
tivity of the gaze is pushed to the extreme. 
Orozco stalks a knapsack among the crowd, 
inventing a path within the scattered pan­
orama of urban life. The knapsack disappears 
as an object to become an ideal abstraction of 
time and movement, in its simplicity con­
densing its real function, a space to contain
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tools for awareness of our subjective and end­
less nomadism. A simple moving target is 
followed as though it’s a prediction for future 
monumentality. The knapsack celebrates, in 
the camera’s eye, a public space devoted to 
the presence of the individual.

Even if they’re digital, none of Orozco’s 
videos indulge in virtuality. It is actually the 
opposite which comes through: like shat­
tered glass, the ephemeral image of the screen 
collapses into reality, and the audience is 
projected again and again into the casual 
monumentality of the street. The relationship 
between public and private in Orozco’s work 
is always ambiguous and confusing, but never 
misleading. In Parking Lot, he transformed 
the Szwajcer Gallery in Antwerp, Belgium, 
into a parking lot, allowing the public to be 
contained by the private, working bluntly 
upon the inside/outside dimension of reality 
with no compromises or negotiations. The 
gallery became a parking lot, the exterior was 
absorbed by the interior and the mirror ex­
ploded, representation finally subsided to its 
functionality. Two years later, for his unre­
alized project for Skulptur 97 in Münster, 
Orozco proposed a Ferris wheel that would 
go underground for half of its diameter. In 
this case, a game was played with the public’s 
emotions, turning the very concept of the 
amusement park upside-down and creating 
an entertainment of awareness where the 
individual would have undergone a kind of 
Nixonian experience, in that “only if you have 
been in the deepest valley can you ever know 
how magnificent it is to be on the highest 
mountain.”

But Orozco’s concern is not to reveal the 
role of public space by contradicting it with 
private perspective. His work aims simul­
taneously to reveal the insignificance of such 
boundaries. In his second show at the Szwaj­
cer Gallery (1997) the work functioned like 
a contraction of his first encounter with the 
space, as he invented a subliminal fulcrum 
for the entire show: a ceiling ventilator with 
rolls of toilet paper on its blades (Ventilator). 
Spinning around the fan, the paper created a 
spiral, an energy that concentrated itself in 
one zone rather than spreading about, just 
like the viewer’s “vanishing point.”

The ephemeral circumstance is eventu­
ally what interested Gabriel Orozco the most. 
A moment of passage where things and 
thoughts collide and each becomes insignif­
icant. In his latest show to date — at d’Offay’s 
Gallery in London — the artist creates a mes­
merizing installation in which space and

OVAL BILLIARD TABLE, 1996, WOOD, SLATE, MIXED 
MEDIA; PHOTO: CAROL SHADFORD, COURTESY MARIAN 

GOODMAN GALLERY, NEW YORK.
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HOME RUN, 1993, INSTALLATION VIEW, ORANGES IN APARTMENT BUILDING WINDOWS; 
PHOTO: COURTESY MARIAN GOODMAN GALLERY, NEW YORK.

PARKING LOT, 1995, INSTALLATION VIEW;
PHOTO: COURTESY GALERIE MICHELINE SZWAJCER, ANTWERP.

objects interrelate with each other while re­
serving their own independence in terms of 
perception and conceptual power. The viewer 
is transformed into a tourist, the artist into 
a host.

First, we enter into a brightly colored 
maze, drawings on the wall serve as mere 
remembrances of an artist’s space. We feel 
lost at one point, but the swinging doors that 
intersect the maze’s walls produce a circular 
experience that contradicts the linear one of

the corridor. Again, Orozco succeeds in con­
fusing our perspectives, our awareness of the 
reality in which we are supposed to partici­
pate. The swinging doors accelerate the rite 
of perception. We can take the short cut if we 
want, but at the price of losing the expanded 
time frame of the corridor. We are in another 
sand trap, we feel we are pushed to use force 
while we know that our wrists must remain 
firm and follow through without hesitation. 
We will use the swinging doors to go out,

but the experience has been disrupted by 
knowing what reality is like outside.

It’s a ruthless challenge that the artist re­
peats continually. We think we can handle 
reality as he seems to handle it with his im­
ages and objects and spaces, but we really 
can’t because he can’t either. Now we are at 
the end of the course, teeing off on the eigh­
teenth hole: Black Kites, the work presented 
in the last Documenta, one of the few true 
objects in the exhibition, not a document 
but an encounter, a leap into the void of con­
ceptualism and theory. A human skull dec­
orated with a compulsive pattern of lines and 
black kite-shaped forms.

A mysterious entity, silent and profound. 
Orozco reinvents a Mexican tradition, neither 
quoting it nor following any inspiration. He 
looks at the origins not of his culture but of 
the abstraction of any origins; he looks into 
the bottomless abyss of time, and like a sock, 
he turns it inside out. The past is now ahead 
and the future is behind us, the present is the 
seams of the sock of history, culture and re­
ality. We cannot look at the “thing” simply 
for what it is, we are forced to look at it as a 
black hole, a crack in the linear vision of civ­
ilization. As with the DS — the car Orozco 
cut and sewed back together again - we are 
witnessing a moment in time when the world 
is cut in half and put back together. But just 
like with the DS, a slice of it is missing, the 
slice that kept West and East, South and 
North, so separate from each other, one below 
the other.

The world is compressing and distorting 
itself to fit through the cleavage of a dubious 
millennium. They say that on rooftops in 
Varanasi, India, children play vicious games 
with kites in the sky, while bodies burn 
slowly in the river. Gabriel Orozco’s vision 
holds the string that pulls the kite, high in 
the sky, down, into the core of our civiliza­
tion’s pyre.

Francesco Bonami is a curator and writer 
based in New York.

Selon Fauteur, certains tropes occupent 
une place prépondérante dans l’œuvre de 
l’artiste mexicain Gabriel Orozco: le jeu, 
le hasard et l’immobilité. Ces tropes pro­
duisent, entre autres, deux effets; d’une 
part, ils opposent des obstacles à toute 
forme d’interprétation linéaire et, d’autre 
part, ils privilégient la conscience comme 
matière sculpturale. Même si l’absurde et 
la circularité qui se retrouvent dans la pra­
tique d’Orozco pointent un certain forma­
lisme, ce n’est pas sans pertinence politique, 
particulièrement en ce qui concerne l’hy­
bridation des cultures et les inégalités so­
ciales à l’échelle planétaire.
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COMMENTAIRES / REVIEWS

JOCHEN G E RZ

Musée d'art moderne de Saint-Étienne, 2 octobre - 23 novembre

Critique acerbe de toute forme de 
médiatisation et de toute accoutu­
mance culturelle, l’œuvre de Jochen 
Gerz dérange. Elle dérange parce 
qu’elle nous touche au plus près 
dans une tension quotidienne d’or­
dre existentiel. Depuis plus de trente 
ans qu’il est apparu sur la scène ar­
tistique internationale, Gerz mène 
son œuvre comme un combat et 
chacune de ses expositions est con­
çue comme un manifeste. Quoique 
fondée sur la re-présentation d’un 
travail vieux de plus de vingt-cinq 
ans, The Trench Wall, celle que le 
musée d’art moderne de Saint- 
Étienne lui a consacrée l’automne 
dernier en constituait une nouvelle 
et éclatante illustration.

Originaire de Berlin, né de la 
Deuxième Guerre mondiale, Jochen 
Gerz vit en France depuis 1966. Il 
y a vécu les événements de 68 par­
tageant pleinement l’esprit, l’atti­
tude et les partis pris d’une généra­
tion qui aspirait au changement. 
C’est à cette époque qu’il entreprit 
la réalisation de The Trench Wall, 
sorte de grand journal mural, pour­
suivi jusqu’en 1975. L’ensemble 
s’offre à voir comme un carnet de 
notes personnel et visuel, composé 
d’éléments les plus divers — écrits, 
photographies, collages, assem­
blages, etc. — qui sont autant de 
façons de commentaires, de gloses 
et d’observations sur l’art et sur 
l’actualité de l’époque. Une vérita­
ble constellation, aux allures parfois 
de palimpseste, qui prend l’éten­
due de tout un mur et dont la mise 
en espace n’est pas sans rappeler la 
formule qui fleurissait un peu par­
tout au mois de mai il y a trente 
ans : « les murs ont la parole ». Au­
cune nostalgie cependant, sinon à 
en parler de manière prospective, 
tant il s’avère que la force du tra­
vail de Gerz est d’être toujours dans 
l’actualité, sinon d’actualité.

The Trench Wall qui ne compte 
pas moins de quatre-vingt-huit 
pièces plastiquement très diffé­
rentes porte pour l’essentiel sur les 
années 1971-1975. Dans le déve­

loppement de la pensée et du tra­
vail de l’artiste, celles-ci furent 
déterminantes car elles correspon­
dent au moment où Gerz fonde en 
1972 la «Société civile d’études 
pratiques de la vie quotidienne», 
marquant par là non seulement

son intérêt pour la politique mais 
surtout sa volonté en tant qu’artiste 
d’opérer ce rapprochement entre 
l’art et la vie qui est, il faut bien le 
dire, l’obsession récurrente de la ma­
jeure partie des artistes de ce siècle. 
Véritable somme sur une histoire 
au quotidien, The Trench Wall est 
une œuvre singulière et complexe 
qui puise rétroactivement sa force 
dans le travail accompli par la suite, 
comme il en est souvent chez cet 
artiste dont les œuvres sont fré­
quemment conçues selon un prin­
cipe de potentielle régénération 
dans l’espace et le temps. Inscrits 
à l’intérieur d’un grand tout, chacun 
des éléments qui la composent peut 
être toutefois appréhendé indivi­
duellement. Cette relation dialecti­
que des éléments à l’ensemble n’est 
pas la moindre des qualités de cette 
œuvre, c’est en tout cas ce qui lui 
donne une dynamique et une pré­
sence.

Présentée en Allemagne en 
1975-1976, The Trench Wall ne 
l’avait plus été depuis parce que 
démembrée par la vente partielle 
de certains des éléments qui la com­
posent. Sa reconstitution à l’ini­
tiative du Musée de Saint-Étienne 
contribuait à mieux faire voir la dé­
marche d’engagement de l’artiste 
en la resituant dans son amont en 
même temps qu’elle permettait de 
mesurer l’incroyable richesse de son 
invention plastique. Se présentant 
comme un condensé mémorable de 
pensées et d’actions, The Trench Wall, 
qui n’en est pas moins le journal

d’un contestataire, témoigne tant 
de la vertu d’opposition d’un artiste 
face au monde et à ses systèmes 
que de la vision poétique qu’il peut 
en avoir.

Si l’art de Jochen Gerz est sou­
cieux d’actualité et se nourrit vo­
lontiers d’événementiel, il n’en 
reste jamais pour autant au seul ni-

«Je pensais aussi à la manière dont, 
lorsque nous parlons, nous apai­
sons le vortex interne de la pensée. 
Parce que le langage émane d’un 
corps, il devient une voix extérieu­
re.» Ainsi parle Ann Hamilton à 
propos de The Capacity of Absorption, 
1988/1996, une des installations

veau du contingent. Chaque fois 
qu’il se manifeste, il cherche à ga­
gner une dimension intemporelle 
l’instituant à l’ordre de l’Histoire; 
aussi chacune des œuvres de l’artiste 
invite-t-elle à une prise de cons­
cience exemplaire. Politique, la dé­
marche de l’artiste l’est au sens le 
plus fort de ce terme dès lors qu’il 
s’agit d’interroger l’art dans ses im­
plications au social. Mêlant volon­
tiers les genres, notamment l’écrit 
et la photo, son œuvre n’a jamais 
cessé de s’intéresser aux fondements 
mêmes de la nature équivoque de 
l’art. Si elle est l’expression critique 
de la façon commune dont on le 
pratique et le consomme, c’est que 
pour Jochen Gerz celui-ci aliène en 
réalité tant l’artiste que le spectateur 
en les tenant tous deux à l’écart 
d’une expérience directe et concrète 
de la vie. Non que Gerz cherche à 
lier à tout crin l’art et la vie — il sait 
trop bien que cela est illusoire — 
mais il vise à sauver l’art, l’artiste 
et le spectateur de ce qu’il désigne 
sous le nom d’« imposture cultu­
relle ».

À l’écho d’une pensée qui a porté 
et animé les avant-gardes de la fin 
des années I960, Jochen Gerz, qui 
n’est l’artiste d’aucun mouvement 
et qui conserve une totale singula­
rité, tend à opérer une démystifi­
cation en règle de la création et de 
l’artiste en pratiquant un art du dé­
calage et de l’écart. «Mon travail, 
déclare-t-il, n’est ni le réel, ni sa re­
présentation, mais au mieux une 
restitution sabotée des pièces à con­
viction qui ne trahissent pas ce qui 
s’est passé mais le protègent. En­
tre le réel et la représentation, il y 
a un no man’s land. Mon travail se 
situe dans cette zone.»

- Philippe Piguet

montrées à l’occasion de « Present- 
Past, 1984-1997», au Musée d’art 
contemporain de Lyon. Cette idée 
de la pensée comme un tourbillon 
intérieur imprègne le travail d’Ha- 
milton. À travers un parcours orga­
nisé sur les trois étages du musée, 
cette première exposition monogra-

.
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JOCHEN GERZ, THE FRENCH WALL, 1974-1975; PHOTO: MUSEE D'ART MODERNE DE
SAINT-ÉTIENNE.

ANN HAMILTON

Musée d'art contemporain de Lyon, 26 novembre - 5 février
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ANN HAMILTON, MATTERING, 1997, INSTALLATION; PHOTO: (B. ADILON) MUSÉE DART
CONTEMPORAIN DE LYON.

phique de l’artiste en France mon­
trait l’acuité d’une vision qui inter­
roge l’origine même de l’art. Utili­
sant la performance, le texte, les 
matières organiques ou les procé­
dés cinématographiques, Ann Ha­
milton a su créer un corpus d’œu­
vres qui déjouent les tentatives de 
classement a priori pour privilégier 
le rapport perceptif. Celui-ci en­
traîne une réflexion sur le statut du 
corps comme corps sociologique, 
à la fois intime et public, se cons­
truisant de l’échange de l'intérieur 
à l’extérieur.

Une trentaine de travaux étaient 
présentés, utilisant une grande va­
riété de matériaux tels la suie, le 
miel, le tissu et des supports mul­
tiples comme la vidéo, la photo­
graphie, le livre. Deux installations 
ont été produites spécialement, 
Bounden et Mattering, que l’artiste 
a réalisées durant son séjour à Lyon. 
Elles évoquent chacune de manière 
différente l’histoire toujours vi­
vante de l’industrie textile qui s’est

développée dans cette ville. La pre­
mière est composée d’un mur de 
vingt-deux mètres de long et de 
cinq mètres de haut percé de cen­
taines de minuscules trous par les­
quels des gouttelettes d’eau s’échap­
pent en un flux continu. En face, 
neuf grands cadres inclinés sont 
tendus d’un fin voilage blanc, re­
posant sur des prie-dieu. Ils sont 
disposés en regard des baies vitrées 
ouvrant sur un parc, elles-mêmes 
couvertes de la même étoffe. Celle- 
ci est brodée de blanc, reproduisant 
des extraits de descriptions anato­
miques, tandis que des motifs simi­
laires mais «en creux», débrodés, 
se trouvent sur les plans inclinés. 
Dans ce dispositif linéaire rythmé 
par les ouvertures et les murs, les 
pleins et les vides, se joue la mise en 
évidence d’un aller retour du posi­
tif au négatif, de l’absent et du pré­
sent. La main de l’artiste est sym­
bolisée par un gant fabriqué dans 
le même tissu diaphane. Disposé 
dans une vitrine située dans le cor­

ridor adjacent au « mur de larmes » 
(The Tearing Wall), il est brodé sur 
toutes ses faces d’un poème de Su­
san Stewart, Carnage (Slaughter). 
C’est l’élément-clef, le point tour­
nant de cette exposition, que l’on 
pourrait presque ne pas voir et qui 
pourtant pointe la permanence de 
l’expérience du langage par le corps.

L’œuvre d’Ann Hamilton se tisse, 
se déploie, en une succession de 
passages du visuel au textuel, où 
le spectateur devient participant. 
Mattering (Préoccupation) est le 
point d’orgue de cette invitation au 
voyage. Dans une vaste salle, un 
immense vélum de soie rouge est 
tendu au-dessus de nos têtes. Un 
mas le traverse verticalement, pas­
sant par une ouverture circulaire qui 
permet de voir un homme, perché 
en haut, dont l’activité consiste à 
enrouler autour de sa main un ruban 
de machine à écrire qui se déroule 
à travers le plancher. Des paons vi­
vants déambulent en dessous par­
mi le public. «Le désir de franchir 
un seuil pour créer un objet qui 
vous englobe entièrement» dont 
parle Ann Hamilton, est ici encore 
mis en scène de façon à immerger 
le spectateur dans une expérience 
avant même de pouvoir la nommer. 
L’immersion est un leitmotiv chez 
cette artiste pour qui la performance 
n’est pas une pratique théâtrale qui 
pose des limites entre l’acteur/per- 
formeur et le public, mais une ré­
flexion sur la construction cultu­
relle du corps. Celle-ci passe par 
l’inscription gestuelle de l’artiste 
dans des objets qui resteront comme 
des strates à décrypter, dont les 
mises en espace sont des invitations 
au voyage, au déplacement. Celui- 
ci peut avoir lieu dans un parcours 
comme ceux précédemment décrits 
ou bien par l’expérience tactile, au­
ditive ou visuelle suscitée par les 
œuvres. Mais en tous les cas l’ins­
tallation correspond à un souci de 
pragmatisme: il y a toujours une si­
gnification très littérale des pièces 
à travers leur constitution même. 
Cette approche s’est construite au 
fil de ses études en géologie, durant 
lesquelles elle s’initie au tissage, 
puis de sa pratique de la sculpture, 
dont découle une vision anthro­
pologique qui utilise tous les sens. 
Chez elle, l’utilisation de la perfor­
mance n’est pas un rejet de l’objet 
ou des moyens traditionnels de l’art, 
mais une ouverture du corps à ce

qui le constitue. Ainsi le « costume 
cure-dents » qu’elle portrait à Yale 
en 1985 devint fortuitement l’ins­
trument d'une performance. Il dé­
note son rapport à l’espace social 
et son inter-relation, via le vête­
ment, avec le corps intime. « Il suf­
fisait de faire le pas entre recouvrir 
le corps et voir le vêtement comme 
une peau qui nous entoure, et puis 
regarder l’architecture de la même 
manière.» On retrouve cette pro­
blématique du camouflage dans 
l’utilisation d’animaux dont les 
paons de Mattering sont exemplaires. 
Les passages de la performance à 
l’objet, de la lecture au textile, ne 
suivent pas une temporalité linéaire 
mais se font dans la tension entre 
attraction et répulsion, entre stati­
que et dynamique, passé et présent, 
chaîne et trame...

« Nos yeux sont devenus voraces 
comme des bouches» dit encore 
Ann Hamilton. La corporalité du 
regard est induite dès l’entrée de 
l’exposition avec la projection vi­
déo Lumen-Hand/Ring. Il s’agit 
d’images noir et blanc montrant en 
ombre chinoise la main d’un per­
sonnage utilisant un bras mécani­
que pour attraper un anneau. Dans 
ce geste vain et répété il y a l’évoca­
tion de l’origine même de l’image. 
On se rappelle l’histoire de la fille 
du potier Dibutade qui traça le 
contour de l’ombre de son fiancé 
partant pour la guerre, inventant 
ainsi la peinture. Au principe de 
la création, il y a cette perte de 
l’objet aimé et la tentative d’en re­
trouver la silhouette. Cette recher­
che passe par la trace du corps per­
du à travers son inscription dans le 
corps vivant. Le bras mécanique 
évoque une prothèse, instrument 
servant à compenser une fonction 
perdue, un manque. Au début du 
XXe siècle, Louis Lumière regar­
dant sa mère utiliser sa machine à 
coudre, eut l’idée d’adapter ce prin­
cipe à la bande filmique et inventa 
l’image-mouvement. Par la perfo­
ration il permettait le défilement 
d’images immobiles et donnait à 
l’art une nouvelle temporalité. On 
voit bien là l’intrication de la pro­
blématique du tissage au sein même 
de l’œuvre, qui renoue avec des 
préoccupations essentielles mais 
traitées avec des moyens actuels. Si 
la mémoire, celle du corps et des 
objets, est centrale dans ce travail, 
c’est à travers son expression quoti-
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dienne, mouvante, et non pas dans 
une recherche archéologique qui 
voudrait fixer des traces.

Entre continu et discontinu, c’est 
un questionnement dont la réponse 
est sans cesse différée que nous pro­
pose Ann Hamilton. Dans la vidéo 
citée, elle utilise un zoetrope, appa­
reil qui précède le cinématographe. 
Constitué principalement d’un cy­
lindre dont l’intérieur est peint 
d’images en frise que l’on aperçoit 
par des fentes à intervalles régu­
liers, le zoetrope donne l’illusion 
de l’animation par son mouvement 
rotatif. On retrouve cette évocation 
de la vie (zoé) en mouvement (tro- 
pos = tour) dans l’installation Ca­
pacity of Absorption (1988). Une cen­
taine de tuyaux de cuivre forment 
un réseau inclus dans les parois 
d’une salle, chacun soutenant à 
l’extérieur un verre contenant de 
l’eau tourbillonnante. Un pavillon 
de clarinette est à la disposition du 
public. Relié aux tuyaux, il permet 
de perturber les petits vortex so­

nores par l'effet du souffle de la pa­
role. En parlant dans le micro, on 
peut modifier les petits tourbillons 
qui deviennent silencieux. Le pu­
blic peut ainsi transformer l’œuvre 
lors d’une action simple. L’émission 
de parole provoque l’accalmie du 
mouvement interne. Ce qui est mis 
en perspective ici, c’est l’impossible 
synchronisme de la pensée et de sa 
mise en forme, l’irrémédiable dé­
calage qui réside au sein même de 
toute œuvre et de sa mise en public. 
L’œuvre d’Ann Hamilton est sous- 
tendue par une interrogation sur le 
langage et sa visibilité, sur la cons­
truction permanente de la personne 
innervée par des identités collec­
tives. Elle rend compte de préoccu­
pations essentielles qu’elle traduit 
en des formes contemporaines.

À la fois ténues et tenaces, les 
œuvres d’Hamilton ont la fragilité 
et la permanence d’un bruissement 
de papier de soie.

- Marie de Brugerolle
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Axe NÉO-7, Hull, 7 septembre -12 octobre

Le genre de la fiction historique — 
auquel appartient toute œuvre qui 
se fait passer pour une chose d’un 
autre temps — n’est pas nouveau. 
Elle est pratiquée depuis toujours 
et prolifère dans la modernité, à 
partir du XVIIIe siècle — en littéra­
ture en particulier, surtout sous la 
forme du manuscrit trouvé. Les rai­
sons de cette prolifération sont nom­
breuses et complexes, mais elle 
coïncide sans doute avec le déve­
loppement des sciences et surtout 
des sciences humaines — de l’his­
toire, de l’anthropologie, de l’archéo­
logie, de l’histoire de l’art, etc. La 
fiction historique relève de l’imi­
tation, bien sûr, mais avec ceci de 
particulier qu’il s’agit d’imiter le 
passé non pas pour établir ou con­
firmer une tradition et s’y inscrire 
(comme le font tous les classicis­
mes), mais pour interroger le passé 
(comme le font la parodie, le pasti­
che et toutes ces pratiques ironiques) 
et surtout pour interroger le dis­
cours qui reconstruit ce passé. La 
fiction historique imite non seule­

ment l’histoire comme fait (des do­
cuments, des monuments, des arte­
facts), mais aussi l’histoire comme 
discours (son langage, ses métho­
des, ses formes — le récit, les cartes, 
les maquettes, les expositions, etc.) 
qui sélectionne, ordonne et inter­
prète ces faits pour reconstruire le 
passé. Elle a ainsi une dimension 
épistémologique et même archéolo­
gique, au sens foucaldien du terme.

Richard Purdy est un créateur 
infatigable de fictions historiques. 
Avec sa culture abondante et son 
imagination fertile, rares dans le 
paysage de l’art contemporain, notre 
archéologue a découvert bien des 
mondes imaginaires : une ville de la 
Renaissance dont le plan a la forme 
du Christ crucifié, un homme qua­
siment immortel, un monde inversé, 
un Atlas de l’au-delà, etc. Pour la 
galerie Axe NÉO-7, Richard Purdy 
a imaginé, pour la première fois, 
une civilisation extraterrestre — mar­
tienne en fait — qui dut prospérer 
bien longtemps avant l’apparition 
de l’humanité sur terre mais aujour­

d’hui disparue. Comme nous l’expli­
que Purdy dans le court texte qui 
accompagne l’exposition, la singu­
larité de cette civilisation est d’avoir 
si bien contrôlé son environnement 
que, tout à coup, elle n’a plus évo­
lué dans sa nature — biologique­
ment, par la reproduction —, mais 
seulement dans sa culture — par la 
transmission et la recréation perpé­
tuelle de la pensée, du langage et 
des arts. Cette civilisation n’a laissé 
aucune trace biologique mais que 
des artefacts, qui gisent, aujourd’hui 
encore, sous le manteau de pous­
sières de ce monde minéral et silen­
cieux. L’installation reconstitue un

de cailloux, rouges comme il se doit. 
À gauche, nous longeons quatre 
aquariums inégaux reliés par des 
tuyaux. Une eau s’écoule lentement, 
du premier au dernier bac, où une 
pompe la ramène sans cesse au pre­
mier. Cette fontaine circulaire illus­
tre peut-être les mouvements de 
l’eau sur Mars (aujourd’hui attestés), 
à moins qu’elle ne représente l’une 
des productions culturelles de cette 
civilisation : une sorte de canalisa­
tion. Mais elle semble aussi une 
double métaphore, qui figure la re­
production incessante de la vie bien 
sûr (dont l’eau est non pas le signe, 
comme l’espèrent certains, mais

RICHARD PURDY, ARÉOARCHÉOLOGIE, 1997, CRÊPE, 16,2 CM; 
PHOTO: RICHARD PURDY.

site archéologique martien — rien 
de moins. La galerie est traversée 
par un pont fragile, un échafaudage 
de tuyaux et de planches, qui nous 
permet, de loin et de haut, d’explo­
rer sans l’altérer le monde énigma­
tique qui se déploie autour de nous 
— un peu comme cette passerelle 
dans la nouvelle de Ray Bradbury, 
qui, suspendue au-dessus de la Pré­
histoire, devait permettre aux voya­
geurs du futur de voir le passé sans 
changer quoi que ce soit au cours 
des choses.

La planète rouge a ici quelque 
chose d’utérin. Elle est baignée 
d’une lumière tamisée et d’un son 
aquatique de clapotis et d’égout-

V

tements. A droite, sous la passe­
relle, une partie du sol est couverte

au moins la condition) et surtout 
la transmission de la culture, qui 
passe ainsi de génération en géné­
ration. Mais cette métaphore rompt 
avec le discours scientifique de l’évo­
lution: elle présente l’histoire — bio­
logique ou culturelle — comme un 
processus plus cyclique que linéaire, 
selon un modèle plus nietzschéen 
que darwinien.

Sous les derniers aquariums, sont 
exposées des crêpes (oui : des crêpes). 
Elles sont pressées entre des plaques 
de plexiglas, comme des échantil­
lons biologiques. Là encore, les mé­
taphores prolifèrent : ces crêpes pa­
raissent à la fois des cellules vues 
au microscope (et d’autant plus que 
la pâte s’altère avec le temps) ou 
la planète Mars au télescope (et
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d’autant plus que quelque pigment 
rouge semble avoir été mêlé à la 
pâte par endroit). Et l’on se surprend 
à contempler ces crêpes, à détailler 
à l’infini leur surface variée, comme 
nous l’aurions fait d’un paysage su­
blime, infiniment grand ou petit. 
Cette transformation — un jeu sur 
les échelles et surtout sur les va­
leurs — a évidemment une dimen­
sion parodique, mais qui n’exclut 
pas la poésie, bien au contraire: 
l’aspect poétique et la nature pro­
saïque de l’objet ne cessent ici de 
dialoguer, pour notre plus grand 
plaisir.

À la fin de cette passerelle, sur un 
autre échafaudage, sont posés un 
moniteur et une grande maquette 
qui reconstituent ce que notre ar­
chéologue a découvert sous le sol 
martien : rien de moins que les mi­
nes d’une ville antédiluvienne, qui 
ressemble au Palais de Minos à 
Knossos, avec son labyrinthe de 
rues et de canalisations. Mais là en­
core, les matériaux choisis pour cette 
reconstitution, pour cette recons­
titution de reconstitution, empê­
chent le trompe-l’œil de fonction­
ner et produisent au contraire un 
effet de distanciation : la maquette 
de cette ville est faite de prosaïques 
tapis d’automobile en caoutchouc, 
qu’on ne parvient jamais à oublier 
tout à fait (encore moins que les 
crêpes d’ailleurs). Le travail de Purdy 
a souvent un côté bricolé, qui peut 
déplaire à tous ceux qu’impression­
ne le professionnalisme et qu’in­
quiète la main ou plus généralement 
le corps. Mais ce bricolage n’est pas 
le fruit d’une quelconque inhabilité 
ou de la négligence. Il a ici un sens, 
éminemment poétique: la trans­
substantiation n’est un miracle que 
pour ceux qui n’oublient pas les es­
pèces — en l’occurrence, les crêpes 
et les tapis de caoutchouc. Et ce bri­
colage a certainement une valeur — 
surtout dans le contexte d’un cer­
tain art contemporain qui privilé­
gie le high-tech.

La passerelle nous mène à une 
porte étroite et, par cette porte, dans 
une pièce vide, presque vide, seule­
ment meublée d’un faux plancher 
incliné qui encadre un bassin peu 
profond, rempli d’eau. Sous la sur­
face silencieuse, dort une grande 
carte de la lune, qui nomme ses re­
liefs et ses creux, ses monts, ses 
vaux, ses lacs et ses mers, depuis 
toujours asséchés. Mare fecunditatis.

Mare tranquillitatis. Mare serenitatis. 
Lacus somniorum. La lune semble ici 
s’être décrochée des cieux, pour 
sombrer dans son reflet, avec tout 
le savoir qu’elle a sollicité, qui n’a 
désormais d’autre sens que celui 
d’une poésie archaïque et muette.

De telles fictions historiques 
troublent évidemment notre image 
du passé et jettent quelques doutes 
sur le discours qui la construit. Mais 
aussi, elles nous renvoient une ima­
ge de notre futur comme un passé

L’art et l’argent ? Cette relation, vous 
le savez, est loin dêtre nouvelle. 
Toutefois, n’a-t-on pas raison de 
dire que c’est surtout au XXe siècle 
que s’est donné à penser le rapport 
qu’entretiennent les arts visuels et 
l’économie politique ? N’est-ce pas 
surtout avec l’art contemporain qu’a 
été amenée à la visibilité l’étroite 
liaison entre l’œuvre d’art et ce phé­
nomène souvent estimé mystérieux, 
voire même tabou : l’argent ? En tout 
cas, une chose est sûre: depuis l’avè­
nement d’un marché, de l’art, jamais 
les notions de spéculation et de va­
leur marchande des œuvres n’ont 
été questionnées avec autant d’in­
térêt par des artistes soucieux de 
mettre en valeur, selon des dispo­
sitions esthétiques différentes, 
cette association mercantile. Or, 
l’intervention de Mathieu Beausé- 
jour, intitulée La Symphonie des por­
tefeuilles', s’insère à juste titre au sein 
de ces attitudes. Toutefois, en pre­
nant comme support d’une propo­
sition artistique le papier-monnaie 
et en présentant celle-ci à l’inté­
rieur d’un dispositif à partir duquel 
l’argent se transformait momenta­
nément en musique, sa symphonie 
devait émettre à propos de cette 
liaison, un son tout à fait inouï: 
X art-chant.

Présentée à trois reprises et dans 
trois lieux différents — un centre 
commercial, un centre d’art et dans 
le hall d’entrée d’une ancienne ban­
que — La Symphonie des portefeuilles

ruiné et de notre humanité comme 
une altérité indéchiffrable et elles 
suscitent ainsi une réflexion, à la 
fois mélancolique et ludique, sur la 
fragilité de la vie, des sociétés, de la 
culture et de l’art. Puisse cet art-ci 
continuer à prospérer. Il laissera aux 
archéologues martiens du futur, une 
image bien favorable de notre cul­
ture terrestre.

- Olivier Asselin

se voulait un exercice éphémère. 
En effet, elle s’offre surtout comme 
une variation à une action orches­
trée par l’artiste, depuis 1991, avec 
son tampon Survival virus de survie. 
Or, ce tampon a pour cible — pour

objet dard dirait Duchamp — le pa­
pier monnaie de la banque du Ca­
nada. Une fois contaminé, chaque 
billet est remis en circulation jus­
qu’à ce qu’il retourne à la banque 
et soit définitivement retiré du cir­
cuit afin d’être détruit. Avant sa 
dissémination, l’artiste enregistre le 
numéro de série de chacun des bil­
lets dans une banque informatique

et en conserve précieusement la 
trace. Celle qui fera l’objet, lors de 
divers résidus, de dépôts souvenirs. 
Bref, La Symphonie des portefeuilles, 
en s’immisçant à l’intérieur de ce 
processus de création-destruction 
opéré par le tampon virus, n’est pas 
une œuvre autonome; elle est plu­
tôt la revalorisation du tampon sur 
le plan harmonique; autrement dit : 
sa plus-value musicale. Précisons.

Il s’agit d’un appareil informati­
que où l’interface, construit à par­
tir d’éléments graphiques emprun­
tés au dollar canadien, nous invite 
à entrer sur le clavier le numéro de 
série des billets choisis. On le sait, 
chaque dollar possède son propre 
code formé de trois lettres et de sept 
chiffres. Les lettres correspondent 
à un échantillonnage de son pro­
venant de l’hymne national cana­
dien et les chiffres, à un échantil­
lonnage tiré du chant de l’oiseau 
symbolisant le billet participant. 
Suite à ces données, un simple clic 
appliqué sur l’écran vous permet­
tait d’entendre le chant original du 
billet enregistré. De plus, avant de 
ranger l’argent dans le portefeuille, 
on nous invitait à estampiller son ou

ses billets de banque d’un tampon 
virus représentant une imitation 
phonétique du chant de l’oiseau re­
produit sur chacun d’eux. Parmi 
les onomatopées offerts, il y avait 
pour le 5 $, le gli- gli-gli du Martin 
pêcheur; pour le 10$, le tchîp-tchîp 
du Balbuzard; pour le 50$, le kraou- 
aou de l’Harfang des neiges; ou en­
core, pour le 20$, le oo-ah- oo/ha-oo-

MATHIEU BEAUSEJOUR

Galerie du Parc, Montréal, 19 avril - 10 mai; Galerie du Centre 
des arts Saidye Bronfman, Montréal, 3 juillet -17 août; Ontario 

Hydro Building, Toronto, 2-25 octobre

MATHIEU BEAUSÉJOUR, LA SYMPHONIE DES PORTEFEUILLES. 1997, INSTALLATION SONORE 
INTERACTIVE; PHOTO: GEORGES AUBIN JR.
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oo bilingue du Huart, symbole, dans 
le langage populaire, du dollar ca­
nadien sur le marché des changes. 
Ainsi, Vart-chant ne se laisse pas 
seulement entendre, il se présente 
également comme tampon onoma­
topée. C’est, ni plus ni moins, sa 
marque de commerce. Celle qui, le 
temps de quelques transactions, se 
propagera au sein du réseau de l’éco­
nomie marchande. Il était donc na­
turel qu’en s’attaquant à l'infras­
tructure même du système écono­
mique, l’œuvre symphonique de 
Beauséjour entame son premier 
mouvement là où la circulation de 
l’argent s’expose de façon élémen­
taire: le centre commercial.

L’argent, avant d’être objet d’art, 
est d’abord un bien d’échange. Sa 
valeur s’exprime par son pouvoir 
d’achat. Aussi, pas un jour ne se 
passe sans que l’on ait recours à son 
portefeuille afin d’en tirer des bil­
lets en échange d’un bien convoité. 
Pas un jour ne se lève sans la trans­
formation de l’argent en un bien 
consommable. D’ailleurs, l’accélé­
ration de cette conversion est pro­
portionnelle à la vitalité économi­
que du pays. L’argent n’est-il pas, 
selon une métaphore jadis entendue, 
le sang de la nation ? De plus, à l’in­
térieur de la société du spectacle 
où le consommateur est roi, l’argent 
n’est-il pas devenu le seul lien à par­
tir duquel s’organise le sens de la 
communauté ? C’est donc au sein de 
cet espace public, où les échanges 
sont essentiellement des opérations 
commerciales, que devaient s’exé­
cuter, parallèlement au tintamarre 
des caisses enregistreuses, les pre­
mières mesures de cette étrange 
symphonie. Toutefois, en tant que 
manœuvre artistique, celle-ci inau­
gurait avec le public consommateur 
un tout autre commerce. En effet, 
la transformation de l’argent en pa­
pier à musique ne s’inscrivait pas 
dans le circuit régulier de l’écono­
mie de marché. Y!art-chant, comme 
transmission d’une attitude artis­
tique sur de l’argent liquide, n’est 
pas monnaie courante. Aussi, qu’il 
soit l’enregistrement sonore d’un 
code ou la représentation graphique 
d’une onomatopée, il ne se con­
somme pas comme un objet dont 
on souhaite l’acquisition. Pourtant, 
il n’en demeure pas moins de l’or­
dre de l’échange. De celui qui fait 
appel non plus à l’argent représen­
tant un pouvoir sur le plan de l'offre

et de la demande, mais de celui qui 
interpelle un tout autre rapport : 
celui qui se dissimule dans la va­
leur symbolique de l’argent et que 
Hegel concevait en « la vie de ce qui 
est mort, se mouvant en soi-même». 
En effet, pour le consommateur non 
averti il s’agissait désormais de sa­
crifier son argent, d’en faire don mo­
mentanément et par cette donation 
en signer du coup son arrêt de mort. 
Il y avait donc dans ce geste un 
subtil renversement des valeurs : 
celle de l’échange se transformant 
le temps d’une chanson en celle 
d’usage. Or, devant cette dépense 
inusitée, on peut comprendre les 
réticences de ce nouveau « consom­
mateur d’art», complice d’une ac­
tion. D’autant plus que celle-ci 
n’avait pas en vue la production 
d’une œuvre d’art visuel, ni même 
strictement musicale. L’économie 
virale, générée ici par La Symphonie 
des portefeuilles, ne s’inscrit pas à l’in­
térieur d’une esthétique de la con­
templation, ni de la consommation, 
mais d’abord et surtout de la con­
somption. Les deux autres mouve­
ments qui ont été consommés dans 
le cadre d’exposition collective de­
vaient rencontrer une complicité 
plus enjouée. La symphonie ne 
s’adresse-t-elle pas avant tout aux 
oreilles averties du milieu de l’art 
et de son marché ?

Mise en chantier à l’intérieur 
d’un triangle qui référait implici­
tement à des artistes précurseurs 
de l’art contemporain tels Duchamp, 
Warhol et Beuys, La Symphonie des 
portefeuilles joue effectivement sur 
le terrain des attitudes développées 
au cours de ce siècle vis-à-vis l’ar­
gent. Devant un marché de l’art 
où la production artistique comme 
objet monnayable correspond, en 
tant que marchandise, à une valeur 
bien précise: celle du prestige; et 
depuis que l’étalon-or n’est plus 
la référence ultime de ce que vaut 
l’argent, l’objet d’art devait rempla­
cer, ne serait-ce qu’illusoirement, 
la stabilité, que représentait, hier 
encore, le précieux métal. Or c’est 
devant ces possibilités de capita­
lisation que Duchamp, Warhol et 
Beuys se mettront à spéculer. Soit, 
comme Beuys, pour résister en 
théorisant sur une nouvelle écono­
mie où l’art et la créativité en gé­
néral deviendront l’unique capital; 
soit, comme Duchamp et Warhol, 
en intégrant avec l’arme de l’ironie

le processus et en devenant faux 
monnayeurs. Or, avec la transforma­
tion de l’argent en art-chant, l’éco­
nomie virale de Beauséjour spécule 
autrement. En faisant chanter l’ar­
gent par le biais de sa funeste sym­
phonie, elle subvertit directement 
l’intime relation établie par le mar­
ché entre l’art et l’argent. Toutefois, 
dans le contexte de l’art contempo­
rain, cette subversion demeure stra-

LINDA

La cloche aphone de Linda Covit, 
seule œuvre présente dans les lieux, 
étonne par la pureté de sa forme et 
la concentration de son énergie. 
Pour cette œuvre, l’artiste a été ins­
pirée par ses voyages au Japon et 
ses visites de temples et de jardins 
japonais en particulier. Comme dans 
sa production précédente, La cloche 
aphone exprime la fascination de 
l’artiste pour les jardins japonais 
qui deviennent source de création 
d’espaces paisibles et contemplatifs. 
Cette œuvre, présentée à La Dé­
pendance, a été suivie d’une exposi­
tion, à la galerie Occurrence, d’une 
série de photos de temples et de jar­
dins japonais. Dans ces documents, 
l’artiste explore des lieux sacrés de 
vénération et de rituel peu accessi­
bles qui l’ont amenée à pénétrer dans 
un atelier de production de cloches 
de temple, notamment la fonderie 
d’art à Takaoka où elle a assisté aux 
rituels accompagnant le moulage 
des cloches. Les secrets de cette pra­
tique, qui se transmettent au Japon 
de génération en génération, ne sont 
habituellement que le seul privilège 
des hommes artisans alors que les 
femmes, par contre, peuvent parti­
ciper à la finition.

Or, l’usage voulant que l’on re­
connaisse les cloches par leur son 
plutôt que par leur forme, nous 
sommes d’abord perplexes devant 
l’œuvre de Linda Covit, La cloche 
aphone, une cloche qui refuse de 
jouer son rôle. La sculpture suspen­
due oscille dans une pulsion presque 
imperceptible et hypnotique, tel 
un pendule qui arrête son mouve­
ment pour capturer le temps dans

tégique. En passant d’un contexte 
réel, celui des galeries commer­
ciales, à un milieu plus propice à 
son écoute, 1 'art-chant recherche 
son public : celui qui saura en appré­
cier sa pleine valeur. N’est-ce pas 
à ce prix seulement que l’art con­
temporain se veut commercial ?

- André-Louis Paré

COVIT

le silence. Objet massif et compact 
fait à l’image des cloches des tem­
ples bouddhistes, l’œuvre est née 
de l’empreinte laissée dans la mé­
moire de l’artiste. Cependant, la 
cloche ici est en bois, très allongée, 
et se présente sans le bâton habi­
tuellement attaché à ses côtés et 
qui sert à la faire sonner.

L’œuvre s’inscrit de façon har­
monieuse dans ce petit bâtiment 
du XVIIe siècle de La Dépendance 
faisant partie du Musée de la Ville 
de Lachine. Dans cet espace-crypte, 
la cloche se transforme en une pierre 
tombale géante ou en un cercueil. 
Elle est à peine éclairée, enchâssée 
dans les murs en pierres et le pla­
fond en bois. Cet état d’enferme­
ment contraste avec celui des clo­
ches qui nous sont usuelles et qui, 
vues à contre ciel, habitent des es­
paces ouverts. Mais en même temps, 
l’édifice de La Dépendance s’appa­
rente aux structures des temples 
bouddhistes qui servent de sup­
ports pour suspendre les cloches.

Un peu plus grande que la taille 
humaine, la cloche est de forme 
phallique, alors que l’intérieur creux 
et noir invite le spectateur à y péné­
trer et à s’y abriter, comme si c’était 
un utérus. Cette duplicité renvoie 
au principe universel du yin et du 
yang. Cave ou capsule spatiale, l’œu­
vre est le vaisseau d’un transport 
poétique. La cloche aphone nous fait 
redécouvrir la métaphore de la dé­
livrance des labyrinthes sombres et 
de la lumière qui jaillit au bout du 
tunnel. Par ailleurs, le faîte arrondi 
de la cloche qui reçoit la lumière 
fait allusion à la coupole illuminée

Musée de la Ville de Lachine, 17 août - 12 octobre
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d’une église, les morceaux de bois 
étant reliés ensemble afin de former 
des arcs dans le haut de l'objet. Les 
multiples physionomies de la clo­
che reflètent le caractère abondant 
et ambigu de l’œuvre d’art et pren­
nent racine dans nos ailleurs : le sexe, 
la vie et la mort, le cosmique et le 
sacré.

Le regard rebondit sur cette for­
me cylindrique et sur sa surface 
égale et réfléchissante couverte de 
pigments et de vernis et, de fait, 
joue le rôle du bâton qui fait sonner 
la cloche. Mais le son produit est 
inaudible. Il se transcrit en image, 
retourne vers le spectateur et ré­
sonne à l’intérieur de lui. Par ce cir­
cuit, l’artiste marque un territoire 
poétique dont le son et l’image se 
fusionnent et deviennent interchan­
geables.

Le tilleul, dont La cloche aphone 
est faite, lui prête une apparence lé­
gère et douce. Elle éveille une sen­
sation qui peut être associée aux

réflexions de Roland Barthes sur 
l’enterrement de Werther dans Frag­
ments d’un discours amoureux (Seuil, 
Paris, p. 249):

Lorsque le corps de Werther est ame­
né de nuit dans un coin du cimetière, 
près des deux tilleuls (l’arbre du parfum 
simple, du souvenir, de l’endormissement), 
«pas un prêtre ne l’accompagnait»... La 
religion ne condamne pas seulement, dans 
Werther, le suicidé, mais aussi, peut-être, 
l’amoureux, l’utopique, le déclassé, celui 
qui n’est « relié » à nul autre qu’à lui- 
même.

À travers cette œuvre, Covit nous 
parle de l’amour et d’une mort sym­
bolique. Elle guide le spectateur 
dans un monde paisible, celui des 
profondeurs de l’être, là où il peut 
trouver la source du renoncement de 
ses désirs et atteindre à un équilibre 
avec lui-même. Silencieuse, la clo­
che nous amène au point du su­
blime, au-delà des réverbérations 
troublantes ou jubilantes, au-delà 
de la révolte et du deuil. De cette

façon, l’objet devient l’incarnation 
symbolique d’un monument inté­
rieur de grâce et d’harmonie, et en­
fin de réconciliation avec la mort 
nous reliant à l’éternité.

Avec sa capacité d’être absente 
et présente à la fois, par son aphonie 
et par sa masse qui courbe l’espace, 
la cloche a pour impact le déploie­
ment du silence. Dans la perception 
du spectateur, le moment de trou­
ble provoqué par la confrontation 
initiale avec la cloche est suivi par 
un moment de silence et d’équili­
bre. Est-ce que c’est que le secret de 
ce processus est empreint dans les 
étapes de la création de cette cloche 
aphone ? Les morceaux de bois ru­
gueux ont été collés ensemble et 
mis sur un tour, s’entrechoquant et 
tournant dans un mouvement vi­
goureux et vertigineux, jusqu’à ce 
qu’ils s’apprivoisent et deviennent 
un tout dans le silence de l’atelier 
et qu’ils acquièrent la perfection 
recherchée. Donc, l’œuvre amène 
des retentissements de sa propre 
création qui dialoguent avec sa ré­
ception dans une symphonie cathar­
tique. La simplicité et l’équilibre 
qui émanent de la cloche résident

dans son silence-unisson où plu­
sieurs voix se sont réunies pour s’éle­
ver dans la dernière vibration d’une 
polyphonie. La cloche aphone fait 
écho aux tons les plus hauts et les 
plus éthérés de notre conscience.

Dans ce travail, Linda Covit uni­
fie le rôle et les significations des 
cloches de temples bouddhistes et 
des pierres dans les jardins japonais. 
Le geste initial de décontextualisa­
tion de la cloche, qui est aussi dé­
pourvue de sa fonction primaire, 
apparaît comme un acte de désa­
cralisation. Or, le geste de réinven­
ter la cloche apporte le renouvelle­
ment de l’expérience d’un objet 
familier. Ainsi, il nous transporte 
dans un champ poétique qui est 
sacré en soi. Ce faisant, La cloche 
aphone se trouve dotée du double 
sceau du sacré : celui de son contexte 
originaire, le temple, et celui de 
l’art. Cette fois-ci, l’œuvre se veut 
une demeure, le jardin et le temple 
de notre vie intérieure vue comme 
un jardinage spirituel, éclairant ses 
mécanismes et ses parcours.

- Rossitza Daskalova

JOCELYNE ALLOUCHERIE

Galerie Samuel Lallouz, Montréal, 18 octobre - 15 décembre

L’hiatus est un espace de rencontre 
où les oppositions se soudent par 
continuité. A la façon dont la vacui­
té appelle la plénitude, la complé­
mentarité installe un dialogue, une 
unité dans la discontinuité appa­
rente des formes. Les Occidents tient 
de ces correspondances et les réso­
nances créées par les interpellations 
épurées de la présence, de l’absence 
et de l’écart injectent, aspirent et 
animent le sens dans l’oeuvre.

A l’instar des propositions an­
térieures de l’artiste (qui témoignent 
d’une riche continuité), l’exposition 
thématise l’aménagement du paysa­
ge par le regard en une approche qui 
relève de l’organisation architectu­
rale. L’impression d’unité est exa­
cerbée par l’absence de titre indivi­
duel pour chaque oeuvre, ce qui 
augmente la porosité sémantique

et généralise la perception de l’en­
semble. La sérialité et la symétrie 
dans le traitement dénotent une 
organisation spatiale chargée par 
une perception humaine et concep­
tualisée de la nature. Le regard hu­
main y est posé en dialogue avec 
une vision «naturelle». L’artiste s’y 
révèle architecte et paysager; in­
termédiaire entre le donné et le 
construit car le point de vue 
paysager présuppose un regard qui 
le fonde, une subjectivité de laque­
lle il reçoit son existence.

La nature n’est pas paysagère, elle 
n’a pas besoin d’un regardeur pour 
se constituer. Le paysage n’existe 
que dans le sensible et le perçu ainsi 
qu’une vista culturelle ouverte sur 
le monde. Pas ou si peu de nature 
dans le paysage, de paysage dans la 
nature; celui-ci devient un genre
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relevant d’une manière de voir qui 
nous rappelle qu’il est d’abord et 
avant tout déjà-vu, structuré, infor­
mé, c’est-à-dire historique et cultu­
rel. Il est reprise phénoménologique 
en ce qu’il est image et représen­
tation construites à partir de per­
ceptions d’un sujet qui les trans­
pose car le regard qui le fonde le 
contemple les deux pieds dedans. 
Nous sommes donc aussi (en quel­
que sorte sans le savoir) ce paysage 
que nous regardons.

Les photographies de Jocelyne 
Alloucherie témoignent de cette 
énigme par leurs cadrages/extraits/ 
points de vue fragmentés sur des 
jardins ou des aménagements ur­
bains occidentaux (d’où l'inspira­
tion du titre de l’exposition). Leur 
juxtaposition aux éléments archi­
tecturaux et leur traitement à con­
trastes d’encre de chine nous por­
tent à l’interrogation quant au lieu 
d’origine de leur prise de vue car 
leur iconographie témoigne d’une 
référentialité contenue : plus ima­

sentiel, presque comme concept du 
paysage aménagé en général.

Dans cette œuvre, l’image nous 
présente une absence, un manque 
en ce qu’elle souligne son peu de 
matérialité de par sa confrontation 
à des éléments tridimensionnels 
qui sollicitent notre questionne­
ment. Comme si la fenêtre photo­
graphique demandait au sculptural 
d’incarner ce manque dimensionnel 
et que, par évocation, y interpellait 
ce qu’elle ne parvient pas à être. 
Ainsi l'image est-elle disposée à la 
surface de son cadre de bois en re­
lief peint au latex qui la lie au mur 
tout en la séparant ou est-elle con­
frontée à un élément cubique qui 
force un recadrage dans l’axe d’un 
regard frontal.

L’œuvre installe un aller-retour 
de liens formels et conceptuels en­
tre ses diverses composantes qui 
réfèrent autant aux structures con­
ventionnelles de mise en valeur de 
l’œuvre d’art qu’à son lieu de pré­
sentation. Les cadres et les socles y

JOCELYNE ALLOUCHERIE, LES OCCIDENTS (DÉTAIL), 1996, PHOTO COULEUR, GESSO;
PHOTO: (DANIEL LAVOIE) GALERIE SAMUEL LALLOUZ.

ges que photos, l’artiste les qualifie 
de paysages généraux. C’est cette « gé­
néralisation » de la référence qu’elle 
utilise afin de créer une distance 
avec le référent photographique ou 
architectural. Par ce subterfuge elle 
peut ainsi traduire le sentiment 
d’une présence ouverte au lieu qui 
amenuise le contenu iconographi­
que et la spécificité situationnelle 
de l'image captée par la caméra. La 
silhouette du feuillage, son absence 
de détails laisse place à l’allusion, 
à l’imprécision qui agit alors pa­
radoxalement comme substrat es­

développent la dimension de struc­
tures d’accueil, évoquant les propor­
tions d’éléments mobiliers qui sou­
lignent ainsi l’espace architectural 
de la galerie comme contenant en 
incluant du même coup la position 
physique du spectateur en tant que 
partie prenante de l’exposition. Ces 
dispositifs en accentuent la mise 
en scène et la prise en charge spa­
tiale qui fait tendre l’expérience 
vers une sorte de théâtralité. Ils de­
viennent en quelque sorte des pré­
sentoirs qui placent l’image à dis­
tance (du mur et d’elle-même), la

rendant paradoxalement plus pro­
che, plus présente en tant qu’ima- 
ge et moins transparente en tant que 
photographie. Ils lui confèrent un 
nouveau cadre d’exposition qui re­
définit l’image en relation à son con­
texte comme ob-jet projeté (au de­
hors de lui-même et de son cadre).

Car que serait la présence de ces 
images sans ces sculptures qui ré­
fèrent au monde « extérieur » dans 
lequel nous nous tenons ? C’est que 
ces éléments (structures cubiques et 
géométriques enduites d’une sorte 
de gesso) se tiennent de notre côté 
du miroir photographique, dans ce 
monde « extérieur » qu’elles « inté­
riorisent». Entre ces deux mondes 
elles jettent un pont, sollicitant dans 
l’espace réel une partie de l’expé­
rience qui manque aux images de 
par leur planéité. Ces « cubes » in­
terviennent ainsi que des lignes dy­
namiques qui obligent un recadrage 
évocateur permettant à l’image de 
retraverser la fenêtre créée par le 
photographique pour revenir vers 
le monde dimensionnel. Elles l’ap­
pellent et l’aspirent à l’extérieur du 
cadre pour la remettre en «pré­
sence». Une image n’existe jamais 
seule car elle est mise au monde de 
notre côté de la glace, dans une réa­
lité humaine tissée de sens par le

RAYMON

Musée d'art de Joliette,

Le Musée de Joliette a maintenant 
fait sa réputation; à coups d’exposi­
tions démontrant pertinence, raf­
finement et sensibilité — que l’on 
pense aux présentations d’Irene F. 
Whittome (1989), de Martha Town­
send (1995) —, le voici qu’il confirme 
une nouvelle fois sa juste expertise 
en proposant une (presque) rétros­
pective du travail de Raymonde 
April. Menée par la commissaire 
indépendante Nicole Gingras, l’ex­
position porte le titre éminemment 
poétique, «Les Fleuves invisibles», 
tout à fait dans la lignée de ce que 
la photographe nous a maintenant 
habitués à voir et que l’on aime re­
trouver. Ainsi, derrière ce titre, un 
flot d’images n’attend que de sur­
gir. À nos yeux, il souligne la forte 
composante du genre paysage dans

langage. Ce dernier constitue notre 
relation essentielle à ce monde par 
lequel nous faisons sens et signe. 
Mais derrière le signe plastique se 
cache son double qui rappelle sa 
fondamentale incongruence à son 
référent; son équivocité qui, tel un 
reflet, retourne le sens sur lui-même 
ainsi qu’un gant renversé.

Le spectateur est ici capté et 
captivé par ce jeu de miroir en va et 
vient qui le convie à une attitude 
de recueillement dans l’intimité de 
son rapport à ce qui se tient à la 
fois dehors et dedans : ex-siste. Ce 
face à face du photographique et du 
sculptural l’isole et le convie à in­
térioriser, à reconsidérer cette divi­
sion métaphysique entre les images 
et les choses; cette déchirure verti­
gineuse entre le ciel et la terre où 
se joue notre rapport trop humain 
au Monde. Dans cet espace ouvert 
se tissent les liens qui unissent le 
langage et les choses. Avec ambi­
valence, silhouettes et profils font 
signe dans l’entre-deux et l’inters­
tice. Ils condensent le temps dans 
l’ambiguïté crépusculaire du clair- 
obscur: un instant double qui rap­
proche la tombée de la nuit du lever 
du jour.

- Éric Raymond

DE APRIL

21 septembre - 4 janvier

le corpus April, mais aussi la tou­
jours présente filiation entre les 
images, sans que celle-ci toutefois 
soit nécessairement apparente. A 
prévoir donc entre chaque image : 
l’éventualité d’un rapprochement; 
qu’importe qu’il soit formel, ima­
ginaire ou d’ambiance. Comme si 
l’artiste, à chaque fois, avait logé 
entre ces images un relais suscep­
tible d’entraîner cette « fluidité » si 
gracieusement évoquée par le titre.

Aux abords du documentaire, 
en même temps qu’aux limites de 
l’invention ou de la mise en scène, 
les photos d’April — je ne suis pas la 
première à le dire — possèdent cette 
rare intensité à l’œuvre dans les re­
présentations du commun, du banal. 
Avec cette étrange sensation, néan­
moins, quelles bloquent, on ne sait
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trop à quel moment, toute propen­
sion à simplement se croire en si­
tuation de familiarité. La nouvelle 
série de photos qu’elle a présentée 
à Joliette agit avec ce même dou­
ble effet de « retrouvailles » et de

«dépaysement», pour utiliser les 
mots de la commissaire. Or, il nous 
apparaît que c’est la figure sans cesse 
surgissante de l’artiste qui en est 
responsable. Et cette figure, il faut 
la voir non pas uniquement dans la 
seule représentation de l’artiste mais 
aussi et surtout dans l’entourage 
qui la signifie, dans la prise de vue 
que l’on reconnaît, voire dans la qua­
lité des noirs, blancs et gris qui lui 
appartient. Raymonde April, c’est 
une figure et un style photographi­
que.

En un sens, la saisie des images 
chez April relève des enjeux soule­
vés par la figure comprise dans son 
sens propre comme «figurée»; on

le remarque encore dans sa toute 
dernière production. Trente-trois 
photos noir et blanc de grand for­
mat constituent LArrivée des figurants 
(1997), lesquelles sont positionnées 
par suites linéaires variant de six

à huit images. De l’une à l’autre, 
d’apparentes cassures surviennent 
laissant croire à des ruptures déli- 
bérées entre les images. A nous 
de rétablir les ponts et de remplir 
l’espace de sens entre les photos, 
lequel sera purement subjectif et 
imaginaire, rarement insatisfaisant. 
Comme elle se montre, elle fait aussi 
voir ses « figurants » lesquels peu­
vent tout autant prendre la forme 
d’ami-e-s que celle d’un paysage ou 
d’un objet. Chez April, la qualité de 
l’ambiance dominera toujours sur 
la reconnaissance d’un lieu ou d’un 
personnage tel que le médium pho­
tographique en permet la possibi­
lité. C’est d’ailleurs en partie ce qui

explique l’effet poétique de ses pho­
tos attribuable également à l’expé­
rience d’une ou plusieurs sensations. 
Rien ne se fige, tout est mouvant, le 
sens de l’œuvre y compris. En fait, 
je n’ai devant moi de fixe et de réso­
lue que chaque image en elle-même. 
Aussi, je ne peux y percevoir autre 
chose qu’une séquence de clichés 
agissant, peut-être, au même titre 
que la mémoire dans son processus 
de sélection de souvenirs, ou de l’in­
conscient dans son mécanisme (dit- 
on) automatique d’associations libres. 
En effet, comment puis-je lier l’au­
toportrait de l’artiste en robe de bro­
cart au gros plan d’une branche d’ar­
bre puis ensuite à des figurines à la 
fois suspendues et flottantes tirées

V

dont on ne sait trop quel conte ? A 
la limite peu importe ce que j’en 
concluerais de cette séquence, d’au­
tant que cela risque de n’intéresser 
que moi. Plutôt, c’est la densité de 
chaque moment-image qui compte 
car dans chacun des cas la profon­
deur est immense et telle qu’elle 
envahit jusqu’à absorber la mémoire 
de l’autre qui y fait face. En un sens, 
seule la photo permet cette profon­
deur sensible, presque tactile, rede­
vable au travail de la mise en œuvre 
du temps et de l’espace combinés. 
Un lieu et un instant nous sont pro­
posés, créant quelques fois une mise 
en scène, quelques fois une situa­
tion, desquelles l’imaginaire peut 
difficilement s’abstraire. Surtout 
lorsque l’on croit être en terrain de 
connaissance.

Dans le très bel autoportrait 
de l’artiste en robe de brocart, par 
exemple, Raymonde April exhibe 
moins son élégance que ses liens en 
quelque sorte réels, fabriqués et 
irrévocables avec la pratique pho­
tographique, mais aussi avec le re- 
gardeur. Assise dans un fauteuil à

La mémoire et le temps dont elle se 
charge ne sont en définitive plus la 
matière à modeler des seuls histo­
riens. L’activité culturelle s’y inté­
resse depuis déjà un moment. En 
art, les années I960 ont vu s’élargir 
la notion de mémoire. On Kawara

l’apparence aussi riche que la robe 
d’April, l’artiste tient dans sa main 
droite gantée une poire sur laquelle 
elle exerce une pression, responsa­
ble, on le voit, du cliché que nous 
avons devant nous. Contrôle et mise 
en scène sont explicites dans cet 
autoportrait dont la présentation 
rappelle sans équivoque les beaux 
et riches portraits maniéristes, dis­
positif photographique en extra. 
Clin d’œil à la pratique du portrait 
et de l’autoportrait aussi, si fré­
quente d’ailleurs chez les quelques 
femmes artistes reconnues entre la 
Renaissance et le XIXe siècle, le pré­
sent autoportrait justifie son empla­
cement dans la séquence photogra­
phique. À l’entrée de cette séquence, 
il oriente notre direction quant au 
« sens » à prendre dans ce défilé 
d’images, mais aussi quant à ce 
qu’on peut y comprendre de ces 
propositions photographiques eu 
égard à la fonction de l’artiste (et du 
regardeur) et aux effets de l’image.

Mise à part cette nouvelle série, 
l’exposition d’April à Joliette nous 
permet de revoir des « classiques » 
qui agissent toujours avec autant 
d’effet. Debout sur le rivage (1984) 
contient ce potentiel poétique en­
core actif, Le Portrait de Michele 
(1993) également, pour ne nommer 
que ces deux exemples.

Relevons, en dernier lieu, le 
texte de Nicole Gingras et, aussi, 
le catalogue produit par le musée de 
Joliette, tous deux d’une grande qua­
lité. À vrai dire, la complicité entre 
la démarche photographique de 
Raymonde April semble si étroite 
avec la pratique d’écriture critique 
de Nicole Gingras que le commen­
taire qui s’y ajoute ne peut pré­
tendre à mieux qu’une paraphrase.

- Thérèse St-Gelais

RELATIFS

décembre - 18 janvier

répertoriait les jours où il peignait, 
les gens qu’il croisait et les mes qu’il 
arpentait. La mémoire chez cet ar­
tiste ne se traduisait pas en regard 
tant du passé ou d’un récit à réhabi­
liter que de la structure même de la 
souvenance. Une trentaine d’années

RAYMONDE APRIL, L’ARRIVÉE DES FIGURANTS (DEUXIÈME D'UNE SÉRIE DE TRENTE-TROIS 
PHOTOS), 1996, 122 X 112 CM; PHOTO: MUSÉE D’ART DE JOLIETTE.
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plus tard, le critique culturel An­
dreas Huyssen fait en quelque sorte 
écho aux séries « calendriers » d’On 
Kawara lorsqu’il parle du mode de 
la mémoire en termes de recherche

V

plutôt que de récupération. A la 
différence cependant du praticien 
qui œuvrait en pleine mouvance 
conceptuelle, dans la foulée du culte 
de l’idée, le théoricien ne cherche 
pas à mettre en lumière un système, 
mais invoque en revanche le po­
tentiel de résistance culturelle que 
constitue l’acte de la mémoire.

Dans Twilight Memories que si­
gnait Huyssen en 1995, la mémoire 
devient un « ancrage temporel » né­
cessaire à notre époque de mobili­
té accrue et de repères territoriaux 
dissolus. «La mémoire, écrit-il, est 
désormais plus qu’un antidote vital 
et énergisant à la réification capita­
liste [...], elle représente plutôt une 
volonté de ralentir le traitement de 
l’information, [...] de retrouver un 
mode de contemplation...» D’aiguil­
lonner, donc, la conscience, cet état 
d’éveil au monde sans laquelle la 
contemplation ne se peut. C’est pré­
cisément cela qui occupe le com­
missaire François Dion qui, avec 
son homologue français Pierre-Jean 
Sugier, a conçu l’exposition franco- 
québécoise «Les Présents relatifs». 
Il loue l’interrogation du temps 
comme une pratique essentielle et, 
étant donné la logique subjective 
de l’art, écarte la conception utili­
taire du temps pour en privilégier la 
dimension relative. Celle-ci, écrit-il 
dans l’opuscule qui accompagne 
l’exposition, «est étroitement lié[e] 
à une présence au monde [...], celle 
du rapport intime de l’être et du 
temps, celle de hêtre-temporel...».

Présentée au Quartier Ephémère 
après son inauguration, l’an dernier, 
au Centre d’Art Contemporain de 
Reuil-Malmaison, en France, «Les 
Présents relatifs » a le mérite de réu­
nir des productions dont la cohé­
rence d’ensemble étaye sans peine 
la thématique qui les chapeaute. 
Ce n’est pas peu. Le lot d’exposi­
tions collectives fourre-tout auquel 
nous sommes régulièrement con­
viés devrait suffire à nous en con­
vaincre. Ainsi, c’est un coup d’œil 
le plus souvent intimiste et qui se 
poursuit dans la durée, qu’offre 
l’installation des œuvres des Qué­
bécois Josée Bernard, Cari Bouchard 
et Mindy Yan Miller, et des Fran­
çais Frédérique Decombe, Philippe

Laleu et Christine Monceau. Puis 
avec l’exception de l’étonnante 
sculpture de Miller — dont l’heu­
reux péché ici est de se distinguer 
par une simplicité qui séduit —, il 
se dégage de ce corpus une impres­
sion de lenteur, sinon de labeur.

Ces œuvres sont traversées de pa­
tience. Elle se répand: dans l’évo­
catrice Crever les princesses de Bou­
chard, avec sa zone de draps maculés 
de motifs organiques qu’ont laissés 
au passage des milliers d’agrafes 
rouillées; dans les constructions 
bricolées de Monceau, avec ses cir­
cuits aux tissus tordus et tendus, 
goutte à goutte imbibés. Elle se 
réitère: dans l’activité cyclique 
suggérée par les images photogra­
phiques de Bernard, où se juxta­
posent les surfaces d’une courte­
pointe et d’un champ de blé; dans 
le rebours idéologique du Drop Out 
de Miller, où les sigles Peace & Love 
et Flower Power s’éclosent en quel­
que mille canettes de Coca-Cola 
disposées au sol; dans la méthode 
et la méticulosité de h «entreprise» 
de carrefours sémantiques que tient 
Decombe avec, entre autres, ses 
commandes de médaillons de che­
veux sous verre, dits Pendant-tifs, 
et de messages secrets inscrits en 
braille sur des moulages en forme 
de langues de chat; dans le flip-book 
photographique de Bouchard où, 
dissimulé derrière ses draps mis 
au vu et au su, le mécanisme d’un 
réveille-matin anime vingt-quatre 
heures durant l’ombre d’une mas­
turbation. Puis la patience enfin se 
fait silence : dans les récits allusifs 
des polyptyques de Laleu, avec leurs 
étendues de vide entre visages 
d’amoureux, avec aussi leurs cieux 
oblongs qui s’attardent au-dessus 
de villes.

Cela dit, ce n’est pas parce que le 
ralentissement est exhibé, pointé ou 
« artistiquement apprêté » que nous 
avons envie de le contempler. Entre 
le temps qui s’étire et s’étiole, la 
membrane est parfois mince. Elle 
est là l’envers de cette exposition 
qui ne se joue pas toujours du temps 
d’un égal doigté. Si les œuvres de 
Bouchard et de Monceau, par exem­
ple, ont en commun la mémoire 
trouble du corps biologique, si elles 
se répondent plastiquement par les 
souillures de leurs linges blancs, 
l’auteur de Crever les princesses a 
l’avantage d’emprunter une avenue 
plus ciblée de la question aussi vaste
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QUARTIER ÉPHÉMÈRE.

qu’éprouvée du corps; lui permet­
tant, par conséquent, d’en explorer 
les portées poétique, psychique et, 
non des moindres, visuelle. Devant 
la limpidité de cette mise en scène 
affirmée où l’on prend effectivement 
le temps de déambuler entre les 
rangées de draps cordés, la trilogie 
de réseaux de Monceau, avec ses 
serviettes sous perfusion, ses vieux 
clous, ses vases communicants et 
sa chancelante esthétique pauvre, 
n’est qu’une ombre. Celle du temps 
épuisé d’une production qui se li­
mite à démontrer un phénomène 
général et qui cherche à faire œuvre 
par simple analogie : avec le corps 
malade, suintant, souffrant...

Quant à la douce grisaille des 
plans rapprochés de Bernard, elle 
nous incite à méditer ou nous laisse 
sur notre faim. Elle demeure en 
suspension, refusant même de s’an­
crer dans la disposition des images 
— en croix et en carré —, laquelle ne 
semble ni ajouter ni enlever quoi 
que ce soit à leur contenu. Un peu 
comme si ce que ce diptyque avait 
à offrir se résumait à l’attention sen­
sible que porte l’artiste aux gestes 
répétés du labeur de la terre et de 
la besogne domestique. L'énigme 
des Traces d’Amour à Singapour de 
Laleu, les indices parcellaires de ses 
Monde habitable et Monde inhabita­
ble laissent en plan une iconographie 
pourtant choisie. Devant ces regards 
graves, devant ces bribes de paysa­

ges urbains et ces plans abrégés, on 
se bute et se détache d’une trame 
narrative trouée pour quiconque ne 
partage pas l’intimité de l’artiste. 
Devant ces œuvres aux titres comme 
à l’atmosphère chargés... d’un inin­
telligible sérieux, reste apparem­
ment à se rabattre sur leur facture 
soignée, sur la précision avec la­
quelle cohabitent sérigraphie, trans­
ferts d’images et acrylique!

De l’œuvre de Decombe qui 
s’articule à travers une activité de 
commandes et d’exécutions ou 
d’invitations à la continuité, il ré­
sulte aussi bien d’anodines traces 
d’échange qui nous sont imposées 
plus qu’elles ne s’imposent que des 
pièces où le temps fait véritable­
ment image. Si, par exemple, l’ali­
gnement de contenants métalliques 
assortis des noms de leurs buveurs 
et du répertoire de leurs acheteurs 
dans Thermos bu par... semble con­
fondre les arts visuels avec les a 
posteriori de la performance, il en 
va autrement pour l'impact ma­
tériel de la robe tressée de cheveux 
et de serres-câbles, ainsi que de la 
jambe de mannequin exhibant l’im­
possible avec son bas résille en che­
veux et en cire, d’Enfilez le pied, dé­
roulez, ajustez. Et qu’importe si les 
référents de ces dernières servent 
surtout de prétexte formel, puis- 
qu’à la différence des toiles de Laleu, 
elles accordent à leur achèvement 
plastique un statut sémantique.
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Puis de l’œillade dérisoire à 
l’utopie de l’ère du moi, de la seule 
œuvre de cette exposition qui se 
refuse une dimension subjective 
avérée, de la construction transpa­
rente formée par les canettes de 
Coca de Miller qui traduisent le 
temps surtout de l’histoire, il res­
sort une impression d’immédiateté, 
un effet visuel instantané dont l’am-

Le Centre Canadien d’Architecture 
s’est donné récemment comme mis­
sion de présenter une série d’expo­
sitions réservées aux architectes 
québécois soucieux de diffuser une 
vision nouvelle de leurs travaux. Les 
architectes Sophie Charlebois, Jac­
ques Rousseau et Pierre Thibault 
ont déjà participé à l’événement. 
Cette fois, l’atelier In Situ (composé 
des architectes Annie Lebel, Gene­
viève L’Heureux et Stéphane Pratte) 
nous présente l’exposition «Trans­
fert ».

Déplacement d’un lieu à un au­
tre suivant une trajectoire, l’œuvre 
projette les axes d’un espace tridi­
mensionnel. L’axe des x pour l’am­
biguïté entre l’avant et l’arrière, l’axe 
des y pour la symétrie et son con­
traire et l’axe des z pour le passé, le 
présent et le futur. Trois parcours 
suivis qui aident à une meilleure 
appropriation de l’espace environ­
nant dans le dessein de mieux le 
comprendre.

« Transfert » sait lier avec subti­
lité l’analyse du lieu et le concept 
d’aménagement; en ce sens, cette 
exposition fait preuve d’innovation 
par rapport à ce que nous retrouvons 
habituellement dans les musées. 
Ce qui nous est suggéré forme un 
ensemble tout simple dans sa pres­
tance (mur miroir et projection au 
sol) mais combien signifiant, car 
l’objet ne renvoie pas qu’à lui-même 
mais bien à tout son environnement.

L’œuvre s’insère dans l’espace 
entre la maison Saughnessy et le 
corps principal du musée du Cen­
tre Canadien d’Architecture. Située 
sur le boulevard René-Lévesque, 
cette maison centenaire, autour de

pleur, paradoxalement, se grave en 
notre mémoire. Est-ce dire que la 
durée doit être précédée du désir ? 
D’une envie qui, en arts visuels, 
passe toujours, même sous les aus­
pices du temps, par le subit de la 
vision?

-Jennifer Couëlle

laquelle on a construit dans les an­
nées 1980 le musée, était à l’origine 
deux logis séparés par un mur mi­
toyen (ceux des familles Van Horne 
et Shaughnessy). Ces maisons ont 
été restaurées lors de la construction 
du CCA et le mur qui les séparait 
percé pour offrir de plus grands es­
paces. C’est dans le passage attaché 
aux portes arrière de la maison que 
se trouve l’œuvre. L’élément prin­
cipal de «Transfert» constitue un 
miroir placé dans l’axe du mur mi­
toyen. Du côté réfléchissant se 
trouve au sol une projection de 
diapositives. Ces clichés, alignés à 
l’une des portes de la maison, re­
présentent successivement diffé­
rents types de pavés rappelant un 
trottoir. De l’autre côté, par sa tex­
ture intrinsèque, l’arrière du miroir 
ne reflète que des ombres tout en 
laissant voir au travers la lumière 
des projections au sol. Pour obtenir 
ce résultat de transparence, on a 
temporairement obstrué les fenê­
tres du passage. Cette installation, 
qui peut sembler énigmatique au 
départ, laisse deviner une forte vo­
lonté de la part de l’atelier In Situ 
de marquer le temps, de circonscrire 
l’entrée et de jouer avec la symétrie 
du lieu. Enfin, parce qu’on nous con­
duit à nous poser des questions sur 
l’ordre sensitif et cognitif de l’envi­
ronnement construit autour de nous, 
également parce que le tout s’ins­
crit dans une continuité avec le 
concept du bâtiment, on peut affir­
mer qu’il s’agit d’un projet d’archi­
tecture en soi.

Ce à quoi l’observateur est 
surtout confronté, c’est le temps. 
« Transfert » nous renvoie-t-il dans

un état révolu du passé ? Fait-il par­
tie de notre univers contemporain 
par la présence de la matière cons­
truite ou nous suggère-t-il une vi­
sion architecturale futuriste ? Cela 
peut paraître difficile à déterminer, 
car la solution emprunte aux trois 
concepts. L’œuvre tente de mettre 
en lumière une succession 
d’événements qui se produisent sur 
le site. Le passé, le présent et le fu­
tur sont ici exprimés par la maison 
Shaughnessy, le Centre canadien 
d’architecture et «Transfert». C’est 
en intégrant l’environnement d’un 
site à aménager que l’on réussit le 
mieux à saisir les intentions des 
artistes et, en retour, à justifier ce 
qu’ils ont réalisé. C’est d’ailleurs un 
des leitmotiv de l’atelier In Situ.

Mais revenons sur les traces 
que le temps a laissées sur le site. 
D’abord il y eut un désir de fonder 
un foyer, puis l’idée d’une maison. 
Les gens qui ont concrétisé ce rêve 
ont ensuite habité la maison. Ils 
l’ont quittée et elle est restée à 
l’abandon avant d’être recyclée en 
musée. Les visiteurs sont venus dans 
la maison comme on va au musée. 
Et ensuite... stop! Un moment 
d’arrêt s’impose pour réfléchir, car 
cette énumération événementielle 
nous décrit seulement les diffé­
rentes phases de transformation 
programmatique. Or, on peut aussi 
lire autre chose. Nous sommes ici 
appelés à penser la raison du lieu, 
le pourquoi des événements, plu­
tôt qu’à nous abandonner à l’uni­
que contemplation de ce qui nous 
entoure. Contenu dans quelques 
mètres carrés, «Transfert» rayonne 
de façon singulière sur tout le mu­
sée, incluant le bâtiment de Peter 
Rose et la maison Shaughnessy. Con­
sidéré comme un prétexte à l’amé­
nagement, «Transfert» fut pour le 
trio Lebel, L’Heureux et Pratte une 
nouvelle occasion de travailler à 
partir des analyses du site afin d’en 
faire ressortir des aspects oubliés.

L’œuvre insiste sur un autre as­
pect important à souligner : l’am­
biguïté de l’orientation. Les projec­
tions au sol de dallages et de trot­
toirs accentuent le fait que les deux 
anciennes portes de service situées 
à l’arrière sont maintenant deve­
nues les seules entrées de la mai­
son. Par ailleurs, partant du fait 
que la façade principale donne sur 
le boulevard René-Lévesque, on 
relèvera que l’entrée principale du

musée est aussi localisée à l’arrière. 
Or, il n’existe pas beaucoup d’exem­
ples de bâtiments institutionnels 
où l’on peut remarquer un fait sem­
blable. Nous sommes bien loin ici 
de la pompeuse entrée du Musée 
des beaux-arts de Montréal, et c’est 
tant mieux ! car celle du CCA est 
plus intentionnelle que représenta­
tive. En effet, il est permis de croire 
que si nous entrons par la porte 
arrière, nous sommes plus que de 
simples visiteurs, nous devenons 
des habitués.Un peu comme les 
membres de la famille qui passent 
par la porte de service parce qu’elle 
est plus pratique. Ainsi, le visiteur 
s’approprie plus aisément le lieu, 
et cela peut lui donner davantage 
l’impression d’avoir à jouer un rôle 
actif au sein du musée. En plaquant 
au sol des images de pavés brique- 
tés, l’installation nous suggère une 
entrée plus intime, plus domestique.

Après le temps et l’orientation, 
la dernière dimension du projet qui 
ressort comme étant la plus frap­
pante: la symétrie. Comme men­
tionné ci-haut, le miroir est situé 
dans l’axe du mur mitoyen de la 
maison Shaughnessy et ce dernier 
reflète une moitié du passage. La sy­
métrie a été considérée à plusieurs 
époques comme un symbole de per­
fection et un geste de contrôle sur 
les éléments. «Transfert» nous sug­
gère, en un sens, une forme de per­
fection sur le plan de la réalité vir­
tuelle, car devant le miroir tout est 
doublé. Cependant, il y a dichoto­
mie, car, de l’autre côté, la surface 
semi-réfléchissante et semi-trans­
parente laisse passer la lumière. 
C’est là qu’on s’aperçoit que la sy­
métrie parfaite n’est pas atteinte 
avec «Transfert», pas plus d’ailleurs, 
que dans le reste du bâtiment. Faire 
le tour de la paroi et en remarquer 
les différences de transparence est 
ludique, et nous sommes tentés ici 
de reprendre le geste ailleurs dans 
le bâtiment. La maison Shaughnessy 
est un endroit approprié à ce genre 
de divertissement, car vu en plan 
ou en élévation par rapport au mur 
mitoyen, le tout semble assez sy­
métrique. Par contre, tout nous est 
révélé autrement si nous commen­
çons à examiner et à comparer les 
moindres détails (par exemple : les 
couleurs, les moulures...) Cette ex­
périence sur le jeu de la symétrie 
conduit donc à mieux observer ce 
qui est existant pour mieux en com-
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prendre les différences. C’est là en­
core une preuve que « Transfert » 
renvoie à ce qui l’entoure.

À mon avis, l’installation est 
réussie, car elle donne vie au pas­
sage qui a toujours été considéré 
comme un entre-deux sans entité 
propre. La raison est que l’œuvre fait 
morphologiquement corps avec le 
lieu tout en tenant compte de l'his­
torique du CCA. Parce que « Trans­

fert » utilise efficacement les pos­
sibilités techniques des matériaux 
(réflexion, transparence et projec­
tion), il serait dans la logique de 
l’institution de considérer la pos­
sibilité d’y conserver l’œuvre comme 
marque, après la maison et le mu­
sée, d’une troisième phase du pro­
jet du CCA.

- Sylvain Lessard

tion de Hill induit, de différentes 
manières et pour diverses raisons, 
à un type d’état second.

V

A commencer par Dervish (1993- 
1995), œuvre nouvellement acquise 
par le Musée d’art contemporain de 
Montréal, qui évoque par son titre 
les rotations extatiques du moine 
tourneur. La différence ici, c’est que 
ce n’est pas le sujet qui tourne, mais 
le monde autour de lui. Ce que l’on 
perçoit correspond en quelque sorte 
à ce que l’on apercevrait si l’on était 
soi-même en train de tourner. Non 
seulement les images font-elles un 
trajet circulaire, mais aussi le son 
fragmenté et fulgurant, et la lumière 
stroboscopique. Et si la matière qui 
compose cette trame sonore et vi-

GARY HILL

Musée d'art contemporain de Montréal, 30 janvier - 26 avril
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Les œuvres marquantes prennent 
souvent la forme d’un lieu où coha­
bitent de profondes contradictions, 
mais dont les composantes conver­
gent vers un sens commun. Au delà 
des dualités existentielles contempo­
raines — entre autres, les tandems 
absence/présence, privé/public, 
réalité/fiction et sa variante réel/ 
imaginaire —, les installations de 
Gary Hill ont cette curieuse capa­
cité de nous entraîner dans le dé­
dale court-circuité d’un univers à 
la fois mental et technique.

On relève souvent, et avec raison, 
la relation particulière entre le vi­
suel et le langage qu’instaure Hill 
dans ses œuvres et qui découle sans 
doute de son intérêt pour le texte. 
D’ailleurs, la performance (dans la

tradition « ici et maintenant » et 
non théâtrale de la discipline) que 
donnaient Hill et ses poètes com­
plices, George Quasha et Charles 
Stein, au Musée en fournissait la 
preuve. Intitulée Two Ways at Once 
/ Deux sens à la fois, la pièce s’est avé­
rée une véritable gymnastique à 
rebours dont le matériau principal, 
le verbe, était relayé d’un énoncia­
teur à l’autre, enregistré, processé, 
accéléré, ralenti, retransmis, à l’en­
vers, à l’endroit, bref mis dans tous 
ses états. Il en résultait, pour qui­
conque s’associait à la dérive de ces 
jeux verbaux, une sorte de vertige 
mental où le sens est détourné de 
son cours, sorti de ses gonds, un état 
qui pourrait ressembler à une schi- 
zophasie joyeuse. Toute la produc -

suelle se révèle finalement comme 
étant de source quotidienne, c’est 
par l’«intercession» d’une machine/ 
monstre gigantesque, qui l’aura di­
gérée et reformulée, que l’état de 
transe nous est transmis. Comme 
si l’expérience du réel sans média­
tion n’était pas possible ou que le 
réel perçu sans médiation ne sau­
rait créer cette vision, générer cette 
extase.

Suivant le parcours suggéré par 
Gary Hill, nous entrons dans la Re­
flex Chamber (1996). Ici, la table est 
mise, littéralement, et dans le noir 
jusqu’à ce que images et textes fas­
sent irruption, se cherchant, cher­
chant à cerner un moment passé, à 
le reconstituter, à recoller leurs 
flashes et leurs bribes en un tout

unifié qui sans cesse se dérobe. La 
mémoire qui se blanchit, les mé­
ninges qui se creusent, les mots qui 
s’échappent, se bousculent et se 
rattrapent à la sortie — se tenir dans 
cette pièce donne l’impression, in­
connue, d’être entré dans un cer­
veau comme une idée, de s’y être 
glissé par mégarde ou effraction, 
d’assister au travail de la mémoire 
en direct, à ses allers retours, ses 
failles, ses ratages. Ou serait-ce plu­
tôt, comme le suggérerait le titre, 
un endroit du cerveau d’où partent 
les réflexes en réponse à un stimu­
lus, un lieu qui ne produit que des 
réactions à ce qui lui est transmis 
par ses voisins, fouie et la vision? 
La question est ouverte...

Sortis du noir, nous accédons au 
blanc de la connaissance où sept mo­
niteurs et sept chaises nous atten­
dent. Disturbance (Among the Jars) 
(1988) est une œuvre complexe qui 
puise sa substance dans les Écrits 
gnostiques. Pas étonnant que la 
gnose ait inspiré Hill puisque cette 
doctrine s’appuyait sur un dualisme 
radical entre l’esprit et la matière. 
Ici, les sept moniteurs (dont deux 
placés de façon à produire un livre 
ouvert, un groupe de quatre qui 
pourrait représenter les quatre hy­
postases de la cabale, et un dernier 
légèrement en retrait) ont parfois 
des activités autonomes et, parfois, 
servent de long corridor à certaines 
images, comme celle du serpent. 
Cette installation pourrait faire à 
elle-même l’objet d’un commen­
taire, tant les chevauchements tex­
tuels et visuels sont nombreux. Di­
sons simplement que la beauté des 
images vidéo, la lenteur somptueuse 
du déroulement de l’œuvre (qui con­
traste avec les précédentes) et la lu­
mière dans laquelle nous baignons 
sont propices à la réflexion qui 
s’offre à nous. (Je me permets de 
renvoyer à l’analyse de Jacinto La- 
geira, dans «Gary Hill: Une Ver­
balisation du regard », publié dans 
Parachute n° 62.)

Méditative et silencieuse, la pièce 
intitulée HanD HearD (1995-1996) 
comprend cinq grands vidéogram­
mes montrant chacun une personne 
vue de dos ou de profil en train de 
regarder sa main, comme s’il s’agis­
sait d’un miroir, d’un soliloque de­
vant le miroir. Premier outil de 
l’être humain, libérant sa bouche 
et rendant possible le verbe et donc 
la pensée, la main devient ici le lieu
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d’une double réflexion : du person­
nage qui la regarde et de nous en 
train de le regarder la regardant. Et 
la main qui a entendu restera muette 
devant le regard de l’autre.

Remplis d’une certaine quiétude, 
nous pénétrons l’enclave de Mid­
night Crossing (1997): plongés dans 
le noir, nous avançons timidement 
jusqu’à ce que des projections appa­
raissent, en rafale, sur un écran. Des 
images de nuit, à la limite du visi­
ble, produisent cet effet fantoma­
tique qui caractérise plusieurs œu­
vres de Gary Hill (comme Tall Ships 
ou Viewer, vues ailleurs). Puis une 
douche de lumière crue nous révèle 
tout à la fois la dimension de la 
salle, le dispositif et la présence, 
soudain étrange, d’autres specta­
teurs. Sorte de réveil brutal qui ne 
fait qu’accentuer la dimension cau­
chemardesque des projections qui 
reprennent leur cours syncopé.

La dernière installation, Remarks 
on Color (1994), nous ramène, pour 
ainsi dire, au contexte de l’art. Pro­
jetée au mur, l’image d’une enfant 
lisant l’ouvrage de Wittgenstein 
s’apparente à un tableau classique. 
Le texte qu’elle lit renvoie à son tour 
aux rudiments de la peinture. Mais 
la difficulté physique que manifeste

l’enfant à prononcer des mots com­
pliqués, à énoncer des abstractions, 
finit par devenir le point central de 
l’œuvre. Parler et lire sont les pre­
miers supports de la pensée; ils 
constituent la base qui permet l’ap­
prentissage des diverses techniques 
dont nous entoure le monde.

L’œuvre de Gary Hill loge, en­
tre autres, à une intersection entre 
le réel et sa médiation: le visible, 
le visuel et aussi le temps qui tran­
sitent par la pensée, le langage, la 
technique. Ces deux dimensions 
se fondent à un point tel dans 
son travail qu’elles deviennent 
impensables l’une sans l’autre, tout 
comme la poésie qui émane de ces 
œuvres comme un souffle. Je m’en 
remettrai à Borges pour conclure 
là-dessus :

(...) les choses se dédoublent; elles 

ont aussi une propension à s’effacer et à 

perdre leurs détails quand les gens les ou­

blient. Classique est l’exemple d’un seuil 

qui subsista tant qu’un mendiant s’y ren­

dit et que l’on perdit de vue à la mort de 

celui-ci. Parfois des oiseaux, un cheval, 

ont sauvé les ruines d’un amphithéâtre. 

(«Tlôn Uqbar Orbis Tertius», in Fictions)

- Colette Tougas

THE DEAD

Saidye Bronfman Centre for the Arts, Montréal, 
September 11 - October 26

Writing about “The Dead” seems 
a paradoxical pursuit, for the ex­
perience of death in North America 
is so repressed as to be nearly invis­
ible, and our feelings towards the 
dead almost un-iterable. This exhi­
bition of works by nineteen inter­
national photographers provided a 
socially sanctioned arena for com­
prehending death, and should be 
welcomed as an important initia­
tion into a discourse often charac­
terized by mute inaccessibility. 
Curated by Val Williams and Greg 
Hobson for The National Museum 
of Photography, Lilm & Television 
in Bradford, England, “The Dead’”s 
power lies in unapologetically sat­
isfying a desire to understand a so­
cially abject species, towards which 
we hold a ceaseless curiosity. This 
exhibition provocatively interro­

gated our culture’s assignment of 
morbidity to images in which there 
may lie a beauty, an enlightenment, 
or at least, a cathartic dismantling 
of the forbidden, but suggests an 
ethical contingency: At whose ex­
pense?

The body has long been a site of 
theoretical and artistic investigation, 
so an exhibition which focuses on 
the final ontology of the body, its 
condition after life, seems logical. 
Much contemporary art addresses 
the diseased and dying body, largely 
in response to the overwhelming 
reality of AIDS. However, this is of­
ten done within elegiac or concep­
tual frameworks, without represent­
ing particular dead bodies per se. 
What distinguishes “The Dead” is 
its focus on the physicality of death, 
representing the corpse itself in the

most graphic medium. The ten­
dency of the artists to dwell, some­
times grotesquely, upon the re­
mains of the body rather than the 
individual’s spirit, is closer to re­
cent artistic explorations of trau­
mas to which the body is subjected 
in life and the persistent corporeal­
ity of human existence. Moreover, 
the dead are strangers to the viewer, 
and frequently strangers to the pho­
tographers themselves, thus if med-

person, by viewing the corpse of the 
Other. This knowledge-producing 
aspect of post-mortem photography 
is achieved reverently, even sub­
limely in the hands of Rudolf Shafer 
and Louis Jammes. Shafer’s Visages 
de Morts (Faces of the Dead) (1987) 
are beatified, and smiles linger on 
visages that appear to be sleeping 
sweetly, delicately swathed in white 
sheets like tissue paper enveloping 
a gift. Jammes’ Morgue series (1993)

RUDOLF SCHÀFER, VISAGES DE MORTS (FACES OF THE DEAD), 1987; PHOTO: COURTESY 
SAIDYE BRONFMAN CENTRE FOR THE ARTS.

itations on death are enacted, they 
are from the uneasy distance of 
voyeurism.

One vein of the exhibition was 
to present the dead as portraits, in a 
grand or honorary manner, immor­
talizing them following a tradition 
common to nineteenth-century 
post-mortem photography. While 
the threat of death is always present, 
lingering in our consciousness, the 
actual experience of being dead is 
an ontological impossibility, and 
as such, may only be known in third

enacts a kind of hagiography, rais­
ing victims of the Sarajevo conflict 
to dignified martyrs with the mon- 
umentality of Byzantine religious 
icons. Shrapnel wounds are evident 
like the stigmata of the Holy, cho­
sen for immortality. These benev­
olent images comfort the living as 
they respect the subjectivity of the 
individual, and may be contrasted 
with another tendency in the exhi­
bition to represent the dead body 
objectified: faceless, nameless and 
bereft of humanity.
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Of this approach, Sue Fox’s sar­
donically titled series The Ultimate 
Audit (1995) is shocking in its quo­
tidian understatement. In an au­
topsy room, Fox took close-ups of 
the fragmented, dismembered body: 
a child’s hand with dirt caked under 
the nails, eyeballs and viscera care­
lessly strewn together, creases of 
blood-lined skin. It’s the banality 
of Fox’s work which troubles, and 
is frighteningly close to achieving 
the dullness in gore one finds in 
Scorsese films. Comparing Fox’s 
work to Franco Zecchin’s Mafia 
Killings series, where horrific, doc­
umentary realism is blunted by fa­
miliarity with the fictional cine­
matic genre, shows that the effect 
of Zecchin’s photographs, like 
Hollywood ultra-violence, is to de­
sensitize, while Fox’s project, fol­
lowing Buddhist traditions, is about 
spiritually transcending the baseness 
of corporeality by dwelling upon it. 
Hans Danuser’s clinical photographs 
of human dissections have the ster­
ile, scientific appearance of the anat­
omy labs in which they are shot. 
Clare Strand’s slick cibachromes 
grant instruments of the autopsy 
procedure the beauty of High Mod­
ernist abstractions, where glints of 
steel sumptuously reflect the bod­
ily fluids gracing their surfaces. Per­
haps this is the stuff of E.R., suggest­
ing a culture perversely fascinated 
with morbidity, what theorist Mark 
Seltzer has coined a “wound cul­
ture” (October #80, 1997). Perhaps 
it pacifies our universal fears of the 
unknown, akin to psychoanalysis 
in excavating that which torments 
in order to understand and cope. 
Yet the ultimate abjection probed 
by these artists, pulled from behind 
the screen that should protect and 
buffer the viewer’s gaze, risks a 
psychic terrorism, bringing to mind 
theorist Hal Foster’s question, 
“Can the abject be represented at 
all? If it is opposed to culture, can 
it be exposed in culture?” (Return 
of the Real, 1996).

The works from Andres Serrano’s 
famous The Morgue series and Krass 
Clement’s About Death (1990) are 
most difficult in their lack of psy­
chological distance. The corpse is 
no longer an object of rational in­
vestigation because we are allowed 
glimpses of personalities, stories 
and pasts. Any easy subject/object 
categorization becomes blurred as

the viewer’s sympathies are en­
gaged. The use of a dead baby in 
Serrano’s Fatal Meningitis I, II, III 
(1992) becomes an immoral obscen­
ity in its calculated melodrama. Ex­
cruciating details allowed by ciba- 
chrome, such as the socks’ indenta­
tions left on the infant’s still-tender 
flesh, and the chubby hand bruised 
by an I.V. needle, pierce the viewer 
as punctum Roland Barthes could 
scarcely have envisioned. Clement’s 
harrowing photographs of his 
mother’s fatal illness, document­
ing her demise in hospital and the 
subsequent indignities undergone 
by her body in autopsy and incin­
eration, exploit at the expense of a 
loved one just as Serrano’s exploit 
at the expense of a family’s grief.

In achieving their impact, do 
these works rely on sensationalism, 
virtuoso technique, or careerism 
thinly veiled as artistic transgres-

The first thing one noticed upon 
visiting Irit Batsry’s installation To 
Leave and To Take at Oboro was the 
rice. Hundreds of clear plastic gloves 
were filled with uncooked grains 
of rice and piled in trench-like for­
mations on the gallery floor. Lit 
by white footlights, these sinuous 
mounds cast shadows that pro­
nounced and exaggerated their 
forms. Above the shadows, pro-

sion, pillaging the peace and pri­
vacy of the most defenseless indi­
viduals in the process? Did the dead 
authorize these photographs, their 
exposure, someone’s profit from 
their sale? The preservational role 
Barthes outlined for photography 
in Camera Lucida, its inherent abil­
ity to capture an eternal likeness and 
to prefigure the inevitable deaths 
awaiting us all, here becomes a 
chillingly ironic tautology, for a dou­
ble mortality is enacted in photo­
graphs of those who are already dead. 
May the public exhibition of such 
photographs be more injurious to 
the individuals than the cruel pa­
thologies that caused their deaths? 
Where does the boundary lie be­
tween a disruption of taboos and a 
reliance upon them to cunningly 
incur their rath?

- Andrea Fitzpatrick

jected on the walls and columns of 
the gallery, were video images of a 
hand taking grains of rice from 
one small pile and leaving them on 
another. Rounding the corner of 
the gallery and looking into a large 
alcove one saw a larger slow-mo- 
tion video projection showing al­
ternately two women, one old, one 
younger, eating on the streets of an 
Indian city. The contrast between

these women’s careful endeavours 
to replenish themselves with such 
meagre nourishment and the abun­
dance of rice in the gallery was 
striking.

At one point in the large video 
projection the older woman is 
shown carefully scraping food from 
a ceramic cup; we see her face and 
her hands, her gestures as she chews 
and swallows the small portions 
she has retrieved from the vessel. 
We know nothing of this woman 
beyond the fragments of her body 
projected on the gallery wall. We 
know nothing of her life before or 
after this decelerated glimpse of 
this essential yet banal ritual. Bat­
sry’s video recording brings us a 
fleeting snapshot of an unremark­
able moment in one woman’s life. 
Here Batsry shows technological 
representation as a process of ren­
dering a voiceless subject — the in­
stallation is silent — almost invisi­
ble. The video apparatus effectively 
effaces a subject by projecting an 
empty representation of her frag­
mented image.

To Leave and To Take, which con­
tinues Batsry’s ongoing practice as 
an installation artist, was curated 
by Valérie Lamontagne for Oboro. 
Batsry is also well known in media 
art circles for the carefully crafted 
experimental videotapes she has 
been producing since the early 
eighties. Upon closer examination, 
To Leave and To Take references to 
the inherent properties of the video 
medium surface. The structure of 
the rice hands reflects the structure 
of the electronic image, the atomiza­
tion of the form into discrete units. 
The hands are composed of grains 
of rice, the images (of the women, 
of the hands and rice) are composed 
of luminous pixels. As a video im­
age breaks up into random points 
of light when the electronic signal 
is weak or distorted so the form of 
the hands break down into random 
white grains as time and the move­
ment of visitors in the gallery dis­
turb the careful arrangement of the 
rice. Like video signal dissolving 
into a screen of white noise, Batsry’s 
hands will eventually dissolve into 
a sea of white rice.

This effect of dissolution recalls 
Batsry’s videotape work — specifi­
cally the trilogy Passage to Utopia 
which was organized by Vidéogra- 
phe and shown at the Cinémathè-

IRIT BATSRY

Oboro, Montréal, September 13 - October 19 
Cinémathèque Québécoise, Montréal, September 16 and 25

IRIT BATSRY, TO LEAVE AND TO TAKE, 1997, INSTALLATION VIEW; PHOTO: DENIS FARLEY,
COURTESY OBORO.
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que Québécoise. The complex video 
production technique Batsry uses 
in this cycle includes the processing 
of the moving image so as to render 
it translucent; her videotapes are 
peopled with ghost figures who 
blend into the texture of the video 
screen. People who, through a shift­
ing field of focus, become unrec­
ognizable forms, ink blots floating 
over a luminous ground. Like un­
stable cyber bodies, Batsry’s video­
graphic marks are electronic traces 
of passage that can shift in and out 
of signifying human presence.

In Traces of a Presence to Come, the 
final part of the trilogy, the ephem­
eral nature of the imagery corre­
sponds with the content of Batsry’s 
voice-over. She recounts a utopian 
future when, as in a science fiction 
novel, beings abandon their bodies 
and transcend material existence. 
The loss of the real is evoked not 
only by the almost liquid quality 
of the imagery but also by the frac­
tured text, both written on the 
screen and spoken in a voice-over 
which tells of the dissolution of 
the material world into “a heap of 
meaningless images.”

Andreas Huyssen investigates 
the disappearance of the modernist 
utopia in his essay “Memories of 
Utopia.” He remarks that contem­
porary art and literature no longer 
claim a utopian future, that the 
postmodern tendency is, rather, to 
looking backwards, to the past, to 
memories. Huyssen examines one 
explanation for this shift. Citing 
Jean Baudrillard, he considers the 
possibility that we have attained a 
sort of “soft future,” that the tech­
nologies of simulation have made 
a virtual utopia possible. We now 
can live in a cyber world of disem­
bodied pictures, sounds and text. 
“What is lost,” writes Huyssen 
“according to this account of a so­
ciety saturated with images and 
discourses is not utopia but reality.” 
{Twilight Memories, 1995, p. 90)

Later in the essay, Huyssen 
makes an important critique of the 
aforementioned theory. He writes 
that Baudrillard’s “theory of sim­
ulation suffers from excessive ex­
trapolation from just one sector of 
our society, the sector of high-tech 
cyberspace, to all of our contempo­
rary life-world.” To Leave and To 
Take was started after Batsry had 
taken a short sojourn in the South

of India. I would speculate that the 
experience of that stay, the experi­
ence of the heat and the sound and 
the smells of a densely populated 
Indian city would have confirmed 
Batsry’s faith in the real over sim­
ulacra. Batsry’s work is itself too 
physically present to abandon re­
ality to empty simulations. To ex­
perience the rich imagery, the en­
gaging voice-over and the resonant 
music of Traces of a Presence to Come 
one does not experience what Huys­
sen calls “the fading of the senses” 
but rather a confirmation of our sen­
sorial potential.

Earlier, I postulated that the ar­
rangement of the grains of rice in 
the gloves could stand for the com-

Dance in this century has often 
forgone classical narrative struc­
ture, thus putatively relinquishing 
the binarism of heterosexual cou­
pling as a fundamental structuring 
element. But within the Modern 
dance streams of mystical essen- 
tialism (Duncan, Graham) and ab­
stracted athleticism (Cunningham) 
certain cultural attributes of gen­
der persistently resurface, and in fact 
remain structural. These qualities 
are intended to escape conscious per­
ception and consideration, natural­
ized as they are within the chore­
ographer's and dancers’ practices. 
To point to such buried assumptions 
would be to miss the point of the 
dance or, employing an intuitive 
metaphor, to drag into the glare of 
discourse something which is 
trembling and damp with life. It 
is with a sense of risk, then, that I 
proceed.

In the most recent Festival in­
ternational de nouvelle danse (FIND), 
the sexualized stylings of Spanish 
Flamenco company Ballet Christina 
Hoyos provided an overt point of 
reference through which to regard 
the more or less transparent gen­
dering of choreographies presented 
in the same context. While the tra­
ditional Flamenco troupe was an 
anomalous inclusion in a festival of 
contemporary dance, Hoyos’ un­

position of the electronic image. 
But, before its signification, it is 
first rice and, for most of us, food. 
Irit Batsry stressed this a priori in­
terpretation of her work with, first, 
the physical presence of so much 
rice in the gallery, and, second, with 
a simple note stating that the rice 
used in the installation would later 
be donated to the Old Brewery mis­
sion, a Montréal shelter for the 
homeless. With this gesture Bat­
sry extends the significance of her 
work beyond the soft realm of 
utopian time and space to the more 
pressing concerns of the here and 
now.

- Paul Landon

abashed theatricality and relish for 
exaggerated gender performance 
proved fruitful. Her contribution 
cast the work of three young chore­
ographers from Spain and Portu­
gal into relief. These independents 
pointedly explored gender and so­
cial identity in their dances, con­

firming gender as a persistent, if 
shifting, structure in contemporary 
dance.

Eschewing the popularization 
of sexuality evidenced by Hoyos, the 
large ensemble companies in this 
FIND tended to allow gender to re­
main an unexamined, subconscious 
element. The American Stephen 
Petronio’s works featured muscu­
lar power and swiftness, and a space 
intensively patterned with the phys­
ical geometry of the dancers’ mo­
tion. Free of narrative structure, 
Petronio’s barrage of elegant move­
ment nonetheless rendered an im­
balance between the male and fe­
male dancers, one not entirely 
justified by relative strength and 
body weight. In his relish for virtu­
osity and athleticism, Petronio tends 
to foreground his male dancers, al­
lowing the female dancers to occupy 
secondary roles. Even in the evac­
uated aesthetic space of postmod­
ern dance, in the absence of props, 
symbols or other social and narra­
tive cues, female dancers are lighter, 
more exalted and less active.

In contrast, the Québécoise Gi­
nette Laurin’s La Bête (“The Beast 
Within”) (1997) offered a frag­
mented fairy-narrative in which 
masculine and feminine attributes 
and qualities were frequently 
blurred. Relinquishing a hetero-
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MÔNICA VALENCIANO, 
RECIÉN PEINA (1995), 
PERFORMANCE STILL; 
PHOTO: COURTESY 
FESTIVAL INTERNA­
TIONAL DE NOUVELLE 
DANSE.
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Montréal, September 30 - October 11
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sexual romantic structure for one 
more fantastic and polymorphous, 
Laurin’s dance characters interacted 
outside of gender dyads, and the 
dance’s groupings scrambled sexual 
expectations. Laurin’s work con­
firms on a pragmatic level that 
gendered patterns in partnering 
and lifting are based more in taste 
than in physiology.

One might argue that the cen­
trality of embodied human sub­
jects within dance would make it 
impossible to eliminate gender dy­
namics. But precisely due to this 
foregrounding of the performing/ 
performed self, dance is a site in 
which a conscious exploration of 
these dynamics could fruitfully take 
place. Traditional dance genres fre­
quently outline specific gender roles 
and enact their fulfillment (as with 
Hoyos’ Flamenco choreographies). 
But if, as gender theorist Judith 
Butler has suggested, “gender. . . is 
an assignment which is never quite 
carried out according to expectation, 
whose addressee never quite inhab­
its the ideal s/he is compelled to 
approximate” (.Bodies That Matter, 
1993), the audience is both admon­
ished and uplifted by the (fulfilled) 
gender spectacle, but never ade­
quately represented.

Approximating the ambiguity 
and blend of (self-)consciousness 
and compulsion involved in the 
formation of a gendered identity, 
Vera Mantero from Portugal pre­
sented a solo choreography and an 
ensemble work which drew on 
physical theatre and improvisation. 
Mantero’s chaotic physical vocab­
ulary derives from vulgar habitual 
movements. Facial and hand ges­
tures form her predominant artic­
ulations, placing the dance within 
the realm of intimate and commu­
nicative, rather than spatial and ar­
chitectonic movement. In her solo, 
Perhaps She Could Dance First and 
Think Afterwards (1991), actions 
such as dressing and undressing, 
posing and fumbling were part of 
the dance work. Conscious of dance 
stylization, Mantero elaborates a 
choreography of the grotesque in 
which repetition and uncertainty 
steer her and her audience toward 
an ambiguous, vulnerable state.

Alternately, Monica Valenciano 
(from Madrid) presented a tripar­
tite solo, Recién Peina (1995), com­
prised of three female “characters”

which played on archetypes of fem­
ininity. In the first segment of her 
dance, Valenciano appears as a self- 
conscious coquette, childlike, the 
presence of the audience consolidat­
ing her self-absorption as she sways 
absurdly to the strains of Parlez- 
moi d’amour. The second persona 
wears silver pumps and dances with 
the raunchy gracelessness of sexual 
need. She performs an awkward, 
not quite professional striptease, 
speedy and compulsive. When the 
music sequence repeats itself, she 
repeats her dance. On the third 
recurrence of the same music, she 
stands behind a pillar and watches 
the empty stage.

Finally, Valenciano appears 
dressed in sweats like a tiny ath­
lete. Her attitude toward the au­
dience has shifted from seduction 
to distrust. Still self-absorbed, she 
directs her gaze on herself, exam­
ining her own feet and buttocks. 
As the audience becomes foe, as in a 
game, her playful disregard for our 
expectations becomes more pointed. 
In a classic moment of theatrical 
reversal, Valenciano walks across 
the laps of a row of seated specta­
tors, pointing and gaping at the 
stage. Returning before the audi­
ence she says “C’estfini’,’ accepts a 
round of applause, and then con­
tinues, oblivious, to dance for sev­
eral more minutes. Valenciano’s 
humorous relationship to “taking 
up space,” holding the audience’s

This collaborative installation, cu­
rated by Sylvie Fortin, combines 
London artist Keith Piper’s focus 
on installation and interactive tech­
nology and Montréal artist Ramona 
Ramlochand’s strategies of pro­
jecting travel images back “home.” 
Entering a darkened room, a viewer 
sees two circular video projections 
on a wall. One is the artists’ collab­
orative work, in which images from 
all over the world, but mostly of 
“exotic” settings, are projected 
onto bodies. The other projection 
originates from a live video camera

attention with minute, un-dancelike 
movements, belies her conscious­
ness of gender as performance.

In two solos, Joâo Fiadeiro 
(Founder of the Portugese Com- 
panhia RE.AL) used interactive 
sound, including a dictaphone and 
live microphones, to articulate a 
self-absorbed space of self repre­
sentation. Entitled Self(ish)-Portrait 
(1995), Fiadeiro’s dance is struc­
tured around voice and noise, and 
the physical relationship of his 
body to sound equipment which 
occupied the stage. These postures 
of utterance include some which 
are overtly sexual. Rubbing the 
microphone on his groin, and plac­
ing it in his mouth while striking 
his skull, Fiadeiro produces mon­
strous sounds from the idiosyncratic 
gestures of a (failed) expressive infe­
riority. Blind to the audience, turned 
inward, he reflects (on) the struc­
ture of the autoportrait, a feedback 
loop that only gains sense when 
opened to a decoding nexus, or so­
cial structure.

The dance works presented by 
Mantero, Valenciano and Fiadeiro 
in this FIND reflected on the per­
formed self as an ongoing, never 
adequately fulfilled project. Gender 
appears here as an integral facet of 
the dance, and one whose complex­
ity and ambiguity provides a site 
for experimentation.

- Annie Martin

positioned in the gallery entrance. 
Donald Judd-like black cubes house 
the video projectors. The projections 
are reflected onto the wall from mir­
rors under a layer of water, which 
makes the images vibrate and shim­
mer. Miked, the smallest ripples 
resound like thunder.

The images in the video loop 
came from Ramlochand’s vast 
archive of “snapshots” from her 
restless travels in Africa and South­
east Asia. Born in Guyana and raised 
in Canada, the artist seems to have 
roved the world looking for a place

that would feel like home. The im­
ages are arresting: a roaming tiger; 
an old Southeast Asian man smiling 
openly at the camera; three turbaned 
men, one making a broad gesture; 
the mud architecture of North 
Africa and the glittering temples 
of Bali. These are densely layered 
and paired with an equally dense 
sound montage of music from the 
various countries, which enhances 
the work’s travelogue quality. Alone, 
these images could be shorthand 
for exotic locales, world-beat mag­
azine spreads of picturesque dark- 
skinned people. It makes a great 
deal of difference to know that they 
are Ramlochand’s snapshots, that 
she knew the people she photo­
graphed and that she has detailed 
memories of each scene. But what 
is most striking is that the images 
are projected onto bodies: Piper’s 
glowing dark skin, Ramlochand’s 
golden skin, and the pale skin of 
another collaborator. Sometimes 
the artists’ hands press and caress 
the images, as though compelling 
them to return from memory. For 
Ramlochand, this gesture is a reem­
bodying of her memories. It con­
tinues the many projects in which 
she projected her travel photographs 
on her walls and herself. For Piper, 
the approach toward the images was 
necessarily more appropriative, the 
interest of a confessed television 
addict and image (spin) doctor.

The surveillance camera cap­
tures a black-and-white view of the 
gallery’s glass front doors and the 
unfriendly street beyond. Like most 
gallery-based surveillance devices, 
this was most interesting at the 
opening, when lots of activity could 
be reproduced on the monitor. At 
other times, the surveillance im­
ages were barely populated. The 
video collage reflected a “there” 
captured in memory; the surveil­
lance camera represented a present- 
tense “here.” While the faraway 
and long-ago places were warm and 
warmly remembered in the artists’ 
re-embodiment, the present tense 
was cold and eerie. Perhaps this re­
flects the artists’ sense of not being 
at home in their current places, 
London and Montréal: not just the 
tourists’ longing for faraway places, 
but the immigrant’s sense of never 
being quite at home.

The Night Has a Thousand Eyes 
was created entirely through elec-

KEITH PIPER AND RAMONA RAMLOCHAND

Ottawa Art Gallery, September 25 - November 23
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tronic communications. The artists 
performed the body projections at 
home and e-mailed possible com­
positions of image and sound to 
each other. It is encouraging that 
the Net can permit such collabora­
tions, yet I imagine the piece would 
have been different if the artists 
had been working in the same 
space. This transatlantic collabora­
tion seems to have produced a 
work more conceptual than what 
either of the artists produces inde­
pendently. Piper’s work tends to 
be overtly political and aggressive 
in its appropriation of popular im­
agery to comment on issues like the 
Middle Passage or the exoticiza- 
tion of the black male body in 
boxing. Ramlochand’s work deals 
with the confluence of personal 
memory and global issues, as in 
her haunting installation Disman­
tling the Moon, which uses mirrors 
to interleave photographs of Cam­
bodian torture victims with her 
own face. The Night Has a Thousand 
Eyes does not have the force of ei­
ther body of work. Perhaps this is 
because their mutual product was 
a virtual object, rendered in video 
but created in cyberspace.

In other rooms at the gallery 
were solo projects by the artists, 
which demonstrated the quite dif­
ferent interests synthesized in the 
collaborative piece. In Ramlochand’s 
simple, haunting installation, old 
wooden doors supported luminous, 
back-lit transparencies that con­
tinued her projections of images 
from “there” into spaces “here.” 
More precisely, she projected shots 
of the ancient Silver Pagoda and a 
Zaire jungle onto a sterile, anony­
mous modern hallway, which could 
be found in any corporate building 
in the world. Thus the opposition 
is not so much between “third” and 
“first” worlds as between places 
with a history and what Marc Augé 
calls non-places: the lobbies, malls 
and airports populated by a freely 
moving transnational elite.

Yet even such anonymous, high­
ly surveyed (non)places can erupt 
into actions that are specifically lo­
cal, as Piper’s installation suggested. 
His complex digital video The Ex­
ploded City was projected onto white 
draperies hanging in another dark­
ened room. The theme of the Tower 
of Babel was illustrated with shots 
of urban uprisings from Tiananmen

KEITH PIPER AND RAMONA RAMLOCHAND, THE NIGHT HAS A THOUSAND EYES, 
1997, MULTIMEDIA INSTALLATION (DETAIL); PHOTO: TIM WICKENS, COURTESY OTTAWA

ART GALLERY.

Square to the Rodney King beat­
ing, while other traveling shots re­
vealed city streets in restless mo­
tion. Positioned centrally under a 
computer-generated sky, a woman 
calmly translates the biblical tale 
of languages unraveling and tribes 
finding themselves at war into the 
contemporary context: “Every city 
has its markings, its labels, its fault­
lines, its frontiers. To pass through 
them, to navigate, requires prior 
knowledge, a grasp of the codes.”

Between them, the artists’ 
separate installations suggested 
the dangers inherent in the current 
world implosion, which others 
cheerfully call the global village. 
Places that bore the unique marks

of home are rendered homogeneous 
by the incursions of global capital. 
Tourists, even such as Ramlochand, 
must travel ever further in search 
of a place that looks like home. Yet 
at the same time local territories 
are fiercely reinscribed, both by 
state powers and by local rebellions. 
In their separate works, the suspi­
cion that there is no longer a safe 
place to call home filled the images 
with pain and anger. Their joint 
project, by bringing their bodies 
into contact with faraway but real 
places, re-creates a sense of home, 
if only virtually.

- Laura U. Marks

THE DESTABILIZED LANDSCAPE: POST­
COLONIAL SPACE AND UNREAL ESTATE

Edmonton Art Gallery, Edmonton, January 13 - February 25 
Mendel Art Gallery, Saskatoon, March 1 - April 28 

Windsor Art Gallery, Windsor, May 3 - July 6 
Art Gallery of Ontario, Toronto, August 20 - November 9

In the catalogue introduction for 
“The Destabilized Landscape: 
Post-Colonial Space and Unreal 
Estate,” curators Lisa Steele and 
Kim Tomczak take their cue from 
contemporary theorist Homi

Bhabha in positing that it is the 
foreground and background of ev­
eryday struggles that compose the 
postcolonial landscape. With is­
sues of displacement taking prece­
dence over a dialectical antagonism

between the colonized and the col­
onizer, the curators have assembled 
a selection of films, videos and in­
stallations in which the personal 
and the political meet in an unsta­
ble aesthetic realm. The works in 
the exhibition encompass widely 
divergent contexts, ranging from 
the desolate environs of Mexico City 
to the snow-swept barrens of the 
Inuit north and from the wartorn 
streets of Beirut to the towering 
concrete edifice of the Hoover Dam. 
Artistic strategies vary from docu­
mentary testimonial and reenact­
ment to poetic montage and decon­
struction.

To assist the viewer in navigat­
ing the diversity of the exhibition’s 
thirteen tapes and films and seven- 
odd hours of running time, the cu­
rators have divided the works into 
potential screening scenarios. The 
works are grouped (in the catalogue) 
by the categories of “North Amer­
ican Aboriginal Artists,” “Mexican 
Video Artists,” “Artists Lrom the 
Lormer Yugoslavia,” and “Artists 
Who Use Irony and Other Dis­
tancing Techniques to Illuminate 
‘Landscape’ and ‘Locale’ in Relation 
to Histories.” In the exhibition 
space, didactic wall panels suggest 
alternative viewing possibilities 
based on themes of exile, war, rup­
ture, (re) scripting histories and (re) 
claiming. An Internet installation 
by Vera Lrenkel, Body Missing 
(1995), and a video installation by 
Nora Naranjo-Morse What Was 
Taken. . . And What We Sell (1994), 
literally and metaphorically frame 
the time-based exhibition.

By inviting, and guiding, the 
viewer to create from the shifting 
viewpoints of the works their own 
narrative entry into the exhibition, 
Steele and Tomczak underscore the 
degree to which the postcolonial 
condition is transient and positional. 
What binds the works together is 
the way in which the artists explore 
multivalent images of disposses­
sion and resistance through the 
prism of nature and landscape. Some 
works link the conquest of nature 
to a history of imperialism and neo­
colonialism. Others locate in nature 
the rhythms of everyday survival. 
Occupying a conceptual space be­
tween these two perspectives are 
works that use landscape to illu­
minate the psychic disturbances of 
displacement.



In Woody Vasulka’s The Art of 
Memory (1987) and Gary Kibbins’ 
Mead Lake (1992), the distance be­
tween the memory aids of West­
ern Culture (photography, film and 
print mediums) and landscape is 
incommensurable. The Art of Mem­
ory is composed of a hypnotic flow 
of images of marching soldiers and 
faded anonymous portraits framed 
against the backdrop of the desert 
canyons of the American Southwest. 
Like the angel in Wim Wenders 
Wings of Desire, a winged creature 
perched on a cliff presides over a 
visual eulogy for the ravages of 
twentieth-century European wars 
that so incongruously disrupts the 
sublime grandeur of the landscape. 
In Kibbins' Mead Lake, an arcane

tight deploys a documentary sim­
plicity in Qulliq and Starvation 
(1992) to communicate a symbi­
otic relationship between culture 
and nature, representation and ex­
perience. The camera as a recording 
tool of oral history and storytelling 
as a contemporary act of resistance 
are combined to create a compelling 
evocation of landscape as the source 
of remembrance. Conversely, Stuart 
Marshall’s Desire (1989) and Julien 
Samuel’s City of the Dead and the 
World Exhibitions (1995) combine 
archival images and contemporary 
interviews to explore a landscape 
scarred by the memories of Europe’s 
fascist and colonial past. Set in the 
idyllic German countryside, Desire 
examines the complex intertwining
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linguistic deconstruction of a Globe 
and Mail article about Third World 
poverty takes place against the 
scenic backdrop of the Hoover Dam. 
Here desert canyons are transformed 
by a monumental man-made artifice 
and the clever obfuscation of rhet­
oric masks an economic disparity 
as vast as the dam itself. Just as the 
images in The Art of Memory mirror 
the great divide in industrial soci­
ety between a culture of domination 
and a disavowal of nature, so the 
words in Mead Lake flail against 
the sheer presence of the dam and 
the acute absence of the visible 
traces of oppression.

In stark contrast to the above 
tapes, Inuit artist Arnait Ikkajur-

of back to nature movements and 
homosexuality in the Weimar Re­
public and Nazism’s pathology of 
natural and unnatural sexual rela­
tions. City of the Dead is a wide- 
ranging visual essay about the vi­
olence of cultural dispossession that 
Europe inflicted on the Middle East 
in both its colonial settler policies 
and its Orientalist imaginary.

Artists from the former Yu­
goslavia, rather than excavating 
the historical foundations of post­
colonialism’s “others,” respond to 
the contemporary forces of ethnic 
nationalism. In Dalibor Martinis’ 
I Love You! (Montazstroj) (1995), the 
aggressive gestures of three dancers 
evoke the claustrophobia and ter­

ror unleashed by ethnic hatred. 
Breda Beban and Hrvoje Horvatic’s 
For Tara (1991) creates a visual 
poem from images of nature and 
city landscapes to initiate a process 
of healing.

In several works a literal schiz­
ophrenia of place and identity oc­
curs. Robert Morin’s character in 
Yes Sir! Madame. . . (1994) splits 
himself in two in his attempt to 
negotiate a landscape fractured by 
the clash languages and national­
ism. Sarah Minter’s Nadie es Inno­
cente (“Nobody is Innocent,” 1987) 
documents the activities of street 
youths in Mexico City who respond 
to intolerable levels of poverty and 
social alienation by embracing the 
hard-core music and neo-Nazi sym­
bols of the British punk movement. 
With cinéma vérité echoes of Luis 
Bunuel’s Los Olvidados, Minter ex­
amines the schism between the 
specificity of the Mexican landscape 
and an imported expression of de­
fiance to a “no future” environment.

Just as Homi Bhabha’s theo­
rization of postcolonialism owes a 
debt to Fanon and Said (as well as 
Derrida and Lacan), so the works 
in the exhibition encompass facets 
of everyday insurgency, the histori­
cal imaginary, pathologies of dispos­
session and the slippage of language. 
Rather than smooth over differences 
between cultures or affirm the speci­
ficity of identity politics, the cura­
tors position viewers as witnesses 
to a heterogeneity of experiences 
and ask them to reflect upon the 
connections that emerge between 
colonialism and imperialism, the 
past and the present. In so doing, 
Steele and Tomczak construct a 
provocative and critically engaged 
exhibition that conveys the imme­
diacy and the urgency with which 
contemporary artists are confront­
ing the colonial aftershocks of the 
twentieth century.

- Dot Tuer

GORDON LEBREDT

Art Métropole, Toronto, September 18 - November 1

After twenty years of working 
on the border, of peeling apart the 
rhetorical lamina of the artwork, 
the opportunity for consecration — 
a twenty-year retrospective — must 
make for a deeply self-conscious, if 
not ironic, event. To mark the occa­
sion, Gordon Lebredt has installed 
the makings of such a retrospective, 
focusing on his writings and mul­
tiples, in a site-specific Gesamtkunst- 
werk titled Typographies.

Two long vitrines, in the gal­
lery’s narrow foyer, house Lebredt’s 
writing, mainly in the form of mag­
azine articles; promotional mate­
rials such as show invitations; and 
small multiples, including, for ex­
ample, a set of monochrome post­
cards. These various works are not 
grouped into types or ordered by, 
say, date; they lie haphazard across 
each other, upper layers obscuring 
what is beneath.

This fragmentary presentation 
is key to Lebredt’s method, for a 
certain hierarchy is questioned 
when the fullness, the absolute

presence of the work is not allowed 
to arrive; more so, when any order 
of presentation is abandoned. Thus, 
pieces or clues are given. A phrase 
from Trademarks, one of the mul­
tiples, stayed with me: “This sign 
I give you.” What is given is also 
partly effaced; on a certain level, a 
sign is really nothing other than 
itself, a marker, in the absence of 
its signified. Every presentation is 
also an emptying, a turning away 
from the past.

Thus the very idea of retrospec­
tive, which proceeds by dint of a 
mythology of total access to the 
past, is put on display itself, on trial, 
even. Moreover, the idea of retro­
spective contains an enframing, 
historicizing economy; the insti­
tution puts on the retrospective, as 
a particular “view” of what, in rep­
resentation, overtakes the art ob­
jects themselves itself as the sub­
ject: the artist. Perversely, Lebredt 
subverts the panopticon of the ret­
rospective by blocking its view. 
Presenting his writings alongside
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w
the more traditional artworks, but 
in an unreadable fashion, he is play­
ing on the institution’s reduction 
of the figure of the artist to that of 
a glamorous sign, named but not 
engaged.

On the walls in large letters runs 
text from Freud’s Civilization and 
Its Discontents, text which is, be­
cause it follows the walls in a long, 
continuous bands, effectively im­
possible to read. Further, the texts 
are covered over in places by Le-

ect, a continual spreading and su­
turing of the frames of institutions, 
artworks, archives, of memory and 
presentation. From a print called 
Open Message Theme Song 1986, ba­
sically a stylized lyric sheet, these 
lyrics point out the performative 
space of this total, yet always incom­
plete, artwork: “I - me - you. . . we 
- becoming letter.” The poetic or 
erotic nature of this convergence is 
belied by a polished, ultra-modern 
(although by now dated) typeface.
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bredt’s artworks, posters and prints. 
Yet the greatest erasure is caused 
by a broad horizontal black band 
which covers the middle of the text. 
Even here, though, the effacement 
is incomplete, for punctuation 
marks, in the form of raised brass 
letters, shine from the black like 
spare constellations.

The text is both consumed by 
accumulation, the layering of the 
pieces, and by the void of the black. 
This work is self-reflexive, because 
Freud’s text focuses on the death 
drive, as an all-consuming unsig- 
nifiable thing. The gesture (or anti­
gesture) also resonates with Der­
rida’s writing in Archive Fever, 
wherein the philosopher uncovers 
a kind of death drive in the archive 
itself, in the archive’s usurping and 
consumption of lived memory.

With Lebredt, it is a total work 
of art, if that phrase can be used to 
designate what is clearly a life proj­

What occurs — artwork, for exam­
ple — occurs in collusion with the 
rest of culture and inscription in 
general; desire, here and elsewhere 
in Lebredt’s work, moves over cap­
ital, economies and erasures.

The works comprise an entire, 
borderless surface. Viewers partic­
ipate by cognitively situating the 
fragments; yet they always fail to 
achieve that total connection, that 
full presence of the work, fixed 
irrevocably in its frame, bedrock 
of culture. A blurred poster reads 
“Move to the edge”: both directive 
and descriptive, showing up read­
ing for what it is, a blurred mean­
ingful occurrence.

This stuttering or failing is 
not a denial of the conditions of 
production, namely, the imaginai 
scenes of the gallery and studio. 
Denial of what pertains in both, 
namely, that the studio is the site 
of presentation, and the gallery,

that of representation, would be a 
nihilistic, disempowering move 
within the artworld’s culture of in­
telligibility. Instead, Lebredt ac­
knowledges that every move, if it 
is to have an effect, is inexorably 
complicit in this order of things.

The conflation of gallery and 
studio short-circuits, and the blank 
which is hidden, in effect, between 
the two, reaches the surface as a 
consuming force. Here, in fact, the 
unrepresentable, or unconscious, if 
you will, literally constructs the 
surface: and this is the key, for Le­
bredt does not choose to deny the 
mythmaking in the notions of gal­
lery and studio, but instead to ride 
its edge, by bringing the void or 
blank beneath the construct to the 
fore. It shows up the tradition of 
psychoanalysis which is always 
present in the gallery or museum, 
which seeks not only the artist’s 
consecration but the consecration of

the institution, by way of present­
ing the artist from the privileged 
position of the analyst, who pre­
sumes to divine the artist’s hidden 
creative wellspring.

The wellspring, as the artist has 
always already sublimated the no­
tions of studio and gallery, and nat­
urally contains both in his or her 
strategizing, is always already an 
archive fever, blanking memory and 
lived experience as it always moves 
toward a final inscription in this so­
cial matrix. In the future, perhaps, 
the retrospective will be mounted 
by some other institution, indeed, 
over Lebredt’s dead body (of work); 
and Typographies is, in the face of 
that possibility, a testament to the 
inexplicability of remaining alive, 
a struggle with the paradox of a life 
towards death.

- Ryan Whyte

TOM BENDTSEN, ROSS SINCLAIR

Mercer Union, Toronto, November 6 - December 20

Two concurrent installations at Mer­
cer Union this fall presented cob­
bled towers that mischievously 
entertain autobiography: Tom 
Bendtsen has built a tightly packed 
architecture of books, and Ross 
Sinclair, a tree fort of studs and 
chipboard.

One of my worst nightmares is 
books-by-the-pound at the Sally 
Ann: seas of faded spines, endless 
bad company for a book that I must 
have read, and cherished, or at least 
formed some temporary but mean­
ingful bond with. Such unholy col­
lections of books explain why it is 
that public and private libraries 
should be periodically culled. I don’t 
like sorting through old books 
owned by other people. Toronto’s 
Tom Bendtsen evidently does, and, 
to his credit, makes sense of the 
passage of print from current use 
to life in a musty cardboard box.

Argument #3 (1997), Bendtsen’s 
floor-to-ceiling column of stacked 
books, gracefully expands in the 
middle to suggest compression by 
the gallery’s ceiling. (Project rooms, 
the artist may be indicating, are a 
weighty matter.) The column be­

gins with a base of obsolete legal 
reference books and various leather- 
bound compendia of data. Upon the 
dusty authority of these rusticated 
spines rest books that appear to 
have been taken off the shelf of a 
Canadian student (the artist?) who 
has kept his or her assigned texts 
from high school through to the 
completion of a liberal arts degree 
and beyond: there are 1960s New 
Canadian Library titles (Gabrielle 
Roy, Ernest Buckler), current liter­
ary novels (Carol Shields, Michael 
Ondaatje), and cultural studies read­
ers (Roland Barthes, Julia Kristeva). 
This stratum goes up to just above 
your head where lies the level of 
Reader’s Digest Condensed Books, 
another set of rusticated (although 
less authoritative) spines. Lrom the 
Reader’s Digest level to the ceiling 
are the bestsellers — James Clavell, 
Shirley MacLaine, Alex Hayley. 
Although the strata do overlap, 
playfully, the novels of Kurt Von- 
negut Jr. are everywhere.

Like a grocery store marketing 
strategist, Bendtsen is keen on a 
certain product line (Karl Marx to 
Anne Michaels, we’ll call it) that is
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TOM BENDTSEN, 
ARGUMENT #3, 
1997, INSTALLA­

TION VIEW; 
PHOTO: THE 

ARTIST, COURTESY 
MERCER UNION.

ROSS SINCLAIR, THE INVISIBLE INSURRECTION OF A MILLION MINDS, 1997, INSTALLATION 
VIEW; PHOTO: CHERYL O’BRIEN, COURTESY MERCER UNION.

Canadian Tire and Radio Shack: in 
addition to two-by-fours, chip­
board, and aging video monitors, 
he purchased wooden paddles, 
loudspeakers and electronic wid­
gets — all patched together and 
painted dayglo red to create a fan­
tasia on Do-It-Yourself culture.

Sinclair’s promotion of revital­
ized Scottish authenticity — in the 
video he wears a pair of tartan shorts 
and has the words REAL LIFE tat­
tooed across his back — is, even by 
his own reckoning, imperiled. (The 
tower has undergone a bow-and- 
arrow attack.) During the exhibi­
tion opening he maintained his out­
sider status by sitting in his aerial 
fortress while accompanying him­
self on guitar. The inside of the 
tower and all of the gallery’s con­
siderable window space is covered 
with slogan-adorned T-shirts, a 
number proudly displaying price 
tags from Tati, France’s rock-bot­
tom-cheapest department store. 
The slogans, brusquely painted 
with out-of-the-tube acrylic colour, 
maintain a Tati-vision of world 
culture commemorating songwrit­
ers as diverse as Glen Campbell 
and Kurt Cobain, quoting snip­

pets of lyrical pap (“Raindrops 
Keep Falling on My Head”), and 
offering a generally grim view of 
economic prosperity (“Up Shit 
Creek,” “Born to Lose,” “Fuck Yer 
Job”).

The one-man-Scot-against-the- 
world had a bit of a holiday during 
an evening at Toronto’s Club Shang­
hai where he sang both an a cappella 
traditional ballad and straight-ahead 
pop songs. Sinclair’s genius is to 
not try to construct a rootsy union 
between Scottish tradition and the 
commodified might of either pop 
music or a big box retailer’s check­
out counter — despite all odds, you 
can’t keep the Highlander away.

Here we have two models of the 
artist: one, endlessly encumbered 
by books and the chameleon canons 
of mass cultural and academic life, 
and the other, a frayed troubadour 
shopper, guitar and battery-pack 
Makita at the ready. And there is 
the host institution: Bendtsen fas­
tidiously hypothesizes the gallery’s 
cultural ballast; whereas, for Sin­
clair the gallery blithely becomes 
roadhouse.

these books from various institu­
tional libraries (the books’ library 
registration codes have been re­
moved). That I don’t see writers 
and critics representing ethnicities, 
sexual orientations or theoretical 
positions outside of a definable 
spectrum still suggests a particu­
lar — individual or collective — edi­
torial force. If the column first ap­
pears to be a core sample of grimy 
landfill, on close inspection it may 
come to represent the gallery’s — or 
any cultural institution’s — own nec­
essarily delimited and evolving ar­
mature.

None of this hedging about 
identity for Glasgow artist Ross 
Sinclair who (in a video clip in­
cluded in his installation) sings 
technologically garbled Gaelic love 
ballads to the barren Scottish heath. 
This proprietary, il solitary, gesture 
finds an equivalent in his annexa­
tion of the main gallery as an out­
post of a perhaps-not-too-exclu- 
sively-Scottish “Boys’ Own” 
mindset. In The Invisible Insurrec­
tion of a Million Minds (1997), we 
have a clubhouse on stilts made of 
materials that you can almost 
imagine to have been scarfed from 
building sites. Sinclair, here on his 
first visit to Canada, has discovered 
the wondrous ness of Home Depot,

pointedly placed at eye level. This 
may be a bit redundant, as we the 
viewers find ourselves to be in a 
culturally informed gallery setting 
where we ritually circle about the 
column, identifying the books (at 
eye level) many of us already own 
or might feel most comfortable 
admitting we’d read. We may have 
the satisfaction of personally en­
dorsing the canon that Bendtsen 
has laid out for us; we look into 
the middle, swollen section of the 
pillar of wise and foolish print, and 
some of us see our own reflection.

Unlike many installations of 
thrift shop detritus (this has now 
become a genre in its own right) 
that scoldingly illustrate excessive, 
decidedly unthrifty consumer so­
ciety, Bendtsen more narrowly lo­
cates his account of cycles of acqui­
sition and disposal in the liberal 
humanist discourse that supports 
many cultural institutions — even 
artist-run centres. The column, 
composed of unlikely combinations 
of literary and pop culture, is sur­
prisingly specific: I imagine the 
books’ owner to be an English- 
speaking (with a smattering of 
French), straight, Euro-Canadian 
that attended a North American 
university in the early 1980s. 
Bendtsen has in fact borrowed

John Armstrong

BETH ALBER

Thornton Park, Vancouver, December 6

dedicated to the fourteen women 
murdered at L’École Polytechnique. 
Over a hundred news items were 
generated before the piece was 
even installed. The bulk of the fuss

A controversy raged in the press 
since the announcement in 1992 
that a group of women at North 
Vancouver’s Capilano College were 
organizing a Vancouver monument
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BETH ALBER, MARKER OF CHANGE, 1997, INSTALLATION VIEW (BENCH OF MAUD HAVIER- 
NICK WITH LANTERN AND ADORNED WITH FLOWERS LEFT BY MEMBERS OF THE PUBLIC); 

PHOTO: GRETCHEN JORDAN-BASTOW, COURTESY THE WOMEN’S MONUMENT PROJECT.

seemed directly connected to the 
proposed inscription:

The fourteen women named here 
were murdered December 6, 1989, Uni­
versity of Montréal. We, their sisters and 
brothers, remember and work for a better 
world. In memory and in grief for all the 
women murdered by men. For women 
of all countries, all classes, all ages, all 
colours.

A Refotm MP, several journalists, 
and numerous letters to newspa­
pers all took umbrage specifically 
with the words “women murdered 
by men.”

More than this one aspect, peo­
ple also debated the favourite top­
ics related to public art: funding, 
process, location, and the appro­
priate role of such objects. The Re­
form MP publicized his move to 
block a tiny staffing grant while 
letters fumed that public money 
should not be spent on art for “spe­
cial interest groups” such as femi­
nists. Articles evaluated the selec­
tion of a site, the civic allowance of 
the inscription, and the women-only 
rule for the submissions and the 
jury. Framing the whole event, the 
existence of this furor was explained 
and celebrated because it happened 
in the name of public art.

Responses implied that the proj­
ect was a success long before it was 
produced. After all, just the idea of 
creating such a monument resulted 
in the issue of male violence against 
women receiving bountiful press

attention. However, the project 
committee repeatedly stated that 
their goal was to commemorate the 
fourteen women whose names are 
too easily forgotten and to create 
a place in Vancouver for contem­
plation and mourning of violence 
against women. In 1994 they se­
lected Toronto silversmith Beth 
Albers project, Marker of Change, 
but had to wait until the full 
$300,000 budget was raised in or­
der to produce the work. Officially 
unveiled December 6, 1997, Marker 
of Change proves its success by sub­
verting the fuss and complaints.

Albers design is effective in its 
simplicity. She subtly alters the 
components of a traditional mon­
ument to work with both the spe­
cific subject of the fourteen mas­
sacred women and also with the 
larger notion of a site for collective 
grief. The piece consists of four­
teen benches made of warm, pink, 
construction-grade, Québec gran­
ite that are arranged within a three- 
hundred-foot circle. The benches 
are five-and-a-half feet long and 
bear the name of one of the students 
on its inner face. As well, the centre 
of the top face has a shallow, rough 
indentation which will fill with 
Vancouver’s copious rain. Each in 
a different language, the much dis­
cussed dedication appears on the 
outside face of seven of the benches 
(with the other seven left blank). 
A continuous ring of paving bricks,

inscribed with dedications and con­
tributors’ names, forms a second, 
outer circle.

Beyond the specific press con­
troversy, Marker of Change has to 
respond to the interrogation of the 
whole notion of monuments. Op­
ponents argued that it was inap­
propriate for a feminist project to 
replicate the traditional, permanent 
monument form. Another line of 
attack claims that the money for the 
monument would be better spent 
on direct aid services because pub­
lic art is meaningless in today’s so­
ciety. Supposedly, people ignore 
this kind of work and therefore it 
does not affect public consciousness. 
Yet, if this is true, then why is the 
project the focus of a virulent, five- 
year-long debate? One answer lies 
with looking at the goals for the 
monument that went unaddressed 
in the media furor. As Marita Stur- 
ken argues in Tangled Memories: The 
Vietnam War, the AIDS Epidemic, and 
the Politics of Remembering (1997), 
memory establishes life’s continu­
ity, it gives meaning to the present 
and provides the very core of iden­
tity. Different than either personal 
memory or history, it is cultural 
memory and cultural identity which 
is marked through public memo­
rials.

While there has been a justified 
critique of the “general on a horse” 
style of public monuments, the 
stakes shift when the public work 
memorializes a group or identity 
absent from such works. The wom­
en’s monument committee repeat­
edly pointed out that a driving 
force behind the project was their 
effort to redress the virtual non­
existence of public monuments in 
Vancouver that directly relate to

TUNGA

Centre for Curatorial Studies Museum, Bard College, Annandale- 
on-Hudson, September 21 - November 23

An enigmatic atmosphere dwells 
when walking into this retrospec­
tive exhibition of Tunga. At first, 
one comes across the sound/film 
installation Ao. Originally showed 
at the 1981 Sâo Paulo Biennial, Ao 
is comprised of a 16mm film loop 
rustically placed at a low level, al­
most touching the ground, encir­

cling the gallery space. The pro­
jected black-and-white image — 
suggestive of an endoscopic exam­
ination — is the penetrating move­
ment into a tunnel, through one of 
Rio de Janeiro’s rocky mountains. 
The illusion of an endless penetrat­
ing motion, due to the keenly edited 
sequence of a round section of the

women. Instead of a single sculp­
ture plopped into a park, the ar­
rangement of the fourteen granite 
benches creates the potential for a 
gathering place. The circular plan 
evokes a feminist style of meeting 
as well as rituals for healing and the 
indentations for rain water symbol­
ize vessels to collect tears. Alber de­
signed the dimensions and hori­
zontal orientation of the benches 
to reference the fallen bodies, yet 
the size and arrangement of the 
works also invites visitors to sit and 
to look around at the rest of the site.

Marker of Change succeeds in re- 
alizing the initial goals of the com­
mittee — a remarkable feat given 
the lengthy process and complex, 
contradictory debate. As signifi­
cant, both the project and Alber’s 
work indicate the dead ends which 
plague current discussions of pub­
lic art. The controversy surround­
ing the work was easily dismissed 
as either a natural feature of any 
public art project or as solely an is­
sue about the truth value of statis­
tics concerning gender and violence. 
In this way, responses could not 
address the imbrication of gender 
identity and public cultural forms. 
At the unveiling, Vancouver Parks 
Board commissioner Duncan Wil­
son said that “if there were no con­
troversy, there would be no need 
for this work.” Clearly the cultural 
identity produced by Marker of 
Change puts pressure on deeply held 
notions about visibility and belong­
ing. Beyond the fuss, the piece it­
self demonstrates that monuments 
can play a role in providing a place 
and focus for public memory, grief 
and contemplation.

-Josephine Mills



tunnel into a loop, renders the con­
tradictions and complexities of his 
visceral artistic practice. A sensa­
tion of continuity and timelessness 
instigates something mesmerizing, 
as if, by any chance, the end of the 
tunnel would finally show up at 
some point. Hopelessly repetitive, 
image and sound track (Frank Si­
natra’s Night and Day) accentuate 
even more this both profound and 
prosaic dichotomy, enacting a mu­
tual sense of enticement and hesita­
tion continually revealed through­
out the exhibition.

Tunga’s work, constituted of 
sculptures, drawings, videos and 
performances, is a collection of 
dramatizations derived from a world 
of mystic archaeological findings, 
explorations within scientific and 
psychoanalytic theories, combined 
with the trivial rites of everyday life. 
The exhibition forms a journey into 
his psyche and perplexing imagina­
tion, counterpointing with the visi­
tor’s own perceptive responsiveness, 
which are often caught off guard. 
Tunga’s vehement expressions 
contrast with the concise presen­
tation by curator Carlos Basualdo, 
a twenty-year production period of 
overwhelming cohesion and para­
doxical intensity. The show clearly 
elucidates the various operations 
through which the artist dissects 
the dilemma inherited in the mind/ 
body inquest. An early grouping 
of sculptural objects from the 
1970s registers the incipient indi­
cation that corporeality was a mo­
tif to inhabit his creative spirit for 
a long time to come. Among them, 
a pair of objects of remarkable sim­
plicity summarizes this early evi­
dence (Untitled, 1977-80). Two cir­
cles of white felt are centred by two 
electric components capable of al­
tering the visitor’s physical sensa­
tions. In one, there is an electric re­
sistance emitting a soft current of 
hot waves, along with the constant 
radiation of its orange light; at the 
centre of the contiguous felt circle 
there is a small fan blowing a silent, 
fresh breeze. Adjacent to this dis­
creet but disturbing pair of works, 
raises from the ground a black rub­
ber and metal chain object, allu­
sive of a sea organism ('Ve-nus, 1976) 
which, lit from below, appears some­
how revolted and threatening, in 
contrast to its more graceful neigh­
bours.

Along with artists like Cildo 
Meireles, Waltércio Caldas and José 
Resende, Tunga has achieved in 
his explorations the refinement of 
a certain artistic criterion lived by 
a whole generation of artists that 
emerged during the 1970s and 80s 
in Brazil. They have succeeded the 
generation who has in Lygia Clark 
and Hélio Oiticica their most sig­
nificant proponents. Clark’s and 
Oiticica’s thorough investigation 
of spatial representation by way of 
geometric abstraction was initiated 
with the formal and theoretical ex­
plorations within the Neoconcrete

group during the late 1950s in Rio. 
Their highly articulate examinations 
led to the radical transformation of 
the relationship between observer/ 
artwork. From that moment on 
the artistic experience went through 
an expansive mutation, from the 
ordinary representational plane of 
the canvas to radical bodily experi­
mentations. The work of these two 
seminal artists conferred the legacy 
of a multi-sensorial body paradigm, 
redefining the local artistic param­
eters by recognizing a new set of 
conceptual and aesthetic procedures 
beyond the traditional Western 
perspectival ocularcentrism. Tunga’s 
practice, however, surpasses the 
formal genealogical interpretation 
of artistic connivance to stand by 
itself as an anomalous condition. 
His exuberant choices of material 
and impervious conceptual con­

structions have emphasized the in­
dependence of spirit, escaping from 
any form of elementary classifica­
tion.

The exhibition is in itself a stage 
for an illusory journey where the 
shift of scale, the richness of imagery 
and the material intensity are des­
ignated to challenge a supposed lin­
ear and comfortable visit through 
the show. All along the exhibition 
the visitor is presented with ob­
jects and ambiences of an atypical 
quality. Working with materials 
that suggest fields of energy, like 
copper, steel, brass, lead or magnets,

and images that challenge the com­
munication between these force 
fields and the body — like hair and 
bones — Tunga has been able to 
dazzlingly reconcile a rigorous in­
tellectual approach with an elo­
quent, Baroque-like utterance. His 
quasi-scientific operations insinu­
ate the magic of alchemical impro­
visations, acting in this way simul­
taneously with elegance, pungency 
and mystery. He has gathered a 
collection of icons that recreate this 
ominous universe, collating the 
grandeur of large-scale, cast iron 
bells {Cadentes Ldcteos, “Milky Fall­
ings,” 1994) with the delicacy of a 
material combination such as gold 
embroidery on silk (Pintura Seda- 
tiva, “Silkdative Painting,” 1984). 
The travelogue, developing in a con­
tinuous crescendo, culminates with 
Palindromo Incesto (“Palindrome In­

cest,” 1990). Here, the theatrical­
ity is conjured by the exaggerated 
mise-en-scène, so characteristic of 
Baroque architecture. In one corner 
of the room a huge crucible covered 
with copper leaves is joined through 
a set of large scale steel rings con­
necting it with another large fallen 
crucible, in this case totally covered 
with magnets. Emanating from 
the first container a thick bundle 
of copper wire travels across the 
room forming swings in the space, 
being tied together at the end by 
gigantic needles of evident dubious 
character. Are they sowing or sur-

TUNGA, 
PALINDROMO 
INCESTO, 1990, IRON, 
COPPER, MAGNETS, 
FILINGS, GLASS 
THERMOMETERS, 
INSTALLATION VIEW; 
PHOTO: DOUG BAZ, 
COURTESY CENTER 
FOR CURATORIAL 
STUDIES MUSEUM, 
BARD COLLEGE.

gical needles? Are the fierce cover­
ing of magnets the cause for the 
crucible to fall, or was that caused 
by the gravitational fields bringing 
it to the ground?

The success of Ttinga’s proce­
dures lies in his ability to relate 
quotidian images with the energy 
of contemporary physics and the 
figuration of lyric syncretism; a 
highly intuitive approach with 
a conceptual basis that does not 
translate itself into hermetic fab­
rications, but instead invites the 
visitor to the wide open spaces of 
poetical imagination. Through a 
sequence of intricate dualisms, or 
what he calls a “symphony of com­
plex information,” the corporeality 
of his objects and the metaphysical 
qualities of his imagery rise above 
systematic representation to recre­
ate a space of reverie and enigma.
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In the closing images of Arthur 
Omar’s video Nervo de Prata (“Sil­
ver Nerve”), a compelling narrative 
of Tunga’s poesis, the guts of a snake 
swallowing a frog overlaps with 
the same image of the tunnel from

Ao. At this point one wonders if it 
is Tunga’s oeuvre which is devour­
ing the visitor, or if he is letting 
himself be devoured by his guest.

- Eduardo Aquino

GENEVIÈVE CADIEUX

Stephen Friedman Gallery; London, October 23 - November 29

There were two works shown in this 
concise but engaging exhibition of 
Geneviève Cadieux’s work at the 
Stephen Friedman Gallery, which 
is reminiscent of a store-front — a 
large plate glass window along one 
side of the gallery looks out onto, 
and is visible from the street out­
side. There were two works, but 
three pieces, one being a diptych, 
dated 1997, and titled Elle et Lui, 
where two separate photo-portraits, 
large C-Prints, hung side by side, 
are connected by the appearance of 
Lui’s outstretched arm reaching 
into Elles portrait, and his gaze 
fixed in her direction. However, 
there is no trace of Elle in Lui’s 
portrait, and this sets the tone of 
the work, for although Lui’s arm 
emphasizes his presence, Elle cold­
ly ignores it, staring obliviously, 
out and across at something, which 
must remain conjectural, between 
Lui and the camera. There is a hid­
den agenda here, some undisclosed 
event has rendered this a diptych 
of dichotomy where Lui’s empa- 
thetic advance is countered by an 
antipathetic avoidance on Elles 
part. We have to invent the setting 
for this failed liaison, as the neu­
tral background, reminiscent of 
Thomas Ruff’s portrait work, af­
fords no contextual clues. Luis has 
the appearance and demeanour of 
someone about to go clubbing, 
ready to party the night away, while 
Elle, to all intents and purposes, 
has just arrived home after a gruel­
ing day at the office — cameos of two 
disparate worlds. All in all, there are 
more questions than answers here.

Unlike Thomas Ruff’s portraits, 
Cadieux’s work here eschews 
the head-on full facial approach, 
although, as in Ruff, the invasive 
stare of the lens still dominates the 
proceedings. This invasion seems 
to be lost on the subjects, however, 
their gazes averted, hers from his,

and both from the lens. I found my­
self running my eyes over these 
images in just the way you run your 
hands over a particularly tactile 
sculpture; they invite the voyeur, 
just as a prohibition sign invites 
the trespasser.

Nothing is “caught by the lens” 
here, it is fixed by the lens, that 
old cliché is trashed by the still-life- 
with-cinematic-gloss quality of 
these images — waist upwards por­
traits — which, symbolically, allow 
Elle and Lui no room for manoeuvre. 
Little hints of Jeff Wall’s cinematic 
style are detectable in this diptych, 
only here we are closer to the action 
(or in this case its negation) than 
Wall would allow. Here the sub­
jects are mercilessly exposed to the 
viewer’s gaze without the distrac­
tion of either distance or context. 
The viewer is equally exposed, how­
ever, to Cadieux’s interrogation of 
his/her motives — observer, partic­
ipant or judge? We are, somehow, 
asked to question ourselves, our 
stance and our orientation in order 
to access these images. No emotions 
are betrayed by Elle or Lui, no trace 
of exchange, let alone any bond 
of affection. How does this weight 
our perception of their somewhat 
matter-of-fact visages? Cadieux 
presents us with a conundrum, 
where the mien of this work hovers 
between the forlorn and the heroic, 
a dramaturgy overridden by its am­
bivalence. Whatever else is con­
veyed by this diptych, it is plainly 
evident that Cadieux is very much 
in charge, and the confidence of her 
execution shines out through these 
images whose ambiguity does not 
ring of the irresolute, but instead, 
somehow, intimidate with their in- 
your-face presence.

The second, very different work, 
Juillet 94, is quiet, reflective, almost 
diffident, as of something which 
maintains an equilibrium of bal­
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GENEVIÈVE CADIEUX, ELLE ET LUI, 1997, COLOUR PHOTOGRAPHIC ENLARGEMENT 
MOUNTED ON PLEXIGLAS, ALUMINUM FRAME, EACH 197.5 X 159 CM; PHOTO: COURTESY

STEPHEN FRIEDMAN GALLERY.

ance, and exists simply to create its 
own context. This large C-Print, 
whose dimensions make it impos­
ing, shows a section of grassy mea­
dow, pictured at arms length, close 
enough to touch, filling the image, 
the camera at, perhaps, sixty de­
grees to the horizontal. Two species 
of herbaceous plant compete for 
dominance or vie for attention — 
depending upon whether you are 
botanist or photographer. Red 
Clover, Trifolium Pratense, with its 
subtle pink flowers seems to be in 
the ascendant, while the furry erect 
tails of Timothy Grass, Phleum 
Pratense, are no more than holding 
their own. Both lean towards the 
top right-hand corner of the image, 
but the Timothy Grass leans more, 
in sympathy with the prevailing 
wind, which may be south-west­
erly, as the, apparently, mid-day 
sun casts short shadows toward the 
top of the image. Judging by the 
status of the flowers of both species 
of plant, it is about August. This 
could be anywhere in Northern 
Hemisphere Temperate Grassland, 
but here lies the rub, it is some­
where special, deemed so by Ca­
dieux’s photographic act, and only 
she holds the key to its secret — open 
meadow, open prairie or backyard 
lot? — There is no pact with the 
viewer here.

We must give Cadieux credence 
for bringing a somewhat surpris­
ing significance to this square me­
tre of God’s earth, for investing it 
with the power of the exemplar, 
the fascination of the sample. This 
little section of land, whose micro­
cosm must have long since changed

(this work being from 1994), con­
tinues to seduce our gaze and affirm 
a now illusory presence. Picture it 
gone, if you dare, and you break the 
spell, for although this moment 
has gone, as Roland Barthes indi­
cated, in his paradoxical way, its 
moment of mortality has been im­
mortalized, by Cadieux’s act. Her 
minimal statement is not however 
about memorial, it is, rather, an al­
beit gentle celebration of the gaze. 
We do not have the luxury of a fo­
cal point in this image, no studium 
or punctum, no depth of perspective 
to facilitate focal play. The viewer, 
of necessity, scans and re-scans this 
image, desperately seeking its mo­
tives, its being, but all in vain, for 
its raison d’etre seems to be to ques­
tion the gaze rather than satisfy it.

The element of stasis is the dom­
inant feature of both of these works, 
which, along with their large scale, 
pose quite a challenge to the viewer, 
who, let’s be frank, has to work 
hard, in order to glean something 
from the experience. The bottom 
line is that each viewer has to re­
solve the enigma of both of these 
works, in his or her own way, form 
his or her own relationship with the 
images, personalize them in order 
to get anywhere near realizing Ca­
dieux’s intentions. No matter how 
invisible, Cadieux’s presence around 
these images is exceedingly power­
ful, giving the distinct feeling that 
it is not just the image, but also the 
artist that meets and engages your 
gaze as you ponder upon her work.

- Roy Exley
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THE AMOS EFFECT:
Building a Visual Arts Symposium and Collaborative Works Out of 

Chaos Theory and Cultural Citizenship

This essay focuses upon the cura­
torial premises and cultural policy 
interactions inscribed within the 
“3rd Visual Arts Symposium of 
Abitibi-Témiscamingue” and its 
conference “From Fluid to Solid” 
held at Amos, Québec for two weeks 
in July 1997.1 The organization of 
this symposium raised a number of 
questions about cultural production, 
some easily recognizable, others very 
specific to the civic addresses of the 
project. Because the municipal gov­
ernment of Amos acted to commis­
sion this symposium, the operations 
of “cultural citizenship,” theoreti­
cally conceived of as “regulating the 
manner in which disparate levels 
and regions of social life (economic, 
technological, aesthetic) are incor­
porated into a common projet de so­
ciété j2 assumed the status of an or­
ganizing theme (in addition to the 
articulation of “chaos theory” by the 
curator, Alain-Martin Richard).

Removed from the necessary in­
sularities of artist production com­
munities and the perceived curato­
rial autonomies of art museums, in 
what ways does it become necessary 
to organize such an event around the 
presumed policy expectations of 
multiple sponsors? I ask this and 
other related questions out of an in­
terest in how over time and chang­
ing circumstances “alternative art 
practices” - as they emerged out 
of a diverse artist-run centre move­
ment - maintain and (re)define their 
differences from traditional art in­
stitution rationales. In the Amos 
case, the authoring artist-curator 
mobilized the invited artists and 
the city’s temporary and ongoing 
volunteer organizations into a dy­
namic relationship. While this could 
not have happened without the 
Maison de la Culture’s public gal­
lery acting as an institutional tri­
pod, the “community arts” focus 
here was primarily located between 
the invited artists and community 
residents as participating volun­
teers.

It is suffice to say that the claims 
of “alternative practices” coming 
out of the artist-run centre/collec­

tive movement have been and are 
contested as mere strategic fictions 
in competition for recognition, le­
gitimacy and access to cultural sub­
sidies. Authoring such necessary 
criticisms however includes those 
who have participated within “the 
movement” and then opted to work 
for other levels of art institutions 
and artist intellectuals whose indi­
vidualist careers can be in tension 
with some alternative ideals of col­
lective, inclusive collaboration. My 
general purpose then of critically 
engaging both with alternative and 
traditional art institutional policy 
practices is to catalogue their dis­
cursive regularities while document­
ing critical openings where non­
commercial contemporary forms of 
art production continue to flourish.

“L'ÉTÉ PROCHAIN,
JE PRENDS MES 
VACANCES À AMOS. . . ”

The Amos symposium, “20,000 
lieues/lieux sur l’esker” (officially 
translated as “Eskers: The Land­
scape and its People”), was success­
fully organized by an artist collec­
tive, CAAVAT (le Conseil des artistes en 
arts visuels de l’Abitibi-Témiscamingué), 
working with a guest artist/cura­
tor supported by the political ma­
chinery of a municipality focused 
through its Maison de la Culture 
and the prolonged enthusiasms of 
a range of generations within its 
population. This third edition of a 
quadrennial symposium is one of 
many ongoing arts, sports and recre­
ation regional collaborations be­
tween the cities of Val d’Or, Rouyn- 
Noranda, La Sarre and Amos.

The 1997 Amos “international 
edition” invited twenty artists from 
Scandinavia, Canada and Québec 
to make seventeen temporary and 
three permanent works on one in­
door and nine outdoor sites.3 The 
symposium, as municipal festival, 
provided an additional full pro­
gramme of performance art even­
ings, daily déjeuner-causerie (artists’ 
breakfast talks), related lectures and 
concerts, and a final conference. All

of this took place using the city as 
“an artist’s workshop,” accessing 
formal arts facility spaces as well 
as restaurants, bars and local radio, 
cable TV and newspaper media. The 
cultural tourism slogan for the sym­
posium was, “L’étéprochain, je prends 
mes vacances à Amos pour le 3e sympo­
sium en arts visuels'.'

For any city this would be a 
complex and ambitious event. For 
Amos, population 14,000, the con­
fluence of the many expectations 
and demands upon it as a regionally 
supported local showcase, a na­
tional (i.e., Québec) summer festival 
and international forum is reflected 
in its success at accessing a croque- 
monsieur of government and cultural 
agency grants, service donations, 
media and volunteer support. The 
project received $380,000 from cul­
tural agencies and political depart­
ments of the governments of Amos, 
Québec and Canada with an addi­
tional $70,000 received in corpo­
rate and municipal services. By the 
opening of the symposium there 
were fifteen paid staff and two hun­
dred and fifty volunteers. Amos’ 
key asset when it came to making 
this symposium possible was its 
mayor, André Brunet. Brunet enjoys 
a growing reputation throughout 
Québec’s arts communities as a pol­
itician who not only has defended 
arts and cultural initiatives in the 
province but who believes that spe­
cial cultural projects service wider 
networks and assist in building 
civic and community health.4

These relationships between 
civic self-actualization and decen­
tralized, public institutional infras­
tructures in the cultural field var­
iously resonate with the recent 
Maison de la Culture model of pub­
lic galleries in Québec, earlier mod­
els of community centres in the Re­
construction proposals of the 1940s 
and the community-defining aspects 
of the artist-run centre movement 
of the 1970s and 1980s.

ABITIBI ROCKS! 
UNFOLDING AND 
LOCALIZING THE 
COGNITIVE MAP

The 3rd Symposium chose as its 
commissaire Alain-Martin Richard, 
a Québec City artist, educator, critic 
and curator who has helped shape 
the artist collective, Le Lieu and the

art magazine Inter? Richard, a for­
mer resident, produced a curatorial 
concept that followed the regional 
references of past Abitibi symposia 
while introducing an emphasis on 
aspects of art actuel and “chaotic 
structures.” Cultural considerations 
of chaos theory matching “geomor- 
phological configurations as unex­
pected behaviours” also shaped the 
closing conference (see below). The 
regional organizing committee de­
cided to invite participation from 
Scandinavian countries because of 
their status as a northern neighbour 
and economic partner. Marianne 
Bech, Director of the Museum of 
Contemporary Art in Roskilde, 
Denmark, agreed to work with Ri­
chard as a co-commissaire. I agreed 
to assist Richard by recommend­
ing artists from Canada who might 
be interested in working at this spe­
cific location within a broad inter­
pretation of the curatorial concept.6 
Artists from Québec were decided 
by a jury presided over by Richard.

In the title of Richard’s curato­
rial thesis, “20,000 leagues” (under 
the sea) refers to the region’s forma­
tion as “a land sculpted by glaciers.” 
When the glaciers melted approx­
imately eight thousand years ago, 
waterways flowing under the melt­
ing ice caused long accumulations 
of hill-shaped sand and gravel called 
“eskers,” found in groups in North­
ern Québec, Labrador and Maine. 
Richard makes a poetic play be­
tween the static place (le lieu) and 
the dynamic league (la lieue), a mea­
suring unit, “that like the esker can 
move.” Another disrupting feature 
of this even landscape are glacially 
removed mountain fragments — blocs 
erratiques — an example of which 
became incorporated into one of 
two “beacon” projects produced by 
artists and Amos residents for the 
Symposium.

The curatorial plan outlined 
three types or dimensions of pro­
duction for participating artists’ 
consideration: “A horizontal dimen­
sion: which evokes movement, dy­
namics, and circulation (water); a 
vertical dimension: which exposes 
things static and stable, the place 
as a space where one piles up mem­
ory (the esker); and the media di­
mension which gives time as vir­
tual space, as delayed time produc­
tion by way of technological me­
diation, and through what I call
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JEAN-JULES SOUCY, LA SIGNALÉTIQUE: CRISTAUX DE NEIGE, 1997, 
INSTALLATION VIEW; PHOTO: JULIE MASSICOTTE, COURTESY 3RD VISUAL ARTS SYMPOSIUM
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‘media thickness’ is set in the city.” 
More prosaically the intent was 
to include a variety of works that 
would explore “dynamic, static and 
media chaotic structures” by exam- 
pled means of “self-powered ma­
chines, sculptural installations, en­
vironmental sculpture, sculpture 
made by [with the participation 
of] the public, video and multime­
dia installations, live art radio and 
television [video], Internet sites, 
etc. 8

While the geomorphological 
theme “and its effects upon cul­
turels)” emerged from a region 
where “nature occupies a vast space,” 
the curatorial proposal produced a 
surfeit of scientific explanation and 
philosophical interpretation of the 
location’s physical phenomena and 
a corresponding absence of infor­
mation on the history, culture and 
industry of Amos since its settle­
ment in 1908. Amos’ historic role 
as a regional administrative center 
with a monastery, a convent, a Ca­
thedral (a city landmark built in 
1922), a seminary and a provincial 
court is what distinguishes it from 
neighbouring cities. The attention 
that the symposium could bring 
to the city arguably helped in the 
revision and reproduction of its ad­
ministrative reputation.

Similarly, another aspect of cul­
tural history was left to the local 
tourist guide’s description of the 
city’s development (provided in 
symposium information kits) which 
noted that the Algonquin have been 
residents in the region for more 
than six thousand years and that

an Algonquin reserve village of Pi- 
kokan, on the northern outskirts 
of the city, was constructed in 1954.

The importance of local cultural 
history to the symposium, knowl­
edge of which was not readily acces­
sible to the participating artists who 
resided outside of the region, was 
nonetheless taken up by the orga­
nizers to draw attention to the sec­
ularization of power and influence 
within Amos’ own administrative 
institutions.

Local CAAVAT artist, Paul Ouel- 
lett designed and constructed a 
vehicle to carry a sizable bloc erra­
tique on a moveable path of wood­
en rollers (functioning like an all- 
terrain vehicle tread) a prescribed 
distance each day of the symposium 
until it reached the site of the Mai­
son de la Culture. This intended 
“pagan” action was considered to 
be a contemporary echo/response 
to the Cathedral, a block that in its 
construction had similarly appro­
priated territory. To pull the forty- 
ton block required some fifty per­
sons. The identifying groups of 
residents and visitors who took 
turns to move the block at 7:00 am 
each morning included Les Amos- 
soises, Comètes, the volunteers of 
the Symposium, workers from 
Hydro Québec, members of Club 
Richelieu, Club Lions, Club Rotary 
and Club Optimiste, as well as 
youths and artists from the Sym­
posium.

A second multi-purpose “bea­
con” project employed in the nine 
months leading up to the Sympo­
sium allowed the event to properly

begin in a variety of domestic and 
public spaces within the city with 
the end result being variously used 
to identify the artist work sites and 
act as a logo. Artist Jean-Jules Soucy 
designed a snowflake to be made by 
stapling six flexible squares sliced 
from recycled milk and juice car­
tons. These crystals were further 
stapled together to form chains 
strewn over fences and trees adja­
cent to the sites where the invited 
works were to be constructed. The 
making of some one million crys­
tals took place in waiting rooms, 
hairdressing salons, schools, the lo­
cal mall, etc., following the col­
lection of hundreds of thousands 
of used cartons.9

These projects activated the 
Amos population and, with the 
announced line-up for the sympo­
sium, the local and Montréal media. 
Amos journalist Luc Landry filed 
numerous reports on every step of 
the symposium’s progress over the 
nine-month period. La Presse colum­
nist Nathalie Petrowski would agree 
to share the symposium’s honorary 
presidency with Mayor Brunet.

THE CONFERENCE:
FROM SOLID TO FLUID

The conference of an art sympo­
sium that attempts to open dis­
course as well as provide authenti­
cation becomes, depending upon 
its placement in the schedule, a 
plenary for the invited and impli­
cated art specialists (in this case 
artists, critics, historians and cu­
rators) to question assumptions, 
raise issues of representation and, 
if warranted, air technical griev­
ances.10 Countering the consider­
able effort taken within this sym­
posium to create a sense of fête 
permanente, conference objections 
become pragmatically if not polit­
ically of secondary importance. In 
such circumstances does a. fête per­
manente model work against the 
need for a formal conference with 
a critical debate on practice?

“From Solid to Fluid” was an 
elaborately formalized “consulta­
tion” on a range of theoretical and 
disciplinary practices that were 
challenging in their variety. The 
official panel included geographers, 
geologists, art historians, perfor­
mance theorists and selected artists. 
The original information package

“From Solid to Fluid” provided to 
the producing participants located 
the thematic of the intended dis­
cussion within chaos theory and its 
implications not only in science but 
in communications and culture. 
However the practices of non-linear 
phenomena welcomed in cyber­
netics and cyber theories cannot be 
borrowed as unproblematically in­
to social and cultural (studies) the­
ory, for chaos theory — in and of it­
self — is not a theory of the social.

Richard’s curatorial thesis draws 
parallels from scientific overlap­
pings into art:

[There is a shift from] the institu­

tional arts which rest on permanent ob­

jects of contemplation (the canvas, sculp­

ture, music) with their instruments of 

validation: museology to current art which 

addresses the questions of dynamics, 

ephemera, phase changes. . . with concep­

tual art, performance, media arts, works 

in progress, maneuvers comprising the 

art of overlapping. . . . New approaches 

of practice and understandings of art 

modify the relationship with the public 

(audience), and with life. Artists’ resi­

dences, open workshops, symposia, are 

part of the counter-institutional current.11

Even if we put to one side a 
questioning of how these “counter- 
institutional” ideals can be held 
within a highly subsidized, multi- 
governmental and corporate ini­
tiative in which cultural policy ser­
vices regional development, a fissure 
existed between a focus on geomor­
phology and a metaphor of fluidity, 
and the organizers’ failure to fully 
recognize their own construction of 
an inquisitive temporary body pol­
itic functioning as an intellectual 
organism.

For a region so heavily invested 
in resource extraction within a state 
committed to equating cultural pro­
duction with national identity, these 
available interrelationships, while 
politically exploited by the orga­
nizing committee and the munic­
ipality in the acquisition of fund­
ing partners, were not sufficiently 
articulated particularly for those 
artists and intellectuals from an 
overly abstracted “Scandinavia.” 
Missing in this international forum 
then was some exchange of how 
Québec, Canada and the Scandina­
vian countries variously organize 
their productions of the cultural.

Addressing this post-Quiet 
Revolution accounting for the pro-
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duction of the cultural in Québec, 
Martin Allor and Michelle Gagnon 
have written:

Culture is thus a resource to be devel­
oped and exploited for the sake of Québec’s 
economic development and that of en­
hancing its international profile, im­
provements that then come to bear pos­
itively on our national identity, and, 
eventually, on the likelihood of sover­
eignty.12

In other intellectual forums the 
title, “Eskers: Landscape and its 
peoples,” would warrant some at­
tention to studies of the economic 
and political opportunities gained 
through the romanticization of the 
landscape in Canadian art history. 
Another discursive regularity close 
to art production that “From Solid 
to Fluid” might have addressed was 
the myriad understandings of “site- 
specific work.” How and to what 
degree will artists choose to investi­
gate and immerse themselves into 
the social tensions at play (or at least 
assumed to be in memory) on the 
ground? While artists producing 
ephemeral or permanent works may 
not want to engage in fly-by-night 
activisms, similarly they may also 
want to resist their interactions be­
ing read merely as cultural enter­
tainment.

Jyrki Siukonen, an invited critic 
from Finland, recognized a number 
of these issues in a personal report 
on his visit circulated during the 
Symposium. Functioning as an ob­
server “with no real work to do,” 
Siukonen accessed the Historical 
Archives on Amos within the Mai­
son de la Culture and discovered

that a concentration camp, Spirit 
Lake, had been built in 1915 soon 
after the area had been settled. In 
1916 the imprisoned civilian popu­
lation of German, Austrian, Czech, 
Slovak and Turkish immigrants 
from around Canada who were once 
paid to work for the railway nu­
merically equalled the population 
of Amos. The site of the camp then 
became a monastery. Spinning 
analogies from the two towns, “one 
visible and present, the other in­
visible and missing,” into the pre­
sent temporary project, Siukonen 
suggests that by allowing Amos 
residents and visitors to “see artists 
at work” has its limitations:

[it recognizes] the right of local peo­
ple to know what goes on in their public 
spaces but it does not recognize the work 
of the artists in relation to their different 
cultures and histories, nor does it question 
various ways of understanding art and 
communication. In their hope to bring 
art into the everyday, the organizers have 
given each artist a role of an entertainer 
with a body of a worker. . . art speaks with 
confuses paroles, something that does not 
always translate into simple physical 
labour in front of an audience and on a 
marked spot.13

What this intervention gave 
additional notice to was a growing 
unease of whether or not an interna­
tional symposium can have a con­
ference that can properly function 
without adequate translation sup­
port. The organizers had decided, 
as they explained for budgetary 
reasons, to have the proceedings 
conducted in one language. The 
Scandinavian artists, critics and cu­

rators from Iceland, Finland, Nor­
way, Sweden and Denmark who 
use English as a common second 
language expected more accom­
modation from an international fo­
rum.

POSTSCRIPT

A cultural policy reading of a suc­
cessful project whose central aim 
was to merge the benefits of alter­
native art practices with the careful 
consideration of the local is never 
easy. All curatorial work wherever 
it is conducted and whoever it is 
conducted for is faced with prob­
lems of how to avoid a generalized 
mode of representation. However 
the realm of possible curatorial prac­
tices, I would summarily argue that 
any “alternative” project willing to 
loan its difficult investments and 
imagined cachet towards a sense of 
satisfaction within the cultural state 
in return for subsidies must incor­
porate within its goals the encour­
agement of a “temporary inquisi­
tive body politic.” What is always 
required, as Stephen Heath has 
written on the ethics of sexual dif­
ference (incorporating a geomor- 
phological metaphor), “is a more 
open model in which representa­
tiveness flows down additional 
tributaries.”14

- Clive Robertson

notes

1. Other participant interpretations 
(some containing more detailed ac­
counts of the many works produced) 
are in production. This includes a tele­
vision documentary available in Spring 
1998 and a Symposium catalogue.

2. Martin Allor and Michelle Gagnon, 
L’Etat de Culture. Généalogie discursive 
des politiques culturelles québécoises, Mon­
tréal: GRECC (Groupe de recherche sur 
la citoyenneté culturelle), Concordia 
University, Université de Montréal, 
1994, p. 46.

3. The artists selected to make the three 
permanent works were Juan Geuer 
(Canada), Inghild Karlsen (Norway) 
and Jean-Yves Vigneau (Québec). The 
artists invited to make “ephemeral,” 
i.e., temporary works, from Scandinavia 
were: Lauri Anttilla (Finland); Olafur 
Eliasson (Iceland), Mikael Lundberg 
(Sweden), and Mikael Thejll (Den­

mark); from Canada: Datazoo — Ruby 
Truly and Howard Bearham (bc); Bart 
Habermiller and Tim Watkins (Al- 
berta/NYC) and Mike MacDonald (bc); 

from Abitibi-Témiscamingue: Jacques 
Baril, Luc Boyer, Virginia Pésémapéo 
Bordeleau, Joanne Poitras and Martine 
Savard; and from others regions of 
Québec: Marc Fournel, Nicolas Reeves, 
Michel Sévigny, and LAnge-Gardien 
et Montréal (Jean Brillant, Réal Patry, 
Serge Occhietti). Alain-Martin Richard 
selected artists for two evenings of per­
formance works: Isabelle Choinière, 
Pierre-André Arcand, Nathalie Derome, 
Istvan Kantor, Diane Landry, Richard 
Martel, Julie-Andrée Tremblay and 
Claudine Cotton; and, additionally, 
Christian Vanderborght (Univers City 
Tv), invited from France to set up a lo­
cal cyber-Cable TV service for the Sym­
posium and video producer Françoise 
Dugré was invited to write and direct 
a television documentary.

4. It was the city itself that solicited the 
corporate sponsors — Donahue, La Caisse 
populaire d’Amos, and radio station 
CHAD 124/choa-fm - to purchase the 
symposium’s three permanent works.

5. CAAVAT artists Paul Ouellet and Syl­
vain Tanguay formed the team with 
Richard working with Marianne Tru- 
del, Directrice of the Centre d’exposi­
tion d’Amos (located in the Maison de 
la Culture) and Claire Gagnon who as 
a group shared in the administration 
for the symposium within an organiz­
ing committee of city staff and com­
munity volunteers.

6. Primarily due to other commitments, 
I withdrew from the symposium after 
the artist selection process and agreed 
to attend as an independent critic. In­
formation on the organizing background 
to the symposium was provided by 
Alain-Martin Richard in an interview 
with the author, July 10, 1997.

7. Alain-Martin Richard, “Un concept 
artistique pour les artistes,” 1996, n.p., 
trans. Jane O’Reily. This document 
was circulated in the information pack­
age — available in French or English — 
and was received by invited artists and 
artists making submissions.

8. Ibid.
9. Public ownership of this painstaking 

project was evidenced early on in the 
symposium when some “youths” set 
fire to the crystal chains hanging from 
the Maison de la Culture. Immediately, 
another five thousand crystals were 
produced to restore the chains.

10. Information kits provided to the atten­
dees of “From Solid to Fluid” included
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an in-house survey questionnaire to 
measure the satisfaction of the intel­
lectual menu and hospitality services 
provided.

11. Richard, op cit.
12. Allor and Gagnon, op cit., p. 48.

Arthur C. Danto, After the End
of Art, Princeton, Princeton 

University Press, 1997, 239 p.

Arthur Danto fait l’objet d’un ma­
lentendu persistant selon lequel il 
aurait soutenu que l’art est mort, 
et que par conséquent, quels que 
soient les objets qui sortent des 
ateliers d’artistes aujourd’hui, ils ne 
sont pas de l’art. Et comme le laisse 
entendre le titre quelque peu pro­
vocateur de cet ouvrage, nous si­
tuant dans une phase post-historique 
après la fin de l’art, le paradoxe n’est 
pas pour lui déplaire. Pourtant, 
Danto ne parle que de la « fin», ja­
mais de la « mort » de l’art : il s’em­
ploie à démontrer que l’art a atteint 
son terme en tant que processus his­
torique, dans la mesure où l’art con­
temporain ne se comprend plus à 
la lumière d’un avenir ou d’une fina­
lité quelconques. Un récit s’est ache­
vé, pas l’art.

Aux profanes, «moderne» 
et «contemporain» sont syno­
nymes. Or «moderne», fait re­
marquer Danto, ne signifie pas 
simplement « le plus récent », mais 
implique une stratégie, comporte 
un programme et entraîne un style. 
De même, l’art «contemporain», 
loin de se définir comme de l’art 
moderne qui se fait aujourd’hui, 
désigne, en tout cas pour Danto, 
« moins un style de faire de l’art 
qu’un style d’employer des styles». 
Artistiquement parlant, en conclut- 
il allègrement, notre période ac­
tuelle, pour confuse qu’elle soit, 
jouit d’une liberté sans précédent. 
Car à partir du moment où l’art 
atteint ainsi «sa majorité philoso­
phique», si tout n’est pas possible, 
rien n’est exclu a priori — la visua- 
lité, par exemple, s’avérant désor­
mais aussi peu essentielle à l’art que 
le beau naguère.

13. Jyrki Siukonen, “What I Did On My 
Summer Holiday,” Amos, July 18, 1997.

14. Stephen Heath, “Ethics of Sexual Dif­
ference," Discourse, Vol. 12, No. 2, 1990,
p. 149.

En ce qu’il conduit à une éton­
nante appréciation de la pluralité 
artistique contemporaine, l’hégé- 
lianisme de Danto — plutôt inatten­
du chez ce philosophe analytique — 
est bien plus qu'une vue de l’esprit. 
Il est rare en effet qu’une approche 
philosophique de l’art soit à ce point 
stimulée par de percutantes ana­
lyses d’œuvres, tout en se gardant 
d’attribuer à l’art des pouvoirs exor­
bitants. Comme les chroniques de 
Danto sur l’art dans The Nation, ce 
livre, fort lisible, incarne lui-même 
le «pluralisme structurel qui fait 
de la fin de l’art un Babel de conver­
sations artistiques inconciliables.» 
V W.

Bertrand Laurence Dorléac et al. 
(sous la dir.), Où va Thistoire 
de l'art contemporain?, Paris, 

l'image et l'Ecole nationale 
supérieure des Beaux-Arts, 

1997, 493 p.

Issu d’un méga colloque ayant mo­
bilisé une cinquantaine d’«acteurs» 
internationaux (historiens, philo­
sophes, sociologues, artistes, criti­
ques, conservateurs, etc.), ce livre 
a le mérite de proposer une sorte 
«d’états généraux» sur l’histoire 
de l’art contemporain mais, comme 
tout projet d’envergure qui tente 
de faire le point sur une question 
aussi vaste, il aboutit à un éclate­
ment spectaculaire de points de vue 
sans vraiment apporter de réponse.

Les textes sont regroupés autour 
de dix thèmes. Outre la question, 
non résolue, de la définition de l’art 
contemporain et de sa datation, on 
s’interroge sur des notions aussi di­
verses que l’identité et le nationa­
lisme, l’art de masse et l’objet in­
dustriel, l’art non occidental et des 
minorités. L’histoire de l’art est (ré)- 
examinée à la lumière des sciences

humaines, sur-représentées par l’his­
toire et la sociologie; on réactualise 
la dialectique art et politique et on 
avance (bien prudemment) de nou­
velles approches pour l’analyse de 
«l’image» (sic). Une partie porte 
sur le rôle de l’enseignement joué 
par l’école, le musée et les nouveaux 
médias, une autre sur les nouvelles 
fonctions de l’histoire de l’art véhi-
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culées par les institutions muséales. 
Finalement, le dernier chapitre porte 
essentiellement sur l’espace dis­
cursif, partagé entre critiques, histo­
riens et autres, car, dans un tel con­
texte, il s’en trouve toujours un pour 
dire que seuls les poètes savent par­
ler des œuvres.

Bref, on assiste à un programme 
chargé parce que la formule du col­
loque permet davantage l’échantil­
lonnage des connaissances que l’ap­
profondissement d’une science ou 
d’une discipline. Toutes ces pensées 
divergentes finissent d’ailleurs par 
nous étourdir parce qu’elles tour­
nent autour d’un concept mal défi­
ni, à savoir la définition même de 
l’art contemporain. K. G.

Mike Hoolboom, Fringe Film in
Canada: Inside the Pleasure
Dome, Toronto: Gutter Press,

1997, ill. b. & w., 184 pp.

In his latest endeavour filmmaker 
and critic Mike Hoolboom takes the 
reader on a splendid tour of “five 
generations” of fringe film in Ca­
nada, i.e., primarily Toronto and 
Vancouver. Hoolboom interviews 
sixteen film artists, from Michael 
Snow as Ur-conceptualist to the an­
archistic Penelope Buitenhuis to the 
process-centred Carl Brown to Wrik

LIVRES ET REVUES / BOOKS AND MAGAZINES

OUVRAGES THÉORIQUES / ESSAYS

Mead with his pixillated gay wit. 
Barbara Sternberg, Fumiko Kiyooka 
and Gariné Torossian individually 
nuance themes of cultural displace­
ment and more. The varied modes 
of practice that each filmmaker rep­
resents are discussed with a sur­
prising, welcomed degree of frank­
ness and articulateness.

The book’s title sustains that 
resilient identity peculiar to the 
land of artists’ film, namely, the 
“fringe,” the “underground,” even 
the “avant-garde,” terms seldom 
heard elsewhere in the contempo­
rary art scene. It is telling to con­
trast this with how the video artist 
sees himself and into which art in­
stitutions he has integrated his own 
work. While the film artist defends 
her work against the omnipresent 
film industry, she remains bound 
to her clumsy means of projection 
(with limited prospects for com­
modification) and consequently far 
from most galleries, etc.

While this anthology of inter­
views holds many gems, there are 
nonetheless several notable reti­
cences that should be accommo­
dated in some future publications 
— only the foreword by Atom 
Egoyan mentions David Rimmer 
and Bruce Elder briefly in passing. 
One major oversight was neglecting 
to include information on the dis­
tributors of the films. Apart from 
the uninspired design and layout 
of the book, much indeed can be 
gleaned from the interviews. Es­
sential to the cultural surfer for 
whom moving images should make 
sense. G. Z.

Shelley Rice, Parisian Views, 
Cambridge, ma, London, uk: The 

mit Press, 1997, 268 pp., 
ill. b. & w.

This is a remarkable book — the 
kind found very rarely — that pro­
vides unique and in-depth theoret­
ical insight, accessible discussions, 
a felicitous design and many ex­
traordinary photographic reproduc­
tions. The book — ten years in the 
making — includes six chapters that 
are each specifically focused but 
closely interrelated in their approach 
to the role that photography played 
in the shifting times and spaces of 
nineteenth-century Paris. During 
the Second Empire (1852-1870), 
Baron Haussmann reconstructed
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the streets of Paris and changed 
the historic, narrow passages and 
crumbling stone buildings into 
the modern, extended perspectival 
boulevards and straight streets. The 
government and other public insti­
tutions commissioned many pho­
tographers — such as Charles Mar- 
ville, Henri Le Secq, Édouard-Denis 
Baldus and Gustave Le Gray — to 
record the old Parisian architecture 
before demolition and later after re­
construction. The traumatic changes 
to the city’s spaces and population, 
and the destruction of traditions and 
communities — the traces of history 
— give rise to a nostalgic reading, 
but, as Rice’s extensive research 
outlines, these image makers were 
not only preservers of the past, but 
also the harbingers of the future — 
of both Paris and visual imagery. 
Rice explores the “raw materials of 
history and the eye perceiving” as 
a complex temporal and spatial 
shaping of urban landscape: the 
three-dimensional urban changes 
and the two-dimensional views of 
photographic imagery that show 
the ruptures in time and space, we 
now call modernism. P. R. W.

Alain Roger, Court traité du 
paysage, Paris, Edition 

Gallimard, coll. Bibliothèque 
des sciences humaines, Paris, 

1997, 199 p.

Plusieurs pratiques artistiques 
contemporaines ont pour thème 
le paysage. Mais qu’est-ce que le 
paysage? D’où vient le paysage? 
Alain Roger, professeur d’esthé­
tique, romancier et essayiste tente 
de répondre de façon simple et pré­
cise à ce qu’il faut entendre par cette 
notion. Toutefois, souligne-t-il, rien 
ne le destinait à écrire sur cette idée. 
Et lorsqu’il fut question de paysage 
au sein de sa démarche, c’est dans le 
domaine de la littérature que celle- 
ci fit son apparition. Mais, depuis 
maintenant une vingtaine d’années, 
brusqué par l’idée d’environnement 
qui s’imposait sur le plan écologi­
que, il fut amené à approfondir 
davantage cette question.

Bien qu’il ne se veut pas polé­
mique, cet ouvrage n’en demeure 
pas moins une prise de position sur 
l’idée de paysage. En effet, pour 
l’auteur, le paysage est strictement 
une idée esthétique. «Tout paysage 
est un produit de l’art». Ainsi, le

paysage n’existe pas en soi. Il est 
une invention artistique. Il appar­
tient à l’histoire de l’esthétique et 
donc d’une sensibilité vis-à-vis le 
pays qui, sous la plume ou le regard, 
se transforme en paysage. Il y a donc 
deux modes d’«artialiser» le pays; 
soit l’« artialisation » in situ, soit 
celle in visu. Conséquemment, le 
paysage a un commencement et un 
développement qui, selon l’auteur, 
est loin de s’atténuer avec l’avène­
ment de la technoculture. En ef­
fet, contre ceux qui proclament la 
mort du paysage, il croit plutôt 
que « notre vision paysagère ne 
cesse de s’enrichir».

Ainsi, il est clair que la notion de 
paysage ne doit pas se confondre 
avec l’idée de nature. Proche en cela 
de Hegel, qui voit l’art comme une 
œuvre de l’esprit, l’art selon l’au­
teur n’imite en rien la nature. Bien 
plus: la nature est, elle aussi, d’or­
dre théorique et n’a rien à voir avec 
une Nature idéalisée qu’évoquent 
trop souvent les écologistes. C’est 
pourquoi il insiste pour dire que le 
paysage, comme «produit d’une 
opération perceptive», ne se réduit 
pas à la science de l’environnement. 
Malheureusement, beaucoup font 
l’erreur de défendre le paysage sur 
le plan scientifique en faisant appel 
à un soi-disant contrat naturel où 
la terre se voit souvent mythifiée. 
Or, si l’homme a des obligations en­
vers le monde qui l’entoure, c’est au 
nom de son propre intérêt, mais pas 
au nom d’un quelconque paysage. 
Celui-ci est ailleurs. Dans le «sur­
naturel », notamment. Là où l’art 
métamorphose le regard. A.-L. P.

Jennifer Terry and Mélodie 
Calvert, eds., Processed Lives:

Gender and Technology in 
Everyday Life, London, New 

York: Routledge, 1997,
248 pp., ill. b. & w.

Processed Lives is an anthology that 
analyzes the interrelations of gen­
der and technology. It considers how 
the terms of gender are embodied 
in technologies, and conversely, how 
technologies shape notions of gen­
der. Throughout the book, gender 
itself is conceptualized as both a 
technology which produces, among 
other things, men and women, and 
as an artifact or product of a larger 
cultural and epistemological logic 
that deploys binary oppositions as
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a means for structuring hierarchical 
social relations between men and 
women. With these broad defini­
tions, Processed Lives invites its au­
diences to critically analyze the pro­
ductive systems or apparatuses in 
culture that not only produce and 
reproduce certain kinds of gender 
and machine relations, but obstruct 
or prohibit others.

The various contributors to this 
text explore the complex territory

between the attraction, and fear, of 
technology; commenting particu­
larly on the ambivalence women 
experience in relation to machines. 
The selections in Processed Lives, 
while generally critical, express a 
sense of urgency about the impor­
tance of women’s involvement with 
technology, especially as it relates 
to everyday life. To refuse such an 
engagement, the editors maintain, 
is to forego a strategic opportunity 
to inform, transform, subvert or 
even re-invent radically different 
technologies for feminist and other 
progressive projects.

Consisting of short chapters and 
peppered with numerous images, 
this book offers a provocative, vi­
sually rich and playful critical ap­
proach to the multifaceted relation­
ships between masculinity, femi­
ninity and machines. The content 
suggests a broad, inclusive defini­
tion of the term technology, which 
can, and often does, produce gen­
dered hierarchies, through their de­
sign, availability and patterns of 
use. G. K.

CATALOGUES / CATALOGUES

Bill Burns, Trevor Gould, Mark 
Vatnsdal, The Life of Animals 
Living in the Shadow of the 

Twentieth Century: A 
Collaborative Field Guide and 
Movable Exhibition, Montréal: 
Optica, 1997, 3 volumes, ill. b. 
& w. (textes aussi en français)

Each of the three volumes compris­
ing The Life of Animals plays off the 
format of the field guide to exam­
ine different aspects of human/an­
imal interaction. Trevor Gould, in 
Montréal Zoo, resurrects the civic 
plan to build a complex of zoolog­
ical habitats across the metropolitan 
landscape, transforming community 
greenspace into wildlife habitats. 
While the city’s dream remains 
unrealized, Gould’s text and wa­
tercolours of flora and fauna from 
around the world locates the plan’s 
idealism in the less than innocent 
realities of colonialism and touristic 
capitalism. Bill Burns’ How to Help 
Animals Escape from Degraded Habi­
tats, while ostensibly configured as 
a survival handbook for endangered 
species, slyly questions the motives

of would-be caregivers as much as 
it castigates the actions of ecosys­
tem destroyers. The third volume, 
Mark Vatnsdal’s Animal Handbook, 
literalizes the theme of “handling” 
as a form of interspecies contact. A 
series of images outline a pictogra­
phy of iconic gestures — hands that 
hold, present, carry, feed, clamp and 
care for a number of different ani­
mals — with highly ambiguous over­
tones: Are the hands safeguarding 
the animals or serving them up for 
consumption? Are they protecting 
or imperiling the creatures?

The message of this bookwork 
collaboration is thus triply articu­
lated: human intentions in regard 
to animals are deeply conflicted. 
Even in acts of apparent kindness, 
defense or altruism lurk the shad­
ows of hubris, self-aggrandizement 
and the will to power. It is not only, 
as the saying goes, that animals 
mirror human interests; animals 
are continually subject to, and the 
unwilling product of, humanity’s 
presumption that it is external and 
superior to the natural world. J. D.

PîSvty;
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OUVRAGES REÇUS / SELECTED TITLES

Ouvrages théoriques/Essays

Roland Arpin, Des musées pour au­
jourd’hui, Québec, Musée de la 
civilisation, 1997, 276 p.

Umberto Eco, Art et beauté dans 
l’esthétique médiévale, trad. Maurice 
Javion, Paris, Bernard Grasset, 
1997, 302 p.

Robert Enright, Peregrinations: 
Conversations with Contemporary 
Artists, Winnipeg, Buffalo: Bain & 
Cox, 1997, 352 pp.

Henry A. Giroux, Patrick Shan­
non, eds., Education and Cidtural 
Studies: Toward a Performative Prac­
tice., New York, London: Routledge, 
1997, 278 pp.

Sue Golding, ed., The Eight Tech­
nologies of Otherness, New York, 
London: Routledge, 1997, ill. b. & 
w., 370 pp.

Laura Harris and Elizabeth 
Crocker, eds., Femme: Feminists, Les­
bians and Bad Girls, New York, 
London: Routledge, 1997, 224 pp.

Rosalind Krauss, Passages. Une 
histoire de la sculpture de Rodin à 
Smithson, trad. Claire Brunet, Paris, 
Macula, 1997, ill. n. et b., 320 p.

Steven Henry Madoff, ed., Pop 
Art: A Critical History, Berkeley: 
University of California Press, 1997, 
ill. b. & w. & col., 420 pp.

Viktor Mazin, ed., Kabinet: An 
Anthology, Amsterdam: Stedelijk 
Museum, 1997, ill. b. & w., 296 pp.

Peggy Phelan, Mourning Sex: 
Performing Public Memories, New 
York, London: Routledge, 1997, 
ill. b. & w., 196 pp.

Guy Sioui Durand, U Art comme 
alternative. Réseaux et pratiques d’art 
parallèle au Québec 1976-1996, 
Québec, Les Editions Intervention, 
1997, 472 p., ill. n. et b.

Sheila Whiteley, ed., Sexing the 
Groove: Popular Music and Gender, 
New York, London: Routledge, 
1997, 336 pp.

Catalogues/Catalogues

Arte Americana dal Whitney Museum 
1975-1995 American Art from the 
Whitney Museum, texts by David 
Ross, Ida Gianelli, Johanna Dmcker, 
New York: Whitney Museum of 
American Art, Torino: Castello di 
Rivoli, Muso dArte Contempora- 
neo, 1997-1998, ill. col., 156 pp. 
(textes aussi en italien).

Antoine de La Boulaye, texte 
dArielle Pélenc, Nantes, Musée des 
Beaux-Arts, 1997, ill. couh, n. p.

Les ateliers s’exposent 1997, textes 
de Charles Bergeron, et al., Mon­
tréal, Cobalt Art Actuel, 1997, ill. 
n. et b., 124 p.

Death and the Family, texts by 
Russell Keziere, Bruce Grenville, 
North Vancouver: Presentation 
House Gallery, 1997, ill. b. & w. 
& col., 96 pp.

Edifice, text by Jan Allen, King­
ston: Agnes Etherington Art Cen­
tre, 1997, ill. b. & w. & col., 24 pp.

Ferengi 90210, text by John 
Massier, North York: The Loggia 
Gallery, 1997, ill. b. & w., n. p.

Gabor Szilasi Photographies/Pho­
tographs 1954-1996, texte de David 
Harris, Montréal, Kingston, McGill- 
Queen’s University Press, 1997, ill. 
n. et b. et col., 144 p. (text also in 
English).

Gerard Caris, text by Uli Bohnen, 
Amsterdam: Stedelijk Museum, 
1997, ill. b. & w. & col., 36 pp. 
(texte aussi en néerlandais).

Germaine Koh, texts by Jan Allen, 
Wayne Baerwaldt, Kingston: Agnes 
Etherington Art Centre, 1997, ill. 
b. & w. & col., 28 pp.

Hivernacle: Margarita Andreu, text 
by Carme Ortiz, Girona: Eundaciô 
ESPAIS, 1997, ill. col., 12 pp. (texte 
aussi en espagnol et en catalan).

A House Is not a Home, text by Bo 
Nilsson, Malmo: Rooseum, 1997, 
ill. col., n. p. (texte aussi en suédois).

Joëlle Morosoli. Allégorie de la con­
trainte, texte de Serge Fisette, North 
York, Galerie Glendon, 1997, ill. 
n. et b., n. p. (text also in English).

Kabinet, texts by Geurt Imanse, 
et al., Amsterdam: Stedelijk Mu­
seum, 1997, ill. col., 64 pp. (textes 
aussi en néerlandais).

Laszlo Moholy-Nagy. Fotogramas 
1922-1943, textes de Herbert 
Molderings, Floris M. Neusüss, 
Renate Heyne, Barcelone, Fundaciô 
Antoni Tàpies, ill. n. et b., 240 p. 
(texte en espagnol/text in Spanish).

Lidia Porcar, text by Clara Re- 
nau, Girona: Fundaciô ESPAIS, 1997, 
ill. col., 12 pp. (texte aussi en espa­
gnol et en catalan).

Lidwien van de Ven: Still (Unti­
tled), texts by Ruud Welten, Dirk 
Lauwaert, Carmen Schliebe, Rot­
terdam, Cottbus: Kunstverein 
Braunschweig, Brandenburgische 
Kunstammlungen, 1997, ill. b. & 
w., 84 pp. (textes aussi en allemand 
et en néerlandais).

Maribel Domènech!Anja Krakow ski, 
texts by Maribel Domènech, David 
Pérez, Girona: Fundaciô ESPAIS, 

1997, ill. b. & w. & col., 12 pp. (tex­
te aussi en espagnol et en catalan).

Marie-Chrystine Landry. Scènes pour 
un pique-nique en Toscane, texte de 
Gilles Daigneault, Montréal, Ga­
lerie Graff, 1997, ill. n. et b. et 
couh, n. p.

Mina Totino, texts by Clint Burn­
ham, Judy Radul, Scott Watson, 
Vancouver: Morris and Helen Bel­
kin Gallery, 1997, ill. b. & w. & 
col., 72 pp.

Monique Mongeau. LHerbier, texte 
de France Gascon, Joliette, Musée 
dart de Joliette, 1997, ill. n. et b. et 
couh, 24 p. (text also in English).

The New Spirit: Modern Architec­
ture in Vancouver 1938-1963, text by 
Rhodri Windsor Liscombe, Mon­
tréal: Canadian Centre for Architec­
ture, 1997, ill. b. & w., 208 pp.

Raymonde April. Les Fleuves in­
visibles, texte de Nicole Gingras, 
Joliette, Musée d’art de Joliette, 
1997, ill. n. et b., 168 p. (text also 
in English).

Rituel festif, textes de Caroline 
Hayéur, et al., Montréal, Macano, 
1997, ill. couh, 48 p. (texts also in 
English).

Sadko Hadzihasanovic, text by 
Stuard Reid, Toronto: The Red Head 
Gallery, 1997, ill. b. & w., n. p.

Sam Taylor-Wood: Five Revolution­
ary Seconds, texts by Rosa Martinez, 
Gregor Muir, Fundaciô “la Caixa,” 
1997, ill. b. & w. & col., 48 pp. 
(textes aussi en espagnol).

Studiolo: The Collaborative Work 
of Martha Fleming & Lyne Lapointe, 
texts by Lesley Johnstone and the 
artists, Montréal, Windsor: Artextes 
Editions, The Art Gallery of Wind­
sor, 1997, ill. b. & w. & col., 204 pp.

Ulrich Rückriem, text by Rudi 
Fuchs, Amsterdam: Stedelijk Mu­
seum, 1997, ill. b. & w. & col., 84 
pp. (texte aussi en néerlandais).

Walter Dahn. Another Time JSnother 
Place, textes de Martijn van Nieu- 
wenhuyzen, et al., Amsterdam, 
Stedelijk Museum, 1997, ill. n. & 
b. & couh, 80 p. (textes en allemand 
et en néerlandais/texts in German 
and Dutch).

Livres d'artiste / Artist's books

Paul Vasey, The Age of the Cities, 
Windsor: The Art Gallery of Wind­
sor, 1997, ill. b. & w., 48 pp.
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Philippe Côté
19 avril au 17 mai



GATHIE FALK
11 avril - 2 3 mai 1998

BETTY GOODWIN
Jack Shainman Gallery, NewYork 

18 avril -16 mai 1998

Galerie René Blouin
372, rue Sainte-Catherine Ouest, ch. 501 
Montréal, Qc. Canada H3B 1A2 
514-393-9969 fax: 3934571 gih@tDtal.net

avec l’appui du Ministère des Affaires culturelles du Québec



11 avril - 10 mai 1998

Claire Savoie

16 mai - 14 juin 1998

Glenn Gear

appel de dossiers:

programmation régulière:
I er février et I er septembre

projets spéciaux: en tout temps

articule
4001 Berri, Salle 105, Montréal, Qc, H2L4H2 
téléphone: 514-842-9686, fax: 514-842-2144 
articule@cam.org« www.cam.org/~articule

articule remercie ses membres, le Conseil des arts et des 
lettres du Québec, le Conseil des arts du Canada et le 
Conseil des arts de la Communauté urbaine de Montréal.

image : Claire Savoie

dessin

Michael Gerard 
Maranda
2 / mars - 18 avril 1998

I

I

peinture

Louise Rousseau
I 25 avril - 23 mai 1998

intervention in situ

Christian Leclerc
en collaboration avec Quartier Éphémère

30 mai - 21 juin 1998

I
 appel de dossiers

le 1er octobre 1998

372, rue Ste-Catherine Ouest, 
espace 312, Montréal 
(Québec) H3B 1A2 
(514) 874 9423

b312@cam.org 
www.cam.org/~b312

B-312 remercie ses membres et donateurs, le Conseil des arts et des lettres du Québec, le Conseil des Arts du Canada et le Conseil des 
arts de fa Communauté urbaine de Montréal. La galerie est membre du Regroupement des centres d'artistes autogérés du Québec.

Le Conseil des Arts 
du Canada 
depuis 1957

The Canada Council

FOR THE ARTS 
SINCE I957

'N

UN HOMMAGE AU CONSEIL DES ARTS DU CANADA

Le Conseil des Arts du Canada célébrait récemment quarante années d'aide publique aux arts.

Avant sa création, il n'existait aucun organisme national pour soutenir le travail des artistes, 
des éditeurs et des organismes artistiques au Canada. La fondation du Conseil des Arts 
du Canada, en 1957, et l'établissement de programmes ont permis le développement de 

pratiques professionnelles dans tous les champs artistiques.

L'édition de périodiques au Canada est une tâche difficile, non par manque de créativité, mais pour 
des raisons économiques. Le financement public de l'édition consacrée aux arts demeure essentiel 

si nous voulons que l'art et la réflexion qu'il suscite continuent à circuler.

Le Conseil des Arts du Canada a joué un rôle clé dans le succès des arts au Canada.
Si vous croyez que la contribution du Conseil des Arts du Canada à votre communauté et aux arts 

qu'il soutient est importante, faites-le savoir à votre député. Sans l'aide publique, la survie d'un
périodique comme le nôtre serait sérieusement menacée.

V. J

PARACHUTE



Du 16 avril au 23 mai 1998
Matts Leiderstam
TURNED 
GRAND TOUR
en galerie

RETURNED: AFTER NICOLAS POUSSIN'S 
SPRING OR EARTHLY PARADISE, 1664
intervention urbaine: tableau laissé à un endroit propice 
à la drague dans un parc public de Montréal.

SALLE MULTIDISCIPLINAIRE

Patriciu Calimente
WHAT HAPPENED TO MARY?

EN ART CONTEMPORAIN

372 rue Ste-Catherine ouest, espace 508,
Montréal (Québec), H3B 1A2 
Téléphone: (514) 874-1666,
Télécopieur: (514) 874-1682 
e-mail: optica@dsuper.net

Optica bénéficie du soutien financier du Conseil des Arts du Canada, du Conseil des arts 
et des lettres du Québec et du Conseil des arts de la communauté urbaine de Montréal.

La Galerie du Centre des arts Saidye Bronfman 
en collaboration avec la Koffler Gallery présente

Tim
OJJ S9§BSS9]/Y

du 2 avril au 24 mai 1998 

Commissaire : David Liss

publication avec textes de
Carolyn Bell Farrell, Claire Christie et David Liss

dne/nta, xxmti

La Galerie Liane et Danny Taran 
Centre des arts Saidye Bronfman 
5170 Côte-Ste-Catherine, Montreal, Quebec 
Tel: (514) 739-2301 Fax: (514)739-9340
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CONSOLER

PEUR FOND

PEAU PLUS 0 LF, F

QUE DE- BA R UN CHÂTEAU PENSE
RO Cl-

CONSUL /
l»S ARTS FT DLS I L TIRL-S 

DCyl'fBLC.

ESPACE GO PRESENTE
AVEC LA COLLABORATION DE

BANQUE 
LAURENTIENNE

CREATION
MONDIALE

OLIÀ KIT deDAN,el dan,sLE | MISE EN SCÈNE de RENÉ RICHARD CYR

DU DIRE-DIRE

PASCAL KATHLEEN
CONTAMINE FORTIN

FRANÇOIS
PAPINEAU

STEPHANE
SIMARD

du 28 AVRIL 30 J 1991

CONSEIL
DESERTS

Théâtre ESPACE G0
4890, boul. Saint-Laurent 
Montréal
Réservations : 514.845.4890 
Admission : 514.790.1245



DENIS LESSARD & ARLENE STAMP

://www.parachute.ca

venez consulter le site web de PARACHUTE 
inauguré à l’occasion de la tenue du colloque

une nouvelle 
critique
consult PARACHUTE’S Web site opened 
in conjunction with the symposium

a new criticism

horaire, biographies, résumés, 
extraits audio et écrits... 
schedule, biographies, abstracts, 
audio and written excerpts...

Tableau
07.05.98-05.07.98

Sylvie Fortin, curator/conservatrice
J J

ANDREW FAY, MARIA LEZON, ANNE LUCZAK, 

MARK MARSTERS, ANTONI ROMASZEWSKI

Between Artists 
and Writers

07.05.98-05.07.98
Kirk Finken, curator/conservateur

The Ottawa Art Gallery | La Galerie d’art d’Ottawa 
2 Daly, Ottawa, Ontario kin 6e2 (613) 233-8699 

7^(613) 569-7660 www.cyberus.ca/~oag
LA GALERIE D’ART D’OTTAWA REMERCIE SES MEMBRES, DONATEURS ET COM­

MANDITAIRES AINSI QUE LA VILLE D’OTTAWA, LA MUNICIPALITÉ RÉGIONALE 

D’OTTAWA-CARLETON, LE CONSEIL DES ARTS DE L’ONTARIO, LE CONSEIL DES 

ARTS DU CANADA ET LE MINISTÈRE DU PATRIMOINE CANADIEN DE LEUR APPUI.

A fl T R 0 P
services museologiques

wMier muséologique encadrement•Mil

» transport local el international • este 
isothermes et économiques • restauration 

^ .entreposage. montage d’expositions.

51 richardson # 
mtréal qc h3k lg6 
(514) 932-0998 

fax (514) 932-1838

QUATRIEME EDITION

ARTISTES

AUTOGERES

du Quebec

7,95 $

présentotion de 51 centres d’artistes

index des ressources en arts visuels

carte grand format du réseau

du lundi 
au vendredi 
de;12h à , .

Y

mmr-K .■H

mmm. I; J*
v-xMjpr—

eaktion

fioW 4
-.gueur: |£

largeur: 5,

e i r e
R C A A Q

3995, rue Berri, bureau 100 
Montréal (Québec) 

H2L4H2

téléphone: (514) 842-3984 
télécopieur: (514) 987-1862 

rcaaq@cam.org

taxes et manutention en sus
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quatint

mini print

lit«graph
serigraphy

Tjrize .fund

<5 . %
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o £

19 9$

dead line 
30. may 1998
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EMAÎI: AqART@SRCl 1 .SRC.si 

urL: kTTp://www.sRC.si/~AqART

world print festival 
10 cankarjeva 
1000 ljubljana 
slovenia (si) 

tel/fax
++386-61-1258449

DOMINIQUE BLAIN

Du 12 mars au 10 mai 1998

Catalogue de l’exposition en vente à la 
librairie-boutique du Musée du Québec (39,95$)

médiation

L'exposition est présentée grâce aux appuis 
financiers du Conseil des arts et des lettres 
du Québec, du Conseil des arts du Canada et du 
ministère des Affaires étrangères et du commerce 
international du Canada.

-B,
MUSEE DU QUEBEC
Parc des Champs-de-bataille,
Québec, Canada GIR 5H3 (418) 643.2150 
http://www.mdq.org

Le Musée du Québec est subventionné par le ministère 
de la Culture et des Communications du Québec.
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Art Gallery of York University

Sylvie Blocher
May 7 - 31, 1998

With the assistance of Ryerson Polytechnic University; 
F.R.A.C. Languedoc-Roussillon; the Department of Foreign 
Affairs and International Trade of Canada; and Service 
Culturel, Scientifique et de Coopération du Consulat 
Général de France.

Rodney Graham: Vexation 
Island and Other Works
June 11 - July 5, 1998

With the assistance of The Canada Council and Ryerson 
Polytechnic University.

N145 Ross Building, 4700 Keele Street 
Toronto, Ontario M3J 1P3 (416) 736-5169 

www.yorku.ca/admin/agyu

-a

ROBERT FONES
Basket Works and Other Related Objects 
March 28 to May xo, Centennial Gallery 
Opening: Friday, April 3, 7 to 8 p.m. 
Artist's Talk: Tuesday, April 7, 7:30 p.m.

PAUL KIPPS
Cathexis
April 4 to May 27, Gairloch Gallery
Opening: Friday, April 3, 7 to 10 p.m. 
Artist's Talk: Tuesday, April 14, 7:30 p

MEDIA ARTS
Peter in Long Term Care by Norman Cohn 
April 4 to May 27, Gairloch Gallery Video Salon
Curator's Talk with Su Ditta, Monday, May 25, 7:30 p.m.

CENTENNIAL GALLERY 
120 Navy Street

GAIRLOCH GALLERY 
1306 Lakeshore Road East

oakville galleries
OFFICES
1306 Lakeshore Road East 
Oakville, Ontario 
Canada. L6J1L6

The Canada Council
FOR THE ARTS 
SINCE 1957

Le Conseil des Arts 
du Canada 
depuis 1957

Tel (905) 844-4402
Fax (905) 844-7968

Germaine Koh
Notices
April 8 - May 23

Su Rynard
Eight Men Called Eugene 
April 8 - May 23

Alain Paiement
de la place du marché 
June 3 - July 25

Lost, Lonely and Vicious II 
The Regular 8 Faction
Milada Kovacova, curator 
June 3 - July 25

Submissions Deadlines: 
Visual Arts
April 1, November 1
Film, Video, Performance Art
March 15, Septembers

YYZ Artists' Outlet
401 Richmond Street West 
Suite 140 Box 61 
Toronto, Canada M5V 3A8

tel. (416) 410-8851 1598-4546 
fax. (416) 598-2282 
e-mail: yyz@interlog.com 
web: www.interlog.com/~yyz

O
(J

<
o

O

O o

$ H

O

main gallery

Luanne Martineau April 2 - May 9 

Lisa Deanne Smith, Bruce LaBruce, 
David Grenier May 14 - June 20

project room

Spidersense Series:

Barry Isenor April 2-May 9 

Juliet Palmer May 14 - June 20

window

Donna Brunsdale April 2 - May 9 

Ingrid Chu May 14-June 20

439 King St.W. 
Toronto, ON. 
Canada M5V1K4 
tel 416-977-1412 
fax 416-977-8622
mercer@interlog.com
www.interlog.com/~mercer

Mercer Union
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March 28 - May 3, 1 998 
Organized by Dunlop Art Gallery

Regina-based artist Reginald Hamilton's paintings delineate the artist's 
proposed connection between two moments in art history - the advent of 
abstraction (beginning with Cezanne) and the present day digital revolution.

May 9 - June 14, 1998 
Organized by Independent Curators, Inc.

Curated by Hans-Ulrich Obrist

do it is a exhibition in which participants produce works by 
following the written instructions of fifty prominent artists from Europe,

South America, and the United States.

June 20 - August 16, 1998 
Organized by Dunlop Art Gallery

This photography-based project is an "... exploration of one's, particularly 
female, relationship to nature, with a key concern focussing on the existence of 
competition as both a positive and a negative experience."

Presented with the financial assistance of The Canada Council for the Arts and the Saskatchewan Arts Board.

Regina, Saskatchewan S4P 3Z5 (306) 777-6040 
Fax 777-6221 www.dunlopartgallery.org

Reginald Hamilton: 
Windows and Mirrors

Susan McEachern: 
Questions of Nature

333 Chesterfield Avenue 
North Vancouver, B.C.

V7M3G9 
phone (604) 986-1351 

fax (604) 986-5380

Gallery Hours

Wednesday - Sunday 
12-5 pm 
Thursday 
12-9 pm

March 7 - April 26

ZHOU TIEHAI and GENG JIANYI
Two Contemporary artists from China

Organized by Presentation House Gallery; 
part o/Jiangnan: Modem and Contemporary 

Art from South of the Yangzi River, a project 
co-produced by the Western Front and the 

Annie Wong Art Foundation

May 2 - June 7

GEOFFREY JAMES 
Running Fence

June 13 - July 26

KENNEDY BRADSHAW'S 
YUKON FRIENDS 

Photographs from the Keno City 
Mining Museum, Circa 1950

The three exhibitions are supported 
by the Canada Council's 

Dissemination Assistance Program

PRESENTATION HOUSE

Gallery

Roy Arden
March 5 - March 28,1998
(organized by the Art Gallery of York 
University and the Morris and Helen Belkin 
Art Gallery, University of 
British Columbia)

House in Strathcona 
Alley, Vancouver, B.C.,
1995. Roy Arden

ACAD Graduating 
Students’ Show
April 16 - May 13,1998

Financial support for the Illingworth Kerr Gallery is provided 
by the Alberta Foundation for the Arts and the Canada 
Council Exhibition Assistance Program.

CONTEMPORARY Art Gallery

CHEN YAN YIN
Discrepancy between one idea

in association with the Jiangnan Project

TERESA MARSHALL
A Bed to the Bones

FRANCIS ALŸS

mar 28 - may 9

may 16 - jun 27

july 4 - aug 8

555 Hamilton St. Vancouver BC Canada V6B 2R1 Tel: 604 681-2700 
e-mail: cag@axionet.com Fax: 604 683-2710

The Contemporary Art Gallery gratefully acknowledges the financial support of the 
Canada Council for the Arts, the City of Vancouver, the Government of British
Columbia through the British Columbia Arts Council and our members. the Canada Council ' le Conseil des arts

FOR THE ARTS DU CANADA 
since 1957 | depuis 1957



Edition Schweitzer

C.R 336 Westmount 

Canada H3Z 2T5 

514-939-9855

CHINA DIARY

David Hockney & Stephen Spender

Livre d’artiste ■ 1982 ■ Petersburg Studio, N. Y. 

«Red Square & the Forbidden City » [bas] 841/1000



vXvXvXv.-
iXlHteXSIli:’;

B|#|$ «nfëi ;:x:-

ppp;!mm■fcsMbsSjL'Lv?;
xxx-

xxxs: vxox
r».





V

WSHiSi

lr,

f|3ï#tPt ll^-f

-' • • -'• •

■

HiÜ■%mË

1-^.7A, J- ^Sc;gÏÏ&^fgil

[7:>'

■-1.^

jfcN

o:-:é-‘'-::y.:
V. v.v

IÈÜÉ.. /t?

H&jÇw
K;fc

;V •• ' '

;•■■ '■:-; -C

MB|!1Kft©
«SB

:«;4:>TvS:

Miiil
«SBysgjgf :.iv

iwiv'vS

«Pi

: . : : :
te!;j:i:;||

.• * ;"

■-*0**'’ iJillîii;
:::v:-:::::::::::
i55iii;:;5S®MMililNii
::!:ï>v:‘IVW!.\.V.V.-.V.'.Y.

;W;

I®

f ;iéM8§,

ytiœ ' ■■ ïmm
; S»■H



MAY 8-12,1998
Festival Hall, Navy Pier, Chicago

The Sixth Annual 
Exposition of 
International Galleries 
featuring 
20th Century Art

AT NAVY PIER

Vernissage '98
Opening night benefit for the 
Museum of Contemporary Art, 
Thursday, May 7, 1998

Information
Thomas Blackman Associates, Inc. 
230 West Huron, Chicago, IL 60610 
312 587 3300 phone 
312 587 3304 fax 
info@artchicago.com e-mail 
http://www.artchicago.com

Participating Galleries
Gallery A, Inc., Chicago 
Achenbach Kunsthandel, Düsseldorf 
George Adams Gallery, New York 
Robert Henry Adams Fine Art, Chicago 
Galerie Akinci, Amsterdam 
Brooke Alexander, New York 
Andréhn-Schiptjenko, Stockholm 
Angles Gallery, Santa Monica 
Galeria Ramis Barquet,

New York/Monterrey 
Basilico Fine Arts, New York 
Stuart B. Baum Photography, Chicago 
Baumgartner Galleries, Inc., Washington 
David Beitzel Gallery, New York 
Galeria Elba Benitez, Madrid 
John Berggruen Gallery, San Francisco 
Jean Bernier Gallery, Athens 
Galerie Bhak, Seoul 
Blum & Poe, Santa Monica 
Marianne Boesky Gallery, New York 
Bonakdar Jancou Gallery/London Projects, 

New York/London 
Galleria Bonomo, Bari/Roma 
Roy Boyd Gallery, Chicago 
Galleri Andreas Brândstrôm, Stockholm 
Rena Bransten Gallery, San Francisco 
Bravin Post Lee, New York 
Brownstone & Cie, Paris 
Browse & Darby Ltd., London 
Galerie Bugdahn und Kaimer, Düsseldorf 
Galeria Camargo Vilaça, Sâo Paulo 
Campbell-Thiebaud Gallery, San Francisco 
Galeria Ferran Cano, Barcelona 
Cirrus Gallery, Los Angeles 
Gallery of Contemporary Photography, 

Santa Monica 
CRG Gallery, New York 
Cristinerose Gallery, New York 
D’Amelio Terras, New York 
Anthony d'Offay Gallery, London 
Stephen Daiter Gallery, Chicago 
Maxwell Davidson Gallery, New York 
DC Moore Gallery, New York 
Galeria Helga de Alvear, Madrid 
Galerie Anne de Villepoix, Paris 
Laurent Delaye Gallery, London 
Galeria Der Brücke, Buenos Aires 
Deweer Art Gallery, Otegem 
Galerie Di Meo, Paris 
Galerie du Jour Agnès B., Paris 
Linda Durham Gallery, Galisteo 
Catherine Edelman, Chicago 
Edicions T-Galeria D'Art, Barcelona 
Galerie EIGEN + ART, Berlin 
Galeria El Museo, Bogota 
Entwistle, London 
Espacio Minimo, Murcia 
Galerie Barbara Farber, Trets/Amsterdam 
Fassbender Gallery, Chicago 
Feature Inc., New York 
Feigen Contemporary, New York 
Peter Fetterman Gallery, Santa Monica 
Galerie Jennifer Flay, Paris 
Fleisher/Ollman Gallery, Inc., Philadelphia 
Angela Flowers Gallery, London 
Forum Gallery, New York 
Fraenkel Gallery, San Francisco 
Galerie Franck + Schulte, Berlin 
Barry Friedman Ltd., New York 
Stephen Friedman Gallery, London 
Gaain Gallery, Seoul
Galeria de Arte Mexicano, Mexico City, D.F. 
Garton & Co., Devizes-Wiltshire 
Galerie Gebauer, Berlin 
Gimpel Fils Gallery, London 
Barbara Gladstone Gallery, New York 
Richard Gray Gallery, Chicago/New York 
Howard Greenberg Gallery, New York 
Greenberg Van Doren Gallery, St. Louis 
Christopher Grimes Gallery, Santa Monica 
Galerie Haas & Fuchs, Berlin 
Carl Hammer Gallery, Chicago 
Lotta Hammer Gallery, London 
Pegram Harrison Fine Art, Bloomington 
Galerie Hauser & Wirth, Zurich 
Thomas Healy Gallery, New York 
Galerie Max Hetzler, Berlin 
Hirschi & Adler Modern/Hirschl & Adler 

Galleries, New York 
Nancy Hoffman Gallery, New York 
Rhona Hoffman Gallery, Chicago 
Galerie Hohenthal und Bergen, Berlin 
Michael Hue-Williams Fine Art, London 
Xavier Hufkens, Brussels 
Galerie Ghislaine Hussenot, Paris 
Leonard Hutton Galleries, New York 
Galerie Grita Insam, Vienna 
Taka Ishii Gallery, Tokyo 
Jablonka Galerie, Cologne 
Bernard Jacobson Gallery, London 
R.S. Johnson Fine Art, Chicago 
Jay Jopling/White Cube, London 
Annely Juda Fine Art, London 
Galerie Kaess-Weiss, Stuttgart

Jacob Karpio Atma Gallery, San José
Kerlin Gallery, Dublin
Klein Art Works, Chicago
Robert Klein Gallery, Boston
Robert Koch Gallery, San Francisco
Kohn Turner Gallery, Los Angeles
Alan Koppel Gallery, Chicago
Tomio Koyama Gallery, Tokyo
Barbara Krakow Gallery, Boston
Galerie Krinzinger, Vienna
Jan Krugier, Ditesheim & Cie, Geneva
Anna Kustera Gallery, New York
Landau Fine Art Inc., Montreal
Landfall Press, Inc., Chicago
Galerie Yves Le Roux, Montreal
Lehmann Maupin, New York
Galerie Lelong, New York
Richard Levy Gallery, Albuquerque
Lisson Gallery, London
Locks Gallery, Philadelphia
Lyons Wier Gallery, Inc., Chicago
Robert Mann Gallery, New York
Matthew Marks Gallery, New York
Marlborough Gallery, New York
Barbara Mathes Gallery, New York
Galerie Gabrielle Maubrie, Paris
Galerie Hans Mayer GmbH, Düsseldorf
Bill Maynes Gallery, New York
Robert McClain & Co., Houston
Thomas McCormick Works of Art, Chicago
Anthony Meier Fine Arts, San Francisco
Galeria Nina Menocal, Mexico City, D.F.
Meridian Fine Art, New York
Laurence Miller Gallery, New York
Victoria Miro, London
Mark Moore Gallery, Santa Monica
G.R. N'Namdi Gallery, Chicago
Galerie Nâchst St. Stephan, Vienna
Galerie Nelson, Paris
Nishimura Gallery, Tokyo
Galerie Nordenhake, Stockholm
Jonathan Novak, Los Angeles
Galerie Obadia, Paris
Galeria OMR, Mexico City, D.F.
P.P.O.W., New York 
Galerie Yvonamor Palix, Paris 
Perimeter Gallery, Inc., Chicago 
Galerie Emmanuel Perrotin, Paris 
Friedrich Petzel Gallery, New York 
Gilles Peyroulet & Cie, Paris 
Poligrafa Obra Grafica, Barcelona 
Maya Polsky Gallery, Chicago 
Galeria Joan Prats, Barcelona/New York 
Praxis Arte Internacional, Buenos Aires 
Max Protetch Gallery, New York 
Regen Projects, Los Angeles 
Anthony Reynolds Gallery, London 
Riverhouse Editions, Clark 
Arthur Roger Gallery, New Orleans 
Rôntgen: Katsuya Ikeuchi Galerie, Tokyo 
Galerie Thaddeaus Ropac, Paris/Salzburg 
Galeria Alejandro Sales, Barcelona 
Julie Saul Gallery, New York 
Lisa Sette Gallery, Scottsdale 
Jack Shainman Gallery, New York 
Shark's Inc., Lyons 
Susan Sheehan Gallery, New York 
Shoshana Wayne Gallery, Santa Monica 
Sollertis Gallery, Toulouse 
Carl Solway Gallery, Cincinnati 
Allan Stone Gallery, New York 
Walter Storms Galerie, Munich 
Studio La Cittâ, Verona 
Jiri Svestka Gallery, Prague 
Galerie Micheline Szwajcer, Antwerp 
Galeria Carles Taché, Barcelona 
Galerie Tanit, Munich 
Timothy Taylor Gallery, London 
Galerie Daniel Templon, Paris 
303 Gallery, New York 
Galerie Barbara Thumm, Berlin 
Jack Tilton Gallery, New York 
Galeria Trinta, Santiago de Compostela 
Garner Tullis, New York 
2RC Editions, Rome 
TZ'Art & Co., Inc., New York 
Uncomfortable Spaces, Chicago 
Galerie G.-P. & N. Vallois, Paris 
James Van Damme Gallery, Brussels 
Galerie Dorothea van der Koelen, Mainz 
Bob van Orsouw Gallery, Zurich 
Vivita, Florence
Galerie Thomas von Lintel, Munich 
Waddington Galleries Ltd., London 
Theo Waddington Fine Art, London 
Joan T. Washburn Gallery, New York 
Gallery Iris Wazzau, Davos 
Daniel Weinberg, San Francisco 
Wooster Gardens, New York 
Wynick/Tuck Gallery, Toronto 
Donald Young Gallery, Seattle 
Zolla/Lieberman Gallery, Chicago 
David Zwirner, New York


