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Chantal

Ce colloque fut imaginé il y a deux ans a
l'occasion des vingt ans de Parachute. 11 vise
a réunir des artistes, des théoriciens, des cri-
tiques et divers autres intervenants qui ont
été présents dans nos pages au fil de notre his-
toire. Parmi les quelque 350 auteurs que nous
avons publiés, seulement un certain nombre
d’entre eux, évidemment, interviendront
dans le cadre de ce colloque. Nous les avons
invités a reprendre des pistes glanées au cours
de notre histoire, a les reprendre, a les réexa-
miner et si possible a en développer de nou-
velles au cours de ces deux journées de ren-
contre.

Cela a toujours été l'objet de Parachute
que de développer de nouvelles pistes, d’in-
venter une «nouvelle critique » et de faire en
sorte qu'elle soit appropriée aux temps pré-
sents. C'est un mandat de renouvellement
constant que nous nous sommes donné, a
I'image de lart qui est en perpétuel change-
ment et pour lequel il faut constamment
trouver de nouveaux mots, développer de
nouveaux concepts. L'exercice vise 2 mieux
saisir les réalités changeantes, la métamor-
phose essentielle qui se produit dans lart et
qui est 'expression d'un vécu individuel et
collectif. Si, depuis vingt ans, lart a beaucoup
changé, la critique la fait tout autant.

Pontbriand

Le texte qui suit a été donné en introduction au colloque Une Nouvelle Critique |

A New Criticism, organisé par Parachute les 7 et 8 novembre 1997 a Montréal.
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Les débuts de la revue ont correspondu a
une période intense de changement. Notre
credo était d’en tenir compte, de lanalyser et
d’en produire le sens. De nouveaux médiums
sont apparus dans les années 1970. Nommons
a titre d’exemples, la performance, la vidéo,
l'art conceprtuel, l'installation, toutes choses
qui nous semblent aujourd’hui aller de soi
mais qui, a I'époque, constituaient un boule-
versement important des pratiques. Des
questionnements ont surgi au sujet de la
forme et entrainérent une redéfinition des
genres: qu'étaient devenues la peinture, la
sculpture, sous I'impact de cet éclatement?
A la limite, la question s'est posée: est-ce que
ces formes nouvelles étaient de l'art? Qu'est-
ce que lart? Les premieres années de la revue
se sont employées a répondre a ces questions.
Mais la question portant sur lart lui-méme,
sur lart en tant que valeur, en a rapidement
généré dautres. Essentiellement cette ques-
tion de 'identité de l'art aura provoqué une
interrogation sur l'identité en général, et la
critique formaliste, ou post-formaliste, se
transformera en critique ontologique. Com-
me le dit Henri Zerner, dans un livre récent
intitulé Ecrive I'histoire de l'art:

Les publications de caractére théorique sur I'histoire
de l'art se sont multipliées surtout dans les dix ou quinze
derniéres années. L'inflexion principale de la derniere
décennie est liée a la question de laltérité.

De I'identité a l'altérité, il n'y avait en
effet qu'un pas que l'art et la critique ont
franchi a partir du milieu des années 1980.
Comme le dit aussi Zerner:

On est devenu trés sensible au regard du spectateur,
ou plus exactement, a la maniére dont I'image im-
plique, «construit», ou anticipe un tel regard de fagon
spécifique.

Ainsi, s'est développée une critique ins-
pirée du discours féministe, des «cultural
studies » et du post-structuralisme en gé-
néral et de ses principaux penseurs, Foucault,
Derrida, Lyotard, Deleuze, en particulier.
Explorer les complexes interrelations du
méme et de lautre est devenu notre principal
enjeu.

Cette extraordinaire mouvance des pra-
tiques et des idées, consciemment et active-
ment recherchée, a traversé Parachute, nous
maintenant a flot intellectuellement parlant
au fil des ans. Cette actualité passée, présente
et, jose espérer, future de Parachute, nous la
devons je crois a une conception de la criti-
que qui soit résolument non dogmatique,
c'est-a-dire le plus loin possible de 1'unila-
téral, du linéaire, de 'unique. N’était-ce pas
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la un fondement présent des le départ, alors
que le but principal de notre entreprise était
de tenter de saisir la différence, I'inconnu
dans ce qui émergeait de la pratique de lart
qui nous était contemporaine ? Confrontés a
cette part d'inconnu que présentent les ceu-
vres les plus significatives dans le cours de
I'histoire de l'art, nous avons percu le role
du critique comme étant celui d’'un explora-
teur de territoires et d'un défricheur de sens.
C’est donc un réle qui devra se modifier dans
le temps, la contemporanéité des idées et
des concepts fournissant au critique de nou-
veaux outils selon les époques. Ainsi, par
exemple, pouvons-nous revoir le sens de lart
conceptuel ou de l'art minimal avec nos yeux
d’aujourd’hui. La critique ne vise donc pas
seulement a développer de nouvelles ma-
nieres d’aborder lart aujourd hui, mais elle est
appelée a réexaminer constamment le passé
pour lactualiser, a la lumiére du présent.
Une pensée non dogmatique en est une
qui est basée sur des concepts le plus loin
possible d’a priori, de formules toutes faites
et de jugements hatifs. Le critique doit accep-
ter de suspendre temporairement son juge-
ment pour devenir pendant un moment 'ex-
plorateur dont nous parlions plus tot. Dans
ce moment de suspension, il doit se projeter
dans I'ceuvre, la pénécrer et se laisser pénétrer
par elle. Il doit pouvoir en repérer tous les élé-
ments, dans un mode dappréhension mire-
ment réfléchi, avant de saisir I'interaction
entre ceux-ci et en mesurer finalement la vi-
brance, I'intensité. Je dirais que celle-ci va au-
dela méme de 'efficacité de 'ceuvre, de sa
capacité a résoudre un certain nombre de
problemes. L'intensité est ce plus qui vient
de ce qu'une ceuvre est unique, originale,
qu'elle se dérache de I'histoire, pour mieux
se projeter dans le futur. Ce plus dans la dé-
pense, c’est ce qui déroute tous les systemes,
tous les codes établis. Une critique qui prend
comme prémisse des grilles de lecture toutes
faites, des systémes de pensée connus, des
théories closes et prévisibles, ne saurait ren-
dre compte avec justesse de I'ceuvre dart con-
temporaine. Le critique contemporain doit
tenter de noter dans ses explorations le plus
grand nombre possible de répercussions qui
émanent d’'une ceuvre. Pour ce faire, il peut
emprunter a diverses disciplines des scien-
ces humaines. Les ceuvres dart sont traversées
par leur contemporanéité. Ainsi produisent-
elles du sens sur tous les plans de l'activité
humaine et de ses domaines d’interprétation.
Le critique, loin de posséder une culture en-

globante et close, doit pouvoir pointer les
différentes pistes qui apparaissent dans
I’ceuvre. Tel est son role: celui du pointeur,
du pisteur, celui de I'éclaireur.

Cest dire qu'il ne peut y avoir de critique
que de nouvelle critique. Notre role consiste
a aller au devant du nouveau, de I'inédit, de
ce qui n'a pas encore été vu et dit. Par les
mots, nous cherchons a rendre visible ce qui
jusquialors se cachait sous I'horizon du visi-
ble. Une ceuvre dart véritablement novatrice,
porteuse de sens, apparait souvent a prime
abord indéchiffrable. Elle comporte un élé-
ment de mystére que le critique dart sappli-
quera a comprendre. Ce mystere est une ré-
ponse a des questions; mais encore faut-il
découvrir lesquelles afin de commencer a
lever le voile sur la chose. Etymologiquement,
le mot critique a partie liée avec le mot crise.
La crise interpelle la critique, engendre lana-
lyse, indispensable maillon de sa résolution.
Le processus analytique est une donnée in-
hérente a la critique. C'est a nos yeux un
processus aux antipodes de la censure, qui
méme dans un premier temps doit se garder
de porter un jugement ou davoir le juge-
ment comme but unique ou ultime. La crise,
qu’elle soit d’ordre médical ou social par
exemple, ameéne un changement. Elle repré-
sente le moment déstabilisateur, la perte des
repéres, l'avenement d’'un ordre nouveau.
Quant on parle de critique, on ne peut perdre
de vue la valeur, l'absolue nécessité du che-
minement critique (le critical parh) qui lui est
inhérent. Le cheminement critique est un
processus jalonné par un certain nombre
d’étapes par lesquelles il faut passer avant
darriver a ses fins. Il sagit d’'un processus qui
permet une évolution, qui permet un avan-
cement, une étape étant préliminaire a lautre.
En ce qui concerne la critique dart, ces étapes,
ou ces jalons, ne devraient pas a mon avis
étre prévisibles, puisque 'un idéalement de-
vrait jaillir de l'autre. Ainsi, la théorie ne
peut-elle précéder l'analyse de I'ceuvre dart.
Elle peut au mieux l'accompagner et se faire
en méme temps qu'elle, se construire dans
le processus analytique lui-méme, sans fina-
lité, sans linéarité. Le résultat est appelé ainsi
a étre imprévisible, a découvrir une part du
mystere, démontrant par le fait méme le ca-
ractere unique et novateur de 'ceuvre. Du
verbe grec krinein, qui veut dire juger, on
retient aussi cette double signification, qui
consiste a séparer, a trier, avant de trancher
ou de juger. La séparation des éléments, le
triage des significations, voila le processus




inhérent a toute critique qui se veut signi-
fiante. Le jugement passe obligatoirement
par un processus danalyse. La critique est un
processus de distinction : elle a pour objet de
pouvoir et de savoir distinguer une ceuvre
d’une autre, de pouvoir nommer au bout du
compte, en quoi une ceuvre se distingue, ou
est objet de distinction. Il arrive souvent que
I'ceuvre dart contemporaine déclenche une
crise, a des degrés plus ou moins importants.
La crise peut apparaitre momentanément
chez le spectateur qui, confronté a une ceuvre
pour la premiére ou la éniéme fois, ne sait
pas quol penser, se retrouve sans reperes, et
sent qu'il n’a pas les outils pour absorber
completement ce qu'il voit. La crise peut se
manifester a une plus grande échelle. Au
Canada, ces derniéres années, nous avons eu
des exemples fameux en ce sens, que ce soit
le Vanitas de Jana Sterbak, ou la question du
Barnett Newman au Musée des beaux-arts
du Canada. Ces deux types de crise sont du
méme ordre en ce qu’elles soulevent un cer-
tain nombre de questions correspondant a
des réalités, qui demandent a étre examinées
ou réexaminées. Dans le questionnement
surgit une série de révélations sur qui nous
sommes, d'ou nous venons, et ot nous allons...

Si j’'insiste beaucoup sur cette partie du
cheminement dans la critique dart qui doit
faire preuve d’'une suspension du jugement,
c'est pour revendiquer le caractére essentiel-
lement esthétique et non moral du processus
critique. De la méme facon que la critique ne
saurait adopter des théories toutes faites,
porter des jugements a I'emporte-piéce, ou se
laisser aller a des impressions personnelles
non distanciées par le processus de remise
en question et de questionnement, la criti-
que devrait montrer sa capacité a sabstraire
d’'une morale préfabriquée. Par cela, enten-
dons une morale qui sous-tend un certain
nombre de valeurs qui freinent la liberté ou
'ouverture de I'esprit humain a des change-
ments nécessaires. L'esthétique, ou le juge-
ment esthétique, aurait plutot partie liée avec
I’éthique, et une capacité a reconnaitre la
justesse de configurations nouvelles. Une
ceuvre dart représente un nouvel équilibre,
une facon différente de voir les choses, d’ali-
gner un certain nombre de questions, de
problémes, et de les amener a une résolu-
tion pertinente, ne serait-ce que temporai-
rement. L'épreuve du temps démontrera la
qualité de cette ceuvre a plus long terme, en
la soumettant a une variété d’analyses, de
configurations théoriques selon les époques.

La notion de justesse qui rallie I'échique et
I’esthétique sapparente a ce « plus» qu'on
évoquait plus tot, ce qui permet de distinguer
la pertinence de I'ccuvre. Comment juger de
I'ceuvre dart, sinon en cherchant a démontrer
en quoi elle constitue un événement? Une
chose marquante, inusitée, qui bouleverse
l'ordre établi et qui provoque une réflexion.
L'événement, symptome de la crise, appelle
la critique. La critique tient de l'ethos, pointe
donc une maniere d’exister, ce que |'ceuvre
a en propre.

Cette maniere dappréhender le travail du
critique est liée a la question de lautre, en
ce qu'elle tient compte du contexte de 'ceu-
vre. La nouvelle critique cherche a éclairer
le point de vue de l'auteur comme celui du
spectateur. Elle est un regard jeté sur le re-
gard de lautre. Elle déconstruit ces multi-
ples regards croisés en cherchant a compren-
dre les parametres de la configuration qui se
présente a soi. C'est ainsi que, pour mieux
appréhender de quoi ces regards sont faits,
la critique dart a recours depuis les années
1970 en particulier a une batterie d’outils
inspirés des sciences humaines: linguis-
tique, psychanalyse, sociologie, économie,
esthétique, sont au nombre des disciplines
théoriques qui viennent renforcer le regard
que l'on peut jeter sur lart en reconnaissance
de sa polysémie. Mais il ne faut pas perdre
de vue que ce qui distingue le critique, c’est
son regard propre, sa capacité et son habilité
a voir, sa capacité de saisir 'insaisissable, le
mystere de |'ceuvre, et finalement sa capacité
a traduire ce regard en mots. Il y a quelque
chose de la vie de |'ceuvre, de son indispen-
sable raison d'étre, qui devrait passer a travers
I'écriture. J'en viens a parler d'une question
de pulsation, de rythme, qui devrait pouvoir
nous conduire de I'ceuvre a l'écriture et de
I"écriture a I'ceuvre. Le critique doit pouvoir
se concevoir en tant quauteur et producteur
de sens. L'exigence a son égard est grande,
et se compare a |'exigence que l'on peut avoir
envers lartiste.

Il s'agit d’avoir cette capacité a se recon-
naitre qui permet la reconnaissance de lautre,
une distinction en amenant une autre. C'est
ainsi que la critique contemporaine ne sau-
rait exister sans avoir cette capacité a exercer
un regard qui soit a la fois transdisciplinaire
et transfrontalier, un regard qui reconnaisse
son lieu d’étre pour mieux saisir celui de
lautre. Le critique dart doit donc faire preuve
de cet esprit nomade qui permet les dépla-
cements de la pensée, les remises en cause,

les questionnements chaque fois renouvelés.

Ainsi, le local ne saurait se constituer
sans l'international, le regard que nous por-
tons sur nous-mémes sans le regard porté
sur les autres, sans le regard que les autres
portent sur nous. D'ol la nécessité de s'ou-
vrir a dautres facons de voir et de faire. Si
dans les années 1970 les axes qui s'imposaient
gravitaient surtout autour de '’Amérique du
Nord et de I'Europe, et qu'il érait innovateur
déja a I'époque de s’y intéresser, depuis une
quinzaine d'années, I'ouverture a d’autres
continents s impose. Mais il ne sagit pas
simplement d’assurer une circulation de
I'information, une connaissance des prati-
ques, ce qui viendrait tout bonnement aug-
menter le catalogue de l'art contemporain.
Non, lart tel qu'on le connait est appelé a
se transformer sous l'impact de la mondiali-
sation et du choc des cultures. Ce n’est donc
pas seulement les nouvelles technologies
qui amenent présentement lart a changer;
le recul des frontiéres géographiques y
compte tout autant. A la virtualité galopante
se jouxte une politique du lieu, du local qui
remet en question I’hégémonie culturelle,
et la pensée unique. A cet effet, un des enjeux
de la critique contemporaine est d’étre sen-
sible a ces transformations.

La critique peut ici jouer un role. L'hy-
bridité des cultures, vue sur un autre plan
que celui du folklore, de I'exotisme ou de
I'ethnographie, fait partie de lavenir de |'hu-
manité et constitue la base de 1'étre nouveau.
Clest dans le dialogue des cultures que peut
naitre la communauté a venir.

La critique est une voie en ce sens. Pisteur,
éclaireur, le critique I'est ou le devient en
trouvant sa propre voix, en laissant surgir
en lui le caractére unique de son individua-
lité, au contact d'un monde qui nous est
collectif. Cette voix est le lieu d’un appel,
celui d'un cri, un cri qui fait signe dans le
monde, un cri qui fasse sens au bout du
compte. C'est cette voixX que nous avons
tenté de trouver avec Parachute, c’est sur
cette voie que Nous Nous engageons a pour-
suivre.

This text was given as an introduction
to the symposium Une Nouvelle Critique |
A New Criticism, organized by Parachute
and held on November 7 and 8, 1997 in
Montréal. Editor Chantal Pontbriand par-
allels here the history of the magazine with
the task of the critic.
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Diaspora and the
Art of Dialogism
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Mireya Folch-Serra

But I hear woices in everything and dialogical relations among them. —

Mikhail Bakhtin, The Dialogical Imagination (1986)

To feel one is from an origin is not a pathology. It belongs to the group

of grounding “mistakes” that enable us to make sense of our lives. —

Gayatri Chakravorty Spivak, “Acting Bits, Identity Talk” (1996)

GOOD NEWS, 1996,
DETAIL; PHOTO:
COURTESY THE

NATIONAL GALLERY
OF CANADA.

This article is about a project that joins
together times and spaces and provides a
bridge between epochs, creators, and spec-
tators. It refers to Jamelie Hassan’s recent
exhibition Aldin’s Gift,' one of whose aspects
considers the exploration of narrative and
translation by intertwining texts, artifacts
and images from a number of cultures with
personal history and lived experience. The
other side tells the story of two artists sep-
arated by time and geography yet linked by
context and events: on the one hand there
are the circumstances of migration, diaspora
and exile; on the other the demolition (in
Lebanon) and reconstruction (in Canada) of
forgotten identities and obliterated paintings.
Together, the events and their context ignite
the recollection of a life lived in exile and
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whose meaning is brought to life by an as-
sortment of revealing images, meticulous
research and historical detail.

The act of remembering, and inscribing
the meanings of lives and deeds of the past
into the present, coalesces in Hassan’s instal-
lation Boutros Al Armenian/Mediterranean
Modern. In it, narrator and protagonist be-
come indistinguishably united in a “con-
gealed event.”? Born to Lebanese parents,
Hassan is a Canadian who works and lives in
the Ontario of the 1990s; Boutros is an itiner-
ant painter who found refuge in the Lebanon
of the 1920s.’ They converge at the cross-
roads of place and history. In the following
paragraphs I will explore how this conver-
gence takes place and how it materializes
both in the visual field and in the conceptual
realm of political art practice.

ART AS A POINT OF DEPARTURE

Hassan’s project parallels Adolfo Sanchez
Vazguez’ notion of art as unfinalizable: “As
a point of departure, [art] is not a definitive
goal but a road, which upon being traveled
places different human subjects, eras, or
worlds in relationship to each other. [This]
road, which is always open, can be traveled
time and again, keeping human communi-
cation alive. . . ™ Like a road, art is a process
without an end because it is constantly being
traveled back and forth by creator and spec-
tator alike. It is in this sense that Mikhail
Bakhtin, the philosopher of language, con-
firmed that “on the road, the spatial and tem-
poral paths of the most varied people. . . in-
tersect at one spatial and temporal point. . . .
The chronotope of the road is both a point
of new departures and a place for events to
find their denouement.” In this manner, it
reflects human experience in socially and
culturally constructed spaces which are never
static and never cease to change; art thus
seems to be intrinsically unfinished, messy
and dialogic in nature, never completed and
always negotiated through dialogue, just like
the Bakhtinian road where the “most various
fates may collide and interweave with one
another.”®

Hassan has noticed how this fuzziness of
art brings forth the creation of liminal spaces
— i.¢., landscapes that incorporate different
peoples, cultures, and merged (but not fused)
identities — and keeps human communication
alive through the connection of distant time-
space units. These units, which geographer
Doreen Massey describes as “envelopes of
space-time in which and between which we
live and move (and have our ‘Being’),”” are
constructed precisely by social interaction
and give rise to what I call a cartography of
self and other whose borders are crossed back
and forth constantly. Boutros Al Armenian/

Mediterranean Modern includes several chrono-
topes that Hassan has skillfully woven to-
gether into a whole, the result of which de-
notes profound intimacy and, at the same
time, projects a sense of history reminding
us of a past whose lessons must not be for-
gotten.®

BOUTROS AL ARMENIAN /
MEDITERRANEAN MODERN

The mainstay of this piece is a videotape that
shows the demolition and reconstruction of
a house in a Lebanese village. Alongside the
visual event where walls and ceilings with
mural paintings are being leveled by con-
struction workers, a voice in the background
narrates a harrowing story. It explains the
perception of the world of an Armenian exile
and the pathos of his life in Lebanon at the
turn of the century. This voice of the past
turns out to be the very contemporary voice
of Canadian/Armenian filmmaker Atom
Egoyan who, by the sheer fact of assuming
Boutros’ character, adds yet another layer of
meaning to the project’s mixture of history
and geography.

A complex web of meanings is thus cre-
ated through Hassan’s investigation and
creation of her relationship with Boutros. It
is a relationship that she has forged with bits
and pieces of knowledge about the life and
times of this refugee of the Armenian geno-
cide. However, Hassan has taken care not
to project herself completely into Boutros,
because that would involve the loss of her
unique place outside of him, and would im-
pede the realization of Boutros’ particular-
ity as a separate human being. Instead, his
life is rendered meaningful by emphasizing
the boundaries that separate one conscious-
ness from another, indisputably showing the
porosity and permeability of these concep-
tual borders. It is in this manner that Hassan
“consummates Boutros @sthetically” so to
speak, and experiences — comes to see and
know — what /e experiences through com-
passion for his suffering. In his essay “Au-
thor and Hero in Asthetic Activity,” Bakhtin
pondered how this experience comes to
happen:

Let us say that chere is a human being before me
who is suffering. The horizon of Ais consciousness is
filled wich the circumstances which makes him suffer
.. What

[ have to do is to consummate him asthecically. . . . 1

and by the objects which he sees before him. .

must experience — come to see and know — what /e ex-
periences; I must put myself in Ais place and coincide
with him, as it were.”

But this ability to empathize, however,
must not be construed as a call for dissolving
identities into a single entity. On the con-
trary, as Bakhtin further clarifies in this es-
say, and later reiterates in the rest of his work,
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one must remain outside the other’s horizon
in order to understand and to establish dia-
logue. A pure projection of oneself into the
other, involving the loss of one’s unique place
outside the other, is hardly possible, and it
would be quite fruitless and senseless.

By now it becomes evident that Hassan’s
intention is not to fuse with the other. The
meaning of Boutros’ life and the moment in
history where his presence comes into sight,
is rendered meaningful — ethically, cogni-
tively and asthetically — from the space of
outsideness that Bakhtin viewed as a cor-
rective for empathy, a state of being neither
desirable nor possible, given the facts of
spatial and temporal specificity of each per-
son in any given moment. Indeed, by em-
phasizing the boundaries that separate one
consciousness from another — the suggested
“cartography of self and other” — we are, in
fact, more able to act with and on behalf of
the other. We thus may go in and out of other
people’s consciousness through our compas-
sion and concern, but we do not live their
own sorrows, which are theirs and theirs
alone. This is why and how boundaries are
crossed back and forth constantly.'

Boutros is granted his own voice and so
he describes the journey into Lebanon. His
narration is instilled with domestic detail
and the stark consciousness of those who
must cross borders not knowing what lies
ahead. It is a chronicle of loss because, in
Said’s words:

[Exile] is compelling to think about but terrible to
experience. It is the unhealable rift forced between a
human being and a native place, berween the self and
its true home; its essential sadness can never be sur-
mounted. . . . The achievements of exile are perma-
nently undermined by the loss of something left behind
forever.'

For Boutros, the sadness of loss becomes a
chronotope of marble, a congealed event en-
compassing the whole world. The video’s
narrative starts at the point when Boutros
catches the sight of a young girl on the road
to a Lebanese village. This signals the begin-
ning of his peregrination.

THE GEOGRAPHY
OF DISPLACEMENT

Boutros' and Hassan's experience evokes
displacement, exodus, exile, diaspora and
migration. But while the geography spawned
by these mostly involuntary passages may
seem to painfully and irreversibly affect the
lives of those who — by one reason or an-
other — must cross borders, it also entails the
possibility of imagining new worlds of cul-
ture, and a potential for change, renewal and
reflection. In this particular case, it also dem-
onstrates the direct relation of art to lived
experience, for out of the personal and po-
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BOUTROS AL ARMENIAN/MEDITERRANEAN
MODERN, 1997, STILLS FROM VIDEO; PHOTO:
JOHN TAMBLYN, COURTESY THE ARTIST.

BOUTROS AL ARMENIAN/MEDITERRANEAN MODERN, 1997, = - e
INSTALLATION VIEW: PHOTO: CHERYL O'BRIEN, COURTESY ART . ‘!
GALLERY OF WINDSOR. -

PARACHUTE 90







We have left the barbarians behind.

painter who settles into his family’s life.

Bedros (Boutros Al Armenian)

A young girl, carrying a bucket like mine, greets us on the road leading to Layla and further down the road is Kar'oun.

The soldiers of the Francazyee patrol the roads. Leepananzyee and Sourazyee rebels hide out in the mountains.

We have been told of recently arrived merchants from Amerika, who are building homes.

My brother and | have been traveling across the Be'qa valley. He with his doctor's bag, | with my bucket of paints and brushes. Since we left Anjar we don’t speak of the
Armenian genocide. After the massacre at Dezor, the memory of the desert, we only feel safe in the mountains. In these villages we see few traces of the Ottoman Turks.

Hussein Shousher has the ease of a man who has traveled across the oceans. He is a modern man and prides himself on the possession of a library. In his shop he sells
fabrics from Haleb and Damasqus, which inspire me to paint drapes across the walls.

The stone houses of the family form a courtyard. Hussein’s four year old daughter Aysha steals time away from her errands. My Arabic is child talk. She gives me daily
reports of the uprising as she watches me from the window. The salon is transformed by my colors.

Hussein has his own ideas though. He has brought back confectionery tins and metal trays from his cafe business days in a place with a beautiful-sounding name,
Sioux Falls, South Dakota. | follow his suggestions and paint the images onto the ceiling.

Each day | receive a gold coin. | sleep in the family house and share meals, listening to Hussein’s voice. Sometimes he thinks | understand.

His wife is close to delivering her third child and Hussein’s philosophy is to remain in the house, keep his store open and | should continue painting. A French officer arrives
and takes up residence among us, occupying the family house. Somehow Hussein manages to control his temper.

| continue to paint. Each day another image is added to the ceiling. Images of beauty from another continent, | think of my days as having a quiet routine, the itinerant

My brother delivers the baby as many of the villagers flee. Hussein names little Jessie after his first love who died in Amerika. | continue to paint.

Jamila, Aysha’s grandmother, falls from the roof of the house during a rebel attack against the Francazyee. My brother keeps her alive during the night but she dies in the
morning as | paint the final touches to a woman'’s face.

| am now a favorite of all the travelers from Amerika. My paintings are appreciated in many houses in the Be'qa. | have learned to paint like the ceilings and columns of
Baalbeq. My marble surfaces are like the early Yekibtazyee, a tomb of marble for the world.

Notes: Layla: mountain village in Lebanon | Kar’oun: mountain village in Lebanon | Anjar: settlement site for Armenian refugees in Lebanon

Francazyee: Armenian word for French | Leepananzyee: Armenian word for Lebanese | Sourazyee: Armenian word for Syrian | Haleb: Aleppo | Damasqus: Damascus

Baalbeq: archzological site, Lebanon | Yekibtazyee: Armenian word for Eqyptian | Bedros: Armenian name, Boutros in Arabic

TEXT FROM THE VIDEO BOUTROS AL ARMENIAN/MEDITERRANEAN MODERN, 1997, NARRATED BY ATOM EGOYAN, WRITTEN BY JAMELIE HASSAN.

litical disruption, a new sense of place and
identity may arise through the intermingling
of personal histories and the consequences
of chance encounters. As raw materials for
Hassan'’s art, these themes are expressed in
many ways in her recent installation,"” and
are completed with her incorporation of
Boutros’ identity. But the Boutros piece is
more than the video. A complement of it is
the creation of a site-specific work in a local
home in Windsor, Ontario where Hassan
found that the arched doorways, pink mar-
ble fireplace, and wrought iron railing re-
minded her of “Mediterranean modern” mo-
tifs, and the secular practice of adorning the
interiors of Lebanese homes with decorative
motifs (see Boutros’ “paintings”).
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By virtue of remembering this space that
resonates with memories of her family’s past
Hassan too becomes an itinerant painter and
re-imagines a house in Lebanon inside the
space of an Ontario home. In her role as a
raconteur and participant in the re-creation
of Boutros’ art, Hassan manages to rescue
him from oblivion, from war and from trag-
edy. At the same time, she evokes a mem-
ory of her own biography, and reminisces
the way in which her grandfather migrated
back and forth from Lebanon to the Ameri-
cas (in 1902 and 1920), and how, after having
lost two women he loved, managed to re-
build his life in the midst of warfare and un-
certainty. It is through these memories that
denote hope and despair, distance and near-
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ness, home and diaspora, that she becomes
prepared to engage Boutros in conversation
across the distance of time and space; for Has-
san, like Bakhtin, also hears voices in every-
thing and dialogical relations among them.

Thinking about the paintings in the
Lebanon family home ignites the visual nar-
rative and an historical awareness whose
outcome is complicated by the virtual reality
of the videotape showing the demolition and
modernization of the house. The Boutros
paintings, commissioned by Hassan’s grand-
father, are briefly preserved in the video and
then destroyed when the house is renovated
in the 1990s, and its ceiling and walls are
demolished. From this point on, we (the
readers/spectators) are to be immersed in a



space which is imaginary, real or both, de-
pending on the particular chronotope or
“congealed event” from which it is perceived.

HASSAN THE STORYTELLER

In order to give a sense of the way entities re-
late to each other in Hassan’s work, we have
to think in terms of the loopholes in exis-
tence. These loopholes are not part of defin-
ing causes, overriding reasons, fundamental
bases or prime movers. Rather they are small,
subreptitious openings that permit an ob-
servation of the lives disrupted by the forces
of diaspora and exile. They can only be as-
sociated with process, with “the radical ‘un-
forgiveness’ of experience, with its openness
and energy.””

The Boutros’ landscape that Hassan pro-
jects through these loopholes, is one of hope
and despair, politics and soldiers, life and
death, children and tomorrows. Confronted
with it we find ourselves full of questions.
What is the geography we are experiencing
alongside Boutros’ journey? Where is this
Hassan/Boutros subject located? In Canada
or in Lebanon? In fiction or in reality? In life
or in art? These questions do not need to be
answered. Instead, the point of experiencing
Hassan’s project is to hover above the rational
world of given certainties, and enter into the
realm of creative imagination, compassion
and dialogue that ultimately leads to a rela-
tional view of space and time, a different
geography already foreseen by Bakhtin
where the perspectival view merges into a
more general relational view of space and
time:

Strictly speaking, geography knows no far or near,
here or there. . . . And history, likewise, knows no past,
present, and future. . . . The time of history is itself non-
reversible, of course, but within it all relations are for-
tuitous and relative (and reversible) for there is no abso-
lute center of value (of the kind provided by the
situatedness of the individual subject)."

It is therefore in such a liminal, undefined
space-time proposed by Bakhtin, that the
inner connections of a person’s constituent el-
ements, can be brought about by the unity
of answerability. In other words, Bakhtin
responds to the questions posed above by
suggesting that we — the spectators/creators
of Boutros — take responsibility for our own
creative act — even in the face of uncertainty,
even when we stand at the verge of the thresh-
old. A threshold where ethics and asthetics
cannot have a simple interpretation, for “value
is not only conditional on the relation be-
tween the ‘I" and the ‘other’ in space and
time; it also changes according to social
practices and social/power relations.”’

In his essay “Art and Answerability,”
Bakhtin stresses the relation of art to lived
experience, to the existence of other persons,

and to the complexities of responsibility in
the area of discourse as well as in the area of
ethics. As if she were following this idea,
Hassan has literally effected the union of art
and life, by incorporating the Boutros pro-
ject into her own biography. At the same
time, the project implies a commitment to
the existence of the other, an existence whose
meaning is not lost. “For nothing is abso-
lutely dead,” remarks Bakhtin, “every mean-
ing will someday have its homecoming fes-
tival.”!6

Hassan’s attitude thus shares a common
trait with Bakhtin’s own reflection, when he
writes:

Our most immediate task is to examine those plas-
tic-pictorial, spatial values which are transgradient to
the hero’s consciousness and his world, transgradient to
his cognitive-ethical stance in the world, and which
consummate him from outside, from another’s conscious-
ness of him — the consciousness of the author/contem-
plator.'

This consciousness of the author/contem-
plator with its “echical stance in the world,”
is necessarily the opposite of art that removes
itself from the social, and becomes a pleas-
ing “pastiche,” as in certain versions of post-
modernism. Following dialogism’s course of
thought Hassan’s asthetic “other” becomes
also the social and the political on the moral
and asthetic grounds of answerability, that
predicates relationships much greater than
the dichotomy of self and society.

MULTIPLICITY AND
THE THIRD SPACE

Still, the locality in which events happen in
between times resists definition, for it is a
liminal geography whose threshold cannot
(should not?) be delineated. However, it is
in the idea of third space, which comes from
Homi Bhabha’s article “Cultures in Between.”
that we may find an approximation to it."
In the third space an ethical commitment can
be experienced, for this “space” is made of in-
terstices where a range of political identifica-
tions, subject formation strategies, political
strategies and creative narratives are elabo-
rated. It is the space where several cultures
intersect without the ideological enactment
of the politically dominant. Or, as Gayatri
Spivak has said, it “is the substance of his-
tory mantled and dismantled in a series of
everydays.”” In response to Hassan’s ques-
tion on the problematics of the term hybrid-
ization, Bhabha answered:

Since that essay “Cultures in Between,” I have devel-
oped other theories around what I call “cultural transla-
tion”. . . . So my attempt has always been to see that in-
teraction, to see that kind of displaced re-inscription of
something, which I have called, at some points, hybrid-
ization, where different systems and codes are being

constituted in the process of exchange — in the antago-
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nistic exchange, in the search for authority, in cultural
contestation and translation.”

It would thus seem that cultural trans-
lation incorporates the notions of liminal
spaces, loopholes, margins and permeable
borders, which together give the impression
of multiplicity and interconnectedness — the
actual characteristics of Hassan’s work.

Hassan also effects a kind of cultural trans-
lation by drawing upon a number of texts
and themes from a number of cultures in her
installations. But far from attempting to de-
velop a dialectical synthesis, like blending
two different cultures together to produce
a third one, her position is dialogical in that
her “very capacity to have consciousness is
based on otherness.”* It is as though she is co-
authoring with the “other” by contemplating
from her unique place outside the ethic and
asthetic projection of the other. Her work
shows the sort of translation mentioned above
“where different systems and codes are being
constituted in the process of the exchange.”
And, as Monika Kin Gagnon has elucidated,
“our attention to linguistic translations raises
not only the complexities of cultural transla-
tion, but more simply, evokes the movements
and influences between peoples, ideas, cul-
tures.”*> Movements and influences which
are related to Bakhtin’s idea of hybridization,
and bring about the mixing, within a con-
crete utterance, of two or more different lin-
guistic consciousness, often widely separated
in time and social space.”

Yet, according to Spivak, Hassan is also
working “to confuse the possibility of abso-
lute translations in the field of identity.”** For
identity — that most charged of concepts — is
constantly contested in her work: contested
in relation to history, to geography, and to
one’s position in the world. But at the same
time, Hassan’s work demonstrates Spivak’s
affirmation that, “to feel one is from an ori-
gin is not a pathology [for] it enable us to
make sense of our lives.”” In her life and
work, while consistently paying homage to
her Arabic origin, Hassan nevertheless ac-
knowledges the fact of partaking in differ-
ent cultures, in part because her “world view,”
as noticed by Christopher Dewdney, “pre-
disposes multiplicity as the only true democ-
racy: that a culture is sovereign and due the
highest respect and most importantly, that
values [sic] not be transposed from one cul-
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ture to another.”?
THE INSCRIPTION OF IDENTITY

Where do we draw the line between diaspora
and migration in Hassan’s work? Between
culture and translation? Between geography
and identity? The difficulty consists in that
her work does not proclaim absolutes, and
neither provides a map with precise coordi-
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THE COPYIST, 1995, INSTALLATION VIEW; PHOTO: JOHN TAMBLYN, COURTESY THE ARTIST

nates and defined latitudes. Being Canadian
or Lebanese, speaking Arabic or English,
living in London, Ontario or in a Lebanese
village do matter, but do not determine alto-
gether one’s identity. Her understanding of
identity could be matched to Bakhtin’s idea
that the self is never whole, that it exists dialog-
ically not as a substance or essence in its own
right, but only in a tensile relationship with
all that is other. For, in Hassan’s work, iden-
tity is “understood” rather than “explained.””

Bakhtin asserts that each of us occupies
a situation in existence, and for the time we
occupy such space, it is ours and ours alone.
Thus we may begin to think of home where
we make it, and to reclaim our place in the
world where we share it with the other:

When we look at one another, two different worlds
are reflected in the pupils of our eyes. You shape the
structure of cthe setting and our place in it from the
unique place you occupy, as I do from mine. . . . But
because the place that each of us occupies is unique,
both the things I see, as well as the things I cannot see
are distinctive to (and in important ways help to consti-
tute) myself.*

Bakhtin’s reasoning may be encapsulated
thus: I get my identity from you, and you get
your identity from me; which means the em-
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phasis is on the social plenitude rather than
the individualistic paucity of identity.”

Location, site and situation, these utterly
geographical concepts are also key elements
in Hassan’s work. The Copyist (1995), for
example, situates an infant in the midst of
copper diacritic and accent marks of Arabic
script. It is a work inspired by the reading of
a modest reference to a female copyist whose
foot rocked her son’s cradle while she wrote.
The child alludes to her son, Tariq (it is in fact
an early photograph of him) and her own
early exposure to spoken Arabic. Placed on
a platform, an eighteenth-century Arabic/
Persian grammar manuscript (Aldin’s Gift)
and a pair of ceramic Moroccan slippers com-
plement the installation.

The infant’s mother, metonymically pre-
sent in the slippers, indicates the potential,
multiple positions of the manuscript’s copy-
ist, rocking with her foot the child’s cradle as
she continues her task. This powerful image
of the artist-mother-copyist suggests several
levels of simultaneity where Hassan honors
the relationship between the manuscript, the
child and the mother. It is also a lesson about
learning identity letter by letter — as in the
painstaking task of copying an eighteenth
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century manuscript — illustrated by Spivak
when writing about another of Hassan’s
works:

If we believe that we can restore the personal, polit-
ical, historical and cross-cultural truch of art, we are si-
lenced by the child apprentice in cultural politics as art
and the performance of life: the new immigrant. The
great divide between the mother and child. . . in the new
immigrant family, is one of the most instructive things
to meditate upon for any student of cultural politics. . . .
[W]e are silenced by the child apprentice in the art of
history, who reminds us that we learn the inscription of
identity letter by letter.*

The difficulty of the task is also confirmed
by Judith Butler, when she asserts “that the
notion of identity carries several burdens: the
meaning of culture. . . the problem of his-
torical formation and contextualization; the
possibility of agency, social transformation,
representability, and recognizability in both
linguistic and political terms.”" All of these
“burdens” are certainly represented in Has-
san’s art without apologies, without trying
to minimize any of the complexities that they
entail.

Good News (1996/7), also incorporates
photographic images from the eighteenth-
century manuscript with broken Arabic script




made of ceramic. The piece consists of two
colour photographs of an Islamic angel and
its mirror image. In their midst the black ce-
ramic calligraphy shows the internal dialogue
that disseminates the “good news” (perhaps?)
about the multiplicity generated by the di-
verse contents of the world. The angel illus-
trates the internal dialogism of voices inter-
acting within the self. It shows another in-
stance of dialogical discourse that emphasizes
the double aspect of language, and concerns
itself with the tensions of different view-
points. Bakhtin already knew that as soon
as a critical interanimation of languages be-
gins to take place in our sconsciousness, a
necessity of actively choosing one’s orienta-
tion among them begins:

[T]he language and world of prayer, the language
and world of song, the language and world of labor and
everyday life [emerge] from a state of peaceful and mori-
bund equilibrium and [reveal] the speech diversity in
each.”

I can see in this piece an illustration of the
art of dialogism in its diversity, not only be-
cause of the obvious analogy of the angel
looking at its own reflection and having an
internal dialogue with herself, but because
she is also disseminating the idea of identity
as a shared condition where the self is never
whole.

Slippers of Disobedience, composed of a
colour photograph, neon, ceramic slippers
and wooden bookstands, further emphasizes
Hassan’s deconstructive space and the pos-
sibility of learning disobedience, a theme the
inspiration of which began with the act of
her own child’s disobedience and the reference
to the manuscript (from the earlier installa-
tion The Copyist) that has become a key ref-
erence in the three works. The mother and
child’s disembodied presence are suggested
here by two sets of slippers (one small, the
other larger) and two bookstands. The neon
represents the flame of a candle held by the
reader while trying to decipher, in dim light,
the contents of the text, leaving the mark of
smoke on the pages of the manuscript.

Simultaneity pervades Hassan’s work,
whether she becomes answerable to Boutros,
or dissolves herself into the intimacy of the
copyist. Whether she thinks of art as a form
of departure, or as a bridge between epochs
and cultures. Her work makes known the
responsibility inherent in carving one’s own
space and mapping one’s own geography, and
contributes indeed to the notion of artist as
cultural agent and active participant of po-
litical art practice. A practice where the con-
cepts of pluralism, dialectics and synthesis,
are always problematized at each step of the
process, and where the meaning of boundaries
becomes the open-ended and unfinalizable
circumstance of a polyphonic world where
multiple voices have their homecoming.
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Lauteure examine le travail récent de Jame-
lie Hassan a travers le prisme théorique de
Bakhtin. Les aspects liés a la narration et a
la traduction — que l'artiste obtient en entre-
mélant des textes, des artefacts et des ima-
ges puisés dans différentes cultures avec des
expériences personnelles et des histoires
vécues — sont ici analysés a la lumiére des
concepts de Bakhtin sur le dialogisme et la
responsabilité. L'auteure situe le travail de
Hassan a l'intérieur d’'un «monde polypho-
nique» ou les interprétations dominantes
sont remises en question et ou le devoir qui
incombe a chaque individu de se créer son
propre espace est mis de 'avant.
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Au premier visionnement des ceuvres vi-
déographiques de Kate Craig, on reconnait
immédiatement une pureté dans le geste de
filmer de la vidéaste, une attention tournée
vers le «devenir matiere de I'image », la mise
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a distance du spectaculaire, le détournement
de l'anecdote, I'épuration du sujet observé et
la générosité de la vidéaste a partager avec
nous ce qui retient son regard*.

Dans les vidéos de Kate Craig, le temps
compte. Il passe. Et en passant, il révele le
présent du regard posé sur ce qui est observé.
Kate Craig sattarde a des sujets extrémement
simples, pres d’elle. Elle filme des choses et
paysages qu’'elle connait bien: sa chambre,
son espace de vie ou de retrait du reste du
monde; son corps; des fragments de paysa-
ges qu’elle a vraisemblablement scrutés du-
rant des heures avant de les fixer sur pelli-
cule ou sur bande magnétique. La relation
qu’elle entretient avec ce qui est filmé tient
de la découverte, de lattirance, de I'emprise
que ces «choses » exercent sur elle, premiére
observatrice. En ce sens, on pourrait dire
que I'ensemble de I'ceuvre de Kate Craig est
essentiellement autoréférentiel. Chaque lieu,
chaque objet a une résonance que Craig tente
de nous communiquer.

Rares sont les plans d’ensemble. Le gros
plan est omniprésent, un gros plan qui mene
parfois jusqu'a la perte de points de repére
car la proximité de ce qui est regardé ne nous
assure pas automatiquement d une meilleure
visibilité: l'absence de contexte peut brouil-
ler la perception, la reconnaissance du frag-
ment observé. Toutefois, plus le plan est ex-
tréme dans son cadrage, plus 'expérience
d’identifier, de reconnaitre et de nommer ce
qui est observé est dynamisée. Souvent, de-
vant quelque chose d’illisible — entendons
ici, difficile a lire —, lacte de voir devient plus
concret et, de ce fait, nous renvoie au corps,
a notre propre corps. Kate Craig est extréme
a différents moments, que ce soit au tournage
de ses ceuvres vidéographiques ou au mon-
tage. Toutes ses vidéos le prouvent. Malgré
ce qui a été dic sur la structure, la dimension
formelle ou la composition plus ou moins
abstraite de ses vidéos, je ne peux qu'y lire les
signes d'un corps qui regarde, voit et nous
révele sa présence.

NATURE MOUVANTE

Still Life, @ Moving Portrait (1976) mapparait
la vidéo la plus éloquente quant a la relation
entretenue entre les images et le corps de la
vidéaste. «On ne voit que ce quon regarde'»,
précise Maurice Merleau-Ponty. La mono-
bande débute sur quelques phrases de Craig
prononcées en voix off — seuls mots de toute
la vidéo — introduisant le titre de I'ceuvre,
I'équipe de réalisation, une dédicace a lar-
tiste Mary Ashley et un bref commentaire
sur le projet: « This following tape repre-
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sents a moving portrait of my living space
in Western Front, Vancouver.» Derriere cette
simple phrase se bousculent plusieurs idées:
le portrait, en mouvement et émouvant; un
espace de vie comme ancrage physique et
espace mental, propice a la circulation de
I'imaginaire; un croisement entre nature
morte et portrait, annong¢ant un projet poé-
tique. Kate Craig nous propose un parcours
dans une piece qu’elle connait bien et qui,
progressivement, apparait une extension
d’elle-méme.

Still Life, @ Moving Portrait s’est construi-
te sur le mode de I'impression. La chambre,
le lieu de toutes les projections et des révéla-
tions, est un espace ou peuvent se développer
certaines 7mages. Les espaces qui nous abritent
sont peuplés d’'images. Certaines sont visibles
(sur les murs, meubles, dans des objets in-
vestis); dautres demeurent enfouies et resur-
gissent parfois comme une vision. La vidéo
dresse ici I'inventaire d'une piéce: les objets
collectionnés au fil des ans devenant les traces
révélatrices d'événements, d histoires passées,
rappelées au présent. Il y a beaucoup d'ombres
dans cette piece. Non seulement ces objets
font partie d'une collection personnelle, mais
ils sont surtout placés et agencés afin de cons-
truire un autre récit. Il sagit d'un véritable
tour de force pour l'observateur qui, en en-
trant dans 'univers intime de Kate Craig, doit
regarder selon le rythme imposé par la vidéas-
te, C'est-a-dire un temps pour chaque chose.

Unité de lieu, unité de temps. La vidéo a
été tournée en une journée; les coupures dans
le déroulement sont imposées par le dépla-
cement de 1'éclairage et le changement de
position de la caméra. Le projet initial con-
sistait a vérifier le potentiel d'une caméra

couleur. A ce propos, Kate Craig précise:

Still Life was originally made as an experiment to
test the Sony 1600 colour camera. Never having used
colour before I felt that my room, because of the richness
of colour, offered the ideal subject. The colour test com-
plete and the visuals acceptable, it was then possible to
subtitle St2// Life, a Moving Portrait, offering the informa-
tion in its autobiographical context.

La vidéaste voit en méme temps qu’elle
filme; le tournage semble improvisé plutot
que chorégraphié, guidé par lappel des sou-
venirs, d'un objet a lautre. Ainsi, une photo-
graphie nous dirige vers un groupe de pierres,
puis un coquillage, un collier, une plante.
Ces objets, captés en extrémes gros plans, se
succedent selon une logique d’associations
qui nous est inconnue, obéissant peut-étre
au fil de la mémoire de la vidéaste. Parfois, il
est difficile de saisir la dimension réelle de
ces objets, le rapport d’échelle étant brouillé
par cette succession de gros plans. Le par-
cours de cette piece a tout du geste de feuille-
ter un album de photographies, ['une apres
l'autre. L'expérience est continue, soutenue
par une mélodie interprétée par Hank Bull
jouant de I'imbira (thumb piano), un ins-

trument africain. Cette mélodie s’enchaine
comme les images, une note apres lautre,
sans accord; la musique pondérant I'écoule-
ment du temps lié a 'observation.

Une nature morte peut-elle se changer en
portrait ? Quels liens tisse-t-on entre le por-
trait et la nature morte ? La durée d'observa-
tion interfere-t-elle dans la qualité de I'infor-
mation reconnue et conservée en mémoire ?
Nous savons qu'une durée prolongée nassure
pas automatiquement une meilleure com-
préhension ni une meilleure perception de
I'image. Elle dirige souvent le regard ail-
leurs; elle en permet une envolitante suspen-
sion. Pour certains artistes, cela contribue a
tendre vers la fiction, a la suggérer, a la faire
surgir. Pour dautres, comme Kate Craig, le
temps accordé a l'observation soutenue d'un
méme plan entraine le spectateur vers un
espace-temps de méditation. Cette durée
prolongée de la « méme » image a 'écran
révele notre difficulté a retenir son mouve-
ment, voire notre impossibilité a saisir cette
image afin d’en comprendre la complexité.
La vidéaste nous initie alors a un autre temps
de lecture de I'image.

Tout mérite d’étre regardé, observé. Cest
en regardant longuement une action ou une
scene que ce geste répété ou ce dérail d'un
paysage fait événement, existant enfin pour
nous. Ce sentiment, trés fort dans S#// Life,
a Moving Portrait, continuera d’habiter |'en-
semble de 'ceuvre de Craig.

Voir longuement, c’est-a-dire porter, po-
ser les yeux sur une méme image (que ce soit
un visage, un paysage, un objet, un lieu), en-
gendre paradoxalement une forme de perte.
Lattention conduit souvent vers un oubli,
vers un détachement de ce qui est regardé,
allant parfois jusqu'a un oubli de soi. Leffet
est paradoxal. Plus le temps d’observation
est long, plus les chances que I'image se dis-
solve ou disparaisse deviennent grandes. Dans
la durée, I'image saplanit au risque de dis-
paraitre; en fait, elle nous dit qu'elle est avant
tout métamorphose. Dans ce temps prolongé
que constitue un long plan fixe (sans dépla-
cement de la caméra) ou un arrét sur image,
la vidéaste fait habilement glisser l'acte de
découvrir une image vers lacte de voir et de
sabsorber dans le seul fait de poser ses yeux
sur une chose plutét qu'une autre.

RETENIR LE MOUVEMENT

Avec Ma (1986), Kate Craig remplace I'espace
intime par un espace plus vulnérable, celui
du voyage ou les reperes affectifs sont profon-
dément bousculés. Il sagit, en majeure par-
tie, d'images super huit tournées en Inde et
au Népal, transtérées ultérieurement en vi-
déo et dont certains passages sont retravaillés
afin d’en ralentir le mouvement. La vidéaste
reprend une méthode de tournage similaire a
celle utilisée pour S72// Life, a Moving Portrait,
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nous communiquant son étonnement devant
ce qu'elle filme, révélant la disponibilité de
son regard.

Encore une fois, la vidéaste ne raconte pas,
elle montre. Elle atteint cet objectif par de
longs plans — souvent des panoramiques sur
un paysage —, par un ralentissement de ces
mouvements panoramiques et par quelques
arréts sur image sur ces mémes paysages. Le
ralentissement du mouvement et les arréts
sur image sont obtenus, ultérieurement en
studio, par manipulations électroniques: ce
sont des effets vidéo. Ces pauses donnent au
spectateur de bréves secondes dancrage dans
des paysages désertés de présence humaine.
Craig sattarde donc a ces marques dans la
pierre qui ont traversé les siecles. (Euvres
dartisans patients, elles résistent a I'interpré-
tation, imposant un équilibre entre le mou-
vement et l'arrét. Les plans de la carriere a
Tamil Nadu, Inde (au sud de Madras, au Ma-
mallapuram) surprennent par leur gigantis-
me, mais aussi par la sensualité avec laquelle
ils sont filmés.

Ma intrigue par sa densité, due aux rap-
ports elliptiques entre des images de teneur
extrémement diversifiée. Cing blocs distincts
d’'images et de sons se succedent. Aux plans
de la carriere de pierre, paysages spectaculaires
aux rochers gigantesques taillés de la main
de 'homme, sajoutent I'envol d'oies blanches
sur les berges du fleuve Fraser et d’étonnantes
bannieres (drapeaux prieres) flottant au vent,
filmées au monastére Rumtek a Sikkim. Les
images sans son de la stupa de Syambu pres
de Katmandu, Népal, visitée par de nombreux
fideles passant devant une allée de cylindres
de priéres qui nattendent qu'a étre remis en
mouvement par leur toucher, alternent a deux
reprises avec un plan fixe sur une montagne
russe vertigineuse, plan accompagné des cris
stridents des passagers de ce train infernal.

Ma nait d'une rencontre fracassante entre
un matériel visuel éclectique et un matériel
sonore puissant. Elle parle du mouvement
que parfois Kate Craig semble tenter de re-
tenir, un mouvement qui ici se lit comme la
matiere méme de 'image, son souffle. Le
mouvement est autant porté par le son (ce-
lui régulier de la taille de la pierre qui dans sa
répétition devient musique, les chants de
moines en priere, le cri des oiseaux et le bruis-
sement de leur envolée, le silence, les cris des
gens dans la montagne russe) que par I'image
(les voiles de prieres au vent devenant d’étran-
ges pages de texte animées, la circulation
automobile, la déambulation des passants a
la stupa, la légere poussée donnée aux cylin-
dres de prieres qui tournent sur eux-mémes
et qui n'est pas sans rappeler le circuit en
boucles des montagnes russes). Tout cela
confere une tonalité a I'image et influe sur
son mouvement.

La succession des plans peut surprendre
par sa radicalité; chaque bloc d’images a son
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entité, sa texture, sa couleur, son intensité.
C’est de cette rencontre que nait Ma, prin-
cipe d’équilibre. Déplacée sur un autre conti-
nent, Kate Craig est avant tout une vidéaste
qui regarde. Les images s’enchainent dans
le but de décrire ce qui est 1a, plutdt que de
raconter.

J'emprunte ici 2 René Payant cette défi-
nition de la description sous I'influence de
Greimas et Courtes: «La description est a
la fois une opération et un résultat. Elle im-
plique un rapport a un objet. [...] la descrip-
tion doit étre considérée comme une déno-
mination provisoire d'un objet qui reste
a définir’.» Une fois de plus, se profile la
notion de processus, sassociant a la fluidité
de la vidéo, son mouvement essentiel, sa
«fluence », pour reprendre ce néologisme
lancé a I'époque par René Payant. En fait, la
description a tout du regard en train de se
faire; elle sapparente au mouvement de la
découverte des choses, au processus, dans la
transformation constante que cette notion
évoque inévitablement, paradoxalement. La
description tient a la volonté de révéler ce
qui est percu et, par le fait méme, devient
indissociable de ce qui disparait pour faire
apparaitre cette autre chose que révele lacte
de décrire. Lopération est fascinante et relie
intimement celui ou celle qui regarde a ce
qui est regardé, peu importe que nous appe-
lions cela un paysage, un corps.

EFFLEUREMENTS -
UNE HISTOIRE DE REGARDS

Kate Craig nous prouve que nous existons
en regardant, que le regard que nous portons
sur les choses, les gens, nous définit comme
sujet contemplant, comme lieu de réception
et d'inscription de I'image / de toute image,
pour reprendre un concept de Gilles Deleuze.
Cette position simple, mais radicale, est cer-
tainement maximisée dans Delicate Issue
(1979), vidéo qui porte sur le «devenir sur-
face du corps ». Le corps est ici traité comme
lieu de rencontre des regards. Un corps est
observé en extrémes gros plans, jusqu’a la
défiguration des formes, mais surtout jus-
qu'a la dissolution de la texture méme de sa
peau, du grain de cette peau.

Vue de pres, la peau — ses veines, ses plis,
ses rides — devient trame a scruter, surface a
parcourir du regard, mais elle ne révéle rien.
La peau, c’est 2 la fois la surface et la trace. La
peau est fascinante: elle impose une limite
au regard, comme elle invite a écre effleurée
du regard; elle fait écran comme elle est
écran. C'est la limite. Mince et fine pellicule
sensible ou s’inscrit, ou se lit le temps, la
peau est ce qui nous sépare de lautre. La peau
est surface d’'inscription des regards et des
voix, la ou ces regards et ces voix se font et
se défont. Quelles traces le regard laisse-t-il
sur le corps ?
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Un corps de femme, celui de Kate Craig,
est séparé de sa voix; une voix, celle de Kate
Craig, ajoutée ultérieurement et portant le
commentaire en voix off, réintegre son corps.
C’est par cet étrange décalage entre le corps
et la voix que Kate Craig explore de maniére
organique la relation, a la fois possible et in-
vivable, entre 'image et son observateur. Le
lieu d'otr parle Craig tient de ce seuil fragile
ou l'ceuvre existe.

Le regard effleure le corps; il le marque.
Delicate Issue est a la fois une histoire de
temps et d'espace. Kate Craig y interroge la
frontiere fragile entre 'intime et le public.
A quelle distance voit-on les choses ? Se rap-
procher permet-il de mieux voir? L'intimité
entraine-t-elle I'obscurité ou lanéantissement
de ce qui est regardé ? Les phrases se succe-
dent et des questions sont alors posées, im-
pliquant par lalternance de pronoms les mul-
tiples relations du spectateur avec une ceuvre.
Cet extrait de la voix off est particuliérement
révélateur: « How close can the camera be?»
« How close do I want to be?» « How close
do I want you to be?» «How close do you
want to be?» [...] « At what distance does
the subject read?»

Bien que réalisée en 1979, Delicate Issue
aborde de plein fouet des questions qui sont
encore tout aussi cruciales en 1998, a savoir
l'attraction et la mise a distance constantes
et perpétuelles du regard de l'observateur, le
corps comme cartographie du public et du
privé ou comme le lieu détourné du voyeu-
risme, le statut du sujet féminin regardé,
fragmenté et filmé, la fascination et, finale-
ment, l'obscénité liée a la déformation ou a
la dislocation de I'image. Dans cette vidéo,
I'intimité est a la fois occultée et auscultée,
défigurée.

Comme pour S#:2// Life, @ Moving Portrait,
I'observateur voit ici en méme temps que la
caméra qui effleure ce corps nu. Toutefois,
si on peut distinguer la peau des cheveux ou
des poils, il est souvent impossible d’identi-
fier quelle partie du corps est filmée. Leffet
est déstabilisant: nous nous confrontons au
désir insatiable de savoir, d'identifier ce que
nous regardons, comme si reconnaitre ou plu-
tot interpréter, en nommant la chose, deve-
nait la preuve que l'on a vraiment vu. En fait,
nommer les choses contribuerait plutor a 'es-
tompement de la fascination, arrétant juste-
ment cet étrange monvement d'ou nait la fasci-
nation.

A plusieurs moments, le fragment de corps
est si infime, cadré en un gros plan si exacer-
bé, qu'il s’en trouve illisible. Kate Craig ma-
nipule habilement le paradoxe. C’est donc
dans l'apres coup, a force de désirer recon-
naitre le fragment filmé en vidéo, que l'on

distingue sein, ceil, anus, oreille, vagin, pau-
piere, levre. Mais tous ces fragments de peau,
vus de si pres, deviennent aussi terriblement
interchangeables. D'oti le trouble... Etonnante
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perte d'identité que subissent ces différentes
parties du corps, sous l'ceil de Hank Bull, a
la caméra. Etrange dissolution du corps, due
a l'abolition de la «bonne distance », néces-
saire a la vision. Au dela des considérations
sur I'intimité, la frontiére entre le public et
le privé, Kate Craig conjure l'effritement du
tout que représente le corps, en le présentant
comme une entité fragmentaire, mais surtout
«fragmentable ».

Si par d'extrémes gros plans, le corps de-
vient parfois indéchiffrable, la position du
spectateur est sans cesse remise en question,
par la voix de la vidéaste. Ainsi, Kate Craig
brouille continuellement la fascination qui
pourrait naitre de ces images 7//isibles et fait
de l'acte de regarder une activité analytique,
critique et politique, 'engagement de 1'ob-
servateur. Plus que dautres vidéos de Craig,
Delicate Issue introduit la notion d’une con-
frontation entre I'image et le spectateur / I'ob-
servateur. Cette vidéo réfléchit et travaille a
partir de la distance a laquelle on se tient
pour voir les choses; la durée nécessaire pour
voir; le rapport entre le corps filmé et le corps
qui regarde; une dislocation entre ce qui est
vu et traité comme fragment, détail, et 'en-
semble ou le tout. Le spectateur est littéra-
lement sommé d’exister. La réside la force
du travail de Kate Craig.

Quel étrange cadavre exquis que Craig
nous propose ici, a partir de ce déplacement
du regard. D'un c6té, il y a le projet de faire
le «portrait», non conventionnel, d'un corps
vu en morceaux. De lautre, il y a la curio-
sité d'identifier la limite entre intériorité et
extériorité, d’ou se voient les choses. Doit-
on s'étonner de la cohérence de I'ceuvre de
Kate Craig ? Delicate Issue annonce, par cette
exploration du fragment ou du détail, toute
la problématique de la mosaique a 'ceuvre
chez Craig dans les vidéos et installations
ultérieures. Sous influence d'une fragmen-
tation de I'image, de I'écran, le concept de
mosaique sous-entend l'incrustation d’'une
image dans I'image, la superposition de plu-
sieurs strates d images, créant un effet de
miroitement ou de scintillement caractéris-
tique de I'image vidéo. Il faut comprendre
mosaique au sens de collage de fragments
divers, au sens d’'un émiettement produisant
des effets de miroitement, de scintillement
que peut engendrer le visionnement d’une
monobande ou d'une installation a plusieurs
écrans, telle la version installation de Mary
Lon a neuf écrans ou Clay Cove. Chez Craig,
la mosaique tient d’'une oscillation entre la
constellation et l'atomisation.

L’ART DE CADRER —
REINTERPRETER UN PAYSAGE

Mary Lou (1989), par son titre, rappelle que
le passe-partout cernant toute représenta-
tion est une technique de cadrage ou de reca-
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drage de I'image que nous devons a Marie-
Louise, seconde épouse de Napoléon Bona-
parte’. Revenir au signal électronique par
simples superpositions de couches d'images
semble étre ici le projet de Kate Craig. Il y a
tout un travail somptueux sur le cadre et
sur le mouvement a l'intérieur de celui-ci, par
une mise en tension entre la bordure et le
centre du plan. Si la superposition de deux
plans crée ici un effet de cadre dans le cadre,
elle permet également la cohabitation de
mouvements dans deux directions opposées,
['un échappant au mouvement de lautre. Les
strates d'images ainsi superposées ont ten-
dance a produire un brouillage de |'infor-
mation qui, par l'effet de balayage engendré
par ce mouvement d’'ondulation, sapparente
a ces plans de «neige » désormais indisso-
ciables du médium vidéo, essence méme de
la matiere vidéographique.

La vidéaste pratique un retour de I'image
vers sa source premiere, une source imagi-
naire. Il ne sagit pas ici du signal électroni-
que, du bruit, mais plutde d'une dissolution
de I'information dans la superposition de
mémes images. De l'espace au plan, du plan
a la ligne, de la ligne au brouillage jusquau
signal électronique, nous reconnaissons dans
cette succession d’'opérations, de manipula-
tions du matériau électronique, le travail de
fragmentation de I'image et celui de cons-
truction d’une vision.

Mary Lou porte aussi sur le mouvement
inhérent aux images. Ces plans de dalles de
toit imbriquées se chevauchent dans un dé-
doublement qui accentue la ligne courbe de
I'imbrication. La surface devient un jeu de
lignes en mouvement créant un effet de
vagues. L'enchevétrement des surfaces con-
tribue a ce que l'on ne reconnaisse plus le
toit, qu'on le perde de vue — les dalles deve-
nant un motif abstrait ayant sa fonction
propre, détachée d'une anecdote ou d'une
connotation architecturale, pour devenir une

pure forme, un élément graphique: l'ondu-

lation d'une ligne. Les dalles se /iguéfient dans
ce mouvement que Craig crée en superpo-
sant plusieurs plans de ces dalles. Et on re-
tient la rencontre entre deux éléments: I'eau
et la terre qui, durcie, a tout de la pierre.
Quand je vois a travers 'épaisseur de I'eau le car-
relage au fond de la piscine, je ne le vois pas malgré
I'eau, les reflets, je le vois justement a travers eux, par
eux. S'il n'y avait pas ces distorsions, ces zébrures de
soleil, si je voyais sans cette chair la géométrie du car-
relage, c’est alors que je cesserais de le voir comme il
est, ou il est, a savoir: plus loin que tout lieu identique.
L'eau elle-méme, la puissance aqueuse, I'élément siru-
peux et miroitant, je ne peux pas dire qu'elle soit dans
I'espace: elle n'est pas ailleurs, mais elle n'est pas dans
la piscine. Elle I'habite, elle s'y matérialise, elle n'y est
pas contenue, et si je leéve les yeux vers I'écran des
cypres ol joue le réseau des reflets, je ne puis contester
que l'eau le visite aussi, ou du moins y envoie son essence

active et vivante. C'est cette animation interne, ce rayon-
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nement du visible que le peintre cherche sous les noms
de profondeur, d’espace, de couleur".

Comment filmer/enregistrer le mouve-
ment des choses ? En sattardant aux obstacles,
en regardant, entre autres, a travers les reflets
et par eux, comme le dit Maurice Merleau-
Ponty. A premiére vue, ce sont les lignes de
mouvement, la texture de I'image qui retien-
nent le regard dans Mary Lou. Par la suite,
on comprend qu'il sagit de dalles de toit im-
briquées. Ces reflets, Kate Craig les fabrique,
en décomposant I'image filmée, en la dédou-
blant, par superposition. Et, ainsi, on saisit
par I'enchevétrement organique des dalles
le mouvement interne de |'image tant recher-
chée par Kate Craig qui oscille entre ces
toits filmés au Japon, ces nombreux plans
d’eau (rivieres, pluie, flaques d’eau au sol) et
de feuillage au vent. Et on éprouve peut-étre
ce mouvement de vague, d'onde qui révele
son pouvoir de fascination sur le spectateur.
Tout dans Mary Lou concourt vers cet état.
Pour voir, il faut s'oublier. S'oublier et étre re-
tenu par cette image que l'on regarde. Cela
sappelle parfois fascination.

CARESSER LA SURFACE
DES CHOSES

Nous savons que Kate Craig explore de ma-
niére provocante la question de la surface:
I'image est avant tout surface plutot que
perspective. C'est ici qu’intervient I'impor-
tance du gros plan, comme élément de per-
turbation, de défiguration. C'est grace au
gros plan que la vision de Craig s'étoffe, se
constitue de fragments et s'échafaude a par-
tir de ces fragments. La vidéaste a développé
une esthétique du gros plan, tant sur le plan
visuel que sur le plan sonore. La vue d’en-
semble importe peu; I'identité et le sens du
paysage se constituent dans l'accumulation
de fragments, détails sadditionnant, se juxta-
posant ou sannulant dans l'accumulation.

Aborder la notion de surface dans I'ceuvre
de Kate Craig, c'est aussi vouloir préciser le
rapport que lartiste entretient avec 'espace
et le présent. Si l'on est sensible a lattention
que lartiste accorde aux choses, aux lieux et
aux gens filmés, c’est un tout autre rapport
a I'identité qui se dessine, dimension qui na
pas encore été vraiment discutée dans les
textes portant sur Kate Craig. Comment en
parlant de surface (écran, corps, paysage,
textures...) Kate Craig nous suggere-t-elle
une définition autre de I'identité, a la fois plus
mouvante et surtout insaisissable qui sappa-
rente a la spécificité du médium vidéo? Une
identité qui se définit dans un rapport au
dérail, a la fragmentation, a I'interstice et qui
se fonde sur cette f/uence dont nous a parlé
René Payant.

Le regard de Kate Craig se pose donc sur
ce qui semble la, a premiére vue, familier.
Mais la vidéaste détourne I'« impassibilité »
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de I'image. Elle mise sur un certain état de
langueur qu’engendre une longue observa-
tion, approfondie dans le temps, mais en
réactive l'effet sur nous. St2// Life, a Moving
Portrait est une invitation a étre devant ce qui
nous échappe, peu importe la durée du regard
sur ces choses, paysages, objets, souvenirs
qui nous entourent. Delicate Issue est plus
qu'une invitation, ¢’est une sommation. Ma
porte sur une quéte, se change en aspiration
d’'un mouvement. Mary Lou s’interroge sur
la dissolution des éléments. Par sa fagon de
cadrer, Kate Craig accorde une attention toute
particuliére a la durée de l'observation. Cest
une maniére unique de caresser la surface
des choses, que cette surface soit un corps,
les murs d’'une chambre, un morceau de tissu
au vent, la paroi poreuse d'un rocher gigan-
tesque, la surface miroitante d'un plan d’eau,
une ombre au sol. Chaque ceuvre prend du
temps a naitre.

NOTES

* Une exposition des ceuvres de Kate Craig a lieu a la
Vancouver Art Gallery du 31 janvier au 3 mai 1998.
Le présent texte est la version frangaise du texte du
catalogue d’exposition.

.Maurice Merleau-Ponty, L'(E:l et ['Esprit, éditions
Gallimard, Paris, 1964, p. 17.

. René Payant, « Description(s)», Vidéo, éditions Ar-
texte, Montréal, 1986, p. 171.

.Notice extraite de The 1993 Video Reference Guide
Catalogued by Vape, Toronto, p. 32. « Mary Lou 1s
just a plain American way of saying Marie-Louise.
She was Napoleon Bonaparte’s second wife. She put
into practice the passe-partout, an archaic name for
the present use of the matte for framing.»

4. Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 70-71.

Nicole Gingras est commissaire indépen-
dante; elle vit a Montréal.

In this essay the author analyzes how artist
Kate Craig focuses on the materiality of the
video image. Beyond the anecdote, away
from the spectacular, the subject slowly
dissolves into fragments under her obser-
vation. More surface than perspective, the
image in her work shows its foundation
in movement and time, and is experienced
as such by the viewer. Using technical de-
vices to reconstitute familiar spaces, the
artist has developed an intimate and formal
relationship between her own body and the
image.




DEUX IMAGES TIREES DE MARY LOU (EXTRAIT), 1989, INSTALLATION VIDEO SUR QUATRE CANAUX (28 MIN.); PHOTO: VANCOUVER ART GALLERY.
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BLACK KITES,

1997, GRAPHITE
ON SKULL; PHOTO:
COURTESY MARIAN
GOODMAN
GALLERY.

NEW YORK

Gabriel Orozco

Golf is an odd game. It’s slow and peaceful
and yet is known to cause major nervous
breakdowns. As a sport, it’s elitist and at
the same time very popular. Golf is time-
consuming, but a playoff between two of its
players, tied at the end of a tournament, is
called “sudden death.” It’s cruel, philosophi-
cal and as silent as the desert: as you concen-
trate on hitting the ball, even flies and birds
can have a disruptive influence on your swing.
Golf is a sadistic sport, in which water and
sand are transformed into monstrous adver-
saries.

I'm talking about golf because the game
of Gabriel Orozco’s art is similar in many
ways. Walking in and around Orozco’s sculp-
tures, photos, videos or installations is more
insidious than you might imagine; his lan-
guage is treacherous, at times perverse, riding
the edge of pure formalism. Orozco places

26

sand bunkers and water traps around each
of his works (the green with the hole). Your
long shot might be very good — it will take
you close enough to grasp the conceptual
meaning of a piece — but once there, your
putt collapses, you start feeling insecure and
all your interpretative assumptions fall short
or fly long, beyond the green of definitions.

What makes Orozco’s game so compli-
cated is his deceptive presence in a world of
visual, “global” corruption, a Third World
masquerade of “interesting” artists. Colonial-
ism hasn’t yet ended, and in spite of many
beautiful “public” courses, ethnic minorities
still want memberships at private clubs. We
live in a subtle world of segregation, where
the concept of “Latin” has more to do with
immigration than with the language the
Romans used to build their empire and rule
the world. Yet, Orozco, as a “Latin,” has more




to do with the language than with his sta-
tus as an alien individual in mainstream so-
ciety. That’s why his presence was so needed,
though it can be confusing in a system ruled
by quotas.

Gabriel Orozco brought his own rules into
an old game, which doesn't mean he’s cheat-

1A TH ing or making a different game, but that he’s
7 ' ~ bending the codes to meet his own necessities,

and not the other way around. He constantly,
simultaneously, both defies and confirms his
Mexican roots. The syntax he employs in
his productions is disconcerting because it
freezes tradition and melts it in the micro-
wave of contemporary transformation, tech-
nological mayhem and visual dislocation.
We're looking at a world — First, Third, Fifth
— from within the triple gaze of industrializa-
tion, conceptualization and exploitation, but
none of these stigmas succeeds in maintain-
ing their relevance to the final presentation or
construction of the work. As the Senegalese
; filmmaker and writer Ousmane Sembéne did
in his films, Gabriel Orozco uses different
languages as mere tools for communicating
with each other. He seeks his place on top of
the hyphens that specify and divide ethnic
enclaves and @sthetic indulgences.

Orozco has been confused with a Mexican/
Third World messiah, which the contempo-
rary art world has been searching for since
the end of the 1970s. His rise to become one
of the most influential artists of this decade,
and maybe of the next, is based partly on the
preachy misunderstanding of Western/North-
ern culture. Orozco incarnates the dream of
all curarors, critics and dealers: an artist ca-

pable of handling the language of recent his-
tory without giving up his original soul, ex-
panding his roots, not severing them, as many
others did in the mirage of modernist culture.
What brings Orozco into his idiosyncratic
reality is the Mexican identity he stubbornly
claims while not wearing a cultural sombrero.
Yet, at the same time, he also expresses an-
other clear vision; he is a contemporary artist
without erasing the personal grammar of his
origins. Like a golf course designer, he does so
by creating all sorts of obstacles to impede
the understanding of his work. None of them
can be approached without incurring some
fatal mistake.

My first triple bogey around one of Oro-
zco's works occurred at the first Kwangju
Biennale, in 1995. Looking for his work
among a confusing array of different works,
most of them quite easy to pair with this or
that ethnic provenance, I stopped in front of
some lightboxes with neo-geo circles. From
a distance it was impossible to comprehend
who would have created such oddities —

FOUR BICYCLES (THERE IS ALWAYS ONE DIRECTION),
1994, BICYCLES, 78 X 88 X 88"; PHOTO: COURTESY MARIAN
GOODMAN GALLERY, NEW YORK.
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LIGHT SIGNS, 19¢

)5, PL

discovering that these works were attributed
to Gabriel Orozco was a very disconcerting
experience. Until then, Orozco had navigated
in the realm of sculpture with subtle and
innovative Arte Povera or minimalist quo-

tations, never betraying his point of depar-

ture: a country teeming with every type of

flexible material for any artist’s essential cre-
ativity.

Light Signs were an aggressive gesture
against any possible simplification of his
language. He traveled to Kwangju, bringing
with him a series of notes and drawings re-
lated to the circular forms with which he’d
been surrounding himself for several years.
How these shapes would affect his produc-
tion was not clear even to him.Once in Korea,
Orozco confirmed his method of working
within a specific reality by inserting alienated
signifiers into the context itself. As a result,
Orozco achieved these light signs with the

help of a local artisan, who was unaware of

what the artist was trying to accomplish on
an intellectual level, but completely informed
about his visual necessities. Once the obsta-
cle of interpretation was overcome, the work
— as strange as it appeared in relation to the
artist’s production at the time — revealed all
of Orozco’s meditations on and connections
to his usual, profound negotiations in the

PARACHUTE 90

ASTIC SHEET WITH ACRYLIC,

i l“'ﬂxﬁ'w&\ww iy ST T

O b

A G e g
% R A D L MRS

INSTALLATION VIEW

realm of daily formalism. Light Signs marked

the passage from flirtation with the game to
hard ball strategizing, from the driving range
to the first tee-off. Tension was in the air.
From now on it would be impossible to go
back to the artist’s early practice, one had to
study his swing carefully to detect his future
moves.

Kwangju had been foreshadowed in many
preceding works, but few could have seen it
clearly. Frozen Portable Puddle (1994) already
contained the structure of Lzght Signs, but the
rules were not yet framed within a structure.
A sort of romantic edge leaked from the pho-
tographic image, and the ambiguity of the
found visual frame was strong enough to dis-
tract the viewer from what was to come next.
The same could be said of Cozns on Window
(1994). Here, sections of reality were kept in-
tact and the idle gaze was saved. But by the
time we arrived at Light Signs, a certain long-
ing for the swinging time of a tropical mind
had been replaced by a voyage into illogical
consequences, through circular thought pat-
terns, abandoning any linearity that would
lead back to local traditions or go forward
into the obsolescence of an international,
molded style. The wind was now against us.

Moon Tree (1996) appears as a bigger obsta-
cle, a water trap which misleads any prag-
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PHOTO: COURTESY MARIAN GOODMAN GALLERY, NEW YORK

matic interpretation. Certain aspects of this
work converge in the Kwangju lightboxes,
but the sophisticated lightness of the work
reveals a mystic reflection on the concept of
sculpture. The paper circles trapped in the
synthetic leaves of the artificial tree confront
a lowered temperature, a natural phenom-
enon that dreams of becoming pure fantasy.
The path to an idea of abstract independence
becomes clearer and clearer. Orozco accepts
a cleansing of theoretical assumptions and
follows the increasing hybridization of con-
temporary culture. His process is controlled
in its convoluted display, such as with the
garden hose, Ye/low (1996), presented at the
San Diego Museum. The hose’s contortions
in the museum garden declare the total im-
possibility of defining formal hierarchies,
and digression into a chronology of the en-
tire cultural process becomes more and more
complex, if not finally impossible. Whatever
the contemporary art system is trying to
find out to establish a frame about or around
Gabriel Orozco’s work is doomed to become
entangled, like the garden hose.

Pushing the symbolic comparison a lit-
tle too far, I might describe Orozco as a sort
of cultural Tiger Woods, the golf prodigy —
another necessary presence who refuses to be
pinned down as to what he was needed for.




MOON TREE, 1996, TREE, PLASTIC LEAVES AND BRANCHES, PAPER DISCS, 100 X 66 X 667;
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PHOTO: COURTESY MARIAN GOODMAN GALLERY, NEW YORK

Both individuals — the Afro-Thai-American
golf player and the Mexican artist — push
the idea of public into a reflection of simple,
private perfection. As Woods' game is broken
into small, perfect pieces of concentration,
Orozco’s editing of reality is a feat of impec-
cable fragmentation, where the discarded
elements are preserved through the smooth
passage of the artist’s eye.

In most of Orozco’s photographs and in-
stallations the public realm is enjoyed as a
private, personal moment — Home Run, Island
within an Island (both 1993). Still, in the di-
alogue between public and private, it’s pos-
sible to see the edges abruptly blur. Public
experience, like in a camera reflex, appears to
the beholder as a newly transformed object.
What belonged to the vast realm of percep-
tions bounces back into the aura of artistic
regalness, yet shows scars from the rite of
passage of conceptualization. The object
stands autonomously, representing a vision
that’s compressed in order to be carried
along the liquid borders of consumption.

Golf is a very good way to keep chance
and chaos in order. The game is all about
subjugating sport to the law of compulsion.
In 1996, Gabriel Orozco completed his proj-
ect Empty Club with Art Angels in London.
Three floors of the building are devoted to a

series which deals subliminally with the la-
tent contradictions between chance and com-
pulsion in the artist’s work. Creating the
contradiction is a way for Orozco to push
transformation, acquiring control over the
unpredictable results of surrounding reality.
Making Strides (1996) and other posters —
like those pieces presented in the Empty Club
project — are a very focused attempt to avoid
the collapsing epiphany of formalism. Im-
ages borrowed from sports journals are at-
tacked by a proliferating array of geometric
circles that create a distorting perspective
both within the image itself and in the men-
tal definition of the work’s flat surface. These
circular patterns, appearing for the first time
in Kwangju, can be traced back in what I
would call “the poetic of stains” that Orozco
has observed from the beginning, developing
a kind of independent syntax applicable to his
casual encounters with real time. Working
within a specific, customized language frame
forced the artist to redefine the role of other
objects and visions in his former production.

A retrospective of Orozco’s work up until
1995 shows us how slowly he approached
the final rounds of his game. Even the horses
running endlessly create a series of circles
among themselves and on the chess board.
It’s impossible to detect these circles mate-
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rially, but the horses’ movement indicates it
clearly. Four Bicycles (there is always one direc-
tion) (1994) works upon space like the geo-
metric circular spaces worked upon flat im-
ages. The stain is an accident, as are most
images we bump into during the day. These
accidents change our perception of the space
and time in which we are moving. Most of
the time we’re not aware of it, but in Orozco’s
sculptural world awareness is just another
material to work with. Shaping awareness
means putting an otherwise artificially linear
perception of things into a different perspec-
tive. To prove that Orozco creates a Ssynopsis
between awareness, game, chance and still-
ness, we need look only at Oval Billiard Table
with Pendulum, manufactured for Empry Club.
This table is the base — in a Brancusian sense
— for the different materials organized by the
artist’s mind. The semiotic circle is altered
four times simultaneously: with the oval
distortion of the table, with the swinging
circles created in the air by the ball, and by
the other two balls set upon the background.
The images from the sports journals are now
substituted with the viewer in the room in
which the billiards has been set. It is the
viewer, now, who is confronted by the shape-
less organization of his or her own presence.
The situation remains passive until the viewer
decides not to endorse the role of the player,
leaning on the billiards, transforming him/
herself into an image to be invaded by the
controlled pattern of conceptual stains.
The stain and the geometrical circle even-
tually stand as symbols of the artist’s capac-
ity to dislocate his identity, filtering the en-
vironment while maintaining a role in the
genealogy of contemporary art. The stain
develops a certain depth within the flatness
of conventions, while the geometrical col-
ored pattern activates the idea of abstraction
in a world doomed to practicality. The stain,
as an original reference, contrasts with the
geometry of the necessity of a double-faced
goal. In so many subtle ways, Orozco de-
feats the assumption of the South as a stain
of Westernization, yet he constantly avoids
any immediate political edge which would
transform and destroy his work under the
weight of a militant label. He is an activist in
the sense that his daily activity confronts the
shortcomings of our perception of reality.
In this light, his most recent videos con-
firm what he began in his photographic work.
In the series of videos recently presented at
the Stedelijk Museum in Amsterdam, the ac-
tivity of the gaze is pushed to the extreme.
Orozco stalks a knapsack among the crowd,
inventing a path within the scattered pan-
orama of urban life. The knapsack disappears
as an object to become an ideal abstraction of
time and movement, in its simplicity con-
densing its real function, a space to contain
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tools for awareness of our subjective and end-
less nomadism. A simple moving target is
followed as though it’s a prediction for future
monumentality. The knapsack celebrates, in
the camera’s eye, a public space devoted to
the presence of the individual.

Even if they're digital, none of Orozco’s
videos indulge in virtuality. It is actually the
opposite which comes through: like shat-
tered glass, the ephemeral image of the screen
collapses into reality, and the audience is
projected again and again into the casual
monumentality of the street. The relationship
between public and private in Orozco’s work
is always ambiguous and confusing, but never
misleading. In Parking Lot, he transformed
the Szwajcer Gallery in Antwerp, Belgium,
into a parking lot, allowing the public to be
contained by the private, working bluntly
upon the inside/outside dimension of reality
with no compromises or negotiations. The
gallery became a parking lot, the exterior was
absorbed by the interior and the mirror ex-
ploded, representation finally subsided to its
functionality. Two years later, for his unre-
alized project for Skulptur 97 in Minster,
Orozco proposed a Ferris wheel that would
go underground for half of its diameter. In
this case, a game was played with the public’s
emotions, turning the very concept of the
amusement park upside-down and creating
an entertainment of awareness where the
individual would have undergone a kind of
Nixonian experience, in that “only if you have
been in the deepest valley can you ever know

how magnificent it is to be on the highest
mountain.”

But Orozco’s concern is not to reveal the
role of public space by contradicting it with
private perspective. His work aims simul-
taneously to reveal the insignificance of such
boundaries. In his second show at the Szwaj-
cer Gallery (1997) the work functioned like
a contraction of his first encounter with the
space, as he invented a subliminal fulcrum
for the entire show: a ceiling ventilator with
rolls of toilet paper on its blades (Ventilator).
Spinning around the fan, the paper created a
spiral, an energy that concentrated itself in
one zone rather than spreading about, just
like the viewer’s “vanishing point.”

The ephemeral circumstance is eventu-
ally what interested Gabriel Orozco the most.
A moment of passage where things and
thoughts collide and each becomes insignif-
icant. In his latest show to date — at d’Offay’s
Gallery in London — the artist creates a mes-
merizing installation in which space and

OVAL BILLIARD TABLE, 1996, WOOD, SLATE, MIXED
MEDIA; PHOTO: CAROL SHADFORD, COURTESY MARIAN
GOODMAN GALLERY, NEW YORK.
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HOME RUN, 1993, INSTALLATION VIEW, ORANGES IN APARTMENT BUILDING WINDOWS;
PHOTO: COURTESY MARIAN GOODMAN GALLERY. NEW YORK

objects interrelate with each other while re-
serving their own independence in terms of
perception and conceptual power. The viewer
is transformed into a tourist, the artist into
a host.

First, we enter into a brightly colored
maze, drawings on the wall serve as mere
remembrances of an artist’s space. We feel
lost at one point, but the swinging doors that
intersect the maze's walls produce a circular
experience that contradicts the linear one of
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PARKING LOT, 1995, INSTALLATION VIEW;
PHOTO: COURTESY GALERIE MICHELINE SZWAJCER, ANTWERP.

the corridor. Again, Orozco succeeds in con-
fusing our perspectives, our awareness of the
reality in which we are supposed to partici-
pate. The swinging doors accelerate the rite
of perception. We can take the short cut if we
want, but at the price of losing the expanded
time frame of the corridor. We are in another
sand trap, we feel we are pushed to use force
while we know that our wrists must remain
firm and follow through without hesitation.
We will use the swinging doors to go out,
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but the experience has been disrupted by
knowing what reality is like outside.

It’s a ruthless challenge that the artist re-
peats continually. We think we can handle
reality as he seems to handle it with his im-
ages and objects and spaces, but we really
can’t because he can’t either. Now we are at
the end of the course, teeing off on the eigh-
teenth hole: Black Kites, the work presented
in the last Documenta, one of the few true
objects in the exhibition, not a document
but an encounter, a leap into the void of con-
ceptualism and theory. A human skull dec-
orated with a compulsive pattern of lines and
black kite-shaped forms.

A mysterious entity, silent and profound.
Orozco reinvents a Mexican tradition, neither
quoting it nor following any inspiration. He
looks at the origins not of his culture but of
the abstraction of any origins; he looks into
the bottomless abyss of time, and like a sock,
he turns it inside out. The past is now ahead
and the future is behind us, the present is the
seams of the sock of history, culture and re-
ality. We cannot look at the “thing” simply
for what it is, we are forced to look at it as a
black hole, a crack in the linear vision of civ-
ilization. As with the DS — the car Orozco
cut and sewed back together again — we are
witnessing a moment in time when the world
is cut in half and put back together. But just
like with the DS, a slice of it is missing, the
slice that kept West and East, South and
North, so separate from each other, one below
the other.

The world is compressing and distorting
itself to fit through the cleavage of a dubious
millennium. They say that on rooftops in
Varanasi, India, children play vicious games
with kites in the sky, while bodies burn
slowly in the river. Gabriel Orozco’s vision
holds the string that pulls the kite, high in
the sky, down, into the core of our civiliza-
tion’s pyre.

Francesco Bonami is a curator and writer

based in New York.

Selon 'auteur, certains tropes occupent
une place prépondérante dans I'ceuvre de
I'artiste mexicain Gabriel Orozco: le jeu,
le hasard et 'immobilité. Ces tropes pro-
duisent, entre autres, deux effets; d’'une
part, ils opposent des obstacles a toute
forme d’interprétation linéaire et, d’autre
part, ils privilégient la conscience comme
matiere sculpturale. Méme si 'absurde et
la circularité qui se retrouvent dans la pra-
tique d’Orozco pointent un certain forma-
lisme, ce n’est pas sans pertinence politique,
particulierement en ce qui concerne I’hy-
bridation des cultures et les inégalités so-
ciales a I'échelle planétaire.
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COMMENTAIRES / REVIEWS

JOCHEN GERZ

Musée d’art moderne de Saint-Etienne, 2 octobre - 23 novembre

Critique acerbe de toute forme de
médiatisation et de toute accoutu-
mance culturelle, I'ccuvre de Jochen
Gerz dérange. Elle dérange parce
qu’elle nous touche au plus pres
dans une tension quotidienne d'or-
dre existentiel. Depuis plus de trente
ans qu'il est apparu sur la scene ar-
tistique internationale, Gerz mene
son ceuvre comme un combat et
chacune de ses expositions est con-
cue comme un manifeste. Quoique
fondée sur la re-présentation d'un
travail vieux de plus de vingt-cing
ans, The French Wall, celle que le
musée d'art moderne de Saint-
Etienne lui a consacrée l'automne
dernier en constituait une nouvelle
et éclatante illustration.

Originaire de Berlin, né de la
Deuxieéme Guerre mondiale, Jochen
Gerz vit en France depuis 1966. 11
y a vécu les événements de 68 par-
tageant pleinement l'espric, latti-
tude et les partis pris d'une généra-
tion qui aspirait au changement.
Clest a cette époque qu'il entreprit
la réalisation de The French Wall,
sorte de grand journal mural, pour-
suivi jusqu'en 1975. L'ensemble
s'offre a voir comme un carnet de
notes personnel et visuel, composé
d'éléments les plus divers — écrits,
photographies, collages, assem-
blages, etc. — qui sont autant de
facons de commentaires, de gloses
et d’'observations sur l'art et sur
lactualité de I'époque. Une vérita-
ble constellation, aux allures parfois
de palimpseste, qui prend |'éten-
due de tout un mur et dont la mise
en espace n'est pas sans rappeler la
formule qui fleurissait un peu par-
tout au mois de mai il y a trente
ans: «les murs ont la parole ». Au-
cune nostalgie cependant, sinon a
en parler de maniere prospective,
tant il savere que la force du tra-
vail de Gerz est d'étre toujours dans
l'actualité, sinon d’actualité.

The French Wall qui ne compte
pas moins de quatre-vingt-huit
pieces plastiquement tres diffé-
rentes porte pour l'essentiel sur les
années 1971-1975. Dans le déve-

loppement de la pensée et du tra-
vail de l'artiste, celles-ci furent
déterminantes car elles correspon-
dent au moment ou Gerz fonde en
1972 la «Société civile d'études
pratiques de la vie quotidienne »,
marquant par la non seulement

Présentée en Allemagne en
1975-1976, The French Wall ne
l'avait plus été depuis parce que
démembrée par la vente partielle
de certains des éléments qui la com-
posent. Sa reconstitution a 1'ini-
tiative du Musée de Saint-Etienne
contribuait a mieux faire voir la dé-
marche d’engagement de lartiste
en la resituant dans son amont en
méme temps qu'elle permerttait de
mesurer ['incroyable richesse de son
invention plastique. Se présentant
comme un condensé mémorable de
pensées et dactions, The French Wall,
qui n’en est pas moins le journal
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son intérét pour la politique mais
surtout sa volonté en tant quartiste
d’opérer ce rapprochement entre
lart et la vie qui est, il faut bien le
dire, l'obsession récurrente de la ma-
jeure partie des artistes de ce siecle.
Véritable somme sur une histoire
au quotidien, The French Wall est
une ceuvre singuliére et complexe
qui puise rétroactivement sa force
dans le travail accompli par la suite,
comme il en est souvent chez cet
artiste dont les ceuvres sont fré-
quemment congues selon un prin-
cipe de potentielle régénération
dans l'espace et le temps. Inscrits
a l'intérieur d'un grand tout, chacun
des éléments qui la composent peut
écre toutefois appréhendé indivi-
duellement. Cette relation dialecti-
que des éléments a I'ensemble n’est
pas la moindre des qualités de cette
ceuvre, c’'est en tout cas ce qui lui
donne une dynamique et une pré-
sence.
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d’'un contestataire, témoigne tant
de la vertu d’opposition d'un artiste
face au monde et a ses systemes
que de la vision poétique qu'il peut
€n avoir.

Si l'art de Jochen Gerz est sou-
cieux dactualité et se nourrit vo-
lontiers d’événementiel, il n’en
reste jamais pour autant au seul ni-

veau du contingent. Chaque fois
qu'il se manifeste, il cherche a ga-
gner une dimension intemporelle
I'instituant a 'ordre de I'Histoire;
aussi chacune des ceuvres de lartiste
invite-t-elle a une prise de cons-
cience exemplaire. Politique, la dé-
marche de lartiste I'est au sens le
plus fort de ce terme deés lors qu'il
sagit d’interroger lart dans ses im-
plications au social. Mélant volon-
tiers les genres, notamment |'écrit
et la photo, son ceuvre na jamais
cessé de s'intéresser aux fondements
mémes de la nature équivoque de
lart. Si elle est 'expression critique
de la facon commune dont on le
pratique et le consomme, c’est que
pour Jochen Gerz celui-ci aliene en
réalité rant lartiste que le spectateur
en les tenant tous deux a l'écart
d’une expérience directe et concrete
de la vie. Non que Gerz cherche a
lier a tout crin lart et la vie — il sait
trop bien que cela est illusoire —
mais il vise a sauver lart, lartiste
et le spectateur de ce qu'il désigne
sous le nom d'«imposture cultu-
relle ».

A I'écho d'une pensée qui a porté
et animé les avant-gardes de la fin
des années 1960, Jochen Gerz, qui
n'est lartiste daucun mouvement
et qui conserve une totale singula-
rité, tend a opérer une démystifi-
cation en regle de la création et de
lartiste en pratiquant un art du dé-
calage et de |'écart. « Mon travail,
déclare-t-il, n'est ni le réel, ni sa re-
présentation, mais au mieux une
restitution sabotée des pieces a con-
viction qui ne trahissent pas ce qui
s’est passé mais le protegent. En-
tre le réel et la représentation, il y
a un no man’s land. Mon travail se

situe dans cette zone.»

— PHILIPPE PIGUET

ANN HAMILTON

Musée d’art contemporain de Lyon, 26 novembre - 5 février

« Je pensais aussi a la maniére dont,
lorsque nous parlons, nous apai-
sons le vortex interne de la pensée.
Parce que le langage émane d'un
corps, il devient une voix extérieu-
re.» Ainsi parle Ann Hamilton a
propos de The Capacity of Absorption,
1988/1996, une des installations

montrées a l'occasion de « Present-
Past, 1984-1997», au Musée dart
contemporain de Lyon. Cette idée
de la pensée comme un tourbillon
intérieur impregne le travail d Ha-
milton. A travers un parcours orga-
nisé sur les trois étages du musée,
cette premiere exposition monogra-
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ANN HAMILTON, MATTERING, 1997, INSTALLATION; PHOTO: (B
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phique de lartiste en France mon-
trait lacuité d’'une vision qui inter-
roge l'origine méme de larc. Utili-
sant la performance, le texte, les
matiéres organiques ou les procé-
dés cinématographiques, Ann Ha-
milton a su créer un corpus d’ceu-
vres qui déjouent les tentatives de
classement a priori pour privilégier
le rapport perceprif. Celui-ci en-
traine une réflexion sur le statut du
corps comme corps sociologique,
a la fois intime et public, se cons-
truisant de 'échange de I'intérieur
a l'extérieur.

Une trentaine de travaux étaient
présentés, utilisant une grande va-
riété de matériaux tels la suie, le
miel, le tissu et des supports mul-
tiples comme la vidéo, la photo-
graphie, le livre. Deux installations
ont été produites spécialement,
Bounden et Mattering, que lartiste
a réalisées durant son séjour a Lyon.
Elles évoquent chacune de manieére
différente ’histoire toujours vi-
vante de 'industrie textile qui s'est
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développée dans cette ville. La pre-
miére est composée d'un mur de
vingt-deux metres de long et de
cinq metres de haut percé de cen-
taines de minuscules trous par les-
quels des gouttelettes d’eau s'échap-
pent en un flux continu. En face,
neuf grands cadres inclinés sont
tendus d’un fin voilage blanc, re-
posant sur des prie-dieu. Ils sont
disposés en regard des baies vitrées
ouvrant sur un parc, elles-mémes
couvertes de la méme érofte. Celle-
ci est brodée de blanc, reproduisant
des extraits de descriptions anato-
miques, tandis que des motifs simi-
laires mais «en creux », débrodés,
se trouvent sur les plans inclinés.
Dans ce dispositif linéaire rythmé
par les ouvertures et les murs, les
pleins et les vides, se joue la mise en
évidence d'un aller retour du posi-
tif au négatif, de l'absent et du pré-
sent. La main de lartiste est sym-
bolisée par un gant fabriqué dans
le méme tissu diaphane. Disposé
dans une vitrine située dans le cor-
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ridor adjacent au « mur de larmes »
(The Tearing Wall), il est brodé sur
toutes ses faces d’'un poéme de Su-
san Stewart, Carnage (Slaughter).
Clest 'élément-clef, le point tour-
nant de cette exposition, que 'on
pourrait presque ne pas voir et qui
pourtant pointe la permanence de
'expérience du langage par le corps.

L'oeuvre d’Ann Hamilton se tisse,
se déploie, en une succession de
passages du visuel au textuel, ou
le spectateur devient participant.
Mattering (Préoccupation) est le
point d’orgue de cette invitation au
voyage. Dans une vaste salle, un
immense vélum de soie rouge est
tendu au-dessus de nos tétes. Un
mas le traverse verticalement, pas-
sant par une ouverture circulaire qui
permet de voir un homme, perché
en haut, dont l'activité consiste a
enrouler autour de sa main un ruban
de machine a écrire qui se déroule
a travers le plancher. Des paons vi-
vants déambulent en dessous par-
mi le public. «Le désir de franchir
un seuil pour créer un objet qui
vous englobe entierement » dont
parle Ann Hamilton, est ici encore
mis en sceéne de facon a immerger
le spectateur dans une expérience
avant méme de pouvoir la nommer.
L'immersion est un leitmotiv chez
cette artiste pour qui la performance
n'est pas une pratique théatrale qui
pose des limites entre l'acteur/per-
formeur et le public, mais une ré-
flexion sur la construction cultu-
relle du corps. Celle-ci passe par
I'inscription gestuelle de lartiste
dans des objets qui resteront comme
des strates a décrypter, dont les
mises en espace sont des invitations
au voyage, au déplacement. Celui-
ci peut avoir lieu dans un parcours
comme ceux précédemment décrits
ou bien par l'expérience tactile, au-
ditive ou visuelle suscitée par les
ceuvres. Mais en tous les cas I'ins-
tallation correspond a un souci de
pragmatisme: il y a toujours une si-
gnification tres littérale des pieces
a travers leur constitution méme.
Cette approche s’est construite au
fil de ses érudes en géologie, durant
lesquelles elle s’initie au tissage,
puis de sa pratique de la sculpture,
dont découle une vision anthro-
pologique qui utilise tous les sens.
Chez elle, l'utilisation de la perfor-
mance n'est pas un rejet de l'objet
ou des moyens traditionnels de lart,
mais une ouverture du corps a ce

qui le constitue. Ainsi le «costume
cure-dents » qu’elle portrait a Yale
en 1985 devint fortuitement I'ins-
trument d’une performance. Il dé-
note son rapport a l'espace social
et son inter-relation, via le véte-
ment, avec le corps intime. «Il suf-
fisait de faire le pas entre recouvrir
le corps et voir le vétement comme
une peau qui NoOus entoure, et puis
regarder larchitecture de la méme
maniére.» On retrouve cette pro-
blématique du camouflage dans
['utilisation d'animaux dont les
paons de Mattering sont exemplaires.
Les passages de la performance a
l'objet, de la lecture au textile, ne
suivent pas une temporalité linéaire
mais se font dans la tension entre
attraction et répulsion, entre stati-
que et dynamique, passé et présent,
chaine et trame...

«Nos yeux sont devenus voraces
comme des bouches» dit encore
Ann Hamilton. La corporalité du
regard est induite dés ['entrée de
I'exposition avec la projection vi-
déo Lumen-Hand/Ring. 11 s'agit
d’images noir et blanc montrant en
ombre chinoise la main d’'un per-
sonnage utilisant un bras mécani-
que pour attraper un anneau. Dans
ce geste vain et répété il y a 'évoca-
tion de l'origine méme de 'image.
On se rappelle I'histoire de la fille
du potier Dibutade qui traca le
contour de l'ombre de son fiancé
partant pour la guerre, inventant
ainsi la peinture. Au principe de
la création, il y a cette perte de
l'objet aimé et la tentative d’en re-
trouver la silhouette. Cette recher-
che passe par la trace du corps per-
du a travers son inscription dans le
corps vivant. Le bras mécanique
évoque une prothese, instrument
servant a compenser une fonction
perdue, un manque. Au début du
xx¢ siecle, Louis Lumiere regar-
dant sa mere utiliser sa machine a
coudre, eut I'idée dadapter ce prin-
cipe a la bande filmique et inventa
I'image-mouvement. Par la perfo-
ration il permettait le défilement
d’images immobiles et donnait a
l'art une nouvelle temporalité. On
voit bien la l'intrication de la pro-
blématique du tissage au sein méme
de I'ceuvre, qui renoue avec des
préoccupations essentielles mais
traitées avec des moyens actuels. Si
la mémoire, celle du corps et des
objets, est centrale dans ce travail,
C'est a travers son expression quoti-




dienne, mouvante, et non pas dans
une recherche archéologique qui
voudrait fixer des traces.

Entre continu et discontinu, c¢’est
un questionnement dont la réponse
est sans cesse diftérée que nous pro-
pose Ann Hamilton. Dans la vidéo
citée, elle utilise un zoetrope, appa-
reil qui précede le cinématographe.
Constitué principalement d'un cy-
lindre dont I'intérieur est peint
d’images en frise que l'on apercoit
par des fentes a intervalles régu-
liers, le zoetrope donne I'illusion
de l'animation par son mouvement
rotatif. On retrouve cette évocation
de la vie (zoé) en mouvement (tro-
pos=tour) dans l'installation Ca-
pacity of Absorption (1988). Une cen-
taine de tuyaux de cuivre forment
un réseau inclus dans les parois
d’une salle, chacun soutenant a
I'extérieur un verre contenant de
I'eau tourbillonnante. Un pavillon
de clarinette est a la disposition du
public. Relié aux tuyaux, il permet
de perturber les petits vortex so-

nores par l'effet du souftle de la pa-
role. En parlant dans le micro, on
peut modifier les petits tourbillons
qui deviennent silencieux. Le pu-
blic peut ainsi transformer I'ceuvre
lors d’une action simple. L'émission
de parole provoque l'accalmie du
mouvement interne. Ce qui est mis
en perspective ici, c’est I'impossible
synchronisme de la pensée et de sa
mise en forme, I'irrémédiable dé-
calage qui réside au sein méme de
toute ceuvre et de sa mise en public.
L'ceuvre d’Ann Hamilton est sous-
tendue par une interrogation sur le
langage et sa visibilité, sur la cons-
truction permanente de la personne
innervée par des identités collec-
tives. Elle rend compte de préoccu-
pations essentielles qu'elle traduit
en des formes contemporaines.

A la fois ténues et tenaces, les
ceuvres d' Hamilton ont la fragilicé
et la permanence d'un bruissement
de papier de soie.

— MARIE DE BRUGEROLLE

RICHARD PURDY

Axe NEO-7, Hull, 7 septembre - 12 octobre

Le genre de la fiction historique —
auquel appartient toute ceuvre qui
se fait passer pour une chose d'un
autre temps — n'est pas nouveau.
Elle est pratiquée depuis toujours
et prolifere dans la modernité, a
partir du XVIIF siecle — en littéra-
ture en particulier, surtout sous la
forme du manuscrit trouvé. Les rai-
sons de cette prolifération sont nom-
breuses et complexes, mais elle
coincide sans doute avec le déve-
loppement des sciences et surtout
des sciences humaines — de I'his-
toire, de lanthropologie, de l'archéo-
logie, de I'histoire de lart, etc. La
fiction historique reléve de I'imi-
tation, bien s{ir, mais avec ceci de
particulier qu'il sagit d'imiter le
passé non pas pour établir ou con-
firmer une tradition et s’y inscrire
(comme le font tous les classicis-
mes), mais pour interroger le passé
(comme le font la parodie, le pasti-
che et toutes ces pratiques ironiques)
et surtout pour interroger le dis-
cours qui reconstruit ce passé. La
fiction historique imite non seule-

ment ['histoire comme fait (des do-
cuments, des monuments, des arte-
facts), mais aussi I'histoire comme
discours (son langage, ses mécho-
des, ses formes — le récit, les cartes,
les maquettes, les expositions, etc.)
qui sélectionne, ordonne et inter-
prete ces faits pour reconstruire le
passé. Elle a ainsi une dimension
épistémologique et méme archéolo-
gique, au sens foucaldien du terme.

Richard Purdy est un créateur
infatigable de fictions historiques.
Avec sa culture abondante et son
imagination fertile, rares dans le
paysage de lart contemporain, notre
archéologue a découvert bien des
mondes imaginaires: une ville de la
Renaissance dont le plan a la forme
du Christ crucifié, un homme qua-
siment immortel, un monde inversé,
un Atlas de l'au-dela, etc. Pour la
galerie Axe NEO-7, Richard Purdy
a imaginé, pour la premiére fois,
une civilisation extraterrestre — mar-
tienne en fait — qui dut prospérer
bien longtemps avant lapparition
de I'humanité sur terre mais aujour-

d’hui disparue. Comme nous ['expli-
que Purdy dans le court texte qui
accompagne l'exposition, la singu-
larité de cette civilisation est davoir
si bien contr6lé son environnement
que, tout a coup, elle na plus évo-
lué dans sa nature — biologique-
ment, par la reproduction —, mais
seulement dans sa culture — par la
transmission et la recréation perpé-
tuelle de la pensée, du langage et
des arts. Cette civilisation na laissé
aucune trace biologique mais que
des artefacts, qui gisent, aujourd’hui
encore, sous le manteau de pous-
sieres de ce monde minéral et silen-
cieux. L'installation reconstitue un

de cailloux, rouges comme il se doit.
A gauche, nous longeons quatre
aquariums inégaux reliés par des
tuyaux. Une eau s'écoule lentement,
du premier au dernier bac, ot une
pompe la ramene sans cesse au pre-
mier. Cette fontaine circulaire illus-
tre peut-étre les mouvements de
I'eau sur Mars (aujourd hui attestés),
a moins qu'elle ne représente 'une
des productions culturelles de cette
civilisation: une sorte de canalisa-
tion. Mais elle semble aussi une
double métaphore, qui figure la re-
production incessante de la vie bien
str (dont I'eau est non pas le signe,
comme l'esperent certains, mais

RICHARD PURDY, AREOARCHEOLOGIE, 1997, CREPE, 16,2 CM;
PHOTO: RICHARD PURDY.

site archéologique martien — rien
de moins. La galerie est traversée
par un pont fragile, un échafaudage
de tuyaux et de planches, qui nous
permet, de loin et de haut, d’explo-
rer sans laltérer le monde énigma-
tique qui se déploie autour de nous
— un peu comme cette passerelle
dans la nouvelle de Ray Bradbury,
qui, suspendue au-dessus de la Pré-
histoire, devait permettre aux voya-
geurs du futur de voir le passé sans
changer quoi que ce soit au cours
des choses.

La planéte rouge a ici quelque
chose d'utérin. Elle est baignée
d'une lumiere tamisée et d'un son
aquatique de clapotis et d’égout-
tements. A droite, sous la passe-
relle, une partie du sol est couverte

au moins la condition) et surtout
la tcransmission de la culture, qui
passe ainsi de génération en géné-
ration. Mais cette métaphore rompt
avec le discours scientifique de I'évo-
lution: elle présente I'histoire — bio-
logique ou culturelle — comme un
processus plus cyclique que linéaire,
selon un modele plus nietzschéen
que darwinien.

Sous les derniers aquariums, sont
exposées des crépes (oui: des crépes).
Elles sont pressées entre des plaques
de plexiglas, comme des échantil-
lons biologiques. La encore, les mé-
taphores proliferent: ces crépes pa-
raissent a la fois des cellules vues
au microscope (et dautant plus que
la pate s'altére avec le temps) ou
la planéte Mars au télescope (et
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dautant plus que quelque pigment
rouge semble avoir été mélé a la
pate par endroit). Et l'on se surprend
a contempler ces crépes, a dérailler
a 'infini leur surface variée, comme
nous laurions fait d’'un paysage su-
blime, infiniment grand ou petit.
Cette transformation — un jeu sur
les échelles et surtout sur les va-
leurs — a évidemment une dimen-
sion parodique, mais qui n’exclut
pas la poésie, bien au contraire:
l'aspect poétique et la nature pro-
saique de l'objet ne cessent ici de
dialoguer, pour notre plus grand
plaisir.

A la fin de cette passerelle, sur un
autre échafaudage, sont posés un
moniteur et une grande maquette
qui reconstituent ce que notre ar-
chéologue a découvert sous le sol
martien: rien de moins que les rui-
nes d’une ville antédiluvienne, qui
ressemble au Palais de Minos a
Knossos, avec son labyrinthe de
rues et de canalisations. Mais la en-
core, les matériaux choisis pour cette
reconstitution, pour cette recons-
titution de reconstitution, empé-
chent le trompe-1'ceil de fonction-
ner et produisent au contraire un
effet de distanciation: la maquette
de cette ville est faite de prosaiques
tapis dautomobile en caoutchouc,
qu’on ne parvient jamais a oublier
tout a fait (encore moins que les
crépes dailleurs). Le travail de Purdy
a souvent un coté bricolé, qui peut
déplaire a tous ceux qu'impression-
ne le professionnalisme et qu’in-
quiéte la main ou plus généralement
le corps. Mais ce bricolage n’est pas
le fruit d’'une quelconque inhabilité
ou de la négligence. Il a ici un sens,
éminemment poétique: la trans-
substantiation n’est un miracle que
pour ceux qui n'oublient pas les es-
péces — en 'occurrence, les crépes
et les tapis de caoutchouc. Et ce bri-
colage a certainement une valeur —
surtout dans le contexte d’un cer-
tain art contemporain qui privilé-
gie le high-tech.

La passerelle nous mene a une
porte étroite et, par cette porte, dans
une piece vide, presque vide, seule-
ment meublée d’un faux plancher
incliné qui encadre un bassin peu
profond, rempli d’eau. Sous la sur-
face silencieuse, dort une grande
carte de la lune, qui nomme ses re-
liefs et ses creux, ses monts, ses
vaux, ses lacs et ses mers, depuis
toujours asséchés. Mare fecunditatis.
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Mare tranquillitatis. Mare serenitatis.
Lacus somniorum. La lune semble ici
s'étre décrochée des cieux, pour
sombrer dans son reflet, avec tout
le savoir qu’elle a sollicité, qui na
désormais dautre sens que celui
d’une poésie archaique et muette.

De telles fictions historiques
troublent évidemment notre image
du passé et jettent quelques doutes
sur le discours qui la construit. Mais
aussi, elles nous renvoient une ima-
ge de notre futur comme un passé

ruiné et de notre humanité comme
une altérité indéchiffrable et elles
suscitent ainsi une réflexion, a la
fois mélancolique et ludique, sur la
fragilité de la vie, des sociétés, de la
culture et de l'art. Puisse cet art-ci
continuer a prospérer. Il laissera aux
archéologues martiens du futur, une
image bien favorable de notre cul-
ture terrestre.

— OLIVIER ASSELIN

MATHIEU BEAUSEJOUR

Galerie du Parc, Montréal, 19 avril - 10 mai; Galerie du Centre
des arts Saidye Bronfman, Montréal, 3 juillet - 17 aoit; Ontario
Hydro Building, Toronto, 2 - 25 octobre

Lart et largent ? Cette relation, vous
le savez, est loin détre nouvelle.
Toutefois, n'a-t-on pas raison de
dire que c’est surtout au XX siecle
que s’est donné a penser le rapport
qu'entretiennent les arts visuels et
I'économie politique ? N'est-ce pas
surtout avec lart contemporain qua
été amenée a la visibilité I'étroite
liaison entre I'ceuvre dart et ce phé-
nomene souvent estimé mystérieux,
voire méme tabou: largent? En tout
cas, une chose est siire: depuis lave-
nement d'un marché, de lart, jamais
les notions de spéculation et de va-
leur marchande des ceuvres n'ont
été questionnées avec autant d'in-
térét par des artistes soucieux de
mettre en valeur, selon des dispo-
sitions esthétiques différentes,
cette association mercantile. Or,
I'intervention de Mathieu Beausé-
jour, intitulée La Symphonie des por-
tefeuilles, s'insére a juste titre au sein
de ces attitudes. Toutefois, en pre-
nant comme support d'une propo-
sition artistique le papier-monnaie
et en présentant celle-ci a I'inté-
rieur d'un dispositif a partir duquel
largent se transformait momenta-
nément en musique, sa symphonie
devait émettre a propos de cette
liaison, un son tout a fait inoui:
Vart-chant.

Présentée a trois reprises et dans
trois lieux différents — un centre
commercial, un centre dart et dans
le hall d’entrée d'une ancienne ban-
que — La Symphonie des portefenilles
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se voulait un exercice éphémere.
En effet, elle s'offre surtout comme
une variation a une action orches-
trée par lartiste, depuis 1991, avec
son tampon Swurvival virus de survie.

Or, ce tampon a pour cible — pour

et en conserve précieusement la
trace. Celle qui fera l'objet, lors de
divers résidus, de dépots souvenirs.
Bref, La Symphonie des portefenilles,
en s'immiscant a l'intérieur de ce
processus de création-destruction
opéré par le tampon virus, n’est pas
une ceuvre autonome; elle est plu-
tot la revalorisation du tampon sur
le plan harmonique; autrement dit:
sa plus-value musicale. Précisons.

Il sagit d'un appareil informati-
que ou l'interface, construit a par-
tir d'éléments graphiques emprun-
tés au dollar canadien, nous invite
a entrer sur le clavier le numéro de
série des billets choisis. On le sait,
chaque dollar possede son propre
code formé de trois lettres et de sept
chiffres. Les lettres correspondent
a un échantillonnage de son pro-
venant de I’hymne national cana-
dien et les chiffres, a un échantil-
lonnage tiré du chant de 'oiseau
symbolisant le billet participant.
Suite a ces données, un simple clic
appliqué sur I'écran vous permet-
tait d’entendre le chant original du
billet enregistré. De plus, avant de
ranger largent dans le portefeuille,
on nous invitait a estampiller son ou

MATHIEU BEAUSEJOUR, LA SYMPHONIE DES PORTEFEUILLES, 1997, INSTALLATION SONORE
INTERACTIVE: PHOTO: GEORGES AUBIN JR

objet dard dirait Duchamp — le pa-
pier monnaie de la banque du Ca-
nada. Une fois contaminé, chaque
billet est remis en circulation jus-
qu'a ce qu'il retourne a la banque
et soit définitivement retiré du cir-
cuit afin d’écre détruit. Avant sa
dissémination, lartiste enregistre le
numéro de série de chacun des bil-
lets dans une banque informatique

ses billets de banque d'un tampon
virus représentant une imitation
phonétique du chant de l'oiseau re-
produit sur chacun d’eux. Parmi
les onomatopées offerts, il y avait
pour le 5§, le g/i- gli-gli du Martin
pécheur; pour le 108, le rchip-1chip
du Balbuzard; pour le 50 $, le £raou-
aon de 'Harfang des neiges; ou en-
core, pour le 20 $, le oo-ah- 0o/ha-vo-




oo bilingue du Huart, symbole, dans
le langage populaire, du dollar ca-
nadien sur le marché des changes.
Ainsi, l'art-chant ne se laisse pas
seulement entendre, il se présente
également comme tampon onoma-
topée. C'est, ni plus ni moins, sa
marque de commerce. Celle qui, le
temps de quelques transactions, se
propagera au sein du réseau de I'éco-
nomie marchande. Il était donc na-
turel qu'en sattaquant a |'infras-
tructure méme du systéme écono-
mique, |'ceuvre symphonique de
Beauséjour entame son premier
mouvement la ou la circulation de
largent s’expose de facon élémen-
taire: le centre commercial.
Largent, avant d’étre objet dart,
est dabord un bien d’échange. Sa
valeur s’exprime par son pouvoir
dachat. Aussi, pas un jour ne se
passe sans que l'on ait recours a son
portefeuille afin d’en tirer des bil-
lets en échange d'un bien convoité.
Pas un jour ne se léve sans la trans-
formation de l'argent en un bien
consommable. Dailleurs, ['accélé-
ration de cette conversion est pro-
portionnelle a la vitalité économi-
que du pays. Largent n’est-il pas,
selon une métaphore jadis entendue,
le sang de la nation? De plus, a I'in-
térieur de la société du spectacle
ou le consommateur est roi, largent
n'est-1l pas devenu le seul lien a par-
tir duquel s’organise le sens de la
communauté ? C'est donc au sein de
cet espace public, ou les échanges
sont essentiellement des opérations
commerciales, que devaient s'exé-
cuter, parallelement au tintamarre
des caisses enregistreuses, les pre-
mieres mesures de cette étrange
symphonie. Toutefois, en tant que
manceuvre artistique, celle-ci inau-
gurait avec le public consommateur
un tout autre commerce. En effet,
la transformation de l'argent en pa-
pier a musique ne s’inscrivait pas
dans le circuit régulier de 1'écono-
mie de marché. L'art-chant, comme
transmission d'une attitude artis-
tique sur de largent liquide, n’est
pas monnaie courante. Aussi, qu'il
soit 'enregistrement sonore d’un
code ou la représentation graphique
d’une onomatopée, il ne se con-
somme pas comme un objet dont
on souhaite lacquisition. Pourtant,
il n’en demeure pas moins de l'or-
dre de 'échange. De celui qui fait
appel non plus a l'argent représen-
tant un pouvoir sur le plan de l'offre

et de la demande, mais de celui qui
interpelle un tout autre rapport:
celui qui se dissimule dans la va-
leur symbolique de largent et que
Hegel concevait en «la vie de ce qui
est mort, se mouvant en soi-meéme ».
En effet, pour le consommateur non
averti il sagissait désormais de sa-
crifier son argent, d’en faire don mo-
mentanément et par cette donation
en signer du coup son arrét de mort.
Il y avait donc dans ce geste un
subtil renversement des valeurs:
celle de I'échange se transformant
le temps d'une chanson en celle
d’usage. Or, devant cette dépense
inusitée, on peut comprendre les
réticences de ce nouveau « consom-
mateur dart», complice d'une ac-
tion. D'autant plus que celle-ci
n'avait pas en vue la production
d’une ceuvre dart visuel, ni méme
strictement musicale. L'économie
virale, générée ici par La Symphonie
des portefeuilles, ne s’inscrit pas a I'in-
térieur d'une esthétique de la con-
templation, ni de la consommation,
mais dabord et surtout de la con-
somption. Les deux autres mouve-
ments qui ont été consommés dans
le cadre d’exposition collective de-
vaient rencontrer une complicité
plus enjouée. La symphonie ne
sadresse-t-elle pas avant tout aux
oreilles averties du milieu de lart
et de son marché?

Mise en chantier a I'intérieur
d’un triangle qui référait implici-
tement a des artistes précurseurs
de l'art contemporain tels Duchamp,
Warhol et Beuys, La Symphonie des
portefenilles joue effectivement sur
le terrain des attitudes développées
au cours de ce siecle vis-a-vis lar-
gent. Devant un marché de l'art
ou la production artistique comme
objet monnayable correspond, en
tant que marchandise, a une valeur
bien précise: celle du prestige; et
depuis que I'étalon-or n’est plus
la référence ultime de ce que vaut
largent, l'objet dart devait rempla-
cer, ne serait-ce qu'illusoirement,
la stabilité, que représentairt, hier
encore, le précieux métal. Or c’est
devant ces possibilités de capita-
lisation que Duchamp, Warhol et
Beuys se mettront a spéculer. Soit,
comme Beuys, pour résister en
théorisant sur une nouvelle écono-
mie ou lart et la créativité en gé-
néral deviendront l'unique capital;
soit, comme Duchamp et Warhol,
en intégrant avec larme de l'ironie

le processus et en devenant faux
monnayeurs. Or, avec la transforma-
tion de largent en art-chant, |'éco-
nomie virale de Beauséjour spécule
autrement. En faisant chanter lar-
gent par le biais de sa funeste sym-
phonie, elle subvertit directement
I'intime relation établie par le mar-
ché entre lart et largent. Toutefois,
dans le contexte de l'art contempo-
rain, cette subversion demeure stra-

tégique. En passant d'un contexte
réel, celui des galeries commer-
ciales, a2 un milieu plus propice a
son écoute, |'art-chant recherche
son public: celui qui saura en appré-
cier sa pleine valeur. N'est-ce pas
a ce prix seulement que l'art con-
temporain se veut commercial ?

— ANDRE-LOUIS PARE

LINDA COVIT

Musée de la Ville de Lachine, 17 aoit - 12 octobre

La cloche aphone de Linda Covit,
seule ceuvre présente dans les lieux,
étonne par la pureté de sa forme et
la concentration de son énergie.
Pour cette ceuvre, lartiste a été ins-
pirée par ses voyages au Japon et
ses visites de temples et de jardins
japonais en particulier. Comme dans
sa production précédente, La cloche
aphone exprime la fascination de
l'artiste pour les jardins japonais
qui deviennent source de création
d’espaces paisibles et contemplatifs.
Cette ceuvre, présentée a La Dé-
pendance, a été suivie d'une exposi-
tion, a la galerie Occurrence, d’une
série de photos de temples et de jar-
dins japonais. Dans ces documents,
l'artiste explore des lieux sacrés de
vénération et de rituel peu accessi-
bles qui l'ont amenée a pénétrer dans
un atelier de production de cloches
de temple, notamment la fonderie
dart a Takaoka ou elle a assisté aux
rituels accompagnant le moulage
des cloches. Les secrets de cette pra-
tique, qui se transmettent au Japon
de génération en génération, ne sont
habituellement que le seul privilege
des hommes artisans alors que les
femmes, par contre, peuvent parti-
ciper a la finition.

Or, l'usage voulant que l'on re-
connaisse les cloches par leur son
plutdt que par leur forme, nous
sommes dabord perplexes devant
I'ceuvre de Linda Covit, La cloche
aphone, une cloche qui refuse de
jouer son role. La sculpture suspen-
due oscille dans une pulsion presque
imperceptible et hypnotique, tel
un pendule qui arréte son mouve-
ment pour capturer le temps dans

le silence. Objet massif et compact
fait a I'image des cloches des tem-
ples bouddhistes, 1'ceuvre est née
de 'empreinte laissée dans la mé-
moire de lartiste. Cependant, la
cloche ici est en bois, tres allongée,
et se présente sans le baton habi-
tuellement attaché a ses cotés et
qui sert a la faire sonner.

L'ceuvre s’inscrit de fagon har-
monieuse dans ce petit batiment
du xvir© siecle de La Dépendance
faisant partie du Musée de la Ville
de Lachine. Dans cet espace-crypte,
la cloche se transforme en une pierre
tombale géante ou en un cercueil.
Elle est a peine éclairée, enchadssée
dans les murs en pierres et le pla-
fond en bois. Cet état d'enferme-
ment contraste avec celui des clo-
ches qui nous sont usuelles et qui,
vues a contre ciel, habitent des es-
paces ouverts. Mais en méme temps,
I'édifice de La Dépendance sappa-
rente aux structures des temples
bouddhistes qui servent de sup-
ports pour suspendre les cloches.

Un peu plus grande que la taille
humaine, la cloche est de forme
phallique, alors que I'intérieur creux
et noir invite le spectateur a y péné-
trer et a s’y abriter, comme si cétait
un utérus. Cette duplicité renvoie
au principe universel du yin et du
yang. Cave ou capsule spatiale, I'ceu-
vre est le vaisseau d'un transport
poétique. La cloche aphone nous fait
redécouvrir la métaphore de la dé-
livrance des labyrinthes sombres et
de la lumiére qui jaillit au bout du
tunnel. Par ailleurs, le faite arrondi
de la cloche qui recoit la lumiere
fait allusion a la coupole illuminée
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LINDA COVIT, LA CLOCHE APHONE, 1997, TILLEUL, FER FORGE, HUILE ET PIGMENTS,
223,5 CM (HAUTEUR) ET 80 CM (DIAMETRE); PHOTO: MARC CRAMER

d’une église, les morceaux de bois
étant reliés ensemble afin de former
des arcs dans le haut de l'objet. Les
multiples physionomies de la clo-
che refletent le caractére abondant
et ambigu de |'ceuvre dart et pren-
nent racine dans nos ailleurs: le sexe,
la vie et la mort, le cosmique et le
sacré.

Le regard rebondit sur cette for-
me cylindrique et sur sa surface
égale et réfléchissante couverte de
pigments et de vernis et, de fait,
joue le role du baton qui fait sonner
la cloche. Mais le son produit est
inaudible. Il se transcrit en image,
retourne vers le spectateur et ré-
sonne a 'intérieur de lui. Par ce cir-
cuit, l'artiste marque un territoire
poétique dont le son et I'image se
fusionnent et deviennent interchan-
geables.

Le tilleul, dont La cloche aphone
est faite, lui préte une apparence lé-
gere et douce. Elle éveille une sen-
sation qui peut étre associée aux
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réflexions de Roland Barthes sur
I'enterrement de Werther dans Frag-
ments d'un discours amonrenx (Seuil,
Paris, p. 249):

Lorsque le corps de Werther est ame-
né de nuit dans un coin du cimetiére,
prés des deux tilleuls (l'arbre du parfum
simple, du souvenir, de I'endormissement),
« pas un précre ne l'accompagnait»... La
religion ne condamne pas seulement, dans
Werther, le suicidé, mais aussi, peut-étre,
l'amoureux, l'utopique, le déclassé, celui
qui n'est «relié» a nul autre qu'a lui-
méme.

A travers cette ceuvre, Covit nous
parle de lamour et d'une mort sym-
bolique. Elle guide le spectateur
dans un monde paisible, celui des
profondeurs de I'étre, la ot il peut
trouver la source du renoncement de
ses désirs et atteindre a un équilibre
avec lui-méme. Silencieuse, la clo-
che nous ameéne au point du su-
blime, au-dela des réverbérations
troublantes ou jubilantes, au-dela
de la révolte et du deuil. De cette
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facon, l'objet devient I'incarnation
symbolique d'un monument inté-
rieur de grice et d’harmonie, et en-
fin de réconciliation avec la mort
nous reliant a I'éternité.

Avec sa capacité d'étre absente
et présente a la fois, par son aphonie
et par sa masse qui courbe 'espace,
la cloche a pour impact le déploie-
ment du silence. Dans la perception
du spectateur, le moment de trou-
ble provoqué par la confrontation
initiale avec la cloche est suivi par
un moment de silence et d’équili-
bre. Est-ce que c’est que le secret de
ce processus est empreint dans les
étapes de la création de cette cloche
aphone ? Les morceaux de bois ru-
gueux ont été collés ensemble et
mis sur un tour, s'entrechoquant et
tournant dans un mouvement vi-
goureux et vertigineux, jusqu’a ce
qu'ils sapprivoisent et deviennent
un tout dans le silence de latelier
et qu'ils acquiérent la perfection
recherchée. Donc, I'ceuvre amene
des retentissements de sa propre
création qui dialoguent avec sa ré-
ception dans une symphonie cathar-
tique. La simplicité et I'équilibre
qui émanent de la cloche résident

dans son silence-unisson ou plu-
sieurs voix se sont réunies pour s'éle-
ver dans la derniére vibration d'une
polyphonie. La cloche aphone fait
écho aux tons les plus hauts et les
plus échérés de notre conscience.
Dans ce travail, Linda Covit uni-
fie le role et les significations des
cloches de temples bouddhistes et
des pierres dans les jardins japonais.
Le geste initial de décontextualisa-
tion de la cloche, qui est aussi dé-
pourvue de sa fonction primaire,
apparait comme un acte de désa-
cralisation. Or, le geste de réinven-
ter la cloche apporte le renouvelle-
ment de l'expérience d’'un objet
familier. Ainsi, il nous transporte
dans un champ poétrique qui est
sacré en soi. Ce faisant, La cloche
aphone se trouve dotée du double
sceau du sacré: celui de son contexte
originaire, le temple, et celui de
l'art. Cetrte fois-ci, |'ceuvre se veut
une demeure, le jardin et le temple
de notre vie intérieure vue comme
un jardinage spirituel, éclairant ses
mécanismes et ses parcours.

— RossiTZzA DASKALOVA

JOCELYNE ALLOUCHERIE

Galerie Samuel Lallouz, Montréal, 18 octobre - 15 décembre

L'hiatus est un espace de rencontre
ou les oppositions se soudent par
continuité. A la facon dont la vacui-
té appelle la plénitude, la complé-
mentarité installe un dialogue, une
unité dans la discontinuité appa-
rente des formes. Les Occidents tient
de ces correspondances et les réso-
nances créées par les interpellations
épurées de la présence, de l'absence
et de I'écart injectent, aspirent et
animent le sens dans l'oeuvre.

A I'instar des propositions an-
térieures de lartiste (qui témoignent
d’une riche continuité), I'exposition
thématise laménagement du paysa-
ge par le regard en une approche qui
reléve de 'organisation architectu-
rale. L'impression d'unité est exa-
cerbée par l'absence de titre indivi-
duel pour chaque oeuvre, ce qui
augmente la porosité sémantique

et généralise la perception de I'en-
semble. La sérialité et la symétrie
dans le traitement dénotent une
organisation spatiale chargée par
une perception humaine et concep-
tualisée de la nature. Le regard hu-
main y est posé en dialogue avec
une vision « naturelle ». Lartiste sy
révele architecte et paysager; in-
termédiaire entre le donné et le
construit car le point de vue
paysager présuppose un regard qui
le fonde, une subjectivité de laque-
lle il regoit son existence.

La nature n'est pas paysagere, elle
na pas besoin d’un regardeur pour
se constituer. Le paysage n’existe
que dans le sensible et le percu ainsi
qu'une vista culturelle ouverte sur
le monde. Pas ou si peu de nature
dans le paysage, de paysage dans la
nature; celui-ci devient un genre




relevant d'une maniére de voir qui
nous rappelle qu'il est d'abord et
avant tout déja-vu, structuré, infor-
mé, c'est-a-dire historique et cultu-
rel. Il est reprise phénoménologique
en ce qu'il est image et représen-
tation construites a partir de per-
ceptions d'un sujet qui les trans-
pose car le regard qui le fonde le
contemple les deux pieds dedans.
Nous sommes donc aussi (en quel-
que sorte sans le savoir) ce paysage
que nous regardons.

Les photographies de Jocelyne
Alloucherie témoignent de cette
énigme par leurs cadrages/extraits/
points de vue fragmentés sur des
jardins ou des aménagements ur-
bains occidentaux (d’ou I'inspira-
tion du titre de l'exposition). Leur
juxtaposition aux éléments archi-
tecturaux et leur traitement a con-
trastes d’encre de chine nous por-
tent a 'interrogation quant au lieu
d’origine de leur prise de vue car
leur iconographie témoigne d'une

référentialité contenue: plus ima-

JOCELYNE ALLOUCHERIE, LES OCCIDENTS (DETAIL), 1996,

sentiel, presque comme concept du
paysage aménagé en général.

Dans cette ceuvre, I'image nous
présente une absence, un manque
en ce qu’elle souligne son peu de
matérialité de par sa confrontation
a des éléments tridimensionnels
qui sollicitent notre questionne-
ment. Comme si la fenécre photo-
graphique demandait au sculprural
d'incarner ce manque dimensionnel
et que, par évocation, y interpellait
ce qu'elle ne parvient pas a étre.
Ainsi I'image est-elle disposée a la
surface de son cadre de bois en re-
lief peint au latex qui la lie au mur
tout en la séparant ou est-elle con-
frontée a un élément cubique qui
force un recadrage dans laxe d'un
regard frontal.

L'ceuvre installe un aller-retour
de liens formels et conceptuels en-
tre ses diverses composantes qui
réferent autant aux structures con-
ventionnelles de mise en valeur de
'ceuvre dart qu'a son lieu de pré-

sentation. Les cadres et les socles y

PHOTO COULEUR, GESSO;
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ges que photos, lartiste les qualifie
de paysages généraux. C'est cette « gé-
néralisation » de la référence qu'elle
utilise afin de créer une distance
avec le référent photographique ou
architectural. Par ce subterfuge elle
peut ainsi traduire le sentiment
d'une présence ouverte au lieu qui
amenuise le contenu iconographi-
que et la spécificité situationnelle
de I'image captée par la caméra. La
silhouette du feuillage, son absence
de détails laisse place a lallusion,
a I'imprécision qui agit alors pa-
radoxalement comme substrat es-

développent la dimension de struc-
tures daccueil, évoquant les propor-
tions d'éléments mobiliers qui sou-
lignent ainsi |'espace architectural
de la galerie comme contenant en
incluant du méme coup la position
physique du spectateur en tant que
partie prenante de I'exposition. Ces
dispositifs en accentuent la mise
en scene et la prise en charge spa-
tiale qui fait tendre I'expérience
vers une sorte de théarcralité. Ils de-
viennent en quelque sorte des pré-
sentoirs qui placent I'image a dis-
tance (du mur et d’elle-méme), la

rendant paradoxalement plus pro-
che, plus présente en tant qu'ima-
ge et moins transparente en tant que
photographie. Ils lui conferent un
nouveau cadre d’exposition qui re-
définit I'image en relation a son con-
texte comme ob-jet projeté (au de-
hors de lui-méme et de son cadre).

Car que serait la présence de ces
images sans ces sculptures qui ré-
ferent au monde «extérieur » dans
lequel nous nous tenons ? C'est que
ces éléments (structures cubiques et
géométriques enduites d'une sorte
de gesso) se tiennent de notre cOté
du miroir photographique, dans ce
monde «extérieur » qu'elles « inté-
riorisent ». Entre ces deux mondes
elles jettent un pont, sollicitant dans
I'espace réel une partie de I'expé-
rience qui manque aux images de
par leur planéité. Ces «cubes » in-
terviennent ainsi que des lignes dy-
namiques qui obligent un recadrage
évocateur permettant a l'image de
retraverser la fenétre créée par le
photographique pour revenir vers
le monde dimensionnel. Elles l'ap-
pellent et l'aspirent a I'extérieur du
cadre pour la remettre en « pré-
sence ». Une image n’existe jamais
seule car elle est mise au monde de
notre coté de la glace, dans une réa-

lité humaine tissée de sens par le

langage. Ce dernier constitue notre
relation essentielle a ce monde par
lequel nous faisons sens et signe.
Mais derriere le signe plastique se
cache son double qui rappelle sa
fondamentale incongruence a son
référent; son équivocité qui, tel un
reflet, retourne le sens sur lui-méme
ainsi qu'un gant renverseé.

Le spectateur est ici capté et
captivé par ce jeu de miroir en va et
vient qui le convie a une attitude
de recueillement dans I'intimité de
son rapport a ce qui se tient a la
fois dehors et dedans: ex-sisze. Ce
face a face du photographique et du
sculprural I'isole et le convie a in-
térioriser, a reconsidérer cette divi-
sion métaphysique entre les images
et les choses; cette déchirure verti-
gineuse entre le ciel et la terre ou
se joue notre rapport trop humain
au Monde. Dans cet espace ouvert
se tissent les liens qui unissent le
langage et les choses. Avec ambi-
valence, silhouettes et profils font
signe dans l'entre-deux et 'inters-
tice. Ils condensent le temps dans
lambiguité crépusculaire du clair-
obscur: un instant double qui rap-
proche la tombée de la nuit du lever
du jour.

— ErRIC RAYMOND

RAYMONDE APRIL

Musée d’art de Joliette, 21 septembre - 4 janvier

Le Musée de Joliette a maintenant
fait sa réputation; a coups d'exposi-
tions démontrant pertinence, raf-
finement et sensibilité — que 'on
pense aux présentations d'Irene E
Whittome (1989), de Martha Town-
send (1995) —, le voici qu'il confirme
une nouvelle fois sa juste expertise
en proposant une (presque) rétros-
pective du travail de Raymonde
April. Menée par la commissaire
indépendante Nicole Gingras, 'ex-
position porte le titre éminemment
poétique, «Les Fleuves invisibles »,
tout a fait dans la lignée de ce que
la photographe nous a maintenant
habitués a voir et que l'on aime re-
trouver. Ainsi, derriére ce titre, un
flot d’'images n'attend que de sur-
gir. A nos yeus, il souligne la forte
composante du genre paysage dans

le corpus April, mais aussi la tou-
jours présente filiation entre les
images, sans que celle-ci toutefois
soit nécessairement apparente. A
prévoir donc entre chaque image:
['éventualité d'un rapprochement;
qu'importe qu'il soit formel, ima-
ginaire ou dambiance. Comme si
l'artiste, a chaque fois, avait logé
entre ces images un relais suscep-
tible d’entrainer cette « fluidité » si
gracieusement évoquée par le titre.

Aux abords du documentaire,
en méme temps quaux limites de
I'invention ou de la mise en scéne,
les photos d’April — je ne suis pas la
premiere a le dire — possédent cette
rare intensité a |'ceuvre dans les re-
présentations du commun, du banal.
Avec cette étrange sensation, néan-
moins, qu’elles bloquent, on ne sait




trop a quel moment, toute propen-
sion a simplement se croire en si-
tuation de familiarité. La nouvelle
série de photos qu’elle a présentée
a Joliette agit avec ce méme dou-
ble effet de «retrouvailles» et de

le remarque encore dans sa toute
derniére production. Trente-trois
photos noir et blanc de grand for-
mat constituent L'Arrivée des figurants
(1997), lesquelles sont positionnées
par suites linéaires variant de six

RAYMONDE APRIL, LARRIVEE DES FIGURANTS (DEUXIEME D'UNE SERIE DE TRENTE-TROIS
PHOTOS), 1996, 122 X 112 CM; PHOTO: MUSEE D'ART DE JOLIETTE

«dépaysement », pour utiliser les
mots de la commissaire. Or, il nous
apparait que c'est la figure sans cesse
surgissante de lartiste qui en est
responsable. Et cette figure, il faut
la voir non pas uniquement dans la
seule représentation de lartiste mais
aussi et surtout dans l'entourage
qui la signifie, dans la prise de vue
que l'on reconnait, voire dans la qua-
lité des noirs, blancs et gris qui lui
appartient. Raymonde April, c’est
une figure et un style photographi-
que.

En un sens, la saisie des images
chez April reléve des enjeux soule-
vés par la figure comprise dans son
sens propre comme « figurée »; on
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a huit images. De 'une a lautre,
d’apparentes cassures surviennent
laissant croire a des ruptures déli-
bérées entre les images. A nous
de rétablir les ponts et de remplir
'espace de sens entre les photos,
lequel sera purement subjectif et
imaginaire, rarement insatisfaisant.
Comme elle se montre, elle fait aussi
voir ses « figurants » lesquels peu-
vent tout autant prendre la forme
dami-e-s que celle d'un paysage ou
d’un objet. Chez April, la qualité de
l'ambiance dominera toujours sur
la reconnaissance d'un lieu ou d’un
personnage tel que le médium pho-
tographique en permet la possibi-
lité. C'est dailleurs en partie ce qui

40

explique l'effet poétique de ses pho-
tos attribuable également a I'expé-
rience d'une ou plusieurs sensations.
Rien ne se fige, tout est mouvant, le
sens de |'ceuvre y compris. En fait,
je nai devant moi de fixe et de réso-
lue que chaque image en elle-méme.
Aussi, je ne peux y percevoir autre
chose qu'une séquence de clichés
agissant, peut-étre, au méme titre
que la mémoire dans son processus
de sélection de souvenirs, ou de 1'in-
conscient dans son mécanisme (dit-
on) automatique dassociations libres.
En effet, comment puis-je lier l'au-
toportrait de lartiste en robe de bro-
cart au gros plan d'une branche dar-
bre puis ensuite a des figurines a la
fois suspendues et flottantes tirées
dont on ne sait trop quel conte? A
la limite peu importe ce que j'en
concluerais de cette séquence, dau-
tant que cela risque de n’intéresser
que moi. Plutot, c'est la densité de
chaque moment-image qui compte
car dans chacun des cas la profon-
deur est immense et telle qu’elle
envahit jusqu'a absorber la mémoire
de lautre qui y fait face. En un sens,
seule la photo permet cette profon-
deur sensible, presque tactile, rede-
vable au travail de la mise en ceuvre
du temps et de I'espace combinés.
Un lieu et un instant nous sont pro-
posés, créant quelques fois une mise
en scene, quelques fois une situa-
tion, desquelles I'imaginaire peut
difficilement sabstraire. Surtout
lorsque 'on croit étre en terrain de
connaissance.

Dans le trés bel autoportrait
de lartiste en robe de brocart, par
exemple, Raymonde April exhibe
moins son élégance que ses liens en
quelque sorte réels, fabriqués et
irrévocables avec la pratique pho-
tographique, mais aussi avec le re-
gardeur. Assise dans un fauteuil a

l'apparence aussi riche que la robe
d’April, lartiste tient dans sa main
droite gantée une poire sur laquelle
elle exerce une pression, responsa-
ble, on le voit, du cliché que nous
avons devant nous. Controle et mise
en scéne sont explicites dans cet
autoportrait dont la présentation
rappelle sans équivoque les beaux
et riches portraits maniéristes, dis-
positif photographique en extra.
Clin d’ceil a la pratique du portrait
et de l'autoportrait aussi, si fré-
quente dailleurs chez les quelques
femmes artistes reconnues entre la
Renaissance et le XIx¢ siecle, le pré-
sent autoportrait justifie son empla-
cement dans la séquence photogra-
phique. A l'entrée de cette séquence,
il oriente notre direction quant au
«sens» a prendre dans ce défilé
d’images, mais aussi quant a ce
qu'on peut y comprendre de ces
propositions photographiques eu
égard a la fonction de lartiste (et du
regardeur) et aux effets de I'image.
Mise a part cette nouvelle série,
['exposition d’April a Joliette nous
permet de revoir des «classiques »
qui agissent toujours avec autant
d’effet. Debout sur le rivage (1984)
contient ce potentiel poétique en-
core acctif, Le Portrait de Michéle
(1993) également, pour ne nommer
que ces deux exemples.
Relevons, en dernier lieu, le
texte de Nicole Gingras et, aussi,
le catalogue produit par le musée de
Joliette, tous deux d’une grande qua-
lité. A vrai dire, la complicité entre
la démarche photographique de
Raymonde April semble si étroite
avec la pratique d’écriture critique
de Nicole Gingras que le commen-
taire qui s’y ajoute ne peut pré-
tendre a mieux qu'une paraphrase.

— THERESE ST-GELAIS

LES PRESENTS RELATIFS

Quartier Ephémeére, Montréal, 5 décembre - 18 janvier

La mémoire et le temps dont elle se
charge ne sont en définitive plus la
matiere a modeler des seuls histo-
riens. Lactivité culturelle s’y inté-
resse depuis déja un moment. En
art, les années 1960 ont vu s'élargir
la notion de mémoire. On Kawara

répertoriait les jours ou il peignait,
les gens qu'il croisait et les rues qu'il
arpentait. La mémoire chez cet ar-
tiste ne se traduisait pas en regard
tant du passé ou d'un récit a réhabi-
liter que de la structure méme de la
souvenance. Une trentaine dannées




plus tard, le critique culturel An-
dreas Huyssen fait en quelque sorte
écho aux séries « calendriers » d'On
Kawara lorsqu'il parle du mode de
la mémoire en termes de recherche
plutét que de récupération. A la
différence cependant du praticien
qui ceuvrait en pleine mouvance
conceptuelle, dans la foulée du culte
de I'idée, le théoricien ne cherche
pas a mettre en lumiére un systeme,
mais invoque en revanche le po-
tentiel de résistance culturelle que
constitue lacte de la mémoire.
Dans Twilight Memories que si-
gnait Huyssen en 1995, la mémoire
devient un «ancrage temporel » né-
cessaire a notre époque de mobili-
té accrue et de repéres territoriaux
dissolus. «La mémoire, écrit-il, est
désormais plus qu'un antidote vital
et énergisant a la réification capita-
liste [...], elle représente plutot une
volonté de ralentir le traitement de
I'information, [...] de retrouver un
mode de contemplation...» Daiguil-
lonner, donc, la conscience, cet état
d’éveil au monde sans laquelle la
contemplation ne se peut. Cest pré-
cisément cela qui occupe le com-
missaire Francois Dion qui, avec
son homologue francais Pierre-Jean
Sugier, a congu I'exposition franco-
québécoise «Les Présents relatifs ».
Il loue I'interrogation du temps
comme une pratique essentielle et,
étant donné la logique subjective
de lart, écarte la conception utili-
taire du temps pour en privilégier la
dimension relative. Celle-ci, écrit-il
dans 'opuscule qui accompagne
I’exposition, «est étroitement lié[e]
a une présence au monde |[...], celle
du rapport intime de 'écre et du
temps, celle de I'écre-temporel...».
Présentée au Quartier Ephémeére
apres son inauguration, lan dernier,
au Centre d’Art Contemporain de
Reuil-Malmaison, en France, «Les
Présents relatifs » a le mérite de réu-
nir des productions dont la cohé-
rence d’ensemble étaye sans peine
la thématique qui les chapeaute.
Ce n’est pas peu. Le lot d’exposi-
tions collectives fourre-tout auquel
nous sommes régulierement con-
viés devrait suffire a nous en con-
vaincre. Ainsi, c’est un coup d’ceil
le plus souvent intimiste et qui se
poursuit dans la durée, qu’offre
I'installation des ceuvres des Qué-
bécois Josée Bernard, Carl Bouchard
et Mindy Yan Miller, et des Fran-
cais Frédérique Decombe, Philippe

Laleu et Christine Monceau. Puis
avec 'exception de I'étonnante
sculpture de Miller — dont I'heu-
reux péché ici est de se distinguer
par une simplicité qui séduit —, il
se dégage de ce corpus une impres-
sion de lenteur, sinon de labeur.

Ces ceuvres sont traversées de pa-
tience. Elle se répand: dans I'évo-
catrice Crever les princesses de Bou-
chard, avec sa zone de draps maculés
de motifs organiques qu'ont laissés
au passage des milliers d’agrafes
rouillées; dans les constructions
bricolées de Monceau, avec ses cir-
cuits aux tissus tordus et tendus,
goutte a goutte imbibés. Elle se
réitere: dans lactivité cyclique
suggérée par les images photogra-
phiques de Bernard, ou se juxta-
posent les surfaces d'une courte-
pointe et d'un champ de blé; dans
le rebours idéologique du Drop Out
de Miller, ou les sigles Peace & Love
et Flower Power s’éclosent en quel-
que mille canettes de Coca-Cola
disposées au sol; dans la méchode
et la méticulosité de I'«entreprise »
de carrefours sémantiques que tient
Decombe avec, entre autres, ses
commandes de médaillons de che-
veux sous verre, dits Pv}}z/d///‘—f{/]‘,
et de messages secrets inscrits en
braille sur des moulages en forme
de langues de chat; dans le flip-book
photographique de Bouchard ou,
dissimulé derriére ses draps mis
au vu et au su, le mécanisme d'un
réveille-matin anime vingt-quatre
heures durant 'ombre d'une mas-
turbation. Puis la patience enfin se
fait silence: dans les récits allusifs
des polyptyques de Laleu, avec leurs
étendues de vide entre visages
damoureux, avec aussi leurs cieux
oblongs qui sattardent au-dessus
de villes.

Cela dit, ce n'est pas parce que le
ralentissement est exhibé, pointé ou
«artistiquement apprété » que nous
avons envie de le contempler. Entre
le temps qui s’écire et s'étiole, la
membrane est parfois mince. Elle
est la 'envers de cette exposition
qui ne se joue pas toujours du temps
d'un égal doigté. Si les ceuvres de
Bouchard et de Monceau, par exem-
ple, ont en commun la mémoire
trouble du corps biologique, si elles
se répondent plastiquement par les
souillures de leurs linges blancs,
l'auteur de Crever les princesses a
l'avantage d’'emprunter une avenue
plus ciblée de la question aussi vaste

DETAIL DE LEXPOSITION AVEC EN AVANT-PLAN L'(EUVRE DE MINDY YAN MILER,
DROP OUT, 1997, ENVIRON 1 015 CANETTES DE COCA COLA; PHOTO: (GUY LHEUREUX)
QUARTIER EPHEMERE

qu’éprouvée du corps; lui permet-
tant, par conséquent, d’en explorer
les portées poétique, psychique et,
non des moindres, visuelle. Devant
la limpidité de cette mise en scene
affirmée ou l'on prend effectivement
le temps de déambuler entre les
rangées de draps cordés, la trilogie
de réseaux de Monceau, avec ses
serviettes sous perfusion, ses vieux
clous, ses vases communicants et
sa chancelante esthétique pauvre,
n’est quune ombre. Celle du temps
épuisé d’'une production qui se li-
mite a démontrer un phénomene
général et qui cherche a faire ceuvre
par simple analogie: avec le corps
malade, suintant, souffrant...
Quant a la douce grisaille des
plans rapprochés de Bernard, elle
nous incite 2 méditer ou nous laisse
sur notre faim. Elle demeure en
suspension, refusant méme de san-
crer dans la disposition des images
— en croix et en carré —, laquelle ne
semble ni ajouter ni enlever quoi
que ce soit a leur contenu. Un peu
comme si ce que ce diptyque avait
a offrir se résumait a lattention sen-
sible que porte l'artiste aux gestes
répétés du labeur de la terre et de
la besogne domestique. L'énigme
des Traces d’'Amour a Singapour de
Laleu, les indices parcellaires de ses
Monde habitable et Monde inbhabita-
ble laissent en plan une iconographie
pourtant choisie. Devant ces regards
graves, devant ces bribes de paysa-

ges urbains et ces plans abrégés, on
se bute et se détache d’'une trame
narrative trouée pour quiconque ne
partage pas 'intimité de lartiste.
Devant ces ceuvres aux titres comme
a latmosphére chargés... d’un inin-
telligible sérieux, reste apparem-
ment a se rabattre sur leur facture
soignée, sur la précision avec la-
quelle cohabitent sérigraphie, trans-
ferts d'images et acrylique!

De I'ceuvre de Decombe qui
sarticule a travers une activité de
commandes et d'exécutions ou
d’invitations a la continuité, il ré-
sulte aussi bien danodines traces
d’échange qui nous sont imposées
plus qu’elles ne s'imposent que des
piéces ou le temps fait véritable-
ment image. Si, par exemple, lali-
gnement de contenants métalliques
assortis des noms de leurs buveurs
et du répertoire de leurs acheteurs
dans Thermos bu par... semble con-
fondre les arts visuels avec les a
posteriori de la performance, il en
va autrement pour l'impact ma-
tériel de la robe tressée de cheveux
et de serres-cables, ainsi que de la
jambe de mannequin exhibant I'im-
possible avec son bas résille en che-
veux et en cire, d'Enfilez le pied, dé-
roulez, ajustez. Et qu'importe si les
référents de ces derniéres servent
surtout de prétexte formel, puis-
qu'a la différence des toiles de Laleu,
elles accordent a leur achévement
plastique un statut sémantique.
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Puis de I'ceillade dérisoire a
I'utopie de 'ere du moi, de la seule
ceuvre de cette exposition qui se
refuse une dimension subjective
avérée, de la construction transpa-
rente formée par les canettes de

pleur, paradoxalement, se grave en
notre mémoire. Est-ce dire que la
durée doit étre précédée du désir?
D’une envie qui, en arts visuels,
passe toujours, méme sous les aus-
pices du temps, par le subit de la

Coca de Miller qui traduisent le  vision?
temps surtout de I'histoire, il res-
sort une impression d'immédiateté, — JENNIFER COUELLE
un effet visuel instantané dont lam-
TRANSFERT

Centre Canadien d’Architecture, Montréal, 13 novembre - 21 mars

Le Centre Canadien d’Architecture
s'est donné récemment comme mis-
sion de présenter une série d’expo-
sitions réservées aux architectes
québécois soucieux de diffuser une
vision nouvelle de leurs travaux. Les
architectes Sophie Charlebois, Jac-
ques Rousseau et Pierre Thibault
ont déja participé a I'événement.
Cette fois, latelier In Situ (composé
des architectes Annie Lebel, Gene-
vieve LHeureux et Stéphane Pratte)
nous présente |'exposition « Trans-
ferc».

Déplacement d’'un lieu a un au-
tre suivant une trajectoire, I'ceuvre
projette les axes d'un espace tridi-
mensionnel. Laxe des x pour I'am-
biguité entre lavanc et larriere, l'axe
des y pour la symétrie et son con-
traire et laxe des z pour le passé, le
présent et le futur. Trois parcours
suivis qui aident a une meilleure
appropriation de I'espace environ-
nant dans le dessein de mieux le
comprendre.

« Transfert » sait lier avec subti-
lité l'analyse du lieu et le concept
daménagement; en ce sens, cette
exposition fait preuve d’innovation
par rapport a ce que nous retrouvons
habituellement dans les musées.
Ce qui nous est suggéré forme un
ensemble tout simple dans sa pres-
tance (mur miroir et projection au
sol) mais combien signifiant, car
l'objet ne renvoie pas qu'a lui-méme
mais bien a tout son environnement.

L'ceuvre s’insere dans 'espace
entre la maison Saughnessy et le
corps principal du musée du Cen-
tre Canadien d’Architecture. Située
sur le boulevard René-Lévesque,
cette maison centenaire, autour de
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laquelle on a construit dans les an-
nées 1980 le musée, était a l'origine
deux logis séparés par un mur mi-
toyen (ceux des familles Van Horne
et Shaughnessy). Ces maisons ont
été restaurées lors de la construction
du ccA et le mur qui les séparait
percé pour offrir de plus grands es-
paces. C'est dans le passage attaché
aux portes arriere de la maison que
se trouve |'ceuvre. L'élément prin-
cipal de « Transfert » constitue un
miroir placé dans l'axe du mur mi-
toyen. Du coté réfléchissant se
trouve au sol une projection de
diapositives. Ces clichés, alignés a
['une des portes de la maison, re-
présentent successivement difté-
rents types de pavés rappelant un
troteoir. De lautre coté, par sa tex-
ture intrinseque, larriere du miroir
ne reflete que des ombres tout en
laissant voir au travers la lumiere
des projections au sol. Pour obtenir
ce résultat de transparence, on a
temporairement obstrué les fené-
tres du passage. Cette installation,
qui peut sembler énigmatique au
départ, laisse deviner une forte vo-
lonté de la part de latelier In Situ
de marquer le temps, de circonscrire
I'entrée et de jouer avec la symétrie
du lieu. Enfin, parce qu'on nous con-
duit a nous poser des questions sur
l'ordre sensitif et cognitif de 'envi-
ronnement construit autour de nous,
également parce que le tout s’ins-
crit dans une continuité avec le
concept du batiment, on peut affir-
mer qu'il sagit d’'un projet darchi-
tecture en soi.

Ce a quoi l'observateur est
surtout confronté, c’est le temps.
« Transfert » nous renvoie-t-il dans

un état révolu du passé ? Fait-il par-
tie de notre univers contemporain
par la présence de la matiere cons-
truite ou nous suggere-t-il une vi-
sion architecturale futuriste ? Cela
peut paraitre difficile a déterminer,
car la solution emprunte aux trois
concepts. L'ceuvre tente de mettre
en lumiére une succession
d'événements qui se produisent sur
le site. Le passé, le présent et le fu-
tur sont ici exprimés par la maison
Shaughnessy, le Centre canadien
darchitecture et « Transfert ». Clest
en intégrant |'environnement d'un
site a aménager que l'on réussit le
mieux a saisir les intentions des
artistes et, en retour, a justifier ce
qu'ils ont réalisé. Clest dailleurs un
des leitmotiv de latelier In Situ.
Mais revenons sur les traces
que le temps a laissées sur le site.
Diabord il y eut un désir de fonder
un foyer, puis I'idée d'une maison.
Les gens qui ont concrétisé ce réve
ont ensuite habité la maison. Ils
I'ont quittée et elle est restée a
I'abandon avant d’étre recyclée en
musée. Les visiteurs sont venus dans
la maison comme on va au musée.
Et ensuite... stop! Un moment
d’arréc s'impose pour réfléchir, car
cette énumération événementielle
nous décrit seulement les diffé-
rentes phases de transformation
programmatique. Or, on peut aussi
lire autre chose. Nous sommes ici
appelés a penser la raison du lieu,
le pourquoi des événements, plu-
tot qu'a nous abandonner a 'uni-
que contemplation de ce qui nous
entoure. Contenu dans quelques
metres carrés, « Transfert » rayonne
de facon singuliére sur tout le mu-
sée, incluant le batiment de Peter
Rose et la maison Shaughnessy. Con-
sidéré comme un prétexte a l'amé-
nagement, « Transfert» fut pour le
trio Lebel, U'Heureux et Pratte une
nouvelle occasion de travailler a
partir des analyses du site afin d’en
faire ressortir des aspects oubliés.
Lceuvre insiste sur un autre as-
pect important a souligner: l'am-
biguité de l'orientation. Les projec-
tions au sol de dallages et de trot-
toirs accentuent le fait que les deux
anciennes portes de service situées
a l'arriére sont maintenant deve-
nues les seules entrées de la mai-
son. Par ailleurs, partant du fait
que la facade principale donne sur
le boulevard René-Lévesque, on
relévera que l'entrée principale du

musée est aussi localisée a larriere.
Or, il n’existe pas beaucoup d'exem-
ples de batiments institutionnels
ot l'on peut remarquer un fait sem-
blable. Nous sommes bien loin ici
de la pompeuse entrée du Musée
des beaux-arts de Montréal, et c’est
tant mieux! car celle du cCcA est
plus intentionnelle que représenta-
tive. En effet, il est permis de croire
que si nous entrons par la porte
arriére, nous sommes plus que de
simples visiteurs, nous devenons
des habitués.Un peu comme les
membres de la famille qui passent
par la porte de service parce qu’elle
est plus pratique. Ainsi, le visiteur
sapproprie plus aisément le lieu,
et cela peut lui donner davantage
['impression davoir a jouer un role
actif au sein du musée. En plaquant
au sol des images de pavés brique-
tés, l'installation nous suggeére une
entrée plus intime, plus domestique.

Apres le temps et l'orientation,
la derniére dimension du projet qui
ressort comme étant la plus frap-
pante: la symétrie. Comme men-
tionné ci-haut, le miroir est situé
dans l'axe du mur mitoyen de la
maison Shaughnessy et ce dernier
refléte une moitié du passage. La sy-
métrie a été considérée a plusieurs
époques comme un symbole de per-
fection et un geste de controle sur
les éléments. « Transfert » nous sug-
gere, en un sens, une forme de per-
fection sur le plan de la réalité vir-
tuelle, car devant le miroir tout est
doublé. Cependant, il y a dichoto-
mie, car, de l'autre coté, la surface
semi-réfléchissante et semi-trans-
parente laisse passer la lumiere.
Clest la qu'on sapercoit que la sy-
métrie parfaite n'est pas atteinte
avec « Transfert », pas plus dailleurs,
que dans le reste du batiment. Faire
le tour de la paroi et en remarquer
les différences de transparence est
ludique, et nous sommes tentés ici
de reprendre le geste ailleurs dans
le batiment. La maison Shaughnessy
est un endroit approprié a ce genre
de divertissement, car vu en plan
ou en élévation par rapport au mur
mitoyen, le tout semble assez sy-
métrique. Par contre, tout nous est
révélé autrement si nous commen-
cons a examiner et a comparer les
moindres détails (par exemple: les
couleurs, les moulures...) Cette ex-
périence sur le jeu de la symécrie
conduit donc a mieux observer ce
qui est existant pour mieux en com-




prendre les différences. C'est la en-
core une preuve que « Transfert »
renvoie a ce qui I'entoure.

A mon avis, 'installation est
réussie, car elle donne vie au pas-
sage qui a toujours été considéré
comme un entre-deux sans entité
propre. La raison est que 'ceuvre fait
morphologiquement corps avec le
lieu tout en tenant compte de I'his-
torique du CCA. Parce que « Trans-

fert » utilise efficacement les pos-
sibilités techniques des matériaux
(réflexion, transparence et projec-
tion), il serait dans la logique de
I'institution de considérer la pos-
sibilité d'y conserver I'ceuvre comme
marque, apres la maison et le mu-
sée, d'une troisieme phase du pro-
jet du CCA.

— SYLVAIN LESSARD

GARY HILL

Musée d’art contemporain de Montréal, 30 janvier - 26 avril

Les ceuvres marquantes prennent
souvent la forme d'un lieu ot coha-
bitent de profondes contradictions,
mais dont les composantes conver-
gent vers un sens commun. Au dela
des dualités existentielles contempo-
raines — entre autres, les tandems
absence/présence, privé/public,
réalité/fiction et sa variante réel/
imaginaire —, les installations de
Gary Hill ont cette curieuse capa-
cité de nous entrainer dans le dé-
dale court-circuité d'un univers a
la fois mental et technique.

On reléve souvent, et avec raison,
la relation particuliere entre le vi-
suel et le langage qu'instaure Hill
dans ses ceuvres et qui découle sans
doute de son intérét pour le texte.
Dailleurs, la performance (dans la

tradition «ici et maintenant » et
non théatrale de la discipline) que
donnaient Hill et ses poétes com-
plices, George Quasha et Charles
Stein, au Musée en fournissait la
preuve. Intitulée Two Ways at Once
| Deux sens a la fois, la piéce s'est avé-
rée une véritable gymnastique a
rebours dont le matériau principal,
le verbe, était relayé d'un énoncia-
teur a l'autre, enregistré, processé,
accéléré, ralenti, retransmis, a 'en-
vers, a 'endroit, bref mis dans tous
ses états. Il en résulrait, pour qui-
conque sassociait a la dérive de ces
jeux verbaux, une sorte de vertige
mental ou le sens est détourné de
son cours, sorti de ses gonds, un état
qui pourrait ressembler a une schi-
zophasie joyeuse. Toute la produc-

tion de Hill induit, de différentes
manieres et pour diverses raisons,
a un type d’érat second.

A commencer par Dervish (1993-
1995), ceuvre nouvellement acquise
par le Musée dart contemporain de
Montréal, qui évoque par son titre
les rotations extatiques du moine
tourneur. La différence ici, c’est que
ce n'est pas le sujet qui tourne, mais
le monde autour de lui. Ce que 'on
percoit correspond en quelque sorte
a ce que l'on apercevrait si l'on était
soi-méme en train de tourner. Non
seulement les images font-elles un
trajet circulaire, mais aussi le son
fragmenté et fulgurant, et la lumiere
stroboscopique. Et si la matiere qui
compose cette trame sonore et vi-

GARY HILL,
DERVISH, 1995,
INSTALLATION
VIDEO, COLL.
MUSEE D'ART
CONTEMPORAIN
DE MONTREAL:
PHOTO
(RICHARD STONER)
MUSEE D'ART
CONTEMPORAIN
DE MONTREAL

suelle se révele finalement comme
étant de source quotidienne, c’est
par '« intercession » d'une machine/
monstre gigantesque, qui laura di-
gérée et reformulée, que I'érat de
transe nous est transmis. Comme
si 'expérience du réel sans média-
tion n'était pas possible ou que le
réel percu sans médiation ne sau-
rait créer cette vision, générer cette
extase.

Suivant le parcours suggéré par
Gary Hill, nous entrons dans la Re-

[flex: Chamber (1996). Ici, la table est

mise, littéralement, et dans le noir
jusqu'a ce que images et textes fas-
sent irruption, se cherchant, cher-
chant a cerner un moment passé, a
le reconstituter, a recoller leurs
flashes et leurs bribes en un tout

unifié qui sans cesse se dérobe. La
mémoire qui se blanchit, les mé-
ninges qui se creusent, les mots qui
s’échappent, se bousculent et se
rattrapent a la sortie — se tenir dans
cette piece donne I'impression, in-
connue, d'étre entré dans un cer-
veau comme une idée, de s’y étre
glissé par mégarde ou effraction,
dassister au travail de la mémoire
en direct, a ses allers retours, ses
failles, ses ratages. Ou serait-ce plu-
tot, comme le suggérerait le titre,
un endroit du cerveau d’ou partent
les réflexes en réponse a un stimu-
lus, un lieu qui ne produit que des
réactions a ce qui lui est transmis
par ses voisins, l'ouie et la vision ?
La question est ouverte...

Sortis du noir, nous accédons au
blanc de la connaissance ou sept mo-
niteurs et sept chaises nous atten-
dent. Disturbance (Among the Jars)
(1988) est une ceuvre complexe qui
puise sa substance dans les Ecrits
gnostiques. Pas étonnant que la
gnose ait inspiré Hill puisque cette
doctrine sappuyait sur un dualisme
radical entre l'esprit et la matiére.
Ici, les sept moniteurs (dont deux
placés de facon a produire un livre
ouvert, un groupe de quatre qui
pourrait représenter les quatre hy-
postases de la cabale, et un dernier
légérement en retrait) ont parfois
des activités autonomes et, parfois,
servent de long corridor a certaines
images, comme celle du serpent.
Cette installation pourrait faire a
elle-méme 'objet d'un commen-
taire, tant les chevauchements tex-
tuels et visuels sont nombreux. Di-
sons simplement que la beauté des
images vidéo, la lenteur somptueuse
du déroulement de I'ceuvre (qui con-
traste avec les précédentes) et la lu-
miére dans laquelle nous baignons
sont propices a la réflexion qui
s'offre a nous. (Je me permets de
renvoyer a lanalyse de Jacinto La-
geira, dans « Gary Hill: Une Ver-
balisation du regard », publié dans
Parachute n° 62.)

Méditative et silencieuse, la piece
intitulée HanD HearD (1995-1996)
comprend cing grands vidéogram-
mes montrant chacun une personne
vue de dos ou de profil en train de
regarder sa main, comme s'il sagis-
sait d'un miroir, d'un soliloque de-
vant le miroir. Premier outil de
['écre humain, libérant sa bouche
et rendant possible le verbe et donc
la pensée, la main devient ici le lieu
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d’'une double réflexion: du person-
nage qui la regarde et de nous en
train de le regarder la regardant. Et
la main qui a entendu restera muette
devant le regard de lautre.

Remplis d'une certaine quiétude,
nous pénétrons l'enclave de Mid-
night Crossing (1997): plongés dans
le noir, nous avancons timidement
jusqu’a ce que des projections appa-
raissent, en rafale, sur un écran. Des
images de nuit, a la limite du visi-
ble, produisent cet effet fantoma-
tique qui caractérise plusieurs ceu-
vres de Gary Hill (comme T/l Ships
ou Viewer, vues ailleurs). Puis une
douche de lumiére crue nous révele
tout a la fois la dimension de la
salle, le dispositif et la présence,
soudain étrange, d'autres specta-
teurs. Sorte de réveil brutal qui ne
fait quaccentuer la dimension cau-
chemardesque des projections qui
reprennent leur cours syncopé.

La derniére installation, Remarks
on Color (1994), nous rameéne, pour
ainsi dire, au contexte de lart. Pro-
jetée au mur, I'image d’'une enfant
lisant 'ouvrage de Wittgenstein
sapparente a un tableau classique.
Le texte qu'elle lit renvoie a son tour
aux rudiments de la peinture. Mais
la difficulté physique que manifeste

I'enfant a prononcer des mots com-
pliqués, a énoncer des abstractions,
finit par devenir le point central de
I'ceuvre. Parler et lire sont les pre-
miers supports de la pensée; ils
constituent la base qui permet l'ap-
prentissage des diverses techniques
dont nous entoure le monde.

L'ceuvre de Gary Hill loge, en-
tre autres, a une intersection entre
le réel et sa médiation: le visible,
le visuel et aussi le temps qui tran-
sitent par la pensée, le langage, la
technique. Ces deux dimensions
se fondent a un point tel dans
son travail qu’elles deviennent
impensables 'une sans lautre, tout
comme la poésie qui émane de ces
ceuvres comme un souffle. Je m’en
remettrai a Borges pour conclure
la-dessus:

(...) les choses se dédoublent; elles
ont aussi une propension a s'effacer et a
perdre leurs détails quand les gens les ou-
blient. Classique est I'exemple d'un seuil
qui subsista tant qu'un mendiant s’y ren-
dit et que l'on perdit de vue a la mort de
celui-ci. Parfois des oiseaux, un cheval,
ont sauvé les ruines d'un amphichéicre.

(«Tlon Ugbar Orbis Tertius », in Fictions)

— COLETTE TOUGAS

THE DEAD

Saidye Bronfman Centre for the Arts, Montréal,
September 11 - October 26

Writing about “The Dead” seems
a paradoxical pursuit, for the ex-
perience of death in North America
is so repressed as to be nearly invis-
ible, and our feelings towards the
dead almost un-iterable. This exhi-
bition of works by nineteen inter-
national photographers provided a
socially sanctioned arena for com-
prehending death, and should be
welcomed as an important initia-
tion into a discourse often charac-
terized by mute inaccessibility.
Curated by Val Williams and Greg
Hobson for The National Museum
of Photography, Film & Television
in Bradford, England, “The Dead™’s
power lies in unapologetically sat-
isfying a desire to understand a so-
cially abject species, towards which
we hold a ceaseless curiosity. This
exhibition provocatively interro-
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gated our culture’s assignment of
morbidity to images in which there
may lie a beauty, an enlightenment,
or at least, a cathartic dismantling
of the forbidden, but suggests an
ethical contingency: At whose ex-
pense?

The body has long been a site of
theoretical and artistic investigation,
so an exhibition which focuses on
the final ontology of the body, its
condition after life, seems logical.
Much contemporary art addresses
the diseased and dying body, largely
in response to the overwhelming
reality of AIDS. However, this is of-
ten done within elegiac or concep-
tual frameworks, without represent-
ing particular dead bodies per se.
What distinguishes “The Dead” is
its focus on the physicality of death,
representing the corpse itself in the
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most graphic medium. The ten-
dency of the artists to dwell, some-
times grotesquely, upon the re-
mains of the body rather than the
individual’s spirit, is closer to re-
cent artistic explorations of trau-
mas to which the body is subjected
in life and the persistent corporeal-
ity of human existence. Moreover,
the dead are strangers to the viewer,
and frequently strangers to the pho-

tographers themselves, thus if med-

person, by viewing the corpse of the
Other. This knowledge-producing
aspect of post-mortem photography
is achieved reverently, even sub-
limely in the hands of Rudolf Shifer
and Louis Jammes. Shifer’s Visages
de Morts (Faces of the Dead) (1987)
are beatified, and smiles linger on
visages that appear to be sleeping
sweetly, delicately swathed in white
sheets like tissue paper enveloping
a gift. Jammes’ Morgue series (1993)

RUDOLF SCHAFER, VISAGES DE MORTS (FACES OF THE DEAD), 1987; PHOTO: COURTESY
SAIDYE BRONFMAN CENTRE FOR THE ARTS.

itations on death are enacted, they
are from the uneasy distance of
voyeurism.

One vein of the exhibition was
to present the dead as portraits, in a
grand or honorary manner, immor-
talizing them following a tradition
common to nineteenth-century
post-mortem photography. While
the threat of death is always present,
lingering in our consciousness, the
actual experience of being dead is
an ontological impossibility, and
as such, may only be known in third

enacts a kind of hagiography, rais-
ing victims of the Sarajevo conflict
to dignified martyrs with the mon-
umentality of Byzantine religious
icons. Shrapnel wounds are evident
like the stigmata of the Holy, cho-
sen for immortality. These benev-
olent images comfort the living as
they respect the subjectivity of the
individual, and may be contrasted
with another tendency in the exhi-
bition to represent the dead body
objectified: faceless, nameless and
bereft of humanity.




Of this approach, Sue Fox’s sar-
donically titled series The Ultimate
Aundit (1999) is shocking in its quo-
tidian understatement. In an au-
topsy room, Fox took close-ups of
the fragmented, dismembered body:
a child’s hand with dirt caked under
the nails, eyeballs and viscera care-
lessly strewn together, creases of
blood-lined skin. It’s the banality
of Fox’s work which troubles, and
is frighteningly close to achieving
the dullness in gore one finds in
Scorsese films. Comparing Fox’s
work to Franco Zecchin's Mafia
Killings series, where horrific, doc-
umentary realism is blunted by fa-
miliarity with the fictional cine-
matic genre, shows that the effect
of Zecchin’s photographs, like
Hollywood ultra-violence, is to de-
sensitize, while Fox’s project, fol-
lowing Buddhist traditions, is about
spiritually transcending the baseness
of corporeality by dwelling upon it.
Hans Danuser’s clinical photographs
of human dissections have the ster-
ile, scientific appearance of the anat-
omy labs in which they are shot.
Clare Strand’s slick cibachromes
grant instruments of the autopsy
procedure the beauty of High Mod-
ernist abstractions, where glints of
steel sumptuously reflect the bod-
ily fluids gracing their surfaces. Per-
haps this is the stuff of E.r., suggest-
ing a culture perversely fascinated
with morbidity, what theorist Mark
Seltzer has coined a “wound cul-
ture” (October #80, 1997). Perhaps
it pacifies our universal fears of the
unknown, akin to psychoanalysis
in excavating that which torments
in order to understand and cope.
Yet the ultimate abjection probed
by these artists, pulled from behind
the screen that should protect and
buffer the viewer’s gaze, risks a
psychic terrorism, bringing to mind
theorist Hal Foster’s question,
“Can the abject be represented at
all? If it is opposed 70 culture, can
it be exposed 7z culture?” (Return
of the Real, 1996).

The works from Andres Serrano’s
famous The Morgue series and Krass
Clement's About Death (1990) are
most difficult in their lack of psy-
chological distance. The corpse is
no longer an object of rational in-
vestigation because we are allowed
glimpses of personalities, stories
and pasts. Any easy subject/object
categorization becomes blurred as

the viewer’s sympathies are en-
gaged. The use of a dead baby in
Serrano’s Fatal Meningitis 1, 11, I11
(1992) becomes an immoral obscen-
ity in its calculated melodrama. Ex-
cruciating details allowed by ciba-
chrome, such as the socks’ indenta-
tions left on the infant’s still-tender
flesh, and the chubby hand bruised
by an 1.v. needle, pierce the viewer
as punctum Roland Barthes could
scarcely have envisioned. Clement’s
harrowing photographs of his
mother’s fatal illness, document-
ing her demise in hospital and the
subsequent indignities undergone
by her body in autopsy and incin-
eration, exploit at the expense of a
loved one just as Serrano’s exploit
at the expense of a family’s grief.
In achieving their impact, do
these works rely on sensationalism,
virtuoso technique, or careerism
thinly veiled as artistic transgres-

sion, pillaging the peace and pri-
vacy of the most defenseless indi-
viduals in the process? Did the dead
authorize these photographs, their
exposure, someone’s profit from
their sale? The preservational role
Barthes outlined for photography
in Camera Lucida, its inherent abil-
ity to capture an eternal likeness and
to prefigure the inevitable deaths
awaiting us all, here becomes a
chillingly ironic tautology, for a dou-
ble mortality is enacted in photo-
graphs of those who are already dead.
May the public exhibition of such
photographs be more injurious to
the individuals than the cruel pa-
thologies that caused their deaths?
Where does the boundary lie be-
tween a disruption of taboos and a
reliance upon them to cunningly
incur their racth?

— ANDREA FITZPATRICK

IRIT BATSRY

Oboro, Montréal, September 13 - October 19
Cinémathéque Québécoise, Montréal, September 16 and 25

IRIT BATSRY, TO LEAVE AND TO TAKE, 1997, INSTALLATION VIEW, PHOTO: DENIS FARLEY,
COURTESY OBORO.

The first thing one noticed upon
visiting Irit Batsry's installation 7o
Leave and To Take at Oboro was the
rice. Hundreds of clear plastic gloves
were filled with uncooked grains
of rice and piled in trench-like for-
mations on the gallery floor. Lit
by white footlights, these sinuous
mounds cast shadows that pro-
nounced and exaggerated their
forms. Above the shadows, pro-

jected on the walls and columns of
the gallery, were video images of a
hand taking grains of rice from
one small pile and leaving them on
another. Rounding the corner of
the gallery and looking into a large
alcove one saw a larger slow-mo-
tion video projection showing al-
ternately two women, one old, one
younger, eating on the streets of an
Indian city. The contrast between

these women'’s careful endeavours
to replenish themselves with such
meagre nourishment and the abun-
dance of rice in the gallery was
striking.

At one point in the large video
projection the older woman is
shown carefully scraping food from
a ceramic cup; we see her face and
her hands, her gestures as she chews
and swallows the small portions
she has retrieved from the vessel.
We know nothing of this woman
beyond the fragments of her body
projected on the gallery wall. We
know nothing of her life before or
after this decelerated glimpse of
this essential yet banal ritual. Bat-
sry’s video recording brings us a
fleeting snapshot of an unremark-
able moment in one woman’s life.
Here Batsry shows technological
representation as a process of ren-
dering a voiceless subject — the in-
stallation is silent — almost invisi-
ble. The video apparatus effectively
effaces a subject by projecting an
empty representation of her frag-
mented image.

To Leave and To Take, which con-
tinues Batsry’s ongoing practice as
an installation artist, was curated
by Valérie Lamontagne for Oboro.
Batsry is also well known in media
art circles for the carefully crafted
experimental videotapes she has
been producing since the early
eighties. Upon closer examination,
To Leave and To Take references to
the inherent properties of the video

medium surface. The structure of

the rice hands reflects the structure
of the electronic image, the atomiza-
tion of the form into discrete units.
The hands are composed of grains
of rice, the images (of the women,
of the hands and rice) are composed
of luminous pixels. As a video im-
age breaks up into random points
of light when the electronic signal

is weak or distorted so the form of

the hands break down into random
white grains as time and the move-
ment of visitors in the gallery dis-
turb the careful arrangement of the
rice. Like video signal dissolving
into a screen of white noise, Batsry’s
hands will eventually dissolve into
a sea of white rice.

This effect of dissolution recalls
Batsry's videotape work — specifi-
cally the trilogy Passage to Utopia
which was organized by Vidéogra-
phe and shown at the Cinémathe-
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que Québécoise. The complex video
production technique Batsry uses
in this cycle includes the processing
of the moving image so as to render
it translucent; her videotapes are
peopled with ghost figures who
blend into the texture of the video
screen. People who, through a shift-
ing field of focus, become unrec-
ognizable forms, ink blots floating
over a luminous ground. Like un-
stable cyber bodies, Batsry’s video-
graphic marks are electronic traces
of passage that can shift in and out
of signifying human presence.

In Traces of a Presence to Come, the
final part of the trilogy, the ephem-
eral nature of the imagery corre-
sponds with the content of Batsry’s
voice-over. She recounts a utopian
future when, as in a science fiction
novel, beings abandon their bodies
and transcend material existence.
The loss of the real is evoked not
only by the almost liquid quality
of the imagery but also by the frac-
tured text, both written on the
screen and spoken in a voice-over
which tells of the dissolution of
the material world into “a heap of
meaningless images.”

Andreas Huyssen investigates
the disappearance of the modernist
utopia in his essay “Memories of
Utopia.” He remarks that contem-
porary art and literature no longer
claim a utopian future, that the
postmodern tendency is, rather, to
looking backwards, to the past, to
memories. Huyssen examines one
explanation for this shift. Citing
Jean Baudrillard, he considers the
possibility that we have attained a
sort of “soft future,” that the tech-
nologies of simulation have made
a virtual utopia possible. We now
can live in a cyber world of disem-
bodied pictures, sounds and text.
“What is lost,” writes Huyssen
“according to this account of a so-
ciety saturated with images and
discourses is not utopia but reality.”
(Twilight Memories, 1995, p. 90)

Later in the essay, Huyssen
makes an important critique of the
aforementioned theory. He writes
that Baudrillard’s “theory of sim-
ulation suffers from excessive ex-
trapolation from just one sector of
our society, the sector of high-tech
cyberspace, to all of our contempo-
rary life-world.” To Leave and To
Take was started after Batsry had
taken a short sojourn in the South

PARACHUTE 90

of India. I would speculate that the
experience of that stay, the experi-
ence of the heat and the sound and
the smells of a densely populated
Indian city would have confirmed
Batsry’s faith in the real over sim-
ulacra. Batsry's work is itself too
physically present to abandon re-
ality to empty simulations. To ex-
perience the rich imagery, the en-
gaging voice-over and the resonant
music of Traces of a Presence to Come
one does not experience what Huys-
sen calls “the fading of the senses”
but rather a confirmation of our sen-
sorial potential.

Earlier, I postulated that the ar-
rangement of the grains of rice in
the gloves could stand for the com-

position of the electronic image.
But, before its signification, it is
first rice and, for most of us, food.
Iric Batsry stressed this a priori in-
terpretation of her work with, first,
the physical presence of so much
rice in the gallery, and, second, with
a simple note stating that the rice
used in the installation would later
be donated to the Old Brewery mis-
sion, a Montréal shelter for the
homeless. With this gesture Bat-
sry extends the significance of her
work beyond the soft realm of
utopian time and space to the more
pressing concerns of the here and
NOw.

— PAuL LANDON

FESTIVAL INTERNATIONAL
DE NOUVELLE DANSE

Montréal, September 30 - October 11

Dance in this century has often
forgone classical narrative struc-
ture, thus putatively relinquishing
the binarism of heterosexual cou-
pling as a fundamental structuring
element. But within the Modern
dance streams of mystical essen-
tialism (Duncan, Graham) and ab-
stracted athleticism (Cunningham)
certain cultural atcributes of gen-
der persistently resurface, and in fact
remain structural. These qualities
are intended to escape conscious per-
ception and consideration, natural-
ized as they are within the chore-
ographer’s and dancers’ practices.
To point to such buried assumptions
would be to miss the point of the
dance or, employing an intuitive
metaphor, to drag into the glare of
discourse something which is
trembling and damp with life. It
is with a sense of risk, then, that I
proceed.

In the most recent Festival in-
ternational de nouvelle danse (FIND),
the sexualized stylings of Spanish
Flamenco company Ballet Christina
Hoyos provided an overt point of
reference through which to regard
the more or less transparent gen-
dering of choreographies presented
in the same context. While the tra-
ditional Flamenco troupe was an
anomalous inclusion in a festival of
contemporary dance, Hoyos’ un-

abashed theatricality and relish for
exaggerated gender performance
proved fruitful. Her contribution
cast the work of three young chore-
ographers from Spain and Portu-
gal into relief. These independents
pointedly explored gender and so-

cial identity in their dances, con-
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firming gender as a persistent, if
shifting, structure in contemporary
dance.

Eschewing the popularization
of sexuality evidenced by Hoyos, the
large ensemble companies in this
FIND tended to allow gender to re-
main an unexamined, subconscious
element. The American Stephen
Petronio’s works featured muscu-
lar power and swiftness, and a space
intensively patterned with the phys-
ical geometry of the dancers’ mo-
tion. Free of narrative structure,
Petronio’s barrage of elegant move-
ment nonetheless rendered an im-
balance between the male and fe-
male dancers, one not entirely
justified by relative strength and
body weight. In his relish for virtu-
osity and athleticism, Petronio tends
to foreground his male dancers, al-
lowing the female dancers to occupy
secondary roles. Even in the evac-
uated aesthetic space of postmod-
ern dance, in the absence of props,
symbols or other social and narra-
tive cues, female dancers are lighter,
more exalted and less active.

In contrast, the Québécoise Gi-
nette Laurin’s La Béte (“The Beast
Within”) (1997) offered a frag-
mented fairy-narrative in which
masculine and feminine attributes
and qualities were frequently
blurred. Relinquishing a hetero-

MONICA VALENCIANO,
RECIEN PEINA (1995),
PERFORMANCE STILL;
PHOTO: COURTESY
FESTIVAL INTERNA-
TIONAL DE NOUVELLE
DANSE.




sexual romantic structure for one
more fantastic and polymorphous,
Laurin’s dance characters interacted
outside of gender dyads, and the
dance’s groupings scrambled sexual
expectations. Laurin’s work con-
firms on a pragmatic level that
gendered patterns in partnering
and lifting are based more in taste
than in physiology.

One might argue that the cen-
trality of embodied human sub-
jects within dance would make it
impossible to eliminate gender dy-
namics. But precisely due to this
foregrounding of the performing/
performed self, dance is a site in
which a conscious exploration of
these dynamics could fruitfully take
place. Traditional dance genres fre-
quently outline specific gender roles
and enact their fulfillment (as with
Hoyos' Flamenco choreographies).
But if, as gender theorist Judith
Butler has suggested, “gender. . . is
an assignment which is never quite
carried out according to expectation,
whose addressee never quite inhab-
its the ideal s/he is compelled to
approximate” (Bodies That Matter,
1993), the audience is both admon-
ished and uplifted by the (fulfilled)
gender spectacle, but never ade-
quately represented.

Approximating the ambiguity
and blend of (self-)consciousness
and compulsion involved in the
formation of a gendered identity,
Vera Mantero from Portugal pre-
sented a solo choreography and an
ensemble work which drew on
physical theatre and improvisation.
Mantero's chaotic physical vocab-
ulary derives from vulgar habitual
movements. Facial and hand ges-
tures form her predominant artic-
ulations, placing the dance within
the realm of intimate and commu-
nicative, rather than spatial and ar-
chitectonic movement. In her solo,
Perbaps She Could Dance First and
Think Afterwards (1991), actions
such as dressing and undressing,
posing and fumbling were part of
the dance work. Conscious of dance
stylization, Mantero elaborates a
choreography of the grotesque in
which repetition and uncertainty
steer her and her audience toward
an ambiguous, vulnerable state.

Alternately, Ménica Valenciano
(from Madrid) presented a tripar-
tite solo, Reczén Peind (1995), com-
prised of three female “characters”

which played on archetypes of fem-
ininity. In the first segment of her
dance, Valenciano appears as a self-
conscious coquette, childlike, the
presence of the audience consolidat-
ing her self-absorption as she sways
absurdly to the strains of Parlez-
moi d'amonr. The second persona
wears silver pumps and dances with
the raunchy gracelessness of sexual
need. She performs an awkward,
not quite professional striptease,
speedy and compulsive. When the
music sequence repeats itself, she
repeats her dance. On the third
recurrence of the same music, she
stands behind a pillar and watches
the empty stage.

Finally, Valenciano appears
dressed in sweats like a tiny ath-
lete. Her attitude toward the au-
dience has shifted from seduction
to distrust. Still self-absorbed, she
directs her gaze on herself, exam-
ining her own feet and buttocks.
As the audience becomes foe, as in a
game, her playful disregard for our
expectations becomes more pointed.
In a classic moment of theatrical
reversal, Valenciano walks across
the laps of a row of seated specta-
tors, pointing and gaping at the
stage. Returning before the audi-
ence she says “C'est fini,” accepts a
round of applause, and then con-
tinues, oblivious, to dance for sev-
eral more minutes. Valenciano’s
humorous relationship to “taking
up space,” holding the audience’s

attention with minute, un-dancelike
movements, belies her conscious-
ness of gender as performance.

In two solos, Jodo Fiadeiro
(Founder of the Portugese Com-
panhia RE.AL) used interactive
sound, including a dictaphone and
live microphones, to articulate a
self-absorbed space of self repre-
sentation. Entitled Se/f(ish)-Portrait
(1995), Fiadeiro’s dance is struc-
tured around voice and noise, and
the physical relationship of his
body to sound equipment which
occupied the stage. These postures
of utterance include some which
are overtly sexual. Rubbing the
microphone on his groin, and plac-
ing it in his mouth while striking
his skull, Fiadeiro produces mon-
strous sounds from the idiosyncratic
gestures of a (failed) expressive inte-
riority. Blind to the audience, turned
inward, he reflects (on) the struc-
ture of the autoportrait, a feedback
loop that only gains sense when
opened to a decoding nexus, or so-
cial structure.

The dance works presented by
Mantero, Valenciano and Fiadeiro
in this FIND reflected on the per-
formed self as an ongoing, never
adequately fulfilled project. Gender
appears here as an integral facet of
the dance, and one whose complex-
ity and ambiguity provides a site
for experimentation.

— ANNIE MARTIN

KEITH PIPER AND RAMONA RAMLOCHAND

Ottawa Art Gallery, September 25 - November 23

This collaborative installation, cu-
rated by Sylvie Fortin, combines
London artist Keith Piper’s focus
on installation and interactive tech-
nology and Montréal artist Ramona
Ramlochand’s strategies of pro-
jecting travel images back “home.”
Entering a darkened room, a viewer
sees two circular video projections
on a wall. One is the artists’ collab-
orative work, in which images from
all over the world, but mostly of
“exotic” settings, are projected
onto bodies. The other projection
originates from a live video camera
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positioned in the gallery entrance.
Donald Judd-like black cubes house
the video projectors. The projections
are reflected onto the wall from mir-
rors under a layer of water, which
makes the images vibrate and shim-
mer. Miked, the smallest ripples
resound like thunder.

The images in the video loop
came from Ramlochand’s vast
archive of “snapshots” from her
restless travels in Africa and South-
east Asia. Born in Guyana and raised
in Canada, the artist seems to have
roved the world looking for a place

that would feel like home. The im-
ages are arresting: a roaming tiger;
an old Southeast Asian man smiling
openly at the camera; three turbaned
men, one making a broad gesture;
the mud architecture of North
Africa and the glittering temples
of Bali. These are densely layered
and paired with an equally dense
sound montage of music from the
various countries, which enhances
the work’s travelogue quality. Alone,
these images could be shorthand
for exotic locales, world-beat mag-
azine spreads of picturesque dark-
skinned people. It makes a great
deal of difference to know that they
are Ramlochand’s snapshots, that
she knew the people she photo-
graphed and that she has detailed
memories of each scene. But what
is most striking is that the images
are projected onto bodies: Piper’s
glowing dark skin, Ramlochand’s
golden skin, and the pale skin of
another collaborator. Sometimes
the artists’ hands press and caress
the images, as though compelling
them to return from memory. For
Ramlochand, this gesture is a reem-
bodying of her memories. It con-
tinues the many projects in which
she projected her travel photographs
on her walls and herself. For Piper,
the approach toward the images was
necessarily more appropriative, the
interest of a confessed television
addict and image (spin) doctor.

The surveillance camera cap-
tures a black-and-white view of the
gallery’s glass front doors and the
unfriendly street beyond. Like most
gallery-based surveillance devices,
this was most interesting at the
opening, when lots of activity could
be reproduced on the monitor. At
other times, the surveillance im-
ages were barely populated. The
video collage reflected a “there”
captured in memory; the surveil-
lance camera represented a present-
tense “here.” While the faraway
and long-ago places were warm and
warmly remembered in the artists’
re-embodiment, the present tense
was cold and eerie. Perhaps this re-
flects the artists” sense of not being
at home in their current places,
London and Montréal: not just the
tourists’ longing for faraway places,
but the immigrant’s sense of never
being quite at home.

The Night Has a Thousand Eyes
was created entirely through elec-
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tronic communications. The artists
performed the body projections at
home and e-mailed possible com-
positions of image and sound to
each other. It is encouraging that
the Net can permit such collabora-
tions, yet I imagine the piece would
have been different if the artists
had been working in the same
space. This transatlantic collabora-
tion seems to have produced a
work more conceptual than what
either of the artists produces inde-
pendently. Piper’s work tends to
be overtly political and aggressive
in its appropriation of popular im-
agery to comment on issues like the
Middle Passage or the exoticiza-
tion of the black male body in
boxing. Ramlochand’s work deals
with the confluence of personal
memory and global issues, as in
her haunting installation Dzsman-
tling the Moon, which uses mirrors
to interleave photographs of Cam-
bodian torture victims with her
own face. The Night Has a Thousand
Eyes does not have the force of ei-
ther body of work. Perhaps this is
because their mutual product was
a virtual object, rendered in video
but created in cyberspace.

In other rooms at the gallery
were solo projects by the artists,
which demonstrated the quite dif-
ferent interests synthesized in the
collaborative piece. In Ramlochand’s
simple, haunting installation, old
wooden doors supported luminous,
back-lit transparencies that con-
tinued her projections of images
from “there” into spaces “here.”
More precisely, she projected shots
of the ancient Silver Pagoda and a
Zaire jungle onto a sterile, anony-
mous modern hallway, which could
be found in any corporate building
in the world. Thus the opposition
is not so much between “third” and
“first” worlds as between places
with a history and what Marc Augé
calls non-places: the lobbies, malls
and airports populated by a freely
moving transnational elite.

Yet even such anonymous, high-
ly surveyed (non)places can erupt
into actions that are specifically lo-
cal, as Piper’s installation suggested.
His complex digital video The Ex-
ploded City was projected onto white
draperies hanging in another dark-
ened room. The theme of the Tower
of Babel was illustrated with shots
of urban uprisings from Tiananmen
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Square to the Rodney King beat-
ing, while other traveling shots re-
vealed city streets in restless mo-
tion. Positioned centrally under a
computer-generated sky, a woman
calmly translates the biblical tale
of languages unraveling and tribes
finding themselves at war into the
contemporary context: “Every city
has its markings, its labels, its faulc-
lines, its frontiers. To pass through
them, to navigate, requires prior
knowledge, a grasp of the codes.”

Between them, the artists’
separate installations suggested
the dangers inherent in the current
world implosion, which others
cheerfully call the global village.
Places that bore the unique marks

THE DESTABILIZED LANDSCAPE:

of home are rendered homogeneous
by the incursions of global capital.
Tourists, even such as Ramlochand,
must travel ever further in search
of a place that looks like home. Yet
at the same time local territories
are fiercely reinscribed, both by
state powers and by local rebellions.
In their separate works, the suspi-
cion that there is no longer a safe
place to call home filled the images
with pain and anger. Their joint
project, by bringing their bodies
into contact with faraway but real
places, re-creates a sense of home,
if only virtually.

— LAURA U. MARKS

POST-

COLONIAL SPACE AND UNREAL ESTATE

Edmonton Art Gallery, Edmonton, January 13 - February 25
Mendel Art Gallery, Saskatoon, March 1 - April 28
Windsor Art Gallery, Windsor, May 3 - July 6
Art Gallery of Ontario, Toronto, August 20 - November 9

In the catalogue introduction for
“The Destabilized Landscape:
Post-Colonial Space and Unreal
Estate,” curators Lisa Steele and
Kim Tomczak take their cue from
contemporary theorist Homi
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Bhabha in positing that it is the
foreground and background of ev-
eryday struggles that compose the
postcolonial landscape. With is-
sues of displacement taking prece-
dence over a dialectical antagonism

between the colonized and the col-
onizer, the curators have assembled
a selection of films, videos and in-
stallations in which the personal
and the political meet in an unsta-
ble @sthetic realm. The works in
the exhibition encompass widely
divergent contexts, ranging from
the desolate environs of Mexico City
to the snow-swept barrens of the
Inuit north and from the wartorn
streets of Beirut to the towering
concrete edifice of the Hoover Dam.
Artistic strategies vary from docu-
mentary testimonial and reenact-
ment to poetic montage and decon-
struction.

To assist the viewer in navigat-
ing the diversity of the exhibition’s
thirteen tapes and films and seven-
odd hours of running time, the cu-
rators have divided the works into
potential screening scenarios. The
works are grouped (in the catalogue)
by the categories of “North Amer-
ican Aboriginal Artists,” “Mexican
Video Artists,” “Artists From the
Former Yugoslavia,” and “Artists
Who Use Irony and Other Dis-
tancing Techniques to Illuminate
‘Landscape’ and ‘Locale’ in Relation
to Histories.” In the exhibition
space, didactic wall panels suggest
alternative viewing possibilities
based on themes of exile, war, rup-
ture, (re) scripting histories and (re)
claiming. An Internet installation
by Vera Frenkel, Body Missing
(1995), and a video installation by
Nora Naranjo-Morse What Was
Taken. . . And What We Sell (1994),
literally and metaphorically frame
the time-based exhibition.

By inviting, and guiding, the
viewer to create from the shifting
viewpoints of the works their own
narrative entry into the exhibition,
Steele and Tomczak underscore the
degree to which the postcolonial
condition is transient and positional.
What binds the works together is
the way in which the artists explore
multivalent images of disposses-
sion and resistance through the
prism of nature and landscape. Some
works link the conquest of nature
to a history of imperialism and neo-
colonialism. Others locate in nature
the rhythms of everyday survival.
Occupying a conceptual space be-
tween these two perspectives are
works that use landscape to illu-
minate the psychic disturbances of
displacement.




In Woody Vasulka’s The Art of
Memory (1987) and Gary Kibbins’
Mead Lake (1992), the distance be-
tween the memory aids of West-
ern Culture (photography, film and
print mediums) and landscape is
incommensurable. The Art of Mem-
ory is composed of a hypnotic flow
of images of marching soldiers and
faded anonymous portraits framed
against the backdrop of the desert
canyons of the American Southwest.
Like the angel in Wim Wender’s
Wings of Desire, a winged creature
perched on a cliff presides over a
visual eulogy for the ravages of
twentieth-century European wars
that so incongruously disrupts the
sublime grandeur of the landscape.
In Kibbins' Mead Lake, an arcane

tigiit deploys a documentary sim-
plicity in Qullig and Starvation
(1992) to communicate a symbi-
otic relationship between culture
and nature, representation and ex-
perience. The camera as a recording
tool of oral history and storytelling
as a contemporary act of resistance
are combined to create a compelling
evocation of landscape as the source
of remembrance. Conversely, Stuart
Marshall’s Desire (1989) and Julien
Samuel’s City of the Dead and the
World Exhibitions (1995) combine
archival images and contemporary
interviews to explore a landscape
scarred by the memories of Europe’s
fascist and colonial past. Set in the
idyllic German countryside, Deszre
examines the complex intertwining
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ARNAIT IKKAJURTIGHT, QULLIQ, 1992, STILL FROM VIDEO; PHOTO: COURTESY V TAPE

linguistic deconstruction of a G/obe
and Mail article about Third World
poverty takes place against the
scenic backdrop of the Hoover Dam.
Here desert canyons are transformed
by a monumental man-made artifice
and the clever obfuscation of rhet-
oric masks an economic disparity
as vast as the dam itself. Just as the
images in The Art of Memory mirror
the great divide in industrial soci-
ety between a culture of domination
and a disavowal of nature, so the
words in Mead Lake flail against
the sheer presence of the dam and
the acute absence of the visible
traces of oppression.

In stark contrast to the above
tapes, Inuit artist Arnait Ikkajur-

of back to nature movements and
homosexuality in the Weimar Re-
public and Nazism'’s pathology of
natural and unnatural sexual rela-
tions. City of the Dead is a wide-
ranging visual essay about the vi-
olence of cultural dispossession that
Europe inflicted on the Middle East
in both its colonial settler policies
and its Orientalist imaginary.
Artists from the former Yu-
goslavia, rather than excavating
the historical foundations of post-
colonialism’s “others,” respond to
the contemporary forces of ethnic
nationalism. In Dalibor Martinis’
I Love You! (Montazstroj) (1995), the
aggressive gestures of three dancers
evoke the claustrophobia and ter-
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ror unleashed by ethnic hatred.
Breda Beban and Hrvoje Horvaric’s
For Tara (1991) creates a visual
poem from images of nature and
city landscapes to initiate a process
of healing.

In several works a literal schiz-
ophrenia of place and identity oc-
curs. Robert Morin’s character in
Yes Sir! Madame. . . (1994) splits
himself in two in his attempt to
negotiate a landscape fractured by
the clash languages and national-
ism. Sarah Minter’s Nadie es Inno-
cente (“Nobody is Innocent,” 1987)
documents the activities of street
youths in Mexico City who respond
to intolerable levels of poverty and
social alienation by embracing the
hard-core music and neo-Nazi sym-
bols of the British punk movement.
With cinéma vérité echoes of Luis
Bufnuel's Los Olvidados, Minter ex-
amines the schism between the
specificity of the Mexican landscape
and an imported expression of de-
fiance to a “no future” environment.

Just as Homi Bhabha'’s theo-
rization of postcolonialism owes a
debt to Fanon and Said (as well as
Derrida and Lacan), so the works
in the exhibition encompass facets
of everyday insurgency, the histori-
cal imaginary, pathologies of dispos-
session and the slippage of language.
Rather than smooth over differences
between cultures or affirm the speci-
ficity of identity politics, the cura-
tOrs position viewers as witnesses
to a heterogeneity of experiences
and ask them to reflect upon the
connections that emerge between
colonialism and imperialism, the
past and the present. In so doing,
Steele and Tomczak construct a
provocative and critically engaged
exhibition that conveys the imme-
diacy and the urgency with which
contemporary artists are confront-
ing the colonial aftershocks of the
twentieth century.

— DoT TUER

GORDON LEBREDT

Art Metropole, Toronto, September 18 - November 1

After twenty years of working
on the border, of peeling apart the
rhetorical lamina of the artwork,
the opportunity for consecration —
a twenty-year retrospective — must

make for a deeply self-conscious, if

not ironic, event. To mark the occa-
sion, Gordon Lebredt has installed
the makings of such a retrospective,
focusing on his writings and mul-
tiples, in a site-specific Gesamtkunst-
werk titled Typographies.

Two long vitrines, in the gal-
lery’s narrow foyer, house Lebredt’s
writing, mainly in the form of mag-
azine articles; promotional mate-
rials such as show invitations; and
small multiples, including, for ex-
ample, a set of monochrome post-
cards. These various works are not
grouped into types or ordered by,
say, date; they lie haphazard across
each other, upper layers obscuring
what is beneath.

This fragmentary presentation
is key to Lebredt’s method, for a
certain hierarchy is questioned
when the fullness, the absolute

presence of the work is not allowed
to arrive; more so, when any order
of presentation is abandoned. Thus,
pieces or clues are given. A phrase
from Trademarks, one of the mul-
tiples, stayed with me: “This sign
I give you.” What is given is also
partly effaced; on a certain level, a
sign is really nothing other than
itself, a marker, in the absence of
its signified. Every presentation is
also an emptying, a turning away
from the past.

Thus the very idea of retrospec-
tive, which proceeds by dint of a
mythology of total access to the
past, is put on display itself, on trial,
even. Moreover, the idea of retro-
spective contains an enframing,
historicizing economy; the insti-
tution puts on the retrospective, as
a particular “view” of what, in rep-
resentation, overtakes the art ob-
jects themselves itself as the sub-
ject: the artist. Perversely, Lebredt
subverts the panopticon of the ret-
rospective by blocking its view.
Presenting his writings alongside
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the more traditional artworks, but
in an unreadable fashion, he is play-
ing on the institution’s reduction
of the figure of the artist to that of
a glamorous sign, named but not
engaged.

On the walls in large letters runs
text from Freud's Civilization and
Its Discontents, text which is, be-
cause it follows the walls in a long,
continuous bands, effectively im-
possible to read. Further, the texts
are covered over in places by Le-

ect, a continual spreading and su-
turing of the frames of institutions,
artworks, archives, of memory and
presentation. From a print called
Open Message Theme Song 1986, ba-
sically a stylized lyric sheet, these
lyrics point out the performative
space of this total, yet always incom-
plete, artwork: “I - me - you. . . we
- becoming letter.” The poetic or
erotic nature of this convergence is
belied by a polished, ultra-modern
(although by now dated) typeface.

GORDON LEBREDT, TYPOGRAPHIES, 1997, INSTALLATION VIEW; PHOTO: RYAN WHYTE

bredt’s artworks, posters and prints.
Yet the greatest erasure is caused
by a broad horizontal black band
which covers the middle of the text.
Even here, though, the effacement
is incomplete, for punctuation
marks, in the form of raised brass
letters, shine from the black like
spare constellations.

The text is both consumed by
accumulation, the layering of the
pieces, and by the void of the black.
This work is self-reflexive, because
Freud’s text focuses on the death
drive, as an all-consuming unsig-
nifiable thing. The gesture (or anti-
gesture) also resonates with Der-
rida’s writing in Archive Fever,
wherein the philosopher uncovers
a kind of death drive in the archive
itself, in the archive’s usurping and
consumption of lived memory.

With Lebredt, it is a total work
of art, if that phrase can be used to
designate what is clearly a life proj-
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What occurs — artwork, for exam-
ple — occurs in collusion with the
rest of culture and inscription in
general; desire, here and elsewhere
in Lebredt’s work, moves over cap-
ital, economies and erasures.

The works comprise an entire,
borderless surface. Viewers partic-
ipate by cognitively situating the
fragments; yet they always fail to
achieve that total connection, that
full presence of the work, fixed
irrevocably in its frame, bedrock
of culture. A blurred poster reads
“Move to the edge”: both directive
and descriptive, showing up read-
ing for what it is, a blurred mean-
ingful occurrence.

This stuttering or failing is
not a denial of the conditions of
production, namely, the imaginal
scenes of the gallery and studio.
Denial of what pertains in both,
namely, that the studio is the site
of presentation, and the gallery,
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that of representation, would be a
nihilistic, disempowering move
within the artworld’s culture of in-
telligibility. Instead, Lebredt ac-
knowledges that every move, if it
is to have an effect, is inexorably
complicit in this order of things.
The conflation of gallery and
studio short-circuits, and the blank
which is hidden, in effect, between
the two, reaches the surface as a
consuming force. Here, in fact, the
unrepresentable, or unconscious, if
you will, literally constructs the
surface: and this is the key, for Le-
bredt does not choose to deny the
mythmaking in the notions of gal-
lery and studio, but instead to ride
its edge, by bringing the void or
blank beneath the construct to the
fore. It shows up the tradition of
psychoanalysis which is always
present in the gallery or museum,
which seeks not only the artist’s
consecration but the consecration of

TOM BENDTSEN,

the institution, by way of present-
ing the artist from the privileged
position of the analyst, who pre-
sumes to divine the artist’s hidden
creative wellspring.

The wellspring, as the artist has
always already sublimated the no-
tions of studio and gallery, and nat-
urally contains both in his or her
strategizing, is always already an
archive fever, blanking memory and
lived experience as it always moves
toward a final inscription in this so-
cial matrix. In the future, perhaps,
the retrospective will be mounted
by some other institution, indeed,
over Lebredt’s dead body (of work);
and Typographies is, in the face of
that possibility, a testament to the
inexplicability of remaining alive,
a struggle with the paradox of a life
towards death.

— RYAN WHYTE

ROSS SINCLAIR

Mercer Union, Toronto, November 6 - December 20

Two concurrent installations at Mer-
cer Union this fall presented cob-
bled towers that mischievously
entertain autobiography: Tom
Bendtsen has built a tightly packed
architeccture of books, and Ross
Sinclair, a tree fort of studs and
chipboard.

One of my worst nightmares is
books-by-the-pound at the Sally
Ann: seas of faded spines, endless
bad company for a book that I must
have read, and cherished, or at least
formed some temporary but mean-
ingful bond with. Such unholy col-
lections of books explain why it is
that public and private libraries
should be periodically culled. I don't
like sorting through old books
owned by other people. Toronto’s
Tom Bendtsen evidently does, and,
to his credit, makes sense of the
passage of print from current use
to life in a musty cardboard box.

Argument #3 (1997), Bendtsen’s
floor-to-ceiling column of stacked
books, gracefully expands in the
middle to suggest compression by
the gallery’s ceiling. (Project rooms,
the artist may be indicating, are a
weighty matter.) The column be-

gins with a base of obsolete legal
reference books and various leather-
bound compendia of data. Upon the
dusty authority of these rusticated
spines rest books that appear to
have been taken off the shelf of a
Canadian student (che artist?) who
has kept his or her assigned texts
from high school through to the
completion of a liberal arts degree
and beyond: there are 1960s New
Canadian Library titles (Gabrielle
Roy, Ernest Buckler), current liter-
ary novels (Carol Shields, Michael
Ondaatje), and cultural studies read-
ers (Roland Barthes, Julia Kristeva).
This stratum goes up to just above
your head where lies the level of
Reader’s Digest Condensed Books,
another set of rusticated (although
less authoritative) spines. From the
Reader’s Digest level to the ceiling
are the bestsellers — James Clavell,
Shirley MacLaine, Alex Hayley.
Although the strata do overlap,
playfully, the novels of Kurt Von-
negut Jr. are everywhere.

Like a grocery store marketing
strategist, Bendtsen is keen on a
certain product line (Karl Marx to
Anne Michaels, we’ll call it) that is




TOM BENDTSEN,
ARGUMENT #3,
1997, INSTALLA-
TION VIEW;
PHOTO: THE
ARTIST, COURTESY

MERCER UNION.

pointedly placed at eye level. This
may be a bit redundant, as we the
viewers find ourselves to be in a
culturally informed gallery setting
where we ritually circle about the
column, identifying the books (at
eye level) many of us already own
or might feel most comfortable
admitting we'd read. We may have
the satisfaction of personally en-
dorsing the canon that Bendtsen
has laid out for us; we look into
the middle, swollen section of the
pillar of wise and foolish print, and
some of us see our own reflection.

Unlike many installations of
thrift shop detritus (this has now
become a genre in its own right)
that scoldingly illustrate excessive,
decidedly unthrifty consumer so-
ciety, Bendtsen more narrowly lo-
cates his account of cycles of acqui-
sition and disposal in the liberal
humanist discourse that supports
many cultural institutions — even
artist-run centres. The column,
composed of unlikely combinations
of literary and pop culture, is sur-
prisingly specific: I imagine the
books’ owner to be an English-
speaking (with a smattering of
French), straight, Euro-Canadian
that attended a North American
university in the early 1980s.
Bendtsen has in fact borrowed

these books from various institu-

tional libraries (the books’ library
registration codes have been re-
moved). That I don’t see writers
and critics representing ethnicities,
sexual orientations or theoretical
positions outside of a definable
spectrum still suggests a particu-
lar — individual or collective — edi-
torial force. If the column first ap-
pears to be a core sample of grimy
landfill, on close inspection it may
come to represent the gallery’s — or
any cultural institution’s — own nec-
essarily delimited and evolving ar-
mature.

None of this hedging about
identity for Glasgow artist Ross
Sinclair who (in a video clip in-
cluded in his installation) sings
technologically garbled Gelic love
ballads to the barren Scottish heath.
This proprietary, if solitary, gesture
finds an equivalent in his annexa-
tion of the main gallery as an out-
post of a perhaps-not-too-exclu-
sively-Scottish “"Boys” Own”
mindset. In The [nvisible Insurrec-
tion of a Million Minds (1997), we
have a clubhouse on stilts made of
materials that you can almost
imagine to have been scarfed from
building sites. Sinclair, here on his
first visit to Canada, has discovered
the wondrousness of Home Depot,
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Canadian Tire and Radio Shack: in
addition to two-by-fours, chip-
board, and aging video monitors,
he purchased wooden paddles,
loudspeakers and electronic wid-
gets — all patched together and
painted dayglo red to create a fan-
tasia on Do-It-Yourself culture.
Sinclair’s promotion of revital-
ized Scottish authenticity — in the
video he wears a pair of tartan shorts
and has the words REAL LIFE tat-
tooed across his back — is, even by
his own reckoning, imperiled. (The
tower has undergone a bow-and-
arrow attack.) During the exhibi-
tion opening he maintained his out-
sider status by sitting in his aerial
fortress while accompanying him-
self on guitar. The inside of the
tower and all of the gallery’s con-
siderable window space is covered
with slogan-adorned T-shirts, a
number proudly displaying price
tags from Tati, France’s rock-bot-
tom-cheapest department store.
The slogans, brusquely painted
with out-of-the-tube acrylic colour,
maintain a Tati-vision of world

pets of lyrical pap (“Raindrops
Keep Falling on My Head”), and
offering a generally grim view of
economic prosperity (“Up Shit
Creek,” “Born to Lose,” “Fuck Yer
Job").

The one-man-Scot-against-the-
world had a bit of a holiday during
an evening at Toronto's Club Shang-
hai where he sang both an @ cappella
traditional ballad and straight-ahead
pop songs. Sinclair’s genius is to
NOt try to CONSLruct a rootsy union
between Scottish tradition and the
commodified might of either pop
music or a big box retailer’s check-
out counter — despite all odds, you
can’t keep the Highlander away.

Here we have two models of the
artist: one, endlessly encumbered
by books and the chameleon canons
of mass cultural and academic life,
and the other, a frayed troubadour
shopper, guitar and battery-pack
Makita at the ready. And there is
the host institution: Bendtsen fas-
tidiously hypothesizes the gallery’s
cultural ballast; whereas, for Sin-
clair the gallery blithely becomes

culture commemorating songwrit-  roadhouse.
ers as diverse as Glen Campbell
and Kurt Cobain, quoting snip- — JOHN ARMSTRONG

Thornton Park, Vancouver, December 6

A controversy raged in cthe press
since the announcement in 1992
that a group of women at North
Vancouver’s Capilano College were
organizing a Vancouver monument

dedicated to the fourteen women
murdered at LEcole Polytechnique.
Over a hundred news items were
generated before the piece was
even installed. The bulk of the fuss
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BETH ALBER, MARKER OF CHANGE, 1997, INSTALLATION VIEW (BENCH OF MAUD HAVIER-
NICK WITH LANTERN AND ADORNED WITH FLOWERS LEFT BY MEMBERS OF THE PUBLIC);
PHOTO: GRETCHEN JORDAN-BASTOW, COURTESY THE WOMEN'S MONUMENT PROJECT

seemed directly connected to the
proposed inscription:

The fourteen women named here
were murdered December 6, 1989, Uni-
versity of Montréal. We, their sisters and
brothers, remember and work for a better
world. In memory and in grief for all the
women murdered by men. For women
of all countries, all classes, all ages, all
colours.

A Reform MP, several journalists,
and numerous letters to newspa-
pers all took umbrage specifically
with the words “women murdered
by men.”

More than this one aspect, peo-
ple also debated the favourite top-
ics related to public art: funding,
process, location, and the appro-
priate role of such objects. The Re-
form MP publicized his move to
block a tiny staffing grant while
letters fumed that public money
should not be spent on art for “spe-
cial interest groups” such as femi-
nists. Articles evaluated the selec-
tion of a site, the civic allowance of
the inscription, and the women-only
rule for the submissions and the
jury. Framing the whole event, the
existence of this furor was explained
and celebrated because it happened
in the name of public art.

Responses implied that the proj-
ect was a success long before it was
produced. After all, just the idea of
creating such a monument resulted
in the issue of male violence against
women receiving bountiful press
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attention. However, the project
committee repeatedly stated that
their goal was to commemorate the
fourteen women whose names are
too easily forgotten and to create
a place in Vancouver for contem-
plation and mourning of violence
against women. In 1994 chey se-
lected Toronto silversmich Beth
Alber’s project, Marker of Change,
but had to wait until che full
$300,000 budget was raised in or-
der to produce the work. Officially
unveiled December 6, 1997, Marker
of Change proves its success by sub-
verting the fuss and complaints.
Alber’s design is effective in its
simplicity. She subtly alters the
components of a traditional mon-
ument to work with both the spe-
cific subject of the fourteen mas-
sacred women and also with the
larger notion of a site for collective
grief. The piece consists of four-
teen benches made of warm, pink,
construction-grade, Québec gran-
ite that are arranged within a three-
hundred-foot circle. The benches
are five-and-a-half feet long and
bear the name of one of the students
on its inner face. As well, the centre
of the top face has a shallow, rough
indentation which will fill with
Vancouver’s copious rain. Each in
a different language, the much dis-
cussed dedication appears on the
outside face of seven of the benches
(with the other seven left blank).
A continuous ring of paving bricks,

52

inscribed with dedications and con-
tributors’ names, forms a second,
outer circle.

Beyond the specific press con-
troversy, Marker of Change has to
respond to the interrogation of the
whole notion of monuments. Op-
ponents argued that it was inap-
propriate for a feminist project to
replicate the traditional, permanent
monument form. Another line of
attack claims that the money for the
monument would be better spent
on direct aid services because pub-
lic art is meaningless in today’s so-
ciety. Supposedly, people ignore
this kind of work and therefore it
does not affect public consciousness.
Yet, if this is true, then why is the
project the focus of a virulent, five-
year-long debate? One answer lies
with looking at the goals for the
monument that went unaddressed
in the media furor. As Marita Stur-
ken argues in Tangled Memories: The
Vietnam War, the AIDS Epidemic, and
the Politics of Remembering (1997),
memory establishes life’s continu-
ity, it gives meaning to the present
and provides the very core of iden-
tity. Different than either personal
memory or history, it is cultural
memory and cultural identity which
is marked through public memo-
rials.

While there has been a justified
critique of the “general on a horse”
style of public monuments, the
stakes shift when the public work
memorializes a group or identity
absent from such works. The wom-
en’s monument committee repeat-
edly pointed out that a driving
force behind the project was their
effort to redress the virtual non-
existence of public monuments in
Vancouver that directly relate to

women. Instead of a single sculp-
ture plopped into a park, the ar-
rangement of the fourteen granite
benches creates the potential for a
gathering place. The circular plan
evokes a feminist style of meeting
as well as rituals for healing and the
indentations for rain water symbol-
ize vessels to collect tears. Alber de-
signed the dimensions and hori-
zontal orientation of the benches
to reference the fallen bodies, yet
the size and arrangement of the
works also invites visitors to sit and
to look around at the rest of the site.

Marker of Change succeeds in re-
alizing the initial goals of the com-
mittee — a remarkable feat given
the lengthy process and complex,
contradictory debate. As signifi-
cant, both the project and Alber’s
work indicate the dead ends which
plague current discussions of pub-
lic art. The controversy surround-
ing the work was easily dismissed
as either a natural feature of any
public art project or as solely an is-
sue about the truth value of statis-
tics concerning gender and violence.
In this way, responses could not
address the imbrication of gender
identity and public cultural forms.
At the unveiling, Vancouver Parks
Board commissioner Duncan Wil-
son said that “if there were no con-
troversy, there would be no need
for this work.” Clearly the cultural
identity produced by Marker of
Change puts pressure on deeply held
notions about visibility and belong-
ing. Beyond the fuss, the piece it-
self demonstrates that monuments
can play a role in providing a place
and focus for public memory, grief
and contemplation.

— JOSEPHINE MILLS

TUNGA

Centre for Curatorial Studies Museum, Bard College, Annandale-
on-Hudson, September 21 - November 23

An enigmatic atmosphere dwells
when walking into this retrospec-
tive exhibition of Tunga. At first,
one comes across the sound/film
installation Ao. Originally showed
at the 1981 Sdo Paulo Biennial, Ao
is comprised of a 16mm film loop
rustically placed at a low level, al-
most touching the ground, encir-

cling the gallery space. The pro-
jected black-and-white image —
suggestive of an endoscopic exam-
ination — is the penetrating move-
ment into a tunnel, through one of
Rio de Janeiro’s rocky mountains.
The illusion of an endless penetrat-
ing motion, due to the keenly edited
sequence of a round section of the




tunnel into a loop, renders the con-
tradictions and complexities of his
visceral artistic practice. A sensa-
tion of continuity and timelessness
instigates something mesmerizing,
as if, by any chance, the end of the
tunnel would finally show up at
some point. Hopelessly repetitive,
image and sound track (Frank Si-
natra’s Night and Day) accentuate
even more this both profound and
prosaic dichotomy, enacting a mu-
tual sense of enticement and hesita-
tion continually revealed through-
out the exhibition.

Tunga's work, constituted of
sculptures, drawings, videos and
performances, is a collection of
dramatizations derived from a world
of mystic arch@ological findings,
explorations within scientific and
psychoanalytic theories, combined
with the trivial rites of everyday life.
The exhibition forms a journey into
his psyche and perplexing imagina-
tion, counterpointing with the visi-
tor's OWN perceptive responsiveness,
which are often caught off guard.
Tunga’s vehement expressions
contrast with the concise presen-
tation by curator Carlos Basualdo,
a twenty-year production period of
overwhelming cohesion and para-
doxical intensity. The show clearly
elucidates the various operations
through which the artist dissects
the dilemma inherited in the mind/
body inquest. An early grouping
of sculptural objects from the
1970s registers the incipient indi-
cation that corporeality was a mo-
tif to inhabit his creative spirit for
a long time to come. Among them,
a pair of objects of remarkable sim-
plicity summarizes this early evi-
dence (Untitled, 1977-80). Two cir-
cles of white felt are centred by two
electric components capable of al-
tering the visitor’s physical sensa-
tions. In one, there is an electric re-
sistance emitting a soft current of
hot waves, along with the constant
radiation of its orange light; at the
centre of the contiguous felt circle
there is a small fan blowing a silent,
fresh breeze. Adjacent to this dis-
creet but disturbing pair of works,
raises from the ground a black rub-
ber and metal chain object, allu-
sive of a sea organism (Vé-nus, 1976)
which, lit from below, appears some-
how revolted and threatening, in
contrast to its more graceful neigh-
bours.

Along with artists like Cildo
Meireles, Waltércio Caldas and José
Resende, Tunga has achieved in
his explorations the refinement of
a certain artistic criterion lived by
a whole generation of artists that
emerged during the 1970s and 80s
in Brazil. They have succeeded the
generation who has in Lygia Clark
and Hélio Oiricica their most sig-
nificant proponents. Clark’s and
Oiricica’s thorough investigation
of spatial representation by way of
geometric abstraction was initiated
with the formal and theoretical ex-
plorations within the Neoconcrete

group during the late 1950s in Rio.
Their highly articulate examinations
led to the radical transformation of
the relationship between observer/
artwork. From that moment on
the artistic experience went through
an expansive mutation, from the
ordinary representational plane of
the canvas to radical bodily experi-
mentations. The work of these two
seminal artists conferred the legacy
of a multi-sensorial body paradigm,
redefining the local artistic param-
eters by recognizing a new set of
conceptual and asthetic procedures
beyond the traditional Western
perspectival ocularcentrism. Tunga’s
practice, however, surpasses the
formal genealogical interpretation
of artistic connivance to stand by
itself as an anomalous condition.
His exuberant choices of material
and impervious conceptual con-

structions have emphasized the in-
dependence of spirit, escaping from
any form of elementary classifica-
tion.

The exhibition is in itself a stage
for an illusory journey where the
shift of scale, the richness of imagery
and the material intensity are des-
ignated to challenge a supposed lin-
ear and comfortable visit through
the show. All along the exhibition
the visitor is presented with ob-
jects and ambiences of an atypical
quality. Working with materials
that suggest fields of energy, like

copper, steel, brass, lead or magnets,

and images that challenge the com-
munication between these force
fields and che body — like hair and
bones — Tunga has been able to
dazzlingly reconcile a rigorous in-
tellectual approach with an elo-
quent, Baroque-like utterance. His
quasi-scientific operations insinu-
ate the magic of alchemical impro-
visations, acting in this way simul-
taneously with elegance, pungency
and mystery. He has gathered a
collection of icons that recreate this
ominous universe, collating the
grandeur of large-scale, cast iron
bells (Cadentes Ldcteos, “Milky Fall-
ings,” 1994) with the delicacy of a
material combination such as gold
embroidery on silk (Pintura Seda-
tiva, “Silkdative Painting,” 1984).
The travelogue, developing in a con-
tinuous crescendo, culminates with
Palindromo Incesto (“Palindrome In-

cest,” 1990). Here, the theatrical-
ity is conjured by the exaggerated
mise-en-scéne, so characteristic of
Baroque architecture. In one corner
of the room a huge crucible covered
with copper leaves is joined through
a set of large scale steel rings con-
necting it with another large fallen
crucible, in this case totally covered
with magnets. Emanating from
the first container a thick bundle
of copper wire travels across the
room forming swings in the space,
being tied together at the end by
gigantic needles of evident dubious
character. Are they sowing or sur-

TUNGA,
PALINDROMO
INCESTO, 1990, IRON,
COPPER, MAGNETS,
FILINGS, GLASS
THERMOMETERS,
INSTALLATION VIEW;
PHOTO: DOUG BAZ,
COURTESY CENTER
FOR CURATORIAL
STUDIES MUSEUM,
BARD COLLEGE.

gical needles? Are the fierce cover-
ing of magnets the cause for the
crucible to fall, or was that caused
by the gravitational fields bringing
it to the ground?

The success of Tunga’s proce-
dures lies in his ability to relate
quotidian images with the energy
of contemporary physics and the
figuration of lyric syncretism; a
highly intuitive approach with
a conceptual basis that does not
translate itself into hermetic fab-
rications, but instead invites the
visitor to the wide open spaces of
poetical imagination. Through a
sequence of intricate dualisms, or
what he calls a “symphony of com-
plex information,” the corporeality
of his objects and the metaphysical
qualities of his imagery rise above
systematic representation to recre-
ate a space of reverie and enigma.
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In the closing images of Arthur
Omar’s video Nervo de Prata (“Sil-
ver Nerve”), a compelling narrative
of Tunga’s poesis, the guts of a snake
swallowing a frog overlaps with
the same image of the tunnel from

Ao. At this point one wonders if it
is Tunga’s ceuvre which is devour-
ing the visitor, or if he is letting
himself be devoured by his guest.

— EDUARDO AQUINO

GENEVIEVE CADIEUX

Stephen Friedman Gallery, London, October 23 - November 29

There were two works shown in this
concise but engaging exhibition of
Genevieve Cadieux’s work at the
Stephen Friedman Gallery, which
is reminiscent of a store-front — a
large plate glass window along one
side of the gallery looks out onto,
and is visible from the street out-
side. There were two works, but
three pieces, one being a diptych,
dated 1997, and titled El/e et Lui,
where two separate photo-portraits,
large C-Prints, hung side by side,
are connected by the appearance of
Lui’s outstretched arm reaching
into Elle’s portrait, and his gaze
fixed in her direction. However,
there is no trace of Elle in Lui’s
portrait, and this sets the tone of
the work, for although Lui’s arm
emphasizes his presence, Elle cold-
ly ignores it, staring obliviously,
out and across at something, which
must remain conjectural, between
Lui and the camera. There is a hid-
den agenda here, some undisclosed
event has rendered this a diptych
of dichotomy where Lui’s empa-
thetic advance is countered by an
antipathetic avoidance on Elle’s
part. We have to invent the setting
for this failed liaison, as the neu-
tral background, reminiscent of
Thomas Ruff’s portrait work, af-
fords no contextual clues. Luis has
the appearance and demeanour of
someone about to go clubbing,
ready to party the night away, while
Elle, to all intents and purposes,
has just arrived home after a gruel-
ing day at the office — cameos of two
disparate worlds. All in all, there are
more questions than answers here.

Unlike Thomas Ruft’s portraits,
Cadieux’s work here eschews
the head-on full facial approach,
although, as in Ruff, the invasive
stare of the lens still dominates the
proceedings. This invasion seems
to be lost on the subjects, however,
their gazes averted, hers from his,
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and both from the lens. I found my-
self running my eyes over these
images in just the way you run your
hands over a particularly tactile
sculpture; they invite the voyeur,
just as a prohibition sign invites
the trespasser.

Nothing is “caught by the lens”
here, it is fixed by the lens, that
old cliché is trashed by the still-life-
with-cinematic-gloss quality of
these images — waist upwards por-
traits — which, symbolically, allow
Elle and Lui no room for manceuvre.
Little hints of Jeft Wall's cinematic
style are detectable in this diptych,
only here we are closer to the action
(or in this case its negation) than
Wall would allow. Here the sub-
jects are mercilessly exposed to the
viewer's gaze without the distrac-
tion of either distance or context.
The viewer is equally exposed, how-
ever, to Cadieux’s interrogation of
his/her motives — observer, partic-
ipant or judge? We are, somehow,
asked to question ourselves, our
stance and our orientation in order
to access these images. No emotions
are betrayed by Elle or Lui, no trace
of exchange, let alone any bond
of affection. How does this weight
our perception of their somewhat
matter-of-fact visages? Cadieux
presents us with a conundrum,
where the mien of this work hovers
between the forlorn and the heroic,
a dramaturgy overridden by its am-
bivalence. Whatever else is con-
veyed by this diptych, it is plainly
evident that Cadieux is very much
in charge, and the confidence of her
execution shines out through these
images whose ambiguity does not
ring of the irresolute, but instead,
somehow, intimidate with their in-
your-face presence.

The second, very different work,
Juillet 94, is quiet, reflective, almost
diffident, as of something which
maintains an equilibrium of bal-
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GENEVIEVE CADIEUX, ELLE ET LUI, 1997, COLOUR PHOTOGRAPHIC ENLARGEMENT
MOUNTED ON PLEXIGLAS, ALUMINUM FRAME, EACH 197,5 X 159 CM; PHOTO: COURTESY
STEPHEN FRIEDMAN GALLERY

ance, and exists simply to create its
own context. This large C-Print,
whose dimensions make it impos-
ing, shows a section of grassy mea-
dow, pictured at arms length, close
enough to touch, filling the image,
the camera at, perhaps, sixty de-
grees to the horizontal. Two species
of herbaceous plant compete for
dominance or vie for attention —
depending upon whether you are
botanist or photographer. Red
Clover, Trifolium Pratense, with its
subtle pink flowers seems to be in
the ascendant, while the furry erect
tails of Timothy Grass, Phleum
Pratense, are no more than holding
their own. Both lean towards the
top right-hand corner of the image,
but the Timothy Grass leans more,
in sympathy with the prevailing
wind, which may be south-west-
erly, as the, apparently, mid-day
sun casts short shadows toward the
top of the image. Judging by the
status of the flowers of both species
of plant, it is about August. This
could be anywhere in Northern
Hemisphere Temperate Grassland,
but here lies the rub, it is some-
where special, deemed so by Ca-
dieux’s photographic act, and only
she holds the key to its secret — open
meadow, open prairie or backyard
lot? — There is no pact with the
viewer here.

We must give Cadieux credence
for bringing a somewhat surpris-
ing significance to this square me-
tre of God’s earth, for investing it
with the power of the exemplar,
the fascination of the sample. This
little section of land, whose micro-
cosm must have long since changed

(this work being from 1994), con-
tinues to seduce our gaze and affirm
a now illusory presence. Picture it
gone, if you dare, and you break the
spell, for although this moment
has gone, as Roland Barthes indi-
cated, in his paradoxical way, its
moment of mortality has been im-
mortalized, by Cadieux’s act. Her
minimal statement is not however
about memorial, it is, rather, an al-
beit gentle celebration of the gaze.
We do not have the luxury of a fo-
cal point in this image, no studium
or punctum, no depth of perspective
to facilitate focal play. The viewer,
of necessity, scans and re-scans this
image, desperately seeking its mo-
tives, its being, but all in vain, for
its raison d'étre seems to be to ques-
tion the gaze rather than satisfy it.

The element of stasis is the dom-
inant feature of both of these works,
which, along with their large scale,
pose quite a challenge to the viewer,
who, let’s be frank, has to work
hard, in order to glean something
from the experience. The bottom
line is that each viewer has to re-
solve the enigma of both of these
works, in his or her own way, form
his or her own relationship with the
images, personalize them in order
to get anywhere near realizing Ca-
dieux’s intentions. No matter how
invisible, Cadieux’s presence around
these images is exceedingly power-
ful, giving the distinct feeling that
it is not just the image, but also the
artist that meets and engages your
gaze as you ponder upon her work.

— Roy EXLEY
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THE AMOS EFFECT:

Building a Visual Arts Symposium and Collaborative Works Out of
Chaos Theory and Cultural Citizenship

This essay focuses upon the cura-
torial premises and cultural policy
interactions inscribed within the
“3rd Visual Arts Symposium of
Abitibi-Témiscamingue” and its
conference “From Fluid to Solid”
held at Amos, Québec for two weeks
in July 1997.' The organization of
this symposium raised a number of
questions about cultural production,
some easily recognizable, others very
specific to the civic addresses of the
project. Because the municipal gov-
ernment of Amos acted to commis-
sion this symposium, the operations
of “cultural citizenship,” theoreti-
cally conceived of as “regulating the
manner in which disparate levels
and regions of social life (economic,
technological, asthetic) are incor-
porated into a common projet de so-
cété)’? assumed the status of an or-
ganizing theme (in addition to the
articulation of “chaos theory” by the
curator, Alain-Martin Richard).

Removed from the necessary in-
sularities of artist production com-
munities and the perceived curato-
rial autonomies of art museums, in
what ways does it become necessary
to organize such an event around the
presumed policy expectations of
multiple sponsors? I ask this and
other related questions out of an in-
terest in how over time and chang-
ing circumstances “alternative art
practices” — as they emerged out
of a diverse artist-run centre move-
ment — maintain and (re)define their
differences from traditional art in-
stitution rationales. In the Amos
case, the authoring artist-curator
mobilized the invited artists and
the city’s temporary and ongoing
volunteer organizations into a dy-
namic relationship. While this could
not have happened without the
Maison de la Culture’s public gal-
lery acting as an institutional tri-
pod, the “community arts” focus
here was primarily located between
the invited artists and community
residents as participating volun-
teers.

It is suffice to say that the claims
of “alternative practices” coming
out of the artist-run centre/collec-

tive movement have been and are
contested as mere strategic fictions
in competition for recognition, le-
gitimacy and access to cultural sub-
sidies. Authoring such necessary
criticisms however includes those
who have participated within “the
movement” and then opted to work
for other levels of art institutions
and artist intellectuals whose indi-
vidualist careers can be in tension
with some alternative ideals of col-
lective, inclusive collaboration. My
general purpose then of critically
engaging both with alternative and
traditional art institutional policy
practices is to catalogue their dis-
cursive regularities while document-
ing critical openings where non-
commercial contemporary forms of
art production continue to flourish.

“L'ETE PROCHAIN,
JE PRENDS MES
VACANCES A AMOS. . . "

The Amos symposium, “20,000
lienes/lienx sur I'esker” (officially
translated as “Eskers: The Land-
scape and its People”), was success-
fully organized by an artist collec-
tive, CAAVAT (le Conseil des artistes en
arts visuels de I'Abitibi-Témiscamingue),
working with a guest artist/cura-
tor supported by the political ma-
chinery of a municipality focused
through its Maison de la Culture
and the prolonged enthusiasms of
a range of generations within its
population. This third edition of a
quadrennial symposium is one of
many ongoing arts, sports and recre-
ation regional collaborations be-
tween the cities of Val d'Or, Rouyn-
Noranda, La Sarre and Amos.
The 1997 Amos “international
edition” invited twenty artists from
Scandinavia, Canada and Québec
to make seventeen temporary and
three permanent works on one in-
door and nine outdoor sites.” The
symposium, as municipal festival,
provided an additional full pro-
gramme of performance art even-
ings, daily déjeuner-causerie (artists’
breakfast talks), related lectures and
concerts, and a final conference. All

of this took place using the city as
“an artist’s workshop,” accessing
formal arts facility spaces as well
as restaurants, bars and local radio,
cable TV and newspaper media. The
culrural tourism slogan for the sym-
posium was, “L'é¢é prochain, je prends
mes vacances @ Amos pour le 3¢ sympo-

stum en arts visuels.”

For any city this would be a
complex and ambitious event. For
Amos, population 14,000, the con-
fluence of the many expectations
and demands upon it as a regionally
supported local showcase, a na-
tional (Z.e., Québec) summer festival
and international forum is reflected
1N 1S SUCCESs at accessing a crogue-
monsienr of government and cultural
agency grants, service donations,
media and volunteer support. The
project received $380,000 from cul-
tural agencies and political depart-
ments of the governments of Amos,
Québec and Canada with an addi-
tional $70,000 received in corpo-
rate and municipal services. By the
opening of the symposium there
were fifteen paid staff and two hun-
dred and fifty volunteers. Amos’
key asset when it came to making
this symposium possible was its
mayor, André Brunet. Brunet enjoys
a growing reputation throughout
Québec’s arts communities as a pol-
itician who not only has defended
arts and cultural initiatives in the
province but who believes that spe-
cial cultural projects service wider
networks and assist in building
civic and community healch.*

These relationships between
civic self-actualization and decen-
tralized, public institutional infras-
tructures in the cultural field var-
iously resonate with the recent
Maison de la Culture model of pub-
lic galleries in Québec, earlier mod-
els of community centres in the Re-
construction proposals of the 1940s
and the community-defining aspects
of the artist-run centre movement
of the 1970s and 1980s.

ABITIBI ROCKS!
UNFOLDING AND
LOCALIZING THE
COGNITIVE MAP

The 3rd Symposium chose as its
commissaire Alain-Martin Richard,
a Québec City artist, educator, critic
and curator who has helped shape
the artist collective, Le Lzen and the

art magazine Inter.> Richard, a for-
mer resident, produced a curatorial
concept that followed the regional
references of past Abitibi symposia
while introducing an emphasis on
aspects of art actuel and “chaotic
structures.” Cultural considerations
of chaos theory matching “geomor-
phological configurations as unex-
pected behaviours™ also shaped the
closing conference (see below). The
regional organizing committee de-
cided to invite participation from
Scandinavian countries because of
their status as a northern neighbour
and economic partner. Marianne
Bech, Director of the Museum of
Contemporary Art in Roskilde,
Denmark, agreed to work with Ri-
chard as a co-commissaire. | agreed
to assist Richard by recommend-
ing artists from Canada who might
be interested in working at this spe-
cific location within a broad inter-
pretation of the curatorial concept.®
Artists from Québec were decided
by a jury presided over by Richard.

In the title of Richard’s curato-
rial thesis, “20,000 leagues” (under
the sea) refers to the region’s forma-
tion as “a land sculpted by glaciers.”
When the glaciers melted approx-
imately eight thousand years ago,
waterways lowing under the melt-
ing ice caused long accumulations
of hill-shaped sand and gravel called
“eskers,” found in groups in North-
ern Québec, Labrador and Maine.
Richard makes a poetic play be-
tween the static place (/e /zex) and
the dynamic league (/a liene), a mea-
suring unit, “that like the esker can
move.”” Another disrupting feature
of this even landscape are glacially
removed mountain fragments — blocs
erratiques — an example of which
became incorporated into one of
two “beacon” projects produced by
artists and Amos residents for the
Symposium.

The curatorial plan outlined
three types or dimensions of pro-
duction for participating artists’
consideration: “A horizontal dimen-
sion: which evokes movement, dy-
namics, and circulation (water); a
vertical dimension: which exposes
things static and stable, the place
as a space where one piles up mem-
ory (the esker); and the media di-
mension which gives time as vir-
tual space, as delayed time produc-
tion by way of technological me-
diation, and through what I call
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JEAN-JULES SOUCY, LA SI(LN/\LE'[‘]QL'E: CRISTAUX DE NEIGE, 1997,
INSTALLATION VIEW,; PHOTO: JULIE MASSICOTTE, COURTESY 3RD VISUAL ARTS SYMPOSIUM
OF ABITIBI-TEMISCAMINGUE.

‘media thickness’ is set in the city.”
More prosaically the intent was
to include a variety of works that
would explore “dynamic, static and
media chaotic structures” by exam-
pled means of “self-powered ma-
chines, sculptural installations, en-
vironmental sculpture, sculpture
made by [with the participation
of] the public, video and multime-
dia installations, live art radio and
television [video], Internert sites,
gtes

While the geomorphological
theme “and its effects upon cul-
ture(s)” emerged from a region
where “nature occupies a vast space,’
the curatorial proposal produced a
surfeit of scientific explanation and
philosophical interpretation of the
location’s physical phenomena and
a corresponding absence of infor-
mation on the history, culture and
industry of Amos since its settle-
ment in 1908. Amos’ historic role
as a regional administrative center
with a monastery, a convent, a Ca-
thedral (a city landmark built in
1922), a seminary and a provincial
court is what distinguishes it from
neighbouring cities. The attention
that the symposium could bring
to the city arguably helped in the
revision and reproduction of its ad-
ministrative reputation.

Similarly, another aspect of cul-
tural history was left to the local
tourist guide’s description of the
city’s development (provided in
symposium information kits) which
noted that the Algonquin have been
residents in the region for more
than six thousand years and that

PARACHUTE 90

an Algonquin reserve village of Pi-
kokan, on the northern outskirts
of the city, was constructed in 1954.

The importance of local cultural
history to the symposium, knowl-
edge of which was not readily acces-
sible to the participating artists who
resided outside of the region, was
nonetheless taken up by the orga-
nizers to draw attention to the sec-
ularization of power and influence
within Amos’ own administrative
institutions.

Local CAAVAT artist, Paul Ouel-
lect designed and constructed a
vehicle to carry a sizable bloc erva-
tigue on a moveable path of wood-
en rollers (functioning like an all-
terrain vehicle tread) a prescribed
distance each day of the symposium
until it reached the site of the Mai-
son de la Culture. This intended
“pagan” action was considered to
be a contemporary echo/response
to the Cathedral, a block that in its
construction had similarly appro-
priated territory. To pull the forty-
ton block required some fifty per-
sons. The identifying groups of
residents and visitors who took
turns to move the block at 7:00 am
each morning included Les Amos-
soises, Cometes, the volunteers of
the Symposium, workers from
Hydro Québec, members of Club
Richelieu, Club Lions, Club Rotary
and Club Optimiste, as well as
youths and artists from the Sym-
posium.

A second multi-purpose “bea-
con” project employed in the nine
months leading up to the Sympo-
sium allowed the event to properly
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begin in a variety of domestic and
public spaces within the city with
the end result being variously used
to identify the artist work sites and
act as a logo. Artist Jean-Jules Soucy
designed a snowflake to be made by
stapling six flexible squares sliced
from recycled milk and juice car-
tons. These crystals were further
stapled together to form chains
strewn over fences and trees adja-
cent to the sites where the invited
works were to be constructed. The
making of some one million crys-
tals took place in waiting rooms,
hairdressing salons, schools, the lo-
cal mall, etc., following the col-
lection of hundreds of thousands
of used cartons.’

These projects activated the
Amos population and, with the
announced line-up for the sympo-
sium, the local and Montréal media.
Amos journalist Luc Landry filed
numerous reports on every step of
the symposium’s progress over the
nine-month period. La Presse colum-
nist Nathalie Petrowski would agree
to share the symposium’s honorary
presidency with Mayor Brunet.

THE CONFERENCE:
FROM SOLID TO FLUID

The conference of an art sympo-
sium that attempts to open dis-
course as well as provide authenti-
cation becomes, depending upon
its placement in the schedule, a
plenary for the invited and impli-
cated art specialists (in this case
artists, critics, historians and cu-
rators) to question assumptions,
raise issues of representation and,
if warranted, air technical griev-
ances.'® Countering the consider-
able effort taken within this sym-
posium to create a sense of féte
permanente, conference objections
become pragmatically if not polit-
ically of secondary importance. In
such circumstances does a féte per-
manente model work against the
need for a formal conference with
a critical debate on practice?
“From Solid to Fluid” was an
elaborately formalized “consulta-
tion” on a range of theoretical and
disciplinary practices that were
challenging in their variety. The
official panel included geographers,
geologists, art historians, perfor-
mance theorists and selected artists.
The original information package

“From Solid to Fluid” provided to
the producing participants located
the thematic of the intended dis-
cussion within chaos theory and its
implications not only in science but
in communications and culture.
However the practices of non-linear
phenomena welcomed in cyber-
netics and cyber theories cannot be
borrowed as unproblematically in-
to social and culcural (studies) the-
ory, for chaos theory — in and of it-
self — is not a theory of the social.

Richard’s curatorial thesis draws
parallels from scientific overlap-
pings into art:

[There is a shift from] the institu-
tional arts which rest on permanent ob-
jects of contemplation (the canvas, sculp-
ture, music) with their instruments of
validation: museology to current art which
addresses the questions of dynamics,
ephemera, phase changes. . . with concep-
tual art, performance, media arts, works
in progress, maneuvers comprising the
art of overlapping. . . . New approaches
of practice and understandings of art
modify the relationship with the public
(audience), and with life. Artists’ resi-
dences, open workshops, symposia, are
part of the counter-institutional current.”

Even if we put to one side a
questioning of how these “counter-
institutional” ideals can be held
within a highly subsidized, multi-
governmental and corporate ini-
tiative in which cultural policy ser-
vices regional development, a fissure
existed between a focus on geomor-
phology and a metaphor of fluidity,
and the organizers’ failure to fully
recognize their own construction of
an inquisitive temporary body pol-
itic functioning as an intellectual
organism.

For a region so heavily invested
in resource extraction within a state
committed to equating cultural pro-
duction with national identity, these
available interrelationships, while
politically exploited by the orga-
nizing committee and the munic-
ipality in the acquisition of fund-
ing partners, were not sufficiently
articulated particularly for those
artists and intellectuals from an
overly abstracted “Scandinavia.”
Missing in this international forum
then was some exchange of how
Québec, Canada and the Scandina-
vian countries variously organize
their productions of the cultural.

Addressing this post-Quiet

Revolution accounting for the pro-
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PAUL OUELLETT, BLOC ERRATIQUE, 1997, PERFORMANCE VIEW; PHOTO: JULIE MASSICOTTE,
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duction of the cultural in Québec,
Martin Allor and Michelle Gagnon
have written:

Culture is thus a resource to be devel-
oped and exploited for the sake of Québec’s
economic development and that of en-
hancing its international profile, im-
provements [h‘d[' then come to b(‘lll’ pos-
itively on our national identity, and,
eventually, on the likelihood of sover-
eignty."

In other intellectual forums the
title, “Eskers: Landscape and its
peoples,” would warrant some at-
tention to studies of the economic
and political opportunities gained
through the romanticization of the
landscape in Canadian art history.
Another discursive regularity close
to art production that “From Solid
to Fluid” might have addressed was
the myriad understandings of “site-
specific work.” How and to what
degree will artists choose to investi-
gate and immerse themselves into
the social tensions at play (or at least
assumed to be in memory) on the
ground? While artists producing
ephemeral or permanent works may
not want to engage in fly-by-night
activisms, similarly they may also
want to resist their interactions be-
ing read merely as cultural enter-
tainment.

Jyrki Siukonen, an invited critic
from Finland, recognized a number
of these issues in a personal report
on his visit circulated during the
Symposium. Functioning as an ob-
server “with no real work to do,”
Siukonen accessed the Historical
Archives on Amos within the Mai-
son de la Culture and discovered

that a concentration camp, Spirit
Lake, had been built in 1915 soon
after the area had been settled. In
1916 the imprisoned civilian popu-
lation of German, Austrian, Czech,
Slovak and Turkish immigrants
from around Canada who were once
paid to work for the railway nu-
merically equalled the population
of Amos. The site of the camp then
became a monastery. Spinning
analogies from the two towns, “one
visible and present, the other in-
visible and missing,” into the pre-
sent temporary project, Siukonen
suggests that by allowing Amos
residents and visitors to “see artists
at work” has its limitations:

[It recognizes] the right of local peo-
ple to know what goes on in their public
spaces but it does not recognize the work
of the artists in relation to their different
cultures and histories, nor does it question
various ways of understanding art and
communication. In their hope to bring
art into the everyday, the organizers have
given each artist a role of an entertainer
with a body of a worker. . . art speaks with
confuses paroles, something that does not
always translate into simple physical
labour in front of an audience and on a
marked spot.”

What this intervention gave
additional notice to was a growing
unease of whether or not an interna-
tional symposium can have a con-
ference that can properly function
without adequate translation sup-
port. The organizers had decided,
as they explained for budgetary
reasons, to have the proceedings
conducted in one language. The
Scandinavian artists, critics and cu-

rators from Iceland, Finland, Nor-
way, Sweden and Denmark who
use English as a common second
language expected more accom-
modation from an international fo-
rum.

POSTSCRIPT

A cultural policy reading of a suc-
cessful project whose central aim
was to merge the benefits of alter-
native art practices with the careful
consideration of the local is never
easy. All curatorial work wherever
it is conducted and whoever it is
conducted for is faced with prob-
lems of how to avoid a generalized
mode of representation. However
the realm of possible curatorial prac-
tices, I would summarily argue that
any “alternative” project willing to
loan its difficult investments and
imagined cachet towards a sense of
satisfaction within the cultural state
in return for subsidies must incor-
porate within its goals the encour-
agement of a “temporary inquisi-
tive body politic.” What is always
required, as Stephen Heath has
written on the ethics of sexual dif-
ference (incorporating a geomor-
phological metaphor), “is a more
open model in which representa-
tiveness flows down additional
triburaries.”"

— CLIVE ROBERTSON

NOTES

I.Other participant interpretations
(some containing more detailed ac-
counts of the many works produced)
are in production. This includes a tele-
vision documentary available in Spring

1998 and a Symposium catalogue.

J

2.Martin Allor and Michelle Gagnon,
L'Etat de Culture. Généalogie discursive
des politiques culturelles québécoises, Mon-
tréal: GRECC (Groupe de recherche sur
la citoyenneté culturelle), Concordia
University, Université de Montréal,
1994, p. 46.
3. The artists selected to make the chree
permanent works were Juan Geuer
(Canada), Inghild Karlsen (Norway)
and Jean-Yves Vigneau (Québec). The
artists invited to make “ephemeral,”
z.e., temporary works, from Scandinavia
were: Lauri Ancrilla (Finland); Olafur
Eliasson (Iceland), Mikael Lundberg
(Sweden), and Mikael Thejll (Den-

1(

6.

o

)

mark); from Canada: Datazoo — Ruby
Truly and Howard Bearham (BC); Bart
Habermiller and Tim Watkins (Al-
berta/NYC) and Mike MacDonald (BC);
from Abitibi-Témiscamingue: Jacques
Baril, Luc Boyer, Virginia Pésémapéo
Bordeleau, Joanne Poitras and Martine
Savard; and from others regions of
Québec: Marc Fournel, Nicolas Reeves,
Michel Sévigny, and L'Ange-Gardien
et Montréal (Jean Brillant, Réal Patry,
Serge Occhierti). Alain-Martin Richard
selected artists for two evenings of per-
formance works: Isabelle Choiniére,
Pierre-André Arcand, Nathalie Derome,
Istvan Kantor, Diane Landry, Richard
Martel, Julie-Andrée Tremblay and
Claudine Cotrton; and, additionally,
Christian Vanderborght (Univers City
TV), invited from France to set up a lo-
cal cyber-Cable Tv service for the Sym-
posium and video producer Frangoise
Dugré was invited to write and direct

a television documentary.

. It was the city itself cthat solicited the

corporate sponsors — Donahue, La Caisse
populaire d’Amos, and radio station
CHAD 124/CHOA-FM — to purchase the

symposium’s three permanent works.

.CAAVAT artists Paul Ouellet and Syl-

vain Tanguay formed the team with
Richard working with Marianne Tru-
del, Directrice of the Centre d’exposi-
tion d’Amos (located in the Maison de
la Culture) and Claire Gagnon who as
a group shared in the administration
for the symposium within an organiz-
ing committee of city staff and com-
munity volunteers.

Primarily due to other commitments,
[ withdrew from the symposium after
the artist selection process and agreed
to attend as an independent critic. In-
formation on the organizing background
to the symposium was provided by
Alain-Marcin Richard in an interview

with the author, July 10, 1997.

.Alain-Martin Richard, “Un concept

artistique pour les artistes,” 1996, n.p.,
trans. Jane O'Reily. This document
was circulated in the information pack-
age — available in French or English —
and was received by invited artists and

artists making submissions.

bid,
9.

Public ownership of this painstaking
project was evidenced early on in the
symposium when some “youths” set
fire to the crystal chains hanging from
the Maison de la Cuiture. Immediately,
another five thousand crystals were

produced to restore the chains.

. Information kits provided to the atten-

dees of “From Solid to Fluid” included
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an in-house survey questionnaire to
measure the satisfaction of the intel-
lectual menu and hospitality services
provided.

11. Richard, gp ciz.

12. Allor and Gagnon, ap cit., p. 48.

13. Jyrki Siukonen, “What I Did On My
Summer Holiday,” Amos, July 18, 1997.

14. Stephen Heath, “Ethics of Sexual Dif-
ference,” Disconrse, Vol. 12, No. 2, 1990,
p. 149.

LIVRES ET REVUES / BOOKS

AND MAGAZINES

OUVRAGES THEORIQUES / ESSAYS

Arthur C. Danto, After the End
of Art, Princeton, Princeton
University Press, 1997, 239 p.

Arthur Danto fait ['objet d'un ma-
lentendu persistant selon lequel il
aurait soutenu que l'art est mort,
et que par conséquent, quels que
soient les objets qui sortent des
ateliers dartistes aujourd’hui, ils ne
sont pas de lart. Et comme le laisse
entendre le titre quelque peu pro-
vocateur de cet ouvrage, nous si-
tuant dans une phase post-historique
aprés la fin de lart, le paradoxe n’est
pas pour lui déplaire. Pourtant,
Danto ne parle que de la «fin», ja-
mais de la « mort» de lart: il s'em-
ploie a démontrer que lart a atteint
son terme en tant que processus his-
torigue, dans la mesure ou lart con-
temporain ne se comprend plus a
la lumiére d'un avenir ou d'une fina-
lité quelconques. Un récit s'est ache-
vé, pas lart.

Aux profanes, « moderne »
et «contemporain » SONt syno-
nymes. Or « moderne », fait re-
marquer Danto, ne signifie pas
simplement «le plus récent », mais
implique une stratégie, comporte
un programme et entraine un style.
De méme, lart « contemporain »,
loin de se définir comme de lart
moderne qui se fait aujourd’hui,
désigne, en tout cas pour Danto,
«moins un style de faire de l'art
qu'un style d’'employer des styles ».
Artistiquement parlant, en conclut-
il allegrement, notre période ac-
tuelle, pour confuse qu’elle soit,
jouit d'une liberté sans précédent.
Car a partir du moment ou l'art
atteint ainsi « sa majorité philoso-
phique », si tout n'est pas possible,
rien n'est exclu a priori — la visua-
lité, par exemple, savérant désor-
mais aussi peu essentielle a lart que
le beau naguere.
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En ce qu'il conduit a une éton-
nante appréciation de la pluralité
artistique contemporaine, 1'hégé-
lianisme de Danto — plut6t inatten-
du chez ce philosophe analytique —
est bien plus qu'une vue de 'esprit.
Il est rare en effet qu'une approche
philosophique de lart soit & ce point
stimulée par de percutantes ana-
lyses d’ceuvres, tout en se gardant
d’atcribuer a l'art des pouvoirs exor-
bitants. Comme les chroniques de
Danto sur lart dans The Nation, ce
livre, fort lisible, incarne lui-méme
le « pluralisme structurel qui fait
de la fin de l'art un Babel de conver-
sations artistiques inconciliables.»

S. W.

Bertrand Laurence Dorléac et al.
(sous la dir.), Ou va l’histoire
de I’art contemporain?, Paris,

I'image et I'Ecole nationale

supérieure des Beaux-Arts,
1997, 493 p.

Issu d'un méga colloque ayant mo-
bilisé une cinquantaine d'«acteurs »
internationaux (historiens, philo-
sophes, sociologues, artistes, criti-
ques, conservateurs, etc.), ce livre
a le mérite de proposer une sorte
«d’états généraux » sur |'histoire
de lart contemporain mais, comme
tout projet d’envergure qui tente
de faire le point sur une question
aussi vaste, il aboutit a un éclate-
ment spectaculaire de points de vue
sans vraiment apporter de réponse.

Les textes sont regroupés autour
de dix thémes. Outre la question,
non résolue, de la définition de l'art
contemporain et de sa datation, on
s'interroge sur des notions aussi di-
verses que |'identité et le nationa-
lisme, l'art de masse et 1'objet in-
dustriel, l'art non occidental et des
minorités. Lhistoire de lart est (ré)-
examinée a la lumiére des sciences
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humaines, sur-représentées par ['his-
toire et la sociologie; on réactualise
la dialectique art et politique et on
avance (bien prudemment) de nou-
velles approches pour l'analyse de
«|'timage » (sic). Une partie porte
sur le role de 'enseignement joué
par 1'école, le musée et les nouveaux
médias, une autre sur les nouvelles
fonctions de 'histoire de lart véhi-

culées par les institutions muséales.

Finalement, le dernier chapitre porte
essentiellement sur I'espace dis-
cursif, partagé entre critiques, histo-
riens et autres, car, dans un tel con-
texte, il s’en trouve toujours un pour
dire que seuls les poetes savent par-
ler des ceuvres.

Bref, on assiste a un programme
chargé parce que la formule du col-
loque permet davantage I'échantil-
lonnage des connaissances que lap-
profondissement d'une science ou
d'une discipline. Toutes ces pensées
divergentes finissent dailleurs par
nous étourdir parce qu’elles rour-
nent autour d’un concept mal défi-
ni, a savoir la définition méme de
l'art contemporain. K. G.

Mike Hoolboom, Fringe Film in
Canada: Inside the Pleasure
Dome, Toronto: Gutter Press,

1997, ill. b. & w., 184 pp.

In his latest endeavour filmmaker
and critic Mike Hoolboom takes the
reader on a splendid tour of “five
generations” of fringe film in Ca-
nada, z.e., primarily Toronto and
Vancouver. Hoolboom interviews
sixteen film artists, from Michael
Snow as Ur-conceptualist to the an-
archistic Penelope Buitenhuis to the
process-centred Carl Brown to Wrik

Mead with his pixillated gay wit.
Barbara Sternberg, Fumiko Kiyooka
and Gariné Torossian individually
nuance themes of cultural displace-
ment and more. The varied modes
of practice that each filmmaker rep-
resents are discussed with a sur-
prising, welcomed degree of frank-
ness and articulateness.

The book’s title sustains that
resilient identity peculiar to the
land of artists’ film, namely, the
“fringe,” the “underground,” even
the “avant-garde,” terms seldom
heard elsewhere in the contempo-
rary art scene. It is telling to con-
trast this with how the video artist
sees himself and into which art in-
stitutions he has integrated his own
work. While the film artist defends
her work against the omnipresent
film industry, she remains bound
to her clumsy means of projection
(with limited prospects for com-
modification) and consequently far
from most galleries, etc.

While this anthology of inter-
views holds many gems, there are
nonetheless several notable reti-
cences that should be accommo-
dated in some future publications
— only the foreword by Atom
Egoyan mentions David Rimmer
and Bruce Elder briefly in passing.
One major oversight was neglecting
to include information on the dis-
tributors of the films. Apart from
the uninspired design and layout
of the book, much indeed can be
gleaned from the interviews. Es-
sential to the cultural surfer for

whom moving images should make
sense. G. Z.

Shelley Rice, Parisian Views,
Cambridge, ma, London, uk: The
MmiT Press, 1997, 268 pp.,

ill. b. & w.

This is a remarkable book — the
kind found very rarely — that pro-
vides unique and in-depth theoret-
ical insight, accessible discussions,
a felicitous design and many ex-
traordinary photographic reproduc-
tions. The book — ten years in the
making — includes six chapters that
are each specifically focused but
closely interrelated in their approach
to the role that photography played
in the shifting times and spaces of
nineteenth-century Paris. During
the Second Empire (1852-1870),
Baron Haussmann reconstructed




the streets of Paris and changed
the historic, narrow passages and
crumbling stone buildings into
the modern, extended perspectival
boulevards and straight streets. The
government and other public insti-
tutions commissioned many pho-
tographers — such as Charles Mar-
ville, Henri Le Secq, Edouard-Denis
Baldus and Gustave Le Gray — to
record the old Parisian architecture
before demolition and later after re-
construction. The traumatic changes
to the city’s spaces and population,
and the destruction of traditions and
communities — the traces of history
— give rise to a nostalgic reading,
but, as Rice’s extensive research
outlines, these image makers were
not only preservers of the past, but
also the harbingers of the future —
of both Paris and visual imagery.
Rice explores the “raw materials of
history and the eye perceiving” as
a complex temporal and spatial
shaping of urban landscape: the
three-dimensional urban changes
and the two-dimensional views of
photographic imagery that show
the ruptures in time and space, we
now call modernism. P. R. W.

Alain Roger, Court traité du
paysage, Paris, Edition
Gallimard, coll. Bibliothéque
des sciences humaines, Paris,
1997, 199 p.

Plusieurs pratiques artistiques
contemporaines ont pour theme
le paysage. Mais qu’est-ce que le
paysage? D’ou vient le paysage?
Alain Roger, professeur d’esthé-
tique, romancier et essayiste tente
de répondre de facon simple et pré-
cise a ce qu'il faut entendre par cette
notion. Toutefois, souligne-t-il, rien
ne le destinait a écrire sur cette idée.
Et lorsqu'il fut question de paysage
au sein de sa démarche, c’est dans le
domaine de la littérature que celle-
ci fit son apparition. Mais, depuis
maintenant une vingtaine dannées,
brusqué par l'idée d’environnement
qui s'imposait sur le plan écologi-
que, il fut amené a approfondir
davantage cette question.

Bien qu'il ne se veut pas polé-
mique, cet ouvrage n'en demeure
pas moins une prise de position sur
I'idée de paysage. En effet, pour
l'auteur, le paysage est strictement
une idée esthétique. « Tout paysage
est un produit de l'art». Ainsi, le

paysage n’existe pas en soi. Il est
une invention artistique. Il appar-
tient a ’histoire de I'esthétique et
donc d'une sensibilité vis-a-vis le
pays qui, sous la plume ou le regard,
se transforme en paysage. Il y a donc
deux modes d’«artialiser » le pays;
soit I'«artialisation » in situ, soit
celle in visu. Conséquemment, le
paysage a un commencement et un
développement qui, selon lauteur,
est loin de satténuer avec lavéne-
ment de la technoculture. En ef-
fet, contre ceux qui proclament la
mort du paysage, il croit plutot
que «notre vision paysagere ne
cesse de s’enrichir ».

Ainsi, il est clair que la notion de
paysage ne doit pas se confondre
avec |'idée de nature. Proche en cela
de Hegel, qui voit lart comme une
ceuvre de l'esprit, l'art selon l'au-
teur n'imite en rien la nature. Bien
plus: la nature est, elle aussi, d’or-
dre théorique et na rien a voir avec
une Nature idéalisée qu'évoquent
trop souvent les écologistes. Clest
pourquot il insiste pour dire que le
paysage, comme « produit d’'une
opération perceptive », ne se réduit
pas a la science de I'environnement.
Malheureusement, beaucoup font
I'erreur de défendre le paysage sur
le plan scientifique en faisant appel
a un soi-disant contrat naturel ou
la terre se voit souvent mythifiée.
Or, si 'homme a des obligations en-
vers le monde qui 'entoure, c’est au
nom de son propre intérét, mais pas
au nom d'un quelconque paysage.
Celui-ci est ailleurs. Dans le «sur-
naturel », notamment. La ou lart

métamorphose le regard. A.-L. P.

Jennifer Terry and Melodie
Calvert, eds., Processed Lives:
Gender and Technology in
Everyday Life, London, New
York: Routledge, 1997,
248 pp., ill. b. & w.

Processed Lives is an anthology that
analyzes the interrelations of gen-
der and technology. It considers how
the terms of gender are embodied
in technologies, and conversely, how
technologies shape notions of gen-
der. Throughout the book, gender
itself is conceprualized as both a
technology which produces, among
other things, men and women, and
as an artifact or product of a larger
cultural and epistemological logic
that deploys binary oppositions as

' GENDER

N

a means for structuring hierarchical
social relations between men and
women. With these broad defini-
tions, Processed Lives invites its au-
diences to critically analyze the pro-
ductive systems or apparatuses in
culture that not only produce and
reproduce certain kinds of gender
and machine relations, but obstruct
or prohibit others.

The various contributors to this
text explore the complex territory

between the attraction, and fear, of
technology; commenting particu-
larly on the ambivalence women
experience in relation to machines.
The selections in Processed Lives,
while generally critical, express a
sense of urgency about the impor-
tance of women’s involvement with
technology, especially as it relates
to everyday life. To refuse such an
engagement, the editors maintain,
is to forego a strategic opportunity
to inform, transform, subvert or
even re-invent radically different
technologies for feminist and other
progressive projects.

Consisting of short chapters and
peppered with numerous images,
this book offers a provocative, vi-
sually rich and playful critical ap-
proach to the multifaceted relation-
ships between masculinity, femi-
ninity and machines. The content
suggests a broad, inclusive defini-
tion of the term technology, which
can, and often does, produce gen-
dered hierarchies, through their de-
sign, availability and patterns of
use. G. K.

CATALOGUES / CATALOGUES

Bill Burns, Trevor Gould, Mark
Vatnsdal, The Life of Animals
Living in the Shadow of the
Twentieth Century: A
Collaborative Field Guide and
Movable Exhibition, Montréal:
Optica, 1997, 3 volumes, ill. b.
& w. (textes aussi en francais)

Each of the three volumes compris-
ing The Life of Animals plays off the
format of the field guide to exam-
ine different aspects of human/an-
imal interaction. Trevor Gould, in
Montréal Zoo, resurrects the civic
plan to build a complex of zoolog-
ical habitats across the metropolitan
landscape, transforming community
greenspace into wildlife habitats.
While the city’s dream remains
unrealized, Gould’s text and wa-
tercolours of flora and fauna from
around the world locates the plan’s
idealism in the less than innocent
realities of colonialism and touristic
capitalism. Bill Burns’ How to Help
Animals Escape from Degraded Habi-
tats, while ostensibly configured as
a survival handbook for endangered
species, slyly questions the motives

of would-be caregivers as much as
it castigates the actions of ecosys-
tem destroyers. The third volume,
Mark Vatnsdal's Animial Handbook,
literalizes the theme of “handling”
as a form of interspecies contact. A
series of images outline a pictogra-
phy of iconic gestures — hands that
hold, present, carry, feed, clamp and
care for a number of different ani-
mals — with highly ambiguous over-
tones: Are the hands safeguarding
the animals or serving them up for
consumption? Are they protecting
or imperiling the creatures?

The message of this bookwork
collaboration is thus triply articu-
lated: human intentions in regard
to animals are deeply conflicted.
Even in acts of apparent kindness,
defense or altruism lurk the shad-
ows of hubris, self-aggrandizement
and the will to power. It is not only,
as the saying goes, that animals
mirror human interests; animals
are continually subject to, and the
unwilling product of, humanity’s
presumption that it is external and
superior to the natural world. J. D.
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OUVRAGES RECUS / SELECTED TITLES

Ouvrages théoriques/Essays

Roland Arpin, Des musées pour au-
jourd'hui, Québec, Musée de la
civilisation, 1997, 276 p.

Umberto Eco, Art et beanté dans
Uesthétique médiévale, trad. Maurice
Javion, Paris, Bernard Grasset,
1997, 302 p.

Robert Enright, Peregrinations:
Conversations with Contemporary
Artists, Winnipeg, Buffalo: Bain &
Cox, 1997, 352 pp.

Henry A. Giroux, Patrick Shan-
non, eds., Education and Cultural
Studies: Toward a Performative Prac-
tice, New York, London: Routledge,
1997, 278 pp.

Sue Golding, ed., The Eight Tech-
nologies of Otherness, New York,
London: Routledge, 1997, ill. b. &
w., 370 pp.

Laura Harris and Elizabeth
Crocker, eds., Femme: Feminists, Les-
bians and Bad Girls, New York,
London: Routledge, 1997, 224 pp.

Rosalind Krauss, Passages. Une
histoire de la sculpture de Rodin a
Smithson, trad. Claire Brunet, Paris,
Macula, 1997, ill. n. et b.,

Steven Henry Madoff, ed., Pop
Art: A Critical History, Berkeley:
University of California Press, 1997,
ill. b. & w. & col., 420 pp.

Viktor Mazin, ed.,
Anthology, Amsterdam: Stedelijk
Museum, 1997, ill. b. & w., 296 pp.

Peggy Phelan, Mourning Sex:

320 p.

Kabinet: A»

Performing Public Memories, New
York, London: Routledge, 1997,
ill. b. & w., 196 pp.

Guy Sioui Durand, L'Art comme
alternative. Réseanx et pratiques dart
paralléle au Québec 1976-1996,
Québec, Les I:*ditions Intervention,

1997, 472 p., ill. n. et b.

Sheila Whiteley, ed., Sexing the
Groove: Popular Music and Gender,
New York, London: Routledge,
1997, 336 pp.

Catalogues/Catalogues

Arte Americana dal Whitney Museum
1975-1995 American Art from the
Whitney Museum, texts by David
Ross, Ida Gianelli, Johanna Drucker,

New York: Whitney Museum of

American Art, Torino: Castello di
Rivoli, Muso d’Arte Contempora-
neo, 1997-1998, ill. col., 156 pp.
(textes aussi en italien).

Antoine de La Boulaye, texte
d’Arielle Pélenc, Nantes, Musée des
Beaux-Arts, 1997, ill. coul.,

Les ateliers sexposent 1997, textes
de Charles Bergeron, ¢t a/., Mon-
I, Cobalt Art Actuel, 1997, ill.
n.etb., 124 p.

Death and the Family, texts by

n. p.

tréa

Russell Keziere, Bruce Grenville,
North Vancouver: Presentation
House Gallery, 1997, ill.
& col., 96 pp.
Edifue, text by Jan Allen, King-
ston: Agnes Etherington Art Cen-
1997, ill. b. & w. & col.,
Ferengi 90210, text by John
Massier, North York: The Loggia
Gallery, 1997, ill. b. & w., n. p.
Gabor Szilasi Photographies/Pho-
tographs 1954-1996, texte de David
Harris, Montréal, Kingston, McGill-
Queen’s University Press, 1997, ill.

n. et b. et col.,

b. & w.

24 pp.

144 p. (text also in
English).

Gerard Caris, text by Uli Bohnen,
Amsterdam: Stedelijk Museum,
1997, ill. b. & w. & col.,
(texte aussi en néerlandais).

36 Pp-

Germaine Koh, texts by Jan Allen,
Wayne Baerwaldt, Kingston: Agnes

Echerington Art Centre, 1997, ill.

b. & w. & col., 28 pp.

Hivernacle: Margarita Andren, text
by Carme Ortiz, Girona: Fundaci6
ESPAIS, 1997, ill. col., 12 pp. (texte
aussi en espagnol et en catalan).

A House Is not a Home, text by Bo
Nilsson, Malmo: Rooseum, 1997,
ill. col., n. p. (texte aussi en suédois).

Joelle Morosoli. Allégorie de la con-
trainte, texte de Serge Fisette, North
York, Galerie Glendon, 1997, ill.
n. et b., n. p. (text also in English).

Kabinet, texts by Geurt Imanse,
et al., Amsterdam: Stedelijk Mu-
seum, 1997, ill. col., 64 pp. (textes
aussi en néerlandais).

Ldszld Moboly-Nagy. Fotogramas
1922-1943, textes de Herbert
Molderings, Floris M. Neusiiss,
Renate Heyne, Barcelone, Fundacié
Antoni Tapies, ill. n. et b., 240 p.
(texte en espagnol/text in Spanish).

Lidia Porcar, text by Clara Re-
nau, Girona: Fundacié ESPAIS, 1997,
ill. col.,
gnol et en catalan).

Lidwien van de Ven: Still (Unti-
tled), texts by Ruud Welten, Dirk
Lauwaert, Carmen Schliebe, Rot-

12 pp. (texte aussi en espa-

terdam, Cottbus: Kunstverein
Braunschweig, Brandenburgische
1997, ill. b. &
w., 84 pp. (textes aussi en allemand

Kunstammlungen,

et en néerlandais).

Maribel Domenech! Anja Krakowski,
texts by Maribel Domeénech, David
Pérez, Girona: Fundacid ESPAIS,
1997, ill. b. & w. & col.,
te aussi en espagnol et en catalan).

12 pp. (tex-

Marie-Chrystine Landyy. Scenes pour

un pique-nique en Toscane, texte de
Gilles Daigneault, Montréal, Ga-
lerie Graff, 1997, ill.
n. p.

n. et b. et
coul.,

Mina Totino, texts by Clint Burn-
ham, Judy Radul, Scott Watson,
Vancouver: Morris and Helen Bel-
kin Gallery, 1997, ill. b. & w. &
col., 72 pp.

Phllip

Monigue Mongean. L'Herbier, texte
de France Gascon, Joliette, Musée
darc de Joliette, 1997, ill. n. et b. et
coul., 24 p. (text also in English).

The New Spirit: Modern Architec-
ture in Vancouver 1938-1963, text by
Rhodri Windsor Liscombe, Mon-
tréal: Canadian Centre for Architec-
ture, 1997, ill. b. & w., 208 pp.

Raymonde April. Les Flenves in-
visibles, texte de Nicole Gingras,
Joliette, Musée d’art de Joliette,
1997, ill. n. et b., 168 p. (text also
in English).

Rituel festif, textes de Caroline
Hayeur et al., Montréal, Macano,

1997, ill. coul., 48 p. (texts also in
English).

Sadko Hadzibasanovic, text by
Stuard Reid, Toronto: The Red Head
Gallery, 1997, ill. b. & w., n. p.

Sam Taylor-Wood: Five Revolution-
ary Seconds, texts by Rosa Martinez,
Gregor Muir, Fundaci6 “la Caixa,”
1997, ill. b. & w. & col., 48 pp.
(textes aussi en espagnol).

Studiolo: The Collaborative Work
of Martha Fleming & Lyne Lapointe,
texts by Lesley Johnstone and the
artists, Montréal, Windsor: Artextes
Editions, The Art Gallery of Wind-
sor, 1997, ill. b. & w. & col., 204 pp.

Ulrich Riickriem, text by Rudi
Fuchs, Amsterdam: Stedelijk Mu-
seum, 1997, ill. b. & w. & col., 84
pp. (texte aussi en néerlandais).

Walter Dabn. Another Time Another

Place, textes de Martijn van Nieu-
wenhuyzen, et @/., Amsterdam,
Stedelijk Museum, 1997, ill. n. &
b. & coul., 80 p. (textes en allemand
et en néerlandais/texts in German
and Dutch).

Livres d’artiste / Artist’s books

Paul Vasey, The Age of the Cities,
Windsor: The Art Gallery of Wind-
sor, 1997, ill. b. & w., 48 pp.
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GATHIE FALK

11 avril - 23 mai 1998

BETTY GOODWIN

Jack Shainman Gallery, NewYork
18 avril-16 mai 1998

Galerie René Blouin

372, rue Sainte-Catherine Ouest, ch. 501
Montréal, Qc. Canada H3B 1A2
514 -393-9969 fax: 3934571 grb@totalnet

avec I’appui du Ministére des Affaires culturelles du Québec




dessin

11 avril - 10 mai 1998 Michael Gerard
Maranda

2| mars - |8 avril | 998

Claire Savoie

16 mai - 14 juin 1998

Glenn Gear Seinture
Louise Rousseau

il i 25 avril - 23 mai 1998

intervention in situ

Christian Leclerc

en collaboration avec Quartier Ephémere

appel de dossiers: 30 mai - 27 juin 1998

programmation réguliére:
ler février et |er septembre

appel de dossiers

projets spéciaux: en tout temps
le 1er octobre 1998

articule

400! Berri, Salle 105, Montréal, Qc, H2L 4H2
téléphone: 514-842-9686, fax: 514-842-2144

¥ ¥ 372, rue Ste-Catherine Ouest, b312@cam.org
articule@cam.orgewww.cam.org/~articule espace 312, Montréal www,cam,org/-b312
B'31 2 (Québec) H3B 1A2
(O rocnce S (514) 874 9423

B-312 remercie ses membres et donsteurs, le Conseil des arts et des lettres du Quobec, le Conseil des Arts du Canada et le Conseil des
image : Clare Savoie arnts de la Communauté urbaine de Montreal. La galerie est mambre du Regroupement des centres d'antistes autogerés du Quebec.

Le Conselr pes Arts | THe Canapa Councit
puU CANADA | FOR THE ARTS
DEPUIS 1957 | SINCE 1957

UN HOMMAGE AU CONSEIL DES ARTS DU CANADA

Le Conseil des Arts du Canada célébrait réecemment quarante années d’aide publique aux arts.

Avant sa création, il n‘existait aucun organisme national pour soutenir le travail des artistes,
des éditeurs et des organismes artistiques au Canada. La fondation du Conseil des Arts
du Canada, en 1957, et |'établissement de programmes ont permis le développement de

pratiques professionnelles dans tous les champs artistiques.

L'édition de périodiques au Canada est une tache difficile, non par manque de créativité, mais pour
des raisons économiques. Le financement public de I'édition consacrée aux arts demeure essentiel
si nous voulons que l'art et la réflexion qu’il suscite continuent a circuler.

Le Conseil des Arts du Canada a joué un réle clé dans le succés des arts au Canada.
Si vous croyez que la contribution du Conseil des Arts du Canada a votre communauté et aux arts
qu’il soutient est importante, faites-le savoir a votre deputé. Sans |'aide publique, la survie d'un
périodique comme le ndtre serait sérieusement menaceée.

PARACHUTE ~




Opftica

Du 16 avril au 23 mai 1998

Matts Leiderstam

TURNED
GRAND TOUR
en galerie

RETURNED: AFTER NICOLAS POUSSIN'S

SPRING OR EARTHLY PARADISE, 1664
intervention urbaine: tableau laissé a un endroit propice
a la drague dans un parc public de Montréal.

SALLE MULTIDISCIPLINAIRE

Patriciu Calimente
WHAT HAPPENED TO MARY?

UN CENTRE EN ART CONTEMPORAIN

372 rue Ste-Catherine ouest, espace 508,
Montréal (Québec), H3B 1A2

Téléphone: (514) 874-1666,

Télécopieur: (514) 874-1682

e-mail: optica@dsuper.net

Optica benéficie du soutien financier du Conseil des Arts du Canada, du Conseil des arts
et des lettres du Québec et du Conseil des arts de la communauté urbaine de Montréal.

La Galerie du Centre des arts Saidye Bronfman
en collaboration avec la Koffler Gallery présente

Tim
W@{Q%og e

du 2 avril au 24 mai 1998

Commiussaire : David Liss

publication avec textes de

Carolyn Bell Farrell, Claire Christie et David Liss

v La Galerie Liane et Danny Taran

Tante ams \YEB Tty o CeNtre des arts Saidye Bronfman

s Doanlitran: 5170 Cote-Ste-Catherine, Montreal, Quebec
coSENTRE DRSNS Tel: (514) 739-2301 Fax: (514)739-9340

¥

YM-YWHA

ESPACE GO PRESENTE
AVEC LA COLLABORATION DE

BANQUE
@ LAURENTIENNE

LE CHANT f.i?f::ﬁfnl;iﬁ'éﬁs RICHARD CYR avec
|RE"D|

PASCAL KATHLEEN FRANCOIS STEPHANE
CONTAMINE FORTIN PAPINEAU SIMARD

28 AvRIL
i w30 MAI 1998

“'b

CONSEIL Théatre ESPACE GO
DES AIRTS 4890, boul. Saint-Laurent

ey Montréal
\J Réservations : 514.845.4890
Admission : 514.790.1245




http://www.parachute.ca

DENIS LESSARD & ARLENE STAMP

Tableau |

07.05.98—0L.07.98

Svlvie Fortin, curator/conservatrice

venez consulter le site web de PARACHUTE
Inauguré a l'occasion de la tenue du colloque

une nouvelle
critique

ANDREW FAY, MARIA LEZON, ANNE LUCZAK, '
MARK MARSTERS, ANTONI ROMASZEWSKI

Between Artists
and Writers |

07.05.98—0£5.07.98 'Il

Kirk Finken, curator/conservateur “
\l

consult PARACHUTE's Web site opened
In conjunction with the symposium

a new criticism

The Ottawa Art Gallery | La Galerie d’art d’Ottawa
2 Daly, Ottawa, Ontario K1N 6E2 (613) 233-8699

horaire, biographies, résumes,
extraits audio et écrits...
schedule, biographies, abstracts,
audio and written excerpts...

VILLE D'OTTAWA, LA MUNICIPALITE REGIONALE
NSEIL DES ARTS DE L'ONTARIO, LE CONSEIL DES
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email: AGART@src1 1.sRrc.si
url: hrrp://www.sRrc.si/~AGART

DOMINIQUE BLAIN

Du 12 mars au 10 mai 1998

Catalogue de I'exposition en vente a la
librairie-boutique du Musée du Québec (39,95 %)

dead line
30. may 1998

world print festival
10 cankarjeva
1000 ljubljana
slovenia (si)
tel/fax
++386-61-1258449

mediation

L'exposition est présentée grace aux appuis
financiers du Conseil des arts et des lettres

du Québec, du Conseil des arts du Canada et du
ministére des Affaires étrangéres et du commerce
international du Canada.

—A

MUSEE DU QUEBEC

Parc des Champs-de-bataille,
Québec, Canada G1R 5H3 (418) 643.2150
http://www.mdq.org

Le Musée du Québec est subventionné par le ministére
de la Culture et des Communications du Québec.




ROBERT FONES
Basket Works and Other Related Objects

Art Gallery of York University March 28 to May 10, Centennial Gallery

Opening: Friday, April 3, 7 to 8 p.m.

Artist's Talk: Tuesday, April 7, 7:30 p.m.

Sylvie Blocher ot g
Cathexis
May 7 — 31, 1998 April 4 to May 27, Gairloch Gallery
Opening: Friday, April 3, 7 to 10 p.m.
With the assistance of Ryerson Polytechnic University; Artist's Talk: Tuesday, April 14, 7:30 p.m.
F.R.A.C. Languedoc-Roussillon; the Department of Foreign
Affairs and International Trade of Canada; and Service MEDIA ARTS

Culturel, Scientifique et de Coopération du Consulat
Général de France.

Peter in Long Term Care by Norman Cohn
April 4 to May 27, Gairloch Gallery Video Salon

Curator's Talk with Su Ditta, Monday, May 25, 7:30 p.m.

Rodney Graham: Vexation
Island and Other Works

June 11 — JUly 5s 1998 120 Navy Street
GAIRLOCH GALLERY
With the assistance of The Canada Council and Ryerson 1306 Lakeshore Road East

Polytechnic University.

oakville galleries

OFFICES
1306 Lakeshore Road East

Q Oakville, Ontario
N145 Ross Building, 4700 Keele Street Canada. L6J 1L6 —
i ~ Le ConseiL pes ArTs | Tue Canapba Councit . %
TOI’OﬂtO, Ontario MBJ 1P3 (416) 736 5169 DU CANADA | FOR THE ARTS Iel (905) 844-4402
WWW.yOl’ku.Ca/admln/agyu DEPUIS 1957 | SINCE 1957 Fax (go5) 844-7968

Germaine Koh

Notices
April 8 - May 23
‘ main gallery ! /
. £
Su Rynard ‘ LLuanne Martineau April 2 - May 9 é )
Eight Men Called Eugene - s i -
April 8 - May 23 . Lisa Deanne Smith, Bruce LaBruce, EG
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Alain Paiement o = I
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June 3 . July 25 S Eg pl(l](‘([ room 2:"
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g o Spidersense Series: ":’3:
Lost , Lonely and Vicious Il @ 5 b
‘ 5 g arry Isenor April 2 - May 9 )
The Regular 8 Faction Zs Barry Isenor April 2 - May ?Ez
. 2 © . ' ) 33
Milada Kovacova, curator 5 £ Juliet Palmer May 14 - June 20 io
June 3 - July 25 O 3§ T
3L | ile
@ T 2
s ‘ 2 )
ol i window \ é}.'
SuBMISSIONS DEADLINES: £ 2 \ *e
Visual Arts - E Donna Brunsdale April 2 - May 9 I
April 1, November 1 Tt = st g3
Film, Video, Performance Art ;&—% Ingl id Chu May 14 - June 20 g‘ga
March 15, September15 g 2 iom
e O :;:a
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% & : 2:.
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NG § 439 King St.W. G
YYZ Artists’ Outlet e Toronto, ON. b
401 Richmond Street West Canada M5ViK4 ,:'
Suite 140 Box 61 tel 416-977-1412 . g.ta
i N
Toronto, Canada M5V 3A8 fax 416-977-8622 Mercer Union !
mercer@interlog.com
www.interlog.com/~merce
tel. (416) 410-8851 | 598-4546 e e
fax. (416) 598-2282
e-mail: yyz@interlog.com
web: www.interlog.com/~yyz




Reginald Hamilton:

Windows and Mirrors BERIEERMEREES March 7 - April 26

Organized by Dunlop Art Gallery

F——————
ZHOU TIEHAI and GENG JIANYI
Regina-based artist Reginald Hamilton’s paintings delineate the artist’s Two Contemporary artists from China 333 Chesterfield Avenue

proposed ('('mn("‘(“n(.)n be('ween two moments in art history —.li7( advent of Korih Uancouver B.C.
abstraction (beginning with Cezanne) and the present day digital revolution.

Organized by Presentation House Gallery; V7M 3G9
part of Jiangnan: Modern and Contemporary Z 170{79 (_604) 98,6“1 351
Art from South of the Yangzi River, a project Joi(00%) 935-5350.
co-produced by the Western Front and the
Annie Wong Art Foundation

May 9 - June 14, 1998
Organized by Independent Curators, Inc.
Curated by Hans-Ulrich Obrist

Gallery Hours

Wednesday - Sunday

12-5 pm
do it is a exhibition in which participants produce works by Mav 2-June 7 Thiirsiin:
following the written instructions of fifty prominent artists from Europe, BETE

South America, and the United States. GEOFFREY JAMES 12 -9 pm
Running Fence

Susan McEachern: June 13 - July 26
1 » 20 - August 16, 1998
uestions of Nature June 20 - August 16,

Q Organized by Dunlop Art Gallery KENNEDY BRADSHAW'S
YUKON FRIENDS
This photography-based project is an “... exploration of one’s, particularly PhOtographS from the Keno City
female, relationship to nature, with a key concern focussing on the existence of Mining Museum. Circa 1950

| competition as both a positive and a negative experience.” £

|

S, The three exhibitions are .s'z_lpp()rtc’(/
lae Presented with the financial assistance of The Canada Council for the Arts and the Saskatchewan Arts Board. by the Canada Council's
. ‘ Dissemination Assistance Program

DUNLOP ART GALLERY P.0. Box 2311, 2311 12th Avenue
| Regina Public Library Regina, Saskatchewan S4P 3Z5(306)777-6040 PRESENTA T O N HOUSE

Fax 777-6221 www.dunlopartgallery.org

CONTEMPORARY ArtGallery

NDIS30 4 LyV 40
393110)

Roy Arden

March 5 - March 28,1998

(organized by the Art Gallery of York C H E N YAN YI N ‘

University and the Morris and Helen Belkin

Art Gallery, University of Discrepancy between one idea mar 28 - may 9
British Columbia)

“Auaeb|e)

in association with the Jiangnan Project

€4 Nzl epeue)
ubLsag B 34y jo a3ba||0) eI4aqlY
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TERESA MARSHALL

A Bed to the Bones may 16 -jun 27

House in Strathcona
Alley, Vancouver, B.C.,
1995. Roy Arden

ACAD Graduating | FRANCIS ALYS iy 4+8g8
Students’ Show

April 16 - May 13,1998
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X4

555 Hamilton St. Vancouver BC Canada V6B 2RI Tel: 604 681-2700
e-mail: cag@axionet.com Fax: 604 683-2710
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FINANCIAL SUPPORT FOR THE ILLINGWORTH KERR GALLERY IS PROVIDED ‘E'gg
3
BY THE ALBERTA FOUNDATION| FORITHE ARTS AND, THE (CANADA é{.:é The Contemporary Art Gallery gratefully acknowledges the financial support of the
COUNCIL EXHIBITION ASSISTANCE PROGRAM. Canada Council for the Arts, the City of Vancouver, the Government of British Q
& Columbia through the British Columbia Arts Council and our members. Tiue Canaoa Couscit | Le Consuie os Axts
FOM THE ARTS ou Canana
SINCE 1947 DEPULS 1957




EDITION SCHWEITZER
C.P. 336 Westmount
Canada H3Z 2T5

514-939-9855

CHINA DIARY
David Hockney & Stephen Spender

Livre d’artiste - 1982 - Petersburg Studio, N. Y.
« Red Square & the Forbidden City » [bas] 841/1000
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NAY 8-12, 1998

Festival Hall, Navy Pier, Chicago

The Sixth Annual
Exposition of
International Galleries
featuring

20th Century Art

AT NAVY PIER

Vernissage "98

Opening night benefit for the
Museum of Contemporary Art,
Thursday, May 7, 1998

Iinformation

Thomas Blackman Associates, Inc.
230 West Huron, Chicago, IL 60610
312 587 3300 phone

312 587 3304 fax
info@artchicago.com e-mail
http://www.artchicago.com

Participating Galleries
Gallery A, Inc., Chicago
Achenbach Kunsthandel, Dusseldorf
George Adams Gallery, New York
Robert Henry Adams Fine Art, Chicago
Galerie Akinci, Amsterdam
Brooke Alexander, New York
Andréhn-Schiptjenko, Stockholm
Angles Gallery, Santa Monica
Galeria Ramis Barquet,
New York/Monterrey
Basilico Fine Arts, New York
Stuart B. Baum Photography, Chicago
Baumgartner Galleries, Inc., Washington
David Beitzel Gallery, New York
Galeria Elba Benitez, Madrid
John Berggruen Gallery, San Francisco
Jean Bernier Gallery, Athens
Galerie Bhak, Seoul
Blum & Poe, Santa Monica
Marianne Boesky Gallery, New York
Bonakdar Jancou Gallery/London Projects,
New York/London
Galleria Bonomo, Bari/Roma
Roy Boyd Gallery, Chicago
Galleri Andreas Brandstrom, Stockholm
Rena Bransten Gallery, San Francisco
Bravin Post Lee, New York
Brownstone & Cie, Paris
Browse & Darby Ltd., London
Galerie Bugdahn und Kaimer, Diisseldorf
Galeria Camargo Vilaga, Sao Paulo
Campbell-Thiebaud Gallery, San Francisco
Galeria Ferran Cano, Barcelona
Cirrus Gallery, Los Angeles
Gallery of Contemporary Photography,
Santa Monica
CRG Gallery, New York
Cristinerose Gallery, New York
D'Amelio Terras, New York
Anthony d'Offay Gallery, London
Stephen Daiter Gallery, Chicago
Maxwell Davidson Gallery, New York
DC Moore Gallery, New York
Galeria Helga de Alvear, Madrid
Galerie Anne de Villepoix, Paris
Laurent Delaye Gallery, London
Galeria Der Briicke, Buenos Aires
Deweer Art Gallery, Otegem
Galerie Di Meo, Paris
Galerie du Jour Agnes B., Paris
Linda Durham Gallery, Galisteo
Catherine Edelman, Chicago
Edicions T-Galeria D'Art, Barcelona
Galerie EIGEN + ART, Berlin
Galeria El Museo, Bogota
Entwistle, London
Espacio Minimo, Murcia
Galerie Barbara Farber, Trets/Amsterdam
Fassbender Gallery, Chicago
Feature Inc., New York
Feigen Contemporary, New York
Peter Fetterman Gallery, Santa Monica
Galerie Jennifer Flay, Paris
Fleisher/Ollman Gallery, Inc., Philadelphia
Angela Flowers Gallery, London
Forum Gallery, New York
Fraenkel Gallery, San Francisco
Galerie Franck + Schulte, Berlin
Barry Friedman Ltd., New York
Stephen Friedman Gallery, London
Gaain Gallery, Seoul
Galeria de Arte Mexicano, Mexico City, D.F.
Garton & Co., Devizes-Wiltshire
Galerie Gebauer, Berlin
Gimpel Fils Gallery, London
Barbara Gladstone Gallery, New York
Richard Gray Gallery, Chicago/New York
Howard Greenberg Gallery, New York
Greenberg Van Doren Gallery, St. Louis
Christopher Grimes Gallery, Santa Monica
Galerie Haas & Fuchs, Berlin
Carl Hammer Gallery, Chicago
Lotta Hammer Gallery, London
Pegram Harrison Fine Art, Bloomington
Galerie Hauser & Wirth, Zurich
Thomas Healy Gallery, New York
Galerie Max Hetzler, Berlin
Hirschl & Adler Modern/Hirschl & Adler
Galleries, New York
Nancy Hoffman Gallery, New York
Rhona Hoffman Gallery, Chicago
Galerie Hohenthal und Bergen, Berlin
Michael Hue-Williams Fine Art, London
Xavier Hufkens, Brussels
Galerie Ghislaine Hussenot, Paris
Leonard Hutton Galleries, New York
Galerie Grita Insam, Vienna
Taka Ishii Gallery, Tokyo
Jablonka Galerie, Cologne
Bernard Jacobson Gallery, London
R.S. Johnson Fine Art, Chicago
Jay Jopling/White Cube, London
Annely Juda Fine Art, London
Galerie Kaess-Weiss, Stuttgart

Jacob Karpio Atma Gallery, San José
Kerlin Gallery, Dublin

Klein Art Works, Chicago

Robert Klein Gallery, Boston

Robert Koch Gallery, San Francisco
Kohn Turner Gallery, Los Angeles

Alan Koppel Gallery, Chicago

Tomio Koyama Gallery, Tokyo

Barbara Krakow Gallery, Boston
Galerie Krinzinger, Vienna

Jan Krugier, Ditesheim & Cie, Geneva
Anna Kustera Gallery, New York
Landau Fine Art Inc., Montreal
Landfall Press, Inc., Chicago

Galerie Yves Le Roux, Montreal
Lehmann Maupin, New York

Galerie Lelong, New York

Richard Levy Gallery, Albuquerque
Lisson Gallery, London

Locks Gallery, Philadelphia

Lyons Wier Gallery, Inc., Chicago
Robert Mann Gallery, New York
Matthew Marks Gallery, New York
Marlborough Gallery, New York
Barbara Mathes Gallery, New York
Galerie Gabrielle Maubrie, Paris
Galerie Hans Mayer GmbH, Disseldorf
Bill Maynes Gallery, New York

Robert McClain & Co., Houston
Thomas McCormick Works of Art, Chicago
Anthony Meier Fine Arts, San Francisco
Galeria Nina Menocal, Mexico City, D.F.
Meridian Fine Art, New York

Laurence Miller Gallery, New York
Victoria Miro, London

Mark Moore Gallery, Santa Monica
G.R. N'Namdi Gallery, Chicago
Galerie Néchst St. Stephan, Vienna
Galerie Nelson, Paris

Nishimura Gallery, Tokyo

Galerie Nordenhake, Stockholm
Jonathan Novak, Los Angeles

Galerie Obadia, Paris

Galeria OMR, Mexico City, D.F.
P.P.OW., New York

Galerie Yvonamor Palix, Paris
Perimeter Gallery, Inc., Chicago
Galerie Emmanuel Perrotin, Paris
Friedrich Petzel Gallery, New York
Gilles Peyroulet & Cie, Paris

Poligrafa Obra Grafica, Barcelona
Maya Polsky Gallery, Chicago

Galeria Joan Prats, Barcelona/New York
Praxis Arte Internacional, Buenos Aires
Max Protetch Gallery, New York
Regen Projects, Los Angeles

Anthony Reynolds Gallery, London
Riverhouse Editions, Clark

Arthur Roger Gallery, New Orleans
Rontgen: Katsuya lkeuchi Galerie, Tokyo
Galerie Thaddeaus Ropac, Paris/Salzburg
Galeria Alejandro Sales, Barcelona
Julie Saul Gallery, New York

Lisa Sette Gallery, Scottsdale

Jack Shainman Gallery, New York
Shark's Inc., Lyons

Susan Sheehan Gallery, New York
Shoshana Wayne Gallery, Santa Monica
Sollertis Gallery, Toulouse

Carl Solway Gallery, Cincinnati

Allan Stone Gallery, New York

Walter Storms Galerie, Munich

Studio La Citta, Verona

Jiri Svestka Gallery, Prague

Galerie Micheline Szwajcer, Antwerp
Galeria Carles Taché, Barcelona
Galerie Tanit, Munich

Timothy Taylor Gallery, London
Galerie Daniel Templon, Paris

303 Gallery, New York

Galerie Barbara Thumm, Berlin

Jack Tilton Gallery, New York

Galeria Trinta, Santiago de Compostela
Garner Tullis, New York

2RC Editions, Rome

TZ'Art & Co., Inc., New York
Uncomfortable Spaces, Chicago
Galerie G.-P. & N. Vallois, Paris

James Van Damme Gallery, Brussels
Galerie Dorothea van der Koelen, Mainz
Bob van Orsouw Gallery, Zurich
Vivita, Florence

Galerie Thomas von Lintel, Munich
Waddington Galleries Ltd., London
Theo Waddington Fine Art, London
Joan T. Washburn Gallery, New York
Gallery Iris Wazzau, Davos

Daniel Weinberg, San Francisco
Wooster Gardens, New York
Wynick/Tuck Gallery, Toronto

Donald Young Gallery, Seattle
Zolla/Lieberman Gallery, Chicago
David Zwirner, New York




