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AVANT-PROPOS 

Je n'ai pas la prétention d'avoir fait une oeuvre 
originale : je m'en défends absolument. J'ai seule­
ment voulu utiliser de nombreuses notes, amassées au 
cours de mes lectures et augmentées d'observations 
recueillies ça et là, au hasard des circonstances. 

A tout cet ensemble j'ai essayé de donner une 
âme en employant la forme d'un journal vécu, journal 
d'étudiant qui a subi les retouches de l'homme fait. 

Il y a sans doute des longueurs, une poésie un 
peu exubérante... On a cru cependant que ce tra­
vail tel quel, pourrait être de quelque intérêt, surtotit 
à la jeunesse de notre pays. Si je me suis laissé trop 
facilement persuader, l'intention du moins aura été 
bonne, et ce sera mon excuse. 

JEAN DES BOIS. 



Première Partie 

Vacances d'été 

MON PKEMIEE JOUR DE VACANCES 

2 juilltet. — Me voici en vacances depuis plusieurs jours. 
Sur le conseil de mon directeur, je vais écrire mon journal. Ces 
cahiers seront mes confidents, les dépositaires de mes pensées. 
Ils sauront tout, se souviendront de tout, et conserveront tout 
discrètement. Ce sera mon album où je recueillerai exactement 
ébauches, portraits, descriptions : toutes mes réflexions sur les 
personnes, sur les choses, sur la vie. Pour cela je veux m'ouvrir 
les yeux et le coeur pour mieux voir êtres et choses autour de 
moi et m'habituer à trouver facilement, dans la succession des 
jours, ces mille petits bonheurs qui font vivre de la vraie vie, la 
vie intérieure, la vie de l'âme. Je m'essaierai à mieux compren­
dre la beauté de mon pays, la bonté de la famille où la Provi­
dence m'a fait naître. Je m'enfoncerai même dans mes souve­
nirs d'enfance, comme dans une grotte azurée, pleine d'enchan­
tements, mais faite pour moi seul, ou peut-être pour les miens 
et quelques intimes. 

Le souvenir est l'âme de la vie. Plus tard tous ces souve­
nirs éclaireront mon existence, peut-être bien monotone, du re­
flet de mes heures de jeunesse. 

Je vais donc m'écrire à moi-même mes sentiments, mes 
impressions, mes jugements à propos du présent, à propos du 
passé, tels qu'ils jailliront dé ma plume, pour m'enseigner moi-
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même, me corriger au besoin, m'apprendre à observer, à juger, 
à me pénétrer de la poésie des choses, vibrer au souffle de tous 
les êtres, et ainsi m'efforcer à devenir meilleur. 

C'est avec une tendre émotion que je me suis éloigné du 
Séminaire pour trois mois de vacances. N'est-elle pas envelop­
pée d'une atmosphère du ciel, cette demeure qui est à la fois une 
maison de famille, une maison de travail et de prière, où des 
hommes de Dieu, armés de science et pénétrés de sainteté, ser­
vent l'Eglise et la société, en lui préparant des apôtres et des dé­
fenseurs . . . Mais à cette douce mélancolie se mêlait dans mon 
coeur la joie bien naturelle de revoir mes parents. Car on a 
beau correspondre de temps en temps avec ceux qu'on aime, on 
ne peut le faire aussi souvent que l'on voudrait pour s'entretenir 
avec eux à propos de tout et à propos de rien. Et puis la plume 
coupe les ailes à bien des élans du coeur; la pensée s'y \trouve  
plus ou moins dépouillée des nuances que lui donne le ton de la 
voix, l'attitude de toute la personne, dans la conversation inti­
me. 

Me voici dans le train qui m'emporte vers le foyer pater­
nel. (1) Il fait un temps superbe de fin de juin. J'ai soif de 
campagne, d'horizons sans fin, d'air vif fleurant la verdure fraî­
che. Assis près d'une fenêtre de wagon, j'aspire le vent frais de 
notre vitesse ; je laisse errer mon regard ,! sur le pays que nous 
traversons. Le soleil y verse à flots ses chauds rayons. Là-bas 
le fleuve semble dormir sous cette chaleur comme un immense 
reptile engourdi. La brise agite doucement les branches des ar­
bres, s'imprègne des acres senteurs des pins, des sapins, pour me 
les apporter vivifiantes, mélangées ça et là de la forte odeur du 
foin coupé ou du doux;parfum des fleurs. La campagne est cou­
verte d'une haleine embaumée qui entre dans le wagon, se glisse 
dans la poitrine pour y griser le coeur. C'est la promesse des ré­
coltes pour le laboureur. 

Nous avons dépassé Ste-Anne de Bellevue. . . Des vaches 
sont arrêtées devant une mare et semblent, avec leur regard stu-
pide et profond, y fixer un songe inconnu. Leur beuglement 
monte à travers l'espace, mais si faible qu'il agrandit la campa­
gne illimitée. _ Des chevaux courent le long de la voie, et essaient 
de lutter de vitesse avec nous. . . 

(1) Gka, village situé sur le lac des Deux-Montagnes. Il remonte 
à 1721 «t a longtemps consisté en une réserve •d'Iroquoie et d'Algon­
quins. 
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A un détour de la route, j 'aperçois soudain le gentil clocher 
de mon vi l lage, là-bas, de l'autre côté du lac, ( 1 ) et à quelque 
distance, sur la droite, au sommet d 'un plateau, c'est "ma mai­
son" , tout éclaboussée de lumière, coiffée de son jo l i toi t de bar­
deau rouge qui flamboie au soleil, flanquée de son balcon de bois, 
entourée de ses deux beaux tilleuls qui dessinent leur ligne très 
nette sur le fond bleu du ciel, et sont, avec leurs grandes bran­
ches, comme deux candélabres dressés au seuil du sanctuaire de 
mes affections. Je scrute le tout avec ces yeux profonds qu 'é­
claire l ' amour ; et je voudrais pouvoi r crier l 'exaltat ion qui en­
vahi t m o n être, l 'exprimer par des mots d'extase : " A h ! mon 
cher pays, je ne te savais pas si beau! tu sais envelopper d 'un 
grand sourire tendre ceux qui t 'a iment" . Il faut, en effet, qui t­
ter quelque temps son berceau natal pour en comprendre le char­
me. 

Le train est arrivé à C o m o : je tombe dans les bras de mon 
père, qui s'est arraché aux t ravaux pressants de cette époque de 
l'année, pour revoir plus tôt son fils dont il est si fier. Bientôt 
après, nous sommes dans le yacht qui transporte les voyageurs 
à Oka . 

L ' O u t a o u a i s est éblouissant, car la matinée s'avance; il 
semble avo i r ralenti sa course dans l 'air calme pour boire tous 
les rayons du soleil. Les deux montagnes lumineuses s'estom­
pent dans une gaze rose; j ' envo ie du fond de mon coeur une 
prière d'arrivée vers les trois chapelles blanchies à la chaux, qui 
se détachent très claires au sommet de l 'une d'elles. Puis je 
m'attarde à considérer la longue et profonde ligne des sombres 
pins qui se profilent à l'indéfini entre le bleu du ciel et le ruban 
argenté de la rivière. J 'aspire à pleins poumons l 'air de chez 
nous, air pur qui pénétrant jusqu'au fond du cerveau, y éveille 
je ne sais quelle vague sensation de largeur et de liberté. T o u t 
semble transfiguré pour m'accueillir avec des grâces nouvelles, 
me crier bon jour avec un bon regard d 'ami très cher. Je vois 
tout plus beau, parce que je le vois à travers les quelques mois 
que je viens de vivre lo in de mon pays . E t c'est aussi m o n en­
fance qui me rentre dans le coeur; c'est tout mon passé que je 
retrouve, le passé béni des heures douces de la vie de famille, cel­
les de la vocat ion éclose; c'est enfin m o n père, ma mère, mes frè­
res, mes soeurs. . . 

E n débarquant, je me sentais des ailes pour atteindre le 

(1) La rivière de l'Ottawa ou Outaouais, déjà très large en amont 
d'Oka, y prend les dimensions d'un vrai lac; d*oû le nom de "Lac des 
Deux-Montagnes", à cauee des deux colluras qui se dressent à peu de 
distance de la rive nord. 
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"chez nous", et mon père avait de la peine à me suivre, à travers 
les allées du bois qui conduisent à notre plateau. C'était par­
tout la gaieté des choses pour fêter mon retour; les fleurs des 
fraisiers sauvages ne m'ont jamais paru plus fraîches au bord du 
chemin, la nature plus verdoyante et plus riche. 

Mes jeunes frères et soeurs nous ont aperçus et accourent à 
notre rencontre. Ils s'accrochent à moi et retardent mon allure. 
Mais j 'ai beau les aimer, j'aime encore mieux ma mère qui m'at­
tend impatiente sur le balcon. Je lance un formidable "Allons-
y, les enfants!" et c'est une course folle pour franchir le pacage 
qui monte à notre demeure. 

"Bonjours, mon Jean, s'écrie ma mère; enfin nous t'avons 
pour un bon moment. T u as pâli sur tes livres, mais la vie au 
grand air va te rendre tes couleurs." 

Et c'est la première effusion de l'arrivée avec ces mots qui 
sont, dans leur banalité, si peu dignes des sentiments qu'ils ex­
priment . . . Une foule de questions me sont posées et je pose 
une foule de questions; c'est un feu roulant de questions et de ré­
ponses qui s'entrecroisent avec un pétillement d'exclamations et 
une fusée de rires de toutes nuances. 

Dans l'après-midi, quand la chaleur est un peu tombée, je 
me dirige vers le presbytère, tout en disant mon petit office de la 
Ste-Vierge, sous le bois que j 'ai à traverser. L'atmosphère y est 
délicieuse. Les grillons sont fous de joie. Parfois des souffles 
passagers font trembler les feuillages et soulèvent le parfum des 
fleurs ou la senteur des pins. Cà et là des écureuils se jouent 
dans l'épaisseur du feuillage. Dans le mystère de la forêt, au 
sein de cette belle nature, il est facile de prier. "La forêt est un 
temple où Dieu même apparaît : temple magnifique aux vertes 
profondeurs dont la voûte est le ciel, dont les colonnes sont les 
fûts droits et élancés des arbres, qui a pour tapis l'herbe et la 
mousse, et pour flambeau le globe de feu du soleil." De temps 
en temps, sur la gauche, à travers des sous-bois moins fournis, 
j'entrevois le lac semblable à un miroir d'un cristal éclatant où 
pas un frisson ne court. Par bouffées, m'arrive le halètement 
d'un remorqueur qui traîne une cage de billots. 

J'égrène les poétiques versets des psaumes dont le sens m'ap-
paraît dans toute leur beauté : "Louez Jehovah, soleil et lune, 
louez-le, cieux des cieux; montagnes, et vous collines, arbres et 
vous tous, cèdres, oiseaux ailés, louez le nom de Jehavah, car 
son nom seul est g r a n d . . . " 

Ma prière est accompagnée par le chant mélodieux du pin­
son, de la mésange, qui voltigent de branche en branche, en quê­
te de leur nourriture : "Aux petits oiseaux Dieu donne la pâtu­
re et sa bonté s'étend sur toute la nature. . . " Ma plume trotte 
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à décrire cette promenade où j ' a i fait la vraie découverte de notre 
bois qu i m 'a pour tan t bercé tout enfant par ses douces chansons, 
enveloppé de ses bras maternels quand j 'a l lais me reposer à son 
ombre après mes courses folâtres à travers le grand soleil. Mais 
alors je n'en comprenais pas le charme, je n'avais pas pris cons­
cience de son enchantement. A h ! la solitude des futaies ombreu­
ses, que traversent par échappées, les flèches d'or du soleil, les sa­
pins qui sentent bon et les mille vies qui s'agitent sous le frémis­
sement des branches! On n 'y éprouve pas la sensation d'isole­
ment qu i rend triste, non, rien qu ' un sentiment très pénétrant 
d 'une douce quiétude qui rapproche de Dieu. A u milieu des 
bois, le coeur se dilate, en même temps que les poumons se vivi­
fient. J ' y reviendrai souvent durant ces vacances, prier, étudier, 
lire. 

Cependant j 'é tais arrivé au village, saluant de ci de là les 
habi tants sur leur por te ou dans leur jardin, m'arrê tant à dire 
un m o t avec les plus connus. Je passe devant l'église; j ' y entre 
pour offrir à Jésus-Eucharistie les prémices de mes vacances. 
N'est-ce pas du Seigneur que me viennent ces loisirs abondants , 
variés, délicieux, qui m'a t tendent . "Deus nobis hoec otia fecit." 
Je me souviens du temps déjà lointain où, tout petit de taille, 
mais friand de bonbons , j 'avais l 'heureuse fortune de recevoir 
une tranche de gâteau. Mes dents, avides de sucrerie, se fussent 
volontiers enfoncées, sans attendre, dans la pâte dorée. Mais 
on me surveillait. Il fallait avant d 'y goûter, présenter le mor­
ceau au papa, à la m a m a n , à l'aïeule. T o u t le monde en appro­
chait les lèvres; tout le monde paraissait s'en délecter. Person­
ne n ' y touchait . O n voulait exercer mon bon coeur. On y 
avait réussi. Le gâteau me restait intact, plus savoureux même, 
grâce au sacrifice qui avait retardé m o n plaisir. Dieu agirait-il 
autrement à notre égard? Je ne le pense pas, car nul n'est plus 
père que lui "Nemo tam pater ." Au cours de mes vacances, je 
saurai faire chaque jour la par t -à-Dieu; chaque mat in , j 'assis­
terai à la messe et j ' y communierai ; la générosité divine saura 
m'en récompenser; je trouverai plus de saveur aux distractions 
de la journée. 

Elle est très pieuse, notre église paroissiale. Dès l'entrée, 
on se trouve saisi pa r la pureté de lignes de ses trois nefs roma­
nes éclairées d 'un jour religieux qui tombe des verrières à travers 
les rouges et les bleus qui les composent. Les murs sont ornés 
de riches tableaux. Peintes par un artiste de talent, Nicolas Le-
febvre, retiré au séminaire de St-Sulpice de Paris, ces toiles se 
dist inguent par la netteté du dessin, l 'harmonie des couleurs, la 
disposition des personnages et la convenance de l'expression 
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donnée à chacun d'eux. Là-bas, tout au fond du sanctuaire ar­
rondi, Marie se montre à moi dans le recueillement de son A n ­
nonciation et m'invite à l ' imiter. Je me mets à genoux. Je 
remercie le Seigneur d'avoir daigné suspendre m o n travail . J e 
lui demande que ce repos, utile au corps, soit profitable à l ' âme; 
que ces vacances avec la variété de leurs divertissements comme 
l'année avec l'âpreté de ses labeurs me préparent le ciel. Le 
sentier par où je vais cheminer duran t trois mois sera plus a t ­
trayant; qu'il ne soit pas moins sûr. 

Le saint lieu où je me trouve m'invite à jeter un rapide 
coup d'oeil sur les graves époques de ma vie. Elle est toujours 
là, dans la sacristie, près du sanctuaire, la source sacrée où j ' a i 
été régénéré; qu'ai-je fait de l'innocence de m o n bap tême? . . . 
Dans la nef latérale de droite se cache le t r ibunal où l'aveu de 
mes premières faiblesses fut récompensé par la grâce de la récon­
ciliation. Devant moi, se dresse la table où le pain des anges 
devint une première fois mon pain. Tab le auguste où je me 
suis souvent agenouillé depuis pour retremper mes forces au 
banquet eucharistique. C'est à ce même t r ibunal , c'est à cette 
même table que je trouverai la grâce de sanctifier mes vacances. 

Je me relève l'âme fortifiée par ces salutaires réflexions, et 
je vais d 'un pas allègre frapper à la porte de m o n vénéré pas ­
teur. 

De taille moyenne, les épaules larges, la tête encore droite, 
il parait encore vigoureux malgré son âge avancé. Il a conservé 
dans le visage une expression énergique, un teint chaud sous le­
quel on voit courir le sang; son front est droi t , couronné de 
soyeux cheveux blancs, presque tous conservés; son men ton est 
plutôt carré, volontaire. Il fut jadis, m ' a - t -on dit, un spéci­
men magnifique de vigueur physique, un grand entraîneur dans 
les jeux au collège de Montréal . Mais mieux que cela, c'est u n 
saint dont la note caractéristique est la bienveillance. Il a reçu 
du ciel une âme remplie de bonté, non pas de cette bonté t imide 
et inactive, dont personne ne profite, mais de cette bonté épurée 
par la foi, retrempée chaque jour dans la piété, utile à Dieu et 
aux âmes. Cette bonté qui fait le fond de sa riche nature, se 
mêle chez lui à tout et transparaît au dehors. Chez lui les che­
veux ont pu blanchir, le coeur n ' a pas vieilli. Aussi est-il aimé 
de tous, car comme le dit un des Pères de l'Eglise que nous avons 
jadis traduit : "Rien de si aimable que la bonté qu i se fait sen­
tir à tout le monde ." Au surplus, diseur charmant , gai, très 
fin; il excelle à diriger sans recherche une de ces bonnes cause­
ries sur le vieux temps, sorte de ruisseau limpide, qui bond i t de 
temps à autre sous les roches ou se précipite en cascades. 
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J'esquisse intérieurement le portrait de cet homme de 
Dieu, tout en le cherchant à travers le presbytère. Je ne le trou­
ve que dans la grande allée du jardin, disant son bréviaire, sous 
les arceaux des beaux ormes qui entrelacent leurs branches com­
me une voûte de cathédrale. A ce moment, le soleil, filtrant à 
travers les feuilles, auréole de ses rayons sa tête vénérable. Au 
bruit que je fais pour m'approcher, il se retourne; sous les épais 
sourcils blancs, abrités de lunettes, deux yeux perçants, pro­
fonds, brillent et jettent sur moi leur affectueux regard, et son 
chaud sourire me va droit à l'âme. Je lui dois beaucoup, car 
c'est lui qui m'a fait connaître ma vocation à l'âge de treize ans, 
qui m'a aplani le chemin du collège, qui m'a suivi et encouragé 
depuis lors, sauvé enfin, voilà quatre ans, dans un naufrage mo­
ral où j'étais sur le point de sombrer. C'est le père de mon âme. 
Aussi, après les longs mois d'absence, rien qu'à nous revoir, 
nous nous retrouvons avec ce passé tout vivant, et nos âmes se 
comprennent rien qu'à nous presser la main. 

Il s'informe du travail des derniers mois, de l'état de ma 
santé, de mes dispositions d'âme, de mon règlement de vacan­
ces; il me prouve une fois de plus que rien de ce qui me concer­
ne ne lui est étranger. Enfin il ne me laisse partir qu'après m'avoir 
fait promettre de revenir souvent le voir, et de déjeûner au pres­
bytère chaque matin après la messe. 

Je me hâte d'aller retrouver les miens; à l'occident le so­
leil commence à descendre, allongeant l'ombre des arbres sur le 
sol, d'où monte un subtil parfum de mousse. Des couples de 
papillons lutinent follement et quelques oiseaux chantent au 
Créateur leur hymne du soir. A la sortie du bois je m'arrête 
pour ramasser tout le panorama d'un seul coup d'oeil : mon 
âme semblait planer sur cet ensemble, comme plane un oiseau, 
les ailes grandes. 

A la maison, on m'attend; l'heure du souper a ramené 
ceux qui étaient aux champs. Le repas se prend sous un des til­
leuls, dans la fraîcheur de la brise qui se lève avec le coucher du 
soleil. Celui-ci semble clore à regret une si belle journée; il 
fait l'école buissonnière, s'attarde de çi de là sur une pente, sur 
des pins qui s'allument soudain comme des cierges d'église. Il 
s'arrête un instant sur la façade de notre demeure et jette un der­
nier regard par les fenêtres dont il fait étinceler les vitres. Nous 
n'avons pas besoin de cette royale visite pour nous mettre le 
coeur en joie; il suffit de nous voir tous réunis, dans le calme de 
l'heure présente, pour mettre les lèvres en marche. On n'a guè­
re fait encore que s'entrevoir; on veut connaître les péripéties 
de l'année qui vient de s'achever, les jours tranquilles comme les 
heures plus mouvementées; études, règlement, professeurs, pro-
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menades, fêtes, tout y passe successivement ou en même temps . 
Cependant que ma mère s 'attarde à regarder son fils d o n t les 
yeux, dont les mains, dont le visage entier sê  colorent déjà p o u r 
elle des rayons désirés du divin sacerdoce. "Sic oculos, sic ille 
manus, sic ora ferebat." Sans connaître le vers de Virgile, dans 
son coeur se pressent les sentiments qui l ' inspirent. Je suis heu­
reux de demeurer sous ce regard d'affectueuse tendresse. Elle est 
si heureuse de l'avoir reconquis pour quelques semaines, son 
grand garçon, que la joie l'étouffé un peu et la rend silencieuse. 
Mais il y a dans ses yeux un tel appel d ' amour que je viens m 'a s -
seoir tout contre elle, et la baise tendrement, longuement , p o u r 
tous les soirs que je n'ai pu lui donner cette preuve d ' amour fi­
lial. Cependant mon père et mon grand frère se sont mis à fu­
mer. Après les longues heures de travail, ils avaient bien gagné 
ces doux moments de repos, et la pipe du soir, après le souper, 
avait pour eux une saveur particulière et semblait vra iment les 
refaire. Si dans la journée, sous la tension de la fatigue, ils 
avaient eu des moments d 'humeur , ils redevenaient alors d o u x 
et faciles comme toujours. Les bouffées de fumée odorante qu i 
s'échappaient de leurs lèvres semblaient faire de petits saluts à la 
douceur du jour finissant, ou, comme des fumées d'encens, dire 
leur gratitude pour le bienfait de la détente. E t je contemplais 
avec plaisir leur bonne figure éclairée d 'un sourire de satisfaction 
inexprimable. Ces nuages de fumée semblaient avoir toutes les 
jouissances, et ses spirales leur révéler des visions enchanteresses. 

Mais le soleil a disparu à l 'hor izon en enveloppant la terre 
d'une suprême caresse de ses rayons . Puis peu à peu tou t s'est 
éteint comme les lampes d 'un sanctuaire après la prière. L a 
paix qui pénètre les choses descend aussi dans m o n coeur. Avec 
l'obscurité grandissante, sous la brise nocturne, les feuilles des 
tilleuls chuchotent entre elles. De ces verdures qu i frissonnent, 
de cette eau du lac qui coule lentement au pied de notre doma i ­
ne, de cette nature immuable qui a vu les choses d 'autrefois, de 
ce silence même, il semble sortir mille bruits, mille appels m y s ­
térieux, et je crois entendre, comme dans un lointain , les conver­
sations de nos pères. 

La maison se noyait dans l 'ombre. D a n s le ciel sans nua­
ges, les premières étoiles pointaient . Une chauve souris sort i t 
du toit et battit l'air de son vol fantasque. Des marais proches 
montai t le coassement des grenouilles. L a nui t brusquement 
couvrait la terre, la première nui t de vacances que j 'a l la is passer 
sous le toit natal . 

"Allons, dit mon père, disons le chapelet et la prière, et 
allons dormir; il se fait tard, et demain il faut commencer le 
travail de bonne heure." Après avoir dit merci à Dieu et de-
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mandé sa bénédiction, un doux sommeil vint clore cette heureu­
se journée. 

Je relis, très curieux de moi-même, les premières impres­
sions que j ' a i jetées sur ces feuillets. Tre ize grandes pages sont 
couvertes; est-ce possible. Je sens que je vais prendre goût à 
cet intéressant travail. E t si ces premières pages écrites et relues 
de suite me procurent une si vive jouissance, un repos si bienfai­
sant à tou t m o n être, que sera-ce plus tard, à me ressaisir tout 
entier par ces émotions de jeunesse, naïves et fortes, que l 'on 
peut momentanément remplacer, mais qui ne meurent jamais 
tout-à-fa i t ; que les rafales de la vie ne parviennent pas à sécher 
et qu 'un rien suffit à faire revivre aussi fraîches et réconfortan­
tes. Ce que le miroir est à l'oeil, a dit un penseur, ce que l'écho 
est à l'oreille, le souvenir l'est au coeur. La pensée ressemble à 
l 'hirondelle, qui revient toujours à son nid, à ses amours. 

P o u r l ' instant toutefois, en voilà assez. Je m'en vais par­
courir le domaine paternel, et au besoin donner un coup de main 
aux travailleurs. Je le dois à ces chers parents qui font pour 
m o n éducation tan t de sacrifices; d'ailleurs ce travail manuel me 
reposera la tête et fortifiera mes membres : la fatigue physique 
est bonne pour le corps et pour l'esprit. 
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LE "CHEZ-NOUS" 

3 juillet. — C'est avec un vrai plaisir que je reprends m o n 
journal . Je suis installé dans une délicieuse solitude que je me 
suis taillée à l'orée du bois de pins qui conduit au village, au mi ­
lieu des fougères et de la mousse qui sent bon. Je m ' y suis fait 
u n fauteuil et une table rustiques, j ' a i autour de moi, quand je lè­
ve les yeux, un délicieux panorama. Car ma petite thébaïde, je 
l 'ai placée dans u n endroit qui garde l 'ombre et la fraîcheur, tou t 
en étant suffisamment dégagée pour laisser le regard se promener 
à l 'entour. Je découvre à gauche l'anse de la "rivière aux ser­
pents" , (1 ) la longue plage blanche de la "Poin te aux sables" 
qu i se fond dans la ligne plus sombre des jeunes arbres de la sa­
vane, puis les eaux du lac sans rides qui reflètent l 'azur du ciel 
sans nuages. Sur la rive opposée c'est la baie de Vaudreuil et le 
peti t clocher de cette paroisse qui pointe dans le lointain, d ' u n 
fouillis de verdure émergent ça et là les villas coquettes, les fer­
mes massives, tou t le long jusque sur la droite vers Como. E t 
comment peindre les effets de lumière magique sur tou t cet en­
semble harmonieux? A l 'horizon flottent des vapeurs dorées 
qu i font cortège au soleil; sorte de brume légère, voile de gaze 
ou de mousseline; des traînées de lumière frissonnent entre les 
roseaux de la rive. T o u t le lac brille en se paran t de lueurs vi­
ves. 

Mais je m'a t tarde à essayer de décrire ce paysage de féerie, 
en noircissant ces pages blanches, après avoir épelé dans le grand 
livre de Dieu qui est la nature, après m'être efforcé d 'y entrevoir 
quelques rayons de la beauté éternelle. Ce beau me semble in­
saisissable. N ' impor te , je m 'y exercerai encore; cela m'aidera 
à fortifier les ailes de m o n âme pour voler vers les sommets de 
l'idéal. Le divin Créateur semble s'être dissimulé derrière ces 
beautés transparentes pour m'att irer à Lu i sans m'éblouir de son 
éclat infini, afin de m'arracher aux fanges en me donnan t la 

(1) Ainsi nommée à cause nies couleuves nombreuses et parfoie 
énormes, mais inoffensives, qui ont établi leur repaire dans les joncs 

ou tes roseaux <d'alentour. 
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nostalgie de sa radieuse Perfection. C'est un appât toujours 
fuyant pour provoquer chez moi un vol toujours plus généreux, 
le regard toujours tourné en haut. Ah! quand viendra-t-il le 
moment où retentira la parole libératrice : "Viens, mon enfant, 
tu as su me chercher à travers ces miroitements de mon infinie 
Beauté. D'ascension en ascension, te voilà parvenu à l'Idéal 
poursuivi. M e voici." 

Allons, notre professeur n'aura pas perdu son temps à nous 
donner quelques leçons d'esthétique; elles viennent éclairer mes 
contemplations solitaires au sein des bois. Là où mes petits frè­
res cherchent des nids de fauvettes, je veux chercher des nids d'i­
dées nobles et élevées. Et j 'en trouverai, en regardant avec toute 
mon âme, dans les buissons fleuris, dans les touffes d'herbe, aux 
abords des eaux courantes, dans les branches sonores des sapins, 
sur les ondes des rivières et des blés, sur le front des étoiles. 

Ce sont des nids de frais souvenirs que j 'ai trouvés à mon 
arrivée, en faisant le tour de ces lieux tout pleins pour moi du 
passé; ils s'envolaient devant moi, comme des oiseaux effarou­
chés, de tous les coins de la maison, de la grange, de l'étable, des 
feuillages, des pierres, de partout. Ici j 'ai dormi dans mon ber, 
aux chants de ma grand'mère; là j'ai joué à la cachette; à ce 
pacage, j ' a i mené bien souvent les troupeaux ou les en ai rame­
nés, en pasteur tout fier de son rôle. J'ai rencontré sous un éra­
ble, les mêmes pierres encore noircies qui appuyaient un feu de 
broussailles, al lumé moins pour me réchauffer que pour me per­
mettre de faire pétiller la flamme. Sur ce petit banc, au pied de 
ce grand orme, j ' a i dévoré Don Quichotte, Peau d'âne, ou les 
histoires palpitantes de quelque mystérieuse fée. Au ruisseau de 
la coulée voisine, j ' a i retrouvé l'endroit favori où je jetais d'i-
noffensives lignes pour pêcher des "menés"; j 'en ai vu tout au­
tant de ces petits poissons d'argent, y nager à foison sur le fond 
de sable d 'or . J ' a i circulé ainsi au hasard de mes pas; j 'a i senti 
autour de m o i le frémissement des choses réveillées, et j 'a i écouté 
chanter m o n coeur. Que c'est agréable de se trouver "at home", 
murmurais-je inconsciemment, employant malgré moi le mot 
anglais si expressif pouf rendre l'impression de contentement, 
d aise, d'épanouissement* ressentie dans ce joli paysage familial, 
si accueillant. 

Mais le temps passe vite à griffonner de la sorte. En ce 
moment le soleil est déjà haut; il poudre d'or le ciel et l'air lui-
même, il anime les eaux vivantes du lac, de brèves et innombra-
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bles étincelles. Heureusement les sapins fiers et robustes étendent 
sur moi comme une bénédiction leurs bras chargés d'ombre; ils 
laissent seulement passer de petites taches de lumière qui donnent 
l'illusion de pièces d'or. A présent de tout petits nuages blancs 
stationnent immobiles dans la hauteur du ciel, semblables à de 
lointains navires à l'ancre. Des abeilles bourdonnent à la re­
cherche des fleurs nouvelles; des papillons voltigent, hésitent 
dans un petit frémissement d'ailes, puis tout à coup se poursui­
vent dans une course effrénée; on entend dans le silence les que­
relles des mésanges. Je me suis désaltéré à la source qu'offre 
toujours à la soif du passant son eau saine et bienfaisante. 

Midi. Du clocher de l'église monte, clair et doux, le son 
de l'Angelus. Vite plions bagage, mais nous reviendrons. 

4 juillet. — Je m'aperçois qu'hier j ' a i fait comme le papil­
lon volage qui ne s'arrête à rien et folâtre sans profit; j 'a i ef­
fleuré le sujet si captivant du domaine paternel. Aujourd'hui 
je veux imiter l'abeille diligente qui s'attarde avec complaisance 
dans le calice des fleurs pour en extraire le suc; avec méthode 
j'approfondirai les beautés de notre petit royaume pour en faire 
le miel de mes souvenirs 

Notre maison se dresse comme une reine gracieuse et mo­
deste sur le petit plateau et semble commander à toute la pro­
priété qui s'étend à ses pieds. Construite en bois, elle n'est pas 
opulente, mais attrayante, surtout quand elle vous apparaît 
dans la blonde lumière du jour, car de temps en temps, on a soin 
de lui faire sa toilette de peinture blanche qui la rajeunit. Bien 
orientée au midi, elle vous sourit durant la belle saison, de tou­
tes ses fenêtres aux volets verts, encadrées d'une petite vigne ca­
nadienne qui grimpe hardiment pour l'habiller de verdure en 
s'aêcrochant où elle peut, jusqu'au toit de bardeaux brossé au 
rouge vif. Tout cet ensemble fait plaisir à voir. 

Montons les cinq degrés qui mènent au balcon de la façade 
et pénétrons à l'intérieur par la porte centrale. Nous nous trou­
vons de plein pied dans la pièce principale. Spacieuse, où l'on 
mange autour de la grande table qui se voit à droite, où les jeu­
nes s'amusent quand le temps ne permet pas de prendre ses ébats 
dehors. Dans cette salle commune (pour être plus au large), 
maman, aidée de ma grande soeur, prépare les aliments qu'elle 
fera cuire à la cuisine attenante. Ce qui frappe surtout en en­
trant, c'est dans un coin, le rouet des aïeules qui semble attendre 
l'impulsion d'une main active; puis, au milieu, un peu sur la 
gauche, le grand poêle à deux ponts, si bien décrit par nos au­
teurs, "bas sur pattes et massif, orné sur ses flancs d'étranges ani­
maux." L'hiver, il est "comme l'âme de toute la maison" qu'il 
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protège de sa bienfaisante chaleur contre le froid qui pince. Se­
lon les vents il chante, ronfle ou murmure, parfois même il hu r ­
le; et la fumée qui s'échappe par la cheminée du toit en est com­
me la respiration, tantôt régulière si l 'air est tranquille, t an tô t 
précipitée et angoissante si le nord-est souffle en rafales. A u ­
tour de ce "dieu du logis" se font les veillées, les enfants assis sur 
un banc de bois, les plus grands sur des chaises en gros jonc tres­
sé, tandis que le père et la mère se balancent dans leur "berçan­
t e " . A la tombée du jour , la grande pièce devient un oratoire, 
où tous s'agenouillent, dans la bonne chaleur qui rayonne, pour 
réciter le chapelet et la prière du soir, sous le vieux Christ pendu 
à la muraille, entre les chromos de la Ste-Famille et de Ste-Anne. 
Ce crucifix est une relique sacrée qui a reçu les baisers, les pleurs, 
et le dernier soupir des grands parents; il est le divin Consola­
teur qui apprend toujours à souffrir et à mourir . Ma mère pré­
side, et nous alternons avec elle. Elle appuie sur les mots avec 
ferveur, met dans certaines paroles une instance lente et profon­
de. Sur les lèvres fiévreuses des jeunes, t rop souvent les formu­
les s'envolent rapides, et m o n père essaie de retenir l'élan irréflé­
chi. Enfin, c'est l'âme joyeuse et paisible que chacun va cher­
cher le sommeil réparateur qui ne tarde pas à venir : le père et la 
mère dans une chambre ouvran t à l 'extrémité gauche de la salle 
commune, près d 'une autre petite pièce destinée aux jeunes; les 
p lus grands dans les diverses chambres de l'étage supérieur, où 
l 'on monte par u n escalier donnan t à même la salle, pour que la 
chaleur du poêle circule pa r tou t aisément duran t l 'hiver. Pen­
dan t cette saison rigoureuse, mon frère aîné transporte son l i t 
dans la pièce commune, avec mission de veiller au poêle. 

Hélas! désormais je ne partage plus ces soirées d'hiver au 
nid familial; c'est un des sacrifices nécessaires à mon éducation. 

Il me reste à décrire la chambre des grandes visites, le salon, 
sorte de sanctuaire, de saint des saints réservé, d 'où se dégage un 
parfum de choses anciennes. Son plancher est traversé de cata-
lognes parallèles. Au centre une petite table, recouverte d 'un 
tapis, porte les principaux prix des écoliers avec un a lbum de 
souvenirs; à l 'entour, le long des cloisons, sont disposées des 
chaises, u n fauteuil, un sofa, le tout recouvert d'étoffe rouge 
foncé, enfin un vieux piano. A u x murs sont accrochés des por­
traits de famille et une image du Pape (n'est-il pas de la famille 
aussi) E n temps ordinaire, cette pièce ne s'ouvre guère que 
pour la visite de M . le Curé, d 'un étranger de marque . . . J ' a ­
voue, à m a confusion, que durant les vacances je suis autorisé 
depuis plusieurs années à m ' y retirer quand il pleut, pour y lire 
ou y travailler plus à l'aise. Il est vrai que l'hygiène y gagne à 
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l'aérer et à l'ensoleiller de la sorte plus fréquemment. Dans tou­
te la maison les meubles sont usés par un long service, les rideaux 
quelque peu fanés par bien des soleils. Peu importe : tout pro­
voque en mon âme d'émouvants éveils; et si le vieux piano fait 
entendre des notes grêles sous les doigts de ma soeur plutôt no­
vice dans l'art, son chant n'en est pas moins beau, puisque c'est 
"chez nous". 
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MES PARENTS 

Dans cette demeure rustique qui vaut ainsi pour moi tous 
les palais, parce qu'elle m'est toute pleine d'affection, c'est ma 
mère qui tout d 'abord frappe mes regards et attendrit m o n coeur. 
Elle règne au logis; son ministère à elle, c'est celui de l 'intérieur. 
Elle i l lumine tout de sa présence. Elle est le lien qui nous uni t 
tous. Econome, elle donne satisfaction à tous. 

Comment faire dignement son por t ra i t ! . . . Sa figure, 
éclairée d ' un front haut et d 'une expression ordinairement pai­
sible, s'égaye volontiers, comme celle des personnes qui ont su 
garder toute sa fraîcheur à leur âme. Son bon sourire est à sa 
physionomie ce qu'est le soleil à certains paysages. Ses cheveux 
qui ont été noirs mais qu i maintenant semblent poudrés de cen­
dre grise, encadrent cette figure sympathique. Ses yeux clairs, 
où luit une tendresse toujours jeune, se mouillent aisément dès 
que le coeur s'intéresse. Ses mains semblent contenir en elles 
une partie de son âme, soit qu'elles s'unissent au moment de la 
prière, soit qu'elles se tendent pour accueillir ou porter secours, 
car il n 'est pas de larmes qu'elle ne sache essuyer. Elle trouve 
toujours, en son coeur de chrétienne, de ces mots qui consolent 
et fortifient en élevant à Dieu. Que de fois ne m'a-t-elle pas dit 
devant une épreuve, dans un insuccès, dans une indisposition : 
"Al lons , m o n garçon, offre cela au bon Jésus, cela te sera méri­
toire ." Q u a n d j 'appréhendais une composition, u n examen : 
"Prie ton bon ange de t ' inspirer", ou bien : "je t 'enverrai mon 
bon ange pour te souffler les réponses." Dans le mauvais 
temps : " I l faut prendre tou t comme le bon Dieu nous le don­
ne . " D a n s les moments d 'abattement, comme elle sait vous di­
re : " B o n courage!" de cette voix chaude qui semble avoir, par 
moments , comme certaines liqueurs, la puissance de stimuler 
l'énergie. 

Elle sait élever ses enfants avec une douce fermeté. Pres­
que jamais elle n ' a employé à notre égard les coups, les répriman­
des sèches; elle préfère reprendre, quand il y a lieu, avec une ai­
mable gravité, en faisant comprendre la faute commise et en tou-
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chant le coeur. Je crois encore entendre comme une douce m u ­
sique des phrases semblables : " M o n pauvre enfant, tu me fais 
du chagrin", ou : " j 'a i connu autrefois un petit garçon qui cher­
chait à faire plaisir à sa mère, il était bien g e n t i l . . . " C o m m e n t 
résister à de tels moyens de persuasion? O h ! je lui dois le meil­
leur de mon âme. Son amour pour moi s'est t radui t en ces me­
nus détails, ces riens délicats, ces nuances exquises d o n t le coeur 
d 'une vraie mère seule a l 'instinct, la divination : réseau envelop­
pan t qui, mieux que tout , prend, agit sur le moral , forme le 
caractère. 

En songeant à cette femme toute de charme et de tendresse 
qui est ma mère, en revoyant tou t le bien qu'elle a su faire, en 
constatant son oubli de soi, son dévouement pour tous tendre, 
profond, absolu, je comprends que l'idéal ne peut être at teint 
qu 'à son exemple, en adoptant cette courte maxime de toute sa 
vie : Aimer les autres pour l ' amour de Dieu. Main tenan t que 
j ' a i grandi, j 'estime mon plus impérieux devoir d'user envers 
elle de représailles de tendresse; car si haut que peut monter u n 
amour filial, il n 'a t te indra jamais à la perfection de l ' amour ma­
ternel. 

Ne séparons pas ceux que Dieu a unis et que je dois aimer 
d 'un commun amour . A côté de ma mère, sur le même plan de 
mes affections, voici mon père. 

Il a le teint du visage éclatant et nourri , les joues pleines, 
ses yeux gris clair, ses yeux vifs qui savent regarder en face, di­
sent la santé, la force, l 'autorité. Les cheveux luisent grison­
nants et légers. Les mains brunies, qui semblent fondues en 
bronze vivant, ne s'arrêtent jamais ; je ne peux les regarder ces 
mains calleuses sans leur conférer comme une noblesse souverai­
ne. 

M o n père a vraiment grand air, sur tout au milieu de ses 
champs. C'est dans ce cadre qu ' i l faut se le représenter, car il a 
un culte profond pour la terre. Il comprend tou t ce qu ' a de 
grandiose dans sa simplicité cette un ion intime et quotidienne de 
l 'homme et du sol. Comme les vieux d'autrefois, il saisit toute 
la poésie saine et forte de son labeur au grand soleil de Dieu, sous 
le ciel bleu, dans le plein air vivifiant; il est convaincu que c'est 
le plus noble et le plus libre de tous les labeurs. D a n s son âme 
simple et ardente se mêlent et s 'harmonisent ces deux amours : 
l 'amour de son Dieu et l 'amour d u pays natal . E t tou t cela p o u r 
lui se concrétise dans le clocher et le banc de son église, dans le 
dévouement souriant de sa femme, dans les yeux limpides de ses 
filles où se lit la joie de vivre, dans le regard droi t et plein de 
flamme de ses fils. E t toutes ces affections ne font que mieux 
approfondir, en la consacrant, sa passion p o u r ce coin de terre 
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auquel il est attaché par toutes les fibres de son être. L'arracher 
à sa terre, ce serait lui arracher le coeur. N o n , il est fait pour y 
vivre, comme y on t vécu son père et son grand-père, en union 
constante avec les champs qui l 'ont vu naître. 

Son souci constant est de communiquer peu à peu, goutte, 
à goutte, à tous les siens, la satisfaction qu ' i l éprouve à la pensée 
de vivre dans cette ferme, pas loin du clocher qui sonne pour 
toutes les fêtes de famille, pour les baptêmes, pour les premières 
communions , pour les mariages, pour les cérémonies paroissia­
les qui sont aussi des fêtes de famille. 

Voilà pourquo i j ' a ime à son exemple d 'un amour fort et 
tenace ce pays où j ' a i grandi, cet horizon toujours semblable, ces 
plaines calmes, ces bois altiers, ces collines immuables, tou t cet 
aspect des choses que les années n'atteignent pas, cette grandeur 
paisible et sereine où les âmes s'enlisent doucement. Oui , une 
force sourde et puissante se dégage pour moi de cett terre, de 
ce paysage où mes yeux d'enfant ont appris à voir. Dès que j ' y 
reviens, je ne sens plus en moi que le terrien, l'enfant de ce sol, 
de ces forêts, de ces collines, que la nature a marqué de son em­
preinte mystérieuse. M o n père le sait bien; et s'il s'est consolé 
de me voir prendre une autre voie, c'est sans doute parce que c'é­
tait la voie du sacerdoce d o n t sa foi lui fait apprécier la dignité 
et parce qu ' i l faut obéir à Dieu, son premier amour; mais aussi 
c'est parce que je gardais intangible une grande tendresse pour 
tou t ce qu ' i l aime. O père, consolez-vous, votre oeuvre n 'aura 
pas été vaine en moi . Je l'espère, l 'amour sacré de ce beau pays 
m'aura été bienfaisant; il continuera à opérer en moi et me fera 
meilleur pour la grande oeuvre à laquelle je me sens appelé. E t 
puis je chercherai à vous imiter en prêchant autour de moi, dans 
ma modeste sphère d'influence, l 'at tachement à la terre des aïeux, 
la grande dispensatrice de la vie, la grande moralisatrice des 
âmes. "Descendants des défricheurs, dirai-je à ceux qu i vou­
d ron t bien m'écouter, allez faire de la terre. Ce travail qui aide 
à la moisson, est u n travail béni de Dieu qui vous sauvera de la 
corruption. Ne vous laissez pas fasciner par le miroitement des 
grandes villes. Cette terre, où vous aurez si longtemps déposé 
le meilleur de vous-même, votre suc et votre substance par vos 
sueurs, votre effort et votre vertu par votre persévérance, cette 
terre, vous l 'aimerez bientôt avec passion. Vous sentirez que 
c'est une terre humaine, et vous l'aimerez comme une personne. 
V o u s comprendrez que le vrai bonheur fleurit là ." 

"Jean, viens vite donc, on t 'a t tend pour la soupe!" C'est 
Maurice qui arrive en courant m'arracher de mon cabinet de tra­
vail champêtre. Il me faut suspendre mes portraits de famille. 
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COURONNE D'ENFANTS 

8 juillet. — T o u t à l'heure je suis revenu de la messe sous 
une pluie torrentielle. Ça dégringolait en cataractes du haut des 
gouttières dans le village, du hau t des branches dans la forêt ; 
ça ruisselait en mares dans le chemin, ça rebondissai t sur les pier­
res. N ' importe , j ' avance; je barbotte, je suis douché des pieds 
à la tête, mais j 'ar r ive à la maison. 

" A h ! Seigneur, s'écrie ma mère, on dira i t que tu es tombé 
dans le lac!" 

A présent que j ' a i changé de vêtements et causé un peu avec 
fout le monde, je me retire dans la "chambre secrète" pour con­
tinuer mon journal . Il pleut toujours, et t o u t le pays a pris u n 
aspect désolé. Des nuages gris tombent l o u r d e m e n t des flancs 
de la montagne du Calvaire, des brumes s 'élèvent de par tou t et 
campent tout à l 'entour; c'est une armée hos t i le qu i cerne l ' ho­
r izon d 'un cercle étroit comme les murs d ' u n e mouvante pr i ­
son . . . E t la pluie ne cesse de tisser ses fils g r i s . . . Chassons 
la mélancolie en venant causer avec nos feuillets. 

Dans notre " sa lon" se trouve pho tograph ié le joli groupe 
de notre famille. Le père et la mère s'y t r o u v e n t couronnés de 
neuf enfants qu'i ls considèrent comme des j o y a u x précieux et 
en qui ils mettent leur plus vive joie. C'est le "corona et gau-
d i u m " de St-Paul . Ces enfants, de leur côté, b ien loin de rou­
gir de leurs parents, en son fiers. Sans pouvo i r l 'exprimer com­
me l 'un de nos penseurs, ils ont conscience que " l a vraie noblesse 
n'est pas celle du sang : on peut être né g e n t i l h o m m e et avoir 
l 'âme d 'un laquais. La vraie noblesse, c'est celle d u coeur, et à 
ce compte ils sont tous fils de nobles, étant fils de vertueux chré­
t iens ." 

Mais je comprends qu'à cause des grâces de m o n éducation, 
m' incombe davantage le devoir de l'exemple et m ê m e du conseil 
auprès de mes jeunes frères et soeurs, pour e n t o u r e r nos parents 
de respect; et à mesure qu'ils avanceront en âge et que le coeur 
aura froid, pour les envelopper d 'un plus chaud man teau de ten­
dresse, faire monter à leurs joues pâlies u n p e u de sang et de 
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bonheur, ne faire rougir que de fierté leur front ridé, ne faire 
verser à leurs yeux creusés que des larmes de joie. 

L'aîné de mes frères s'appelle Charles, comme notre père. 
Il a présentement vingt-trois ans. Il est grand, bien proportion­
né, dans u n équilibre parfait de tout son être. Il a des cheveux 
châtains, des yeux plutôt bruns, rieurs et tendres à la fois, sou­
vent sérieux, jamais rêveurs. Le nez est droit, la bouche un peu 
grande, mais bien découpée, élevée aux coins par un petit souri­
re malicieux, le menton un peu arrondi, point têtu ni volontai­
re, mais révélant une volonté réfléchi. Et sur tout cela un teint 
de fraîcheur, un bon teint accoutumé au soleil et à la brise, une 
carnation saine qui révèle la vie active en pleine campagne. 

Mon père, homme d'intelligente initiative tout autant que 
de travail et d'économie, l'a envoyé suivre des cours pendant 
deux années à l'Ecole d'Agriculture des Pères Trappistes, située 
à deux milles de chez nous. Lui-même est allé y étudier sur 
place certaines installations. A eux deux ils ont transformé la 
disposition intérieure de nos étables, de notre poulaillier, de no­
tre porcherie, d'après les meilleurs principes de l'hygiène vété­
rinaire et les procédés les plus aptes à ménager le temps et les 
forces. De la sorte le nombre des animaux a été doublé avec 
un rendement de produits dont la quantité ne nuit certes pas à 
la qualité. Père et fils ne font qu'un pour travailler à faire de 
notre métairie une ferme modèle; ils évitent la routine trop or­
dinaire au paysan, pour la taille des arbres, les engrais et les se­
mences. Sans avoir fait en son temps de longues études, mon 
père a une intelligence naturelle assez vive pour s'intéresser aux 
publications de l'Ecole d'Agriculture, comprendre les conseils 
qui y sont donnés au laboureur et tâcher de les mettre en pra­
tique. L ' a n dernier un commencement de rucher a été installé, 
et nous nous régalons de miel authentique. 

Je suis le second, le cadet de la famille, avec mes vingt-deux 
printemps. Je n'ai pas le courage de m'humilier à faire ici mon 
portrait physique; du reste il ne sied pas à mon sexe de poser 
longtemps devant un miroir. Quant à mon portrait moral, à 
moins de mentir , il ne serait pas flatteur. J'ai des défauts et des 
qualités, " je suis fait de rayons et de boue." C'est le "je sens 
comme deux hommes en moi", de Saint-Paul. Mais je me ré­
serve de traiter ce délicat sujet avec mon directeur de conscience, 
afin de mieux me connaître pour que le "vieil homme" soit ter­
rassé par " l 'homme nouveau". Je dirai seulement, avant de con­
tinuer ma galerie de tableaux, que Charles et moi Jean, nous 
avons grandi nous tenant par la main et par le coeur, affection 
qui m'a rendu meilleur et m'a fait éviter bien des fautes. C'est 
la «té forte dont il est parlé dans la Sainte Ecriture. Nos ca-
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ractères, quoique différents, ont su se fondre dans une constante 
harmonie, et nous avons conscience de la richesse de notre ami­
tié fraternelle. 

Après moi vient Marguerite, âgée de vingt ans. Elle a des 
yeux bleus, des cheveux très blonds, une bouche petite et ronde, 
un nez effilé, et les couleurs rouges de son visage arrondi rappel­
lent les teintes douces de certaines de nos pommes. L'aimable 
soeur! C'est un printemps qui marche, qui court, qui vit. Elle 
parle avec des sourires en entr'ouvrant sa bouche fraîche sur des 
dents blanches, de vraies dents, qu'aucun éléphant ne pourrait 
se vanter d'avoir portées avant elle. Et son âme est d'une sa­
voureuse naïveté, son esprit droit et vif; le bon sens guide ses 
jugements comme la bonté dirige son coeur. Il faut avouer que 
ce petit chef-d'oeuvre était bien capable d'enchanter le regard 
d'un jeune homme qui ne se tient pas sur ses gardes. C'est ce 
qui est arrivé, et Marguerite est fiancée depuis deux mois à Pierre 
B . . . . un beau gars du rang voisin. Par un mystérieux aimant, 
la douce enfant, de son côté, s'est sentie attirée vers lui. Sous 
son enveloppe un peu fruste, elle a deviné l'âme soeur que son 
âme attendait. L'attitude de ce prétendant un peu gauche, trop 
timide pour faire valoir ses qualités réelles, au lieu de la rebuter, 
l'attire. Elle saura le rendre heureux; car pour son âme de ten­
dresse formée à l'école de ma mère, l'amour paraît une vie d'im­
molation, dans laquelle son coeur dévoué se noie à l'avance, 
joyeux et consentant. 

Cet amour sera durable, parce qu'elle est pieuse, parce 
qu'elle est pure. Or, pour vraiment aimer, il faut être pur; et 
pour être pur, il faut se baigner à la source d'eau vive, celle que 
Jésus montra à la Samaritaine. Elle l'a bien compris à la lectu­
re d'un délicieux opuscule que je lui ai procuré sur le conseil de 
mon directeur et elle le met en pratique. Sans ces vertus, y est-
il dit, on n'a qu'un amour égoïste, qui, après une passagère sa­
tisfaction, ne laisse qu'un plus grand vide dans l'âme. Avec ces 
vertus, on vit un amour fort de tendresse et d'espérance, qui cha­
que jour dans le sacrifice grandit et s'ennoblit. 

Pour conquérir cet amour durable qui est plus dans le coeur 
que dans les sens, sagement elle se prépare à la grande action du 
mariage en usant d'une grande réserve dans ses fréquentations 
jusqu'au jour attendu. Malgré le sentiment noble et pur qui 
l'inspire, elle se sait faible, elle évite les a-partés dangereux, sur­
tout aux heures si émouvantes du jour qui tombe. C'est une 
vie qui, avant de se donner sous les bénédictions du Ciel, se con­
tient pour que le don soit plus conscient, personnel, choisi, em­
belli un peu plus chaque jour avec son âme au travers de laquelle 
comme un pur diamant il se cristallise. Cependant que, sous la 
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direction de no t re mère, elle s'initie au savoir-faire industrieux 
du foyer. , 

Georges au ra bientôt seize ans. C est u n jouvenceau aux 
cheveux d ' u n b l o n d pâle. Sous la broussaille de cette chevelure 
t rop claire, dans l 'ovale délicat du visage, les yeux d 'abord atti­
rent l ' a t t en t ion . Ils sont gris, comme ceux de notre père, et ce 
sont de g r a n d s yeux profonds et doux, des yeux candides où se 
reflète l ' innocence du coeur, des yeux qui font ressortir la courbe 
pure du f ron t et les lèvres droites dont on ne sait si elles vont se 
redresser p o u r rire ou s'abaisser pour pleurer. Sur la physiono­
mie tout entière t ranspara î t l 'ardeur d 'une âme vaillante qui n'a 
pas lutté encore, mais qui attend son heure. Car l'enveloppe est 
encore frêle, et la mue de la voix produit , inattendues et comi­
ques, des i n t o n a t i o n s bizarres. Son âme est bonne aussi, d'une 
bonté naturel le , se réjouissant toujours de la réussite et du bon­
heur des aut res . Aussi je ne m'étonne pas de son désir d'entrer 
bientôt, peu t -ê t re au mois de Septembre, au noviciat des Frères 
de S t - Jean-Bapt i s te de la Salle qui enseignent dans notre école 
paroissiale. Leur douce gravité, leur dévouement désintéressé, 
leur discipline austère l ' on t séduit. M o n père et ma mère qui ne 
savent rien refuser à Dieu, laisseront partir , quoiqu'à regret, cet 
enfant qu ' i l s a imen t pour sa riche nature et sa belle intelligence. 
E n a t t endan t , il empl i t la maison de sa jeune gaieté et il est dé­
cidé à b ien profiter des vacances. Nos vocations respectives 
créent entre nos deux coeurs un lien très spécial, tout divin; il 
a en moi u n e affectueuse confiance dont je dois savoir profiter 
pour le po r t e r davantage à la vertu. Il est du reste d 'une si com­
plète ignorance des bassesses de la vie, qu ' i l commande un affec­
tueux respect. O n se ferait un scrupule de l'effleurer d 'un mot 
de désenchantement qu i le ternirait comme se ternissent au tou­
cher les pétales immaculés d 'un grand lys, 

Maurice est u n charmant espiègle de treize ans, à la mine 
éveillée, avec ses cheveux châtain clair, ses yeux bleus aux longs 
cils, le nez au vent , la bouche épanouie comme un bou ton ver­
meil, a y a n t la vivacité de l'oiseau et u n peu sa sauvagerie. Il 
répond la messe avec piété, et il est fier d'être dans le sanctuaire 
le dimanche, en soutane rouge et en rochet de dentelles qui font 
ressortir ses cheveux d 'o r ondulés. Malgré son caractère on­
doyant et volage, o n ne peut s'empêcher de l'aimer. Il y a dans 
ce coeur affectueux, avec l'étourderie d 'une jeunesse primesautiè-
re, de généreux sent iments qu ' i l ne faut pas méconnaître, mais 
don t il fau t savoir tirer part i pour le bien contre le mal "vincere 
in bono m a l u m . " 

Pauline vient d 'avoir ses onze ans; elle est brune avec des 
yeux bleus. L o u i s au front volontaire a sept ans. Enfin, pour 
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clore la charmante série, voici deux jumelles délicieuses qui vont 
sur leurs vingt-deux mois : l'une, Alice, blonde comme les blés; 
l'autre, Germaine, brune comme la nuit; toutes deux à la figu­
re rose et aux boucles soyeuses. Quand le soir, elles se font câ­
liner sur les genoux de la maman, rieuses et tendres, elles sem­
blent deux anges tombés du ciel entre ses bras. Peut-être alors 
notre pieuse mère songe-t-elle aux quatre chérubins qui se sont 
envolés au bout de quelques mois de vie terrestre pour la patrie 
céleste, et qui doivent planer sur leur berceau, les mains chargées 
des bénédictions divines. 

Il ne pleut plus, mais les brumes suspendent encore leurs 
bannières de deuil à tous les arbres, et montent comme une fu­
mée. Ah! voici un rayon qui survient du fond du ciel maussa­
de et fait une éclaircie. C'est une pièce d 'azur grande comme le 
creux de la main, mais elle s'élargit peu à peu, chassant autour 
d'elle des nuages qui se poursuivent, tel un troupeau de moutons 
égarés. Tantôt ce sera un beau temps pour la pêche; je vais y 
aller avec Georges et Maurice. 

En ce moment ils jouent aux dames, et je viens de suivre 
avec un intérêt marqué les péripéties de la lutte engagée. Mau­
rice ne relève pas la tête tant il est absorbé. Rien ne saurait ex­
primer sa joie quand il surprend une faute de son adversaire. 
Triomphant, il s'écrie : "Soufflé!", et dans la plus expressive 
des pantomines porte à ses lèvres le pion conquis, avec un léger 
sifflement. Rien de plus exquis que ce rire perlé. 
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MEDITATION DU MATIN 

10 juillet. — A la campagne on se lève de bonne heure, 
mais à cette époque de l'année, le soleil nous a toujours devan­
cés. Pourtant rien n'est beau comme le spectacle de la campa­
gne au sortir de la nuit , quand l'aube vient tout blanchir de sa 
lumière naissante, et j ' a ime à voir les premiers rayons du soleil 
levant empourprer l 'horizon, se glisser à travers les clairières et 
diamanter les prairies. Mais un poète contemporain l'a dit avec 
finesse : " I l faut de la vertu pour voir lever l'aurore." Cette 
vertu n'est point de tous les jours. 

Ce matin, le sommeil m'ayant quitté de bonne heure, j'en­
tendis le chant répété du coq, appel qui semblait jaillir du coeur 
même du matin pour claironner l'heure du travail et mettre les 
ennemis noirs en déroute dans la contrée assoupie. Je me lève 
et un sentiment de bien-être moral m'envahit quand je pousse 
les volets sur la jeunesse du paysage. Je m'habille prompte-
ment et je sors. 

Une grande vapeur claire, d'une clarté laiteuse, enveloppe 
tout, bleuissant les larges taches sombres des forêts, voilant le 
lac et les collines d 'une tulle impondérable qui prend des tons de 
nacre rose. Et d ' instant en instant, les brumes de l'horizon se 
font plus fines, plus transparentes, d'une lumière blonde qui s'a­
vive de lueurs pourpres. Le soleil paraît enfin, faisant triom­
pher sa souveraine lumière partout, sur les prairies, sur les eaux, 
à la pointe des sapins, sur les toits luisants. Il me semble que 
de tout il fait un miroir. Au loin sur l'herbe où perle la rosée, 
scintillent des milliers de rubis. Partout renaît la vie "plus 
charmante et plus belle." Les buissons s'égayent de joyeux ga­
zouillements: les terreurs de la nuit se sont dissipées, et au bord 
des nids ce sont de vives conversations. C'est comme une félici-
tation de se revoir, de vivre encore. Voici l'hirondelle qui de 
notre toit part comme une flèche, va montant et chantant; elle 
porte jusqu'au ciel la joie de la terre. Elle redescend en faisant 
mille cercles fantastiques qui se croisent et se recroisent à l'infini; 
"elle est reine de l'espace par l'incomparable agilité de ses mou­
vements." 
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Je m'achemine vers les sentiers solitaires d u bois emplis de 
senteurs pénétrantes et sauvages; je trouve exquis de m ' y entre­
tenir avec le Créateur du monde. J 'aperçois les eaux du lac qui 
palpitent sous la caresse de la brise matinale; je demande au 
saint Esprit de me faire vibrer du souffle ardent de son amour . 
Ma pensée s'élève. J 'entrevois que la beauté surnature l le d 'une 
âme en état de grâce est infiniment supérieure à toutes les beau­
tés naturelles qui sont en ce moment sous mes yeux . Après tout , 
le monde extérieur ne nous donne pas ce que n o u s n 'avons pas 
en nous, et les réelles splendeurs ne sont point dans les choses 
qui nous entourent, mais en nous, Mil ton, H o m è r e , quoique 
aveugles, firent les chefs-d'oeuvre que nous a d m i r o n s ; Camoëns 
a esquissé entre les sombres murailles d 'une pr ison ses éclatantes 
Lusiades, Ces élus portaient en eux tou t un m o n d e divin de 
pensées. Je dois donc tout d 'abord chercher à perfectionner 
mon âme, et développer en elle la vie surnaturelle qu'elle a reçue 
au saint Baptême. O mon Dieu, faites que je ne me serve que 
pour cela des deux bons yeux que vous m'avez donnés et con­
servés ! 

La grâce sanctifiante, c'est la beauté de Dieu communiquée 
à l 'âme; car Dieu pourrait-il s'y trouver substantiel lement pré­
sent sans qu'aussitôt rayonne de tous côtés sa beauté infinie, sou­
veraine à toutes les beautés créées. L 'âme en état de grâce, c'est 
donc l'âme gracieuse, parée, auréolée de la sp lendeur de Dieu 
qui habite en elle. Dieu vivant en l 'âme pure lu i est ce que la 
lumière est dans la nature. Il dissipe ses ténèbres, révèle et re­
lève ses couleurs en pénétrant tout son être de ses rayons . 

La grâce sanctifiante, c'est aussi le parfum de Dieu. Dieu 
fit bien belles les fleurs des bois, les fleurs des prés, les fleurs des 
champs, fleurs simples plus belles en leur modestie que les fleurs 
doubles des jardins avec leurs prétentions un peu t r o p civilisées. 
Dans le sanctuaire de chaque fleur il y a comme u n encensoir 
embaumé qui exhale des parfums inépuisables et variés. T o u t e 
âme est une fleur vivante dont le parfum est Dieu lui-même. 

M o n Dieu, vous êtes avec moi , vous êtes en m o i ; que c'est 
beau ! Il faut toujours en revenir à ce que vous avez dit à une 
grande sainte : "Si tu voyais la beauté spirituelle d ' une âme en 
état de grâce, ton corps se briserait comme un vase d'argile, ne 
pouvant contenir la joie dont tou t ton être serait i n o n d é . " Que 
sera-ce donc de la contemplation éternelle de vo t re beauté tou­
jours ancienne et toujours nouvelle, dans la compagnie de tous 
les élus transfigurés par la splendeur de gloire ! 

O h ! Seigneur, faites que toujours ce soit le j o u r lumineux 
dans m o n âme par la grâce, et que jamais la sombre nu i t du pé-
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ché ne l 'envahisse. Fai tes que je répande autour de moi pa r l 'ex­
emple le par fum de vos ver tus . Pour cela je veux fuir le mon­
de t rompeur avec ses plais i rs séduisants. J ' a i vu une gout te de 
rosée tomber de la feuille d ' u n arbre dans la poussière du chemin. 
Qu'est-elle devenue : "Pe r l e avant de tomber, et fange après la 
chute ." P o u r éviter la souil lure sombre et infecte, je dois res­
ter intact, c 'est-à-dire en t raduisant ce beau mot , ne pas être 
touché, et touché p a r les êtres d'en bas, inférieurs, impurs, qui 
rampent dans la boue. 

C'est en m é d i t a n t ces sublimes pensées que je suis arrivé à 
l'église, où j ' a i en t endu la messe et communié. Au retour le 
soleil déjà h a u t i l l umina i t toute la campagne, rougeoyait sur le 
chemin sans ombre d u village. Mais la seule vue du lac m'étai t 
comme un bain rafra îchissant . E t de cette eau si fraîche, du ciel 
adorablement bleu, de la plage blonde de la Pointe d o n t l'or 
pâle luisait, c'était c o m m e u n vibrant chant d'été qui monta i t et 
que j 'écoutais ravi. A l 'entrée du bois, je m'arrêtai un instant 
pour contempler sur le sol, jonché des aiguilles de pin, le jeu 
mouvan t des ombres et des clartés. Je m'aperçus qu' i l était 
temps de secouer ma rêverie et de presser le pas, car on pouvait 
avoir besoin de m o i à la maison . 

Comme j ' e n approcha i s , T a m b o u r , le museau appuyé sur 
ses pattes de devan t et le corps à moitié sorti de sa niche, dormai t 
d 'un seul oeil, en b o n gard ien . T o u t à coup il secoua sa chaîne 
avec frénésie, et au r isque d 'entraîner sa maison après lui, s'éle­
va en bonds fous p o u r accueillir son jeune maître. "Bas les pat­
tes, lui dis-je en le f l a t t an t ; continue à digérer là béatement ta 
pâtée; moi, je vais t r ava i l l e r . " 
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NOS FLEURS 

2 2 juillet. — J'ai toujours aimé beaucoup les fleurs; aussi 
me laisse-t-on le soin, dès que j'arrive, de cultiver toutes celles 
que l'on a semées ou plantées au printemps. Il est bon au mi­
lieu de l'âpre lutte quotidienne, de pouvoir se reposer un instant 
parmi les fleurs. Elles sont, pour peu qu'on sache les regarder et 
les respirer, d'excellentes éducatrices; elles rappellent que l'hom­
me a d'autres besoins que les satisfactions purement matérielles 
et qu'il ne vit pas seulement de pain. Elles embellissent la mai­
son rustique, nous la font aimer davantage et nous enlèvent tou­
te tentation de l'échanger contre les chambres étroites et tristes 
des cités. 

Les fleurs ne fleurissent pas simultanément; leurs éclosions 
se succèdent de mois en mois. A l'inspiration de ma soeur Mar­
guerite, on a choisi de préférence les espèces qui s'épanouissent 
durant les mois de vacances. C'est ainsi que le jardin produit 
tout un parterre de belles roses dont la gamme des tons partant 
du blanc de neige se termine par le rouge foncé. Il y a de beaux 
Papa-Lambert au rose souriant, des grands Ducs de Luxem­
bourg toujours inclinés comme pour faire admirer l'envers écla­
tant de leurs pétales cornés, d'autres aux éclairs de feu, d'autres 
encore aux reflets jaunes d'or, ou couleur crème, qui enveloppent 
la maison de leur haleine suave comme un parfum de paradis. 
J'aime à caresser souvent du regard ces roses qui s'épanouissent 
superbes, somptueuses, fièrement portées sur leur tige puissante. 

Ça et là dans le jardin se voient aussi de jolies marguerites 
qui, quand je m'y promène, semblent de leurs yeux d'or me re­
garder passer, des oeillets dont le nez rose ou blanc sort d'un 
casque vert, des volubilis au calice blanc coupé de rose, qui s'ou­
vrent au soleil et se ferment vers le soir ou dans les temps cou­
verts. On y trouve encore sur leur déclin quelques touffes^ de 
pivoines rouges ou blanches, et des iris à la forme gracieuse, d'un 
violet plus lumineux qu'une robe d'évêque, et le lis de la vallée 
ou porte-bonheur, formé de tremblantes clochettes blanches 
bordées de bleu dont le pâle éclat se voit à travers ses larges feuil-
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les d'un vert tendre. Bientôt paraîtront les dahlias simples ou 
doubles. 

Enfin, sur un des côtés de la maison, un peu à l'abri des 
ardeurs de midi , nous avons créé l'an dernier un carré de dimen­
sions restreintes; et dans ce carré se pressent autour d'une Vier­
ge qui émerge du centre, des fleurs de beaucoup de sortes, et peu 
de chaque sorte. O n dirait un bouquet composé de différentes 
couleurs et de beautés nuancées : il y a des pensées, des orchidées 
bleues à la feuille large formant coquille, des pieds d'alouette 
couleur lilas à l'intérieur, violet à l'extérieur, des phlox, des 
fuchsias, des pétunias. J 'a i même transplanté des champs, à ti­
tre d'essai, la sanguinaire dont le suc rouge coule comme du sang 
quand on la blesse et dont la fleur se détache légère avec ses pé­
tales blancs également bordés de bleu, et l'aster, sorte de mar­
guerite dont les pétales bleus se détachent sur un coeur d'or. Par­
dessus cette corbeille étincelante, plus élevées sur une étroite 
plate-bande qui entoure le piédestal de la Vierge, sourient des 
véroniques, don t les grappes blanches, violettes, semblent se 
hausser pour atteindre la bonne Mère. 

Nous sommes à juste titre fiers de nos fleurs, arrosées soir 
et matin par mes jeunes frères et moi, avec un soin jaloux; et 
nous montrons à nos visiteurs charmés que chez nous l'on sait 
joindre l'agréable à l'utile. 
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LES DEPENDANCES DE LA FERME 

13 juillet. — Après le diner, j ' a i rejoint Charles qui fai­
sait le " t ra in" dans les étables. Cela me rappelle le temps passé. 
Il me semble encore pousser la por te par un froid mat in d 'hiver . 
La chaleur lourde produisait par contraste une sensation agréa­
ble de bien-être. Aujourd 'hu i par cette chaleur estivale il était 
loin d'en être ainsi. Cependant les étables sont assez bien aérées 
pour que les animaux y soient même mieux que dans le pacage 
voisin au milieu du jour. On vient de les rentrer. Ils sont tous 
là qui tirent sur leurs chaînes : u n grand boeuf, douze belles va­
ches, deux chevaux, une jument . Les mâchoires qui ruminent 
font un murmure berceur. L ' u n des chevaux tourne vers mo i 
son gros oeil et hennit . Je me mets à distribuer moi-même u n 
peu de foin dans les râteliers pour occuper les bêtes, qui se sont 
déjà grisées de si belle herbe fraîche, tandis que Charles remue 
la litière à l'odeur pesante. 

De là, je me rends à la laiterie, ce lieu sacré, saint pour la 
famille, où on laisse rarement pénétrer les plus jeunes. M a mère 
s'y trouve, comme j 'en étais sûr. D a n s la petite pièce obscure 
et fraîche, elle semble une souveraine au milieu des jarres plei­
nes de crème, surveillant le degré de " m o n t a g e " du lait, p o u r 
faire un excellent beurre. 

Ma soeur Marguerite est à la basse-cour, où elle a été inves­
tie d'une royauté constitutionnelle sur le peuple ailé des vola t i ­
les. C'est un peuple heureux, v ivant des taxes prélevées sur le 
consommateur par la gratte restée au fond des vaisseaux ou par 
les graines échappées aux minots ; peuple tu rbu len t aussi, d 'au­
tant plus difficile à gouverner que les éléments variés qui le com­
posent se reconnaissent un droi t égal à la d is t r ibut ion, j o u a n t 
de l'aile et du bec pour en attraper la grosse par t . Supérieurs en 
cela à certains bipèdes non emplumés, ils gardent au moins la 
reconnaissance de l'estomac, et se pressent au tou r de leur nou r ­
ricière, la distinguant entre tous et lui faisant escorte. Mais les 
plus rapaces, ce sont les canards, tou t blancs avec leur bec rouge 
et le narquois clignotement de leurs yeux bleus, se p romenan t 
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sur la même ligne d'un pas de procession. Ils perdent vite cette 
belle assurance, lorsque Maurice les ramène en troupe serrée vers 
leur abri. Car maman l'a fait le berger des canards, et il en est 
très fier. 

Comme j'achève d'écrire ces notes, j'entends mon père qui 
rentre et qui se retire dans sa petite chambre. Je sais ce qu'il va 
y faire pour se reposer en attendant la soupe. Il va mettre ses 
comptes à jour. Car c'est un homme d'ordre et d'économie, 
mon père, et ce sont ces vertus domestiques avec le travail qui 
assurent la prospérité d'une ferme. Dans une petite armoire, il 
enferme ses registres qu'il retire de temps en temps pour y con­
signer les recettes et les dépenses du domaine. L'hiver il fera un 
relevé général, supputant les recettes, additionnant les dépenses. 

Avec ses grands fils, il aime à s'entretenir de ce sujet. Tout 
en fumant sa pipe, dans l'air frais du soir, il parle de ses espé­
rances pour les avoines et les blés, tant en grains, tant en paille. 
Le troupeau, gorgé d'air pur et d'herbes fortes profite et coûte 
peu : il y aura sur le troupeau une bonne année. Hier il nous 
disait qu'il avait l'idée d'utiliser dans les bas prés du lac, de mé­
diocres prés encore remplis de souche, un peu humides, et d'y 
organiser un petit élevage; peut-être se procurera-t-il deux au­
tres juments. Nous écoutons avec une sorte de religion tous ces 
détails qui nous intéressent autant que lui, le chef; il en est tout 
heureux. Dans son âme catholique, il bénit Dieu. 
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MA GRAND'MERE 

15 juillet, — Notre professeur de rhétorique nous disait 
souvent pour nous forcer à écrire : "Ce que vous dites quand 
vous êtes seul, dites-le à d'autres, c'est-à-dire écrivez-le. N'a-
vez-vous qu'une seule idée, la plus insignifiante du monde, fixez-
la sur le papier. Poursuivez-la dans ses replis, dans ses détours, 
dans ses nuances : bientôt, vous le verrez, elle en appellera d'au­
tres plus importantes, ses soeurs endormies à coté d'elle, et vous 
vous trouverez en face de toute une famille pleine de vie que vous 
ne soupçonniez pas." Je m'en convaincs de plus en plus par 
l'exercice. J'écris, et par l'entremise de ma plume, mon âme vo­
le sur les feuilles de papier blanc. Je me hâte; ma main a des 
ailes. 

En relisant les pages précédentes sur les membres vivants 
de ma famille, j'évoque dans mon coeur ému la touchante figure 
de ma grand'mère paternelle que j 'a i toujours connue à notre 
foyer jusqu'à sa mort arrivée l'an dernier, et dont j'étais le pré­
féré. Comment penser aux morts sans le regret de ne les avoir 
pas assez aimés lorsqu'ils vivaient. 

Hélas! depuis dix ans elle était frappée de cécité; mais la 
bonne aïeule n'en continuait pas moins d'être une des lumières 
de la maison. L'âge, son infirmité, n'avaient pas éteint l'ardeur 
de son coeur ni altéré la clairvoyance de son esprit, et ses con­
seils étaient empreints d'une réelle sagesse. 

Durant les chaleurs, son coin préféré était près de la fenê­
tre, pour recevoir un peu de la fraîcheur du dehors. A cette 
place qu'elle appelait son salon d'été et qu'elle quittait toujours 
à regret dès les premiers froids pour se rapprocher du poêle, s'est 
écoulée la plus grande partie de sa vie ; là presque tout son temps 
se passait à tricoter et à prier. Durant les vacances je lui faisais 
chaque jour une lecture et elle en était ravie. L'hiver ma soeur 
me suppléait. 

C'est peu à peu que ses yeux, longtemps accoutumés aux 
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choses familières et aux personnes très chères de son entourage, 
avaient cessé de les voir, telles les images qui s'effacent progressi­
vement dans les heures d u crépuscule jusqu'à la nuit complète. 
Depuis cette heure quasi tragique ou sa cécité s'était dressée com­
me un mur entre elle et le monde, elle gardait en elle le souvenir 
toujours vivant des siens, essayant de se représenter les plus jeu­
nes à mesure qu'ils grandissaient. "Toi surtout, mon cher en­
fant, me disait-elle souvent, tu as toujours ressemblé à ton père 
par la figure et les gestes ; il suffit donc de me rappeler ce qu'il 
était à ton âge. Et si mes yeux ne peuvent te contempler, ma 
mémoire me permet de te voir tel que tu es." 

Oh! la sainte femme! Quand elle parlait, son visage sil­
lonné de rides profondes rayonnait de bonté, reflet d'une âme 
délicate et pure. Elle ne pouvait aller à l'église aussi souvent 
qu'elle l'aurait voulu, ma i s elle avait fait de son coeur comme 
une chapelle intérieure, parfumée des roses de l'amour divin; 
elle y chantait l'alleluia des saintes espérances, certaine que le 
Seigneur la récompenserait de l'épreuve acceptée avec résignation, 
en se montrant à elle dans l'éblouissement de la gloire céleste. 

Je lui dois une reconnaissance spéciale pour ce qu'elle fut 
pour moi dans une circonstance grave de ma vie, à laquelle j 'ai 
déjà fait allusion et que je veux rapporter ici tout au long. Plus 
que tout autre peut-être, elle fut alors l'agent de ma conversion 
et sauva ma vocation sacerdotale que j'allais perdre par ma fau­
te. Tout ce passé encore si proche est émouvant à revivre. Aus­
si bien c'est toute l'histoire de cette vocation que je me sens ins­
piré de raconter ici. 

* 
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ORIGINE DE MA VOCATION 

Dieu parle en secret aux petits qu'il veut un jour faire prê­
tres. Aussi loin que je remonte dans mes souvenirs, je constate 
avoir éprouvé le désir du sacerdoce. Grâce sans doute aux sup­
plications de ma pieuse mère, le divin Sauveur me discerna pour 
ce sublime ministère. Je la connais "par coeur" l'âme de ma 
mère, pour s'être révélée à moi bien souvent dans l'intimité, sur­
tout depuis que j'avance en âge. Nul doute qu'en me voyant 
au sanctuaire le Dimanche, frêle bambin, m'appliquant à faire 
avec gravité les cérémonies liturgiques, elle n'ait tressailli de pen­
ser au jour où elle me contemplerait radieuse, à la place du célé­
brant, au jour où ces petites mains pieusement jointes en ce mo­
ment, se lèveraient tremblantes d'émotion pour la bénir ou lui 
donner la sainte communion. Oh! son petit, devenir si grand! 
le Créateur obéir à sa faible voix et venir s'incarner de nouveau 
entre ses doigts frêles. Elle, pauvre femme, donner quelque 
chose d'elle-même à Dieu dans la personne de son fils, le distri­
buer aux âmes par ces mains qu'elle a rechauffées dans les sien­
nes! Elle, la maman, participer à tous les mérites de celui 
qu'elle a mis au monde, nourri de son lait, élevé pour ces gran­
des fonctions. Oui, nul doute qu'elle n'ait ardemment deman­
dé au Seigneur un tel honneur et un tel bonheur, prête à tous les 
sacrifices pour m'aider à parvenir au sacerdoce. 

Dans mes jeux enfantins, j'aimais à reconstituer à la mai­
son les cérémonies saintes. J'avais observé notre bon curé à l'é­
glise et je m'essayais à calquer toute son attitude. Je m'étais 
construit une chapelle dans un coin du hangar ; des caisses pour 
l'autel et quelques déchets de sacristie donnés par le bedeau mon 
ami avec la permission du pasteur, en formèrent longtemps tout 
le trésor. Pour ma fête, ma mère me fit une année la surprise 
de toutes les pièces d'un ornement taillé dans un fort papier rou­
ge avec de jolies croix dessinées à l'aide de bandes dorées.^ Alors 
je me mis à célébrer quantité de messes, les jours de congé; Jean 
était chantre et un certain Paul du rang voisin faisait fonction 
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de répondant. Marguerite avait le soin de la soi-disant sacris­
tie. Il fallait admirer la brièveté du canon et la variété du chant 
liturgique où le Dixit Dominus des Vêpres voisinait avec le Ky­
rie eleison. Un jour Jean qui trouvait sans doute ces airs trop 
monotones et pris d'un beau zèle, se mit à entonner un motet 
tout nouveau : J'irai la voir un jour. . . Pour le coup je pro­
teste, et me retournant en pleine élévation : Non, pas ça, il faut 
du latin ! — Pas du tout , proteste Jean, on peut chanter des 
cantiques. — Je prends le sage parti de continuer et attaque 
aussitôt le Pater noster. 

Avec l'instinct de la liturgie, le goût de la prédication 
grandissait en moi. A certaines solennités de mon calendrier 
privé, je recrutais frères et soeurs, petits voisins et petites voisi­
nes, je les installais devant le balcon dont la balustrade me ser­
vait de chaire. Je me "plantais" grave en jetant un regard plein 
de dignité sur mon auditoire, et je commençais avec conviction 
par un grand signe de croix. Mon sujet préféré était le Calvai­
re : Mes Frères, m'écriais-je, Notre Seigneur est mort pour nous 
sur la croix, avec de grands clous dans les pieds et dans les mains, 
une couronne d'épines sur la tête, du sang par tout le corps. . . 
Il faut aimer Jésus Notre Sauveur pour aller au ciel où nous se­
rons toujours heureux, mes très chers frères, saeculorum saecula. 
Ainsi-soit-il. Je me croyais un éloquent prédicateur. C'est 
ainsi que peu à peu, le divin Maître m'attirait toujours davanta­
ge à Lui. 

U n jour monsieur le Curé qui m'avait sondé paternelle­
ment et à qui je m'étais ouvert en toute confiance de mes at­
traits, engagea mes parents à me placer au collège pour commen­
cer le latin. Inspirés par leur foi robuste de vrais Canadiens-
Français, ils n'hésitent pas à faire le sacrifice de ma part de tra­
vail à la ferme et des dollars qu'il faudrait chaque année verser 
dans la caisse de l'économe : "C'est pour Dieu, disaient-ils, pour 
l'Eglise et pour les âmes. C'est aussi pour le pays, car ce sont 
nos prêtres qui peuvent encore davantage assurer sa prospérité 
comme à ses origines, comme au moment de la conquête, en nous 
maintenant groupés autour du clocher, en nous apprenant les 
vertus qui font l 'honnête homme et le bon citoyen. Mon en­
fant; tu appartiens au Seigneur avant nous autres; il te récla­
me, c'est pour nous un grand honneur. Sois-en digne et ré­
ponds de toute ton âme à ses avances. Pour nous, nous te re­
mettons à Lui en toute confiance, sûrs qu'il nous bénira.'" 

U n jour du mois de Septembre, ma mère me conduit elle-
même au collège. Le Supérieur nous accueille avec bonté. C'é­
tait un prêtre d'une cinquantaine d'années, au front large où ré­
gnait une tranquille majesté, aux lèvres empreintes de douceur 
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et de grâce, à l'oeil limpide et ardent. Petit de taille, il en impo­
sait par sa figure énergique et attirait en même temps par la séré­
nité qui s'y trouvait mêlée. 

Bien vite je me plus à ma nouvelle vie. Pourtant mon 
coeur me reportait souvent vers le coin de terre que j'avais quitté 
et où continuaient à vivre tous ceux que j'avais aimés jusque-là. 
Le regret d'abandonner le pays natal, ce fut toujours pour mon 
âme aimante la grande peine qu'à chaque rentrée j'avais à offrir 
à Dieu : "Acceptez cela pour les âmes dont vous aurez un jour 
la charge, me disait mon directeur. Pour tracer droit votre sil­
lon, il faut marcher, la main sur la charrue, sans regarder en 
arrière." 

Aussi bien j'étais vite saisi par le mouvement régulier d'ex­
ercices variés. Il n'y avait pas de temps pour la rêverie dépri­
mante : il fallait travailler, se recréer, dormir et prier, le tout 
dans de justes proportions. Et puis tous les professeurs s'en­
tendaient si bien à faire de la maison comme une autre famille. 
C'étaient pour la plupart d'anciens professeurs qui avaient vo­
lontairement enfoui dans l'enseignement obscur des talents re­
marquables. Comme pour Dupanloup, les études classiques fai­
saient pour eux partie de la religion, l'objet d'un culte pieux. 
Aussi avec quel zèle éclairé parvenaient-ils à développer nos in­
telligences, à tremper nos volontés et à former nos coeurs en vue 
de l'avenir qui nous attendait. Maîtres en classe, frères aînés en 
récréation, et pères partout ailleurs, tels ils étaient pour chacun 
d'entre nous, sans acception de personne; ils avaient su réaliser 
la devise sacerdotale de Lacordaire : Fort comme le diamant et 
tendre comme une mère. Douceur et fermeté, tel était l 'harmo­
nieux composé de leur tactique pour nous prendre tout entiers 
et nous élever à Dieu. Aussi nous les vénérions et nous les ai­
mions. Les mois s'écoulaient rapides. Joyeux en récréation, 
nous courions, nous jasions, nous jouions, insouciants, animant 
tout de nos cris fous. Devenus humanistes ou rhétoriciens, nous 
savions parfois nous promener gravement et laisser tomber de 
nos lèvres encadrées d'une moustache naissante, quelques maxi­
mes pondérées qui rappelaient la sagesse antique. Heures bénies, 
pourquoi vous être sitôt envolées!. . . 
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DRAME INTIME 

Il est une date, cependant, dans cette existence heureuse, qui 
tranche tristement sur le reste. 

C'était durant les vacances du premier de l'an de ma classe 
de Belles-Lettres. J'allais avoir dix-sept ans. Déjà maints 
phénomènes extérieurs révélaient que l'enfant était en train de 
devenir un homme : la croissance qui obligeait à allonger les 
manches sur les poignets maigres, à confectionner les pantalons 
à la place des culottes; la mue de la voix qui s'essayait à grossir 
de la façon la plus drôle, comme en ce moment chez mon frère 
Georges. 

Alors, au cours de plusieurs "veillées" reçues et rendues, 
j'avais laissé prendre mon coeur aux attraits d'une jeune fille du 
voisinage, que je connaissais bien pour avoir souvent jadis, in­
nocemment, partagé mes jeux enfantins. Il faut le reconnaître 
en toute justice, à présent que le bandeau trompeur d'un amour 
humain ne m'aveugle point, Odette (c'était son nom) avait de 
réelles qualités. Charmante, elle n'était point coquette; mais 
simple et droite, elle semblait ignorer ses charmes. Son caractè­
re enjoué et prime-sautier n'excluait point une réserve de bon 
ton unie à une délicatesse exquise de sentiments. Mignonne étant 
fillette, sans que j ' y prisse garde, elle était devenue svelte, élé­
gante, fort jolie. Telle elle m'apparut, métamorphosée, durant 
ces fêtes du nouvel an. Sans que j ' y fusse assez préparé pour 
me tenir sur mes gardes, sans avoir assez conscience de la trans­
formation qui parallèlement s'était faite dans mon être, je fus 
troublé par cette vision lumineuse. J'eus le tort de la graver en 
moi les jours suivants, de l'emporter avec moi au collège, et 
cette vision menaça de faire vaciller l'autre, entrevue dès le jeune 
âge : le sommet radieux et tout immaculé du sacerdoce. 

Qu'arriva-t-il! Les derniers bulletins de l'année furent 
moins bons. Monsieur le Supérieur s'y plaignait de notes infé­
rieures dans l'application au travail, voire même ça et là dans la 
conduite, alors que jusqu'à ce moment j'avais donné pleine sa­
tisfaction en ces matières. Comme conséquence inévitable, mes 
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succès avaient été moindres, et je n'avais réussi à obtenir q u ' u n 
prix de narration et deux ou trois accessits. E n arr ivant en va­
cances, mes parents m'en exprimèrent leur surprise douloureuse; 
j ' y répondis par des paroles aigries, me p la ignan t de certains 
professeurs, critiquant le régime, l'esprit du collège, à l 'encontre 
de toutes mes impressions passées : "Le surveil lant en par t icu­
lier m'en veut, déclarai-je, et le Supérieur lui donn e évidemment 
raison." Sur ce, je m'éloignai boudeur ; et p o u r oublier m o n 
mécontentement, je m'enfuis courant les champs ou marchan t 
inconscient sous les vieux arbres solennels d u bois qui s'éten­
daient à perte de vue autour de moi, sans prendre garde cette fois, 
à la verdure encore tendre, illuminée d 'une lumière d 'o r qui 
tremblait sur chaque branche. Je me jetai enfin éperdu, désem­
paré, sur un tapis de mousse veloutée. Des lointains profonds 
de la forêt accourait le souffle léger de la brise, et la vie parais­
sait jaillir plus intense du fond des nids, dans les feuillages fré­
missants; mon front n'en restait pas moins b rû lan t , et dans 
mon coeur morne et désolé, toute vie semblait suspendue. La 
paix délicieuse des choses semblait être refusée à m o n âme, t irail­
lée par des impressions contraires. 

Au retour, à la table de famille, j 'essayai de m 'é tourd i r 
par mille extravagances déconcertantes; ce n 'é ta i t p lus le franc 
éclat de rire d'autrefois. 

Plusieurs semaines se passèrent ainsi; le mois de Jui l le t 
était bien entamé, et je n'avais pas communié une seule fois. Je 
me montrais bizarre. Souvent pour échapper aux regards at­
tristés de ma mère, je prenais u n livre et allais de nouveau me 
perdre dans les allées somptueuses du bois. Mais la solitude, si 
bienfaisante à qui sait y t rouver Dieu, ne faisait qu'exaspérer 
la lutte intérieure de mon âme. C'était elle, la pauvre Odet te , 
qui sans le savoir, depuis six mois, hanta i t m o n imaginat ion 
d'adolescent et me faisait oublier Dieu. Le sillage de sa robe 
claire, l'écho de son rire argentin semblaient me poursuivre par­
tout, jusque dans le saint lieu. Le vampire de la passion me su­
çait goutte à goutte le sang du coeur, et n ' y faisait q u ' u n g rand 
vide causé par l'absence du divin. Je me débattais , attiré t a n t ô t 
par le désir de jouissances bornées et fugitives, t a n t ô t par la re­
cherche angoissée et déchirante d 'un idéal, seul capable de me sa­
tisfaire pleinement, par l'élan d 'une âme en détresse vers le Dieu 
qui l'a créée pour son amour. 

Une fin d'après-midi où j ' ava is longuement rêvé en me 
berçant sous les tilleuls, n 'y t enan t plus, je me levai d 'un b o n d 
et je partis comme un fou vers sa demeure. Il fallait à tou t p r i x 
que je la voie et que je lui déclare m o n amour . Jus tement , je 
1 aperçus en train de sarcler dans le potager. J e m'avançai t rem-
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blant d 'émot ion : "Qu 'avez-vous , me cria-t-elle, vous êtes tout 
pâle ." — Ne parlez pas si fort, Odette, lui répondis-je en la re­
gardant dans les yeux, je voulais vous dire dans le secret que de­
puis bien des mois je vous aime. . . 

O Jean! répliqua-t-elle spontanément en échappant à mon 
regard, et d 'un air scandalisé comme si je venais de prononcer 
une parole sacrilège; et votre vocat ion! . . . 

Ce m o t fut pour moi comme un coup de foudre, le premier 
trait de la grâce. Je n'eus que la force de balbutier : "Priez 
pour moi, ma pauvre Odette, je suis en train de me perdre ." Et 
je repartis bouleversé. 

U n e douleur atroce me poignait le coeur, aiguillonnait 
mes pas; je me mis à courir devant moi, mais peu à peu cette 
marche forcée détendit mes nerfs et ralentit mon allure. Com­
me par hasard, mais par un secret instinct, j 'avais encore pris la 
direction du bois. 

E n y pénétrant, je contemplai les sapins, les ormeaux, les 
érables, ces vieux amis de toujours. Ces arbres fiers, gardiens 
permanents de tout ce qui a vécu, témoins d 'un passé qui nous 
est cher, ces arbres qui se souviennent avec la vigueur de ce qui 
dure, ils semblaient se dresser sur mon passage pour me reprocher 
ma conduite, au nom des aïeux qui les avaient plantés : Elle a 
eu raison, la petite, dans sa naïve candeur. T u es déjà sacré par 
Dieu pour la glorieuse immolat ion de tou t ton être à son servi­
ce; tu es destiné à être ainsi la récompense pour ta famille de 
tou t un passé d 'honneur . Vas-tu déchirer ce pacte et du même 
coup plonger les tiens dans la tristesse, te préparer d 'amers re­
grets et t 'exposer à manquer ton salut éternel, pour avoir refusé 
les grâces qui t 'étaient destinées. 

E t voilà qu 'une angoisse immense s'empare de moi. Le 
vent gémit, et sa voix, passant au milieu des arbres sévères, 
prend à son tour d'étranges accents humains , mais c'est pour 
contredire l 'appel de ceux-ci, à ma vocation, et effacer la bonne 
impression ressentie : Reste au pays, murmure- t - i l enchanteur, 
attache-toi comme ces arbres au sol nata l . Fonde u n foyer, fais 
souche toi aussi, ajoute de nouveaux rameaux à la famille qui 
t ' a donné le jour . Laisse là tes études, et, comme on t fait tes 
pères, cultive la terre pour en faire sortir des moissons dorées 
don t tu nourr iras tes tendres rejetons. C'était la voix de la ter­
re qui parlai t au coeur, d 'une longue et interminable supplica­
t ion. 

Levan t la tête, j ' aperçus à travers les branches le ciel, teinté 
à ce momen t de chaudes couleurs d 'or et de pourpre. Il me 
sembla entendre une autre voix douce et pénétrante, la voix de 
mes mor ts , maintenant près de Dieu : "Cher enfant, issu de no-
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tre race, Dieu t 'appelle à une plus belle vocation que ne fut la 
nôtre; c'est dans les champs des âmes qu'il faut aller cultiver, 
semer à pleines mains les semences des vertus chrétiennes. L a 
moisson est abondante et les moissonneurs sont rares. Si tu 
étudiais pour un autre but , nous te dirions : "Reste chez nous . 
Mais Dieu y est venu frapper pour faire de to i son élu, réponds 
généreusement à sa voix . Dis : " M e voici, puisque vous le 
voulez. Si ma vie peut servir à votre oeuvre sacerdotale, je suis 
tout vôtre." Comprime les mouvements de ton coeur d 'adoles­
cent qui te porte vers la créature, et dirige-les énergiquement vers 
ton Créateur qui te réclame pour te mettre au nombre des p r i ­
vilégiés de sa tendresse. T u seras l 'honneur de notre race; tu 
seras la fleur et le fruit par excellence de tout l 'arbre famil ial ." 

Et c'est ainsi que mille pensées diverses se croisaient dans 
mon esprit, mille sentiments opposés dans m o n coeur. Après 
tout, me disais-je, pour me dérober aux sacrifices nécessaires, ja­
mais je ne serai digne d 'une vocation si haute. E t tou t ce que 
j 'avais pu lire ou entendre sur ce sujet me revenait à la mémoire. 
Est-il donc possible q u ' u n fragile enfant soit destiné à t an t de 
gloire? Suis-je vraiment appelé de Dieu? Ne me suis-je p o i n t 
mépris? Alors mieux vau t m'arrêter maintenant que plus t a rd . 
Destiné au service de l 'Agneau sans tache, à le porter dans mes 
mains, à le distribuer aux fidèles, tou t en moi doit être p u r et 
virginal. Jésus veut des anges pour l ' immoler à l 'autel . E t je 
sens, pauvre enfant d 'Adam, le feu de la passion s'allumer dans 
mon coeur, le remplir d ' impressions funestes. N o n , je ne puis 
assumer une semblable responsabilité; je dois renoncer à la voie 
dans laquelle j 'avais commencé à marcher. 

T roub lan t problème : l ' amour ou le sacrifice, le foyer ou 
l 'autel. J'avais l ' impression d 'avoir des ruines au tour de moi , 
des ruines en moi. Je voyais au loin un idéal splendide, et t ou t 
près une réalité misérable; et entre ces deux abîmes de bien et de 
mal un flux et un reflux m 'a t t i r an t ou me repoussant jusqu 'à me 
briser. Je me sentais défaillir dans cette cruelle incertitude. 

Cependant les heures s'écoulaient au milieu de mes réfle­
xions inquiètes. A l 'hor izon les coteaux s'embrasaient d 'un fée­
rique coucher de soleil. T o u t à coup d u clocher voisin s 'envo­
lèrent les notes pures et pieuses de l 'Angélus. Comme mû par 
une main invisible ou comme si j 'obéissais à quelque signe céles­
te, je m'agenouille dans l 'herbe, je fais k signe de la croix et ré­
cite la prière à la Vierge. A peine ai-je commencé les sublimes 
versets ; L 'Ange du Seigneur annonça à Mar i e . . . que je me 
souviens du commentaire de notre vénéré supérieur en la fête de 
l 'Annonciat ion : Vous aussi, chers enfants, vous avez un ange 
visible que le Seigneur a placé auprès de vous pour vous faire 
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connaître en temps opportun votre vocation, pour vous annon­
cer votre mission. D a n s vos doutes, vos alarmes, adressez-vous 
à lui avec confiance, avec un filial abandon, pour les lui décou­
vrir. Et s'il vous dit appelé du ciel pour être vierge et prêtre, 
pour faire naître l 'Emmanuel dans vos mains consacrées, comme 
Marie à Bethléem, n'hésitez pas, répondez, vous aussi : "Voici 
votre serviteur, ô m o n Dieu, qu'il me soit fait selon votre paro­
le. Et vous deviendrez le père de Jésus à l'autel et dans les 
âmes." En un simple coup d'oeil m'apparut très nettes ces pen­
sées que je mets bien du temps à fixer ici. 

Ma prière achevée, je sentis la confiance filtrer à travers mon 
âme angoissée. J e me levai en me jettant éperdûment dans les 
bras de Marie q u ' o n n'invoque jamais en vain : O ma tendre 
mère du ciel, lui disais-je tout en cheminant, vous que j 'ai appris 
à aimer tout petit sur les genoux de ma mère de la terre, gardez-
moi, défendez-moi comme votre bien et votre propriété. Don­
nez-moi le courage d'aller trouver dès demain matin le pasteur 
de cette paroisse à qui je dois tant et qui me connaît "par coeur". 
Je lui découvrirai tou t ce qui fermente en mon âme depuis six 
mois; éclairez-le, ô vous le Siège de la Sagesse, et s'il me déclare 
que je suis toujours l'élu de votre Fils, je le jure, ô Marie, je suis 
prêt à accomplir sa sainte volonté. 

Les feux d u couchant s'éteignaient peu à peu. L'ombre 
gagnait le sol, couvrait le tapis de mousse ou d'aiguilles sèches, 
montait le long des arbres. La cime seule restait encore éclairée 
d'une pâle teinte de soufre. C'était l'heure indécise, pleine de 
mystère, qui flotte, majestueuse, qui s'attarde au crépuscule. Un 
grand silence planai t , comme une prière, sur toute la campagne. 
La nature se recueillait. Je communiai à ce recueillement et 
continuai ma prière tou t en hâtant le pas. A mesure que la lu­
mière du jour disparaissait autour de moi, la lumière de la grâce 
s'insinuait en m o n âme. C'était comme si des rais de clarté dis­
crète, venant se jouer sur l'eau dormante de mon âme, en éclai­
raient soudain le fond. J'entrevoyais à quel point je me prépa­
rais à gâcher ma vie, à rendre mon existence vaine, artificielle et 
vide; quand je pouvais en avoir une autre plus féconde et plus 
riche d'où dépendait mon bonheur du temps et de l'éternité. 
J'éprouvais tout ensemble une mélancolie un peu lasse et un be-
s o m - ^ ' î n f i n i - Quelle reconnaissance ne dois-je pas à mes maîtres 
vénérés qui goutte à goutte avaient imprégné mon âme du senti­
ment de la conscience, de l'honneur de la défiance de soi et de la 
confiance en Dieu. Sans cela, j'étais perdu à jamais; et avec moi 
bien des âmes qu i me devront un jour leur salut.  

J'arrive à la maison. Tout là-haut, dans le fond du fir­
mament, s âuume ïa première étoile. Et je me prends à désirer 
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à présent que brille toujours aussi dans mon âme l'étoile de ma 
vocation. 

Je rentre. U n peu de sérénité doit avoir remplacé sur m o n 
visage la mélancolie qui s'y peignait depuis m o n arrivée en va­
cances, car ma mère semble rassérénée elle-même. Pauvre mè­
r e ! . . . Pour tant elle ne me dit rien. Fidèle à la ligne de con­
duite que lui a tracée M r le Curé (je l'ai su depuis) elle reste 
bonne, inlassablement bonne; elle se contente de prier et d 'a t ­
tendre. Ce soir-là, mue sans doute par une inspirat ion divine, 
comme pour me prouver qu'elle ne doute pas de moi, elle a re­
pris ses fuseaux qui se croisent pour faire avancer la chère den­
telle de l'aube, qu'elle a commencée l'hiver dernier et qu'elle des­
tine à son futur prêtre. Dans ce travail très long, elle met tou t 
son coeur avec tout son talent, cultivé jadis au couvent par les 
soeurs de la Congrégation. E t voici que des pensées profondes 
semblent jaillir de ce jeu des fuseaux avec des appels qui vien­
nent me remuer l 'âme de nouveau : Elle sera si heureuse ta bon­
ne mère quand tu revêtiras pour la première fois cette aube où 
elle est en train de mêler quelques parcelles de sa vie courageuse 
dans la trame de tous ces fils blancs, afin de célébrer bientôt 
quelque peu avec toi et par toi, les rites sacrés. 

Toutefois la victoire sur moi-même n'était pas définitive; 
je devais subir un nouvel assaut de Satan, furieux de voir sa 
proie sur le point de lui être enlevée par tous les coups de la grâ­
ce dont je viens de parler. 

O fragilité humaine ! A peine dans mon lit, et ne pouvan t 
trouver le sommeil, la lutte intérieure recommence plus vive, 
dans le même mouvement des arguments pour et contre. Je me 
faisais à moi-même de véritables discours, m'échauffant, me per­
suadant, m'embrouil lant dans un dédale d 'arguments qui me pa­
raissaient tantôt décisifs, tantôt misérables, tour à tour avocat 
du diable et avocat de Dieu. Mes pensées se succédaient ou se 
pénétraient rapides, presque vivantes, comme dans une fièvre. Je 
sentis alors au poignet droit le contact de mon chapelet que j ' y 
avais enroulé par habitude. Comme m u encore par un mysté­
rieux ressort je me trouve debout, je vais ouvrir la fenêtre et je 
regarde dehors. 

C'est une nui t royale. Que d'étoiles! que d'étoiles! vrais 
diamants piqués dans le velours bleu du ciel! Quelle majesté! 
La lune répand une lumière magique, bleuâtre et laiteuse. Le 
lac, de ma fenêtre, présente la forme d'une coupe argentée où 
tout le ciel constellé se reflète. A droite, le pré semble lui-même 
un autre lac de lumière douce, sur lequel se détachent des îles 
rondes et noires : l 'ombre des arbres. U n souffle de vent tiède 
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passe par ins tan ts , e t les branches des tilleuls se gonflent, s'agi­
tent comme des a i l e s ! . . . Cette nuit céleste fait descendre un 
peu de sa pa ix d iv ine dans mon âme. Elle semble deviner mes 
angoisses, y c o m p a t i r , les noyer dans ses silencieuses profon­
deurs. Elle est c o m m e une femme sous ses voiles qui berce et 
qui endort son e n f a n t . U n paysage n'est-il pas un état d 'âme; 
chacun n ' y t r o u v e - t - i l pas ce qu' i l y apporte? E t voilà que je 
me mets à songer à une autre femme, à Marie, belle comme la 
lune, le front c o u r o n n é d'étoiles, terrible comme une armée ran­
gée en bataille p o u r met t re en fuite les noirs soucis, les songes 
funestes, les vo l eu r s nocturnes des régions infernales. Je me 
jette à genoux et je la prie d'étendre sur moi son immense p ro ­
tection. Je me b l o t t i s près d'elle comme un enfant ba t tu qui 
cache son visage d a n s les plis du manteau de sa mère. 

Alors ma pensée fait un retour en arrière; et, un à un, je 
me prends à repasser mes souvenirs. Par instant, ce sont des 
scènes de m o n enfance : ma retraite de première communion, les 
cantiques très p u r s , les cérémonies dans la chapelle du collège, et 
dans tout cela, u n e extraordinaire , une inexprimable impression 
de recueillement, de repos, de bien-être et de plénitude d'âme. 
Quel contraste avec l 'é tat présent de mon coeur! 

Ou bien ce s o n t des mots , des membres de phrases, cent fois 
répétés, qui me reviennent en mémoire dans mon désarroi : 
" M o n Dieu et m o n t o u t ! . . . Adorable majesté de m o n 
D i e u . . . O m a Souveraine , ô ma Mère, souvenez-vous que je 
vous appar t iens . . . " E t je leur découvre u n sens plus émou­
vant que celui que j ' a v a i s coutume de leur donner, — à la fois 
comme un appel et u n reproche. 

Enfin un éclair j oyeux traverse m o n regard. De nouveau 
la figure de m o n curé surgit pour m'avertir encore que dans mon 
naufrage il est des t iné p a r Dieu à être m o n sauveteur : mais que 
pensera-t-il de m o i , m e disais-je : aurai-je le courage de tout lui 
dire? Jésus, M a r i e , ayez pitié de nous. 

Je me recouche; et, brisé d'émotion, je goûte enfin quel­
ques heures de r epos . Q u a n d je m'éveille, le soleil est déjà très 
haut . Il est t r o p t a r d p o u r aller à la messe, et je remets au len­
demain d'aller t r o u v e r m o n curé, sous le prétexte lâche de réflé­
chir encore, t ou t le j o u r , de me préparer davantage à cette entre­
vue qu 'au fond j ' a p p r é h e n d e de plus en plus à mesure que j ' en 
approche. 
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VICTOIRE ! 

C'est ici qu'intervient ma chère grand'mère. Je me suis plu 
à reconstituer mille détails oubliés, à ressusciter des scènes qui 
sommeillaient dans mon souvenir depuis plusieurs années, à faire 
l'analyse de mes sentiments à cette époque critique si émouvante 
à revivre. C'est palpitant d'écrire ainsi à l'aventure, d'attraper 
au vol toutes les idées qui vous passent par la tête et par le coeur, 
de lâcher "la plume la bride sur le cou." 

Je suis donc arrivé au dénouement de ce petit drame inti­
me. Le coup définitif de la grâce va m'être donné par ma véné­
rable aïeule. 

Dans cette matinée mémorable, elle était seule près de sa 
fenêtre ouverte, où le lac s'encadrait brillant à présent comme 
une coupe d'or sous les feux du soleil de juillet. Tou t le monde 
était au travail à l'extérieur. Je m'approche d'elle pour lui faire 
la lecture accoutumée. Ma voix trahissait sans doute mon émo­
tion intérieure. Les aveugles doivent avoir une sorte de divina­
tion, un sens spécial, une vue de l'âme qui remplace l'autre et 
qui, dans le cas actuel, l'avertissait du travail de la grâce dans 
mon coeur. Car elle me prit les mains et me dit sans autre pré­
ambule en interrompant la lecture : "Sois courageux, mon fils, 
Dieu te veut tout à lui pour sauver les âmes. J'ai deviné tes lut­
tes par le peu qu'on m'a dit de toi, oh! très discrètement, et par 
ce que j 'ai perçu de tes mouvements fébriles à travers la nuit qui 
m'enveloppe. J'ai beaucoup prié pour toi, enfant bien-aimé, et 
Dieu m'inspire de te parler en son nom durant que nous som­
mes seuls. Mon grand âge et ma très grande affection pour toi 
m'y autorisent. Allons, n'hésite pas, donne-toi tout entier à 
Dieu qui t'appelle; triomphe des tentations où le coeur peut-être 
veut t'entraîner. T u t'épargneras ainsi bien des remords aigus. 
Ton âme pure gardera toute sa force et sa tendresse pour soula­
ger les misères humaines, pour consoler et pour relever. Dans 
la satisfaction du devoir accompli et dans la reconnaissance des 
âmes que tu auras sauvées, tu trouveras le centuple promis par 
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Jésus à celui qui a su vaincre ses passions pour obéir à son appel 
divin." 

Après ces sublimes paroles dont je ne garantis pas le sens, 
le coeur de la vieille femme se fond en larmes: elle pleure, non 
plus ces pleurs que l'on voit rares et pénibles aux yeux vite sè­
ches des vieillards, mais ces larmes chaudes, abondantes et pres­
sées de la vingtième année. Source depuis si longtemps tarie 
qui, soudainement, mystérieusement, se renouvelait! Je com­
prends à ce moment combien ma conduite bizarre de ces derniè­
res semaines lui a été une souffrance; combien humblement, sans 
rien dire de sa peine à d'autre qu'à Dieu, elle a imploré Celui en 
qui elle croit d'une foi si sincère. Je comprends également par 
cette femme éplorée, que j 'ai dû faire souffrir tous les miens, ma 
mère surtout. 

De ce moment, mon secret ne m'appartenait plus; il s'échap­
pait de mon coeur comme l'eau d'un vase qui se brise. . . Une 
détente brusque s'opéra dans mon être que je croyais si bien fer­
mé; je mêlai mes larmes à celles de grand'mère, et tout agité de 
sanglots je me jetai dans les bras qu'elle m'ouvrait. Je lui avou­
ai ma misère. Elle releva pour la baiser tendrement la face hu­
miliée que je dérobais., 

Je regarde l'horloge : il n'est pas dix heures. J'ai le temps 
d'aller au presbytère, et sans plus tarder, d'ouvrir mon âme tou­
te grande au dépositaire des secrets de mon adolescence. De 
toutes ces heures qui se sont incrustées dans ma chair, tant je les 
ai vécues, j 'a i gardé toutes les impressions. En cet instant, le so­
leil éblouissant fait étinceler le lac, les hirondelles jasent au bord 
des toits du village avec des cris et des battements d'ailes. Je 
me rends au presbytère en priant Dieu de m'aider. A l'extré­
mité du parc, j'aperçois M. le Curé lisant; de temps en temps, 
il levait les yeux vers la voûte céleste pour savourer le fruit de 
sa méditation. On sent que la paix est avec lui; toute sa per­
sonne m'inspire plus que jamais confiance. Je ne l'aurais pas 
connu et aimé qu'à le voir à ce moment de profil je me serais 
senti poussé à aller lui crier ma détresse; aussi bien le besoin des 
confidences m'étouffait; les souvenirs amers demandaient, ainsi 
qu'un flot d'angoisses, à s'épancher dans ce coeur dont l'indul­
gence m'était acquise. 

Le bruit de mes pas détourne l'attention du prêtre. De 
suite, il s'empresse vers moi, et, me tendant la main avec une 
affectueuse bonté, puis m'attirant sur son coeur : "Je vous at­
tendais, me dit-il, j'étais sûr que vous viendriez, que vous ne 
pouviez tarder de venir." Ces simples paroles me font éclater 
en sanglots. Par de suaves propos, tels qu'une mère saurait les 
trouver, il me console, relève mon courage. Il a tout deviné lui 
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aussi et il m'ouvre tout doucement l 'âme que je lui dévoile t ou t 
entière. Ma voix étranglée se fait vibrante, désireuse de t o u t 
dire, de tout confier, de réparer le silence offensant des semaines 
précédentes. Je me décharge ainsi du fardeau accablant de mes 
pensées torturantes. Longuement affectueusement il me presse 
la main, pour me bien faire sentir qu ' i l a tou t compris : " A l ­
lons, m o n pauvre enfant, conclut-il, rien n'est perdu, et vrai ­
ment le bon Dieu vous aime beaucoup. Aussi bien l 'enfant qu i 
a de si bons parents ne pouvait périr. O m o n jeune ami, m a l ­
gré cette éclipse momentanée, n 'hésitez pas à vous diriger d ' u n 
pas ferme vers cette dignité sacerdotale que les anges du ciel vous 
envient. Vous serez l 'époux vierge et le serviteur de la sainte 
Eglise où l 'Esprit saint a déposé comme en Marie son taberna­
cle; vous serez le chef de sa famille, le coopérateur de ses oeu­
vres pour le salut du monde. O h ! cela vaut bien quelques re­
noncements aux pauvres joies d'ici-bas. Vous serez dédomma­
gé au centuple dès cette vie présente — ma grand 'mère et lui 
inspirés par la même foi vibrante, se rencontraient dans la même 
pensée. — Vous serez prêtre, ô m o n fils; Dieu le veut, je le sais, 
je vous parle en son n o m . . . Mais, à l'avenir, soyez plus p r u ­
dent. T i r a n t le bien du mal, mont rez une fois de plus que t ou t 
coopère au mieux de ceux qui aiment Dieu, même les fautes d o n t 
on sait se repentir pour en concevoir une plus grande défiance de 
soi-même dans une plus vive confiance au T o u t - P u i s s a n t . " 

Puis il m'amena dans sa chambre où il me rendit la pa ix 
de l 'âme par l 'absolution qu'i l me donna. Je pleurais encore, 
mais c'étaient de douces larmes qui mettaient comme un baume 
sur mon coeur. J 'étais ivre de bonheur et d ' amour divin. Le 
charme était rompu. A travers mes pleurs, j ' ent revoyais net te­
ment ma voie, et j 'é tais résolu d 'y marcher sans plus regarder en 
arrière. Rempli d 'une joie confiante, je voulais désormais m ' a -
vancer courageusement vers un bienfaisant avenir, ayant foi en 
ses mystérieuses promesses et lui offrant toute ma jeunesse. 

" E t maintenant , cher enfant, dit-il en me congédiant, re­
merciez Jésus de sa grande miséricorde. Il vous a reconquis. 
Malgré les portes closes, comme au Cénacle, il réapparaît dans 
votre âme où vous l 'oubliiez. Bénissez-le à j ama i s . " 

Sur le chemin du retour, la joie me rendait si léger que je 
pensais m'envoler dans le ciel de midi, aux vives lumières. Il 
me semblait que je portais une auréole. J 'écoutais en moi une 
musique divine. C'était en moi comme une i r rupt ion de pen­
sées nouvelles, comme une protestat ion de ma fidélité, comme 
une revanche de mon coeur qui se refusait à mour i r à sa voca­
tion, à mourir à l ' amour de Dieu et des âmes, au vrai bonheur . 
Sur les ruines de ma passion vaincue monta i t une ardente espé-
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rance. U n e force nouvelle m'avai t créé une âme nouvelle. J ' a ­
vais retrouvé l 'orientation, le but , et je savais que, si toutes les 
puissances de l'être se met tent à crier : amour , plaisir, il est une 
voix qui domine de bien hau t toutes les clameurs trompeuses et 
qui nous di t : devoir. 

Comme j 'arr ivais à la maison, j 'aperçus ma mère qui sor­
tait de la laiterie. Je la devinais anxieuse. J 'a l lai me jeter dans 
ses bras en la considérant longuement. Il y eut d 'abord entre nous 
deux un silence, u n de ces silences expressifs où les regards sont 
lourds de pensées : "Tranqui l l isez-vous, lui murmurai - je alors 
à l'oreille en l 'embrassant avec effusion, un jour , je l'espère, je 
serai prêtre. E t soyez-en sûre, je ne serai pas prêtre à moitié, je 
viens de le promet t re à Jésus. Avec la grâce de Dieu que m ' o b ­
t iendront vos prières, je compte tenir ma promesse." 

Grand 'mère eut de suite un long baiser qui lui fit compren­
dre ma conversion joyeuse mieux que des paroles. 

Au repas qui suivit, sans que personne, par discrétion ins­
tinctive, fit même allusion à l 'événement que l 'on savait ou que 
l 'on devinait, il y eut un renouveau d 'expansion cordiale entre 
tous les membres. Le malin Georges en profita pour me décider 
à une partie de pêche; je fus heureux de lui accorder ce que j ' a ­
vais eu la cruauté de lui refuser à maintes reprises les jours pré­
cédents, sous l'influence d ' i rr i tat ion intérieure qui font parler 
les nerfs p lus hau t que le coeur. J'étais bien décidé à me m o n ­
trer d 'au tan t plus aimable à l'avenir, à ce cher petit frère comme 
à tous les autres. 

Le soir Je cette mémorable journée, avant de prendre mort 
repos, je m'accoudai à la fenêtre comme je l 'avais fait la nui t p ré ­
cédente, mais dans une disposition d 'âme bien différente. L e 
regard plongé dans l'infini du ciel tout constellé, je prolongeai 
ma prière d'action de grâces et je renouvellai mes résolutions. 
J ' examinai bien en face la vie pleine et ardente qui devait être la 
mienne, avec ses joies et ses douleurs. Désormais, formulai-je, 
quand, dans l ' int ime de m o n âme, quelque chose d 'obscur se 
mettra à gronder sourdement, qu 'un complot contre moi dans 
moi-même se tramera, que le vent du mal se lèvera et me souffle­
ra son feu, alors, comme un marin qui voit s'enfler la vague, fait 
amener la voile et se confie en Dieu, j ' aba t t r a i dans leur vol les 
désirs fous qu i clament, en jo ignant mes mains dans une prière 
fervente, et t an t que la tempête de mon coeur fera rage, t an t que 
la tentat ion le secouera avec violence, la main dans votre main . 
Seigneur Jésus, je tiendrai ferme le gouvernail de ma volonté 
qui menaçait de se briser. Avec vous je t r iompherai toujours . 
J ' a i beaucoup à faire pour me réformer, mais je m'appuierai sur 
vous, et je ne redouterai pas la lutte, la lutte contre le mal, la 
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lutte contre moi-même. Je dois travailler à m o n complet déve­
loppement; j ' a i mon niveau mora l à atteindre, tou t comme m a 
taille physique. J 'en ai fait l'expérience, il est bien plus d u r 
d'être prisonnier de ses passions, d 'abdiquer les responsabilités, 
de se laisser aller, de gaspiller sa vie, de dissiper les trésors que 
vous avez mis en nous, ô m o n Sauveur. E n H a u t la vie est 
plus b e l l e . . . Le lierre grandit à la mesure de l 'arbre auquel il 
s'attache. J 'a i choisi un arbre très hau t ; c'est vous, Jésus. E n 
vous je plongerai de plus en plus profondément les racines de 
toutes les puissances de mon être, afin d'aspirer continuellement 
en vous la vie surnaturelle, la vie divine. Hors de vous, je ram­
perais et je végéterais lamentablement; avec vous et en vous je 
me fortifierai, je m'élèverai en dépit de tout. 

20 juillet. — Ce matin, j ' a i relu tout d ' un trai t la longue 
histoire de ma vocation, que j ' a i mis quatre jours à écrire et que 
j ' a i tenu à terminer hier au soir avant de prendre m o n sommeil . 
Je n'avais pas le goût à relater quoi que ce soit sur ces cahiers 
avant d'avoir épuisé un tel sujet. J ' a i bien fait de recueillir ces 
souvenirs comme un trésor qu i fait vivre. Je me sens devenu 
meilleur à les avoir ainsi retracés et fixés. P lus tard, je me p r o ­
mets de relire ces pages quand je me sentirai découragé devant la 
tâche à accomplir, froid dans mes devoirs religieux. Je suis à 
Dieu, je veux rester à Dieu, et chaque jour davantage. 

J 'a i surtout promis ce mat in , pour garant i r mes résolu­
tions, d'être fidèle à la communion fréquente. Au banquet di­
vin, Jésus, le grand Riche en dons de l'esprit et du coeur, donne 
sans compter, car ses trésors ne s'épuisent jamais . On rentre 
chez soi comblé, enrichi, apaisé, harmonisé. L a tentat ion peut 
revenir et un grand trouble me saisir; la grâce me fera voir com­
me dans un éclair Jésus nous regardant avec ses yeux profonds 
et nous disant : "Prenez garde, mon fils, ne laissez point jai l l i r 
l'étincelle, réagissez avec force." E t je reverrai la sainte table 
d o n t il ne faut s'approcher que vêtu de blanc. Je m'arracherai 
à l'éternité fatale, et je serai vainqueur . 

24 juillet. — N ' e s t - i l pas vrai que "Not re Chez N o u s " est 
triste ou gai suivant que nous sommes chagrins ou joyeux? 
N'est- i l pas vrai que tous ces objets qui depuis longtemps sont 
nôtres, nos meubles qui nous reposent, nos tableaux qui nous 
distraient, notre chien qui nous regarde, compagnon muet, n 'est-
il pas vrai que toutes ces choses auxquelles s'accroche un peu de 
notre " m o i " , sont pour nous comme des serviteurs dévoués q u i 
nous aiment, qui sont tristes de nos tristesses et joyeux de nos 
joies? 

Réellement, elle est triste ce matin, la maison paternelle 
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que j ' a ime tan t . Je suis revenu hier après-midi de l 'enterrement 
de mon meilleur ami, et t ou t me semble morne . Quand je passe 
devant la glace pendue au mur , un être découragé me regarde en 
un tête à tête lamentable, et cet être, c'est moi-même. Aussi bien 
tous dans la famille ont compris ma peine et s'y sont associés. 
Maurice n ' a pas eu après le souper ces beaux accès de joie folle et 
jeune qui éclatent en fusées d 'un rire inat tendu, ni Marguerite 
ces roulades d 'un chant formé de toutes sortes de réminiscences, 
ni même le petit Louis ces entrechats cocasses qui secouent toute 
mélancolie et sont bien de son âge. Après avoir causé gravement 
au cours de la soirée sur les circonstances poignantes de cette fin 
édifiante, nous avons récité le chapelet et un "De Pro fund i s" 
pour le cher défunt, bien connu de toute ma famille. 

Voyons , il faut que j 'essaye d'écrire comment les choses se 
sont passées; dans un grand besoin de me confier, je le conte au 
papier qui reçoit mes joies et mes peines, avec l ' intention de le 
lire ensuite, au moins en partie, à tous les miens, comme je l'ai 
déjà fait p o u r plusieurs morceaux de m o n journal . 

Nous sommes au Vendredi, et c'est lundi dernier, le 20 
juillet qu'occupé à relire m o n journal , je recevais un téléphone, 
du village voisin de St B . . . , me mandan t d'accourir auprès de 
Pau l C . . . , m o n condisciple et ami, qui se mourait d 'une con­
gestion pulmonai re . Je l 'avais quitté bien por tan t le j ou r de la 
sortie; nous nous étions promis de nous visiter de temps en 
temps au cours des vacances. Il devait venir nous aider prochai­
nement à faire la moisson. E t la nouvelle foudroyante venait 
me frapper en plein coeur. 

Car entre nous s'était nouée une de ces belles amitiés, faites 
de simplicité et de sincérité; en nous donnan t la main, nous con­
naissions le fond de nos coeurs; sans aucun retour d 'amour pro­
pre, sans aucun soupçon de dissimulation, nous nous étions p ro­
mis une mutuelle confiance qui ne se démentait pas. 

Son âme était d 'une délicatesse extrême, semblable à une 
fleur qu'épanouissent un rayon de soleil et une goutte de rosée, 
et que referme un léger souffle de brise; elle ne se révélait qu 'à 
quelques âmes, éprises comme elle de lumière, de justice et de 
loyauté. C'était une intelligence ornée de dons exceptionnels et 
variés, capable d'exquise poésie et de persévérante réflexion, un 
coeur vide d 'ambit ion, supérieur à la rancune, perpétuellement 
uni au Souverain Bien. T e l se dessine à mes yeux cet intéres­
sant jeune h o m m e , presque de mon âge, que Dieu vient de ravir 
à m o n affection. 

Sa vie fut une ascension continuelle, et j ' e n fus moi-même 
le témoin édifié. Sous des apparences p lu tô t calmes, se cachait 
u n caractère ardent, facile à l 'enthousiasmée, une sensibilité très 
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vive et prompte à s'enflammer. Orienté vers la piété dès l 'en­
fance, cette riche nature avait eu seulement à se discipliner. P a r 
un effort persévérant, il parvint peu à peu à cette maîtrise de soi 
qu' i l ambit ionnait . Même sa passion de curiosité intellectuelle 
fut très vite réglée en vue d'une fécondité plus grande, se laissant 
guider par ses maîtres en qui il avait une absolue confiance. Le 
progrès de sa vie spirituelle passait avant tou t . " O n ne peut 
être que médiocre ou saint, me disait-il un jour . J e veut être 
un saint ." Il avait juré de travailler de toute son influence à 
exercer sur ses semblables un rôle de dévouement désintéressé. 
Je puis dire que c'était le besoin de se dévouer qui le poussait 
vers le sacerdoce. "Même une vie sans grande faute, disait-il en­
core, mais oisive, inutile, banale, c'est une vie manquée" . E t il 
ne voulait pas manquer sa vie. Il s'exerçait à sa future mission 
d'apôtre en cherchant, par sa bonne humeur et par son entrain, 
à faire pénétrer le rayon de soleil bienfaisant dans l 'âme de ses 
camarades. Sur un carnet de notes intimes qu ' i l a voulu me lé­
guer comme souvenir de notre longue et sainte amitié, je lis ces 
mots qui m 'ont profondément ému : " O m o n Dieu! inspirez-
moi les paroles réconfortantes et encourageantes pour mes frè­
res; donnez-moi un coeur bon, généreux, dévoué." E t ailleurs : 
"Accordez-moi l 'art si délicat d 'at teindre les coeurs qui souffrent 
et que leur souffrance aigrit". Enfin ces seuls mots que je dé­
couvre sur un autre feuillet mont re bien l ' homme de devoir qu ' i l 
voulait toujours être : "Celui qui se dérobe au devoir immédiat 
perd désormais toute joie. Le vrai bonheur est dans le p r o m p t 
accomplissement de tout son devoir ." 

Avait-il le pressentiment d 'une mor t prochaine? En t o u t 
cas, dans sa dernière retraite, il avait consigné avec quelque com­
plaisance le fruit de ses méditations sur ce salutaire sujet. J ' y 
relève en particulier ces pensées : " P o u r un chrétien, le bonheur , 
c'est d'être entre les mains de Dieu et de faire sa volonté simple­
ment . Il y a ailleurs des joies, mais le bonheur n o n ! . . . même 
la pensée de la mor t ne doit pas nous attrister. La mort , c'est 
le desserrement de l'étreinte terrestre et la liberté en Dieu. L a 
m o r t pour nous, c'est la vie en D i u . . . Pour t an t , il me semble 
qu 'au fond du moi je tiens t rop à la vie, non p o u r en jouir , mais 
à cause de la joie que j 'éprouve à y faire l 'oeuvre de Dieu, Le 
ciel doit être bien beau; mais mettre du ciel dans une âme est 
bien doux . O mor t , si je n 'avais l'espoir de faire u n peu de 
bien sur la terre, comme je t 'appellerais à grands cris. D u moins , 
si jamais je devais offenser mortel lement Jésus, alors fauche-moi 
avant ce grand malheur. Mais de préférence, dans mes prières 
et l'expression de mes désirs, m o n refrain doi t être : " Je me 
confie pleinement à Jésus ." Aussi bien, je sens int imement que 
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je suis un serviteur inutile entre les mains de ce divin Ouvrier. 
C'est à lui de se servir de moi comme il veut : par la mor t ou par 
la vie." 

Dieu, d o n t les desseins sont impénétrables, a jugé meilleur 
que ce fut par la mort . Mais jusqu 'au dernier soupir, il a su le 
servir avec une parfaite loyauté et un intense amour. Or une 
vie est toujours belle, qu'elle soit longue ou courte, quand on la 
donne tou t entière au service de Dieu, quand on ne la garde pas 
pour soi, q u a n d on l 'alimente par une vie intérieure, profonde. 

Paul avait donc trouvé le secret de la paix, du bonheur 
dans l 'oubli, dans la désoccupation de soi-même pour se perdre 
en Dieu avec un abandon et une confiance sans limites. Aussi 
affirmait-il être très heureux et il vivait sans souci comme les 
belles âmes qui n ' o n t rien à craindre ni de Dieu ni des hommes . 
Il semblait traiter de pair avec Notre-Seigneur. C'était vrai­
ment l 'amitié familière avec Jésus du second livre de l ' Imi ta t ion . 
" O mon Jésus, était-il écrit derrière une image-souvenir de sa 
première tonsure, gardez-moi. M o n coeur est là près du vôt re ; 
veillez sur lui, protégez-le bien, consumez-le du feu de votre 
a m o u r . . . Faites fondre ma faiblesse dans votre Puissance; 
versez dans ma pauvreté votre Richesse surabondante . " 

Et il est mor t , ce bon et aimable jeune homme, à l 'âme 
franche, l impide comme le cristal, d'une grande fraîcheur d ' im­
pressions, d o n t la piété, la candeur, l'énergie et la gaieté modeste 
rendaient meilleurs tous ceux qui l 'approchaient. Et c'est pour ­
quoi je m'évertue en ce momen t à faire parler mon coeur duran t 
qu ' i l est encore tout vibrant de son édifiant souvenir. E t voilà 
pourquoi je veux retracer de sa vie lumineuse les derniers ins­
tants qui o n t projeté de si vifs éclats, afin d'en éclairer constam­
ment mes pas au cours de m o n existence. 

Quand j ' en t ra i dans la chambre du cher malade, après 
avoir fait diligence et mené vigoureusement Le Brun pour me 
trouver plus tôt près de lui, il me reconnut et eut un vague sou­
rire aussitôt arrêté par un accès de souffrance. Il haletait et suf­
foquait. Il me tendit la main . 

— " J e t 'a i fait appeler, mè dit-il très bas. J 'avais beaucoup 
de choses à te dire. Je ne puis plus. Merci d'être venu. Je 
suis content de te voir une fois encore. Sois prêtre pour deux, 
pour toi et pour moi . Près de Dieu je prierai pour ton ministè­
re; j ' ob t i endra i q u ' i l m'accorde de t'assister dans toutes tes 
voies. Nous demeurerons unis dans le coeur de Jésus. Les âmes 
se touchent en Dieu, a dit le P . Gra t ry . " 

Puis quelques instants après : "Monsieur le Curé va venir. 
O h ! prie pour que je fasse m o n sacrifice avec tou t l ' amour pos­
sible; qu'en peu d ' instants je gagne d'immenses mérites. . . 
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Je souffre : que ce soit pour les âmes que j ' aura i s travaillées si 
j 'avais vécu. . . A h ! je comprends mieux que le bonheur con­
siste à s'oublier, à aller à Dieu comme le peti t enfant à sa mère 
pour qu'i l comble, envahisse t o u t ; qu ' i l me prenne et m ' e m ­
porte dans ses b ras . " 

Il eut alors une forte quinte de toux. N o u s dûmes l 'obli­
ger au silence. Il pri t son crucifix et le baisa longuement . Je 
pleurais, tous ses parents pleuraient. Alors il mon t ra le ciel : 
"Ne vous attristez pas, dit-il à mi-voix ; je ne vous qui t terai 
pas. Invisible, je vous serai plus présent que je ne l'étais, au 
séminaire par exemple." 

A ce moment une voiture s'arrêtait devant la porte : c'était 
Monsieur le Curé qui lui apportai t les grâces suprêmes. Le ma­
lade, à la vue du prêtre, respira plus librement. Dès que le vé­
néré pasteur commença les prières rituelles, il se t in t en repos, 
ses souffrances s'assoupirent; seul, le bruit du hoquet rompai t 
parfois les oraisons. T o u s s'étaient mis à genoux, le coeur rem­
pli d 'une sainte émotion. 

" M o n cher enfant, lui dit le saint prêtre au moment de le 
communier, il vient à vous ce Jésus que vous avez si souvent vi­
sité dans son tabernacle; il vous apporte des lumières plus vi­
ves, une force plus grande, des consolations plus solides. Pen­
sez avec joie que ce Dieu caché va bientôt se dévoiler à vous dans 
toute sa splendeur pour faire votre bonheur du ran t toute l'éter­
nité. Cette communion suprême, c'est le ciel commencé; et le 
ciel, c'est une communion qui dure tou jours . " 

En recevant le saint Viat ique, le visage du malade pa ru t 
comme transfiguré. Puis ce fut l 'adminis t rat ion du Sacrement 
de l 'Extrême-Onction. Au momen t des onctions, la mère tenait 
le plateau des étoupes de ouate, et le plateau ne tremblai t pas 
dans les mains de cette femme debout et d o u l o u r e u s e . . . La 
paix et la force de l 'Esprit Saint étaient entrées dans la demeure 
avec l'huile pleine de ses dons . Les onctions accomplies Pau l 
semblait naître à une seconde vie; il n 'était p lus qu 'en apparen­
ce de ce monde. Appelé par u n autre devoir, M . le Curé sorti t 
en me laissant le soin de l'assister. 

Bientôt les étouffements le reprirent; le coeur n 'avai t plus 
de boussole. "Calme-toi , m o n cher enfant" , disait la pauvre 
mère brisée, haletante. Je m'approchai p o u r lui présenter le 
crucifix où se colla sa bouche avide; puis, avec un rameau t rem­
pé d'eau bénite, je l'aspergeai en forme de croix. Je lus les priè­
res de l'agonie et les litanies des saints; tou t le temps que dura 
cette recommandation de l 'âme aux anges de la douce mor t , 
Paul , les mains jointes, les paupières closes, remuait les lèvres 
sourdement, absorbé dans l 'at tente de l 'éternité prochaine. 
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Quand j'eus fini, il y eut quelques instants de silence accablé, de 
ce silence qui enferme tant de choses inexprimées. On n'enten­
dait que le râle des suffocations et une grosse mouche au plafond 
qui bourdonnait. 

Il était alors sept heures du soir. Des champs que le mou­
rant avait toujours aimés, par la fenêtre grande ouverte, montait 
un hymne de paix. C'était la fin d'un beau jour d'été. Le so­
leil était près de disparaître derrière les coteaux. Quelques oi­
seaux chantaient encore, un chien jappait au loin. Bientôt les 
champs allaient s'ensevelir d'ombre. La nuit, nuit d'été discrète 
et sereine, envelopperait tout bientôt de son calme profond. Cet­
te soirée funèbre était belle et triste à la fois. 

Nous récitâmes le chapelet, entrecoupé d'invocations à 
Saint Joseph, patron de la bonne mort. De temps en temps, je 
donnais à Paul le crucifix à baiser, lui pressais doucement la 
main; il essayait de sourire encore. C'était une fin très douce, 
épandant sur chacun une piété navrante et apaisante en même 
temps. 

Cependant les heures passaient dans cette veillée sainte au­
tour de notre moribond. Les minutes de cette nuit douloureuse 
nous semblaient trop courtes, et nous les comptions, nous les vi­
vions, avec toute l'intensité possible d'attention, pour n'en rien 
perdre, le regard et l'oreille aux aguets, notant tout, une ombre, 
une nuance, un souffle, immobiles, muets, paralysés dans la con­
templation. Nous étions saisis de ce respect semblable à un cul­
te dont on environne les mourants. Tou t à coup, Paul fit un 
effort, et à travers ses étouffements, il proféra faiblement : "Pri­
ez pour moi, priez tous. . . Faites prier les prêtres, mes anciens 
professeurs. . . J'ai trop peu souffert... Il fallait être un 
s a i n t . . . " 

Et comme sa mère se détournait, fondant de nouveau en 
larmes : "Ne pleurez pas, maman : regardez-moi, je vous aime. 
Père, ne pleurez pas ; travaillez pour Dieu. . . Chers frères et 
soeurs, vous les consolerez . . . Je serai toujours parmi vous. . . 
Je vous aimerai au ciel bien plus et bien mieux que sur la ter­
re. . . J'emporte votre chère pensée dans mon âme qui va vers 
Dieu." 

Il les embrassa tous, comme un voyageur qui s'en va. Mais 
l'effort qu'il venait de faire l'avait exténué. Il referma les pau­
pières et parut sommeiller; il se recueillait, car on l'entendait 
murmurer : "Jésus, Marie, Joseph". Un rayon divin semblait 
déjà auréoler son front. Il n'était déjà presque plus de la terre. 

Quelque temps après, la haute et vieille pendule de famille 
espaça douze coups tranquilles et unis comme si la vie glissait 
tout doucement sans heurts, sans brisures, sans déchirements. 
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D ' u n coup d'oeil nous échangeâmes une pensée identique. C'é­
tait son dernier jour qui finissait. D u jour suivant il ne verrait 
pas l 'aube. 

Bientôt en effet parurent tous les symptômes de la m o r t 
très proche. Il rouvrit les yeux, mais les globes de ses prunelles 
devenaient vitreux. Sa bouche restait entr 'ouverte , sa langue 
claquait entre ses dents brillantes, les phalanges de ses doigts t r i ­
cotaient dans le vide, semblaient chercher à tâ tons une porte in­
visible. Au milieu des sanglots, je me mis à réciter la sublime 
prière de l'Eglise : "Par tez de ce m o n d e . . . " U n instant après, 
il pencha la tête sur le côté droi t pour s 'endormir dans le baiser 
du Seigneur. Elle était partie, l 'âme chrétienne, montée joyeu­
se vers son Sauveur, s'étant faite par ses actions de belles ailes 
rapides et légères. Ses grands yeux restaient figés dans une con­
templation lointaine, comme si d'ici-bas il avait , au moment de 
partir, sondé l ' immensité de l ' immortel infini. 

Quelques heures plus tard, la toilette achevée, il reposait 
froid et inerte, dans la grande chambre, le salon, où l 'on avait 
dressé un haut lit de mort . Il semblait dormir . La clarté des 
cierges avivait encore la blancheur du surplis, d o n t on l 'avait re­
vêtu, faisait miroiter la pâleur de cire du visage. O n eût di t u n 
de ces marbres immaculés où l 'ar t se serait appliqué à représen­
ter un type de paradis. Je lui trouvais réellement un charme 
céleste, une distinction angélique, dans ce recul mystérieux où la 
mor t l'avait placé. Entre les doigts t ransparents brillait le 
Christ d'acier, et sur les pieds reposait une gerbe magnifique de 
ces fleurs qu'il aimait à cultiver lui-même du ran t les vacances et 
que ses frères et ses soeurs avaient été cueillir de suite à la lueur 
des étoiles. 

La pauvre mère le regardait, accoudée au pied du lit funè­
bre. Admirable incarnation de l 'amour, elle rappelait la mère 
des douleurs au pied de la croix, au pauvre visage ravagé, u n vi­
sage de torture, où tout l'inconcevable de la douleur humaine a 
passé. Cependant la résignation se mont ra i t à travers la nacre 
de ses larmes. 

Nous obtînmes qu'elle allât prendre quelque repos néces­
saire, et je demeurai seul, auprès du mort , avec le père. T o u t en 
priant , j 'eus le triste loisir de revoir pour quelques instants en­
core l'arc accentué de son nez aquil in, sa large bouche, son men­
ton saillant; et sous ses paupières closes, l 'on devinait la finesse 
du regard que l ' amour de Dieu et des nobles causes avait embelli, 
quoique la modestie l 'eut voilé. 

^En voyant les fleurs qui le recouvraient, je songeais que 
son âme aussi était une fleur que l 'ange de la m o r t était venu 
cueillir pour les jardins célestes où il n 'y a p lus à craindre ni 
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vers destructeurs, ni orages nuisibles, ni chaleur desséchante. . . 
Je me sentais comme enveloppé de sa chère présence. Il avait 
raison de dire tou t à l 'heure que les âmes se touchent en Dieu. 
Les vers- de Lamart ine me revenaient à la mémoire : 

Ah! de tout ce qui s'aime et de tout ce qui prie 
Le vaste sein de Dieu n'est-il pas la patrie. 

Les âmes en pr iant se retrouvent en Dieu. 
Au fond de mon chagrin, il y avait une sorte de paix amè-

re; mes yeux éclairés par la foi semblaient voir poindre, au tra­
vers de l 'appareil funèbre, la gloire des saints. Je croyais voir 
son âme t remblante se précipiter dans la fournaise du soleil de 
Dieu. — Quel éblouissement! Il me semblait l 'entendre crier 
tou t frémissant, essoufflé de bonheur : Hosannah! "Oui , Sei­
gneur, c'est bien vous que je voulais!" 

E t s'il souffre pour expier, me disais-je encore, c'est dans 
l 'extase; il sait qu' i l ne péchera plus, que les tabernacles des 
saints le rassasieront perpétuellement. O Dieu, faites que la 
charité d o n t il brûle descende en nous. Prenez nos souffrances, 
ajoutez-les aux siennes, pour hâter son paradis. 

A ce moment , tou t en cont inuant d'égrener m o n chapelet, 
je m'approchai de la fenêtre ouverte, pour respirer davantage 
l'air frais de la nuit . A u ciel étincelant une étoile niante tra­
versa l'infini, me rappelant la légende populaire, qui prétend que 
ces bolides sont des âmes du purgatoire entrant au paradis. Et 
malgré m o i je songeai que celle-ci était peut-être l 'âme de mon 
ami. 

E t pendan t deux jours et deux nuits, le jeune trépassé, 
qu 'entouraient les cierges et les nombreux bouquets offerts par 
l 'amitié, continua à paraî tre dormir sur sa couche mortuaire, 
tandis q u ' o n venait de pa r tou t prier quelques instants et offrir 
à la famille de banales consolations. Les mots sont si peu de 
chose et répondent si mal à nos pensées. Aussi bien les grandes 
douleurs sont muettes et n 'admet ten t pas la consolation immé­
diate. Il en est d'elles comme des plaies profondes; il faut d'a­
bord les. laisser saigner. Seule l'espérance surnaturelle est la 
goutte cordiale que Dieu jette dans la coupe de l'épreuve pour 
diminuer son amertume. Pour qui s'élève au ciel pa r la pensée, 
le bonheur même est possible au sein de la t r ibulat ion ; on trou­
ve le soleil au-dessus des nuages. 

T e l u n camée délicat que l 'on placerait dans u n écrin, il fut 
déposé dans la bière, au milieu d 'une moire artistement froissée, 
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où jouaient des reflets; et le br i l lant soleil de juillet vit descen­
dre vers 1 église du village le d r ap lamé d 'argent qui recouvrait 
notre bon Paul . Les parents, des amis, des voisins, suivaient 
tristement. 

Et tandis que le fossoyeur, écartant la terre bénite, ache­
vait de préparer une place pour le mor t , la cérémonie funèbre, 
avec ses chants sublimes et cette austérité grave qui caractérise 
les funérailles chrétiennes, commença à l'église paroissiale que 
Paul aimait tant à fréquenter de son vivant . On chanta sur 
lui le sombre et terrible "Dies irae", sillonné d'éclairs, puis le 
consolant " In pa rad i sum" éclata comme une espérance au m o ­
ment de quitter l'église, espérance qui ne pouvai t que croître et 
s'affermir par le vibrant "Ego sum resurrectio et v i ta" , à l 'arr i ­
vée au cimetière. 

E t maintenant dans la terre sainte, les t ra i ts de mon ami 
s'altèrent; l'oeuvre de la destruction va se faire rapide. Mais 
encore une fois, consolons-nous. Devant une m o r t aussi belle, 
un cantique d 'amour monte aux lèvres, et les larmes de la d o u ­
leur ne peuvent obscurcir longtemps les yeux. 

Maintenant que j ' a i assisté à une telle mor t , je saurai 
mieux, je crois, ce que faire de la vie. E n somme, oui, mour i r , 
c'est bien partir un peu tous les jours , puisque chaque heure qu i 
passe nous rapproche du tombeau. Les hommes parlent de la 
mor t comme d 'un fantôme lointain, et ce fantôme, il est sou­
vent derrière la porte qu'i ls vont ouvrir . 

Conclusion : à l 'exemple des saints, je dois travailler en 
fidèle serviteur de Dieu comme si je devais toujours vivre, pour 
faire valoir les talents qu ' i l m'a confiés, et vivre comme si je de­
vais toujours mourir, prêt à rendre mes comptes à m o n souve­
rain Maître. 
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BAPTEME ET MARIAGE 

Dimanche, 26 juillet. — J 'ai assisté après les Vêpres au 
baptême d ' un charmant bébé du " r a n g " voisin. Il était joli 
comme un ange avec ses beaux yeux grands ouverts, qui regar­
daient d ' u n air grave et profond, comme s'ils en pensaient bien 
long. J ' a i renouvelé les promesses de mon baptême et j ' a i ar­
demment prié pour cet enfant, sur tout au moment où d 'un ges­
te sublime pour qui en comprend la signification, le prêtre versa 
l'eau sainte sur sa petite tête rose couverte de cheveux blonds qui 
ressemblaient au duvet d 'un oiseau. Il n ' a pas crié, il a souri 
gracieusement. 

Ces frêles créatures du bon Dieu, ils me font l'effet de pe­
tits êtres mystérieux, à travers leurs longs voiles blancs, flot­
tants et vaporeux comme des draperies d'anges, qui ne laissent 
entrevoir qu 'une figure douce et quelquefois deux petits poings 
fermés. 

Au sortir de cette cérémonie, j ' a i appris avec peine qu 'un 
de mes cousins marié aux Eta ts -Unis avec une méthodiste, mal­
gré les protestat ions de sa famille, s'était séparé de sa femme 
après trois ans de mariage. 

Je me rappelle à ce propos ce que nous disait un de nos 
directeurs au cours d " u n e promenade, au sujet de ces mariages 
mixtes : 

U n effort de volonté ne suffit pas à unir deux âmes que 
séparent des divergences d 'opinion, des différences de race. . . 
Les désaccords qu 'hier l ' amour traitait par l 'oubli, qui déjà se 
dressent entre les deux, demain ne seront-ils pas blessures, après-
demain, ulcères. 

Seule la même religion bien pratiquée peut assurer la fidé­
lité dans le mariage, quand survient la première heure lourde, le 
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moment où pour la première fois le devoir se fait sentir aut re­
ment que sous la forme d'une chaîne de roses. 

Le mariage n'est pas que l 'enlacement des coeurs; , c'est 
aussi, c'est surtout la fonte totale, l 'union des âmes. C'est alors 
comme un bel ins t rument dont toutes les cordes vibrent en u n 
concert radieux duquel ne s'élèvent aucune note discordante. 

Protection, confiance, at tachement fort, tendresses exqui­
ses, voilà ce que doit être le mariage, le vrai mariage, le mariage 
chrétien. L 'homme se rappelle alors que si Dieu l'a créé fort, 
c'est pour soutenir la faiblesse de sa compagne. La femme sait 
que si Dieu lui a donné la grâce en partage comme revanche de 
sa faiblesse, c'est pour être aimable tout naturel lement à l ' hom­
me qui la protège et qui travaille à la nourrir . Et , comme à 
celui qui aime, la peine est légère, dit l ' Imi ta t ion, elle doit s ' in­
génier à lui plaire sans en avoir l'air, paraissant s 'oublier et faire 
peu de cas de ses goûts ou de ses désirs personnels. E n un mot , 
oubli de soi-même pour l 'autre : voilà l'idéal qu i assure le b o n ­
heur constant des époux, car il suffit d 'une pensée d ' amour vrai, 
de dévouement désintéressé pour en remplir la vie et l 'embellir. 

Je suis content d'avoir exprimé ces pensées de mon- profes­
seur, à la veillée, en présence de Margueri te qui est sur le po in t 
de se marier, pour l'encourager à développer en son âme les bon­
nes dispositions qui l 'animent. 
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LACORDAIRE ET MABIE-MAGDELEINE 

27 juillet. — Le fleuve est tout éclatant de l'or du soleil; 
il semble que l 'on pourrai t en prendre dans ses mains pour le gar­
der avec soi. Mais je n 'a i pas le courage d'aller essayer. E t 
comme il fait très chaud, je reste à lire dans le salon. J 'en ai 
fermé les persiennes vertes, et la lumière dans la pièce est verte 
comme dans les bois. J 'entends le bourdonnement des abeilles 
et je sens l 'odeur des fleurs qu i monte du jardin . 

V o y o n s ! que prendre dans ma petite bibliothèque? 
T iens : "Sainte Madeleine" de Lacordaire. Aussi bien nous en 
faisons la fête, le 22 de ce mois. J 'aime à lire de temps en temps 
quelques pages du grand Dominicain. A ce propos, je me sou­
viens de ce qu 'en disait notre professeur de rhétorique. Cet 
orateur est d 'une mobilité de talent à qui tous les tons sont fa­
ciles, riche d'idées, varié d'aperçus, éclatant d'images. Sa phra­
se est une magie qui donne à la pensée u n relief é tonnant et la 
fixe comme dans un éclair. La vie est répandue à flots dans son 
art souverain. Il relève ses expositions philosophiques par des 
coups d'ailes dans l'infini; il nous transporte dans l 'enthousias­
me divin d o n t il était possédé. 

S'il en est ainsi rien qu ' à le lire, quelle secousse sacrée ne 
devait-il pas produire dans l 'âme de ses auditeurs par son geste 
superbe, le t imbre vibrant de sa voix, toute l'action extérieure 
qui achevait de faire de lui un sublime orateur? 

Toutefois , s'il excite l 'admirat ion jusqu 'à l'éblouissement, 
je n 'oublie pas le conseil qui suivait l'éloge : "Gardez-vous de 
l ' imiter; il est t rop original pour être imitable ." Je dois donc 
me mettre à l'école suivie d 'orateurs plus humains . Ils m ' ap ­
prendront mieux le secret de chercher dans l 'âme des auditeurs 
ce qu 'on doi t leur faire entendre, par le sermon, le prône, où le 
prédicateur touche de plus près aux âmes. C'est là, dans les 
âmes, à commencer par la mienne, que je devrai puiser m a for­
ce, et de sentiments simples tirer peut-être des effets sublimes. 
P o u r prêcher avec naturel, c'est-à-dire, avec vérité, je n ' a i qu 'à 
me bien pénétrer de l 'Evangile; j ' y puiserai largement le pathé-
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t ique qui émeut, principale qualité exigée de tou t homme qu i 
veut agir sur ses semblables par la parole; car par le coeur qu i 
s'ouvre, je gagne l'esprit qui s'éloigne. 

Mais je laisse ces souvenirs scolaires, et j ' ouvre le livre en 
question uniquement pour m'édifier et bien décidé à fixer dans 
mon cahier ce qui m'aura le plus frappé. . . 

Avec Lacordaire je viens de relire la scène touchante où 
Madeleine nous apparaît pour la première fois aux pieds du 
Sauveur. Peu de pages de l 'Evangile laissent au coeur une im­
pression aussi vive. Cette femme s'est courbée pécheresse devant 
la pureté divine, elle se relève transfigurée par la grâce du pa rdon . 
Elle n 'a pas prononcé une parole, elle s'est contentée de se pen­
cher sur les pieds de Jésus, de les arroser de ses larmes, qu'elle 
essuie de "h soie humiliée de ses cheveux." Enhardie , elle en 
approche "ses lèvres déshonorées, et toutes ses flétrissures dispa­
raissent au contact de cette chair plus que virginale ." Enfin 
par-dessus ses larmes et ses baisers, sans craindre désormais de 
toucher et d 'oindre de ses mains le Fils de Dieu, elle verse à p r o ­
fusion le parfum précieux de son vase d'albâtre. 

Dans tous ses gestes, elle a fait passer silencieusement son 
âme toute de foi, d'humilité, d ' amour repentant. Elle a com­
paré l'infinie pureté de Jésus à la dégradation où elle est descen­
due; elle n'a pas douté qu' i l ne lui fût possible d'être pardonnée 
à force d'aimer. Il a tout compris Celui qu i sait tout , et il a 
tou t pardonné sans un mot Celui qui peut tou t . Il se contente 
ensuite de le déclarer solennellement à Simon qui ne comprend 
rien à ce spectacle : "Beaucoup de péchés lui sont remis parce 
qu'elle a beaucoup aimé." 

" A h ! ce n'est pas en vain, ajoute Lacordaire, que la pos­
térité a entendu ces paroles qui donnent à cette scène toute sa 
signification. N o n ce n'est pas en vain que de tels actes et de 
telc accents ont illuminé notre pauvre nature. N o n , chastes 
larmes de la pécheresse convertie, cheveux flottants sur les pieds 
du Sauveur, baisers doux et amers de la pénitence, parfum ré­
pandu sur la chair sans tache du Dieu-Homme, non, vous n 'a ­
vez point été stériles! D'autres Marie se sont levées de la cou­
che du vice; elles ont pleuré à leur tour aux pieds du Sauveur 
des hommes; elles y ont offert les baisers d 'une pudeur acquise 
dans le remords et versé le parfum d 'un amour repentant ." 

O mon Dieu, je vous rends grâces de me destiner à être u n 
jour , comme prêtre, l ' instrument de ces admirables résurrections 
spirituelles, plus étonnantes que la résurrection du frère de M a ­
deleine, de Lazare. 
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UNE PARTIE DE PECHE 

28 juillet. — Voilà déjà plusieurs parties de pêche que je 
fais avec Georges et Maurice. Il faut que je raconte ici celle 
d'hier. 

Il faisait chaud avec une douce brise de l'ouest. Le lac 
resplendissait entre les rives, comme une large et puissante cou­
lée de lumière. A chaque coup de rame des gouttelettes tom­
baient changées en pierreries. Les prés, les taillis, les bois loin­
tains s'enveloppaient de la splendeur estivale. Une ou deux voi­
les immaculées et paresseuses ponctuaient le champ d 'azur lumi­
neux où nous voguions. 

La chaloupe est dirigée sur la baie des Trappistes, au mi­
lieu des joncs que semblent aimer les habi tants de l 'onde à cette 
époque de l 'année. Nous y jetons notre ancre et nous tendons 
nos lignes, a t tendant avec patience que l 'endroit redevienne 
tranquille et que les poissons, cessant d'être effrayés, sortent de 
leur retraite pour nous procurer le plaisir de les prendre. 

J 'avoue que je n'ai jamais été qu 'un piètre amateur de la 
pêche à la ligne. U n de mes oncles qui possédait à fond la thé­
orie de cet art , a pour tan t pris la peine de me l'enseigner jadis. 
Il m 'a désigné les bons appâts , montré la manière de les accro­
cher, indiqué le fond à donner à ma ligne, l'eau qui p la î t aux 
diverses espèces de poissons et l'heure propice pour les pêcher. 
E t pour tant , ce n'est que par hasard que j ' a i pris une perchaude 
ou un achigan. La faute en est à la rivière, mais je ne lui en 
veux pas, bien au contraire, je lui en suis profondément recon­
naissant. 

A peine ai-je mis ma ligne à l'eau et passé quelques instants 
à contempler les mouvements de l'eau autour de la corde ten­
due que soudain les hautes herbes, les saules, les bouleaux de la 
rive s 'animent et me fond des signes. Puis l 'Ot tawa qui m'en­
veloppe ondule comme; u n grand serpent bleu por tant des ba­
teaux, lesquels avancent lentement, dans un glissement très doux . 
J 'agrippe ma gaule à un des bancs de la chaloupe, et pour mieux 
voir, je m'abri te des dieux mains contre le soleil. A h ! je les 
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reconnais. Celui-ci, c'est la "Duchesse d ' Y o r k " venant d ' O t t a ­
wa ; celui-là, " l 'Empress" amenant des personnes de Mont réa l 
ou les y ramenant. Cet autre, c'est u n gros chaland chargé de 
bois ou de charbon qui se laisse aller t ranqui l lement au fil de 
l'eau aidé de sa petite voile. 

Je reviens à ma ligne. Mais la brise se met de la part ie 
pour me distraire de ma placide occupation. Elle plisse l 'eau 
étourdiment, murmure dans les joncs, chuchote dans les iris, 
m'apporte la plainte du vieux fleuve, mécontent de voir un ado­
lescent, un jeune homme silencieux, immobile, qui s 'abruti t à 
regarder une ficelle. Parfois même, il semble s'en indigner, et 
tout à coup, une vague plus grosse clapote faisant lever une li­
bellule qui vient se poser près de moi, apeurée. Je m 'appl ique 
à la surprendre pour m'en emparer et elle s'envole de ses ailes lé­
gères. Pendant ce temps ma ligne m ' a échappé des mains, elle 
flotte et je n'ai que le temps de la saisir avant qu'elle ne dérive. 
U n instant après, la voilà prise dans les joncs, dans les herbes 
du fond. Comme j ' a i toujours soin d 'appor ter avec moi m o n 
costume de bain, j ' y vois une invi tat ion à me baigner d 'onde 
pure après m'être grisé de soleil; deux minutes après, je p longe 
dans l'eau pour dégager la ligne prisonnière. E t je continue 
mes ébats nautiques en compagnie de mes jeunes frères qu i se 
sont laissés facilement entraîner par m o n exemple. C'est nous 
qui sommes pris . . . par le plaisir de la na ta t ion , et nous faisons 
les plus beaux poissons du monde . Mais au bou t d 'une heure, 
nous ressentons une certaine fatigue, qui nous rappelle not re 
origine humaine : nous ne sommes pas faits p o u r vivre au sein 
des eaux, nous ne sommes pas même des amphibies. 

Séchés et habillés, nous nous souvenons à temps d 'avoir 
apporté un gros melon d'eau, m û r à poin t . Sa pulpe rosée, 
transparente et fondante, nous empli t la bouche d 'un goût sua­
ve, parfumé; c'est aussi froid qa' *n sorbet et meilleur encore. 

Mais voyons, il n'est que cinq heures. Moi , je n 'a i rien 
péché; mes frères n ' on t péché que trois ou quat re pièces insigni­
fiantes. Aussi bien le soleil a perdu de sa force : le moment est 
plus favorable. Nous nous dirigeons vers la rivière aux ser­
pents et nous amorçons de nouveau avec l'espoir d'être plus heu­
reux en étant plus attentifs. 

Mais non, pour moi ce n'est pas possible. . . 

J'assiste à des spectacles t r o p captivants. C'est un extra-
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ordinaire fourmillement de bêtes et de bestioles dans les roseaux, 
qui bourdonnent, bruissent, grincent autour de moi, sautillent 
dans les branches, se coulent dans les herbes, sont sans cesse en 
guerre. Même sur des nénuphars j'aperçois de petites têtes qui 
émergent de l'eau : ce sont des grenouilles ou des tortues qui, au 
moindre bruit, disparaissent pour reparaître un peu plus loin. 
Sans parler des oiseaux dont les cris, les pépiements, le vol au 
ras de l'eau et les tournoiements dans l'air mettent mon émotion 
à une si grande épreuve que pour pêcher sérieusement il me fau­
drait être sourd et stupide comme une borne. 

Une fois de plus la gaule me tombe des mains; j'écoute, 
et je suis tous ces mouvements si variés. Le temps passe ainsi 
et le soleil est descendu vers l'occident. Ce sont mes frères qui 
me tirent de ma rêverie. Plus positifs que moi, ils ont réussi à 
prendre une demi-douzaine de perchaudes, plus un beau doré 
d'une livre et un achigan qui doit peser presque autant. Mais 
ils en ont assez et ils sentent leur estomac crier famine. 

Nous rentrons à la maison épuisés. De bonne heure je 
gagne mon lit pour m'endormir aussitôt, bercé par un bourdon­
nement de chansons joyeuses, de cris étranges, dont la rumeur 
se mêle à mes songes. 

Le vieux lac m'a donné plus que des poissons; je lui en 
garde une vive reconnaissance. Plus que jamais je veux en fai­
re mon ami; nous nous entendons si bien tous les deux et de­
puis si longtemps! Comme un ami, il me comprend. Je lui 
parle de tout ce que j'aime, je lui raconte ce que je dési re . . . Et 
il me répond dans le chant de ses vagues, toujours comme je 
souhaite qu'il me réponde. 
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LA CUEILLETTE DES BLEUETS 

30 juillet. — A la campagne, l 'agréable se mêle très sou­
vent à l'utile. Cela est vrai sur tout ici de la cueillette des airel­
les ou "bleuets", ces petits fruits violets, comme des prunelles, 
qui croissent en grappes sur un arbuste assez semblable à du 
buis. Certains endroits de la savane en sont remplis. 

Hier nous sommes allés nombreux à cette fructueuse par­
tie de plaisir; nous voulions une bonne provision pour de n o m ­
breux pots de confiture, et ce n 'é tai t pas t rop de toute une jour ­
née. Aussi dès neuf heures nous étions aux lieux fortunés. De 
suite nous nous met tons à la recherche des petites baies mûres, 
après avoir mis nos provisions de bouche bien au frais dans u n 
fouillis de verdure. Nous allons aux coins ensoleillés où elles 
croissent et mûrissent de préférence; nous en amassons sans dis­
continuer, sans oublier d'en manger jusqu 'à satiété. Les petits 
en sont tout barbouillés et q u a n d ils rient, on aperçoit une pe­
tite langue et des dents très noires, car le jus des airelles tache 
comme de l'encre. 

Peu à peu la récolte devient abondante . Il est près de mi ­
di, et tous de sentir l 'appétit aiguisé par le g rand air et l'exercice. 
O n revient tout doucement vers le lunch désiré, n o n sans déta­
cher encore ici et là les plus belles grappes qu i s'offrent à nous . 
Comment résister à la tentat ion devant ces jol is fruits savoureux 
qu i remplissent la main. O n approche instinctivement la bou­
che de cette coupe vivante p o u r en happer quelques-uns, avant 
de verser les autres dans la chaudière. 

Marguerite qui nous a tous devancés a dressé le couvert 
avec coquetterie sous le dôme verdoyant d ' un large sapin qui do ­
mine majestueusement les arbustes de la savane. Les aiguilles 
sèches et la mousse nous fournissent d'excellents sièges et nous 
faisons honneur à ce repas champêtre assaisonné de gaieté. N o u s 
mont rons de bonnes bouches largement fendues, en communi -
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cation directe avec d'excellents estomacs; aussi toutes les provi­
sions apportées sont englouties comme par enchantement. E n 
même temps, nous rions également à belles dents, pa r besoin de 
rire, de répandre notre jeunesse. 

Après avoir folâtré quelque peu à l 'ombre du grand sapin, 
nous nous remettons à l 'ouvrage. Je me plais à constater l 'exu­
bérance de vie de tous ces joyeux travailleurs qui von t d 'un ar­
buste à l 'autre les poumons dilatés, les yeux brillants, les joues 
roses. U n e fois de plus je remercie Dieu d 'appartenir à cette 
honnête et saine famille de cultivateurs. 

Vers six heures, nous rentrons fatigués, mais fiers de notre 
féconde journée. 

31 juillet. — La jolie scène enfantine don t je viens d'être 
le témoin; je ne résiste pas au plaisir de la décrire. 

M o n jeune frère Louis, coiffé d ' u n joli béret duquel sor­
taient ses beaux cheveux bouclés, était campé résolument devant 
notre énorme chien T a m b o u r au pelage fauve. Il le regardait 
de ses grands yeux sérieux et semblait le défier. Aux jappements 
de plaisir que lançait la grosse bête, l 'enfant répondait par un 
éclat de rire joyeux et provocateur. Puis il s'inclinait, les mains 
dans l 'herbe; l 'animal bondissait sur lui, faisait mine de le mor­
dre, le roulait d 'une poussée à quelque distance, puis allait se 
tapir, la queue bat tant ses flancs, la peau frémissante de plaisir, 
au pied du tilleul voisin, at tendant que l 'enfant fît mine de se 
redresser pour le faire choir de nouveau. 

Après quelques reprises, c'était au tour du petit à bondir 
sur le molosse; mais celui-ci ondulait , faisait des feintes, échap­
pait sans cesse: ce qui, faut-il croire, n 'étai t pas selon l'accord 
passé entre eux, car le garçonnet se fâcha, poursuivit son parte­
naire vers l'étable, en protestant contre la déloyauté de T a m b o u r 
qu i s'enfuyait sans se retourner, quelque chose de narquois dans 
son museau futé, de l'air résolu d 'un chien qui a décidé que le 
jeu ne lui d i t rien. 

J 'étais sur le balcon à contempler le tableau; Louis est 
venu m ' y rejoindre, et je lui ai donné u n bon baiser fraternel 
pour le consoler de cet abandon. 
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LA VEILLE DE LA MOISSON 

2 août. — Les blés sont beaux, la moisson sera bonne. 
Les champs sont tout en or. Les laures de la machine sont ai­
guisées, on a tressé des liens de paille pour nouer les gerbes. Les 
blés sont mûrs. Il faut que demain, dès l 'aurore, on s'assem­
ble, qu 'au lever du soleil on donne le premier coup de faux. 

T o u t à l 'heure, après le souper, j 'étais sur le balcon. Le 
disque du soleil, drapé de pourpre, descendait vers l 'hor izon, 
voilé de brumes lumineuses, et les vitres de la maison étaient plus 
rouges que des taches de sang. T o u s les parfums se faisaient 
plus intimes, plus lourds, plus doux . 

De mon observatoire, je vois mon père s'en aller seul, gra­
ve, à travers ses champs, entendre la dernière chanson des fiers 
épis que le vent du soir incline, entrechoque, balance au milieu 
du grand silence de la nature. A l 'extrémité de la pièce princi­
pale, au sommet d 'un petit plateau d 'où le regard embrasse tou­
te la plaine blonde, une croix de bois rouge profile ses deux bras 
sur le ciel pur du crépuscule. C'est là qu'il va, le digne labou­
reur. De temps en temps il s'arrête comme pour écouter la voix 
solennelle de la moisson mouvante . 

Je n'ai pu y résister; il a fallu que j 'a i l le le rejoindre et 
lui montrer que je suis avec lui en communion de pensées. Je 
l 'ai rejoint au moment où il arrivait au pied de la croix. De­
vant nous l'océan de la moisson se moirait aux derniers feux du 
jour . 

Alors s'éveilla en lui le profond amour qu ' i l a voué à la 
terre : attentif, il semblait entendre la voix du sol qui l ' invi­
tait à lui reprendre au centuple, alourdi du poids de ses sueurs, 
le grain fragile qu ' i l lui avait confié au pr intemps. A cette an­
nonce de la récompense : " M o n fils, me dit-i l , met tons-nous à 
genoux pour remercier le Créateur d 'avoir béni notre dur labeur, 
et d'avoir fait sous cette croix protectrice les épis plus lourds et 
les tiges plus hau tes . " Tê te nue, nous avons récité le " N o t r e 
Pè re" qui donne toujours le pa in à ceux qu i le lui demandent 
en faisant naître et mûr i r les blés. A l 'hor izon le soleil, avant 
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de mourir, jettait un dern ier regard fauve qui venait embraser 
la croix. Alors mon père se re tourna face à l'astre qui sombrait 
et levant les mains vers sa moisson :̂  "Dieu Tout -Puissan t , dit-
il en même temps, je v o u s rends grâces, daignez ce soir encore 
bénir mon blé mûri . A u n o m du Père, du Fils et du Saint-
Espr i t . " 

Nous sommes redescendus tout émus, dans le silence reli­
gieux de nos réflexions. C e p e n d a n t la cigale babillait au som­
met d 'un brin d'herbe, et au ras des épis mûrs passait et tournai t 
un insecte sonore. Le soleil avai t complètement disparu et le 
violet des collines s 'assombrissait de plus en plus. Peu à peu la 
nui t se fit complète, une douce nui t transparente, toute piquée 
d ' innombrables points d ' o r . U n e paix infinie planait sur tou­
tes choses. Avec toute la famille qui nous attendait et qui sem­
blait avoir compris not re pèlerinage à la moisson, nous faisons 
notre prière devant les étoiles. D ' u n même coeur, nous disons 
au Seigneur que nous sen tons t o u t proche, notre prière confiante, 
comme des enfants qui s 'adressent à leur père. 

En ce moment t ou t le m o n d e dor t dans la maison, pour 
se préparer au grand t rava i l de demain. Je regarde de mon de­
voir d'être de la partie c h a m p ê t r e ; il est donc grand temps que 
je songe aussi moi au sommei l . 
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LA MOISSON 

4 août. — De bonne heure, hier, au premier chant du coq, 
tous chez nous, à l 'exception des p lus jeunes, se sont levés. Dé ­
jà la nuit, qui voit le jour venir, honteuse s'enfuit en levant les 
plis de son voile sombre. L 'aurore avec pudeur montre son 
front rosé. De tous côtés s'élève u n doux et faible brui t . Quel ­
ques instants encore et le soleil t r iomphan t répandra par tout ses 
ruisseaux vermeils. 

Après un substantiel déjeûner, nous nous rendons aux 
champs, à l'exception de la "mère" qui reste pour garder les pe­
tits et préparer le repas. M o n père marche en tête; il a l 'air 
d 'un général qui va livrer la bataille, le combat qui décidera de 
l'avenir. 

A présent la campagne éclate de vie et de jeunesse; il y a 
de la lumière et de la joie par tout . Nous buvons avec délices 
l 'air vivifiant du mat in où flotte l 'âme de la patrie. Devant 
nous la grande mer des blés ondule en larges vagues qui courent, 
se poursuivent sous le souffle déjà chaud de la brise. De loin 
en loin la note bleue d'une fleur champêtre y met son contraste. 

M o n grand frère a attelé B r u n et Caribou à la faucheuse 
mécanique. Lui et mon père la font entrer résolument dans 
cette mer mouvante et couchent sans pitié les hautes tiges. Le 
soleil fait luire le t ranchant des lames qui d 'un vol siffleur 
scient les pailles. Avec mes jeunes frères et Margueri te je fais 
et noue les gerbes. ( 1 ) Comme les autres je suis coiffé d 'un de 
ces chapeaux invraisemblables, véritable parapluie à grande en­
vergure. La sueur n'en coule pas moins de nos fronts. N o t r e 
ombre qui seule tache l ' immensité lumineuse s'accroche à nous 
et se fait petite, car le soleil est déjà haut . Malgré tou t nous 
sommes heureux; nous nous sentons vivre à ce travail ardent, 
grisés de lumière et d'espace et baignés dans cet air léger, t rans­
parent où dansent les rayons du soleil. Et les sillons succèdent 
aux sillons. On s'active à l 'ouvrage en échangeant de gais p r o ­
pos, en lançant a u x échos des alentours les vieilles chansons du 
terroir. 

(1) Lea lieuses étaient encore peu répandues. 
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De temps en temps le t r a v a i l est suspendu; on s'étend à 
l 'ombre d 'un cèdre majestueux q u i s 'épand en oasis protecteur à 
l 'extrémité du champ; et t o u t en causant ou en mangeant un 
morceau, je savoure l 'heure et les mille voix de la nature, les 
yeux mirant le ciel, la tête renversée. Le grillon perce l'air de 
sa note stridente; et ce chan t , t o u j o u r s le même, qui monte et 
descend, imprègne de somnolence la chaude journée d'août. 
M a i s ce n'est pas le moment de s ' abandonner à la torpeur. Nous 
secouons l 'apathie qui vou la i t n o u s envahir, et nous nous re­
met tons à l 'oeuvre. 

Le soir la grande nappe dorée avait disparu. Ils ont fini 
de rire entre eux les beaux épis t r emb lan t s . A présent, les ger­
bes se dressent appuyées les unes sur les autres au milieu des sil­
lons dénudés, en a t tendant qu 'e l les s'entassent dans la grande 
charette à deux roues, et t i r a n t à hue , t i rant à dia, Brun et Ca­
r ibou amènent docilement la cha rge à la ferme, pour y être en­
grangée, en un magnifique a m a s de couleur fauve. Aux premiers 
j ou r s libres de l 'automne, la ba t teuse le fera disparaître pour 
permettre aux travailleurs de recueillir le fruit réel de leurs su­
eurs. Pendan t que la mach ine avalera avidement les épis, pour 
mâcher rageusement les pailles, et les cracher d 'un côté, de l'au­
tre le grain coulera lourd et a b o n d a n t , dans les sacs. 

Déjà l 'on peut prévoir q u ' i l s seront nombreux ces sacs, 
pleins à crever d 'un beau grain d o r é et gonflé. La récolte est en­
core meilleure qu 'on ne l 'espérai t . 

Encore une fois, ô no t re P è r e des deux , merci pour le pain 
que vous avez donné à vos e n f a n t s . 

Hier au soir, papa et m a m a n o n t trouvé une récompense 
de leur constant labeur : 

" Q u a n d nous serons g r a n d s , disait Louis dans son gracieux 
babi l , nous travaillerons la ter re comme papa . " 

Et Pauline d'ajouter : " M o i , je ferai la cuisine, je raccom­
moderai le linge et je ferai le b e u r r e comme m a m a n . " 

Pour clore la journée, u n choeur rust ique s'est organisé 
avec des amis qui étaient venus n o u s aider : on a de belles voix 
justes et pleines au pays canad ien . O n s'est divisé en deux grou­
pes, et mon grand frère, avec s o n t imbre chaud de baryton, di­
rigeait la basse. Les vo ix m o n t a i e n t rudes et harmonieuses à 
la fois, viriles et douces, d o n n a n t à ces airs du pays leur cachet 
spécial, leur saveur âpre et t end re , tandis que le soleil déclinait 
à l 'horizon dans un décor féerique, comme dans une apothéose, 
p o u r couronner la moisson q u i es t son oeuvre. 

Et les membres lourds d ' u n e bonne fatigue, nous nous 
sommes plongés avec délices d a n s u n profond sommeil. 
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UN ORAGE 

7 août. — J'écris sous les tilleuls. Le temps est lourd 
d'orage. Le soleil brutal rôtit la terre. De gros nuages blancs, 
aux formes arrondies, moutonnent dans le ciel d'un bleu vio­
lent, comme un troupeau dispersé, et d'en haut projettent leurs 
grandes ombres sur le sol. Parfois le soleil s'y cache, et alors 
toutes choses subitement s'attristent. 

La chaleur devient de plus en plus lourde. L'orage gron­
de au loin. L'air comme endormi s'immobilise. Le soleil pro­
longe ses absences, retire plus souvent ses rayons, voilé par les 
nuages qui se font plus nombreux, plus épais, se soudent entre 
eux, s'amalgament en masses compactes. C'est maintenant 
comme un énorme écran. L'astre impuissant à percer la base 
et le centre opaque de l'écran menaçant, s'attaque au sommet 
moins dense en déchiquetant le bord supérieur de la masse avec 
les dents aiguës de ses rayons d'or rouge. 

Soudain un roulement de tonnerre plus accentué. De ra­
pides éclairs courent en zigzags. . . 

Je suis rentré continuer ma description prise sur le vif, 
près de la fenêtre du salon. J 'y vois à peine, car maintenant le 
ciel est obscurci : c'est comme une immense toile qui s'étend si­
nistre. Le vent s'est élevé et souffle parfois en rafales qui se­
couent les vitres, et l'on voit tourbillonner à une hauteur pro­
digieuse des amas de poussière et de feuilles. Mon père et mes 
deux grands frères accourent de la grande pièce du bas dans un 
sauve-qui-peut devant la trombe en marche. 

Le tonnerre à présent gronde ininterrompu; les éclairs 
sont plus fréquents, plus longs en déchirures lumineuses, em­
plissant la chambre d'une lueur bleue-verte. Le ciel est lugu­
brement noir, tout bas; il semble descendre vers la terre, s'ape-
santir sur elle. La surface du lac est de moire glauque. 

Un éclair plus aveuglant, tout rouge celui-là, fend la nue 
d'un bout du ciel à l'autre, et presque en même temps un violent 
coup de tonnerre dur, strident, interminable, emplit la contrée; 
on dirait que le ciel croule et que les montagnes voisines se bri-
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sent sous le poids d'un m a r t e a u . C est comme un appel de 
trompette, et aussitôt, r é p o n d a n t à l'ordre impérieux, toutes les 
cataractes du ciel s 'ouvrent à la fois. De grosses gouttes de 
pluie étoilent la poussière d u chemin, s'aplatissent avec un bruit 
mat sur le toit Bientôt la p l u i e ruisselle aveuglante, brouillant 
les lointains sous sa trame serrée, s'enfonçant dans la terre, en 
rejaillissant par gouttelettes . . . Les éclairs noyent leur clarté 
dans toute cette eau et le t o n n e r r e roule au loin sa grondante 
batterie, plus fort, mais m o i n s sec déjà. . . 

La pluie cesse . . L e s horizons se dégagent vêtus d'une 
brume, presque d'une v a p e u r . . . Des branches l'eau tombe 
avec un bruit régulier, c o m m e un tambourinement. 

La fin du déluge! D ' a i l l e u r s voici l'arche. Le soleil a en­
fin triomphé des nuages, e t u n grand cercle aux sept couleurs, 
pareil à un arc de tr iomphe, traverse le ciel apaisé. 

L'orage est bien passé. Les nuées, comme des poches éven-
trées d'où le grain coule, o n t versé leur eau bienfaisante sur le 
sol altéré. Une odeur f ra îche de terre mouillée, d'herbe rajeu­
nie, pénètre par la fenêtre o u v e r t e . . . 

Ouf!. . . Allons resp i re r l'air rafraîchi dans le jardin. 
Le soleil est à présent le s eu l maître dans le ciel, ayant balayé 
les derniers nuages. Il b r i l l e de son éclat accoutumé, calme et 
souriant, ignorant la t empê t e qui vient de bouleverser ce petit 
coin du pays. Pour moi, l o i n de me plaindre du passage de cet 
orage, je suis tenté de le b é n i r , car il a détendu les nerfs, déchar­
gé l'atmosphère, fait t o m b e r la poussière, et ravivé toute la vé­
gétation. C'est un honnê te et bon orage. La terre elle-même 
respire avec volupté après l 'écrasante chaleur. Elle se prélasse 
sous le ciel délivré, jeune e t vierge, comme aux premiers jours 
de sa création. 
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MES MAITEES 

10 août. — La ferme repose, silencieuse dans son cadre de 
verdure, sous le rayonnement d 'une blanche clarté de lune; les 
arbres, immobiles, semblent dormir comme les êtres vivants 
qu'i ls enveloppent de leur ombre, comme dorment les eaux pai­
sibles du lac, à peine palpitantes sous la caresse d'imperceptibles 
souffles. 

Assis devant ma table à écrire, je reste pensif. Cette heure 
de calme absolu me plaî t ; aucun brui t de pas dans la maison, 
devenue tranquille comme un cloître, ni un son de voix, ni le 
heurt d 'une porte. J 'a ime à travailler ainsi, dans cette paix si­
lencieuse de la nuit. 

J 'en profite ce soir pour commencer à relater par le menu 
le pèlerinage que je viens de faire à Sainte-Anne de Beaupré, en 
compagnie de mon ancien directeur du Collège, M . F . . . Il 
m 'y avait aimablement invité, et j ' aura is eu mauvaise grâce à 
refuser. 

Je suis resté très attaché à ce prêtre, modèle de dévouement 
et d 'abnégation. Il est jeune encore, les traits empreints d 'une 
grande distinction et d 'une bienveillance at t i rante; les yeux d 'un 
gris changeant regardent clair et droit , comme ne cherchant que 
l 'âme dans celui qui l 'aborde. Sans avoir fait voeu de pauvreté, 
il semble ne tenir à rien, et sait discrètement faire passer ses pe­
tits revenus personnels à des élèves peu fortunés ou les transfor­
mer en livres utiles, en agréables promenades . . . " Q u i est plus 
riche que celui qui ne veut rien avoir, me disait-il un j o u r ? . . . 
qui est plus heureux que celui don t tous les désirs sont accom­
pl is?" 

11 passe son temps en classe, en récréation, à la chapelle et 
dans sa chambre où il corrige minutieusement ses copies. Il se 
dévoue ainsi sans bruit , sans gloire. Il ne compte ni sur les h o n ­
neurs, ni sur les biens de ce monde. Ses visées terrestres sont de 
faire réussir ses élèves aux examens; un idéal plus relevé le pous­
se à former en eux des chrétiens et des hommes. Il va sans re­
garder en arrière, n ' ayan t pour bu t que de faire la volonté de 
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Dieu. E t le sillon qu'il trace est celui du laboureur, p rofond et 
fécond; ce n'est pas le si l lon v i t e efface de la barque sur la mer. 
Si elles ne rayonnent pas au lo in , ses ver tus agissent efficacement 
sur ceux qui l 'entourent, appelés à être un jour des multiplica­
teurs de lumière intellectuelle e t d 'énergie morale dans l'Eglise 
et dans la société. C'est ainsi q u e le vra i progrès de l 'humani té 
dépend d 'une partie d'actes q u e n 'enregis t re pas l 'histoire. Si 
les choses ne vonr pas en ce m o n d e aussi mal qu'elles pourraient 
aller, nous devons en remercier, p o u r une bonne part , ces êtres 
qui vivent noblement une vie i g n o r é e . 

Je suis satisfait d 'avoi r p a y é ici un juste tribut de recon­
naissance à ce bienfaiteur m o d e s t e . I l s'y mêle la douce malice 
de lui jouer un tour bien i n n o c e n t . Je lui passerai ce compte-
rendu qu'i l m'a demandé bien c o m p l e t ; il faudra bien qu'en 
dépit de son humilité, il avale cette première bouchée du mor­
ceau. 

Nous devions prendre le " T r o i s - R i v i è r e s " au quai Bonse-
cours, samedi vers cinq heures . C o m m e il avait été convenu 
avec M. F . . ., je suis venu à M o n t r é a l par un train du matin. 
U n peu avant neuf heures, j ' e n t r a i s en gare du Pacifique. 

La cohue et le b ru i t indesc r ip t ib le des rues de l 'immense 
cité m'enveloppèrent à la sor t i e . L e contraste était frappant 
avec ce que j 'avais quitté une h e u r e p l u s tôt . Depuis six semai­
nes, je n'avais pas revu ces rues q u i m e parurent de grands cor­
ridors, où, comme chassée par u n incessant courant d'air, tour­
billonne une poussière d ' h o m m e s . Les maisons qui les bordent 
ne sont que des amas de cellules, si exiguës, au plafond si bas, 
que l'âme y étouffe et que les rêves s 'y cognent aux cloisons. 
C'est dans ces cases juxtaposées , superposées, bien alignées, bien 
cachées à la lumière et à l 'air, q u e des hommes viennent empri­
sonner leur vie et leur m o r t . Ces idées se présentaient à moi 
très nettes duran t que je me r e n d a i s au coin de la rue Sainte-
Catherine pour y prendre le t r a m w a y . J 'avais beau me répé­
ter : "Al lons , tu es ici dans la m é t r o p o l e du Canada, admire ." 
Rien, je restais froid. L ' a d m i r a t i o n ne venait point . Je re­
gardai : encore des bout iques, e n c o r e des hôtels, encore des gens 
qui passaient. Ils marchaient si v i te qu 'on les eût crus tous 
poursuivis par une catastrophe. I ls d o n n e n t vraiment l ' impres­
sion de gens qui courent t o u j o u r s et n ' a r r ivent jamais. 

Je n 'eus pas à a t tendre l o n g t e m p s un des "chars" électri­
ques qui se succèdent sans relâche à t o u t e minute dans cette gran­
de artère centrale. Je m'assis à l ' in té r ieur , intéressé malgré l 'ha­
bitude, à ce mouvement fiévreux, à ce spectacle de gens affairés 
dont quelques-uns présentent d e s t ypes très intéressants à étu­
dier. 
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Le char filait à toute allure dans la rue cependant encom­
brée de véhicules de toutes sortes, s 'arrêtant à chaque ins tant 
pour laisser monter ou descendre les voyageurs qu i se renouve­
laient sans cesse. A chaque arrêt, un véritable envahissement 
de gamins prenaient le char d 'assaut. 

C'étaient des petits vendeurs de journaux don t quelques-
uns atteignaient tout au plus leur septième année. Ils se glis­
saient comme des anguilles pa rmi les voyageurs, en criant de leur 
voix perçante les j ou rnaux du mat in : "Canada" , "Gaze t te" . 

Les journaux étaient distribués p romptement ; les peti ts 
vendeurs rendaient la monnaie d 'une main preste, puis dispa­
raissaient tout à coup, se faufilaient entre les jambes des grands 
voyageurs pour se jeter de nouveau dans un autre char venant 
en sens inverse. Devant l'air entendu de ces petits vendeurs de 
journaux, qui presque tous on t la figure intelligente et avisée, 
on est tenté d'interroger ces précoces hommes d'affaires sur les 
bénéfices de leur commerce. O n songe à Edison et à combien 
d'autres célébrités américaines d ' au jourd 'hu i qu i ont débuté 
ainsi. Mais je me demandais également si ces petites âmes ex­
posées aux dangers de la rue avaient des parents ou des protec­
teurs capables de leur donner l 'éducation morale nécessaire. 

La manie de l 'observation faillit me faire oublier de des­
cendre à la petite rue du For t qui conduit au Grand Séminaire. 
La voici, cette vaste demeure qui, sous le rayonnement d 'un beau 
ciel sans nuage, étale la parfaite symétrie de ses fenêtres toutes 
pareilles, contrastant avec les deux antiques tours du fort d u 
XVIIème siècle, laissées à l 'entrée comme des gardiennes vigi­
lantes des catholiques souvenirs de nos origines françaises. 

Je suis heureux de rendre visite aux professeurs que je ren­
contre, surtout à mon directeur actuel de conscience, celui qu i 
doit définitivement me conduire aux cimes du divin sacerdoce. 
Je lui rends compte de l 'emploi de mes vacances, lui demande 
des conseils, reçoit ses exhorta t ions . C'est un saint aimable qui 
sait ouvrir les coeurs à la plus douce confiance. 

Il n'est pas nécessaire de surprendre des heures favorables 
pour l 'aborder; quoique très occupé, il est toujours accessible, 
et l 'on voit sa bonté s'épanouir sur toute sa personne : dans la 
candeur de son regard, le sourire de ses lèvres, la douceur de sa 
voix, l'ineffable placidité de son visage et le charme d'une h u ­
meur toujours la même. Jamais le plus léger nuage sur son 
front quand on le surprend penché sur ses livres pour préparer 
sa classe. Sa patience à vous écouter prend u n air de complai­
sance toute naturelle. 
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On a raison de dire que les saints sont les plus aimables 
des hommes. Quand une âme est pure, on dit qu'elle est en état 
de grâce. Ce mot indique sans doute qu'elle est gracieuse, 
qu'elle est belle aux yeux de Dieu et de ses anges; mais n'indi-
que-t-elle pas aussi qu'elle est belle et gracieuse aux yeux des 
hommes? Oui, les âmes des saints ont une grâce même extérieu­
re que n ' on t pas les âmes souillées. Cette grâce resplendit à tra­
vers un corps qui couvre une âme mais ne la cache point, dans 
un regard tout céleste, habitué à se diriger en haut, sur un front 
qui porte l'empreinte de la gravité ^ tempérée par le reflet de la 
sérénité intérieure. Un saint parle à ses frères les hommes dans 
un langage dont chaque m o t est un cri du coeur et comme un 
écho du ciel; comment pourrai t-on s'empêcher de l'aimer, et 
l'aimant, comment ne pas se sentir entraîné après lui dans un 
monde supérieur, presque naturellement, comme la barque suit 
le sillage du navire auquel elle est attachée. O mon Dieu! don­
nez-moi de devenir un saint pour vous amener beaucoup 
d'âmes ! 

Ce que je viens d'écrire pourrait s'appliquer avec des nu­
ances à tous mes maîtres du Grand Séminaire comme à ceux de 
la maison voisine, le collège. Si j'écoutais mon coeur, je me 
mettrais à faire le portrait des uns et des autres, mais à laisser 
courir ma plume ainsi, je n'arriverais pas au pèlerinage en ques­
tion. D o n c Halte-là! E n route pour Sainte-Anne de Beaupré. 
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PELEBINAGE A S TE-ANNE DE BEAUPRE 

A cinq heures, nous étions, M. F . . . et moi, sur le p o n t 
du "Trois-Rivières" . U n coup de sirène, soudain, déchirait 
l 'air. L'étrave du bateau chassait l'eau du fleuve et s 'avançait 
lentement, encore à moitié inerte et dérivant. Sur le quai, des 
parents ou amis saluaient ceux qui partaient, en agitant les b ras , 
des mouchoirs, et chacun de ces mouvements était plein de p e n ­
sées, surtout de regrets de ne pouvoir nous accompagner. 

Bientôt nous glissons, merveilleusement caressés de br ise 
pure. Les barques vers qui nous allons semblent comme a t t i ­
rées par nous et presser leur course à mesure que nous a p p r o ­
chons d'elles. La grande ville s'éloigne avec la rumeur de ses 
quais, le grondement de ses rues, les fumés de ses ruines. L a 
belle chose, vue de loin, qu 'une ville compacte au bord du fleuve 
qui la baigne surmontée de ses tours , de ses clochers, de ses d ô ­
mes, avec ses vaisseaux dans le por t et de grands nuages au-des­
sus d'elle. 

Au delà du quai, nous apercevons, outre une première l i ­
gne de maisons, les flèches d'églises poin tan t au-dessus des t o i t s 
comme pour élever vers Dieu la pensée de ceux qui partent o u 
qui arrivent. La flèche de Saint-Jacques, en particulier, a t t e in t 
à une imposante hauteur, et toutes les autres, construites depuis , 
semblent reconnaître son droit d'aînesse et s'être défendues d ' a p ­
procher de sa mesure. 

Nous chantons à plein coeur l 'Ave maris Stella, le regard 
fixé sur la statue de Notre-Dame de Bonsecours et sur les t o u r s 
jumelles de Notre-Dame. 

A présent le "Trok -Riv i è re s " a pris son allure ; nous d é ­
passons la "Pointe aux Tremble s . " L 'eau brui t aux flancs 
du navire qui avance dans un murmure de soie froissée. V e r s 
le couchant le fleuve étincelle dans un grand ruissellement d e 
lumière sur l 'horizon élargi. 

Les rives fuient et nous mon t r en t t an tô t une maison d a n s 
les arbres, tantôt un village et son clocher dominan t les m a i ­

sons qui se blotissent autour, ou des enfants pieds-nus qui j ouen t 
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au bord de l'eau et qui c o u r e n t en nous faisant des signes. 
L 'âme s'ouvre avec bonheur à la poésie des flots, des bois, des 
îles, de la lumière, et le regard se p romène avec volupté sur les 
courbes superbes du rivage, ou se p e r d avec calme sur l ' immensité 
du fleuve nuancé des teintes d u soleil couchant; du violet flot­
tant dans de l 'or fondu, sur u n ciel d ' u n vert pâle et à l 'hor izon 
une mer de pourpre. L ' â m e c o n t e m p l e et prie d ' instinct. 

M. F me désigne Repent igny, Lavaltrie, Lano-
raie, Berthicr, sur h gauche ; Boucherv i l l e , Varennes, Verchères, 
Contrecoeur, sur la droite. 

Voici Sorcl et ses c h a n t i e r s ; p u i s nous entrons dans le 
grand lac St-Pierrc. Le soleil peu à peu a disparu. La nuit 
déjà étend ses voiles, et là h a u t le ciel fourmille d'astres que ré­
fléchit le lac, uni comme le m i r o i r de Dieu. (Ja et là, voguent 
d'autres bateaux à vapeur, d o n t les fanaux d'arrières paraissent 
les deux yeux de quelques m o n s t r e s nageant à fleur d'eau. 

Longtemps nous d e m e u r o n s sur le pont , à savourer la fraî­
cheur de cette nui t claire et délicieuse. A présent la lune à son 
deuxième quart ier m o n t e insens ib lemen t et poursuit sa course 
dans l 'azur étoile ; elle je t te s u r le lac des petits reflets qui dan­
sent. Parfois elle semblent r epose r au sein de petits nuages qui 
se ploient ou se déploient c o m m e des voiles diaphanes de satin 
blanc ou des bandes d ' oua te éb lou issan t , don t l'oeil croit res­
sentir la molle douceur. P a r f o i s le croissant argenté chemine 
parmi ces nuages légers, tantôt les perçant, tantôt les déchique­
tant avec la pointe acérée de sa faucille. Nous disons le chapelet 
et la prière du soir ent remêlés de cantiques à mi -vo ix ; nous 
échangeons nos impressions, n o u s rappelons les souvenirs du 
collège. Enfin nous n o u s d é c i d o n s à aller prendre quelque repos 
dans notre cabine, avec la r é s o l u t i o n de nous lever de bon matin, 
pour voir Québec au passage. 

Cela me rappelle à la réa l i té de l 'heure présente. On dort 
ferme au tour de moi, et les r o n f l e m e n t de mes chers dormeurs 
m'arrivent à travers les minces c lo isons de la ferme. Suspendons 
le travail de ce compte-rendu q u e n o u s reprendrons demain. 

11 août. — Je con t inue m a relat ion. 5 heures du ma­
tin. N o u s sommes sur le p o n t en vue de Sillery. Le soleil 
s'est levé br i l lant ; sa lumiè re commence à se répandre sur les 
pentes des collines, à percer l es o m b r e s noires des forêts ; des 
voix mystérieuses m u r m u r e n t a u lo in des sons inconnus que 
l'oreille saisit à peine ; de f ra îches odeurs arrivent des bords du 
fleuve j u s q u à nous. D e v a n t l ' ho r i zon éclatant du matin, 
Québec se dresse avec sa c i tade l le imposante, fièrement campée 
sur son rocher, le château F r o n t e n a c , l 'Université, les clochers 
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des églises, les clochetons des chapelles : t ou t cet ensemble qu i 
forme la vieille cité canadienne tou t doucement grandit h a r m o ­
nieux et vivant, par lan t à l 'âme. De la puissanse trapue de 
ses fortifications à l 'assomption de ses flèches élancées, de ce p r o ­
montoire rocheux que viennent battre les flots du Saint L a u ­
rent au firmament irradié par ce jeune matin, le regard se p romè­
ne émerveillé et ému. Voici, à droite, l'île d 'Orléans qui divise le 
fleuve en deux branches ; en prenant la branche nord, nous 
apercevons l 'autre, la voie des grands paquebots , qui se dérou*-; 
au loin dans un prestige de grâce et d ' immensité . 

"Qu ' i l est beau, notre Saint -Laurent , me dit M . F 
le plus puissant des fleuves après l 'Amazone ; si nous le des­
cendions jusqu'à l 'Océan, nous verrions ses rives ça et là s'é­
carter, s'éloigner, disparaître jusqu ' à devenir, en plein continent 
la mer indéfinie ; pour tan t ses eaux restent pures et claires com­
me des sources dans les montagnes . Pendan t six mois de l 'an­
née, c'est le plus grand réseau de navigation qu i existe au monde . 
C'est la grande, la vivante artère de notre p a y s . " A l 'entendre 
exalter ainsi la gloire de notre fleuve canadien, m o n imaginat ion 
se perdait à suivre son cours abondan t et magnifique, belle nappe 
d'eau bleue sans cesse accrue par ses tributaires, les rivières qu i 
accourent à lui comme à un monarque . C h e m i n faisant, je me 
représente les fertiles campagnes qu ' i l arrose, les villes et les vil­
lages qui s'y mirent, les forêts qu i y baignent leurs ombres. J e 
croyais entendre sur ses bords le babil des moul ins , le vacarme 
des usines ; je faisais surgir les navires chargés de houille ou de 
bois, les paquebots remplis de passagers que charrie cette grande 
artère dont les pulsations puissantes se répercutent ainsi à travers 
le monde. Mais le sentiment du beau finit pa r l 'emporter sur 
le sentiment utilitaire : "Certes il est bien grand et bien puis­
sant, m'écriai-je, notre fleuve ; mais sur tout il est bien beau. 
Voyez-le en ce moment ruisseler d 'or sous les feux du soleil, 
plus riche que les milliardaires et plus sûr qu ' eux de ses lende­
ma ins . " "Jeune poète, réplique M . F . . . . , oui, notre Saint-
Laurent cache aussi des merveilles de poésie. L 'é tude de notre 
histoire est la baguette magique qu i nous les fait découvrir. 
Elle nous fait voir, entendre sur ses rives des choses mystérieuses 
et charmantes : c'est le chant de guerre des I roquois , les d o u x 
refrains des colons nos ancêtres. E t de tout ce passé t umul tueux 
ou familial, tragique ou suave, peut-on savoir ce qui dor t , à 
l 'heure présente, enseveli au fond du fleuve et si quelque jour , 
en en remuant la vase ou en en creusant le gravier, l 'un de nous 
ne trouvera pas un terrible tomawack , ou une quenouille, ou u n 
sabot normand. P o u r mon compte, j ' a i tou jours eu plaisir à 
écouter notre fleuve qui raconte de ses eaux lentes ou assoupies 
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quelque chose de très doux , ou de ses vagues tourmentées, quel­
ques chose de terrible: toute une histoire longue, très longue ." 

M. F . . . . . est professeur de Belles-Lettres : cela se voit. 
T o u t en divisant, nous avions fait du chemin ; déjà Sainte-Anne 
se laissait deviner. T o u s les détails de la rive très proche nous 
apparaissait et les hauteurs vertes dessinaient leurs belles crêtes 
élégantes ; du fond du tableau s'élevait le mur noir des Lauren-
tides. M o n compagnon attira sur elles m o n attention. Comme 
il était en verve : "Le Créateur, me dit-il , a doté notre Province 
de Québec de montagnes peu élevées et peu étendues, juste ce qu ' i l 
faut pour agrémenter le paysage. J 'a ime mieux cela. Les mon­
tagnes t rop hautes me paraissent irritantes ; elles se dressent pour 
empêcher la vue, nous écrasent de leur grandeur, comme de pau­
vres mortels microscopiques. J 'a i vu les Rocheuses, me disait 
un de mes amis, elles me donnent une sensation d'étouffement, 
un désir d 'étendre les mains en avant pour les repousser. J 'a ime 
t an t l 'espace." Il avait raison. En vrai canadien, grandi au 
bord du large Saint-Laurent , du non moins large Ot tawa , et au 
milieu des plaines qui bordent ces cours d'eau, j ' a ime les vastes 
espaces. 

Enfin notre bateau accoste au quai de Sainte-Anne de 
Beaupré. Il est près de sept heures. M . F se hâte vers la 
Basilique pour y célébrer la messe que je dois lui servir. Nous 
y pénétrons parmi les premiers pèlerins du "Trois-Rivières ." 

En en t ran t on ne voit d 'abord que le brasier clignotant des 
cierges d o n t les flammes s'agitent dans doucement. Puis l'oeil 
découvre peu à peu, dans la pénombre mystérieuse, les statues, 
les vitraux, les ex-votos, les silhouettes courbées des pèlerins en 
prières. Je cherche la statue miraculeuse. Elle m 'appara î t la 
bonne aieule au manteau bleu semé d'étoiles, sur sa haute colonne 
de marbre, au milieu de l'océan des cierges qui brasillent. A 
genoux je la regarde fixement. Vers elle sont montées tant de 
supplications ; je lui ouvre de suite mon coeur et lui adresse une 
prière fervente. 

Mais des messes se célèbrent déjà à plusieurs autels. M . F . 
m'entraine à la sacristie pour n 'avoir pas à attendre son tour . Il 
a le bonheur d'offrir le saint sacrifice à l 'autel de Saint -Joachim; 
j ' y communie de sa main . O h ! que l 'on se sent fervent dans ce 
saint lieu, remué par l ' impression de recueillement qu i s'en dé­
gage. T a n t de pèlerins y on t passé, t an t de grâces y on t été 
obtenues, que témoignent les béquilles et autres soutiens des in­
firmités humaines , laissés là en reconnaissance parce que désor­
mais inutiles. 

Là une atmosphère céleste se substitue à l 'atmosphère ter­
restre ; des nids de prières se suspendent à côté des nuées d'encens 
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aux clés des voûtes, aux intersections des cintres, aux rétables 
des autels, aux chapitaux des colonnes, aux lampes d u sanctuaire. 
L ' o n ne tarde pas à se persuader qu 'on assiste à la longue proces­
sion des âmes qui forment la grande famille du Christ , à " la 
Communion des Sain ts ." C'est vraiment le palais de la prière 
c'est vraiment le ciel, on y touche. Là, on entend les accents 
de la Jérusalem céleste, ou p lu tô t des âmes mili tantes, gémissan­
tes et confiantes. J 'éprouvai une consolation incomparable à 
jeter mon âme au milieu de toutes ces âmes en prières, sous les 
voûtes de ce temple vénérable. 

II y avait des personnes de tout âge et de toute condit ion. 
A la communion de la messe du pèlerinage, toute cette foule 
recueillie s'est pressée à la sainte Tab le . Spectacle d 'une sublime 
beauté et qui me fit réfléchir, comme si je le voyais pour la pre­
mière fois. U n même besoin de divin, d'éternité, groupait à ce 
banquet sacré des personnes si diverses. Ainsi disparaissait t ou t 
ce qui, dans le temps, sépare les hommes : l'âge, les opinions, les 
privilèges, les dons de la fortune, les vanités du monde. Quel 
miracle! Et je songeais alors à Celui qui l 'avait opéré, au pauvre 
Galiléen. Défiant la raison jusqu 'à contredire le témoignage 
des sens, il avait affirmé aux Douze , groupés autour de Lu i au 
banquet de la scène, que le pain qu'ils mangeaient avec Lui était 
son corps, que le vin qu'ils buvaient était son sang. Après vingt 
siècles, cette parole qui semble une folie est encore efficace ; le 
miracle toujours se renouvelle sur l'autel où le prêtre sacrifie 
l 'Agneau et dans le coeur des fidèles qui le reçoivent. 

Alors un sentiment profond d 'admirat ion, de respect, d 'a­
mour , me saisit. Oui, je le comprenais : nos coeurs, pleins de 
ces désirs inconscients d 'amour infini que le christianisme a dé­
posés en nous comme son ineffaçable marque, ne peuvent se sa­
tisfaire que là, sous peine d'être condamnés à la mélancolique 
souffrance des amours humains . J 'avais là aussi une condam­
na t ion éclatante des Protestants qui rejettent le culte des Saints, 
puisque ceux-ci ne se font honorer, n 'a t t i rent à eux les âmes que 
p o u r les donner à Jésus, à notre Dieu. 

Perdu dans cette foule recueillie, je fis avec elle mon action 
de grâces, je me repliai sur m o n trésor divin pour le savourer 
mieux, pour m'abîmer dans son infini, pour me diviniser à son 
contact, me pénétrer de sa lumière, je mêlai ma voix aux vo ix 
implorantes qui répondaient aux Ave du missionnaire en chaire 
ou chantaient u n refrain à la bonne Sainte-Anne. 

Rendez-vous est donné à dix heures p o u r la Procession et 
le salut du Saint Sacrement. 

Après avoir pris un petit déjeuner, nous allons sur le pla­
teau qui domine le village près des Rédemptoristines. D a n s ces 
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hauts et saints lieux, n o u s sentons notre âme s'élever, se reposer, 
se rassasier davantage , e n c h a n t a n t tou jours . . . c'était délicieux. 
La paix, la pa ix , le s i l ence , que cela est bon ! grâce d'élévation 
sereine donnée par la b o n n e aieule, pour me préparer aux com­
bats f u t u r s . . . 

Nous redescendons vis i ter en détail la basilique. Elle a 
vraiment la forme d ' u n e basilique, c'est-à-dire, d 'un édifice à 
trois nefs sans croix, m o n u m e n t d 'un art sévère et simple où la 
grâce s'unit à la g r a n d e u r . Le soleil, laissant aux vitraux mul t i ­
colores un peu de sa c l a r t é t rop grande, arrive discrètement ta­
misé. T o u j o u r s a u t o u r d e la statue miraculeuse brillent les lam­
pes et les cierges qui f o n t étinceler les coeurs d'or offerts en ex-
votos par la piété des f idè les . E t toujours aussi, au pied de cette 
grand'mèrc a t t i ran te d e s pèlerins qui, voulant mettre à profit 
tous les instants p réc ieux d e cette courte journée, recommandent 
avec plus d ' instance l e u r s in tent ions particulières. On voit les 
lèvres remuer a c t i v e m e n t ; les chapelets glissent dans les mains 
brunes ou blanches, m a i s s a n s que l'on entende aucun brui t que 
le faible m u r m u r e des g r a i n s bénits. Je reste longtemps à con­
templer discrètement c e t t e scène. T o u j o u r s de nouveaux arri­
vants succèdent à ceux q u i sortent ; flot ininterrompu qui con­
tinue à couler à t r ave r s l'édifice, régulier et sans fin, comme le 
flux du sang à t r avers le coeur. Saisis comme par une force 
solennelle, nous t o m b o n s de nouveaux à genoux, et le front 
incliné, nous restons là s o u s l'impression d 'une protection invi­
sible mais réelle. 

Puis je vais p l a n t e r su r les pointes vives des plateaux du 
brasier deux cierges q u e j ' a l l u m e aux flammes les plus proches. 
Les cierges penchés l ' u n s u r l 'autre confondent leur cire et ne 
font plus qu ' une f l a m m e , symbole de l 'union de tous les coeurs 
au sein d 'une même f a m i l l e . Je demande à Sainte-Anne que 
cette union se développe d e p lus en plus dans ma famille sous ses 
bénédictions mate rne l l e s . 

Cependant au d e h o r s , sur la place de la Basilique, s'est déjà 
rassemblée la procession q u i doit circuler dans les allées du parc 
monter à l 'ancienne c h a p e l l e pour revenir à l'église ; nous nous 
joignons à cette p r o c e s s i o n qu i commence précisément à se met­
tre en marche. Le l o n g cor tège se déroule devant nous. Des 
croix et des bannières s ' a g i t e n t à la brise. T o u s les hommes vont 
tête nue, malgré le c h a u d soleil . E t de toutes les lèvres s'élèvent 
un chant qui t r a d u i t à l a fois une plainte suppliante et u n zèle 
enflammé, u n chan t q u i , p a r force, contraint les auditeurs à 
s'enrôler pour une c r o i s a d e , la croisade du bien contre le mal, 
un chant qui se p r o l o n g e , avec sa plainte et son appel vibrant , 
jusqu'à ce que l ' âme q u i l ' en tend en soit pénétrée : " O Sainte 
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Anne, ô mère chérie, garde au coeur canadien la foi des anciens 
jours, etc. . . 

A la rentrée de la procession, éclate la voix tour à tour ma­
jestueuse, douce, sévère, de l'orgue qui remplit de ses accords 
infiniment variés les nefs frémissantes, voix de tous les êtres de 
la création qui s'unissent pour louer leur Créateur et Celle qu'il 
a daigné choisir pour la grand'mère du Verbe Incarné. 

Et maintenant tous les cierges sont allumés sur le maître 
autel ; ils resplendissent comme des étoiles. Le Saint Sacrement 
est exposé dans l'ostensoir d'or. L'encens est versé sur les char­
bons ardents et des nuages odoriférants s'élèvent jusqu'aux voû­
tes. Une voix d'enfant d'une pureté angélique retentit dans le 
vaste édifice, entonnant le "Cor Jesu" puis l ' " 0 salutaris" gré­
gorien. Ensuite, c'est le "Magnificat" chanté debout par toute 
l'assemblée ; les versets se déroulent dans tout leur ampleur. 
Enfin, c'est la strophe qui vénère le Saint-Sacrement, le "Tan-
tum ergo Sacramentum" de Saint Thomas d'Aquin. Et tandis 
que les pèlerins agenouillés se penchent encore plus bas, parmi 
le silence infini, le prêtre, avec l'ostensoir, dessine devant lui, 
en l'air, une lente croix lumineuse, pendant que le carillon de la 
Basilique envoie au loin une pluie de claires et joyeuses sonneries. 

Le pèlerinage officiel était terminé. A une heure nous de­
vions repartir. Après avoir expédié notre dîner, nous faisons 
quelques emplettes de souvenirs et nous allons réciter une der­
nière prière avant de prendre congé de la Bonne Mère. Que nous 
serions volontiers restés toujours là, sous ses ailes protectrices ! 
Mais le "Trois-Rivières" a déjà fait entendre son premier appel 
strident ; il faut nous en éloigner. Je la fixe une dernière fois ; 
il me semble qu'elle me regarde et que son regard maternel me 
retient en elle comme en un reliquaire. Aussi, je suis heureux ; 
j 'ai conscience que ce pèlerinage m'a été bienfaisant, que j'en 
emporte des provisions de grâces pour moi et pour tous les 
miens. "Les lieux saints, me dit M. F . . . . . . . en arpentant la 
jetée qui mène à l'embarcadère, les lieux de pèlerinage, sont au 
monde ce que les astres sont au firmament : une source de lumière 
de chaleur et de vie. Et quand on se demande pourquoi Dieu a 
conssacré par un concours de circonstances telle montagne ou 
telle vallée, autant vaudrait se demander pourquoi il a jeté au 
sommet du ciel l'étoile immobile qui garde les marins sur les 
flots de l'océan." 

On ne saurait apposer un meillleur sceau pour clore les 
impressions de cette journée. Oui, ces lieux saints favorisent le 
progrès de la foi et de l'amour dans le coeur des hommes, prin­
cipe de salut pour les peuples et les individus. 
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PROMENADE EN AUTOMOBILE 

13 août — Monsieur X est venu me prendre en 
automobile hier vers les deux heures de l'après-midi, pour faire 
une promenade avec son files Xavier et l'un de ses neveux de 
Montréal, Paul, tous les deux adolescents d'une quinzaine d'an­
nées et condisciples au collège. Durant les vacances précédentes, 
j 'ai donnné des leçons de latin à Xavier, et le père m'en est de­
meuré reconnaissant. 

J'avoue ne pas aimer beaucoup ce nouveau genre de loco­
motion, l'automobile ; je lui préfère la voiture de mon père 
trainée par Le Brun aux jarrets d'acier. En éducation, ce que 
l'on apprend vite s'oublie facilement ; en matière de tourisme, 
ce que le voyageur gagne en vitesse, il le perd en attention. 
Devant ses yeux passent trop précipitamment une série de ta­
bleaux qui se succèdent les uns aux autres, sans repos pour le 
spectateur. Comment pourrait-on sentir véritablement de ma­
nière à pouvoir les conserver et les décrire, les impressions d'un 
paysage qui se déroule à la vitesse de trente à quarante milles à 
l'heure? La vitesse ne doit être qu'un moyen de franchir une 
zone indifférente à l'intérêt, pour atteindre un lieu de séjour ou 
un but d'affaires. Mais si l'automobilisme entre dans les ha­
bitudes universelles, si son besoin s'infiltre dans le sang, je crains 
bien qu'il ne produise des générations d'agités et d'inattentifs, 
qu'il n'entraîne l'esprit tout entier dans son tourbillon. 

Mais trêve aux réflexions philosophiques. Aussi bien, 
j'avoue que par une journée torride comme celle d'hier, l'auto­
mobile a du bon ; car son mouvement accéléré produit dans l'air 
une certaine fraîcheur qui n'est pas à dédaigner. 

Me voici donc dans le fond de la confortable voiture avec 
les deux collégiens. Monsieur X relève vigoureusement 
du pied la pédale d'embrayage, le moteur part soudain en une 
pétarade nourrie et nous démarrons rapidement. 

Partout c'est le splendeur de l'été qui bourdonne et qui se 
dilate aveuglante, alourdit les parfums et fait vibrer les horizons 
bleuis. Devant nous la route de la Trappe s'allonge, visible, d'un 
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bout de l 'horizon à l 'autre. Nous allons, tempête qu i fuit à 
travers la campagne calme. Nous allons au devant d u vent, 
brise douce aux branches à peine agitées ; au devant d u vent! 
nous allons avec force, nous le collons à nos vêtements et l 'aspi­
rons dans nos poitrines ; nous le buvons avec tous les parfums 
de la terre, dans la chaleur du jour plein. Parfois l ' ho r izon 
s'éloigne et recule dans le ciel ; nous courons l 'y rejoindre Par­
fois les grands arbres s'alignent aux bords de la route eii rangs 
réguliers, comme pour se laisser passer en revue. Voici les hauts 
peupliers de l'école d'agriculture qui se penchent et balancent 
avec un très léger frémissement leur tendre parure de feuilles ver­
tes. Nous allons, abandonnés au bercement des virages, a u x fan­
tastiques plongées des descentes, aux remontées intrépides. Nous 
allons , et tout semble accourir vers nous, la route les haies, les 
fermes, les arbres. Nous percevons au passage les silhouettes 
graves des religieux Trappistes , le regard noyé d'infini, qui tra­
vaillent dans leurs champs, sans rien perdre de leur recueillement 
dans l ' insondable tranquilli té d 'une paix sans désir. N o u s allons 
toujours, nous, et le moteur chante sans fin, éperduement, la 
chanson de la route. 

Nous dépassons Saint Joseph du Lac, lorsque tou t à coup 
tac, tac, tac, c'est une roue qui frappe le sol, de la jante, le pneu 
crevé. Branle-bas de panne. En un instant , la voiture est arrêtée 
sur le bord du chemin, les coffres ouverts, l 'enveloppe démontée. 
Nous aidons de notre mieux M r X , lui tendant les ou­
tils, la pompe, et hop, tou t rentre à bord, le moteur ronfle, la 
route vole, la fraîcheur du vent succède à l ' immobili té brûlante 
et étouffante de l'arrêt au soleil. Devant nous, c'est la grande 
plaine de Saint Eustache qu i s'étend à perte de vue. 

Cependant mes deux jeunes compagnons se sont pris de 
querelles sur un sujet d'ailleurs assez insignifiant, et je m 'amuse 
à faire une étude de caractères prise sur le vif. 
Xavier est un vrai collégien en vacances, bavard comme une pie, 
franc comme un moineau, heureux d'être au monde, a y a n t bien 
son âge et pas un jour de plus que son âge, ce qui est u n grand 
point . Son cousin fait avec lui le plus plaisant contraste. Celui-
là est grave, presque sombre, beaucoup t rop mûr , et, à m o i n s de 
seize ans, en a vingt-cinq p o u r l 'aplomb, les idées et le caractère. 
C'est d'ailleurs un garçon d 'une belle intelligence, mais il con­
naît t rop sa valeur et il impatiente Xavier par son sérieux im-
pertubable. Rien n'est p lus drôle que de voir ces deux bons­
hommes : Xavier se m o q u a n t de l 'autre avec une audace et une 
verve auxquelles l 'autre ne trouve à opposer que le parfait dédain 
du grand homme méconnu. Xavier escarmouche, voltige, taquine 
avec un sans-gêne admirable. Il se pose sur la tête et sur le nez 
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de ce majestueux moutard, comme un moineau sur le nez d'une 
statue de Jupiter, et sur ce sommet il commet toutes sortes d'ir­
révérences qui font frémir ce dieu de marbre. Je prends plaisir 
à ces ébats et je ne cache pas ma préférence pour mon ancien élève. 
Au reste, ces grandes querelles n'empêchent pas ces deux messieurs 
d'être les meilleurs camarades du monde, et c'est sans peine 
qu'avant de descendre de voiture je leur fais se donner la main. 

Car nous voici à Saint Eustache, où nous devons souper 
chez un frère de Mr X Mais il n'est que quatre heures, 
et comme nos hôtes possèdent un beau tennis, nous organisons 
une partie en règle. 

J'ai toujours aimé ce sport, au collège, je trouvais que les 
récréations passaient très vite dans le jeu des raquettes, au milieu 
des courts mots anglais : Play! Ready! Out! Recevoir la balle 
d'un mouvement sans effort, la renvoyer "raide" en la coupant 
et serrant le filet; se tenir le corps ramassé, prêt à la riposte; 
puis lorsque le partenaire relance un peu de côté, cherchant à 
dérouter par un coup d'angle, avoir le sursaut rapide d'un jeune 
faon pour se trouver où l'on escompte recevoir la balle, et sûr 
de soi, d 'un revers ou d 'un coup de bras allongé, la repousser en 
la suivant d'un oeil inquiet, triompher, attendant tout droit et 
tranquille la nouvelle attaque : tout cela constitue un excellent 
exercice, et tout cela m'amuse beaucoup. 

Nous avons joué pendant près de deux heures sans dis­
continuer d'un jeu de plus en plus serré, avec des coups de plus 
en plus hardis. Et après avoir fait honneur à un copieux repas, 
nous avons pris le chemin du retour. 

La journée s'éteignait dans un crépuscule idéal ; le soleil 
s'attardait laissant derrière lui une lueur pourpre et or sur 
laquelle les hautes frondaisons se découpaient en aériennes den­
telles, et le reflet se prolongeait, telles ces vies tremblantes qui ne 
se décident pas à finir. L'heure était reposante et douce. 

Cependant dans le fond des vallons, les ombres vont 
grandissantes et font ressortir davantage l'allégresse de la lu­
mière qui s'en va. Le firmament se décolore, le rouge se dé­
compose en délicates nuances: du vert jusqu'au plus tendre 
bleu d'eau en passant par toutes les gradations du violet jusqu'à 
la teinte d'azur immaculé qui plane comme un voile de mystère. 

Bientôt il fait juste assez de lumière pour qu'on puisse dis­
tinguer les arbres, ça et là les mouches à feu commencent à pro­
mener leurs étincelles rouges, et là haut le ciel charrie des étoiles. 
Je les considère longuement, suivant leurs gais scintillements. 
Je reconnais la couronne boréale, et voici le carré de Pégase et la 
cascade d'étoiles de Cassiopée. Je les fais admirer à mes compa-
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gnons, et j 'en profite pour élever leur âme : "Comme le labou­
reur sème à pleines mains le grain dans son champ, le Créateur 
a répandu à profusion les étoiles dans le vaste firmament. Songez 
que ces astres innombrables sont, la plupart, plus gros que 
la terre, que le plus rapproché est à une telle distance qu'un de 
nos chemins de fer mettrait plus de quarante-huit millions d'an­
nées pour l'atteindre. Oh ! que nous sommes petits devant Dieu 
et que cela nous donne bien une idée de sa puissance. Devant un 
tel spectacle, on est tenté de s'agenouiller en murmurant une 
prière pleine d'abandon." 

Nous étions devenus graves, et nous nous taisons dans un 
religieux recueillement. 

Dans la nuit phosphorescente, l'automobile, de son oeil 
fulgurant, traçait des méandres lumineux sur la campagne en­
dormie, et sa course trépidante éveillait des rumeurs dans les 
maisons closes. A son passage les petits enfants devaient rêver 
loups-garous et diables d'enfer, et leurs têtes se cacher, apeurés, 
dans les jupes maternelles. Comme un oiseau de nuit gigantes­
que, la voiture fantôme, effroi des tout-petits, filait en vitesse et 
son moteur bourdonnait sans arrêt comme un grillon du soir 
infatigable. . . Enfin nous arrivions au terme, fourbus et étour­
dis de ce mouvement con t inu . . . 

En vérité jamais on ne me fera aimer cette mécanique, com­
me un cheval bien vivant, qu'on sent vivre, souffrir, s'attacher 
à v o u s . . . et qui vous mène d'une allure raisonnable. 



J O U R N A L . D'UN ETUDIANT 89 

TEMPETE SUR LE LAC 

16 août — Ouf ! j ' e n ai été quitte pour une émotion un 
peu vive, mais c'est une détente que de m'asseoir devant mon jour­
nal pour y marquer de sui te l'aventure qui vient de m'arriver. 

Vers deux heures, comme il faisait très chaud, j'étais allé 
seul me jeter dans notre chadoupe que je conduisis au milieu du 
lac ; et, me laissant p o r t e r au gré du courant, je me faisais bercer 
au mouvement de l 'onde , en plongeant mon regard dans l'infini 
du ciel. J ' y considérais curieusement des nuages plutôt légers, 
que la brise devenue p l u s forte s'amusait à carder comme des 
flocons de soie, puis à chasser et à croiser les uns sur les autres 
pour les rouler enfin en énormes masses blanches comme la neige 
les contourner sur leurs bords en formes variées, parfois les en­
tasser pêle-mêle comme des montagnes, des rochers, des cavernes. 
Le vent soufflait du sud-ouest (j'aurais dû m'en défier) ; il les 
poussait en écran sur le soleil, et l'on voyait passer au travers de 
ce magnifique réseau u n e pluie de rayons lumineux produisant 
des teintes féeriques, o ù le rouge et l'or cuivré finirent par domi­
ner. Ce spectacle de couleurs et de formes changeantes m'absor­
baient tellement que je n e m'apercevais pas de ma descente rapide 
au fil de l'eau: le c o u r a n t et le vent se combinaient pour m'en­
traîner. 

Revenu enfin de m a contemplation au sein des nuages, je 
constatai que je me t rouva i s bien loin de la maison paternelle, 
dans la petite baie des Trappistes. Au même instant le vent 
s'éleva subitement, v i o l e n t et rude; son souffle infernal se rua 
sur le lac, déversant c o m m e un torrent invisible ses ondes aéri­
ennes déchaînées, t o r d a n t les arbres des rives, soulevant des 
vagues échevelées qui se cabraient. 

Mais déjà j 'avais repris les rames et je naviguais avec force 
sur le bord heureusement peu éloigné ; et poussé du reste par 
vent arrière, en quelques minutes j'étais échoué sur le sable. Je 
n'avais qu 'un parti à p rendre : attendre, à l'abri des arbres de la 
savane,^ la fin de la t o r n a d e qui ne se prolonge jamais beaucoup 
à cette époque de l 'année. Tapi dans mon coin de verdure, je pus 
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admirer à loisir la scène grandiose que m'offrait la tempête, a lors 
à son paroxysme. Les vagues hurlaient, rugissaient, se colle­
taient, s 'at trapant les unes les autres avec leurs volutes supérieu­
res comme avec de larges griffes horizontales, et se mordan t de 
leurs festons d'écume comme avec une immense rangée de dents 
blanches. Au-dessus de moi, les arbres tordaient leurs bras , 
s'entrechoquaient, mêlaient leurs têtes ébouriées. 

Je prends m o n chapelet et je le dis tant bien que mal. 
Au bout d 'une demi heure, le ciel se rassérène et la bourasque 

diminue d'intensité. Pour me dégourdir les jambes, je me mets 
à arpenter la plage. Enfin le lac me paraît suffisamment calmé 
pour me décider à aller retrouver mes parents qu i doivent s ' in­
quiéter à mon sujet. D ' u n élan vigoureux, je dégage la barque 
ensablée et saute dedans en la lançant au large. Je rame active­
ment, et sous mon impulsion nerveuse et rythmée, je ne tarde pas 
à atteindre la rive de notre domaine. 

A présent quel contraste ! Le lac, uni comme un miroir , 
réfléchit le ciel, plus bleu, plus lumineux, qu i semble se com­
plaire à ses beautés ; les arbres au repos ont à peine quelques fré­
missements harmonieux; la nature rayonne chante, rit, incons­
ciente, oublieuse de ses colères, parée pour de nouvelles fêtes. 
Sur le rivage, une brise légère soulève de petites vagues, claires, 
gazouillantes, moirées de jolis reflets, qui s 'étendent avec l a r ­
geur sur le sable, l 'embrassent d 'une étreinte de caresse et s 'y 
perdent avec joie. 

Dois-je me plaindre de cette promenade mouvementée q u i 
m'a procuré des émotions si v a r i é e s ? . . . . 
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REVERIE DANS LES BOIS 

2 0 août — A u j o u r d ' h u i j ' a i été me perdre une fois de plus 
dans les profondeurs d u bois qui a vraiment des images pour 
m'a t t i rer . C'était le p l u s joli temps qu 'on puisse rêver : du so­
leil dans un ciel bleu o ù volaient quelques flocons blancs, une 
brise légère remplissant l 'air de murmures et de parfums. Je 
m'avance. La tête h a u t e , je contemple les pins, les sapins, les 
épinettes, les cèdres, les o rmaux, tous ces arbres don t les racines 
s 'étendent très loin en des ramilles fines et tenues qui se confon­
dent à leur extrémité avec la terre. Au milieu de tout ce qui passe 
ils demeurent . Sur le fond vert des conifères se détachent ça 
et là quelques bou leaux blancs et nus. 

U n pays sans arbres manque de caractère. Ces arbres fiers 
nous devons les aimer. Ce sont les témoins d'un passé qui doit 
nous être cher. Ils s o n t l ' image grande et belle de l 'attachement 
au sol na ta l . Par le t ravai l lent et sûr de chaque jour , peu à peu 
ils se sont développés, ils on t étendu leurs rameaux. Leur 
écorce est devenue rugueuse, sillonnée en tous sens des lignes que 
tracent les années ; et la sève nécessairement continuent à courir, 
chaude et vivifiante, d a n s les moindres branches jusqu 'au dernier 
bourgeon. Parfois de vieux troncs coupés apparaissent revêtus 
d 'un incomparable ve lours vert, étoffe superbement feutrée de 
fines mousses moelleuses au toucher, qui charment l'oeil par 
leurs reflets. 

Q u e la forêt est douce et paisible. On dirait qu'elle retient 
son souffle pour ne p a s me troubler. O n n'entend pas le moindre 
bruit , si ce n'est le t i n t e m e n t des sonailles de t roupeaux dont la 
note argentine frémit dans le grand silence, ou le sifflet des 
mésanges, le rire é t r ange du pic, seigneur de l 'endroit . Parfois 
ils chan ten t leurs airs bien haut sur ma tête, et je crois m'envoler 
avec eux . On perçoi t aussi dans ce silence le bourdonnement 
des guêpes, puis de légers bruissements, sourds, qui semblent 
sortir des arbres, e t . l ' o n s'imagine tou t un peuple d'insectes se 
creusant d ' i nnombrab le s galeries à l 'intérieur de l 'arbre, protégés 
par l'écorce. La forê t est bien vivante. E t je songe que ces 
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insectes donnent une austère leçon de patience labor ieuse d 'ad­
mirable persévérance, aux hommes agités et superficiels de notre 
siècle. 

Je m'avance d 'avantage sur la droite. Les g r a n d s sapins 
exhalent leur bon parfum de résine ; et là-haut les peti tes croix 
vert pâle qui surmontent leurs cîmes se dressent i m m o b i l e s contre 
le bleu du ciel. Je laisse errer mon regard caressant su r toutes ces 
choses que j 'a ime t an t ; j 'écoute les secrets de la forê t ; son âme 
semble pénétrer la mienne. Que je me sens loin de la cité tumul ­
tueuse. 

Le calme solennel qui m'enveloppe me p o r t e à la prière. 
Je m'enivre de ce profond et vivant silence que l ' e n f a n t des villes 
ne peut connaître. C'est avec une sorte de respect rel igieux qu ' i l 
convient d'admirer ce recueillement de la nature. 

O recueillement bienfaisant, que tu me donnes à penser ! 
Oui , la nature se repose, mais c'est un repos q u i la favorise. 

Pendant ce sommeil apparent, la sève ne cesse de m o n t e r ; les 
fleurs s 'entrouvent, les fruits se préparent ; en u n m o t , la végé­
tat ion se développe avec une luxurante facilité, q u i ne se rencon­
tre pas dans les mouvements divers produi ts par les orages. 

Ainsi faut-il savoir faire souvent le calme a u t o u r de nous et 
en nous ; dans cet apaisement de not re âme, il se fai t u n travail 
mystérieux. Nous recevons plus directement de D i e u lumière 
et chaleur, et sous cette influence divine, les semences spirituelles 
se développent ; bientôt leurs formes se dessinent. N o u s ex­
halons vers l'infiniment beau et bon qui nous cap t ive l'encens 
très pur de nos affections comme la fleur l'encens de ses parfums. 
Vienne le moment de nous produire au dehors, n o u s parlerons, 
nous écrirons, nous agirons, comme nous avons pensé et aimé 
intérieurement, avec Dieu en Dieu et pour Dieu , j a m a i s pour 
une vaine satisfaction d 'amour-propre ; et cela, s ans heur t , avec 
un calme régénérateur de force et de constance; n o u s por terons 
des fruits de sainteté et de salut. 

O recueillement bienfaisant, t u n 'as rien d u r epos artificiel 
et énervant que se donnent les mondains dans l ' ag i t a t i on de leurs 
fêtes, tu n 'as rien du désoeuvrement de l'oisiveté dégradante ! 
O mon Dieu, que je sache pratiquer ce repos fécond d o n t la na­
ture me donne l'exemple ! Que je sache cheminer au milieu de 
nos campagnes canadiennes, en m'entretenant avec les arbres, 
avec les oiseaux du ciel, ou avec m o n esprit plongé d a n s de char­
mantes et fructueuses méditations. Que je sache éveil ler les voix 
de la nature, écouter les sublimes harmonies du v e n t à travers les 
arbres, les harmonies des paysages, les harmonies des t emps pré­
sents et des temps passés, les harmonies de l ' h o m m e q u i recueille 
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pour les concentrer en son coeur et puis les transmettre à Dieu, 
toutes les ha rmon ie s des autres créatures ! 

O h ! que de choses on peut apprendre en observant la 
nature ! . . " l a clef d u vrai savoir, a- t -on écrit, n'est-ce pas la 
clef des c h a m p s . " M a i s aussi, que je profite de la retraite du 
séminaire si favorable au recueillement pour former en moi tout 
l ' homme, t ou t le chrét ien et tout le prêtre de demain ! N'est-ce 
pas d 'a i l leurs l 'exercice de la réflexion, enseigné par mes maîtres 
depuis b ien tô t d ix a n s qui m'ouvre en ce moment des horizons 
insoupçonnés, . 

J ' e n étais là de mes réflexions suggérées par ma soeur la 
forêt, q u a n d le ven t q u i peu à peu s'était élevé, se mi t à souffler 
dans les p ins avec une rumeur de vagues. Il montai t d 'abord à 
la cîme des arbres avec un bruissement pareil au vent dans le 
greement des vaisseaux ; puis il retombait en se brisant contre les 
pins p o u r m o u r i r enfin comme le bruit des flots déferlant sur de 
longues plages o u v e n a n t battre les parois des navires. E t je 
songeais que ce ven t d 'oues t devait échanger les messages des pins 
élevés de la forêt avec leurs frères devenus mâts de navires, se te­
nant h a u t s et fiers sur des mers lointaines et se balançant au 
même v e n t . . . 

Je suis revenu, tou jours pénétré de la paix de ces solitudes 
qui semblen t en extase de reconnaissance devant Dieu. Je m'as­
sociai à cet h y m n e d 'ac t ions de grâces : " O mon Dieu, m'écriai-
je, faites que t o u s vos bienfaits ne soient pas stériles dans mon 
âme. V o u s lu i avez déversé avec abondance, lumière et rosée ; 
c'est p o u r que j ' a p p r e n n e de vous aux hommes mes frères, à 
abaisser leur orguei l devan t votre ineffable beauté, à changer en 
prières toutes les forces et toutes les harmonies qui dorment dans 
leur intell igence et d a n s leur coeur. Hélas ! je ne me sens pas 
prêt à pareil le tâche, car jusqu'ici je n 'a i pas profité de vos larges­
ses c o m m e savent le faire les créatures inanimées pour nous élever 
vers vous . O h ! faites germer dans m o n âme d'apôtre des idées 
généreuses; faites de m o n coeur un miroir de votre Beauté et de 
votre B o n t é infinies ! " J 'a l lais quitter la forêt. Je tombai à ge­
noux p o u r recevoir la bénédiction du ciel et je crus voir s'animer 
et f l amboyer l ' idéal du véritable apôtre, comme sous un passage 
de Dieu . 

Vivre d 'une vér i table vie intérieure : telle sera désormais ma 
devise, le bouquet spirituel de ma longue promenade, de mon 
pèlerinage à la forêt. 
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SURL'EMPRESS 

25 août — Vendredi dernier, je suis allé à Mont réa l voir 
m o n directeur du grand Séminaire et faire en même temps quel­
ques commissions pour mes parents. Cette fois, j ' a i pris vers 
trois heures l 'Empress au quai d 'Oka. 

Bientôt disparaissaient les jolies maisonnettes du village, 
puis les vergers, les prairies et les champs, toute cette zone cult i ­
vée qui court à travers les gracieuses ondula t ions de terrain 
jusqu 'à l 'Abbaye des Pères Trappis tes . Je suis à l'arrière du 
bateau, et le lac des Deux-Montagnes se déploie dans toute son 
étendue, comme une immense nappe d'argent. Su r la rive droi te 
surgit une mult i tude d'îles de toute forme et de tou te grandeur. 
A u milieu de ces îles, des canaux circulent, s 'entrecroisent et se 
mêlent en un méandre inextricable que domine la croix du clo­
cher de Vaudreuil . Sur la rive gauche, la côte légèrement dé­
coupée, couverte d'arbrisseaux, touffus, laisse apercevoir d ' o p u ­
lentes habitations, et, à fleur d'eau, de frêles canots tirés sur la 
terre et amarrés à des racines desséchées. C'est l 'extrémité de 
l'île de Montréal et nous arrivons à Sainte A n n e de Bellevue. 

Ce village date de la fin du XVIIème siècle. Il abr i ta i t 
alors une colonie de Nipissingues et portait le n o m de St -Louis . 
Sauvé d 'un péril imminent par l'intercession de Sainte-Anne, 
Charle de Brcslo, prêtre de St-Sulpice et missionnaire des sau­
vages, fit élever un sanctuaire à sa bienfaitrice et plaça la mis­
sion sous son patronage. Depuis le village n'est p lus connu que 
sous le nom de Sainte Anne. P o u r le distinguer de tant d 'aut re 
de même nom, on l'a surnommé "du Bout de l ' I l e " , à cause de 
sa position à l 'extrémité sud-ouest de l'Ile de M o n t r é a l , ou encore 
"de Belle-Vue" en raison du coup d'oeil vraiment splendide d o n t 
on joui t de ce point de là rive, entre le lac Sa in t -Louis et celui des 
Deux-Montagnes , au pied d 'un frais courant de peti ts rapides. 
Il est toutefois regrettable que deux compagnies de chemin de 
fer rivales se soient avisées de choisir cet endroi t p o u r enjamber 
la rivière à l'aide de ponts d 'une grâce fort douteuse. 

Nous avons franchi l'écluse, construite p o u r éviter les ra-
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pides ; nous su ivons m a i n t e n a n t la côte de l'Ile Perrot. Puis 
voici à gauche, un c locher qui scintille, le clocher de la Pointe-
Claire, une des p lus anciennes paroisses de la Province fondée 
en 1713 . Bien tô t , n o u s sommes en plein lac St-Louis, et l 'on 
peut dis t inguer n e t t e m e n t les deux courants, celui de l 'Outa-
ouais, plus sombre et celui du Saint-Laurent, d 'un beau vert, 
qui vont ainsi sans se confondre . Il faudra les âpres rochers des 
rapides de Lach ine p o u r les mêler en les brisant, agités et tout 
blancs d 'écume. 

Nous s t o p p o n s au q u a i de Lachine pour laisser débarquer 
les passagers qui ne t i e n n e n t pas à subir l 'émotion du sault des 
rapides, et p o u r p r e n d r e les voyageurs qui veulent au contraire 
éprouver la sensat ion de cette descente mouvementée. 

L 'Empres s a repris sa marche. De sa large proue, il divise 
l'eau qui se plisse et suit tou t droit son chemin mouvant . Il 
passe devant le pe t i t v i l lage iroquois de Caughnawaga. Bientôt 
se font sent i r des r e m o u s cachés d'invisibles courants traîtres. 
A quelques dis tance en avan t , les vagues s'enroulent dans un 
tourbibl i l lon qui se fo rme et se dissout toutes les deux ou trois mi­
nutes, t a n t ô t re je tan t ses eaux en arrière, tantôt dénouant ses 
spirales et se laissant ba l aye r par l'assaut d'autres vagues dans la 
rageuse b l ancheur des rap ides qui dévalent plus bas. 

C'est là que se t r o u v e le passage secret. La ruse consiste, 
pour pouvo i r se lancer d a n s le courant au moment propice, à 
attraper le b o r d d u t o u r b i l l o n quand il oscille d 'avant en arrière 
et de laisser empor t e r le ba teau dans son tournoiement. 

Le capi ta ine a fait arrêter la machine et le pilote tient ferme 
le gouvernail , l 'oeil fixé su r le point à franchir. C'est d 'une 
beauté impress ionnan te . Les vagues lissent se précipitent, se 
bousculent c o m m e u n e foule compacte et houleuses de dos serrés 
les uns con t re les au t res . O n dirait une charge de combat. Le 
fleuve se gonfle et se soulève dans des mouvements de colère vifs 
et saccadés. U n e m i n u t e le tourbillon apparaît ; la minute 
d'après il est évanou i . T o u t e s les choses que l 'on fixe roulent 
en bas dans u n b o n d i s s e m e n t de folie, et en bas c'est un enfer. 
Le bateau semble cu lbu t e r de lame en lame, pour mieux nous pré­
cipiter dans le gouffre . 

Mais n o n , le p i lo t e est bon, le bateau solide ; la passe re­
doutable est franchie. Encore quelques remous de moins en 
moins sensibles, et le beau r u b a n du St-Laurent se déploie de nou­
veau paisible, cou l an t d 'un cours égal et large vers l 'abîme loin­
tain de l 'Océan, sous le ciel du Canada, le ciel bleu très clair de 
cette fin de jou rnée . D e v a n t nous, là-bas, apparaît dessiné dans 
du vague, le p o n t V i c t o r i a , don t les vingt quatre arches parais-
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îent des ratières au-dessus de la ligne fuyante des eaux. A me­
sure que nous approchons, elles grandissent triomphalement pour 
nous livrer enfin passage devant nos regards extasiés. 

Le lendemain, samedi, comme je faisais mes commissions 
rue Ste-Catherine, j 'a i fait la rencontre fortuite de mon cousin 
Albini V . . . . Il était pâle, presque méconnaissable. Je le 
savais en rupture avec sa famille à propos d'une affaire sentimen­
tale. Comme par le passé nous avions toujours été en très bons 
termes, je n'eus pas de peine à lui ouvrir son âme que je devinais 
bouleversée et à me faire conter ses déboires. 

C'est tout un roman, mais véridique celui-là, dont je veux 
relater ici les phases principales, en essayant d'y mettre la même 
émotion contenue de son héros dans le récit simple et ingénue 
qu'il m'a déroulé durant que nous gagnions par une rue transver­
sale, les pentes de la montagne où finalement nous nous assîmes 
sur un banc dans une complète solitude. Je tâcherai seulement d'y 
mettre un ton plus littéraire. Ce sera pour moi un exercice de 
style sur un sujet dont je me sens tout saisi, et un exemple de 
psychologie expérimentale qui pourra me servir à l'avenir. Pour 
cela j ' y mêlerai les reflexions morales qui me seront inspirées par 
ce récit vécu. Mais il se fait tard. A demain cet intéressant tra­
vail. 
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ESCAPADE DE MON COUSIN 

31 août — Albini est le fils cadet d 'un bon cultivateur de 
St. P , cousin germain de mon père. Jusqu 'à sa vingtiè­
me année, il ne songeait qu 'à cultiver la terre, comme tous les 
siens. Avec eux il comprenait que la terre cultivée, c'est sacré, 
parce que c'est le travail de ceux qui sont morts , le produi t de 
leurs privations, de leurs souffrances. Comme eux, il aimait les 
journées de labeur champêtre, les labours, les semailles, les mois­
sons. C'était sa vie, le travail des champs, le soin des bestiaux. 
E n vrai canadien, il chérissait la campagne plantureuse, les hou­
les de blés, les verts tapis des herbages. Il se passionnait pour la 
lente appari t ion des tiges après les ensemencements, leur croissance 
et leur blonde maturité. 

Or, au cours de l'été dernier,—néfaste pour lu i—une jeune 
demoiselle de Montréal vient passer quelques semaines de vacan­
ces chez des parents de St P Svelte et jolie, elle porte avec 
distinction l'élégant costume des citadins en villégiature. U n 
beau matin, elle croise Alb in i dans la campagne et lui demande 
sa route p o u r atteindre la rivière. Elle chemine avec lui quelque 
temps afin d'être mise dans la bonne voie. 

Je m' imagine la scène : le jeune homme, un peu intimidé, 
marche p lu tô t en avant dans le sentier bordé d'érables qui con­
duit à l 'O t t awa . La jeune fille le suit des yeux avec complai­
sance. C o m m e il s 'adapte harmonieusement à la grandeur du 
cadre champêtre, vraiment il va droit devant lui comme une 
force en marche. Ses gros souliers foulent le sol sans se soucier 
des ornières creusées par les récentes pluies vite séchées. O n sent 
qu ' i l appart ient à cette terre qui s'attache à ses pas. Elle, au 
contraire, choisit son chemin sur l 'étroite bande où le gazon 
étend son velours et a p lu tô t peine à le suivre. Evidemment ces 
deux êtres qui marchent ensemble en ce mat in clair, suivent dans 
la vie des voies différentes; ils ne sont pas faits l 'un p o u r l 'autre. 

Mais ce jeune h o m m e a ses attraits dans ce milieu qui lui 
est propre. Sous le chapeau rustique, les cheveux ondulés enca­
drent un visage impérieux, don t la splendide jeunesse dégage un 
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grand charme de candide ingénuité. Un pli d'orgueil naif tend 
l'arc de ses lèvres et les dents luisent dans l'incarnat du sourire 
saines et de bon ivoire. Ses yeux sont pareils à un lac qui reflète* 
tour à tour l'azur du ciel et les menaçantes nuées d'orage. Par­
fois il se retourne vers la jeune fille quand elle ralentit le pas 

"Je vais trop vite pour vous, demande-t-il timidement " 
Elle rit : "Oh non! c'est exquis de marcher dans ce joli sentier. 
Mais je m'en veux de vous arracher à votre travail." Elle le re­
garde avec tant d'insistance en parlant qu'il baisse les yeux dans 
sa réserve gauche et une fine rougeur colore ses tempes. Les 
filles de St P . . . n'ont pas cette sûreté victorieuse dans le re­
gard quand elles parlent aux hommes. 

Elle lui demande son nom : "Albini! s'exclame-t-elle; 
oh! le joli nom! Cela tinte comme une clochette dans les bois. 
Bini : cela sonne bien. Moi, je m'appelle Germaine." 

Il lève les yeux. On n'avait jamais prononcé son nom 
avec un tel accent musical. Vraiment cela sonnait plutôt com­
me la clochette d'argent aux mains d'un enfant de choeur, le di­
manche. 

On arrivait au fleuve. Il frémissait sous un souffle de vent 
et son azur intense scintillait à travers le voile des érables. 

II faut se séparer. Albini se sent pris quand elle prononce 
de sa voix douce les mots d'adieu : "Oh! merci de votre amabi­
lité. . . Au revoir." Une sorte de fluide se dégage de toute sa 
personne comme pour l'ensorceler. 

Il aurait dû fuir alors, s'arracher à cette emprise. Il m'a­
voua qu'il n'en eut pas le courage. Il lui fit comprendre qu'il 
serait heureux de la revoir. Ils se revirent souvent en effet, à 
l'insu des parents. . . L'inévitable arriva. Albini trouva sou­
vent des prétextes pour aller à Montréal au cours de l'hiver, afin 
de la rencontrer. En même temps que conquis par elle, il le fut 
aussi par le mirage de la grande ville : ses multiples distractions, 
son apparente facilité de vie, le mouvement perpétuel de ses lar­
ges rues. Dans leurs promenades du soir, il s'extasiait devant 
les magasins "select" de la rue Sainte-Catherine, où, derrière les 
immenses vitres, sous la clarté intense et douce répandue par les 
ampoules électriques, des meubles étaient disposés avec art, les 
bibelots anciens et rares, les guipures, les étoffes brillantes — des 
soieries admirables, d'un rose délicieusement pâle, d'un vert très 
tendre, d'un blanc d'ivoire; des soiries brochées, d'autres rayées 
et semées de fleurettes : le tout formant un chatoyant et luxueux 
décor. Elle-même s'ingéniait à le gagner à la ville, lui détaillant 
les prétendues merveilles de la cité. Elle aimait à le conduire 
aux devantures de Birks, et, à leurs yeux pétillaient d une joyeu­
se envie aux feux irisés des diamants, des émeraudes, des saphirs, 
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harmonieusement sertis en modern-style dans la nacre ou l'é­
mail. Comme des alouettes, ils étaient attirés à ces miroite­
ments de piège; leur regard voletait des perles aux diamants, des 
pendentifs aux aigrettes, tandis que le rêve, le vertige enivrait 
leur pensée : "Vous aimeriez ces boucles d'oreille, disait-il, 
cette broche?" — "Non, celle-ci plutôt." 

Comme de jeunes fous, par simple fantaisie, disaient-ils, 
car çà n'engage à rien, ils entraient s'informer des prix énormes 
de tous ces objets de luxe. Et ils se regardaient ébahis et déçus. 
Ils avaient tort de dire que cette simple démarche n'engageait à 
rien. Le parti d'Albini était pris. Pour pouvoir faire plaisir 
à Germaine, en lui offrant des cadeaux qui approcheraient du 
moins de ces merveilles; pour pouvoir à l'époque de leur ma­
riage projeté se procurer des meubles un peu dans le genre de 
ceux qu'ils avaient vus, Albini quitta la maison paternelle en 
faisant pleurer tous les siens. Il espérait gagner de gros gages en 
ville afin de mieux s'établir; car Germaine ne consentirait ja­
mais à venir habiter la campagne; c'était préférable de se décider 
tout de suite. 

Il souffrit beaucoup en s'arrachant à sa terre natale, à son 
"chez nous" qu'il aimait tant. En s'éloignant, il lui semblait 
que tous les objets, que les arbres les plus robustes comme les 
plantes les plus frêles, voulaient converser avec lui pour l'atta­
cher au pays. Son amour pour Germaine fut le plus fort. 

Et il alla se jeter dans l'océan humain de la grande ville où 
se noient tant de misères. Et le flot de Montréal se referma sur 
lui, comme se referme la mer sur l'engloutissement d'une épave. 
A partir de ce moment il allait être comme un atome roulé dans 
un tourbillon. C'était un dégénéré qui désertait le sol de ses 
pères, séduit par les jouissances, les plaisirs, trompé par le jouet 
d'un amour illusoire. 

Il ne devait pas tarder à sentir sa faute et à l'expier cruelle­
ment. 
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DOULOUREUSES EXPERIENCES 

1er septembre. — Je reprends mon récit, hier in ter rompu. 
Je veux l'épuiser à fond. 

Au lieu de respirer l'air pu r à pleins p o u m o n s en l abouran t 
tranquillement sous un beau soleil, Albini demeura enfermé tout 
le jour dans une manufacture poussiéreuse au milieu du tonner­
re des machines. Le soir, il se retrouvait dans un logement 
étroit et sans jour suffisant. Au lieu de cultiver sa terre fami­
liale, d'être comme un prince du sang dans le domaine paternel, 
il devint l'esclave d 'un pat ron pour qui il n 'é ta i t q u ' u n numéro , 
l'esclave d'un mouvement mécanique impi toyable qu i ne lui 
laissait pas de répit. Au lieu de contempler le reposant panora­
ma des champs, des bois, du lac et du vaste firmament, il n 'avai t 
qu 'un horizon de cheminées, n'apercevait d u ciel q u ' u n e bande 
irrégulière découpée par les toits . 

Au commencement il se consola par les salaires relativement 
élevés qu'il gagnait. Mais cet argent fondai t à mesure, car en 
ville tout se paye : la chambre où l 'on repose, le charbon qui 
vous réchauffe, le fruit que l 'on savoure, l 'eau qui vous désaltè­
re, alors qu'à la campagne la maisonnée se procure gratui tement 
l'eau claire des fontaines, les cordes de bois qu i l 'hiver péti l lent 
gaiement d a n V k poêle; et le sol dispense avec largesse des légu­
mes variés et des fruits succulents, que l 'on mange avec l ' int ime 
satisfaction d'y avoir contribué de son t ravai l . 

Sans doute la terre est une amie qui a bien parfois mauvais 
caractère; un coup d'aile de la bise, une haleine de la gelée, un 
orage violent peuvent détruire en quelques heures le fruit de 
longs mois de travail, empêcher l'épi de se former, le frui t de se 
gonfler, de mûrir , mais c'est là l 'exception, et la récolte suivante 
vient tout équilibrer. Il suffit que le cult ivateur, pour soutenir 
l'effort nouveau, aime sa terre, non comme u n simple ins t rument 
de rapport qu ' on délaisse s'il ne donne pas les résultats escomp­
tés, mais comme une personne chère à qui l ' on pa rdonne ses ca­
prices et ses bouderies, dès q u ' o n s'est laissé prendre à sa douceur, 
sa frémissante poésie et l 'a t trai t même de ses secrets, comme le 
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marin pour l'océan. Mais c'est à la ferme surtout qu'il appar­
tient de veiller sur cette part spirituelle du patrimoine, d'entre­
tenir cette flamme sacrée de sentiment quasi-mystique; d'être 
ainsi le centre du foyer surtout dans l'isolement relatif de la 
campagne, de capter l'âme mystérieuse du vieux sol sacré pour 
en faire une source de beauté et de bonheur. 

Dans le cas présent, hélas! Germaine, née en ville et y 
ayant vécu, ne pouvait être qu'un agent de désertion pour mon 
cousin. Avec une sorte d'inconscience, — disons-le à sa dé­
charge, — et sentant qu'il était bien à elle, elle devint exigeante, 
ne lui permit même plus d'aller de temps en temps revoir ses 
parents, se retremper au sein de la famille qu'il continuait à ai­
mer et commençait à regretter. Albini était la victime d'un 
stupide envoûtement. 

Chez cette jeune fille il y avait plus de vanité et d'amour-
propre que de véritable affection pour celui qu'elle appelait son 
fiancé. P o u r satisfaire à ses fantaisies, pour réussir à avoir la 
somme suffisante à fonder un foyer, — car il ne pouvait rien 
attendre des siens, — mon pauvre cousin se demandait, une fois 
seul, à quel moyen recourir. Justement il se trouvait en pleine 
grève; depuis une semaine il touchait à peine de quoi se nourrir, 
avec la perspective indéfini du chômage. 

Il t rouvait pour tant le moyen de se priver du nécessaire 
pour continuer à mener au cinéma son enjôleuse, attirée par les 
affiches fascinatrices; ils en sortaient l'âme déprimée par les 
gravures mauvaises, les chansons ignobles, le luxe tapageur, tout 
cet ensemble pervers qui aiguise la convoitise, l'indifférence re­
ligieuse et morale, et qui dispose enfin l'âme à toutes les catas­
trophes. 

C'est ici que le drame se complique. Durant les longues 
journées d'oisiveté forcée par le fait de la grève, Albini apprit le 
chemin des maisons de jeu, de ces temples maudits consacrés aux 
dieux de l 'or et du hasard, où le joueur, avec une religieuse ter­
reur, immole à l 'autel de la cupidité et du sort, sur l'autel sacri­
lège d'une table magique, tout ce qu'il peut avoir encore en lui 
de noble : sa conscience, sa dignité, ses affections familiales, son 
honneur et son bonheur avec l'honneur et le bonheur des siens. 
Ah! ces clubs clandestins, ces tripots, on ne saurait avoir pour 
eux de punit ions t rop sévères, et tout honnête homme devrait 
les dénoncer impitoyablement. 

Albini m'a avoué qu'il avait longtemps résisté à jouer lui-
même. D 'abord , comme un pauvre croit calmer sa faim en re­
gardant les victuailles, il s'intéressa pour se distraire et s'illusion­
ner, au jeu d 'un camarade, et il se plut à partager son émotion. 
Il éprouva en même temps que lui, pour lui, le battement du 
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coeur qui précède la chute de la bille ou l'arrêt de la tige métalli­
que dans l'échancrure d'un numéro, ou l'apparition de la cou­
leur demandée dans la manipulation des cartes. Comme lui, il 
ne voulait pas regarder, fermait les yeux au moment suprême, 
attendait que la voix du gérant montât, proclamant le gagnant. 
Si la chance était pour lui, mon jeune homme avait une sorte 
de fièvre; il tendait la main agitée d'un tremblement nerveux, 
comme si c'était à lui de saisir la somme obtenue. Ce jeu, par 
substitution imaginaire, avant-goût de ce qu'il pourrait faire 
lui-même, ne lui suffisait plus. "Quoi, se disait-il, si j'avais 
joué réellement, tout cet argent aurait été pour moi! Ah! de­
venir riche pour être heureux avec elle!" 

Et il portait la main à la poche pour en sortir un dollar, 
modeste mise, à titre d'essai. Pourtant il ne se décidait pas et 
remettait au coup suivant. 

Enfin quand pour la vingtième fois peut-être, il venait de 
renouveler cette lutte contre lui-même, il entendit une voix der­
rière lui dire à un camarade : "Non, il ne joue pas, il est trop 
lâche. . . " Il ne douta plus qu'on avait parlé de lui; ce fut 
comme un coup de fouet. On s'amusait de sa délicatesse; on le 
trouvait drôle d'être ainsi dans cette salle de jeu, sans jouer. 

Déjà contaminé, aveuglé par le milieu, il n'eut pas le cou­
rage de mépriser ces dires. Il capitula et lâcha sur le 34 le billet 
qui lui brûlait les doigts depuis si longtemps. Le 34 sortit. Il 
gagnait six fois sa mise. Il étendit le bras, ramassa fiévreuse­
ment les billets, plaça le double et gagna. En deux coups, il 
avait obtenu une jolie somme. 

Il fut pris d'une sorte d'ivresse; il crut qu'il devait gagner 
toujours, sans lassitude du hasard, au détriment des autres, les 
imbéciles, qui perdent pour que vous gagniez. 

_ Il joua encore les jours suivants, hasardant quelques com­
binaisons, s'en tirant assez bien, avec des mises encore modestes. 

"Mercredi dernier, me dit-il, je me suis rendu de nouveau, 
convaincu que la Fortune m'avait pris en amitié. Je jouai aux 
cartes cette fois, et, par dix dollars, je fis cent dollars." 

Il goûtait délicieusement la joie d'être riche. Une vérita­
ble frénésie l'emporta. 

"Bon, pensa-t-il, à présent je mets par vingt dollars. Pro­
fitons de la chance jusqu'au bout." Il mit et il perdit; il remit 
et il perdit encore; et ainsi jusqu'à extinction des cent dollars 
précédemment gagnés. L'hypocrite Fortune! elle ne l'avait pro­
tégé jusque-là que pour mieux l'abattre à son heure. 

Le lendemain, il voulut regagner ce qu'il avait perdu, dé­
cidé à ne plus remettre ensuite les pieds dans une salle de jeu. 
Hélas! cette salle maudite l'avait happé et le tenait serré. 
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Il avait mis dans son portefeuille l 'argent qui lui restait de 
ses gains précédents. Il plaça dix dollars sur rouge. Noir ap­
parut . " J e fus stupide, m'avoua-t - i l . Je ne m 'y attendais pas. 
C'était sans doute une série. Aussi pointai- je sur noir . Rouge 
sortit. J 'avais encore dix dollars. Allais-je revenir au rouge? 
Beaucoup de joueurs, flairant une bonne piste, plaçaient sur 
noi r . " 

"Al lons , faites vos j eux" , cria le gérant. 
Il donna ses derniers dollars en clamant : Rouge, — dans 

une bravoure qui était une bravade de dément. Seul, avec deux 
autres, il s'était obstiné au rectangle rouge qui était comme vide, 
en opposit ion avec le noir surchargé. 

" N o i r gagne", m o n t a la voix. 
Alb in i était sorti, ruiné, accablé par le sort. Mais il n 'en 

était pas p o u r cela guéri de la passion du jeu. La malheureuse 
grève cont inuant , il flânait au début de l 'après-midi suivante 
dans la rue Sainte-Catherine, après un bien triste repas. Il se 
met à songer que la fortune, pour l 'avoir quitté la veille, pou­
vait bien lui revenir souriante ce jour-là. Mais où trouver l'ar­
gent nécessaire? Il se souvient alors d 'un Juif dont on lui avait 
parlé, qui prêtait à des t aux modérés pour un usurier : à vingt 
pour cent. 

— " J e vais lui emprunter cent dollars, se dit-il; j ' a i la con­
viction int ime de gagner plus du double. Je paierai immédiate­
ment ma dette, et je ne jouerai plus j amais . " 

Il entra dans la bout ique sombre et sale du brocanteur, bon 
à tous les métiers qui lui permettent de refermer ses mains cro­
chues sur de nombreux billets de banque, âme damnée des jou­
eurs. Pet i t homme chauve et ventru, tapi dans un coin de son 
antre, il était bien en ce momen t l'araignée qui, blottie en boule 
dans un coin de sa toile, guette la mouche qui viendra s'empêtrer 
dans ses filets tendus. Les nombreuses toiles tissées par ces ha­
biles filandières, comme des festons aux solives de son taudis, 
ou comme des rideaux à ses fenêtres, pouvaient bien amener na­
turellement cette comparaison à l'esprit. E t il n 'était pas témé­
raire de penser qu ' i l avait leur souplesse rusée, à envelopper et ré­
duire à l 'impuissance ses victimes. 

— " B i e n volontiers, je vous rends le service que vous me 
demandez, grinça-t-il d 'une voix fêlée au diapason suraigu de 
fausset, mais il me faut une garantie." E t les cent dollars ne fu­
rent donnés à Albini que quand il eut déposé chez le fourbe sé­
mite son coffre d'effets, don t u n pardessus et un casque de four­
rure qui valaient bien à eux seuls la somme prêtée. 

Le passionné joueur courut haletant vers la table de jeu. 



1 0 4 JOURNAL D'UN ETUDIANT 

Malgré quelques retours passagers de succès, il se trouva le por te­
feuille vide au bout de quelques heures. 

Effondré, anéanti, n 'ayant à lui que les habi ts qu ' i l por ta i t 
et ne sachant que devenir, il entre dans une église pour y prier 
Marie, le Refuge des pécheurs. N u l doute que cette bonne Mère 
ne l'ait exaucé, en le faisant me rencontrer providentiellement, 
peu après. 

Je l'avais laissé poursuivre jusqu 'au bout son navrant récit; 
en l'encourageant de mon mieux; il éprouvait du reste un réel 
soulagement à s'épancher ainsi dans mon âme compatissante. Il 
termina en disant qu'i l était bien décidé à mieux vivre à l 'avenir, 

mais dans son désarroi moral, il ne savait comment s'y prendre. 
Je profitai de ses dispositions pour l 'exhorter avec une dou­

ce fermeté." Nu l n'est vraiment fort, lui dis-je, que celui qui , 
conscient de sa faiblesse, se défie de lui-même en fuyant l'occa­
sion du mal. Quit te donc cette ville pour laquelle tu n 'as pas 
été formé, retourne bien simplement chez tes parents qui seront 
fort heureux de te retrouver, à l'égal du père de l 'enfant p rodi ­
gue ; je les connais assez pour l 'affirmer." Ici intervint la ques­
tion de Germaine. Avec autant de tact que possible, je n 'eus pas 
de peine à lui faire comprendre que cette jeune citadine, de 
moeurs si différentes des siennes, ne le rendrait jamais vraiment 
heureux. Je l 'amenai à reconnaître, en m'abs tenant de termes 
t rop durs pour son coeur ulcéré, qu'elle n 'était qu 'une égoiste, 
plus occupée d'elle-même que de lui. Il m 'avoua que de fait 
elle était bien exigeante ; que depuis la réduction de ses gains, 
malgré d'estimables cadeaux sans doute pas encore assez beaux 
pour sa vanité, elle semblait se détacher sensiblement de sa per­
sonne. Lui ayant ainsi complètement enlevé le bandeau d 'un 
amour aveugle, je ranimai sans peine dans son coeur la pure 
flamme du foyer paternel. E t je lui insufflai le désir d'en fon­
der un semblable, dans le même cadre des champs et des bois. 

"Voici la différence, lui insinuai-je. E n ville, la famille se 
disperse, se désagrège par l 'appât du gain ou du plaisir ; souvent 
les parents vieillis restent isolés dans une étroite chambre où 
sont placés dans un hospice. A la campagne, le père est comme 
le patriarche d'une nombreuse lignée de fils et de filles; plus sa 
famille est nombreuse, plus la terre lui est clémente et le comble 
de ses dons. A la ville, les enfants peuvent être une charge ; à 
la campagne, ils sont une richesse. Aussi bien, loin de s'étioler 
comme en ville, ils y deviennent robustes. Quel beau spectacle 
que celui d 'un vieux paysan couronné de cheveux blancs, qu ' en­
tourent plusieurs douzaines d 'enfants qui sont ses fils et ses pe­
tits-fils! Le vois-tu, dans sa maison rustique, mais bien à lui, 
assis à la place d 'honneur à une longue table, ornée de solides 
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gaillards et de rieuses jeunes femmes et de petits anges aux bou­
cles blondes ? Le jour de son enterrement, un nombreux cor­
tège l 'accompagnera jusqu 'au cimetière du village, tandis qu 'à la 
ville, à peine quelques voisins charitables auraient consenti à lui 
rendre les derniers devoirs. A h ! mon cher Albini, redeviens 
l 'anneau d 'une chaîne solide qui relie l 'avenir au passe. C'est 
ainsi que la terre est une tradition ; c'est ainsi qu 'un foyer du­
rable ne se fonde guère qu 'à la campagne, dans les conditions 
actuelles. Préfère être le premier sur la terre que le millième 
dans une grande ville. Crois-moi : un "hab i t an t " ne s'arrache 
pas à la glèbe quand elle a collé à ses souliers." 

Albini était gagné. Je le conduisis alors à mon dévoué di­
recteur qui acheva sa conversion en entendant sa confession. 
Nous avons obtenu qu'i l retourne le soir même à St. P , 
en se contentant de laisser une courte lettre explicative à l'adresse 
de Germaine, car le mieux dans les histoires de ce genre est de tail­
ler de couper, de trancher avec énergie et sans retard, pour se 
retrouver solidement libéré de tout entrave. 

Comme je prenais le train de quatre heures pour revenir à 
Oka, il fut décidé qu'il m'accompagnerait, et que je le condui­
rais moi-même chez lui avec notre voiture. Il parut enchanté de 
la combinaison, car il comptai t sur mon intervention, pour ob­
tenir le pa rdon de son père. J 'étais persuadé que celui-ci, heureux 
de retrouver son fils prodigue, lui ouvrirait tout grands les bras. 

C'est ce qui est arrivé. Albini a agi noblement. Il s'est 
humilité très simplement en manifestant d 'une manière touchan­
te son regret d'avoir quitté les siens. Il sait maintenant , par une 
douloureuse expérience, qu ' i l ne peut être satisfait qu 'en travail­
lant comme jadis à la ferme paternelle. Il promet de redoubler 
d'ardeur pour compenser les mois perdus et pour gagner au plus 
tô t de quoi retirer ses effets des mains rapaces du juif. 

C'est bien, dit le père ému, reprends ta place au foyer ; re­
deviens m o n bras droit. Qu'i l ne soit plus question entre nous 
de cette escapade. Et, pour te prouver que j 'oublie tout , je t 'a­
vance la somme requise pour recouvrer ton "bu t in . " 

Je part is , laissant toute la famille au comble du bonheur 
d'avoir retrouvé celui qu'elle croyait perdu pour elle. Je me 
sentais satisfait moi-même d'avoir contribué à reconquérir à la 
terre ce fils des champs. Dieu soit loué !. . . E t puisse-je plus 
tard servir largement cette grande cause nationale : garder ou ra­
mener nos bonnes familles à la culture du sol ! 

Not re sol est fécond ; il sollicite toujours l 'amour de l 'hom­
me. T o u j o u r s il trouvera des bras pour faire pousser sur les co­
teaux et dans la plaine, le pain du corps et les vertus de l 'âme. 
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CEREMONIES LITURGIQUES 

4 septembre — Aujourd 'hui , premier vendredi d u mois 
j ' a i entendu les chants si jeunes, si frais, si touchants des Enfan t s 
de l 'Ecole des Frères, assemblée d'âmes bien pures et toutes belles 
aux yeux de Jésus qu'elles avaient reçu le ma t in dans une fer­
vente communion. Cela m'a remis un peu d'enfance dans le 
coeur. Puisque les anges là-haut adorent le Seigneur en chan tan t 
in psalterio et cithara, bénies soient les âmes angéliques qu i sur 
terre se servent de la musique pour en faire la plus expressive des 
prières. 

Là-dessus je me suis mis à faire de beaux rêves pour l 'avenir. 
J ' a ime le plain-chant et la musique religieuse, et je fais par t ie de 
la Schola Cantorum au Grand Séminaire. Je vais m'appl iquer 
davantage à l 'étude du chant sacré. Quelle joie si je réussissais 
plus tard à former une jeune maîtrise suivant ave caisance tous 
les méandres du plain-chant, modu lan t avec art toutes les phrases 
gracieusement onduleuses, et me t tan t une gravité mesurée dans 
l'expression avec un goût sûr et bien formé !. . . Pa r ailleurs 
des enfants de choeur qui évoluent dans le sanctuaire, avec une 
ponctual i té et une tenue de vrais petits moines ! . . . Beaux offices 
représentant une religion restée vierge, toute intérieure et toute 
suave, pour aller toucher les âmes jusque dans leurs profondeurs , 
et les faire s'envoler d'elles-mêmes, sur l'aile des chants et des rites 
sacrés, vers la victime sainte qu'offre le prêtre à l 'autel! 

M o n ambit ion serait d 'établir dans l 'âme de ces enfants 
toutes les exquises délicatesses d 'une foi naïve qui passerait en 
prédication vivante dans la souplesse de leurs voix pures o u dans 
l 'expression recueillie de leurs visages aux regards baissés. II 
s'en dégagerait une beauté qui ferait sentir toute proche la pré­
sence de Dieu. O n m'a dit que, par ce moyen, des paroisses ago­
nisantes de la vieille France on t été merveilleusement t ransfor­
mées, au point que peu à peu t ou t le monde s'est mis à chanter, 
les hommes d 'un côté, les femmes et les enfants de l 'autre . # O n 
a ainsi vraiment un culte public et social, tel qu ' i l étai t à l 'origine 
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avant d ' ê t r e gâté p a r l ' abus de la musique et l'insouciance litur­
gique. Q u e l résu l ta t ne pourrai t-on pas obtenir dans notre Nou­
velle F r a n c e demeurée si chrétienne. C'est en chantant la can-
tilène g régor ienne , n o u s racontait notre directeur de chant, que 
St A u g u s t i n de C a n t e r b u r y et ses quarante moines, à peine dé­
barqués s u r la terre br i tannique , charmèrent les barbares qu'ils 
venaient évangél iser . E t St. Augustin, le fils de Ste Monique, 
n 'a- t- i l p a s écrit q u ' a u lendemain de son baptême à Milan, il 
avait p l e u r é en e n t e n d a n t des hymnes et des cantiques. " O Sei­
gneur, c o m b i e n les douces voix de votre Eglise remuaient mon 
âme v i v e m e n t émue . ^ Elles pénétraient dans mes oreilles et en 
même t e m p s v o t r e véri té s'infiltrait dans mon coeur, d'ardents 
élans d ' a m o u r m ' embrasa i en t et mes larmes coulaient, toutes dé­
licieuses p o u r m o i . " I l ne s'agit pas ici d 'une émotion de sur­
face ; o n sent v ib re r t o u t e la fibre humaine . T o u t l'être est en­
vahi, saisi, sub jugé . 

P o u r q u o i la m ê m e cause ne produirait-elle pas les mêmes 
effets ? O u i , d a n s ces mélodies suaves et toutes parfumées 
d 'onct ion sa in te q u ' o n t chantées nos pères, les âmes tristes peu­
vent t r o u v e r la joie ; les esprits fatigués, du soulagement ; les 
tièdes, u n c o m m e n c e m e n t de ferveur ; les pécheurs, un attrait au 
repentir. J e ne v e u x p a s l 'oublier. 
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VISITE A LA TRAPPE 

10 septembre — Aujourd 'hu i je suis allé au monastère de 
la T rappe , rendre visite à quelques Pères. Je les quit te toujours 
profondément édifié. Sur leur visage se lit tou te leur âme, su­
blime et simple. Dans la joie extasiée du d o n d'eux-mêmes à 
Dieu, ils gardent en leurs yeux le reflet de leurs entretiens p ro lon­
gés avec Notre Seigneur, des sacrifices offerts, des souffrances ac­
ceptées par avance, reflet grave, profond, mystérieux, avec quel­
que chose comme de la flamme de jeunesse économisée au cours 
de leur vie. A causer avec eux, on ressent une émotion qui 
rend meilleur. 

11 est deux heures de l 'après-midi. A u n détour de la route 
qui descend assez raide, l 'abbaye apparaît sur la droite, grande 
et simple, telle une châsse d'argent, émergeant d u fond d 'une val­
lée verdoyante. Devant nous, la longue façade superpose ses 
alignements de fenêtres régulières. L'Eglise s'élève au centre 
avec son campanile d 'où la musique des cloches glisse sur la cam­
pagne ; elle domine la demeure du moine comme l'office divin 
domine sa vie; elle protège tout l 'ensemble de son domaine com­
me la prière protège son travail de la fièvre ou de la vanité du siè­
cle. U n peu au-delà du couvent, dans toutes les directions, s'élè­
vent les bâtiments de la ferme, où s'exerce une partie de l'activité 
monastique, mais que leur rôle subalterne tient à distance de l 'en­
ceinte qu'elles ne doivent pas envahir . 

Voici le premier habitant du monastère : le frère portier. 
L a règle cistercienne consacre au portier tout u n chapitre: " I l est 
d'âge m û r et homme sage ;" la por te du monastère n'est-elle pas 
u n oeil ouvert sur le siècle toujours séducteur ? Il sait avant tou t 
donner une bonne réponse à l 'hôte qui se présente, au pauvre 
qui demande. Ainsi l'a prescrit le législateur des moines, St-
Benoit . J 'a i glané tous ces détails au cours de mes fréquentes 
visites à la Trappe . 

Je suis bien connu du bon frère qui de suite s'empresse à 
me faire venir les deux Pères demandés. Mais il faut un certain 
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temps pour obtenir les permissions nécessaires et rejoindre les 
religieux dans le vaste monastère. 

En les at tendant au parloir, je me sens comme baigné dans 
l'atmosphère de pa ix q u i enveloppe cette maison de Dieu, et je 
comprends combien u n tel recueillemnt aide les cénobites à tenir 
leur âme égale et sereine par une tranquille énergie. Une fleur 
secouée à tous les v e n t s laisse tomber la rosée du ciel. Mais le 
calme lis du jardin fermé, sur sa tige, la conserve, s'en nourrit et 
en est tout étincelant. 

Et je songe que ces âmes délicates ne se sont pas retirées du 
monde par pur égoisme, mais que leur vie a une portée sociale. 
Toute faite de prières, de travail et de souffrances, ils l'ont con­
sacrée à la gloire de D i e u et au salut des âmes. Le bon Dieu et 
les âmes ! quel h o r i z o n et quelle occupation pour une vie si cour­
te ! Le moine prend sur lui le devoir social de la prière, devoir 
que les sollicitudes d u siècle et les préoccupations matérielles em­
pêchent tant d ' hommes d'accomplir. Il proclame jour et nuit, 
au nom de tous, que Dieu est l'Etre par excellence, le Maître 
souverain de toute créature, qu'il a un droit imprescriptible à 
nos adorations, à n o s hommages et à notre soumission. Dieu 
veut tout, l 'homme d o i t tout : c'est justice. Et pourtant que 
de lacunes, que de vides dans la vie religieuse de l'humanité. Eh 
bien ! Dieu sera sat isfai t par les ordres voués à la prière, et à la 
prière préparée, purifiée, embaumée par les mortifications vo­
lontaires ! 

J'en étais là de mes réflexions quand surgirent les deux 
Pères dont la figure se détachait dans un pur sourire sur la sou­
tane blanche largement rayée du scapulaire noir. 

—"Je songeais, m e s Pères, à votre vie de prière et de tra­
vail qui, lui-même n ' e s t qu'une prière prolongée — non pour 
vous plaindre ou v o u s censurer, comme tant de mondains, mais 
pour vous admirer : c 'est une éminente mission apostolique que 
vous remplissez. V o u s êtes les canaux de communication entre 
deux océans : l'océan des miséricordes de Dieu et l'océan des mi­
sères de l'homme. V o u s êtes voués par vocation au plus subli­
me trafic, dans ces échanges divino-humain." 

—"Les siècles de foi le comprenaient parfaitement, dit le 
Père X ; notre siècle le comprend beaucoup moins. Com­
me l'a si bien écrit Montalembert , la chrétienté honorait surtout 
dans les moines cette immense force d'intercession, ces supplica­
tions toujours actives, toujours ferventes, ces torrents de prières 
sans cesse versées a u x pieds de Dieu qui veut qu'on l'implore, 
pour détourner sa colère, alléger le poids des iniquités du monde, 
rétablir l'équilibre en t r e l'empire du ciel et celui de la terre. 
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—"Quel puits de zèle que cette pensée, repartit l'autre Père: 
chaque battement de notre coeur a son retentissement dans les 
âmes. S'il brûle, elles s'échauffent ; s'il est froid, elles meurent 
loin de Dieu. Demandons souvent à Jésus de brûler notre 
coeur. Et il ajouta : "C'est Jésus qui nous a choisis de toute éter­
nité ; et pendant sa vie mortelle, pendant qu'il était notre Em­
manuel, notre Jésus paisible et souffrant, qui nous dira combien 
de prières, de douleurs et de larmes, il a offertes à son Père pour 
obtenir la vocation bénie qu'il estimait si cher ! A nous main­
tenant de payer notre dette." 

—"Pour cela, reprit le Père X , nous devons souffrir 
en silence, comme notre cher Maître. Jésus autem tacebat. Se 
taire extérieurement, et ce qui est plus difficile, intérieurement. 
Pas de plaintes, d'excuses. Faire le calme, regarder Jésus, et dire: 
"C'est très bien. Il veut que je sois humilié, par exemple ; il 
envoie le remède à mon orgueil. C'est très bien. En même 
temps, il s'offre pour nous aider : "En moi est toute force, 
viens y puiser; confiance et courage ! Il n'y a que la croix qui 
fasse les anges de la terre. Je veux ta sainteté; je me suis sacrifie 
pour cela. Ta sainteté, c'est l'ambition de ton Dieu." 

Hélas, mes bons Pères, m'écriai-je, la grâce se heurte sou­
vent en mon coeur à des obstacles incompatibles avec la sainteté. 
Je connais l'obstacle, c'est le moi, c'est l'égoisme, source de tout 
mal. Priez pour que j'arrive à l'étouffer." 

"Eh, sans doute, dit le Père X , notre plus grand en­
nemi, c'est nous-même, et naturellement, ennemi qui nous quitte 
jamais, même dans le cloître, loin du monde, et qui cherche sans 
cesse à nous reprendre à Dieu. Ah ! si je connaissais un désert 
où l'on pût vivre sans offenser Dieu disait une grande âme, je 
m'y traînerais, malade et infirme, à deux genoux, s'il le fallait. 
Mais si le coeur reste bien franchement en face de sa faiblesse et la 
reconnaît, Dieu se penche vers lui, et lui dit le mot de l'Ecriture: 
"Si quis est parvulus, veniat ad me." — "Si quelqu'un est faible 
qu'il vienne à moi." Alors le coeur s'ouvre et Dieu s'y élance, 
pour ainsi dire, avec bien plus de force que la vague immense qui 
se jette sur un tout petit vide. Non seulement Dieu remplit le 
coeur, mais II déborde : c'est la grâce infinie. Et voyez : pour 
la recevoir, que faut-il ; être tout petit, se faire tout petit, s'hu­
milier pour se vider de toute recherche personnelle. 

—"C'est notre égoisme, reprend l'autre Père, qui nous 
fait chercher des satisfactions naturelles jusque dans la vie sur­
naturelle. Cela nous perdrait. Et Dieu, dans un dessein de 
miséricorde, tranche dans cet égoisme, en nous sevrant de ses con­
solations pour un temps. Il se cache. Par cette mort spirituelle 
il forme les âmes. C'est le creuset qui épure le métal dont il veut 
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se servir pour sa gloire et notre solide bonheur. Du reste, Dieu 
n'envoie ces épreuves qu'après nous avoir munis de force pour les 
supporter. On ne sent pas toujours cette force, mais elle existe, 
Et malgré ses luttes, l'âme s'avance, à force de se remonter sans 
cesse, de rejeter son âme en haut, de se rediviniser, c'est-à-dire de 
mettre plus de Jésus dans sa vie. 

—"Jusqu'au moment, ajoute le Père X où cette 
âme ait compris la vraie paix, domination calme de tout l'inté­
rieur, de tout ce que Ste Thérèse appelle "la basse-cour de l'âme." 
Alors, plus de moi, plus de retours, plus de regrets, plus de tris­
tesse, plus rien que Jésus. Alors, plus rien ne manque, et le 
coeur déborde de bonheur, pour employer le même verbe que 
tout à l'heure, afin de bien montrer que ce bonheur qui remplit 
jusqu'à déborder, c'est Jésus lui-même. Ainsi l'atmosphère de 
la vertu, du courage dans le sacrifice, de la solide piété, est la 
serre chaude où se développe et fleurit la joie. Sans Vendredi 
Saint, pas de Jour de Pâques ; sans "Crucifige" pas "d'Alléluia." 

La cloche du monastère sonnait pour appeler les religieux 
aux Vêpres. Nous nous sommes séparés en nous promettant 
de mutuelles prières. En me rendant à l'Eglise pour assister à 
l'affice, j 'ai pris la résolution d'avoir de temps en temps au Sé­
minaire, avec les meilleurs de mes confrères, des entretiens spiri­
tuels comme celui que je viens d'essayer de reproduire, capables 
de relever l'âme, de la rapprocher de Dieu. Oui vivons davanta­
ge au milieu de ce qui ne passe pas, "faisons de l'éternel." 

Me voici à la tribune de l'Eglise toute fraîche et éclatante 
de blancheur. De là j'aperçois le choeur, perdu dans un vague, 
mystère, avec sa longue file de stalles parallèles où se trouvent 
déjà les moines, immobiles comme des statues, dans leur grande 
coule blanche aux longs plis; en attendant qu'ils s'animent pour 
chanter les louanges du Très-Haut, soulignant de l'ampleur de 
leurs manches flottantes chacun de leurs gestes mesurés. 

^ A un signal donné par le Père Abbé, tous s'inclinent profon­
dément pour réciter le Pater et l'Ave. Puis le Deus in adjutorium 
est entonné avec gravité par l'hebdomadier. (1) Et les psaumes 
succèdent aux psaumes, reliés par les antiennes, flot continu de 
louanges s'écoulant dans ce solennel latin dont la sonorité paien-
ne a été comme baptisée et consacrée dans le sang du Christ, est 
devenue comme une langue divine, destinée désormais à servir 
de vase sacré pour retenir en soi les plus hautes vérités. 

Et je me prends à désirer d'avoir déjà dans les mains le 

(1) Du mot latin hebdomada, semaine. Ce terme désigne celui des 
moines qui doit, durant une semaine, présider les heures de l'office di­
vin. 
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bréviaire de mon sous-diaconat, avec la suave obl iga t ion d'en 
réciter chaque jour une partie aux intentions de l 'Eglise univer­
selle. Ce livre sacré constitue, pour le prêtre comme p o u r le re­
ligieux, la source d'une méditat ion incessante; et sans arrêt, 
son âme est nourrie de ces prières dont la puissance d 'expression 
n 'a jamais été dépassée par aucune poésie, ni par aucun ar t , par 
rien de ce que l 'humanité a pu découvrir pour élever son coeur 
au-dessus de la terre. E t si riches que soient les offices en raison 
de leur contenu foncier, immuable, ils n 'apparaissent pas moins 
variés et attachants en raison des modifications continuelles qui 
s'y produisent d'après les circonstances de l 'année l i turgique. 
Chaque grande fête a son office propre ; chaque saint i m p o r t a n t 
éveille de nouvelles prières. E t , dans ces offices divins se t rou­
vent introduits, en même temps que les psaumes, les t résors que 
possède l'Eglise, en fait d 'hymnes et de chants religieux : l ' im­
posant Vexilla Régis prodeunt , le r ayonnan t Pange l ingua , le 
Stabat plein de piété douloureuse. Aujourd 'hu i , c'était le doux 
Ave Maria don t je n'avais jamais si bien compris la grâce pre­
nante. 

T o u t en écoutant le chant des moines se répercuter suave­
ment dans le vaisseau sonore, je me rendais compte q u ' u n lien 
vital unissait étroitement tous ces coeurs d 'hommes et le vaste 
coeur de l 'Hôte divin du Tabernacle, quelque chose c o m m e le 
fil électrique du télégraphe unissant l 'appareil récepteur avec la 
main qui télégraphie, à l 'autre bout . Il me semblait q u ' à l ' in­
térieur du tabernacle, chacun des battements du coeur de Jésus 
retentissait à travers toute l'église pour aller donner l ' impuls ion 
aux volontés des religieux. Bientôt il r éappara i ssa i t que ces 
dernières, réagissant sur le divin moteur, met ta i t en jeu u n im­
mense pouvoir qui y gisait à l 'état latent, d 'où r a y o n n a i t une 
lumière, ou un son, ou un mouvement infini, qui se répandai t 
sur le monde tout entier, avec une profusion et une force incom­
mensurables. Je comprenais mieux ce qui avait fait l ' ob je t de 
ma conversation avec les Pères: l'influence bienfaisante, mys t ique 
mais réélue, de la vie contemplative des religieux au sein de l 'uni­
vers. J 'avais conscience de me trouver dans un centre de vie in­
finiment intense, au milieu d 'une atmosphère chargée d 'énergie ; 
de grandes forces s'exerçaient de tous côtés, et j 'é ta is moi -même 
comme placé au coeur de cet ardent foyer dynamique , dans les 
courants de prière et de grâce qui allaient s 'échangeant d a n s cette 
église de monastère. _ 

Voilà une impression, me dis-je, que je dois conserver bien 
vive pour en faire mon profit dans la vie active du minis tère pa­
roissial. Je ne devrai pas croire jouer un rôle essentiel et capital 
parce que je m'agiterai plus ou moins dans le m o u v e m e n t des 
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oeuvres pastorales, si je n 'ai soin de tout animer surnaturelle-
ment par la prière fervente et constante. Dans le monde des 
âmes, l ' homme qui agit en dehors de Dieu, s'agite dans la stéré-
lité: il fonde des oeuvres fragile sur le sable mouvan t . " Si le 
Seigneur ne bâtit lui-même la maison, en vain travaillent ceux 
qui la bâtissent. " (Ps. 1 2 6 ) . " 

Cependant les voix s'étaient éteintes et les moines s'étaient 
retirés lentement, le visage encore pénétré par la prière qui avait 
modelé leurs traits, et qu' i ls semblaient continuer comme des 
statues en marche. Après avoir incliné toute mon âme au pied 
du tabernacle, je sortis et me dirigeai vers le cimetière. 

Au chevet de l'église, les croix noires se dressent parmi les 
fleurs riantes; pas un bruit ne trouble le sommeil de ceux qui, 
toute une vie durant , cherchèrent la paix. Je m'arrêtai devant 
une de ces tombes fleuries, la tombe d'un religieux de mes amis, 
mor t récemment. J ' y laissai s'égrener, comme des gouttes ra­
fraîchissantes quelques Ave de mon chapelet. 

La miséricordieuse pitié envers les morts , me disait un jour 
le père hôtelier, nul ne l'a exercée avec un si grand zèle que l 'or­
dre monast ique. Souvent une ombre glisse, durant les temps li­
bres, à travers les allées du cimetière dorées de soleil; c'est la 
discrète visite d 'un moine à ses frères qui reposent ici. Il prie 
pour eux ; il s'encourage à vivre comme eux pour mourir com­
me eux. E t que de soins dévoués dépensent les moines au soula­
gement de leurs morts. Chaque jour, à l 'heure de Prime, mé­
moire est faite des religieux et des bienfaiteurs défunts, et la 
communauté récite à leur intention le De Profundis ; ce seul fait 
suffirait à ranimer leur mémoire, s'ils étaient capables d'oublier 
A h ! ce n'est pas pour les Trappistes que le poète a écrit le vers 
cruel : "Le vrai tombeau des morts, c'est le coeur des v ivants . " 
Leur coeur, à eux, est le tabernacle de la prière et du souvenir.. 
N'est-ce pas Saint Odilon de Cluny qui, le premier, a consacré u n 
jour de l 'année, le 2 novembre, aux fidèles trépassés ; et saint 
Grégoire le Grand n'a-t-il pas eu l ' inspiration de célébrer trente 
messes consécutives pour obtenir la délivrance d 'un moine du 
m o n t Coelius, coupable d 'avoir détourné quelque menue mon­
naie duran t sa vie. Ainsi naqui t la dévotion si populaire du 
" t r en ta in . " 

La raison de cette piété pour les " â m e s " est simple et p ro­
fonde. Inst i tut ion locale, l 'abbaye est composée d 'hommes qui 
demeurent et qui se souviennent. La vie commune est t rop 
intime, le cimetière est t rop près, pour que les vivants ne pen­
sent pas aux morts . 

En revenant tranquillement à la maison, mon âme avait 
l ' impression d'avoir pris au sein de ce monastère comme u n bain 



114 JOURNAL D'UN ETUDIANT 

surnaturel, ou plutôt la plénitude de la vraie vie, de la vie in­
térieure, de la vie divine semblait avoir afflué en moi, comme 
l'eau d'une rivière dont on a levé l'écluse. Je comprenais que 
Dieu aime celui qui se donne à Lui avec joie, qui, donnant tout, 
croit toujours n'avoir rien donné. Il a raison, le Père X 
tout se résume en deux mots: Crucifixus, Alléluia. Le détache­
ment et l'abandon : source de vrai et intime bonheur, avant-
goût du céleste bonheur qui consistera à aimer Dieu, le souverain 
Bien. 

Et je comparais la vie pleine et calme de ces religieux à 
l'existence agitée et vide des mondains que je prenais en pitié. 
Ils essaient de se persuader qu'ils sont heureux, et ils ne savent 
pas ce que c'est que le bonheur. Regardez-les, écoutez-les : 
vraiment, s'ils sont heureux, pourquoi toute cette fièvre, cette 
surrexcitation, cette ardeur ? pourquoi cette course perpétuelle ? 
pourquoi cette impatience de ce qui est, ce désir anxieux de ce qui 
n'est pas ? Tout cela prouve qu'ils sont complètement étrangers 
à cette paix qui est au-dessus de l'intelligence humaine, qui ne se 
trouve qu'en Dieu. 

Pour la trouver, il leur faudrait prier. Mais comme il est 
difficile pour eux de prier sincèrement, de descendre dans leur 
conscience et de parler du fond de leur coeur à Dieu. Après une 
journée, parfois une nuit de dissipation mondaine, comment 
rentrer en soi-même pour s'entretenir avec Dieu, lui étaler ses 
misères morales, lui crier les besoins de son âme ? Tous les 
souvenirs mondains qu'ils traînent avec eux les empêchent de se 
rappeler qu'ils ne sont pas ce qu'ils paraissent être aux yeux du 
monde, mais ce qu'ils sont réellement devant le Seigneur, peut-
être moins dignes de sa faveur que la domestique qui peine à les 
servir. 

Et je me rappelais ce que m'avait dit le Père X dans 
une autre visite : J'aime mieux souffrir toute ma vie dans la 
religion que jouir dans le monde. J'aime un million de fois 
mieux la peine ici que la joie là-bas. Plutôt mourir dix mille 
fois que d'accepter une tentation contre ma vocation. 

Je ne me crois pas appelé à la vie de Trappiste, mais au 
ministère actif des paroisses. Cette vocation n'est pas moins 
sublime que l'autre, et je dois tout faire pour m'y préparer. 
"Vous êtes des semeurs d'éternité, disait un Père de l'Eglise en 
parlant des prêtres ; les graines, ce sont vos actions bonnes ou 
mauvaises, et de ces graines il sortira, pour les paroisses où vous 
irez des fruits de vie ou des fruits de mort. Tou t ce que vous 
faites est grave. Un degré de plus dans la science ou dans la 
vertu, et ce sont quelques âmes gagnées au ciel ; un degré de 
moins, c'est l'enfer peut-être pour plusieurs." 
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Je dois sur tout apprendre aussi moi à m'immoler. Le sa­
cerdoce est l ' immolation de l'homme ajoutée à celle de Dieu, di­
sait Lacordaire. Comme le jeune minoré, Paul Seigneret, mar­
tyr de la Commune , je dois entrevoir dans ma vocation le tête 
à tête eucharistique de l'autel, l'ombre mortifiante du confession­
nal occupé duran t de longues heures, le taudis du pauvre, le che­
vet du mourant . En un mot tout prêtre est constitué par Dieu 
pour offrir des dons et des sacrifices, c'est-à-dire, pour s'immoler. 
L'attrait pour l ' immolation est la pierre de touche de la voca­
tion sacerdotale. 

O Jésus, je suis lâche et la croix me fait peur. Pourtant 
ma vie doit avoir ses peines ; sinon, il faudrait avoir peur pour 
mon avenir. O bon Sauveur, passé maître en l'art du crucifie­
ment, vous aimez trop votre futur prêtre pour ne pas le façonner 
à la haute école de la douleur. J'accepte tout et je m'abandonne 
par avance à votre sagesse miséricordieuse. Donnez-moi de vous 
aimer, le reste n' importe peu. "Da amorem sufficit." (St Au­
gustin) T r e m p é dans votre amour par îe sacrifice, je pourrai 
agir sur mes frères avec plus de fruit ; mes paroles seront des étin­
celles de feu qui embraseront les coeurs, mes regards des flèches 
ardentes qui pénétreront jusque dans le plus intime des âmes 
pour les changer en les tournant vers vous, comme l'indique le 
mot conversion. 

Dans un an, ô Jésus, je serai votre sous-diacre ; d'ici-là ai­
dez-moi à mettre beaucoup de blancheur dans mon âme, à y en­
raciner profondément le lis de ma chasteté sacerdotale en l'en­
tourant des épines protectrices de la mortification. Tout le train 
des autres vertus suivra, d'après St-François de Sales. La 
chasteté est dans une âme ce que la reine des abeilles est dans une 
ruche. Quand la reine est présente toutes les abeilles accourent ; 
quand elle s'en va, toutes s'en vont. De même dans une âme, si 
la pureté y règne, toutes les vertus, ces abeilles du ciel, s'y don­
nent rendez-vous. Si la pureté s'éloigne, toutes les vertus déser­
tent. Ce sont les vices, ces frelons de l'enfer, qui viennent y 
étaler leur règne. C'est de pureté surtout que les âmes ont be­
soin; je ne saurai la leur communiquer que dans la mesure où je 
l'aurai moi-même. Ainsi s'explique la parole de Pie X : "Tel 
clergé, tel peuple ; il faut des prêtres saints pour avoir un peuple 
saint." 

Donc amour de Dieu, pureté par la mortification, et du mê­
me coup prat ique des vertus rendue facile. C'est ainsi que tout 
s'enchaîne merveilleusement dans l'édifice spirituel. 

En fréquentant de saints religieux, on gagne à mieux orien­
ter sa vie, à mieux organiser la tactique du combat spirituel. 
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PELERINAGE AU CALVAIRE 

14 septembre — Notre demeure est située à l 'entrée du che­
min qui monte au Calvaire d 'Oka, A u j o u r d ' h u i grande afflu-
ence de pèlerins, venus de toutes les directions, à pied, en chars, 
en voiture, en automobile, en bateau ; car, le 14 septembre, fêtj 
de l 'exaltation de la Ste-Croix, est la journée du g rand pèlerinage 
annuel à ce calvaire. Les abords de notre ferme o n t été envahis 
par les véhicules de tout genre qu' i l fallait laisser à cet enrdoit 
pour gravir en commun la sainte montagne. O n a évalué à plus 
de six mille le nombre de fervents chrétiens venus sur ces hau­
teurs pour implorer la sanglante victime du G o l g o t h a et se mieux 
pénétrer de son amour. 

Vers l 'an 1740, un célèbre missionnaire de la Compagnie 
de Saint Sulpice, érigea sept petites chapelles en pierre, distribuées 
par stations, dont quatre sur un espace de trois quar t s de lieue, 
au flanc de l 'une des deux montagnes qui o n t d o n n é leur nom au 
pays, jusqu'à son sommet où s'élèvent les trois dernières. Grâce 
aux soins don t elles ont été l 'objet, ces chapelles o n t été conser­
vées dans leur forme première, avec toute leur naïve simplicité. 
Cette simplicité n'est pas pour déplaire au milieu de la sauvage 
nature qui l'encadre, et ces rustiques oratoires y par lent beaucoup 
plus à la piété que des monuments de l 'art, P o u r les orner, M, 
Picquet fit exécuter par un peintre français d'excellentes copies 
des chefs-d'oeuvres des maîtres, représentant les principales cir­
constances de la Passion du Sauveur. Pour préserver ces tableaux 
de l 'humidité, on les descendit dans la suite à l'église paroissiale 
où l 'on peut encore les admirer aujourd 'hui , et o n les remplaça 
par des bas-reliefs en bois, d 'une exécution u n peu rudimentaire, 
mais saisissante, calqués au t an t que possible sur les tableaux 
eux-mêmes. 

J 'a i tenu à gravir avec les pèlerins la rude pen te de la monta­
gne. Cette ascension est, d u reste, pleine de charmes, pa r un 
beau temps comme celui d ' au jourd 'hu i q u a n d le soleil est très 
doux, sans plus rien des ardeurs dévorantes de l 'été, et glisse à 
travers les rameaux ses rayons tièdes et caressants. E t puis, se 
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mettre en marche, le coeur plein d ' espérance fondée de recueillir 
beaucoup de grâces ; se voir en c o m p a g n i e d e personnes ferventes, 
dont la dévotion est un stimulant p réc ieux ; jeter de temps en 
temps les yeux sur le fleuve ma je s tueux qui se montre à travers 
les arbres clairsemés du bois pour é l e v e r son âme vers la douce 
providence ; entendre les échos des coll ines redire le chant des 
cantiques ou le murmure de la p r i è r e ; écouter quelques mots 
d'instruction bien sentis aux différentes stations, pour nous unir 
plus intimement à Jésus montant a u Calvaire par un chemin 
quelque peu raisonnable: tout c o n t r i b u e à rendre ce pèlerinage 
agréable et bienfaisant. 

La méditation de la Passion d u d i v i n Sauveur est peut-être 
le moyen de sanctification le plus éenrg ique et le plus efficace. 
L'apôtre St Paul ne voulait rien s a v o i r , ne voulait rien prêcher, 
sinon Jésus et Jésus crucifié. Pour re t remper son âme dans l'a­
mour de Dieu et la détacher des affect ions de la terre ; pour 
comprendre l'affreuse laideur du p é c h é ; pour se faire une idée 
des joies ineffables du ciel et des t o r t u r e s indicibles de l'enfer, 
rien ne vaut un regard sérieux et p r o l o n g é sur la croix du Ré­
dempteur; surtout dans la solitude d e la montagne et le mysté­
rieux silence de la forêt, devant l ' immens i t é de l'horizon qui 
dit la petitesse de la créature et la g r a n d e u r du Créateur, par des 
chemins difficiles qui font songer a u x durs sentiers de la vertu, 
en présence des images saintes des s t a t i o n s qui mêlent à toutes ces 
choses les plus touchants souvenirs d e sacrifice et d'amour. 

Aussi est-ce avec la plus g rande sincérité qu'arrivé au faîte 
de la montagne, le pèlerin s'écrie d a n s l 'é lan de sa reconnaissance: 
O Jésus, il est temps que je donne à vo t re coeur la consolation 
que vous avez droit d'attendre de v o t r e enfant; désormais plus 
de péchés. Je veux compenser par m e s soupirs les coups de fouets 
les soufflets que vous avez reçus, v o s blessures par mon repentir, 
votre sang par mes larmes. Je suis à vous tout entier, et si je 
désire que votre précieux sang r e tombe su r moi, ce n'est pas com­
me sur les juifs, pour me perdre, m a i s pour me purifier de mes 
fautes et me sauver. Ce ne sont p a s vos souffrances qui vous 
causent les plus vives douleurs, ce s o n t mes infidélités et les mal­
heurs qui me menacent. Ce que v o u s voulez de moi, ce n'est 
pas une compassion stérile, mais la r é f o r m e de ma vie. O mort 
adoré, votre dernier soupir brisa les roche r s du Calvaire, touchez 
donc mon coeur endurci, jusqu'ici r e b e l l e à votre grâce. 

O victime d'amour, je vous j u r e u n éternel amour. Oui, je 
veux vous aimer jusqu'au dernier b a t t e m e n t de mon coeur. Je 
me mets avec vous sur les genoux de v o t r e Mère très douloureuse, 
qui a payé si cruellement le droit de d e v e n i r ma mère ; là, ne fai­
sant qu'un avec vous, je lui demande, à notre mère, de recueillir 
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mes serments pour m'en faire toujours souvenir et me procurer 
la grâce de les exécuter fidèlement. 

Avant de redescendre, je ne pus m'empêcher de considérer 
longuement une fois de plus, le grandiose panorama qui de là-
haut s'impose à l'admiration. Qui ne connait cette jolie griserie 
de l'âme que donne la contemplation des grands espaces, a dit un 
poëte. On ne pense plus on ne rêve pas non plus. Tou t votre 
être vous échappe. On est l'oiseau qui fend l'air, la petite vague 
qui scintille frémissante, la fumée blanche du bateau qui s'éloigne 
le nuage qui court au firmament; on est tout, excepté soi-même. 

Il est trois heures de l'après-midi. A mes pieds, la campa­
gne s'étale vibrante de lumière. Le soleil a jeté de l'or partout : 
de l'or dans le ciel, de l'or dans les eaux de l 'Ottawa qui miroite 
parmi les bancs de sable ou les roseaux, de l'or sur les coteaux 
couverts de forêts qui en adoucissent l'arête, de l'or dans les 
vallées où les champs et les près dessinent leur ligne très nette. 
Par une succession variée de tous ces plans irradiés le regard char­
mé est conduit jusqu'au mur lointain des Adirondaks. Les re­
liefs du sol font tour à tour apparaître et disparaître en une suite 
de caprices la large écharpe du fleuve; ça et là des presqu'îles voi­
lées de saules et de trembles s'avançant pour s'offrir à ses caresses. 
De distance en distance surgit une ville ou une ferme avec ses 
bouquets d'arbres, et le clocher d'Oka silhouette sur la droite 
son aiguille d'ombre. Au bas de la montagne à gauche serpente 
la "petite rivière aux serpents." Lourdes et paresseuses, ses eaux 
n'ont pas l'air de couler. Elle déroule son ruban de satin fauve, 
à travers la savane, où rien ne trouble son cours silencieux. Elle 
ressemble à une longue panthère qui se réchauffe sous bois au so­
leil ; et, pour les flancs du monstre étendu là, les joncs, les ro­
seaux souples et les herbages font une litière verte. En passant 
près de lui, par instants, ailes ouvertes, un butor ou un héron 
l'effleure semblant vouloir l'éveiller. 

C'est la meilleure époque de l'année pour jouir d'un tel 
spectacle. Le soleil n'a plus que des rayons apaisés pour préciser 
tous les contours; le ciel a des nuances d'une délicatesse infinie ; 
la verdure a pris des teints variés, cependant que parfois volent 
doucement vers le sol quelques feuilles jaunies, tels des oisaux au 
plumage doré. L'air semble léger et comme nerveux ; il apporte 
le moindre bruit sans le diminuer. Un chien qui aboyait vers le 
village avait l'air d'aboyer là tout près. Les cloches carillon­
naient à l'église d'Hudson, de l'autre côté de l'Ottawa, sans dou­
te pour un baptême. Le son m'arrivait clair, très doux, comme 
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lumineux dans l'air de lumière ayant quelque chose de très chaste; 
on aurait dit des âmes religieuses qui s'envolent. 

Durant ma contemplation prolongée, la foule s'était écoulée 
peu à peu et je me trouvais seul dans le recueilllement complet 
de cette belle nature. 

"Vous vous oubliez à regarder le pays" me dit une voix 
qui me fit sursauter. 

C'était le brave sacristain, qui fermait les chapelles et qui 
s'apprêtait à descendre. 

— " E h oui ! mon brave Jean, lui répondis-je, le coeur s'at­
tache avec une passion désespérée à toutes ces beautés qu'il me fau­
dra quitter bientôt. Je voudrais tout retenir et tout emporter 
avec moi au Séminaire." 

Et nous fîmes route ensemble, en devisant de l'édifiant pèle­
rinage. Dans la montagne si animée une heure auparavant, tout 
bruit s'était tu, et le silence envahissait la campagne. Les pèle­
rins avaient repris le chemin du foyer domestique, le coeur plein 
de grâces et de pieux souvenirs. 
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CUEILLETTE DES POMMES 

20 septembre — Ce mat in , comme j e quit tais la maison 
pour aller à la messe, une brume opaque confonda i t le ciel avec 
la terre, abolissant tout ce qui m 'en toura i t e t empêchant de dis­
tinguer les objets à dix pas. 

Bientôt, comme de l 'ouate qui se déchire , la brume s'amin­
cissait, s'effritait par endroits. T o u t à c o u p , je me vis entouré 
d'arbres et de prairies. J 'arrive au village. Sur la gauche, j ' a ­
perçois là-haut les deux montagnes pareilles à des surveillants 
austères. Seuls le lac et ses bords ne se révèlent pas encore ; 
mais sur les pentes plus proches, les sapins sor tent un à un, se 
dressent, se rapprochent comme une armée e n marche aux in­
nombrables troupes sombres. 

Au moment où je quitte l'église, le lac est dégagé ; ça et là 
seulement, sur la rive opposée, trainent encore de grandes échar-
pes, soulevées à peine, aussitôt retombées, se déchirant à toutes 
les branches, s'accrochant à tous les sommet s . 

La journée s'annonçait belle et chaude . Elle le fut en ef­
fet. Nous en avons profité pour commencer la récolte des pom­
mes. Dans quelques jours, il me faudra rep rendre le chemin du 
Séminaire ; je mets une ardeur intense à j o u i r de cette fin de va­
cances. 

L 'automne si précoce au Canada a dé jà succédé à l'été si 
court, et nous fait songer involonta i rement à l 'hiver qui sera si 
long. C'est sans doute pour cela que cette sa ison revêt chez nous 
une mélancolie douce qui doi t être plus p r e n a n t e que par tout 
ailleurs. 

Aux arbres les feuilles qui avaient des te in tes si soyeuses au 
printemps pour abriter les nids, se sont successivement hâlées au 
soleil d'été. Dans la grande lumière, s en t an t la fin proche, leur 
vie se fait plus ardente ; sous la baguette de ce magicien qu'est 
l 'automne, elles commencent à prendre les couleurs variées qui 
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iront s'accentuant de p lus en plus pour le plaisir des yeux ; le 
brun bronzé, rouillé, le rouge sanguin strié d'or, le jaune ardent, 
le jaune pâle, au milieu du vert qui résiste désespérément. Au 
printemps, ces feuilles étaient gonflées de vie ; à présent, on peut 
dire qu'elles entrent en agonie pour quelques semaines. Mais 
avant de disparaître, elles veulent parer coquettement la monta­
gne d'un grand manteau de fête. Puis le vent plus froid les 
emportera toutes les unes après les autres de son souffîle mortel 
dans un tourbillon où elles se débattront follement, semblables 
à un essaim de papillons aux ailes de toutes nuances. Seul le 
pin gardera sa couronne, fier et narguant la tempête, à côté de 
ses compagnons aux formes squelettiques. 

Pendant que je me fais ces réflexions, nous arrivons au 
verger. Les pommiers sont là qui penchent vers nous leurs bras 
noueux, chargés de fruits rouges ou dorés sous les feuilles brûlées 
nous invitant à tendre la main pour les cueillir. 

Un panier passé au bras, nous nous mettons à la récolte. 
Les mains s'élèvent, s'abaissent, s'élèvent de nouveau. Les pa­
niers s'emplissent rapidement. _ 

Quand un panier est plein, on va le verser dans le quart 
placé près de l'arbre. M o n père et Charles enlèvent celui-ci et 
le chargent dans la charette qui stationne au bout du verger. 

Quoiqu'à l'entrée de l'automne, la journée est très chaude. 
Dans l'herbe les grillons se disent d'incroyables choses, et les ci­
gales insouciantes qui croient encore à l'été, redisent leur striden­
te et bizarre symphonie. 

De temps à autre, l 'un d'entre nous entonne quelque mélo­
die canadienne. On l'écoute et on lui répond en refrain sans in­
terrompre la besogne. N e sommes-nous pas d'une race foncière­
ment gaie qu'un rien por te à rire ou à chanter, et pour qui la 
bonne humeur raisonnable est à l'ordre du jour. 

Et sur tout cela, sur ces chants, sur ces pommes colorées, sur 
ce feuillage ardent se lève le belle lumière d'or qui transforme, em­
bellit toute chose. 

Au cours du travail, j ' a i observé que les oiseaux migrateurs 
commencent à se rassembler en troupes dans les champs. L'été 
étant bien fini, l 'humeur voyageuse reprend le dessus, les ma­
noeuvres commencent ; les petits se préparent au grand parcours 
et s'entraînent en poussant des cris. J'ai vu de véritables essaims 
d'oiseaux tourbilloner, plonger dans l'air, raser le sol d'un vol 
capricieux, où l'on devinait l'inquiétude du prochain départ. Des 
hirondelles se posaient sur les barrières du verger, s'alignaient, 
gazouillant, présentant les unes le bec, les autres le dos, de sorte 
que les petites queues fourchues et les petites poitrines blanches 
alternaient. Elles lissaient leurs plumes, puis s'envolaient toutes 
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ensemble avec un grand frémissement d'ailes, comme une t rombe 
et décrivaient de grands ronds au-dessus du pacage voisin, tan­
dis que des linottes exécutaient autour des vaches, comme de 
petits clowns, des pirouettes et des culbutes. 

" Je suis comme les oiseaux voyageurs, pensai-je ; je dois 
m'apprêter à quitter le pays, et le mo t "ad ieu" me semble inscrit 
pa r tou t . " Je dus faire un effort pour chasser cette pensée qui 
menaçait de transformer en tristesse toute la beauté de cette jour­
née. 

Je voudrais perdre la no t ion du temps, oublier que chaque 
jour, chaque heure rapproche le moment du départ, que les mi­
nutes coulent et courent, et s'enfuient inlassables, insaisissables, 
amenant la minute suprême des adieux. 
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MON DERNIER JOUR DE VACANCES 

23 septembre — Mon dernier jour de vacances au pays na-
ral s'achève; j 'a i voulu en jouir douloureusement. Tout le 
monde dort à la maison. Je suis venu m'enfoncer au salon pour 
fixer les impressions qui se pressent en mon âme. 

T o u t est prêt. J 'ai fait mes adieux aux vivants et aux 
morts, aux êtres animés, à la nature insensible. Après la messe 
entendue à l'église paroissiale, j 'ai pris le chemin du petit cimetiè­
re ensoleillé et paisible où il fait si bon dormir, qui renferme la 
tombe où reposent l'aieule, le petit frère et la petite soeur. Quel­
ques marguerites blanches s'épanouissaient encore dans l'herbe, 
pareilles à des étoiles d'argent. J'en ai cueilli la fleur candide, 
et je l'ai placée religieusement dans mon livre de prières. Puis 
au presbytère, chez les parents et les amis, j 'ai recueilli les mêmes 
souhaits sincères de santé, de réussite et de bonheur ; avec tous 
j 'ai échangé les mêmes promesses du souvenir. 

En revenant de ces visites, je me suis enfoncé une dernière 
fois dans le silence des bois, puis j 'ai parcouru les champs pa­
ternels, examiné en détail tout le jardin. Je me suis empli les 
yeux et la mémoire de tableaux aimés dont les mois qui vont 
suivre seront tout embellis. Ah! comme les arbres, les plantes, 
les fleurs ont pris un aspect touchant et charmeur ! Jamais une 
telle poésie ne s'est dégagée des choses; jamais, m'a-t-il semblé, 
les oiseaux n'ont modulé de si mélancoliques refrains; jamais le 
calice de mes fleurs ne s'est entr'ouvert plus gracieux. 

Je m'oubliais à considérer chaque objet avec le regard avide 
et poignant de l'adieu, avec cette sensation vive que demain, à la 
même heure, je ne pourrais plus le contempler. En tumulte, les 
souvenirs de ces mois de vacances montèrent à mon cerveau pour 
rendre ma tristesse plus grande. Mon âme était lourde de tous 
ces souvenirs et j'allais lentement considérant tout. 

Pour secouer cette rêverie déprimante, je pris mon chapelet 
et me dirigeai vers un petit champ de blé d'Inde encore sur pied, 
où mon père coupait en ce moment la provision du bétail. Je 
1 apercevais au milieu des tiges pesantes et superbes, travaillant 
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vite et sans arrêt comme un homme jeune. Je le vis quelque temps 
après, se redresser et regarder le toi t de -notre ferme d 'un regard 
amoureux. Debout, dans le moutonnement j aune et vert de son 
champ, il avait grand air dans ce jour finissant. C'étai t vraiment 
le maître céans de ce domaine. J ' a i gravé cette image bien avant 
dans mon coeur ; je veux me le représenter souvent ainsi quand 
je songerai à lui là-bas. 

Comme je le rejoignais, il achevait son t ravai l . Je l 'aidai à 
lier le tas de tiges coupées et voulus le porter j u s q u ' à la maison. 

" T u vas donc nous quitter, me dit-il, chemin faisant. Ce 
départ coûte toujours à notre affection. Mais que veux-tu, on 
n 'a rien sans peine ici-bas. E t puis quelle joie de penser que dans 
deux ans tu diras ta première messe et tu nous béni ras . " 

— " V o u s avez raison, mon père. Aussi je fais volontiers 
à Dieu, une fois de plus le sacrifice de me séparer de vous tous qui 
m'êtes si chers. Du reste, pour les chrétiens q u i s 'aiment, il n ' y 
a pas de distance véritable, ils se retrouvent en D i e u . " 

Au souper et durant la veillée, j ' a i fait b o n n e contenance 
pour ne pas augmenter chez les miens la peine de voir s'arracher 
l 'un des leurs. Mais je les regardais plus longuement , et moi-
même je me sentais enveloppé du regard a t tendr i des uns et des 
autres. 

Demain matin, la sainte communion va renouveler ma pro­
vision d'énergie pour dire généreusement m o n F ia t . E t alors, en 
avant pour Dieu et pour les âmes ! 
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Deuxième Partie 

Vacances d'hiver 

L'ARRIVEE AU PAYS 

31 janvier. — Je vis depuis deux jours au sein de ma famil­
le, parmi tous ces êtres aimés qui enlacent toujours mon âme de 
liens bien étroits. Quand, en septembre dernier, je m'arrachais à 
leur étreinte, je pensais que c'était pour neuf mois. Et voilà que 
nos supérieurs ont décidé de nous donner désormais deux semai­
nes de repos au milieu de notre année d'études, tout en diminuant 
d'autant les grandes vacances, par compensation. Cette impor­
tante innovation a été accueillie par tous les séminaristes avec une 
réelle satisfaction. 

D'instinct j ' a i songé à reprendre mon journal pour conti­
nuer à y noter mes impressions, à y décrire les scènes et les paysa­
ges de ma petite patrie, cette fois dans le cadre de sa parure hi­
vernale, qui a son charme très particulier, son cachet tout cana­
dien. Je vais m'appliquer à peindre les aspects si caractéristi­
ques que présente la campagne à cette époque de l'année, dans un 
contraste saisissant avec les tableaux champêtres de la saison es­
tivale. 

Je suis parti de Montréal par une de ces matinées claires de 
notre hiver, au j ou r comme imprégné de la lumière de neige, qui 
intensifiait le bleu du ciel, lés lignes des rues, les façades des mai­
sons, jusqu'au reflet pâle du soleil. Par la fenêtre du wagon, je 
me plaisais à contempler de temps en temps la grande nappe im­
maculée, tranquille, monotone, déchirée seulement de bouquets 
d'arbres qui por tent des voiles de dentelle de givre, piquée des 
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touffes noires des broussailles que poudren t çà et là de légers 
tulles blancs : le tout étincelant dans le jour lumineux . 

A la gare de Como, mon père at tendai t p o u r m'emporter 
dans son traîneau jusqu'à la maison, à travers le lac don t les 
eaux ne coulent plus. Le froid mordan t l 'a figé depuis deux 
mois d 'un bord à l 'autre dans sa carapace de glace, durcie com­
me un métal. Rugueux et gercé par endroits, il n'est plus q u ' u n 
cadavre aux teintes d'albâtre, entre les rives ondulantes , où de 
grands roseaux désolés, inclinés sur la surface gelée, paraissent 
se lamenter qu'elle n 'ai t plus de reflet. 

Dans le sleight léger qui glisse main tenan t sur la route de 
l 'Annonciation, les patins font crisser la neige qui semble fuir 
sous eux et les nazeaux du cheval exhalent avec un rhy thme ré­
gulier un double jet de vapeur. Engoncés dans nos pardessus, 
la toque rabattue sur les oreilles et le col relevé jusqu 'au nez, 
impénétrables au froid p iquant , nous allons bercés par les ca­
hots légers, quand un patin s'enlève sur un monticule de glace. 
Nous volons à présent à travers le chemin du bois, sans aucun 
autre bruit que celui des grelots chantants pendus aux bran­
cards. Elle est splendide à voir la forêt avec sa longue file de 
conifères qui ressemblent à d 'énormes fleurs blanches; j ' admi re 
surtout les sapins majestueux drapés d 'hermine qui laissent traî­
ner jusqu'au sol leur robe riche. E t l 'on respire avec volupté 
cet air de neige si vif, si pur, un peu grisant. Purifié de toute 
poussière organique par les fréquentes "poudrer ies" , il fouette 
le sang, dilate les poumons et aiguise l 'appéti t . On éprouve 
comme une joie physique de vivre par cette matinée claire, dans 
la campagne blanche, ensoleillée. "Quel beau temps! m'écriais-
je enfin. Il semble qu 'on respire de la joie dans l ' a i r . . . " 
"C'est le contentement de te retrouver "chez n o u s " , m o n gar­
çon, me répondit mon père. . . T iens , nous y voi là !" 

A cet instant m'apparaissait "la ma i son" , blottie sous sa 
cotonneuse capeline de neige. Des stalactites de glace fran­
geaient les gouttières du toit, fo rmant une guipure inégale. Sous 
son costume de saison froide, elle n 'en était pas moins accueillan­
te sur le plateau transformé en immense tapis blanc, dans le ca­
dre des tilleuls, des érables et des chênes de la montagne voisine 
qui dressaient leurs rameaux givrés comme d 'énormes girandoles 
de cristal. 

E t depuis les chaudes effusions de l 'arrivée, je mène une 
vie retirée et comme engourdie dans la douce atmosphère de 
cette demeure, — où le poêle bien bourré ronfle j ou r et nui t , — 
que l'hiver rend plus sourde, plus intime, — et qu i se trouve 
comme éclairée intérieurement d 'une façon étrange par les cé­
lestes blancheurs du dehors. 
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INTIMITE FAMILIALE 

2 février — J 'a ime les bonnes causeries du soir autour du 
poêle, dans le huis-clos des veillées prolongées, quand le vent 
souffle et secoue les fenêtres, où le froid a mis de légères guir­
landes de givre. 

Les Canadiens sont des "veil leux" par tradition, et c'est une 
tradit ion bienfaisante qu ' i l faut conserver. 

Le crépuscule tombe rapide sur la ferme isolée : c'est la 
grave et silencieuse mélancolie des soirs d 'hiver qui commence : 
c'est l 'heure où les grandes idées d'infini, de destinée, d ' amour 
et de mor t se présentent le plus volontiers et avec une plus p ro ­
fonde signification à l'esprit humain ; mais c'est aussi l 'heure que 
guette l 'ennui, triste rôdeur en quête d 'une proie pour s'insinuer 
dans l'âme désoeuvrée et y accomplir sa mauvaise besogne. Le 
jeune h o m m e se rappelle la ville où il est allé passer quelques 
jours sous prétexte d'achats à faire, tandis que sa soeur rêve à 
tou t ce qu' i l lui a conté, au cinéma aux rues pleines de monde et 
de bruit , aux devantures de magasin qui miroitent sous les feux 
électriques et se découpent éblouissants dans la nui t sur la longue 
file sombre des maisons étalant au passant extasié, à travers les 
vitres embuées, des visions gargantuesques de vituailles, de pâ­
tisseries et de sucreries, le fascinant par le déploiement habile des 
bi joux précieux, des étoffes chatoyantes. 

Le danger de ces vagues songeries est très sérieux, me disait 
ce mat in m o n curé, et il importe d'en préserver les jeunes ima­
ginations en leur offrant une réalité qui ait sa par t de grâce et de 
rire. Il faut donc favoriser les veillées, avec ses chants que l'école 
aurait remis en honneur , avec ces contes don t un aieul se souvient 
encore. N o u s avons hérité de nos pères l 'esprit conteur. T o u t e s 
les légendes fleuries, cueillies au bord des eaux, parmi les nénu­
phars et les joncs des rivières ; toutes les histoires extraordinai­
res, inquiétantes, glanées pa r la crédulité le long des sentiers dé­
serts, au creux des chemins, dans la profondeur des forêts ; tous 
les mystères impressionnants qui peuplent les halliers et les clai­
rières : chevauchée des esprits dans la clameur des vents, danse des 
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feux-follets, lutins dangereux dans les nuits phosphorescentes de 
l'été, intervention des fées, les bonnes fées d'outre-mer qui ont 
traversée l'océan avec les premiers colons du Canada pour circuler 
entre les bois et le fleuve tout aussi bien que dans les landes bre­
tonnes. Il ne faudrait pas oublier les histoires des saints qui sè­
ment la bonne parole en faisant des miracles. T o u t cela fait 
voir un monde charmant peuplé d'enchanteurs, de saints, de fées, 
de héros échappés d'un peu partout, et moralisant la jeunesse, 
chacun à sa manière. Cette collection pourrait s'enrichir de ré­
cits nouveaux grâce à une bibliothèque paroissiale qui fournirait 
des livres bien choisis de nature surtout à faire aimer davantage 
la poésie de la campagne. . . On y ajouterait un peu de musique 
partout où ce serait possible, du gramophone avec un roulement 
de disques dont le curé (je songe à tout cela, m'insinua-t-il) se 
ferait l'organisateur, pour être sur que des insanités ne circulent 
pas dans sa paroisse, sous prétexte de distraction. 

Notre pasteur est un initiateur ouvert à tous les besoins 
actuels, malgré son âge avancé ; il est vrai qu'i l est bien secondé 
par son vicaire pour réaliser ses plans d'apostolat moderne. Ne 
vient-il pas de mettre pour l'été prochain à la disposition des 
jeunes gens un terrain de jeux qui leur fournira les après-midi 
de dimanche la meilleure et la plus salutaire distraction. "Nous 
nous y rendrons, dit-il, l'un et l'autre, pour en être le surveil­
lant bienveillant." En manière de conclusion il m'a fait cette 
réflexion très juste. 'C'est aux mères de famillle à rendre ainsi 
la maison attrayante, en y réunissant parfois quelques voisins 
sûrs. Dans les réunions mensuelles de la Sainte-Famille, je leur 
dis souvent que c'est à elles de sauver la terre en détresse, en lui 
gardant ses rêves, ses traditions et sa poésie, en la parant de 
fleurs et en y ranimant dans une maison plus accueillante et plus 
jolie, la flamme du foyer qui s'éteint." Pour sauver la terre, il 
ne suffit pas d'engrais chimiques il faut aussi en chasser la lai­
deur et l'ennuie, afin que la gaieté et la simple beauté rustique s'y 
épanouissent aussi naturellement que la violette le long des 
sentiers. Conservons ainsi à notre race son caractère de bonne 
humeur raisonnable qui fait les coeurs simples et doux. 

Cette conversation avec mon vénérable curé m'a tellement 
intéressé, — car elle s'accorde avec toutes nos habitudes famila-
les, — que je crois en avoir reproduit fidèlement toutes les pen­
sées. 
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LA NEIGE CANADIENNE 

2 février — M a mère s 'entend à organiser de bonnes veil­
lées de parents et d 'amis. Elle en a décidé une pour ce soir, d 'ac­
cord avec m o n père: "I l faut bien profiter du séjour de Jean, 
a-t-elle dit, p o u r renouveler en son honneur la grande veillée du 
temps des fêtes, auxquelles il n 'a pu prendre p a r t . " E t tous les 
frères et les soeurs d 'applaudir de concert en trépignant de plaisir. 

Depuis ce mat in , tou t le monde travaille pour redonner à 
la grande salle sa parure de Noël . Le long des murs courent des 
guirlandes de papier rouge et vert, coupées ça et là de cloches de 
même couleur. A u x quatre coins de la pièce apparaissent de 
beaux sapins où s'accrochent d 'autres festons qui von t se re­
joindre à la lampe du plafond. L'acre senteur de ces arbres 
va se mêler à l 'odeur appétissante du pudd ing et des tartes qui se 
préparent. L 'a tmosphère est en fête ; o n dirait qu 'une joie 
frémit dans les moindres recoins du logis pour en pénétrer pa r 
avance tous les membres, unis dans une cordiale int imité. L a 
famille de l 'oncle Eugène de St. PI a été invitée, ainsi 
que celle du père L . . . . , de la ferme voisine. Ils ont p romis 
d'arriver de bonne heure, au rendez-vous, après le souper. 

Ils vont avoir beau temps. Hier, il n ' en eut pas été ainsi. 
Dans l 'après-midi, une bise piquante , au long sifflement d ' aqu i ­
lon, chassait u n givre cinglant qui venait se coller par tout , et la 
nue sombre es tompant les collines annonçait la neige prochaine. 
Vers cinq heures, elle se met ta i t à tomber, d 'abord pa r peti ts 
flocons qui semblaient hésiter et choisir leur terrain avant de se 
poser, puis dru et vite, elle tissait comme u n voile mouvan t semé 
de fines paillettes blanches que des tourbi l lons mêlaient et em­
portaient, fouet tant les arbres, les talus, les toits où elles s'en­
tassaient sans brui t , s'écrassaient les unes sur les autres et sem­
blaient vouloir ensevelir toute vie. Ce fut une "poudrer ie du 
diable ," dans toute sa fureur. 

Ce mat in , le ciel balayé par le vent d 'ouest était d ' un bleu 
limpide et clair. T o u t était plus blanc que jamais ; la nature 
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était en habit de gala. Les arbres de la montagne étendaient leurs 
branches sèches fleuries de givre nouveau. Les bâtiments des 
fermes semblaient pelotonnés les uns sur les autres sous un épais 
manteau d'hermine. Un peu plus tard le soleil s'est montré pour 
se mirer partout. Alors ce fut l'étincelante apothéose du froid: 
un paysage blanc de féerie se dressait sous le firmament d'un 
bleu foncé. En allant à l'église, j 'a i traversé le bois de pins que 
la neige fait silencieux et recueilli, d'un silence impressionnant 
qui semble élargir l'espace et chante à nos oreilles la gloire du 
Très Haut. Les troncs d'arbres s'y élevaient, comme des piliers 
de granit sombre, d'un sol de marbre de Carrare, et les branches 
étaient poudrées à neuf à coups de houppe maladroits. J'arrive 
au village : les toits ont leur coiffe ourlée de bordures splen-
dides ; l'église retient aux sculptures de son porche des lambeaux 
déchirés de neige souple et molle, tandis que la flèche de son 
clocher monte blanche et floconneuse dans les hauteurs de l'air 
pur. La neige et le givre s'étaient accrochés à tout, laissant à tout 
leur liseré délicat et lumineux. 

Je m'aperçois que les mots de neige et de blancheur revien­
nent souvent sous ma plume. Mais comment s'arracher à l'em­
prise de cette reine superbe de notre hiver canadien; elle s'impose 
partout à notre admiration, avec sa candeur éblouissante et quasi 
immatérielle, symbole le plus charmant de la radieuse pureté des 
âmes. "Electa mea, candida, sicut nix in Libano." Ma bien aimée 
dit Jésus à l'âme vierge, vous êtes blanche comme la neige bril­
lant au front du Liban." 

Cette pensée me remet en mémoire les aperçus ingénieux 
que nous fit entendre au collège certain prédicateur, un jour de 
^ête de l'Immaculée Conception ; il avait trouvé le vrai moyen 
<le nous faire comprendre et aimer la vertu angéîique en frap­
pant nos imaginations de jeunes canadiens. 

D'où vient la neige ? disait-il. Des trésors de Dieu ; elle 
est exclusivement l'oeuvre de Dieu. Dieu seul la forme, en cris­
tallisant dans l'air la vapeur d'eau qu'ont aspirée les rayons de 
son soleil. C'est lui aussi qui la répand: "Dat nivem;" lui qui, 
quand il le veut, en accélère la chute. Eh bien ! il en est de même 
de la neige surnaturedde. Elle aussi vient de Dieu. Par le Bap­
tême, Dieu a fait à l'âme une aimable et chaste parure, et, si elle 
vient à disparaître au souffle des passions, comme fond la neige 
au souffle brûlant du midi, il n 'y a que Lui qui puisse la rendre à 
qui l'a perdue, par un mouvement de sa miséricorde et de sa puis­
sance, en lavant l'âme souillée mais repentante avec le sang de 
l'agneau : "Seigneur, s'écriait David, vous me laverez et je de-
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viendrai plus blanc que la neige. "Lavabis me, et super nivem 
dealbor." 

Première leçon de la neige. En voici une seconde. Que la 
neige est belle dans les grandes plaines ou dans les profondeurs 
des forêts, et comme elle y reste blanche ! On a le temps de jouir 
de cette blancheur qui s'étend au doin. Dans les villes, sous les 
pieds des passants, en quelques heures, c'est une bouillie noirâtre 
enlevée par les équipes de balayeurs. Mais même dans les vallées 
les plaines et les bois .elle finit pas disparaître, quand vient 
le printemps, sous le soleil ou la pluie, et se change parfois en 
une fange hideuse. Elle ne demeure que sur les sommets des 
hautes montagnes. C'est là, seulement, que sont les neiges 
éternelles. Là elles résistent à tout; là elles sont préservées des 
contacts et des empreintes qui plus bas pourraient les souiller. 
Image frappante de ce qui se passe dans le monde surnaturel. 

La pureté ne reste pas dans les âmes vulgaires, sensuelles, é-
prises des choses terrestres, qui ne luttent pas contre la trivialité 
et la bassesse de leurs inclinations, contre les désastreuses in­
fluences, par les nobles désirs, par la prière. Elle se salit, se 
corrompt, se souille à peu près infailliblement, dans ces bas-
fonds, sinon de suite comme la neige des plaines et des vallées au 
printemps. 

Oui ces âmes se couvrent de boue, tandis que, au contraire, 
celles qui se maintiennent sur les hauteurs, demeurent dans la 
pureté et l'honneur. La fragilité humaine ne leur permet pas 
sans doute d'atteindre des cîmes assez inaccessibles pour éviter 
toute faute vénielle. Mais ces taches s'effacent en elles aussitôt 
qu'elles apparaissent, par des actes d'amour de Dieu; neige divi­
ne qui ne cesse de tomber du ciel pour les recouvrir sans retard 
de sa victorieuse candeur. 

O mon Dieu, c'est vous qui donnez la pureté, comme c'est vous 
qui répandez la neige. Je vous la demande avec instance pour 
ressembler à la Bienheureuse Vierge Marie. La pureté, pas plus 
que la neige, ne persévère que sur les hauteurs; elle n'est éternelle 
que là. Elevez donc bien haut mon coeur, mes désirs, mes af­
fections, mes habitudes, ma vie toute entière: "Sursum!" Que la 
pureté soit pour mon âme comme la neige pour la terre. 

O Jésus, ô Marie, je vous recommande le coeur de tous nos 
jeunes gens chrétiens, sollicités par les puissances mauvaises. 
Accordez-leur la grâce de se défier d'eux-mêmes et de se confier en 
vous, et ils donneront au monde cet étonnant spectacle: la neige 
sur un volcan, plein de flammes, la chasteté dans un coeur de 
vingt ans, dans un coeur où grondent d'ardentes et impétueuses 
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passions. L ' amour de Dieu aura tempéré ces ardeurs mortelles 
pour y substituer sa chaleur intime et féconde qui préparera les 
riches moissons de l'avenir. La pureté aura été pour leur âme, 
comme la neige pour la terre, un chaud vêtement de laine blan­
che: " nivem sicut l anam." 

Je m'aperçois que je me suis oublié avec mes feuillets ; 
l 'horloge vient de faire entendre cinq coups bien distincts. Il 
faut souper de bonne heure pour être prêts à recevoir nos invités. 
Je ferme mon journal ; demain, je lui confierai le récit détaillé 
de notre fameuse veillée. 
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VEILLEE CANADIENNE 

3 février — T o u t s'est bien passé hier soir dans notre 
"castel :" ce fut une joyeuse veillée de parents et d'amis. A u de­
hors le froid était violent, mais l 'air calme, le ciel pur de tout 
nuage un ciel polaire qui semblait déverser de la glace sur tout 
ce qu'i l aouchait . Mais cette "belle gelée" n 'était pas p o u r ar­
rêter l'oncle Eugène, et dès hui t heures, dans le grand silence de 
la nautre ensevelie sous la neige, u n joyeux son de clochettes nous 
annonçait que "la Grise" nous l 'amenait bon train dans le vas­
te traîneau de famille, bien capable de contenir avec lui sa femme 
ses cinq garçons et ses trois filles. L ' ins tan t d'après, tous fai­
saient irruption dans notre grande salle décorée. Nos voisins les 
y avaient devancés : le père L . . . . avec sa femme, ses trois gar­
çons et ses deux filles. 

On échange les premières salutations d'usage et de si belle 
façon: "Salut u n chacun, — il fait méchant dehors, — on est 
mieux icite." O n se dépouille de ses pardessus: manteau d'as­
trakan ou de loutre, capots de chats sauvage ou de loup cervier, 
longs gilets de laine ou grandes robes de cariole serrées à la cein­
ture par un cordon. De suite les groupes se forment, détermi­
nés par l'âge respectif. 

Nous présentons ainsi une réunion nombreuse, variée et 
pittoresque. Près du poêle s'assoient gravement les hommes, qui 
presque aussitôt, "chargent" leur pipe de vrai tabac d 'hab i tan t 
pour tirer "une touche", chacun prenant u n tison pour al lumer 
E t bientôt monten t des nuages d 'odorante fumée qu'ils contem­
plent béatement, enveloppés de la douce chaleur qui se dégage du 
foyer. Car on l'a bourré ce "dieu du logis" d'épinette qu i fait 
un feu soutenu et régulier et de bouleau au grain serré qu i ne se 
consume que lentement. Ils causent doucement ces chefs de fa­
mille, et de leurs jeunes années, et des récoltes p a s s é e s . . . et d 'un 
tel ou d'une telle qui on t qui t té le pays, et du défunt curé, e tc . . 
Ils rappellent t ou t cela à voix basse, sans doute dans la crainte de 
voir s'envoler ces souvenirs, sur un ton monotone , un peu chan-
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tant, sans gestes, avec seulement un plissement des paupières de 
temps en temps. 

"Les commères" en ce moment vont et viennent pour ai­
der à la maman qui met la dernière main à son réveillon, mais 
surtout pour lui raconter de suite et tout à la fois les derniers 
événements de la chronique locale et régionale. Tout à l'heure, 
elles se réuniront de l'autre côté du poêle, pour continuer à s'en­
tretenir un peu de tout et de quelque chose encore . . . 

A une autre extrémité, un peu à l'écart, s'est assemblée la 
jeunesse, pour causer aussi un brin, mais surtout pour rire et 
s'amuser bien bonnement. J'en suis ; et pour commencer, je 
propose de jouer aux énigmes. L'un après l'autre, on se jette 
les questions, indéfiniment, chaque réponse est scandée d'un 
"non!" chanté, modulé comme une finale de refrain, jusqu'à la 
découverte du mystère par le plus malin, ou de guerre lasse, par 
le donneur d'énigme lui-même. Dites, devinez ce que c'est: 
dans un salon, trente demoiselles vêtues de blanc et un monsieur 
habillé de rouge au milieu? La bouche avec les dents blanche et 
la langue rouge!. . . A mon tour, devinez: jupe courte, jambe 
longue ? La cloche!. . . Et ceci: rouge, rouge, ronde, ronde, 
haute sur pied ? La cerise! 

Je me sens pris d'une verve enfantine à ce feu roulant ; 
j 'a i dépouillé pour un temps ma gravité de théologien, et je cher­
che dans ma mémoire les devinettes oubliées. Les rires perlent, 
fusent, tombent en cacades, cependant que nos parents, à nous 
entendre gazouiller ainsi, sont tout heureux. De temps en temps 
ils interrompent leur causerie, cherchent à saisir au vol ce qui est 
drôle, pour reprendre de plus belle le fil de leurs propos. 

Mais on se lasse de tout. Peu à peu le jeu tourne à un doux 
babillage qui coule de toutes les langues, aimable et pas sucré, 
malin et pas méchant, combinant dans de justes proportions et 
le poivre imperceptible de la taquinerie et le miel débordant de 
l'amitié sincère et pure. 

Nous nous levons enfin pour nous secouer un peu et nous 
nous mêlons aux autres cercles. La conversation devient géné­
rale, émaillée ça et là de ces plaisanteries traditionnelles et spécia­
les, incompréhensibles hors de notre cercle, mais soigneusement 
conservées avec toute leur saveur pour le petit cénacle privilégié. 

Tout à coup, dans un cri strident, mon nom retentit: 
"Cousin Jean, une histoire!" C'est la petite Suzanne qui lance 
cet appel spontané ; et tous d'appuyer la demande:" C'est en ton 
honneur que nous sommes réunis —- nous ne t'avons pas si sou­
vent tu nous dois cela!. . . Il fallait bien s'exécuter. Heureuse­
ment j'avais bien présent à l'esprit une légende du moyen âge que 
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j'avais lue récemment dans un Almanach et que j'avais fort goû­
tée. J'y allai de ma légende. 

"C'est un conte de Noël, commençai-je par manière d exo­
de insinuant ; comme je n'étais pas ici au moment des fêtes, vous 
m'excuserez de le servir si tard, en hors-d'oeuvre. Ecoutez. 
"Et tous d'observer un silence quasi religieux, du plus grand au 
plus petit en me dévorant des yeux. 

"Lorsque les rois de l'Orient qui comprenaient la langue 
des étoiles, arrivèrent à Bethléem, ils rencontrèrent les bergers en 
adoration près du nouveau-né qui dormait. Devant la pauvre 
crèche les bergers avaient étendu une litière de fleurs des champs; 
car en Palestine, où la température est beaucoup moins basse que 
chez nous, il y a encore des fleurs en janvier. Les mages, plus 
riches, répandirent autour du berceau, l'or et les pierreries, l'en­
cens et la myrrhe embaumée. A la vue de ces trésors, les bergers 
regardèrent mélancoliquement leurs piteuses offrandes : Quelle 
chétive figure, pensaient-ils, vont faire nos fleurs d'hiver quand 
Jésus s'éveillera! L'Enfant-Dieu s'éveilla ; et tout souriant il 
écarta doucement les vases remplis d'or, les urnes débordantes de 
parfum, et, recueillant une pâquerette des prés, il l'effleura de ses 
lèvres. C'est depuis ce baiser divin que les marguerites, autre­
fois toutes blanches, ont des lèvres roses et une robe d'or. Vrai, 
le baiser divin embellit, transfigura du coup non seulement les 
pâquerettes, mais toutes les fleurs des champs." 

"C'est juste, repartit mon père ; j'aime en toutes choses la 
beauté simple. La rose de 1 eglantine par exemple, légèrement 
vêtue de pourpre, me paraît incomparablement plus belle que les 
grosses roses de nos jardins. Elle semble avoir été déposée di­
rectement par la main du Créateur sur la haie vive qui borde le 
chemin ; les autres, dans leur toilette civilisée, laissent trop voir 
la main de l 'homme." 

"Oh ^repris-je, comme nous nous comprenons bien, mon 
père, dans l'amour du beau sans apprêt, sans ajustement compli­
qué qui pare la nature. Mais laissez-moi tirer de mon conte une 
morale encore plus élevée à l'adresse des plus jeunes, et sous une 
forme de prière: 

"Petit Jésus, faites-moi pratiquer en touU la belle vertu 
de simplicité qui vous plaît tant ; pour cela faites-moi une âme 
point compliquée, facile à déchiffrer, ni composée, ni compassée 
sans prétention et sans hypocrisie se montrant bien naturelle­
ment sans s inquiéter si on la regarde ou non, uniquement préoc­
cupée de vous plaire, à vous qui ne la perdez pas de vue." 

'£1™ *a** m a P a r t ' c o n t e n t d'avoir jeté en passant une 
note édifiante. L'oncle Eugène dut s'exécuter à son tour pour 
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raconter le conte d'une fée généreuse qui procure le prince char­
mant à une aimable cendrillon; et mon père toujours sérieux 
fit vibrer dans nos coeurs la fibre patriotique en rappelant quel­
ques détails émouvants de l'histoire de la conquête, auxquels 
le père L . . . . ajouta les siens sur l'exploit du Long-Sault par 
Dollard. Quelle merveilleuse force nous pouvons puiser dans 
ces récits, en faisant revivre sous nos yeux chacun des lieux où 
s'est cristalisée l'âme nationale, en évoquant les exemples entraî­
nants de tous les héros qui ont fait notre race. Nous apprenons 
ainsi ce que nous devons conserver au prix de tous les sacrifices, 
ce qui mérite un culte respectueux et courageux, dans l'éternel 
mouvement des choses. 

Durant cette séance de narrations variées, le vent s'était 
élevé. On l'entendoit souffler sur la campagne: les carreaux 
tremblaient dans leurs châssis, la girouette grinçait désespéré­
ment sur le toit, les sapins gémissaient dans le bois voisin ainsi 
que des âmes en peine. Qu'importe pour l'instant: dans la pièce 
close, on s'amuse en narguant l'hiver qui pleure dehors, et je 
comprends mieux la pensée d'un de nos écrivains du terroir: 
"L'hiver, la maison est le centre du monde, et le poêle, le cen­
tre de la maison." Pour nous en donner l'illusion plus complète, 
le gel n'a-t-il pas fait autant de plaques de verre dépoli opaques 
qui abolissent le monde du dehors tout en mettant à nos fenêtre 
de jolis rideaux aux dessins capricieux. 

—"Si ça ne passe pas, dit ma mère à nos parents de St Pl., 
nous nous arrangerons pour vous garder jusqu'à demain; nous 
dédoublerons les lits." 

"La moitié viendra chez nous, repartit le père L . . . ; ce 
n'est pas loin. Ne nous troublons pas. Jusqu'au bout, la belle 
humeur est à l'ordre du jour. . . ou de la nuit . . . " Et il sou­
ligna son bon mot d'un rire sonore auquel nous répondons d'un 
sympathique accord. 

Nous avions là un exemple vivant de l'hospitalité canadi­
enne. Pas de froideur pour le coeur canadien. Notre neige 
fond au soleil de la cordialité. 

"En avant la musique, "s'écrie mon frère aîné. Et le petit 
phonographe est monté; plusieurs morceaux se succèdent, dont 
un solo du chanteur canadien Dufault. 

"Charles, chante-nous toi-même quelque chose à présent", 
demande mon oncle. 

"Ta voix n'est-elle pas pour nous aussi belle que la voix 
de ce ténor", réplique le père L en regardant avec atten­
tion sa grande fille Madeleine. 
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Un flot de sang monte sous la peau transparente du visage 
de la douce enfant, projetant ses ondes rosées jusqu'à la nais­
sance des cheveux noirs. Encore un mariage en perspective. 

Mon frère s'est levé en souriant, sans se faire prier, et atta­
que "Marianne s'en va-t-au moulin", dont le refrain est repris 
en choeur par tous. Charles regarde droit devant lui pendant 
qu'il chante. Dans ses yeux, on sent passer toute la poésie de 
nos campagnes laurentiennes. Provoqué par des applaudisse­
ments répétés, il nous fait goûter plusieurs autres de nos chan­
sons si pleines de saveur rustiques. Quand il se tait, ses pru­
nelles cessent de rêver et se tournent instinctivement vers Made­
leine qui ne l'a pas quitté des yeux, et semble encore perdue dans 
le ravissement. 

"Vous avez une belle voix" lui murmure-t-elle. 
Et il s'en va s'asseoir tout heureux emportant dans son 

coeur une provision de joie. Ma mère annonce solennellement 
que c'est le moment du réveillon. Et pendant que les "femmes" 
aidées gaiement de la jeunesse, s'occupent du service, les hommes 
se remettent à causer gravement, j'allais dire pieusement, et nous, 
les jeunes gens nous les écoutons avec respect. Ils parlent de 
l'inépuisable sujet de conversation entre terriens: des saisons 
"qui réveillent la terre." Ils ont des expressions bien personnel­
les pour peindre à leur manière les aspects changeants. D'un air 
sententieux ils pronostiquent à tour de rôle ce que sera cette an­
née le printemps et l'été; chacun, selon son tempérament, détail­
le ses espérances ou ses craintes pour l'année qui s'en vient. L'al-
manach est mis à contribution. Puis tout naturellement on se 
reporte encore "au bon vieux temps" à la vie de chantier où 
l'on cognait dru, où l'on mangeait ferme la soupe aux pois et les 
tranches de lard. Mon oncle nomme le pays du lac Saint Jean 
où il passa plusieurs années à faire de la bonne terre toute neuve 
dans un terrain "planche". 

"C'est pas pour dire, mais "j'aimais ça sans raison à m'a-
gripper aux souches qui s'entêtaient à ne pas lâcher. Depuis 
je suis venu m'établir par "icitte","après m'être be ngréé de fem­
me." Il dit cela en coulant un oeil malin du côté de ma tante. 

"La terre est ben bonne pareil dans ces paroisses, prononce 
le père L . . . . . et l'on a beau à travailler." 

En les entendant échanger ces propos, je me sens fier d'ap­
partenir à cette race belle et forte, résistante et solide comme les 
arbres de nos forêts, race attachée passionnément à cette terre 
arable, riche et fertile, qui semble s'infiltrer en nous, courir dans 
nos veines, rendre notre sang plus généreux. Ils étaient beaux à 
contempler en ce sanctuaire familial ces hommes des champs 
dans la simplicité honnête de leurs yeux et la franchise de leurs 
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gestes rares; l'expression de leur visage créait l'impression qu'ils 
étaient braves à la peine et loyaux à Dieu. 

On fit honneur au pudding arrosé de sirop d'érable, aux 
tartes détrempées de crème pure, aux pommes fameuses. Le café 
sucré au goût de chacun renouvelait l'appétit avec la belle hu­
meur. Une séance de "tire" vint mettre le comble à la joie 
générale; c'était à qui ferait couler de meilleure façon le sirop 
doré sur la neige blanche de son bol, et se servirait avec le plus 
d'art de la palette de bois, pour le faire passer ainsi soldifié jusqu'à 
la bouche gourmande. 

Cependant la haute et vieille pendule espaça tout à coup 
dominant le gai tumulte, ses douze coups tranquilles, calmes et 
unis comme pour nous rappeler à la réalité de l'existence. Les 
regards des pères et des mères se croisèrent, et d'un mouvement 
unanime, nos hôtes d'un moment songèrent au départ. Par 
bonheur le vent était tombé, et la "grise" fut attelée au traineau 
de mon oncle. 

On se sépara non sans avoir fait vibrer la maison des ac­
cents patriotiques de l'hymne au Canada. Des "au revoir" et 
des "good bye" animés furent échangés et le traîneau s'envola 
sur la route glacée, tandis que nos voisins remontèrent chez eux 
par un chemin raccourci où leurs pas s'enfonçaient avec des cris­
sements de chauve souris dans la couche moelleuse de la neige. 

Je jette un regard sur la campagne. Au-dessus de l'immen­
se couche d'ouate qui recouvre la terre, la voûte d'un ciel sans 
lune s'étend plus sombre semble-t-il, par le contraste, mais cons­
tellée de points lumineux qui paraissent de givre d'or. Au-des­
sus du toit la fumée monte blanche et droite dans l'air froid vers 
les étoiles. 

Du détour voisin de la route, les brises d'une chanson par­
viennent à mon oreille, dans le grand silence de la nature endor­
mie; c'est le dernier écho de notre fête de famille. 

Je rentre et nous disons la prière du soir sous le vieux Christ 
suspendu à la muraille, pour remercier le Seigneur des joies ac­
cordées, et nous sentons descendre en nous la grâce pour les 
tâches de demain. 
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PLAISIR DU PATINAGE 

5 février — Je reviens de patiner. Assis devant le petit 
bureau du salon, j'écris mes impressions dans le jour cru, intense, 
qui, par la fenêtre double, monte de la campagne, se reflète au 
plafond, s'insinue dans tous les recoins de la pièce, avive tous les 
objets. 

Notre hiver canadien réserve à ceux qui savent l'affronter 
des trésors de santé et des joies bien vives. La glace, la neige 
deviennent la source de nos plaisirs. Toute notre vibrante jeu­
nesse aime à s'adonner avec entrain à la griserie des sports, plus 
capiteux encore dans la blancheur lumineuse de la nature hi­
vernale. 

Sur la surface glacée du lac, déblayé de toute neige, les ama­
teurs du patinage décrivent leurs courbes savantes avec des yeux 
pleins de bonheur, et des joues rouges et fraîches comme des 
pommes fameuses. Quel délice de glisser, de s'envoler ainsi tout 
seul dans l'air vif et léger; on a l'illusion d'avoir des ailes. La­
martine en a bien exprimé le charme: "Se sentir emporté avec la 
rapidité de la flèche et dans les gracieuses ondulations de l'air, 
sur une surface plane, brillante, sonore; s'imprimer à soi-même, 
par un simple balancement du corps, et, pour ainsi dire, par le 
seul gouvernail de sa volonté, toutes les courbes, toutes les in­
flexions de la barque sur la mer ou de l'aigle planant dans le bleu 
du ciel, c'est une telle caresse des sens, un si voluptueux étourdis-
sement de la pensée, que je ne puis y songer sans émotion. Les 
chevaux mêmes que j'ai tant aimés ne donnent pas au cavalier ce 
délir que les grands lacs gelés donnent au patineur." 

Hier après-midi un match de hockey fut organisé parmi nos 
jeunes gens. Un nombreux public est venu assister à ce jeu 
toujours si impressionnant. A chaque extrémité de la vaste pis­
te, deux poteaux se dressent, entre lesquels les joueurs de chaque 
camp, armés de leurs crosses recourbées, essaieront tour à tour 
de faire passer le palet. Les voilà partis. Tantôt ils chargent, 
et brusquement arrêtés, reviennent soudain en arrière. Ils sont 
ici et là et partout à la fois. L'acier brillant des patins zèbre la 



140 JOURNAL D'UN ETUDIANT 

glace. Aux imprécations des adversaires se mêlent les cris des 
assistants. Penché en avant dans une course folle, un joueur se 
rue vers le but. D'autres le suivent pour lui prêter main forte. 
Le palet vole de crosses en crosses, si vite q u ' o n distingue à peine' 
les divers mouvements qui se croisent. Ils arrivent, ils sont tout 
fiers! L'ennemi s'élance: quelques-uns roulent ensemble. Sou­
dain, projeté en l 'air par un coup plus hardi , le palet passe entre 
les deux poteaux; et la partie continue plus furieuse encore. 

Cependant le soleil descend vite à cette époque de l 'année. 
T o u t à l'heure il était au sommet des arbres de la rive droite, é-
norme ballon vermeil. A présent il n'est plus qu ' une corne san­
glante, émergeant du front des collines; b ientôt il aura disparu, 
comme si une haleine soudaine l 'avait soufflé. Aussi bien la par­
tie s'achève, au milieu des hour rahs qui saluent les vainqueurs. 
E t l 'on s'en revient t ranquil lement en échangeant ses jugements 
sur les différents joueurs. 
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OH ! LES BELLES GLISSADES 

6 février — Avec le patinage, la glissoire ou le toboggan. 
De notre ferme jusqu'à la route de la Trappe, le terrain s'étage 
en petits plateaux successifs qui favorisent à merveille un tel 
sport. Chaque année, dès décembre, mes frères ont soin d'y 
préparer savamment une piste de glace qui pourrait rivaliser avec 
celle du Mont-Royal. Au bas du dernier plateau, il y a même 
un virage à muraille de glace verticale, presque renversée sur elle-
même, qui permet à nos sportmen convaincus de renouveler leur 
élan, suffisamment pour revenir au pied de ce plateau. 

Tous les jeunes des environs, qui prêtent volontiers leur 
concours pour l'entretien de cette "côte", s'y donnent rendez-
vous après la classe et les jours de congé. A plat ventre sur leur 
traîneau d'acier, ils plongent la tête en avant du sommet de la 
piste, glissent avec audace à une allure vertigineuse. C'est une 
descente à pic de plateau en plateau, qui fait bondir le véhicule. 
Les voilà en haut du virage qui les rejette en bas. Ils tournent, 
emportés dans une course folle, presque sans voir, dans le dédale 
d'un diabolique tourniquet. Arrivé au terme, la traîne remonte, 
tirée par son propriétaire. La montée est un peu pénible, et plus 
longue que la descente; mais rien de plus hygiénique que cet ex­
ercice violent dans l'air vif qui dilate la poitrine. 

A certains jours, les pentes fourmillent de l'incessant va-et-
vient des "glisseurs" qui remontent pour descendre aussitôt. 
Quelquefois ils vont deux ensemble, encastrés entre les jambes 
de l'un et de l'autre et se tenant par la ceinture. Ou bien, à plat 
ventre en avant l'un remorque derrière lui un autre qui le tient 
par les jambes. D'autres s'attèlent en file et forment un im­
mense train dont l'arrière ondule et balaie la piste. Le capitaine 
crispé à sa ,direction fonce en avant, amenant une grappe hu­
maine désespérément accrochée derrière lui. Rapide comme un 
boulet, l'engin passe, saute, dérape, flotte sur un seul patin, 
manque à verser: c'est une course à l'abîme, impressionnant à re-
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garder. Mais eux, les intrépides, vont tous les nerfs tendus, les 
yeux et les tempes cinglés par le froid, dans une griserie de' vi­
tesse, avec la sensation un peu angoissante, exquise, que le traî­
neau va se briser d'une minute à l'autre, ayant le désir d'aller plus 
vite encore et comme un absurde besoin de sourire. Au tournant 
de glace, l'émotion est à son comble; le capitaine imprime à temps 
la direction voulue, sans une seconde d'inattention et d'hésitation 
tous les équipiers se penchent, leur visage collé contre la paroi 
verticale qui les domine; ils sont passés. Rarement il y a des 
chutes; on en est quitte alors pour rouler pêle-mêle sur le sol et 
se relever tout blanc. Les cris, les appels se croisent, c'est une ef­
fervescence, une ardeur incroyables. 

Et maintenant les voilà qui remontent la pente dans la nei­
ge friarde, gais, actifs excités par l'exercice, le torse cambré la dé­
marche allégée par les enjambées longues. Ils devisent à voix 
haute du tour effectué; et passionnés pour la lutte et l'effort ac­
compli, ils méditent de nouvelles glissades et de nouvelles vic­
toires. 

Rien de plus vivifiant pour les corps, ai-je dit; mais aussi 
pour les âmes, dans le charme émané du sol blanc, qu'il scintille 
durant le jour sous un soleil éclatant, ou qu'il soit baigné durant 
la nuit de la pâle lueur de la lune. Peu à peu, d'année en année 
un peu plus, la neige devient l'incomparable amie. 
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UNE PARTIE DE RAQUETTES 

8 février — Hier après-midi, je suis monté en raquettes au 
Calvaire avec m o n frère Maurice. 

L'hiver, on se sent comme emprisonné par l'immense ta­
pis de neige qui fuit par-delà l'horizon; si l'on veut s'y aventu­
rer, on enfonce jusqu'aux genoux et bientôt on renonce à sembla­
ble expédition. Mais on n'en éprouve que plus le désir d'espace 
et de liberté. Inaccessibles, attirants, les bois sont là qui ca­
chent leurs mystérieuses beautés, sous une parure de gemmes étin-
celantes. Pour six mois, les Canadiens s'en verraient écartés, 
s'ils n'avaient la merveilleuse raquette, dont l'usage permet d'af­
fronter les épaisseurs amoncelées. Alors au lieu d'enfoncer gau­
chement et péniblement, chacun court rapidement et à sa fan­
taisie. On goûte la sensation de marcher mollement, sans heurt, 
sans trépidation, sans poussière. Seul, au milieu des solitudes 
blanches, on se sent un instant roi des espaces, comme maître de 
l'infini. Et l 'on avance sous les voûtes profondes de la forêt 
qui livre tous ses secrets. Les sapins semblent sommeiller sous 
les blancs festons qui courent sur les ramures noires; de loin en 
loin, une lourde branche, ployant sous le faix, s'incline comme 
pour esquisser une révérence, puis se redresse soudain après s'ê­
tre déchargée de l'importun fardeau. 

Après avoir erré à l'aventure, choisissant à dessein les en­
droits, plus difficiles d'accès au temps de la pleine végétation, 
nous parvenons tout essoufflés au sommet de la montagne du 
Calvaire. 

Tout en nous reposant, je contemple le panorama qui se 
déroule à nos regards, si différent de celui que je décrivais en sep­
tembre dernier, et je tâche de faire saisir à Maurice l'impression 
de grandeur q u i se dégage de cette salitude et de cette immensité. 

En bas, la campagne s'étend au repos sous le grand man­
teau d'ouate. La route de la Trappe s'allonge en face, piquée de 
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quelques points mouvants précis sur le blanc : minuscule, très net, 
un traîneau attelé glisse rapidement et en ligne droite, des enfants 
reviennent de l'école en se poursuivant à coups de boules de nei­
ge. Des coins de glace, des vitres de fermes bri l lent dans le so­
leil. Plus loin, de l 'autre côté du lacgelé, sur la plaine blanche 
éblouissante, des maisons isolées se détachent nettes, comme des 
jouets d'enfant. Des fumées monten t , toute droites, t ranspa­
rentes dans l 'atmosphère limpide. T o u t au bou t de l 'hor izon, 
et très peu au-dessus, apparaissent comme de petits flocons d'é­
cume blancs, à peine visibles, les Adirondacks. 

Dans ce splendide après-midi, presque t r o p lumineux, d 'une 
lumière étrange, composé des reflets et du soleil et de la neige, 
des sons d'en bas montent clairs, adoucis ,très purs dans l 'air lé­
ger: un aboiement de chien, des cris d 'enfant, le t intement d 'un 
glas à l'église paroissiale. Cette mélodie des cloches se fait par­
ticulièrement très suave, amortie par le voisinage immatériel de 
l 'étendue blanche; les accords aériens s'égrènent, ondulent en 
vagues recueillies. 

Notre âme s'épanouit l ibrement dans cette contemplat ion 
qui s'achève en prière. 
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A PROPOS DE LECTURE 

9 février — Hier au soir, j ' a i lu l'Athalie de Racine trois 
heures d'affilée sous la lampe, sans autre bruit que le grignote-
ment des roues de l'horloge dans la grande salle. 

J'avais retiré du fond d'une malle mon "Théâtre classique" 
ce vénérable bouquin sentait le moisi et de petites bêtes agiles s'en 
échappaient en trottinant. Elles se régalaient d'une vieille colle 
de pâte restée à la reliure et excellente sans doute. Je commence 
à lire sans conviction et bientôt je ne regrette plus, mais du tout; 
je passe d'agréables moments en compagnie de l'immortel Raci­
ne qui me livre le meilleur de son esprit; et telles les bestioles 
vorace que j 'a i interrompues dans leur festin, je me régale, d'une 
autre manière naturellement. 

"Gardez, nous disait notre professeur de Belles-Lettres, 
gardez vos livres classiques d'écolier pour vous plonger plus tard 
avec toujours plus de délices dans la lecture de ces modèles. "Li­
vres d'écolier ?. . . Est-ce qu'on ne devrait pas toujours rester 
à l'école, y demeurer plus assidûment, même à l'âge fait, car la 
vie seule nous apprend à bien lire, à nous abreuver avec satisfac­
tion à toutes ces sources de lumière, pour développer en notre 
âme cette souplesse de la pensée, cette distinction de goût, cette 
élévation de sentiments, en un mot cette culture de l'idéal qui as­
sure notre fécondité." 

"Etudier la littérature, disait-il encore, c'est se mettre en 
rapport avec l'élite de l'humanité, c'est converser avec les grands 
hommes qui l'ont éclairée de leur génie dans sa marche à travers 
les âges. Aucune étude ne saurait donc être à la fois plus agréa­
ble et plus utile; elle donne déjà au jeune homme la sagesse et 
l'expérience de la vie par ce commerce assidu avec ceux qui ont 
mieux connu l'humanité. N'éparpillez pas votre intelligence en 
l'appliquant aux sujets les plus disparates et les plus frivoles. Ce 
qui importe, ce n'est pas tant de parcourir des volumes innom­
brables que de bien s'assimiler quelques livres sûrs et choisis avec 
discernement." 
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Mais le livre par excellence du chrétien, n'est-ce pas l'Evan­
gile, véritable dictionnaire de toutes les bonnes pensées et de 
tous les bons sentiments, dictés aux hommes par la Sagesse infi­
nie. Seul il peut remplir le vide du coeur. Un chapitre de ce li­
vre divin, lu chaque jour, verse en notre âme comme une forte 
liqueur qui nous communique lumière, chaleur et énergie. Lire, 
n'est-ce pas se confier; lire, n'est-ce pas ouvrir à autrui les por­
tes de son âme? Et si cet autre à qui l'on s'abandonne ainsi, 
c'est le Verbe incarné, ne nous transformera-t-il pas insensible­
ment, jusqu'à nous diviniser? 

"J'oublie aussitôt après avoir lu, disait quelqu'un à son 
ami qui lui reprochait le mauvais choix de ses lectures. 

"Qu'as-tu mangé au banquet de la Saint-Jean-Baptiste, 
lui demanda celui-ci à brûle-pourpoint, quelques instants après. 

"Ma foi, je n'en sais rien, j 'a i oublié." 
Eh bien oui, tu as oublié, mais cela t'a nourri; ainsi de tes 

lectures." 
Il avait raison; mauvaises les lectures empoisonnent, bon­

nes elles vivifient presque sans qu'on s'en aperçoive. Quelle in­
fluence bienfaisante n'a pas sur nous par exemple certaines bio­
graphies d'hommes illustres et de saints qui sont passionnantes 
d'intérêt, et où les études d'âmes ont sur les romans psycholo­
giques l'avantage de s'exercer sur des personnages qui ont existé. 
A leur contact, le coeur se cuirasse contre les épreuves inévitables 
de la vie; autrement il se brise au premier choc et c'est une porce­
laine qui se raccommode difficilement. Les romans développent 
l'imagination trop souvent au dépens du caractère, habituent 
le jeune homme à plier l'avenir à la fantaisie de ses rêves qui le 
préparent aux pires désenchantements. Les histoires de héros au 
contraire lui enseignent à prendre la vie au présent de l'indicatif, 
et, sans se laisser guider au hasard de ses impressions changeantes 
de ces sautes continuelles d'humeur à la merci d'un coup de so­
leil ou d'un ciel pluvieux, à vouloir, énergiquement et immédia­
tement ce qui est son devoir. SI ces héros sont des saints, il de­
vient à leur exemple catholique par conviction après l'avoir été 
jusqu'ici par entraînement ou par tradition. Ils le persuadent 
peu à peu de se débarrasser coûte que coûte des instincts, des appé­
tits qui le dégraderaient rapidement en le rabaissant vers la terre: 
lest propice qui permet l'envol de l'âme vers le ciel. Au lieu du 
découragement avec le dégoût de la vie, à brève échéance, c'est 
l'espérance, force des invincibles. Car pour être fort dans la 
poursuite d'un idéal qui n'a rien de chimérique, il faut croire à 
l'espérance, comme on croit aux blés verts, comme on croit à 
l'aurore, comme on croit à la jeunesse. Alors le jeune homme 
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s'en va dans la vie résolument et virilement, et pas à pas, ou 
coup d'aile par coup d'aile il avance, il monte, dans la fidélité à 
remplir la mission que la Providence lui a assignée. La propen­
sion à la rêverie, il l'a convertie en une véritable passion de la ré­
flexion, orientant sa pensée vers des objets qui en sont vraiment 
dignes. Au lieu de la langueur du regard, il a pris au front le 
pli des travailleurs de la pensée réfléchie. La rêverie aurait dé­
truit le meilleur de sa volonté en rompant l'équilibre entre cette 
faculté et l'imagination; la réflexion le porte aux initiatives fé­
condes, au véritable progrès, en mettant une belle harmonie en­
tre toutes ses facultés. La rêverie lui aurait fait perdre un temps 
précieux; la réflexion l'a rendu fructueux. 

Voilà bien des idées brassées à propos de lectures. A la veil­
le de la rentrée, elles ont l'avantage de m'attacher au devoir pré­
sent. Faire son devoir! que ce soit ma devise! Toujours, tou­
jours, malgré les nausées qui parfois nous en viennent! Crava­
chons notre indolence, et bientôt nous aimerons le travail au 
point de nous y passionner. 
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RETOUR AU SEMINAIRE 

11 février — Et me voici de nouveau dans ma petite cellu­
le où je me plaisais à travailler sous le regard de Dieu. De quoi 
me plaindrais-je? Je mène dans u n calme parfait une vie de 
silence, d'étude et de prière, dans la compagnie même de Jésus. 
Jésus, il demeure au centre même de ce Séminaire, afin que nous 
vivions comme entre ses bras. Son image, répandue à profusion 
dans nos salles, nos corridors, nous y fait penser sans cesse. Nous 
ne pouvons ouvrir les yeux sans rencontrer comme une appari­
tion de Jésus. Seigneur, où serez-vous aimé si vous ne l'êtes ici 
où vous nous enveloppez de votre tendresse! A h ! qui ne serait 
vaincu par un tel amour! 

Hier, dans l'incessant roulement du t rain qui m'empor ta i t , 
le ronflement ininterrompu des roues, le balancement du wagon 
en un perpétuel va-etvient entretenaient en m o n âme une mé­
lancolie somnolente. Mais je me suis ressaisi. L a figure de 
nos maîtres et de mes confrères vers qui je roulais à toute vapeur 
me firent un bienfaisant réconfort. J e m'éloignais des l ieux où 
étaient enfouis mes souvenirs d'enfance, mais j 'a l la is retrouver 
ma famille spirituelle. Je l'ai retrouvée avec joie pour y achever 
ma formation cléricale. Et ce mat in , après u n sommeil répara­
teur, surtout après une fervente communion , je me sens fortifié, 
clarifié, équilibré, bien en selle p o u r reprendre ma vie de sémi­
nariste. 

T o u t à l 'heure je prenais u n peu de récréation après le dé­
jeûner, dans les allées du parc. La température était très calme. 
T o u s les sons des manufactures, des t raîneaux, des cornes d 'au­
tomobiles, des cris et des bruits de la ville, m'arr ivaient adoucis 
par cette atmosphère très pure. T o u t e la vie de la cité parvenait 
jusqu 'à moi comme la voix lointaine de la mer, et le séminaire 
me paraissait être une île solitaire au milieu de l'océan du m o n ­
de. E t je m'imaginais voir dans ce vaste espace le flux et le re­
flux de gens qu i s'agitent au hasar des circonstances, dans une 
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sorte d'inconscience de leurs destinées immortelles. Serai-je prêt 
demain à les gagner ou à les maintenir à Dieu pour les sauver du 
naufrage éternel? Oui si je me plonge dans une vie intérieure in­
tense et féconde. De quoi dois-je faire mon capital? Comme 
les apôtres, de la confiance en Dieu. Oui, mon crédit est au ciel, 
et c'est sur le ciel que je dois tirer mes ressources, au fur et à me­
sure de mes besoins. 

FIN 
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