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Préface

Je suis partie le 10 mai 2001 au Pérou avec un groupe de Québécois, dans le cadre
d’un projet de coopération internationale de Suco. C’était ma première expé-
rience de voyage en Amérique du Sud. Le groupe était composé de cinq
peintres, deux photographes, une sculpteure et de moi, la joaillière. J’ai partagé
la même chambre que Catherine chez Fredy, un jeune acteur de la Casa del
Teatro.

Nous étions tous jumelés avec des artistes péruviens de notre discipline. Je
passais mes journées avec un artisan de Villa El Salvador : Wilber. Au cours
des dix semaines passées là-bas, nous avons travaillé sur des projets de
murales et monté une exposition collective.

Ces fragments sont composés à partir de messages que j’ai envoyés à mes
parents et amis depuis Villa El Salvador, un bidonville en banlieue de Lima. Les
bidonvilles sont une réalité bien présente au Pérou et je peux me dire chanceuse
d’avoir vu cette part du pays qui est généralement cachée aux visiteurs. Mais,
bien sûr, Villa El Salvador, ce n’est pas tout le Pérou.
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Abuelita
Comme j’ai la tourista, Benie, la femme de Wilber, m’emmène voir une sorcière.
Une vieille femme qui parle le Quechua, le dialecte des montagnards. Elle me
passe un œuf partout sur le torse et dans le dos. Ensuite elle le casse dans un
verre d’eau. Elle met sa main sur le verre, le tourne à l’envers en faisant
tourbillonner l’œuf dans l’eau puis retourne le verre à l’endroit. Elle dit à Benie
que j’ai des gaz et qu’il y a beaucoup d’yeux sur moi. Je ne suis pas trop difficile
à repérer. Une touriste !

Barbies
Une amie de Fiorella nous croise dans la rue, Catherine et moi. Le lendemain,
elle raconte à Fiorella, l’artiste avec qui travaille Catherine, qu’elle a croisé ses
deux amies « Barbies ». C’est vraiment juste pour les cheveux, parce que jamais
de toute ma vie je ne me suis fait dire ça !

Bière
C’est la fête de Fredy. Sa mère achète des grosses bouteilles de bière. Ils sortent
un seul verre. On le remplit, on prend quelques gorgées et on passe le verre à
la personne d’à côté.

Billets  de  banque
Toujours avoir du change. Il n’y en a nulle part. Les billets de 50 soles sont
vraiment difficiles à changer ; pour les billets de 20 soles, c’est un peu plus
facile. Les gens ont une peur bleue des faux.

Bruits  nocturnes
La nuit, les chiens rient, les coqs crient, l’horloge de la chambre fait cric. Les
chiens de la maison jappent, d’autres leur répondent ; c’est une guerre de
chiens qui jappent. C’est inimaginable les bruits qu’il y a la nuit.

Cabine  Internet
BBBBbzzzzzz, fait la mouche carnivore.
- As-tu l’heure ?
- Elle est en bas de l’écran !
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- ¿ Que haces ?
- ¡ Escribiando !
- Tu vis ici ?
- Je n’ai pas l’air d’ici, non ?
- Quel est ton nom ? Quel âge as-tu ?
Va-t-il finir ? J’essaie de répondre poliment. Je me sens comme une bête de
cirque. ARRRGGGGHHHHH !
Il veut mon numéro de téléphone.
- Je ne le connais pas par cœur.
Pour qui se prend-il celui-là ? !

César
César est le fondateur de la Casa del Teatro. Il a créé une maison de théâtre dans
un bidonville. Les gens lui ont dit : «Pourquoi ne fais-tu pas un hôpital ou une
école ?» Mais lui, il veut changer le monde à sa façon.

Chancheria
Au marché couvert, près de chez
Fredy, on vend toute sorte de choses :
de la viande non réfrigérée, du jus de
grenouille dans le malaxeur, des pro-
duits laitiers non pasteurisés…
Il y a aussi une section marché aux
puces : des copies de Nike, des copies
de Billabong, des copies de CD, des
copies de sacs à dos, des copies de
casquettes, des imitations de Barney,
des imitations de « Mickey Mouse ».
Le tout à des prix ridiculement bas,
bien entendu ! Un jour, on croise un
vendeur ambulant. Un vieux monsieur,
tout petit, qui vend des soutiens-gorge
géants. Je lui demande la permission
de le prendre en photo. Il prend une
belle pose avec ses soutiens-gorge.
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Chiens
Pour se protéger des voleurs, nous avons trois chiens sur le toit. Ils vivent dans
trois mètres carrés de merde et de pisse. Ils mâchouillent des restants de pots
de plastique, se mordillent les pattes pour passer le temps. Tout le monde a des
chiens et tous vivent sur le toit. Les toits sont très utilisés, pour y étendre le
linge ou pour y mettre les chiens. Les premiers jours, à Miraflores, on
s’étonnait : « Regarde, il y a un chien sur le toit ! » À Villa El Salvador, c’est
plutôt rare qu’il n’y ait rien sur le toit.

Cimetière
Les cimetières des pauvres sont des édifices
de ciment. Chaque personne a une case,
chaque case ressemble à un four à pain. On
les entasse en rangs. Il peut y en avoir de très
larges et jusqu’à six étages de haut. Ça
ressemble à une grosse ruche. Quand l’al-
véole est remplie, on cimente l’ouverture et
on y met une inscription. La famille vient y
déposer des icônes ou des fleurs.
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Clefs
Puisqu’il y a toujours quelqu’un à la maison, nous n’avons pas de clefs. Fredy
m’a prêté une fois ses clefs, avec beaucoup de réticence. Tout à la maison est
verrouillé. La chambre de Fredy, la chambre de la señora, la bonne de la maison,
ainsi que la chambre de la mère de Fredy, avec le papier de toilette à l’intérieur.
Le téléphone est dans un coffret en bois dont le couvercle se referme sur le
clavier ; on peut seulement recevoir des appels. Pour téléphoner, il faut la clef
ou aller ailleurs.

Combis
Je voyage toujours en combi. C’est une mini-fourgonnette avec des bancs
d’autobus. Ça coûte un sole pour aller jusqu’à Lima (45 cents). Les combis
appartiennent à des particuliers et ils font toujours les mêmes routes. Il n’y a
pas d’horaire, mais on n’attend presque pas. C’est quand même facile de s’y
retrouver. Pour embarquer, on fait signe de la main : il s’arrête et on monte. Pour
descendre, on dit « baja », il s’arrête et on sort.

Cobradores
Dans un combi, il y a le chauffeur et le cobrador, l’un d’eux étant souvent le
propriétaire du combi. Le cobrador se tient près de la porte latérale coulissante
et… il coulisse. Quand il voit des clients potentiels sur le bord de la rue, le
chauffeur ralentit, le cobrador ouvre la porte, crie le nom des rues ou du quartier
où va passer le combi.
Il y a un troisième personnage qui entre en jeu dans ce système. Il est plus
discret mais essentiel. Il demeure toute la journée au même endroit et note le
passage des combis. Il dit à chaque cobrador combien d’autres combis font la
route devant lui. Le cobrador le paie. Il faut être le premier combi à faire la route,
pour faire monter le plus de monde possible.

Coquerelles
Les coquerelles font partie du quotidien à Villa. Il y en a d’énormes dans notre
cuisine. Hier, en prenant une assiette dans l’armoire, j’en ai écrasé une avec mon
pouce. AHHHHHHHHH !
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Douche
Il n’y a pas d’eau chaude. Par contre, il y a la Lorenzetti. C’est une pomme de
douche géante, grosse comme un petit chaudron. On allume l’électricité, l’eau
passe dans la pomme de douche et elle devient tiède.

Éternel  chantier
Tout à Villa est en éternelle amélioration. Il y a des piles de roches à toutes les
trois maisons. Quelques-uns ont leur pile de briques ou de pierres sur leur toit.
Les piliers sur les toits ont tous leur armature de métal qui dépasse de quelques
pieds, en prévision d’un deuxième ou d’un troisième étage.

Froid
Il fait beaucoup plus froid que je le croyais au Pérou. C’est l’hiver durant notre
été. 15°C durant le jour et les soirées sont très fraîches. L’humidité transperce
jusqu’aux os.

Fruits
Ils n’ont pas le même goût. Ils sont piquants. Je suis habituée aux fruits fades,
mûris dans les camions en route pour le Québec.

Gars
Ils sont pas mal chauds. On se fait siffler, on se fait regarder de la tête aux pieds.
Les gars disent qu’on est crues, parce qu’on est pâles. J’ai la forte impression
qu’ils sont très carnivores.
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Grilles
Il y  a des grilles de fer partout devant
les fenêtres et les portes d’entrée.
Dans les tiendas, ces dépanneurs
qu’on trouve à tous les coins de
rues, souvent, surtout le soir, on ne
peut pas entrer. Les grilles sont fer-
mées. On demande ce que l’on veut,
on remet l’argent par la grille et la
dame nous le donne.

Gringos
Les gringos, ici, c’est tout ce qui est
étranger. Un blanc est un gringo et
c’est sûr qu’il parle anglais. Alors, à
chaque coin de rue, on nous
dit :« Hello ! ¡Holà ! »

Journées de travail
Benie m’a raconté qu’à Villa El Salvador, les gens gagnent environ 15 soles par
jour. Ça équivaut à sept dollars canadiens. Les gens travaillent beaucoup, 12
heures par jour, et pour très peu.

Kiosques
Sur le coin des rues, il y a de petits kiosques où l’on peut trouver, pour 50
centimes, des petits paquets de quatre Oréo, des bonbons, du chocolat, des
gâteaux maison ou, pour un peu plus, un Inca Cola. Tout est disponible à
l’unité. Sachet de shampooing, rouleau de papier de toilette, eau de Javel en
petite quantité, savon à linge et même des légumes précoupés en sac pour faire
de la soupe. Tout s’achète et tout se revend, et « todo es possible en el Peru »
comme dit toujours Wilber.

Monuments aux morts
Sur le bord des routes, il y a des petites niches : des monuments aux morts et
aux blessés de la route. Je me demande lesquels sont pour les morts et lesquels
pour les blessés.
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Nutella
En revenant d’une fin de semaine à la campagne, nous passons par le Santa
Isabel et je m’achète du Nutella. Mon petit pot de Nutella vaut plus que le salaire
d’une journée d’un habitant de Villa El Salvador. On s’achète aussi du bon pain
brun et du yogourt nature.

Papier cul
Une denrée rare, un item précieux, un produit convoité. Il n’y en a pas dans les
restaurants, ni même parfois dans les hôtels. Les serviettes de table sont très
minces et pliées en deux à la main. Au McDonald, il faut les demander au
comptoir ! On ne jette pas le papier dans les toilettes. Je l’oublie toujours !

Pauvreté
On s’habitue à la pauvreté : on ne la voit plus, on ne la remarque plus. Elle
devient familière, mais elle est toujours là. Lorsque je me couche le soir, je la
sens, bien lourde.

Peur
Les gens ici on peur. Peur d’être volés, peur d’avoir des accidents dans les
motos taxis, peur d’aller dans les parcs le soir, peur de nous laisser sortir après
la tombée de la nuit. Il ne leur est jamais rien arrivé, mais ils ont peur.
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Pop-corn péruvien
J’apprends à faire du maïs soufflé sans micro-ondes. Je ne savais pas comment
faire ça. Un peu d’huile végétale dans le fond d’une marmite et du sel : faire
chauffer, mettre le maïs, le couvercle et remuer.

Propagande électorale
Elle est partout ! Sur les murs qui bordent les autoroutes, sur les entrepôts, sur
les écoles, les édifices abandonnés. On peint le mur en blanc, les lettres en rouge
ou en bleu. Ça fait environ trois mètres par vingt-cinq. Toledo, mas trabajo !
Alan, Peru ! Alan presidente !  J’ai même vu, à la campagne, une affiche de
Fujimori des dernières élections.

R con Erre
C’est une émission pour les ados, un karaoké pour ados dégourdis. Ça devrait
s’appeler le Pepsi show, tellement c’est commandité. L’animateur est blanc,
bien sûr, les filles sur la grosse pub de Pepsi qui fait tout le mur sont blanches,
bien sûr, et les prix qu’ils donnent à la fin sont en dollars US, bien sûr. J’ai
demandé à Carlos : « Pourquoi ne donnent-ils pas des prix en soles ?  Ils ont
juste à dire 700 soles au lieu de 200$. » Il n’a pas répondu.

Réfrigération des aliments
Le matin, la señora prépare la nourriture pour toute la journée. Elle laisse tout
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ça sur le comptoir toute la journée jusqu’à 10 heures du soir. Dans le frigo : rien
d’emballé. Fromage dans un bol, saucisses dans un sac déchiré, viande à l’air.

Restants
Comme il faut payer pour jeter des ordures, rien ne se perd. Les restants de table
et de cuisine, gras de viande, cœurs et tripes vont aux chiens dans un gros bol
en plastique.

Saleté
Le sable entre de partout dans la maison, sous les souliers, par les vêtements.
Je marche de la salle de bain jusqu’à ma chambre, pieds nus, et c’est comme
si j’avais marché dans le jardin. Les planchers sont sales, les murs sont tachés
de doigts et grisâtres. Il n’y a pas de produits nettoyants.

Signaux sonores
Le vendeur de lait frappe sur une bouteille de vitre. Le gars qui collecte les
ordures en tricycle frappe sur un bout de métal. Le vendeur de pain a un cornet
qui fait « pouet ». Les vendeurs de fruits ont un haut-parleur : « Mandarinas,
mandarinas, diez por un sol » .

Toilette
Chez Fiorella, la toilette est dans la cour. C’est une toilette comme les autres,
mais sans le système d’eau. Elle est installée dans une petite bâtisse et est
partagée entre deux voisins. Comme on a le toit sur la tête, il faut sortir pour
remonter nos pantalons... devant la voisine qui étend son linge sur son toit.

Variété
Soupe aux nouilles et poulet
Riz
Patates en gros morceaux
Poulet
Midi
Soir
Soir et midi...



Vendeurs de pâte à mâcher
Ils sont vraiment drôles. Ce  sont des hommes déguisés en femmes, avec des
ballons pour les seins et des ballons pour les fesses. Ça coûte un sol pour un
paquet de pâte fruitée et un petit poème d’amour écrit sur une carte.

Vidanges
Les camions du service municipal, pas très efficaces, passent une fois par mois,
très vite dans les rues. Les gens se pressent pour y mettre leurs ordures. Il y
a aussi les particuliers, en vélo de livraison. Ils sonnent leur clochette et les gens
sortent avec leurs ordures. Eux, ils passent tous les jours, mais on doit les payer.
Ils trient les ordures : ils brûlent ce qui se brûle, ils vendent ce qui se recycle
et récupèrent ce qui se récupère. Il y a des buttes d’ordures qui brûlent tout
le long des routes.

Voisin
On a un drôle de voisin, un vieux monsieur. Il y a une grosse pile de briques
devant chez lui. Probablement son futur deuxième étage. Le matin, il sort son
vieux pneu, le met sur sa pile de briques et s’assoit. Toute la journée, il attend.
Le soir, parfois, il est dans l’entrée de sa maison. Il mange ou il attend. Il est
toujours là. Sa pile de briques et son vieux pneu sont de l’autre côté du trottoir.
Alors, on ne sait jamais s’il faut passer sur le trottoir ou faire le tour de la pile
de briques. Quand on passe sur le trottoir, on a l’impression de passer dans
le milieu de son salon.
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