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Amélie Gravel

Bl DONVI LLE



Atousceux qui ont rendu mon s our au Pérou possibleet qui i ont encouragéedans
ledével oppement de ceprojet depublication : merci !



Préface

Jesuispartiele 10 mai 2001 au Pérou avec un groupe de Québécois, dansle cadre
d'un projet de coopération internationale de Suco. C' éait ma premiére expe-
rience de voyage en Amérique du Sud. Le groupe éait composé de cing
peintres, deux photographes, une sculpteure et de moi, lajoailliére. J ai partagé
la méme chambre que Catherine chez Fredy, un jeune acteur de la Casa del
Teatro.

Nous étions tous jumelés avec des artistes péruviens de notre discipline. Je
passais mes journées avec un artisan de Villa El Salvador : Wilber. Au cours
des dix semaines passées la-bas, nous avons travaillé sur des projets de
murales et monté une exposition collective.

Ces fragments sont composés a partir de messages que j'al envoyes a mes

parents et amis depuis Villa El Salvador, un bidonville en banlieue de Lima. Les
bidonvilles sont une réalité bien présente au Pérou et je peux me dire chanceuse
d'avoir vu cette part du pays qui est généralement cachée aux visiteurs. Mais,

bien slir, Villa El Salvador, ce n'est pas tout le Pérou.






Abuelita

Commej'ai latourista, Benie, |afemme de Wilber, m"emmene voir une sorciere.
Une vieille femme qui parle le Quechua, le dialecte des montagnards. Elle me
passe un cauf partout sur le torse et dans le dos. Ensuite elle |e casse dans un
verre d'eaul. Elle met sa main sur le verre, le tourne & I'envers en faisant
tourbillonner I ceuf dans I"eaul puis retourne e verre a " endroit. Elle dit a Benie
Quej'a desgaz et qu'il y abeaucoup d'yeux sur moi. Je ne suis pastrop difficile
a repérer. Une touriste!

Barbies

Une amie de Fiorella nous croise dans la rue, Catherine et moi. Le lendemain,
elle raconte & Fiorella, |"artiste avec qui travaille Catherine, qu'elle a croisé ses
deux amies « Barhies ». C'est vraiment juste pour les cheveux, parce que jamais
de toute ma vie je ne me suis fait dire ¢a!

Biere

Cest laféte de Fredy. Samére achéte des grosses bouteilles de biére. Ils sortent
un seul verre. On le remplit, on prend quelques gorgees et on passe le verre a
la personne d'a coté.

Billets de banque

Toujours avair du change. Il n'y en a nulle part. Les hillets de 50 soles sont
vrament difficiles a changer ; pour les hillets de 20 soles, c'est un peu plus
facile. Les gens ont une peur bleue des faux.

Bruits nocturnes

Lanuit, les chiens rient, les cogs crient, | horloge de la chambre fait cric. Les
chiens de la maison jappent, d'autres leur répondent ; c'est une guerre de
chiens qui jappent. C'est inimaginable les bruits qu'il y a la nuit.

Cabine Internet

BBBBbzzzzzz, fait |amouche carnivore.
- Astu I"heure ?

- Elle est en bas de I écran !



- ¢, Que haces ?

- i Escribiando!

- Tuvisici ?

- Jen'a pasl'ar d'ici, non?

- Quel est ton nom ? Quel &ge astu ?

Vat-il finir ? Jessaie de répondre poliment. Je me sens comme une béte de
cirque. ARRRGGGGHHHHH !

[l veut mon numéro de téléphone.

- Je ne le connals pas par Coaur.

Pour qui se prend-il celui-1a?!

César

César est |efondateur dela Casadel Teatro. || acréé une maison de théétre dans
un hidonville. Les gens Iui ont dit : «Pourquoi ne fais-tu pas un hdpita ou une
école » Mais lui, il veut changer le monde & sa fagon.

Chancheria

Au marché couvert, pres de chez
Fredy, on vend toute sorte de choses:
de la viande non réfrigérée, du jus de
grenouille dans |le malaxeur, des pro-
duits laitiers non pasteurisés...

Il'y aauss une section marché aux
puces : des copies de Nike, des copies
de Billabong, des copies de CD, des
copies de sacs a dos, des copies de
casquettes, des imitations de Barney,
des imitations de « Mickey Mouse ».
Le tout a des prix ridiculement bas,
bien entendu! Un jour, on croise un
vendeur ambulant. Un vieux monsieur,
tout petit, qui vend des soutiens-gorge [
géants. Je lui demande la permission
de le prendre en photo. I prend une
belle pose avec ses soutiens-gorge.




Chiens

Pour se protéger des voleurs, nous avonstrois chiens sur le toit. Ils vivent dans
trois métres carrés de merde et de pisse. Ils méchouillent des restants de pots
de plastique, se mordillent les pattes pour passer le temps. Tout le monde a des
chiens et tous vivent sur le toit. Les toits sont tres utilisés, pour y éendre le
linge ou pour y mettre les chiens. Les premiers jours, & Miraflores, on
S éonnait : « Regarde, il y a un chien sur le toit! » A Villa El Salvador, ¢’ est
plutt rare qu'il n'y ait rien sur le toit.

Cimetiere

Les cimetiéres des pauvres sont des édifices
de ciment. Chague personne a une case,

chague case ressemble a un four a pain. On
les entasse en rangs. |1 peut y en avoir detres
larges et jusqu'a Six étages de haut. Ca

ressemble a une grosse ruche. Quand I'al-

véole est remplie, on cimente I’ ouverture et
on'y met une inscription. La famille vienty
déposer des icones ou des fleurs.




Clefs

Puisqu'il y a toujours quelqu’un & la maison, nous n'avons pas de clefs. Fredy
m’a prété une fois ses clefs, avec beaucoup de réticence. Tout ala maison est
verrouillé. Lachambre de Fredy, lachambre de la sefiora, abonne de lamaison,
aing que la chambre de lamere de Fredy, avec le papier de toilette al’ intérieur.
Le téléphone est dans un coffret en bois dont |e couvercle se referme sur le
clavier ; on peut seulement recevoir des appels. Pour téléphoner, il faut la clef
ou dler allleurs.

Combis

Je voyage toujours en combi. C'est une mini-fourgonnette avec des bancs

d'autobus. Ca colte un sole pour aller jusqu'a Lima (45 cents). Les combis

appartiennent a des particuliers ¢t ils font toujours les mémes routes. Il n'y a
pas d horaire, mais on n’attend presque pas. C'est quand méme facile de S'y

retrouver. Pour embarquer, on fait signe delamain : il S arréte et on monte. Pour
descendre, on dit «bgja, il Sarréte et on sort.

Cobradores

Dans un combi, il y ale chauffeur et le cobrador, I'un d'eux éant souvent le
propriétaire du combi. Le cobrador se tient pres de |a porte laterale coulissante
e... il coulisse. Quand il voit des clients potentiels sur le bord de la rue, le
chauffeur ralentit, le cobrador ouvre la porte, crie le nom des rues ou du quartier
ou va passer le combi.

Il'y a un troisieme personnage qui entre en jeu dans ce systeme. Il est plus
discret mais essentiel. 1l demeure toute la journée au méme endroit et note le
passage des combis. |1 dit & chague cobrador combien d autres combis font la
route devant lui. Le cobrador le paie. |1 fauit ére le premier combi afairelaroute,
pour faire monter le plus de monde possible.

Coquerelles

Les coquerelles font partie du quotidien a Villa. Il 'y en a d’ énormes dans notre
cuisine. Hier, en prenant une assiette dans|’armoire, " en ai écrasé une avec mon
pouce. AHHHHHHHHH !



Douche

[l n'y apas d'eau chaude. Par contre, il y ala Lorenzetti. C est une pomme de
douche géante, grosse comme un petit chaudron. On alume I électricité, I eau
passe dans la pomme de douche et €elle devient tiede.

Fternd chantier

Tout a Villaest en éernelle amdioration. Il y a des piles de roches a toutes les
trois maisons. Quelques-uns ont leur pile de briques ou de pierres sur leur toit.
Les piliers sur les toits ont tous leur armature de métal qui dépasse de quelques
pieds, en prévision d'un deuxiéme ou d'un troisieme étage.

Froid

Il fait beaucoup plus froid que je le croyais au Pérou. C'est I'hiver durant notre
été. 15°C durant le jour et les soirées sont tres fraiches. L"humidité transperce
jusqu’aux os.

Fruits
s n'ont pas le méme go(it. I1s sont piquants. Je suis hahituée aux fruits fades,
mUris dans les camions en route pour e Québec.
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Gars

s sont pas mal chauds. On sefait siffler, on sefait regarder delatéte aux pieds.
Les gars disent qu'on est crues, parce qu'on est péles. Jai la forte impression
qu'ils sont tres carnivores.



Grilles

Iy adesgrillesdefer partout devant
les fenétres et les portes d entrée.
Dans les tiendas, ces dépanneurs
qu'on trouve a tous les coins de
rues, souvent, surtout le soir, on ne
peut pas entrer. Les grilles sont fer-
mées. On demande ce que I’ on veut,
on remet |"argent par la grille et la
dame nous le donne.

Gringos

Les gringos, ici, C'est tout ce qui est
éranger. Un blanc est un gringo et
c'est sir qu'il parle anglais. Alors, a
chaque coin de rue, on nous
dit:«Hello! jHola! »

Journées de travail

Benie m'araconté qu'a Villa El Salvador, les gens gagnent environ 15 soles par
jour. Ca équivaut a sept dollars canadiens. Les gens travaillent beaucoup, 12
heures par jour, et pour trés peu.

Kiosques

Sur le coin des rues, il y a de petits kiosques ou I"on peut trouver, pour 50

centimes, des petits paquets de quatre Oréo, des bonbons, du chocolat, des
géteaux maison ou, pour un peu plus, un Inca Cola. Tout est disponible a
I"unité. Sachet de shampooing, rouleau de papier de toilette, eau de Javel en
petite quantité, savon a linge et méme des |égumes précoupés en sac pour faire
de la soupe. Tout s'achéte et tout se revend, et « todo es possible en el Peru»
comme dit toujours Wilber.

Monuments aux morts

Sur e bord des routes, il y a des petites niches: des monuments aux morts et
aux blessés de laroute. Je me demande lesquels sont pour les morts et lesquels
pour les blessés.
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Nutella

En revenant d'une fin de semaine a la campagne, nous passons par le Santa

Isabel et je m'achéte du Nutella. Mon petit pot de Nutellavaut plus quele sdlaire
d'une journée d'un habitant de Villa El Salvador. On s achéte aussi du bon pain
brun et du yogourt nature.

Papier cul

Une denrée rare, un item précieux, un produit convoité. Il n'y en a pas dans les
restaurants, ni méme parfois dans les hotels. Les serviettes de table sont trés
minces et pliées en deux a la main. Au McDonald, il faut les demander au
comptoir ! On ne jette pas le papier dans les toilettes. Je I"oublie toujours!

Pauvreté

On s'habitue a la pauvreté: on ne la voit plus, on ne la remarque plus. Elle
devient familiére, mais elle est toujours la. Lorsque je me couche le soir, je la
sens, bien lourde.

Peur

Les gensici on peur. Peur d'étre volés, peur d'avoir des accidents dans les
motos taxis, peur d aler dans les parcs le soir, peur de nous laisser sortir aprés
la tombée de la nuit. Il ne leur est jamais rien arrivé, maisils ont peur.
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Pop-corn péruvien

J apprends a faire du mais soufflé sans micro-ondes. Je ne savais pas comment
faire ca. Un peu d'huile végétae dans e fond d' une marmite et du sel : faire
chauffer, mettre le maiss, le couvercle et remuer.

Propagande électorale

Elle est partout ! Sur les murs qui bordent les autoroutes, sur les entrepdts, sur
les écoles, les édifices abandonnés. On peint le mur en blanc, les|ettres en rouge
ou en bleu. Ca fait environ trois metres par vingt-cing. Toledo, mas trabajo !
Alan, Peru! Alan presidente! Ja méme vu, a la campagne, une affiche de
Fujimori des derniéres élections.

R con Erre

C'est une émission pour les ados, un karaoké pour ados dégourdis. Ca devrait
Sappeler le Pepsi show, tellement ¢'est commandité. L' animateur est blanc,
bien siir, lesfilles sur la grosse pub de Pepsi qui fait tout le mur sont blanches,
bien sr, et les prix qu'ils donnent a la fin sont en dollars US, bien sir. Ja
demande & Carlos: « Pourquoi ne donnent-ils pas des prix en soles? 1ls ont
juste a dire 700 soles au lieu de 2008. » Il n'a pas répondu.

Réfrigération des aliments
Le matin, la sefiora prépare la nourriture pour toute la journée. Elle laisse tout
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casur le comptoir toute la journée jusqu’a 10 heures du soir. Dans le frigo : rien
d'emballé. Fromage dans un bol, saucisses dans un sac déchiré, viande al'air.

Restants

Commeil faut payer pour jeter des ordures, rien ne se perd. Les restants de table
et de cuisine, gras de viande, coaurs et tripes vont aux chiens dans un gros bol
en plastique.

Salete

Le sable entre de partout dans la maison, sous les souliers, par les vétements.
Je marche de |a salle de bain jusqu’a ma chambre, pieds nus, et ¢'est comme
s j"avais marché dans le jardin. Les planchers sont sales, les murs sont tachés
de doigts et grisatres. Il n'y a pas de produits nettoyants.

Signaux sonores

Le vendeur de lait frappe sur une bouteille de vitre. Le gars qui collecte les
ordures en tricycle frappe sur un bout de métal. Le vendeur de pain a un cornet
qQui fait « pouet ». Les vendeurs de fruits ont un haut-parleur :  « Mandarinas,
mandarinas, diez por un sol ».

Toilette

Chez Fiorella, la toilette est dans la cour. C'est une toilette comme les autres,
mais sans le systéme d'eau. Elle est installée dans une petite bétisse et est
partagée entre deux voisins. Comme on a le toit sur la téte, il faut sortir pour
remonter nos pantalons... devant |a voisine qui éend son linge sur son toit.

Variéé

Soupe aux nouilles et poulet
Riz

Patates en gros morceaux
Poulet

Midi

Soir

Soir et midi...
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Vendeurs de pate a macher

IIs sont vraiment dréles. Ce sont des hommes déguisés en femmes, avec des
ballons pour les seins et des ballons pour les fesses. Ca colte un sol pour un
paquet de péte fruitée et un petit poeme d'amour écrit sur une carte.

Vidanges

Les camions du service municipal, pas tres efficaces, passent une fois par mois,
trés vite dans les rues. Les gens se pressent pour y mettre leurs ordures. Il y
aauss les particuliers, en vélo de livraison. 1S sonnent leur clochette et les gens
sortent avec leurs ordures. Eux, ils passent tous les jours, mais on doit les payer.
IIs trient les ordures: ils brdlent ce qui se brlle, ils vendent ce qui se recycle
et récupérent ce qui se récupére. Il 'y a des buttes o ordures qui brdlent tout
le long des routes.

Voisin

On a un dr6le de voisin, un vieux mongieur. |l y a une grosse pile de briques
devant chez lui. Probablement son futur deuxiéme éage. Le matin, il sort son
vieux pneu, le met sur sa pile de briques et s assoit. Toute la journée, il attend.
Le soir, parfois, il est dans Ientrée de sa maison. Il mange ou il attend. Il est
toujours |a. Sa pile de briques et son vieux pneu sont de I’ autre cété du trottoir.
Alors, on ne sait jamais Sl faut passer sur le trottoir ou faire le tour de la pile
de briques. Quand on passe sur le trottoir, on a I'impression de passer dans
le milieu de son salon.
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