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LOUISE BROOKS
PAR ELLE-MEME OU
QUAND S’OUVRE LA
BOITE DE PANDORE

deuxieme partie




Mon travail avec Pabst

Contrairement & la plupart des metteurs en scéne, M. Pabst ne possédait
pas un catalogue de personnages dotés d'un répertoire précis d'expressions.
D.W. Griffith exigeait des gloussements de toutes les jeunes vierges en chaleur.
Si M. Pabst filma jamais une jeune vierge prise d'un accés de rire, c'est que
quelqu'un la chatouillait. Il tenait en effet & ce que I'incitation motrice soit
réelle, de telle sorte que la réaction de I'acteur puisse étre naturelle. Cela,
évidemment, ne satisfait pas toujours un auditoire habitué & des conventions
précises de jeu. Lors de la sortie de Loulou, en 1929, les critiques protestérent
parce que Loulou n'exprimait pas sa douleur de la méme facon que Sarah
Bernhardt dans La Dame qux camélias.

Les photos publicitaires prises avant le tournage de La Bofte de Pandore
montrent M. Pabst me surveillant avec une application scientifique. Connais-
sant trés bien les scenes qu'il allait tourner, il trouva moyen de me placer
dans des situations réelles identiques. Ainsi, aprés une premiére rencontre
avec les jambes merveilleuses de Leni Reifenstahl, une deuxiéme visite qu'elle
nous fit sur le plateau et pendant laquelle elle rit & gorge déployée et blagua
avec M. Pabst dans un coin, assura |'authenticité de mon regard de dépit
dans un gros plan du Journal d'une fille perdue. Sa profonde expérience des
causes et effets explique en partie la rapidité avec laquelle M. Pabst pouvait
tourner une scéne avec peu de répétitions et de reprises.

Comme toutes les actrices, j'étais profondément influencée par mes costu-
mes. La veille du tournage de la séquence finale de La Bofte de Pandore (la
séquence oU je deviens une fille de rue), M. Pabst me dit : « Louise, passe ta
garde-robe en revue et choisis une robe & laquelle tu ne tiens pas et que nous
pourrons « vieillir » pour cette séquence. » Comme je tenais & tous mes véte-
ments colteux, je demandai: « Pourquoi n'achetez-vous pas une vieille
robe ? » — « Non, il faut que ce soit une des tiennes. » Le lendemain, aprés
I'opération de vieillissement, on apporta dans ma loge les vétements donnés
en sacrifice. Trempés dans une sorte de boue couleur de rouille, ma blouse de
crépe abricot était puante et raide, ma jupe en cerceaux préférée, graisseuse
et déchirée. Mais dans cet accoutrement je pus travailler sans prendre aucune
attention.

Pour une scéne d'amour avec Franz Lederer, je voulais porter un négligé
trés ajusté, mais M. Pabst me dit de mettre un simple peignoir, et de rester
nue dessous. « Qui saura, m'exclamai-je, que je suis nue sous ce gros peignoir
de laine ? » — « Lederer », répondit-il.

La séquence de théatre, dans Lo Bofte de Pandore, est un exemple parfait
du génie de Pabst pour créer I'atmosphére d'une scéne. Elle ne fut pas tournée
dans un thédatre, il n'y avait méme pas de scéne ni d'auditoire. Un simple
décor était planté sur le plancher du studio. Comment pouvais-je y refaire
mes glorieuses entrées de girl des Follies, sans méme une vraie scéne pour
me donner au moins l'illusion enivrante d'un théatre ? La réponse ne se fit pas
attendre : presque aussitdt, deux machinistes me bousculérent et ma perruque
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Au centre, Louise Brooks et G.W. Pabst

dégringola sur le plancher. Fritz Kortner, lui aussi, vit rouge lorsqu'une pesée
de rideau, qui vraisemblablement lui était destinée, tomba de la passerelle.
L'humble maquilleur, promu a la dignité d'acteur pour une scéne trés courte,
explosa de colére et me dit qu'il allait me dénoncer & son syndicat et me faire
déporter, parce que je lui avais lancé toute une boite de poudre & la figure.
Et entre le tournage des scénes, afin de maintenir |'atmosphére électrisante
d'un théatre, M. Pabst incitait Siegfried Arno ! & nous torturer avec ses farces
grossieres. Quand vint le moment de faire mon entrée, bouillonnante je fongai
sur le plateau, offrant mon plus radieux sourire a |'auditoire — les pieds de
M. Pabst. Ce fut un triomphe de pouvoir réussir cette entrée.

Louise BROOKS

On ne connait jamais un réalisateur avant d'étre sur le plateau avec lui.
Moi, j'ai toujours aimé travailler avec des hommes gentils et calmes (du genre
de King Vidor, par exemple, que j'ai bien connu). Je n'ai jamais rien fait de
bon avec des metteurs en scéne mesquins et brutaux. Je n'aurais pas enduré
von Stroheim plus de quinze minutes ; pour mettre ses acteurs en forme, il les
insultait, les faisait rager, pleurer. Mae Murray ? dit que pendant le tournage
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de I'he Merry Widow, il fit & ce point rager Gilbert ® qu'un bon jour ce dernier
disparut ; on ne le retrouva qu'aprés de longues heures de recherche, dans la
chambre de toilette de sa loge, oU, une bouteille & la main, il s'était endormi.

Je détestais les réalisateurs dégueulasses qui me rudoyaient, et avec eux
je ne réussissais a jouer que convenablement, sans plus. Zasu Pitts * toutefois,
I'actrice préférée de von Stroheim, adorait étre torturée. Mais si von Stroheim
martyrisait ses acteurs, c'est qu'il ne savait pas comment les faire jouer.

Pabst, lui, traitait chacun de fagon différente. Avec Kortner, qui était un
vieux cabotin, il faisait le cabotin. On voyait qu'il avait lui-méme beaucoup
joué. Avant la guerre, il avait fait du théatre @ New York; puis on I'avait arrété,
alors qu'il essayait de regagner |'Allemagne, et envoyé dans un camp de con-
centration. A la direction du théatre allemand de New York, en 1910-12, il mon-
tait des pieces d'avant-garde comme celles d'Oscar Wilde, tandis que les
autres théatres en étaient encore au mélo. Aucun doute, il a toujours été trés
en avance sur son temps.

Le premier jour de tournage de Loulou, on me donna un scénario gros
comme ¢a ; mais méme quand j'ai fait du parlant, jamais je n'ai lu un scénario.
Pabst me regarda et dit: « Ah! trés dispendieux, ce scénario. Cette pauvre
petite dactylo qui a dU traduire tout ¢a de l'allemand & I'anglais! Elle a d{
travailler trés, trés dur ! » Je remis le scénario & Joséphine, ma bonne, et ne
sus jamais ce qu'il en advint, en tout cas je ne le revis jamais. Donc je ne
savais rien de ce que |'allais tourner avant le début du tournage de chaque
scene. Pabst ne m'en tint jamais rancune. Avec moi il était comme ¢a. Mais
avec le vieux Kortner, c'était une autre paire de manches. Il parlait aux acteurs
de la facon dont ils voulaient qu'il le fasse. Il pouvait, par exemple, devenir
trés intellectuel, car il était trés brillant et cultivé.

Pendant le tournage, il ne disait pas un mot. Vous connaissez la célébre
photo de C.B. de Mille dirigeant une scéne avec un porte-voix ? Bien des gens
pensent qu'a |'époque du muet le réalisateur gueulait ses directives sur le
plateau. C'est de la pure invention, en tout cas ce n'est pas tout & fait vrai.
Pabst, lui, demeurait calme. Il ne se fachait jamais contre moi ; il ne se fachait
d'ailleurs contre personne. Il parlait du reste un anglais parfait (avec beaucoup
de «s», a la fagon de Garbo). Mais comme j'étais la seule actrice de langue
anglaise au milieu d'un tas d'étrangers, allemands, russes, tchéques (Pabst
lui-méme n'était pas tout & fait allemand, en réalité il était tchéque), a la fin
il me dirigea en allemand. Dans Le Journal d'une fille perdue, je devais, & un
moment donné, sortir précipitamment en ouvrant puis en refermant une porte.
Mais j'oubliai ce dernier détail. Comme je I'ai déja dit, Pabst n'aimait pas
reprendre une scéne, aussi me cria-t-il: « Die Tuer ist zu ! ». C'était la premiére
fois qu'il criait aprés moi. J'en fus sidérée. ""Shut the door, reprit-il, don't you
understand German 2 !"

Charlot
J'ai bien connu Charlot, & New York, en 1925.> |l était exfroordinoi're et
tres bon. J'étais alors dans les Follies, et, comme vous savez, il adorait les

femmes. Nous avons passé beaucoup de temps ensemble. Charlot n'était lui-
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Charlot dans PAYDAY

méme qu'entouré de gens. Pour lui la vie réelle n'était pas la vraie vie : il ne vi-
vait qu'au moment ou il travaillait, lorsque son esprit était en ébullition. Et tout
ce qu'il mettait dans ses films, il I'expérimentait des centaines de fois auprés de

ses amis. Il n'en finissait pas de mettre au point de nouvelles pantomimes.

Il aimait que les gens I'aiment. Nous marchions de la 54iéme avenue jusqu'd
Greenwich Village. Il se rendait fréequemment au ghetto juif ; méme si son pére
était mi-frangais mi-juif et sa mere anglaise pure laine, il s'est toujours senti
tres juif. Les gens venaient nombreux a sa rencontre et nous suivaient. Nous
allions ensuite manger dans un pauvre restaurant juif-hongrois. Il y avait l&
un violoniste que Charlot aimait beaucoup et qu'il ne se lassait pas de faire
jouer. Je me demandais pourquoi il fréquentait ce mauvais restaurant. La
raison en était pourtant simple : il répétait une scéne que vingt-cing ans plus
tard il allait tourner dans Limelight.




Chaque seconde de la vie de Charlot est inscrite dans ses films. Si |'on
veut savoir quelque chose des gens de cinéma, qu'on regarde leurs films,
un point c'est tout ; ils y sont entierement présents. C'est étrange que la majo-
rité n'arrive pas & comprendre ca. Renoir, par exemple, est fout dans La Régle
du jeu; j'y vois son enfance, la facon dont son pére I'a éduqué, a quel point
il a été choyé, gaté, alors qu'il était un beau petit gargon aux cheveux ondulés,

a quel point cela lui a été difficile de grandir dans I'ombre d'un pere tellement
connu et reconnu.

Mais Charlot peu & peu a grandi. Et un jour il a jeté son accoutrement de
clown & la face du public. Il s'est débarrassé de son automatisme. Le public
a détesté Monsieur Verdoux. Ce qu'on demandait & Chalot, c'était de rester le
pauvre hobo en guenilles de ses premiers films. L'automatisme... Bergson en
parle d'une facon merveilleuse. C'est |'automatisme qui rend les gens drdles.
Charlot I'a vaincu définitivement dans Modern Times. Mais a partir de ce jour-
la, sa popularité commenca a baisser. Il n'était plus Le Bouffon.

Gustav Diessel et Louise Brooks dans LOULOU




Dés le moment oU il se mit & tourner ses propres films, les producteurs
essayérent de lui mettre des batons dans les roues. Tout devient tot ou tard
un probléme d'argent. L'Argent, I'Orgueil et la Gloire. Donc tout le monde se
mit & détester Charlot. En 1925, alors que j'étais @ New York, la direction du
cinéma oU devait avoir lieu la premiére de The Gold Rush refusa de séparer les
recettes en deux parts égales et demanda 60 pour 100 pour elle; Chaplin
s'entéta et dut louer un autre cinéma. Mais tant que ne vint pas la guerre,
on ne put lui faire beaucoup de mal. Charlot, lui, était un vrai gentleman, il
voulait étre juste, étre quelqu'un, il voulait montrer aux gens qui il était vrai-
ment. Et il était cultivé, distingué, bien habillé, parlait bien. Il adorait qu'on
lui intente des procés, il adorait témoigner en cour, il adorait prouver quel
gentleman il était. Evidemment, cela lui valut plus d'ennemis.

Pour ce qui est du communisme, il y avait pas mal de temps qu'il fournait
autour, sans plus. Je crois qu'a la fin il a délibérément laissé jouer contre lui
sa prétendue sympathie envers le communisme, tout simplement parce qu'il
en avait marre, marre de se battre pour chaque nouveau film, marre qu'Holly-
wood |'ait forcé & donner $800,000.00 & Lita Grey ?, ainsi de suite. Je crois
que d'une certaine facon il souhaitait ce qui lui est arrivé. Mais on a tout de
méme dU attendre la guerre pour s'en débarrasser. Et apres, on ne prononga
plus son nom qu'avec mépris. On était tout simplement jaloux de lui, lui I'un
des plus grands génies de tous les temps !

Von Stroheim

C'est faux tout ce qu'on raconte au sujet de von Stroheim. Il a toujours fait
ce qu'il voulait. Savez-vous que la Paramount a congédié De Mille alors que
son film, The Ten Commandments, rapportait plus que jamais ? Parce que De
Mille touchait 20 pour 100 des recettes. La Paramount se moquait qu'il soit
génial ou pas. A la porte. Et il ne revint pas avant 1932 (The Ten Command-
ments a été tourné en 1923); il fit alors deux films mais eut un mal de chien
pour les faire exploiter Et a-t-on été charitable a |'égard de Rex Ingram 7 ?
On n'aima pas un seul de ses films et ce fut la fin. Von Stroheim, lui, tourna
film sur film et fit tout ce qu'il voulut. C'est le seul réalisateur qui ait eu autant
de chance. Toutes les fausses rumeurs qui courent a son sujet viennent d'Eu-
rope. Je demandais un jour a Denis Marion qui disait: « Pauvre von Stro-
heim ! » : «ll est resté en Europe de 1936 & 1957, I'année de sa mort; s'il
était si génial que ¢a, pourquoi les Anglais ou les Frangais ne lui ont-ils pas
laissé faire un film ? Pourquoi n'as-tu pas tourné avec lui la-bas ? » Ce n'est
pas nous qui |'avons martyrisé, personne n'a eu autant de chance en Améri-
que. C'est bien de sa faute. Par exemple, il mit deux semaines a tourner une
petite scene de The Wedding March, qu'un autre réalisateur aurait normalement
tournée en une demi-journée. Mais toujours il disait a ses producteurs : « Cette
fois ce sera bon, cette fois je vais terminer et ce sera bon! » Et il en fut ainsi
pour Queen Kelly. Et aprés deux ans de travail et $800,000.00 de frais, on
jugea qu'il ambitionnait un peu, et les quelques séquences tournées restérent
dans les tiroirs.
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Le sexe et moi

Ce serait peut-étre amusant que j'essaie de me comparer & Dietrich,
Bardot ou Marilyn. Moi, tout ce que j'ai fait je |'ai fait avec simplicité et natu-
rel. Je n'ai jamais pensé «sexe », comme on dit.

Je vous ai déja fait remarquer que je n'avais pas lu le scénario de Loulou,
ni le livre. Et je ne vis méme pas le film aprés la fin du tournage. Ce n'est que
plus tard, a I'époque oU Pabst était détesté & New York (parce qu'il avait
collaboré avec I'Allemagne, son propre pays!), que je commencai a réfléchir
au film. Weinberg avait écrit un long article dans le New York Times au sujet
de Loulou et Pabst, qui lui avait accordé un entretien, donnait la trame du
film. Je pensai alors : «Mais quel film terrible | Des lesbiennes, des proxénetes,
de la dépravation & la tonne ! Oh & la ! c'est vraiment terrible | » Le person-
nage de Loulou ne m'était jamais apparu immoral. Loulou, pour moi, était
vraie et faisait partie de la vie réelle. Et j'avais moi-méme vécu de cette facon-
la. Pabst avait d0 deviner toutes ces choses en moi.

Je n'ai jamais accordé au sexe plus d'importance qu'ad autre chose. Etant
danseuse de profession, mon corps était tout simplement un instrument. Si,
par exemple, on me demandait de regarder tel homme, puis de prendre une
cigarette, je le regardais et je prenais une cigarette, sans |ui sourire avec com-
plicité, sans adopter un air particulier, sans penser « sexe », comme le font la
plupart des actrices de nos jours. Vous pourriez prendre la moindre des scénes
que j'ai tournées et la mettre dans un documentaire : elle s'y insérerait aussi
bien que dans les prétendus films érotiques que j'ai faits 5.

notes

1. Siegfried Arno. Né en Allemagne en 1895. Acteur de théatre, puis de cinéma en 1926,
Fit trois films avec Pabst. Emigra @ Hollywood en 1939 et y joua jusqu'en 1953.

2. Mae Murray. Née en 1889. Débute au music-hall en 1906. Dans les Ziegfeld Follies de
1908 a 1910. Débuts & l'écran vers 1915. Devint, en 1921-22, une des actrices les plus popu-
laires d'Hollywood. Joua dans The Merry Widow de von Stroheim en 1925. Se retira en 1927.
Fit 2 ou 3 films parlants et se retira @ nouveau.

3. John Gilbert. 1895-1936. Acteur. Débuts @ Hollywood en 1915. Un des acteurs les plus
populaires des années 20. A maintes reprises partenaire de Greta Garbo.

4. Zasu Pitts. 1898-1963. Actrice de théatre, puis de cinéma. Joua dans plus de 400
courts et longs métrages. Von Stroheim disait d'elle: 'The average person thinks she is funny
looking. | think she is beautiful, more beautiful than the famous beauties of the screen, for | have
seen in her eyes the vital forces of the universe and | have seen in her sensitive mouth all the
suppressions of human kind. I've seen her lifted to the heights of great acting.”

5. Chaplin était venu a New York pour la sortie de The Gold Rush, dont la premiere eut lieu
le 16 aolt 1925.

6. Llors de leur divorce Chaplin dut donner $800,000.00 & Lita Grey, soit $200,000.00
pour les besoins des enfants et le reste pour Lita Grey.
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LE JOURNAL D'UNE FILLE PERDUE

7. Rex Ingram. 1892-1950. Né en Irlande. Emigra aux USA en 1911. Travailla chez
Edison puis & la Vitagraph, ensuite chez Fox avant de réaliser en 1916 The Great Problem pour
la Universal. Passa a la MGM en 1920. Réalisa plus de 35 films. Fit en 1925, avec |'autorisa-
tion de von Stroheim, le deuxiéme montage de Greed.

8. Nous avons cru bon retrancher de |'entretien que Mme Brooks nous a accordé des
choses qu'elle reprend dans Word and Movement in Films, texte que nous publierons plus tard
au cours de l'année. N'apparaissent pas non plus dans cet entretien : de nombreuses envolées
verbales et d'aussi nombreuses pantomimes ; les miaulements de Susy, la chatte de Mme Brooks ;
certains propos sur Renoir ou Henri Langlois; d'autres sur la facon dont les Frangais considérent
la femme (« Quand Henri vient manger chez moi, dit Mme Brooks, je suis tout, une bonne, une
cuisiniére, etc. ») ; une petite phrase que nous donnons ici pour le bénéfice de nos lecteurs cana-
diens : « Comme je le disais déja au pére Cousineau, le personnage de Loulou ne m'était jamais
appary immoral. »
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LE CINEMA
EN SITUATION

par Jean Le Moyne

Le probléme fondamental du cinéma, en tant qu'art ou simple moyen d'ex-
pression, est inséparablement lié au grand public. En dehors des masses, non
seulement le cinéma n'est pas rentable, mais il est & peu pres impossible.
Presque absolue, sa dépendance lui laisse si peu de marge que, par rapport
aux autres arts et disciplines, sa condition existentielle semble étre |'esclavage.

Cela tient a la nature de ses moyens. Aucun art sans doute n'est de prati-
que aussi dispendieuse : en hommes, en laboratoires, en appareils, en maté-
riel, en temps, il coGte des fortunes. Et seul le public peut régler la note. D'oU
un souci déterminant de la foule, condition indispensable & la réalisation
cinématographique.

Prétend-on, par exemple, atteindre un public choisi, on devra quand méme
s'arranger pour obtenir les sous de la faveur populaire. Le message du film
sera donc passé au tamis et fatalement amoindri, puisque la foule est basse
moyenne et facteur de réduction. Le risque est grand. Le public choisi restera
peut-étre sur la faim de son exigence et la foule sera peut-&tre indifférente
parce qu'elle ne comprendra pas assez, c'est-a-dire parce qu'elle ne sera pas
suffisamment divertie.

En effet la foule a horreur de I'exigence consciente ; elle ne réfléchit & peu
pres pas et, quand elle ne travaille pas, elle ne songe qu'a se divertir. Au point
que le divertissement, organisé, commercialisé, ou spontané, peut étre consi-
déré comme une institution polymorphe qui serait la plus vaste et la plus
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puissante de toutes les institutions populaires. Plus profondément, le diver-
tissement s'identifie & une fonction de constance et d'urgence organiques chez
les incultes.

Les autres arts ont rempli @ |'origine des réles magiques et sacrés. Leur
histoire est en partie celle de leur libération de cette double emprise de la
mentalité primitive. Au moment ou le cinéma débutait, les arts plastiques con-
sommaient leur dépassement de toute conjuration, alors que la musique avait
accompli ce pas d'appropriation rationnelle plusieurs siecles auparavant. Si
I'art naissant du cinéma évite ce probleme évolutif que tout art antérieur a
connu, il en rencontre un autre, non moins difficile, semble-t-il, et qui est préci-
sément celui du divertissement. Le cinéma a surgi du divertissement en plein
divertissement ; il s'y est aussitot appliqué comme a son effort méme d'étre
et il continue tantot d'en vouloir, tantot d'en subir la nécessité, quelles que
soient les formes auxquelles il s'efforce.

Or le divertissement est essentiellement superficiel. Qu'il s'agisse du rire
ou des larmes, on se gardera de réduire la catharsis authentique a certaines
de ses manifestations extérieures : intermittences du cceur, dilatation de la
rate, gonflement des glandes lacrymales. S'il s'agit de connaissance, on évitera
de confondre avec une quéte réelle quelques indications cursives, attrayantes
et délassantes, qui auront laissé sur |'intelligence une couche de savoir com-
parable a un dépdt électrolytique. Divertir, c'est apporter une instruction et
un soulagement périphériques ; c'est détourner |'attention des profondeurs oU
quelque chose attend une lumiére, ou une purification et une sublimation ;
c'est liquéfier, vaporiser les exigences de la contemplation rationnelle et de la
communion esthétique. C'est faire une démarche contraire & toute intériorisa-
tion et hostile a toute élévation. Le divertissement a toujours lieu & conscience
étale : rien ne vient des abimes substantiels et rien n'y va. Accablante servi-
tude, dont seuls pourraient mesurer exactement le poids ceux qui voudraient
faire du cinéma sans consentir plus de concessions que s'ils écrivaient ou
peignaient en artistes consacrés a |'absolu, donc indifférents & toute contin-
gence, y compris la populaire. Mais pour s'en faire une idée approximative,
il suffit d'évoquer la haire indéposable d'une régle omniprésente en produc-
tion cinématographique : ne pas forcer |'attention de |'assistance, ne pas fati-
guer le spectateur qui est la pour se divertir avant tout autre motif.

Suprémement humiliant pour toute discipline humaniste, ce souci d'un demi-
éveil a solliciter, d'un demi-sommeil @ ménager, ne dépend pas de la nécessité
divertissante ; d'autres causes plus intimes au cinéma entrent en jeu.

La matiere premiére du cinéma et son mode de perception et de projection
sont le mouvement inscrit dans le temps. La force et la faiblesse de I'originalité
cinématographique sont |a tout entieres. L'étoffe de durée indéchirable sur
laquelle s'imprime |'ceuvre cinématographique égare la contemplation et la
dissipe. De fait, le film est fait pour étre regardé et non contemplé, et il con-
vient mieux a I'ceil voyeur qu'a I'ceil voyant. Si le film s'arréte, il se nie; s'il se
ralentit, il se compromet; s'il s‘accélére, il se brouille. Si prodigieuses que
soient les ressources de la technique cinématographique, la cinétique naturelle
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finit toujours par imposer son déroulement, devant lequel il faut entrer en
réceptivité passive, sans désir d'un approfondissement a toutes fins pratiques
impossible.

Sa primordiale dimension temporelle fait du document cinématographi-
que le moins maniable et le moins accessible de tous. Pour le commun des
mortels, il n'est jamais un document, mais toujours un spectacle auquel on se
rend. Une fugue, une symphonie, ca peut se lire. Une piéce aussi. Voire un
ballet. Toute |'architecture du monde tient en quelques albums. Mais le film,
lui, est irréductible au livre, cette hostie de savoir et de beauté. Ce qui impose
au cinéma, invention récente, |'obligation trés primitive de la répétition inté-
grale.

Son enracinement dans la mouvance de |'immédiat, du quotidien, les
moyens dangereusement souples qu'il a de saisir le « tel quel » en mouve-
ment et de le rendre avec un choix infiniment varié d'exactitudes, inclinent le
cinéma a un amoindrissement néfaste de la transposition esthétique et a la
réduction de |'abstraction créatrice. Son aisance extérieure a pour contre-
partie une géne intérieure. Et cette espéce de timidité métaphysique, indisso-
ciable des impositions du divertissement et du caractére constitutif de sa
dimension temporelle, confirme |'asservissement du cinéma & la figure passante
de ce monde, a I'apparence du moment et & toute espéce de mode. Le cinéma
rencontre alors le péril de |'éphémeére et devient victime d'un principe de vieil-
lissement extraordinairement rapide, instantané dans la majorité des cas. Mé-
me aujourd'hui, le taux de désuétude, ou coefficient d'usure des ceuvres, est
sensiblement le méme qu'il y a cinquante ans. Aussi la quasi-totalité de sa
production est-elle vouée a l'oubli, ou plus justement, au statut archéologique.

Cette appréciation des conditions de la création cinématographique se situe
a la pointe historique d'arts et de disciplines extrémement évolués ; aban-
donnée a sa logique, elle aboutirait a@ un verdict d'irréalité, ce qui serait
absurde. Il est déja bien grave d'étre amené & constater |'indigence méta-
physique d'un art. Toutefois le jugement par comparaison était nécessaire, car
rien d'humain n'existe a |'état pur ou séparé.

Maintenant, si nous considérons le cinéma a |'époque de son émergence,
une coincidence hautement significative nous apparait. Au moment ou la dis-
parition de la représentation s'annongait au sein des arts plastiques, le cinéma
s'est manifesté art essentiellement représentatif. |l est arrivé ceci : dés le début
du mouvement non-figuratif, le cinéma a pris la reléve du figuratif. Et cette
releve s'est vite affirmée vocation sans failles en ses déterminations.

Longtemps avant le cinéma la foule était sevrée d'art. Celui des cathé-
drales, par exemple, issu d'elle-méme et qui jadis lui parla si bien, elle ne le
comprenait plus. Quant a |I'imagerie, quant a la représentation, le peuple avait
cessé d'y collaborer, et elle s'était réfugiée dans des musées, loin de la vie
quotidienne. Enfin, au début de ce siecle, le génie créateur se déplacant
s'apprétait a abandonner complétement & la médiocrité académique et a la
fabrication industrielle la représentation de la nature et de la figure humaine
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encore indispensables aux masses. Or la mentalité que le non-figuratif sup-
pose n'était, et n'est encore, que le fait d'un trés petit nombre, d'une poignée
d'esprits situés a |'extréme avancée de |'Histoire.

Le cinéma a opéré alors une nouvelle saisie du figuratif. Il s'en est emparé
dans le peuple et pour le peuple, avec une simplicité toute-puissante, sans
égard aux expériences prophétiques des happy few. Depuis il ne cesse de re-
nouveler a la source le rayonnement du figuratif qu'il a sauvé de I'avilisse-
ment. II en révele constemment des aspects insoupgonnés et des richesses
inexploitées. La bréve histoire du cinéma constitue une preuve brutalement
contraignante que le regne de la représentation est encore bien loin de sa fin
et qu'un avenir immense |'attend, grace & un art par lequel le champ de I'hu-
manisme est virtuellement généralisé. L'avenement du cinéma s'impose finale-
ment comme un acte de justice spontané des masses envers elles-mémes,
comme la récupération d'un bien dont elles avaient été indOment aliénées,
récupération sans précédent par son ampleur et son importance.

Ainsi, un art qui nous était apparu de prime abord assujetti & la foule
affirme a travers la foule elle-méme son autonomie, la foule et tout ce qu'elle
représente lui étant partie intégrante. Ainsi, ce que nous envisagions surtout
comme un jeu de conditions existentielles & peine tolérables devient un en-
semble d'éléments spécificateurs, essentiels, et chargés d'un dynamisme irré-
pressible. Derriere plus d'une difficulté, des concordances se découvrent. Par
exemple : entre la durée et le réalisme cinématographiques, d'une part, et le
caractere immédiat de |'existence populaire, d'autre part, car pour les masses
rien n'a lieu en dehors du quotidien. De méme |'éphémére au cinéma prend
un sens positif : les masses ne connaissent que de |'éphémeére entretenu, &
peine modulé, car elles ne possédent rien ; seul le cinéma, par sa prodigalité
et sa facilité, peut leur procurer une délectation courante, inépuisable et accor-
dée a leurs humeurs et aspirations, ainsi qu'a leur besoin d'accompagnement.
Ou encore : il convient que le cinéma, art des vastes collectivités oU personne
n'est jamais seul, résulte d'une création collective oU, depuis le principal auteur
jusqu'au dernier collaborateur, chacun consent & un effacement partiel de soi-
méme et & un partage modificateur de son don le plus précieux. En effet, la
socialisation de la pensée n'est peut-étre nulle part plus avancée que dans le
monde du cinéma.

Mais une difficulté majeure subsiste : art populaire, le cinéma est produit
par une race d'hommes, sinon étrangére aux masses, du moins détachée
d'elles. Situation anormale et qui projette un surcroit de lumiére sur I'aliéna-
tion dont les masses ont été victimes. Tel était leur dépouillement que, pour
se donner un art, elles se sont donné des vicaires, les cinéastes — comme si
déja elles n'en avaient pas assez, de vicaires. De sorte que le cinéma n'appar-
tient pas entierement au peuple pour qui il existe.

Une fatalité historique a placé un intellectuel et un artiste, le cinéaste, au
centre d'un nceud de contradiction et lui a livré une mission dont |'accom-
plissement suppose une singuliére abnégation quant & I'impermanence des
ceuvres, ainsi qu'un amour et un respect passionnés du prochain innombrable
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qui s'affirme et se nomme au sein des masses. Le cinéaste ne peut rectifier le
moindrement la fausseté inhérente a la situation, & moins d'étre pour la foule
un authentique vicaire d'humanisme, c'est-a-dire un porteur, un distributeur et
un répétiteur inlassable de conscience et de beauté. Pour cela il lui faut accroi-
tre la portée de son message fidélement et discrétement, combien discréte-
ment — car il n'y a pas de happy few au cinéma ! Pour cela il lui faut s'im-
prégner positivement de I'esprit des masses sans compromettre les exigences
solitaires de son esprit créateur. Le cinéaste est ainsi un des premiers hommes
de ce temps a pressentir existentiellement le drame exaltant et terrible de
I'homme futur qui, @ une socialisation intégrale, devra répondre par une sur-
personnalisation inattaquable.

Jean LE MOYNE




Hitchcock,

féminin pluriel

par Jacques Leduc

Les plusieurs facettes de |'univers hitchcockien donnent lieu @ de nombreuses
interprétations, et les points de départ de celles-ci sont aussi multiples que
fascinants. Mais je n'en connais point de plus agréable que d'aborder |'auteur
de Vertigo par les femmes qui animent ses films ; elles nous transportent en
plein cceur de son univers, et de ce monde, elles ont la grace, la démarche
toujours élégante, I'attrait, bref la Beauté. Ces femmes, dans leur systeme
stellaire propre, en plus d'étre composantes d'un univers, en sont le miroir,
I'exact double. Ingrid Bergman, Grace Kelly, Doris Day (qui a trouvé son
meilleur réle dans The Man Who Knew Too Much), Vera Miles, Kim Novak,
Eva-Marie Saint, Janet Leigh et maintenant Tippi Hedren — pour ne nommer
que celles-la. Reconnaissons a Hitchcock, entre autres vertus, celle de choisir
ses vedettes féminines avec une singuliere audace.

Mais la beauté de ces femmes n'a d'égale que leur froideur. Toutes ces
blondes distantes et fascinantes n'auront jamais la beauté envoltante d'une
Ava Gardner. Plaisir pour les yeux, ces femmes, il faut I'admettre, ne le sont
pas toujours pour le cceur. Et se retrouvent-elles devant les lentilles magiques
de Robert Burks, sous un éclairage doucedtre, qu'elles perdent leur relief, la
netteté de leur contour ; on dirait un dessin au pastel, délicatement auréolé :
Hitchcock sanctifie sa vedette. Mais les vedettes que Hitch aura ainsi cano-
nisees sont des femmes d'apparence bien froides; foncierement américaines,
Hitch pourra dire d'elles : "... frigid like the typical American woman who is @
tease — dresses for sex and doesn't give it. A man puts his hand on her and she
runs screaming for mother immediately..." Heureusement, Hitch est toujours un
peu anglais et ses femmes s'en ressentent : "... the English women are the op-
posite of that. They are the best. They look like nothing — they look like school
mistresses... outwardly cold as ice, but, boy, underneath !"

Bref, pour le spectateur, la femme hitchcockienne a ceci de particulier
qu'elle plait a I'intelligence avant de plaire au cceur. Or c'est |& une caractéris-
tique du cinéma de Hitchcock d'étre un cinéma de l'intelligence et non pas
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du cceur. Pas plus que devant ces femmes, les ressources affectives d'un
homme n'ont de prise ici : un plan, une scéne ou une séquence ne sont pas
beaux parce qu'ils font appel a certaines tangentes issues du ceeur : ils sont
beaux parce qu'ils existent. Nous y admirons la consommation, I'accomplisse-
ment final d'un art dont toutes les ressources, toutes les techniques, intellec-
tuelles et morales, sont utilisées au maximum. Il en est de méme de la femme :
elle ne fait pas battre nos cceurs plus vite ; elle est trés belle, mais c'est notre
intelligence qui saisit sa beauté ; nous y admirons la perfection du visage, la
pureté des lignes, la douceur des cheveux.

Or les cheveux sont une zone de fixation érotique de premiere importance.
Et dans Vertigo — qui est aussi en quelque sorte le mot final d'Hitchcock sur
la femme — le scénario est en partie construit sur la couleur des cheveux de
Kim Novak. "I was very much intrigued by the basic situation because it contained
so much analogy to sex,” nous dit Hitchcock. De plus Vertigo est parmi les plus
beaux films de Hitchcock et, enfin Kim Novak est en quelque sorte le prototype
de la vedette hitchcockienne. Ses cheveux pdles et ses yeux foncés la rendent
troublante, mystérieuse, lointaine et Baudelaire aurait sGrement pu penser @
elle en écrivant : « Nous aimons les femmes a proportion qu'elles nous sont
plus étrangéres. » Kim Novak a les qualités du réve; elle en a aussi les dé-
fauts : fugace, abstraite, inexistante. Elle échappe a la mémoire, a la sienne
propre. Elle se maquille, se cache, se change, se prend pour une autre, devient
indéfinissable. Elle est réve. Elle est vertige.

Ce vertige est symptomatique de I'univers hitchcockien qui est un monde
en équilibre. Equilibre entre la culpabilité et I'innocence, et qui se stabilise
invariablement dans I'aveu. Or, on n'en arrive pas & des notions de culpa-
IbiIiTé et d'innocence sans avoir eu, préalablement, des notions sur le bien et
e mal.

"“Any beautiful woman is a compromise for evil — sometimes the externals
of evil can obscure the real woman." Hitchcock associe donc ces idées de bien
et de mal avec la femme qui groupe en elle, simultanément ou & des moments
différents, les divers éléments de cet univers.

En effet, la femme chez Hitch est le pivot, ou mieux encore le lieu géomé-
trique autour duquel orbitent toutes les notions hitchcockiennes de la culpabi-
lité, de I'innocence et de |'aveu.

Mais il faut aussi parler de la complaisance de la plupart des femmes
hitchcockiennes. Chez Tippi Hedren, dans The Birds, complaisance qui |'entraine
dans cette aventure désormais classique. Chez Grace Kelly, dans To Cafch a
Thief, qui aime voir en Cary Grant un voleur. Le couple Kelly-Stewart, dans
Rear Window, est vite compromis a cause de cette complaisance a « yeuter »
les voisins. | confess: Anne Baxter est partiellement responsable du mépris
populaire envers le prétre. (Notons, au passage, que le role joué ici par Anne
Baxter devait étre rempli par Anita Bjork — Mademoiselle Julie de Sjoberg —
qui se rapproche beaucoup plus des vedettes chéres a Hitch.)

Chez Hitch, la femme se trouve glorifiée. Tant dans ses aspects compro-
mettants que dans ses vertus. Par exemple, la nonchalance a laquelle Hitch
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se livre au début de la plupart de ses films, poussée, fort & propos d'ailleurs,
a son point ultime avec The Birds (il se passe bien prés d'une heure avant que
la moindre mouette vienne justifier le titre du film !), cette nonchalance corres-
pond trés bien a une certaine nonchalance bien féminine, & un certain dilettan-
tisme qui va du port du chapeau jusqu'au club de bridge. Méme remarque au
sujet du réve et de l'irrationnel : "... in order to get this slightly subtle quality of
a dreamlike nature..." dira Hitchcock au sujet de Vertigo, et qui pourrait fort
bien s'appliquer a la vedette hitchcockienne.

r
~> |

-

Kim Novak et James Stewart dans VERTIGO

Glorifiée, la femme |'est a tous les niveaux. Il suffit d'une part, de bien voir
Spellbound, The Man Who Knew Too Much ou The Birds (la vertu salvatrice —
theme cher a Hitch — d'Ingrid Bergman dans le premier, la force de caractére
de Doris Day dans le second et le courage de Tippi Hedren devant le danger
dans le troisieme) et, d'autre part, de bien comprendre le réle exact de Kim
Novak dans Vertigo, (qui vit littéralement la thématique hitchcockienne), pour
constater & quel point les femmes de Hitchcock refont son univers, et pour
constater aussi qu'a son point limite, les femmes hitchcockiennes sont /a
Femme.
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Mais Hitchcock, qui a su comprendre leur beauté probablement mieux que
quiconque, a aussi su analyser la femme dans ses retranchements les plus
secrets (Marnie, j'en suis convaincu, en sera la preuve nouvelle), a compris
ses défauts, a loué ses vertus. Bref, il I'a aimée. Non pas, comme tant d'autres
auteurs, une femme en particulier, mais la femme, dans ce qu'elle a de plus
féminin (sa beauté), de plus distinctif (sa beauté) et de plus universel (sa
beauté).

Tippi Hedren : THE BIRDS

Nous savons maintenant que « la beauté dissimule le Mal dans ses voiles »
et a partir de ce « mythe vieux comme la terre » Hitch a posé les questions les
plus compromettantes. Car simultanément au probleme du fond et de la forme
(@ ceux qui prétendent que Hitch n'a rien a dire, qu'ils leur suffisent d'ana-
lyser la forme de ses films : une telle forme ne peut absolument pas étre sans
fond), simultanément a ce probléme Hitch aura constamment soulevé, dans
toute la richesse de son ambiguité, celui de la Beauté et de la Vérité. Qui
mieux que Femme — celle d'Hitchcock — aura vécu ce troublant paradoxe ?

N'est-ce pas la preuve que Hitch est un des plus grands artistes vivant ?

Jacques LEDUC
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FILMS
RECENTS

L'esprit de famille

LES COUSINS, film frangais de Claude Chabrol. Scénario: Claude Chabrol.
Photographie : Henri Decae. Musique : Paul Misraki. Interprétation : Gérard
Blain, Jean-Claude Brialy, Juliette Mayniel, Claude Cerval, Geneviéve Cluny.
1958.

Il 'y a des films qu'on aime passionnément, qu'on peut revoir plusieurs
fois de suite avec autant de plaisir, pour lesquels on est prét a se battre contre
n'importe qui pour les défendre, mais qui sont réfractaires a toute explication
profonde, sans doute parce qu'ils échappent en grande partie a I'emprise du
raisonnement. Vous aimez tel petit poéeme d'Eluard, que vous relisez souvent
et qui vous trotte dans la téte comme un air lancinant. On se contente de
I'aimer sans se demander pourquoi. Cependant, il ne s'agit pas de prendre
des vessies pour des lanternes et, en aucun temps, je ne saurais faire passer
Les Cousins pour de la poésie. Il n'en reste pas moins que ce second film de
Chabrol est merveilleusement séduisant, que sa force d'envoltement est telle
que, comme pour certains films fantastiques, on ne peut en donner clairement
les raisons sans détruire |'envoltement lui-méme.

Le défaut de certains esprits profonds consiste a vouloir rechercher de la
profondeur partout oU elle n'est pas. Et c'est perdre son temps que de recher-
cher un sens profond dans Les Cousins, soit au niveau de |'action ou sur le
plan du message. Chabrol est par excellence I'anti-Bergman, |'anti-Antonioni.
Il faut plutét chercher & le comprendre en se référant a ses auteurs préférés
comme Lang, Welles, Hawks, qui sont |'incarnation des forces vives et instinc-
tives de I'homme, qui sont au cinéma ce que les primitifs sont & la peinture.
Ainsi compris dans une optique naturaliste, la lumiére se fait, et les réactions
tout & fait primaires des Cousins s'acceptent plus facilement, elles deviennent
méme nécessaires.

On sait que Les Cousins c'est Le Beau Serge retourné & l'envers : les deux
films forment un miroir & deux faces. Le premier est réussi, |'autre est raté.
Le Beau Serge séduit par son coté campagnard et hivernal, ses tilleuls morts,
mais rebute par son manque de sincérité. Chabrol aurait pu éviter de tourner
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LES COUSINS

un film, oU tout, sauf le décor, est faux, pour la seule raison de se « déchris-
tianiser ». Il a reconnu lui-méme que « Les Cousins, c'était plus sincere », tandis
que le Beau Serge n'est qu'« affabulation truquée ». La petite legon de morale
de quatre sous qui s'en dégage est trop peu convaincante pour étre vraie,
tandis que la nature fonciérement maligne du cousin Paul nous atteint pro-
fondément, sans doute parce qu'elle correspond plus adéquatement a une
partie vitale de notre étre. La grande qualité des Cousins est d'étre un film
vrai avant d'étre un film beau.

Il ne faut pas chercher dans Les Cousins des prouesses de mise en scéne ou
encore une tragédie renversantet ce serait se tromper magistralement sur la
nature exacte du cinéma de Chabrol, qui est d'abord un cinéma de person-
nages : « ... les intrigues souvent me génent, dit-il, elles m'empéchent de
traiter de ce qui m'intéresse. » La meilleure comparaison que |'on puisse trouver
pour expliquer Les Cousins se trouve dans le théatre de guignol. Paul, Charles,
Clovis, Florence sont & leur facon des marionnettes, des pantins qui s'arti-
culent chacun sur quelques sentiments stéréotypés. Ainsi, le film avance selon
que l'on tire telle ou telle ficelle. Si Chabrol a si bien réussi Les Cousins, cela
tient a ce que son film repose sur un admirable jeu de ficelles. Dans cette
optique précise, la scéne finale du meurtre de Charles se digére plus facile-
ment, elle acquiert méme une certaine dimension tragique. A propos de L'Oeil
du Malin, Chabrol disait : « Je suis pour la logique (je dis bien la logique, et
non point la fatalité), contre la gratuité, le hasard. » Ainsi le coup de feu tiré
par Paul n'apparait pas purement comme un acte gratuit, pas plus qu'il n'est
la résultante d'une fatalité tout extérieure, sorte de deus ex machina. Le revolver
revient & plusieurs reprises tout au long du film comme une sorte de leitmotiyv,
et & force de jouer avec des allumettes on finit par mettre le feu. La véritable
fatalité des Cousins est intérieure, elle provient de la logique interne des per-
sonnages : un petit accident de mécanique et une des ficelles qui tenait Paul
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s'est tout simplement cassée. On pourrait aussi justifier le meurtre de Charles
sans le jour d'une explication psychologique de I'inconscient ; il apparait claire-
ment que Paul déteste Charles, il déteste surtout en lui les valeurs bon-enfant
qu'il représente (I'attachement & sa maman, la recherche d'un amour idéal,
le sens du devoir), sinon pourquoi ferait-il obstacle & I'amour gue son cousin
éprouve pour Florence ? C'est I& que se révéle I'ambiguité des Cousins, car si
I'on croit facilement au personnage de Paul, on décolle devant celui de
Charles, et si les réactions de Paul sont justifiees, celles de Charles le sont
moins. L'un est engagé & fond dans la négation de valeurs sociales fixes,
I'autre ne semble pas du tout convaincu de ce qu'il est. Aussi est-on trés
étonne qu'il réagisse si peu & son cousin qui lui ravit la belle et impudique
Florence. Comment peut-on croire que son échec & la faculté de droit le laisse
aussi désespéré ? Son coup de la roulette répond plutét & la haine qu'il éprouve
pour Paul, qui I'a complétement dépossédé de ce qu'il avait de plus cher.
Il n'en demeure pas moins que le personnage de Charles met & jour une
équivoque que celui de Paul ne cache pas.

Mon admiration pour Les Cousins ne se limite pas & la seule dramatique
guignolesque qui fait du film un chef-d'ceuvre en son genre, elle va jusqu'a
aimer le co6té Goya des personnages et du décor, leur allure démesurée de
polichinelles de champs de foire, qui tient beaucoup du conte fantastique.
Dans une interview accordée a Cinéma 62, Chabrol raconte une anecdote réelle,
oU Madeleine Robinson léche le dos en sueur d'un machiniste, en disant :
« C'est bon, c'est salé... » Chabrol ajoute : « J'aime tout ce qui est monstrueux. »
Tous les personnages des Cousins sont des monstres, mais des monstres hu-
mains réels, qui agissent selon leurs instincts. Si Chabrol se plait & les carica-
turer,  leur en faire faire trop, & les montrer plus gros que nature, c'est uni-
quement par souci d'objectivité, pour les rendre plus vrais. Ce n'est pas pour
rien qu'il choisit pour sujets de ses films des vices humains qu'il accentue &
I'extréme ; telle I'envie d'un « minable » dans L'Oeil du Malin. Tout comme Cha-
brol, je suis fasciné par la bétise infiniment profonde de ses personnages :
« Voir un étre humain profondément béte, c'est trés enrichissant... » Le comte
italien des Cousins est un remarquable exemple du genre. Mais bien plus
intéressante encore devient la bétise quand elle fait partie de la nature méme
de |'étre. Pour cette raison, je trouve absolument superbe et ahurissante la
scene épidermique qui se passe entre Clovis et Paul autour de Florence. Je ne
me rappelle pas avoir vu autant de maléfisme et sadisme sur un écran : per-
suader une femme qu'elle n'est faite que de peau et qu'elle ne peut aimer que
la peau. Voila bien une scéne digne de satan, ob s'opére une merveilleuse
dialectique charnelle entre regards sourds et sensations chaudes. Il y a la un
magneétisme sexuel particuliérement attirant, capable de faire frémir les fesses
de n'importe quelle aGme prude.

Le party final résume & lui seul tout le grotesque des Cousins. L'espece
d'hercule-ténor efféminé qui jaillit de l¢: malle pour briser ses chaines est sou-
verainement ridicule comme le sont tous ceux qui, autour de lui, se réjouissent
d'une admiration béate. C'est le climax de I'hystérie collective d'esprits ravagés
par Dame bétise. Pour circonscrire cet abrutissement sublime, Chabrol réussit
un trés beau travelling circulaire (la repétition accélérée de celui du début)
autour de la chambre de Charles, noyé dans la préparation de ses examens.
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le tout est parfaitement orchestré par le morceau de Wagner — le méme

d'ailleurs que Fellini utilise pour la station thermale au début de 8 1/2 — qui
redouble d'intensité 'avalanche de la folie humaine portée a son paroxysme.
Pour aimer Chabrol, il faut aimer en méme temps le calme reposant d'un

Mozart et le déluge organisé d'un Wagner.

Malgré tout cela, il existe une énigme Chabrol comme il existe une énigme
Bolognini. A cbté de films parfaits, ils produisent des films batards ou sont
pourtant présents tous les éléments propres a donner une ceuvre bien réussie.
Il ne peut y avoir uniquement des grands génies, il en faut & coté des petits,
qui sont tout aussi nécessaires, qui éclairent & leur fagon, mais en plus mince,
les insolubles mystéres de la nature humaine.

Christian RASSELET

Un énorme espoir insensé

LOLA, film francais en Franscope de Jacques Demy. Scénario : Jacques Demy.
Photographie : Raoul Coutard. Musique : Michel Legrand. Interprétation : Anouk
Aimée, Marc Michel, Elina Labourdette, Alan Scott, Annie Dupeyroux. 1960.

Dire de Lola que c'est une réverie poétique, c'est moins définir le film de
Jacques Demy qu'avouer notre attitude face & lui. « C'est tellement fort un
premier amour », affirment les protagonistes |'un aprés |'autre : cette force-la
définit I'ceuvre.

Lola c'est I'ironique tendresse d'une chanson d'Anne Sylvestre, le désordre
majestueux d'un dessin d'Henri Michaux, la délicatesse fleurie d'un solo de
Johnny Hodges. Lola c'est I'amour filandreux et trop pur des grands enfants,
mais c'est surtout |'amour fou.

Ce qui frappe d'abord dans le beau film de Jacques Demy, c'est cette con-
fiance faite au hasard, cette foi dans la magie des rencontres. On ne peut
pas ne pas penser a Breton, a Nadja bien sir.

A partir d'un souvenir, d'un visage, d'un sourire, d'une chanson, d'une
ville aimée, Demy trace la carte des quotidiens merveilleux. La poésie n'est
pas ici résultante d'une rencontre : elle est, tout simplement, et les person-
nages, leurs gestes, leurs lieux de vie le sont de méme.

Lola est négation du Temps. Au midi de leurs premieres amours, Michel
abandonne Lola pour aller chercher fortune dans I'ile de Gary Cooper. Roland
sort d'un passé abstrait pour glisser dans un avenir plus abstrait encore.
Cécile-Lola a toujours quatorze ans et pour elle I'amour a toujours le visage
petit-garcon d'un marin américain.

Ce blanc envahissant, émanant des astres d'un autre millénaire, nie &
chaque nouvelle rencontre le travail du Temps. Ce blanc transparent est cou-
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LOLA

leur d'espoir et d'horizons retrouvés ; les personnages de Demy s'y coulent
pour mieux nous rejoindre. Le retour de Michel, qui aurait bien sa place dans
un mauvais mélodrame, nous émeut ici jusqu'aux larmes, trop heureux que
nous sommes de voir |'impossible triompher par la grace de Lola amoureuse.

Comme tout poete véritable Demy posséde une exceptionnelle vertu d'at-
tention. Devant les étres il se laisse fasciner, éblouir méme. Leur langage mys-
térieux n'est que trop beau, trop véritable ; si nous y perdons notre souffle,
la faute en est a notre esprit qui sait si mal écouter.

Attentif, Demy l'est aussi, et d'abord, dans son écriture. D'un graphisme
tres sOr, I'écriture de Demy atteint la pureté, la justesse, par |'étonnement du
baroque ; non pas un baroque débridé, comme celui de Welles par exemple,
mais un baroque d'intérieur, parfumé comme la Fanfarlo. Cette supréme mai-
trise qui nous séduit tant dans Lola n'est jamais une discipline contraignante ;
c'est plus simplement le fait d'un auteur sir de sa mise en scéne et des per-
sonnages qu'il veut exprimer.

Les personnages c'est d'abord Lola, et Lola c'est Anouk Aimée. Créature
étonnante, tout en sauts, en frémissements, elle nous touche autant par sa
merveilleuse naiveté que par sa beauté indéfinissable. Le film tient a elle
comme une toile a une tache trop belle sans laquelle tout serait désordre.
Anouk-Lola c'est la gréce ordonnatrice qui nous dit la simplicité de la vie,
des hommes et de |'amour, cela avec le sourire & la fois de la femme désirée
et de I'enfant aimé.

Lola ou I'amour et, comme le dit la chanson d'Agnés Varda, « un énorme
espoir insensé ».

Robert DAUDELIN
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Licence compléte

DONOVAN'S REEF, film américain en Technicolor de John Ford. Scénario :
Frank Nugent, James Edward Grant, d'aprés une. histoire d'Edmund Beloin.
Photographie : William Clothier. Musique : Cyril Mockridge. Interprétation :
John Wayne, Lee Marvin, Elizabeth Allen. 1963.

Trop de sentiment, trop d'humour : mais trop est juste assez chez John
Ford pour faire un bon film. La mesure pour lui est atteinte quand le verre
déborde. La sagesse consiste & « en remettre » et & passer pour un vieux fou.
Non seulement la sagesse, mais aussi le plaisir du spectateur. Donovan's Reef
est |& pour le démontrer, avec ses morceaux d'anthologie, ses personnages
« préts & porter » et ses souleries fracassantes. John Wayne, comme toujours,
incarne un célibataire incorruptible qui découvre I'amour a quarante ans. Lee
Marvin (qui d'ores et déja appartient au « clan » John Ford) est une bonne
brute d'aventurier qui lui aussi trouve femme. A eux deux ils réussissent &
casser un nombre effarant de bouteilles et de chaises. Le tout se passe sur une
petite ile de la Polynésie, en des images qui feraient réver Fitzpatrick.

Avec Donovan's Reef, John Ford prend des vacances. |l est loin des choses
sérieuses, c'est-a-dire de |'Ouest ou de I'lrlande. Des notions comme la rigueur
de la construction ou I'analyse des personnages deviennent ici parfaitement
inutiles. L'histoire progresse bon gré mal gré, sans trop qu'on sache pourquoi.
Les personnages sont donnés d'avance : John Wayne, le médecin et sa fille,
le curé, les enfants, les bons indigénes, tous appartiennent & Ford depuis long-
temps et le spectateur non prévenu risque fort de n'y rien comprendre. Dono-
van's Reef est en quelque sorte une rétrospective, des morceaux choisis mis
bout & bout, plus chargés et plus incroyables que jamais. John Ford ne se
caricature pas, il prend simplement de la force en vieillissant.

Au point de départ de ce film (et de toute la carriere de Ford), il y a la
souveraine liberté de I'individu, celle du frontiersman qui quitte la société civi-
lisée pour se bétir plus loin et lutte pour faire respecter ses prérogatives et
son mode de vie. Cela est tellement américain qu'on rattache sans peine
I'auteur & l'une des deux grandes formations politiques du pays. L'individu
exerce sur son entourage une suprématie compléte. John Wayne et Lee Marvin
peuvent trés bien se présenter a |'église ou dans une réception avec leurs
gestes gauches et leur langage de tous les jours ; ils demeurent eux-mémes,
naturels. La situation peut étre dréle ou émouvante (les deux attributs consti-
tuent chez Ford un tandem inséparable), mais elle tournera toujours a leur
avantage, car ce sont eux les hommes faits pour la vraie vie et, peu im-
portent les circonstances, ils témoignent de |'unité ontologique que le specta-
teur vient chercher. Wayne amoureux risque constamment de devoir se renier ;
mais chaque mouvement chez lui s'accompagne d'un clin d'ceil, comme si le

personnage était sOr de |'issue et n'empruntait tous ces détours que pour res-
pecter la convention.
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John Wayne et Cesar Romero dans DONOVAN'S REEF

Pour satisfaire chez le spectateur le besoin de libération, Ford va encore
plus loin : il abolit les contraintes matérielles et psychologiques. Les bouteilles
de biere (consommeées dans un bar oU personne ne paie) se débouchent d'elles-
mémes. Les bagarres, qui éclatent sans motif apparent, se terminent dans un
fracas incroyable ; personne n'est blessé cependant et deux minutes plus tard
le décor est de nouveau bien en place. Les personnages passent d'une situation
a l'autre avec une aisance déconcertante : d'un seul mouvement Ford les fait
se changer de vétements et se transporter dans |'espace; il faut tenir cette
economie pour une haute marque du génie cinématographique. Le temps et
I'effort que I'on met @ accomplir les mille gestes de la vie sont réduits & néant.
Plus la chose est impossible, plus notre plaisir est grand ; plus aussi cet uni-
vers mythique de |'épopée roublarde devient parfait.

Le réalisme ne sied pas & John Ford. Pour nous atteindre, il faut qu'il
charge chaque scéne, qu'il lui fasse subir une curieuse transformation qui
I'amplifie. Le merveilleux épisode de Boston dans Donovan's Reef est & cet
égard exemplaire. On soupconne |'auteur de ne |'avoir intégré a son film que
pour réunir quelques vieux comédiens de ses amis. Avec quel amour Ford
présente ce décor d'un monde révolu, ces tons de brun chaud qui rappellent
la quiétude d'une société bien policée. Mais en méme temps le spectateur
s apercoit que toute la séquence n'est qu'une énorme blague, une caricature
de la pruderie bostonienne. Ford n'aime rien mieux que de jouer sur le double
sens de la réalité. Tout son art de conteur consiste & résoudre les contradic-
tions du recit par la verve et le pathos. Ce n'est pas tant I'histoire qui est inté-
ressante, comme le conteur qui lui est toujours sympathique.

Michel PATENAUDE
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Les damnés de la terre

IL BIDONE, film italien de Federico Fellini. Scénario: F. Fellini, E. Flaiano,
T. Pinelli. Photographie : Otello Martelli. Musique : Nino Rota. Interprétation :
Broderick Crawford, Richard Basehart, Franco Fabrizzi, Giulietta Masina, Al-
berto De Amicis, Laurelle De Luca, Suze Ellen Blake. 1955.

Il ne faudrait pas étre tenté de mésestimer la valeur d'// Bidone et de le
ranger inconsidérément dans les films mineurs de Fellini sous prétexte que
81/2, qui a eu la chance de nous parvenir a temps, représente |'ceuvre la
plus parfaite et la plus achevée de son auteur. // Bidone, dans |'évolution de la
pensée fellinienne, est tout aussi important que peut I'étre 8 1/2 : ils réalisent
tous deux un point d'aboutissement et ouvrent en méme temps les portes sur
un nouveau départ. Avec /| Bidone, c'est la fin d'un cinéma de chevalet et le
début d'une écriture plus ample ; Fellini quitte les petites villes italiennes et
les quartiers populaires pour jeter ses regards démesurés vers la grande Rome
de La Dolce Vita. J'oublie volontairement Le Notti di Cabiria que je considere
comme une ceuvre de moindre importance. Le Moraldo des Vitelloni a pris les
routes ardues de La Strada pour aboutir aux chemins encore plus difficiles qui
conduisent inéluctablement au calvaire d'// Bidone. Ce premier cycle se termine
sous le signe de la mort, ou de la vie si I'on veut, ce qui revient parfois au
méme.

La vie d'un homme de génie s'organise toujours autour de quelques grands
symboles qui jalonnent son ceuvre et la révelent. On connait I'importance du
theme de la mer qui se trouve dans presque tous les films de Fellini; il con-
crétise |'évasion vers des horizons nouveaux (Les Vitelloni), |'élément vivifiant
(La Strada), la force purificatrice ou |'impossible amour (La Dolce Vita), la
nostalgie d'une enfance a jamais perdue (8 1/2 ). L'eau est ['ambiance vitale
et naturelle, la nourriture spirituelle essentielle des personnages felliniens, ils
sont nés de la mer, et comme des drogués, ils ne peuvent se passer du rythme
des marées qui roule leur destinée. Or dans // Bidone la mer est absente. Pas
une seule goutte d'eau pour étancher la soif spirituelle des personnages. Le
film commence sur le bord d'une route poussiéreuse toute pareille & I'aridité
du cceur de Vargas et s'achéve sur |'interminable agonie d'Augusto, le visage
plaqué contre la rocaille. Entre la premiére et la derniére image, il y a toute la
sécheresse d'un désert avec pour seule oasis, le mirage du couple Picasso-Iris,
avec pour seul impossible espoir, |'angélique et inaccessible Martine qui
s'éloigne de son pere (le déchirant zoom out sur Augusto, qui le laisse a sa
solitude).

Il Bidone est avant tout une ceuvre de souffrance et de mort oU rares sont
les moments oU |'on respire librement. On peut bien rire lorsqu'on voit nos
bidonistes, habillés en curés, en train d'exhumer les restes d'un faux squelette
sous les yeux écarquillés des naifs paysans, mais on rit jaune comme dans ces
rires qu'un rien transforme en sanglots. On se sent mal & |'aise pendant que
se déroule le premier bidon comme Augusto I'est lui-méme durant la derniere
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escroquerie. Ainsi, d'un bout & l'autre du film, ce ne sont que ronces et brous-
sailles, feu dévorant, oU I'@me d'Augusto se débat péniblement. La dimension
de sa solitude est & |'image de cette place déserte qu'il fraverse au petit jour
a la sortie du réveillon chez Rinaldo.

Je ne voudrais pas réduire le visage d'll Bidone au seul aspect pessimiste
de l'ceuvre et par la trahir I'ambivalence fondamentale qui présente tout
grand personnage fellinien. Fellini n'est pas homme a se faire une idee sim-
pliste de I'humain, il en saisit parfaitement la complexité et les contradictions.
Cette confidence & Dominique Delouche nous en traduit toute la portée: « Il y
a une ligne verticale qui va de I'ange a la béte et sur laquelle nous oscillons. »
Augusto balance entre ces deux pdles, cependant il n'est déja plus I'étre bestial
et instinctif qu'était Zampano dans La Strada. Il ne peut éviter les affres de
cette conscience qui profite de chaque moment de répit pour le harceler et le
plonger dans I'angoisse. |l se retrouve toujours seul, face a |'épreuve du silence.
Par contre, il est impossible de comprendre Augusto sans saisir ce que repre-
sente le personnage de Picasso, bidoniste malgré lui. Picasso, qui n'est d'ailleurs
que le prolongement d'll Matto de La Strada, n'est ni plus ni moins qu'un
enfant qui a vieilli prématurément. Il est celui qui nous donne envie de voir
la mer, alors qu'Augusto en incarne |'absence. Sa pureté d'a@me lui permet de
s'envoler & temps pour rejoindre Iris et échapper ainsi au sort irrémédiable
qui attend Augusto. Il était le soutien nécessaire et la lueur indispensable & sa
rédemption. Picasso disparu, Augusto reste seul face a son destin.

Quand je pense & Fellini, je ne puis m'empécher d'associer son nom & ceux
de Balzac, Dostoievski, Michel-Ange, Bosch, Dante... |l possede comme eux
cette vision & la fois démoniaque et spiritualiste de |'univers, qui rend aux
choses et aux étres leur dimension tragique originelle. C'est une création en-
globante et circulaire, qui transporte et dévore tout sur son passage, véritable
défi & la Création elle-méme. La vieille « gimbande » des bidonistes, quand
elle déambule dans la campagne, ressemble @ un monstre fantastique, sorti
d'un cauchemar de surréaliste, qui se précipite sur la proie. Lorsqu'elle montre
des monstres humains, la caméra de Fellini se transforme elle-méme en
monstre, tournant en rond, regardant de tous les cétés a la fois, happant tout
ce qui se présente sur son passage. Elle est douée d'une inépuisable force de
démiurge et d'une présence toujours menacante. Le party de la Saint-Sylvestre
chez Rinaldo en est une remarquable illustration. Cette scéne semble étre
sortie tout droit de L'Enfer de Dante ou du Jardin des Délices de Bosch. La féte
chez Fellini est |'endroit par excellence oU les étres, mis & nu, réduits au dé-
pouillement le plus total, subissent la catharsis qui les ramene au centre
d'eux-mémes. Elle couronne l'ultime épreuve de |'humiliation, elle anéantit
tellement les étres que leur souffrance transpire a travers eux. Augusto en est
réduit & s'agenouiller devant la figure ricanante de Rinaldo pour lui quémander
un misérable emploi de secrétaire. Mais le comble de |'humiliation est amené
par Roberto, son frére bidoniste, qui profite de la noirceur des douze coups de
minuit pour subtiliser un porte-cigarettes en or. Je me suis souvenu, a ce mo-
ment, de Michel, le pickpocket de Bresson, qui subit une épreuve analogue
au sortir du métro. Michel et Augusto sont les figures souffrantes d'un méme
drame intérieur, mais leurs chemins divergent; I'un débouche sur la décou-
verte de 'amour: « Quel chemin il m'a fallu parcourir pour arriver jusqu'a
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IL BIDONE

toi. » L'autre sur |'agonie rédemptrice : «Ma petite Martine. » Cependant,
Bresson a d0 faire Procés de Jeanne d'Arc pour en arriver au méme point
que Fellini dans /I Bidone. C'est |'avantage d'un baroque sur un classique ;
I'un peut exprimer beaucoup dans une méme ceuvre, |'autre procéde étape
par étape.

Christian RASSELET




Stella by starlight

LE SOUPIRANT, film francais de Pierre Etaix. Scénario : Pierre Etaix, J.-C. Car-
riere. Photographie : Pierre Levent. Musique : Jean Paillaud. Interprétation :
Pierre Etaix, Karin Vesely, Laurence Lignéres, France Arnell, Brigitte Juslin. 1962.

Il serait facile de confronter Pierre Etaix & Keaton, Langdon, W.C. Fields,
Laurel et Hardy et de renvoyer le premier & son cirque & coups d'arguments-
souvenirs des meilleures scénes du cinéma muet. Facile mais aussi malheureux
car le cinéma frangais nous propose trés peu de films comiques ; si I'on parle
deux fois par année du dernier film de Jerry Lewis, il y a déja un moment
depuis la premiére de Mon Oncle.

Le Soupirant fait rire mais pas & la maniére de Hulot. Tati définit et com-
pose son personnage selon un agencement de situations, un milieu qu'il a
choisi. Le sujet des Vacances de Monsieur Hulot c'est la vie d'un groupe de va-
canciers francais chicaneurs et bourrés de manies et Hulot est le personnage
repoussoir qui grossit ces travers et provoque le rire. Mon Oncle, c'est le mo-
dernisme factice ridiculisé par la présence embarrassante d'un oncle indisci-
pliné. Pierre Etaix se rattache plutdt & la tradition comique américaine. C'est
son personnage mecanique et aveugle qui invente les situations, qui donne
forme & une réalité en soi neutre. L'émission de télévision est en elle-méme
banale mais le Soupirant en y découvrant un message inexistant lui donne
une dimension comique. Les scenes de rue, celle de la boite de nuit ne seraient
que décors sans la présence du Soupirant qui pertube la signification normale
des choses. Etaix ne manie pas la satire comme Tati, il crée un personnage
halluciné, absurde qui peut & tout moment transformer |'événement le plus
anodin en un cataclysme.

Si Tati a perfectionné son art et sa technique comique au point oU I'on rit
sans chercher la comparaison, Etaix, en se plagant dans la lignée des grands
comiques americains, de Sennett a Jerry Lewis, risque de trouver des specta-
teurs tres exigeants. Il y a quelques séquences trop longues dans Le Soupirant,
par exemple celle oU il reconduit chez elle sa voisine nymphomane qui a trop
bu, mais en général les gags sont bien rodés et ils portent. Le spectateur est
cependant toujours conscient que la mécanique pense, que derriére |'apparent
automatisme il y a des heures de réflexion et de recherche. Il manque & Etaix
ce débordement d'imagination qui fait que chez Laurel et Hardy les gags se
bousculent sans jamais laisser au spectateur le temps de rire son so0l. Le
résultat est que le film n'a pas de corps, il lui manque cette colonne vertébrale
que seule l'accumulation de gags et de rebondissements aussi inattendus
qu'inévitables peut donner & une ceuvre comique de ce type. Etaix aurait
gagné a se décontracter, @ moins calculer, & laisser de coté cette pudeur bien
francaise qui I'empéche de trop déconcerter un esprit cartésien.

On souhaite que Pierre Etaix continue dans cette veine, qu'il recrée a
chaque film, un nouveau monde par les yeux de son personnage jamais tout
a fait différent et jamais tout & fait le méme. Etaix pourrait étre un éternel
soupirant comme Harry Langdon fut un éternel enfant amoureux.

André POIRIER
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Les bonnes maniéres

LANDRU, film franco-italien en Eastmancolor de Claude Chabrol. Scénario :
Francoise Sagan. Photographie : Jean Rabier. Musique : Pierre Jansen. Inter-
prétation : Charles Denner, Stéphane Audran, Danielle Darrieux, Hildegarde
Nef, Denise Provence, Catherine Rouvel, Marie Marquet, Frangois Lugagne.
1963.

Le style de Claude Chabrol reléve de la caricature. Déja, dans Les Cousins,
il sait non seulement dessiner ses caractéres, mais encore oppose-t-il le cousin
de la province & celui de Paris. Habile fagon de clarifier les traits d'un per-
sonnage en le mettant en présence de son contraire. Plus tard, la réussite des
Bonnes Femmes tiendra précisément & la maniére dont Chabrol exagere. L'ou-
teur de L'Oeil du Malin crée un monde réel, authentique, en déformant ce que
I'on appelle communément la réalité. Conscient de |'impossibilité de reproduire
rigoureusement |'univers qui |'entoure, cet univers aux perspectives si nom-
breuses, aux contradictions vivantes; cet univers si ample, si étranger que
ni I'ethnologie ou une autre science ne parviendront jamais & le rendre, ne
réussiront un jour & le saisir dans sa globalité, Chabrol tente de le voir au

moyen de l'art, c'est-a-dire du mensonge. Dans quelle mesure y réussit-il avec
Landru ?

Au fond, Landru est modeste. Seize assassinats dans une carriére n'a rien
de trés excitant. On en connait qui se sont contentés de plus. De méme, Landru
est méthodique. Il ressemble & un commis de bureau consciencieux. Il conduit
la vie de sa famille avec une poigne de fer ; il tient ses comptes mieux qu'un
comptable ; il éléve ses enfants dans la sagesse et le respect des ainés. Enfin,
Landru a des maniéres. |l découpe les dames en petits morceaux avec discré-
tion et délicatesse. Jamais un geste incorrect, jamais une grossiéreté ne pré-
cede un de ses crimes. Avec raffinement et méthode, il assassine.

Landru posséde les apparences d'un honnéte Frangais. En revanche, son
moyen de subsistance requiert |'assassinat de riches et naives Frangaises. Com-
ment tromper la confiance de ces dames sinon en imitant, en entrant dans la
peau de types qui firent la gloire de la France : des officiers de carriére, des
commissaires de police, des veufs retirés, des industriels repentants, etc. Le
comique du film vient de la: Landru, pére de famille et citoyen frangais,
assassine les femmes afin de nourrir ses enfants et en utilisant comme paravent
les mythes les mieux ancrés dans |'imagination populaire. Au Québec, Landru
assassinerait ces dames déguisées en évéque.

A partir de la, Chabrol exagere. Sa mise en scéne a pour moteur la cari-
cature. Il définit personnages et situations avec de larges traits. Ici, |'utilisation
de la couleur mérite d'étre soulignée ; il s'agit de pastels bleus, rouges, verts,
jaunes, enfin des couleurs trés blessantes et non nuancées qui ont pour effet
de créer une atmosphere tendue. En présence des dialogues de Sagan, ces
couleurs rendent les situations risibles. Imaginons Landru avec son complet
noir et son crane chauve, devant un mur jaune et un plafond bleu, disant & sa
femme : « Tu éleves nos enfants, Catherine, tu ne dois pas |'oublier. » Si I'on
ajoute a cela les traits grossiers et la voix rauque de |'acteur principal, on
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saisit le style de Chabrol : il s'agit pour lui de rendre les imbéciles un peu
plus ridicules qu'ils ne le sont, de peindre Landru plus cruel qu'il ne l'est, de
rendre d'une facon dramatique les séquences comiques, de se moquer de la
guerre, de la patrie, de la famille en les prenant au sérieux, afin de voir, tout
au moins, un aspect de la réalité.

André SMITH
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LE CAPORAL EPINGLE, film frangais de Jean Renoir. Scénario : Jean Renoir,
Guy Lefranc, d'apres le roman de Jacques Perret. Photographie : Georges
Leclerc. Musique : Joseph Kosma. Interprétation : Jean-Pierre Cassel, Claude
Brasseur, Claude Rich, O. E. Hasse. 1961.

Le Caporal épinglé ne serait qu'un retour au theme de La Grande I/lusion.
Ce film de 1937 peut étre considéré comme le plus équivoque réalisé par
Renoir : & cause de son appartenance & la tradition de la « qualité francaise » ;
a cause d'Eric von Stroheim et de Pierre Fresnay qui n'apparaissent nulle part
ailleurs dans I'ceuvre de Renoir et dont la personnalité s'integre mal a |'uni-
vers du grand cinéaste francais; & cause surtout des rapports humains qui
s'expriment en termes de supérieurs et d'inférieurs, excluant la véritable cama-
raderie et cette présence chaleureuse dont Renoir possede le secret. Ceci n'est
vrai cependant que d'une partie du film ; car les personnages de Dalio et de
Gabin, la féte des prisonniers et les extraordinaires scénes entre Dita Parlo
et Gabin se mesurent aux plus beaux moments de La Regle du jeu.

Il est donc normal que Renoir ait voulu revenir sur le sujet pour composer
une ceuvre nouvelle plus homogéne et plus conforme & sa personnalité de
créateur. Dés le départ, le caractére du Caporal épinglé est nettement défini.
Le camp de prisonniers est un milieu de vie anormal oU se recrée une société
normale. Il s'y trouve un hurluberlu d'intellectuel et un paysan. Personne ne
guerroie par métier ; la conscription générale a fait disparaitre les traditions
militaires de la bonne société. Tout le monde parle, a |'accent pres, le méme
langage riche et savoureux, langage qui appartient plus au ceeur qu'a la
logique. Des gestes qui se ressemblent, des vétements usés, une méme facon
de se protéger des rigueurs de la vie de prisonnier : ce n'est pas tant qu'entre
1937 et 1962 les classes soient disparues dans la société francaise, c'est sur-
tout que dans toute I'ceuvre de Renoir on retrouve cette égalité des hommes
en face de |'existence, cette capacité de se comprendre & travers mille pro-
blemes communs.

La recherche de I'harmonie avec le monde ambiant reste au centre des
préoccupations de Renoir. Ici I'harmonie prend la forme d'un balancement
entre le désir de s'évader et la nécessité de vivre aussi bien que possible
prisonnier. Les hommes, camp aprés camp (le film est fait d'une série d'épi-
sodes reliés par des actualités filmées), se retrouvent, ont peur de ne plus se
reconnaitre, d'avoir coupé le fil de communication entre eux. Et, apres la
guerre, continueront-ils a se parler, I'harmonie sera-t-elle brisée ou pourront-ils
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encore « s'ajuster » les uns aux autres ? La crainte est toujours de s'éloigner
et de perdre de vue un monde, si précaire soit-il, qu'on a aimé. La Regle du
jeu, dans ses multiples arabesques, ne proposait pas une morale différente.
Le théme de I'éden dans |'ceuvre de Renoir n'est pas restreint a Une Partie de
campagne ; il hante tout ce cinéma de |'affectivité.

Pourtant dans cet univers de liberté o0 l'inspiration du moment domine,
dans ce mouvement ample et serein qui laisse la place entiere a la réceptivite,
le drame existe. |l est peut-étre plus en puissance qu'en fait. Comme un sous-
entendu, il est la rancon du risque vital, de la nécessité de dépasser la situa-
tion pour se conserver. Chez Renoir, la contemplation prend un aspect dyna-
mique, la vie pour continuer d'étre doit constamment se renouveler. L'angoisse
nait du danger de déséquilibre et de stagnation. La mise en scene s'alimente
au moindre geste, & la moindre parole, a |'objet le plus insignifiant. Il faut
s'y intéresser et donc leur donner une valeur, parce que c'est a travers eux
que |'appartenance au monde s'exprime et que des liens peuvent se tisser
entre le spectateur et le personnage.

Revenant vingt-cing ans en arriére, pour parler d'une guerre qu'il n'a pas
vécue, Renoir démontre le bien-fondé de sa méthode : travailler comme un
artisan, en dehors des cadres de la grande production, entouré d'éléments
auxquels il est adapté; surtout il tient & vendre lui-méme le produit qu'il
confectionne, car rien n'est moins anonyme que Le Caporal épinglé.

Michel PATENAUDE

LE CAPORAL EPINGLE




petit train va loin...

...........

‘ g

&5 | O 'f"
= lh-’r:p
‘\

(—— I

10T0: 0'Q ©®

oo« LA PETITE EPARGNE AUSSI

OUVREZ UN COMPTE A LA

BANQUE CANADIENNE NATIONALE

606 BUREAUX AU CANADA

TO.NF. et le avril 1964

Cinema textes et témoignages de
i denys arcand
québécois michel brault
gilles carle
jacques godbout
gilles groulx
clément perron




SEMAINE DU CINEMA ITALIEN PLACE DES ARTS 31 MAI AU 5 JUIN




ELYSEE, CINEMA D’ART

A I'affiche :

Bientot :

LA DERIVE

LE SOUPIRANT

PSYCOSISSIMO

14-18

VIRIDIANA

ZAZIE DANS LE METRO
LA PEAU DOUCE
MOURIR A MADRID

LES FIANCES

de

de

de

de

de

de

de

de

de

PAULE DELSOL

PIERRE ETAIX

STENO

J. AUREL

LUIS BUNUEL

LOUIS MALLE
FRANCOIS TRUFFAUT
FREDERIC ROSSIF

ERMANNO OLMI

38




r PRESENTA

una gran(la pelicula (lC LUIS BUNUEL

VIRIDIANA
{ con Silvia Pinal

1 una CXP(’I’ICI]C{I necesaria

| una selection de Andreas Pepinatriste
| BREVE A L'ELYSEE

sous ~titres fl ang a1s et mqlqls




Cihe-week-

3860 rue st-urbain,montreal, tel.:274-7534

Les Vacances de M. Hulot

de Jacques Tati

(nouvelle présentation)

—/ plus dréle que jamais —

“.. — une«ascade de rires a chaque séance —

SAMEDI ET DIMANCHE : 2 HEURES
VENDREDI, SAMEDI ET DIMANCHE : 8 HEURES

centre de culture cinematographique




