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L O U I S  C O R N E L L I E R

E lle s’appelait Anita
Geller. Elle était
belle, jeune, rieuse
et af famée. Elle
était, aussi, juive, et

Claude Jasmin, oui, oui, le vrai,
celui qui deviendra romancier,
en était fou. Il l’avait rencontrée
à l’École du meuble, alors qu’ils
y étaient tous les deux élèves.
Ce fut une intense et magni-
fique histoire d’amour, mais
aussi une tragédie. Aujourd’hui,
65 ans plus tard, Jasmin, dans la
plus belle forme littéraire de sa
vie, raconte cette passion. Pré-
sentée comme un récit, Anita,
une fille numérotée est en fait
une autofiction revendiquée
comme telle par l’auteur. C’est,
surtout, et je pèse mes mots, le
chef-d’œuvre de Claude Jasmin,
une œuvre forte, fervente, bou-
leversante et dévastatrice.

À la fin de son adolescence,
Jasmin, après un échec en ma-
thématiques, est exclu de son
collège. Il s’inscrit donc à
l’École du meuble, qui vient de
congédier Borduas, pour y étu-
dier la céramique. Dès la pre-
mière semaine de cours, il se
retrouve dans un champ près

de Dor val à pelleter de la
glaise. Une seule fille fait par-
tie de l’équipée : Anita Geller,
« cette fille aux longs cheveux
blonds  qui  manie la  pel le
comme un gars ». Jasmin est
subjugué. Qui est cette beauté
aux yeux bleus et à la « voix
grave, comme vieillie, bizarre» ?
Il apprend d’un ami qu’il s’agit
d’une réfugiée de guerre d’ori-
gine polonaise, orpheline de
mère, qui a transité par la
France avant d’aboutir au Qué-
bec. Il l’aime.

Un monde entre eux
Cette passion naissante n’est

toutefois pas très bien accueil-
lie par la famille du jeune
homme. Le père Jasmin invite
son fils à tuer dans l’œuf cette
aventure. « Il y a un monde en-
tre eux, les Juifs, et nous», mar-
tèle-t-il à Claude. Plus tard, il
sera même odieux en crachant
son antijudaïsme chrétien au vi-
sage de la jeune fille. La mère,
elle aussi rétive, s’efforce néan-
moins de surmonter ses préju-
gés. Le père d’Anita, quant à
lui, distant envers Jasmin, reste
plutôt à l’écart de cette idylle,
mais à une condition : que le
jeune homme n’essaie plus de

se rendre sympathique à ses
yeux en lui parlant des fêtes
juives. «Personne, ni Jehovah ni
Satan, n’est venu à Auschwitz
pour nous secourir », lance-t-il
au prétendant. «C’est fini à ja-
mais, ces croyances nigaudes »,
ajoute-t-il pour bien se faire
comprendre.

Tout ce que Jasmin com-
prend, lui,  c’est la
beauté d’Anita, le rire
en cascade, les che-
mises de garçon, le
mystère et l ’appétit
fou–elle « mange sans
cesse » — de son amou-
reuse. Aujourd’hui, à
plus de 80 ans, l’écri-
vain retrouve les mots
et le rythme de la jeu-
nesse éternelle pour
rendre l’ardeur de sa
passion. « C’est moi
qui l’avalerai un de ces jours,
écrit-il. Je l’aime trop. Je sou-
lève sa main, embrasse tous ses
doigts, l’un après l’autre. Main-
tenant, c’est moi, oui, oui, qui
ai une grande envie de la man-
ger. Fou d’amour. »

Son emportement ne trouve
que la poésie pour se dire, au
détour d’une envolée : « Parle,
poète Rimbaud : On divague ; on

se sent aux lèvres un baiser/Qui
palpite là, comme une petite
bête…» Et plus loin : «Ce lundi
matin-là, ma gracieuse Anita
marche devant moi, parle donc
Aragon : Elle avait la marche
légère/et de longues jambes de
faon.» C’est gravement beau.

À la fin des années 1940,
les élèves de l’École du meu-

ble sont des ar-
tistes. « Le pays, se
souvient Jasmin,
nous semblait  une
colonie rétrograde. »
Ces jeunes,  pour-
tant, vivent de cul-
ture.  I ls  vont voir
des films de Wells
et de Cocteau, des
pièces de théâtre
mettant en vedette
Louis Jouvet et Gé-
rard Phil ippe,  i ls

vont entendre Mouloudji au
cabaret de Jacques Normand,
se rêvent en Picasso ou en
Braque et suivent avec intérêt
les polémiques entre Pellan
et Borduas, en prenant par ti
pour ce dernier. Jasmin, en-
core une fois plein d’élan ju-
vénile, redonne vie avec brio

La tragédie juive 
de Claude Jasmin

MARIE-HÉLÈNE TREMBLAY LE DEVOIR

L’écrivain devant l’édifice qui a abrité l’École du meuble à Montréal jusqu’à la fin des années 1960.
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Combat de boxe
philosophique
La Grande Bibliothèque propose sa-
medi 2 mars, à compter de 18 h, une
nuit blanche «complètement» (vrai-
ment?) philo. Animateur de la soirée,
l’humoriste et comédien Christian Va-
nasse fera vibrer les noctambules au
rythme des mots, de la musique, des
images, des débats et des pas de
danse de 10 zones philosophiques qui
traduisent autant de façons de penser
le monde. Notamment au
programme: un «tournoi de boxe phi-
losophique». Sur le ring s’affrontent
des idées et sans doute beaucoup
d’opinions. Les noms au programme?
Mathieu Bock-Côté, Sophie Cadieux,
Christopher Hall et Catherine Pogo-
nat. Il y a aussi un volet danse et des
jeux-questionnaires. Tous les détails
sur le site Internet de l’établissement:
www.banq.qc.ca.

Le Devoir

La maison d’édition 
Les 400 Coups change
de main
Fondée en 1993 par Pierre Belle et
Serge Théroux, la maison d’édition
Les 400 Coups vient d’être achetée
par Simon de Jocas. Par voie de com-
muniqué, le nouvel acquéreur affirme
vouloir consolider le programme édi-
torial déjà en place tout en travaillant
à une meilleure diffusion des œuvres.
Fort d’une expérience de 15 ans dans
le domaine du livre, Simon de Jocas,
un ancien enseignant et conseillé pé-
dagogique, entend ainsi maintenir le
cap dans la division jeunesse, qui
compte à ce jour plus de 700 titres,
dont plusieurs primés. 
Le volet adulte sera pour sa part ras-
semblé sous l’enseigne Éditions
Somme toute, qui publiera des ou-
vrages consacrés à la société, à la
création, ainsi qu’à l’histoire culturelle
du Québec. Enfin, le département
Mécanique générale sera relancé et
logera à la même enseigne. Cette
branche des 400 Coups sera dédiée
au développement de nouveaux pro-
jets en bande dessinée.
Auparavant, une division des 400
Coups, la collection «Coups de tête»,
a pour sa part été rachetée par les
Éditions de Tête, propriété de Lau-
rence-Aurélie Théroux-Marcotte et
Michel Vézina. Ce dernier est le fon-
dateur de Coups de tête et un anima-
teur culturel bien connu.

Le Devoir
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FRANÇOIS GRAVEL

à cette époque de bouillonnement culturel
qu’une chape de plomb conservatrice essaie
de refroidir.

Une cruelle révélation
Lors d’une visite au musée, quand le professeur

vante les vertus des fours à céramique orientaux,
Anita n’en peut plus. Les fours la tuent. Elle s’ins-
crira donc à l’école du Musée des beaux-arts.
L’amour, lui, ne meurt pas, et Jasmin, lyrique et in-
quiet, continue de vouloir en savoir plus sur sa
belle qui, quand elle l’accompagne à la plage et
doit se mettre en maillot, recouvre son bras
gauche d’un «large bracelet de fleurs de coton».

Au compte-gouttes, pudeur oblige, Anita racon-
tera un peu ses années dans le ghetto de Varsovie
et la mort de sa mère et de ses deux grandes
sœurs, emportées par la faim, peut-être, dans un
camp nazi. Jasmin, qui a peur de devenir fou de-
puis son enfance, ne la bouscule jamais, l’écoute,
l’aime, s’émeut de l’entendre chantonner en yid-
dish et comprend l’appétit inassouvissable de
cette «fille numérotée» qu’il voit plutôt comme la
«Vénus de Botticelli».

Un jour, un de ses confrères de classe lui dit
qu’il a un ami juif qui sait des choses sur Anita et
qui veut absolument lui parler. Jasmin rencontre
ce Bronfman. La révélation de ce dernier, que je
ne peux dévoiler ici, le détruit. Tragiques, cruelles
et inhumaines, les suites de ce coup de théâtre
font découvrir à Jasmin «que le mal [est] une réa-
lité» et éclairent d’un coup, d’une violente lumière,
la citation de Cioran mise en exergue de ce récit:
«Les sources d’un écrivain, ce sont ses hontes.»

Jamais Jasmin n’a été aussi grave, aussi magni-
fique. Stupéfiant, ce récit ravageur au rythme ner-
veux et à la respiration passionnée est une grande
œuvre qui mérite tous les prix. Assez! le snobisme
de prétentieux à l’endroit de Jasmin, capable
d’être à la fois populaire et artiste. L’homme, ce ré-
cit le prouve une fois pour toutes, est un grand
écrivain québécois.

Collaborateur
Le Devoir

ANITA, UNE FILLE NUMÉROTÉE
Claude Jasmin
XYZ
Montréal, 2013, 188 pages
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JASMIN

M I C H E L  B É L A I R

L e journalisme mène à tout… Si
certains collègues choisissent

de faire le saut en politique, d’au-
tres, moins ambitieux peut-être, se
réfugient plutôt derrière leur écran
d’ordinateur et se mettent à écrire
des romans. Olivier Tr uc est de
ceux-là. Correspondant du Monde et
du Point à Stockholm depuis près
de 20 ans, Truc est reconnu comme
un spécialiste des pays nordiques et
il signe ici un premier roman tout
simplement époustouflant.

L’histoire se passe en Laponie, au-
delà du cercle polaire arctique. Plus
précisément en territoire sami où
les frontières se chevauchent de
l’océan Arctique à la Russie en pas-
sant par la Norvège, la Finlande et
la Suède. Même ici, sur le toit du
monde, les Lapons sont parvenus
dif ficilement à résister, depuis le
XVIIe siècle, aux envahisseurs venus
du Sud. Avec les années, les Samis
ont acquis de plus en plus d’autono-
mie, leur Parlement déborde des
frontières artificielles et, comme ici,
plusieurs voient d’un mauvais œil la

moindre de leur revendication, on le
verra rapidement.

Il fait évidemment -340°C et le so-
leil va enfin ré-apparaître après une
absence de 40 jours, alors qu’un tam-
bour sacré est dérobé au musée de
Kautokeino. L’affaire est délicate à
quelques jours d’une conférence de
l’ONU sur les cultures nordiques, et
la police des rennes est chargée de
l’enquête… qui se compliquera bien-
tôt puisqu’on découvre le cadavre
mutilé d’un éleveur de rennes ob-
sédé par les tambours samis.

Dans ce pays rude, à côté duquel
le Québec apparaît comme une oa-
sis verdoyant, Olivier Truc nous
fait rencontrer des personnages
vrais, souvent attachants, plus
grands que nature, et une culture
millénaire en accord par fait avec
son environnement. Il met aussi en
scène une intrigue fort bien ficelée,
aux rebondissements multiples,
tout en plantant son récit dans des
paysages fabuleux qui parviennent
presque à nous faire grelotter d’ex-
tase. On se souviendra longtemps
de la scène où un vieux poète sami
déchif fre les images ornant le fa-

meux tambour volé.
Un l ivre aussi  magnif ique

qu’exigeant.

Collaborateur
Le Devoir

LE DERNIER LAPON
Olivier Truc
Métailié Noir
Paris 2012, 453 pages

POLARS

En direct du toit du monde

S erge Bouchard dit
que sa voix endort. Il
l’écrit et il le dit. Moi,

il ne m’endor t pas du tout,
Serge Bouchard. Au contraire.
Sa voix me fait plutôt songer
avec bonheur à celle, chaude
et riche, de Garrison Keillor,
l’animateur de Prairie Home
Companion, la mythique émis-
sion dif fusée à la radio pu-
blique américaine. Remarquez
qu’on a souvent dit aussi de
cette voix-là qu’elle était sopo-
rifique. Question de musicalité
pour les oreilles ou simple af-
faire de capacité d’écoute?

Ceux qui disent cogner des
clous devant les propos de ces
deux-là, je les soupçonne
d’être au préalable bien as-
sommés par le monde waltdys-
néifié qui nous entoure.

Plus que Keillor encore,
Bouchard parle de la vie ordi-
naire, du monde où nous
sommes, du territoire et des
gens qui l’habitent, des profon-
deurs d’un pays qu’on connaît
moins que les plages du Sud.
Des propos qui s’accordent
mal aux tapages publicitaires
de toutes nos lucioles qui se
croient lucides.

J’aime Serge Bouchard. Je
l’aime même beaucoup.
D’abord parce qu’il écrit encore
mieux qu’il parle. Ces jours-ci,
je me replonge avec plaisir
dans ses textes.

Vient de paraître en format
de poche son dernier recueil,
C’était au temps des mam-
mouths laineux. Jetez-vous là-
dessus. Mais jetez-vous-y dou-
cement, si j’ose dire. Les su-
jets qu’il y aborde invitent à la
patience : les épinettes noires,
la forêt blanche, les autoch-
tones, le Nord, la vie sur les

routes d’Amérique, la mort de
sa femme, le destin de héros
oubliés, la mémoire de ce que
nous sommes, de ce que nous
aurions pu être.

J’aime Serge Bouchard.
Mais je dois dire aussi qu’il
m’énerve parfois. Tenez, l’été
dernier. Je roule sur l’auto-
route. Entre deux cahots,

j’écoute Serge Bouchard. Il est
question du vent. Du vent de
son enfance. Du vent qui souf-
fle. Du vent qui vente, là, dans
l’est de Montréal. Du vent des
moulins qui n’existent plus.
Ses histoires de vent trainent
et me gonflent. Elles m’éner-
vent d’autant plus que je sais
pertinemment que Bouchard

peut passer encore une heure
à brasser de l’air ainsi et que je
resterai là à l’écouter encore…

Sur la route, à moins de vou-
loir se faire la violence d’écou-
ter des radios d’opinions qui
vont et qui viennent, on en re-
vient toujours aux Chemins de
travers de Serge Bouchard.

Dans un monde qui n’a plus
le temps pour rien, c’est bien
sûr un crime que de l’entendre
parfois s’écouter un peu et al-
longer la sauce. Ce criminel se
déploie comme un chat sau-
vage dérangé dans sa sieste. Il
fait le dos rond. Il tourne au-
tour de son sujet tandis que
ses auditeurs doivent patienter
avant qu’il daigne faire parler
ses invités. On l’attend parfois
ainsi un peu trop, mais on sait
au moins qu’il finit toujours
par bondir sur son sujet et par
le prendre à bras-le-corps,
pour notre plus grand plaisir.

À la radio, Serge Bouchard
est formidable. Il est tout à
fait unique. Mais à l ’écrit,
croyez-moi, i l  est encore
mieux. Des ethnologues-
poètes, nous n’en avons pas
beaucoup. Voilà bel et bien un
trésor qu’il convient de se par-
tager entre nous. Jetez-vous
sur ses livres, vous dis-je...

◆ ◆ ◆

Adieu le pape !
Alors que nous sommes as-

saillis par les images de cet
homme supposé infaillible,
pourquoi ai-je envie de relire
Voltaire au moins autant que
Serge Bouchard?

Côté pape et papesse, ce
mécréant de Voltaire portait

une af fection toute par ticu-
lière à la dynastie des Borgia.

Les Borgia ont fourni à la
chrétienté quelques empoison-
neurs ainsi que deux papes.
Ce n’est pas rien comme ma-
tière pour un écrivain. Évidem-
ment, les mauvaises langues
diront que Voltaire n’avait pas
pu connaître la famille John-
son qui, elle, fournit trois pre-
miers ministres au Québec en
moins de quarante ans. Ce qui
n’est pas rien non plus. Mais
ne dévions pas de notre sujet.

Donc Voltaire aimait beau-
coup parler des Borgia. Il en
parle notamment dans son
amusant Dictionnaire philoso-
phique. De Lucrèce et de Ro-
drigo en particulier.

Rodrigo devint pape en
1492, comme chacun le sait,
sous le nom d’Alexandre VI.
Lucrèce était sa fille.

Voltaire parle de leurs or-
gies,  de leurs crimes, de
leurs forces autant que de
leurs faiblesses.

Le lisant, on croit voir ex-
posé le pire. 

Qui pourrait bien croire que
d’autres choses du genre ont
pu se produire depuis à l’om-
bre du Vatican ? Que de mau-
vaises langues, sûrement.

Et qu’impor te d’ailleurs
puisque l’Église sait tout se
pardonner.

jfnadeau@ledevoir.com

C’ÉTAIT AU TEMPS DES
MAMMOUTHS LAINEUX
Serge Bouchard
Boréal, «Compact»
Montréal, 2013, 222 pages

EN APARTÉ

Entendre Serge Bouchard

Du 6 au 17 mars prochain,
le festival littéraire Dans

ta tête prendra d’assaut le Café
Chaos et le Club Lambi. Initia-
tive des Productions Arreuh,
un organisme voué à mettre
en avant les pratiques poé-
tiques et la performance artis-
tique et enfantine dans l’es-
pace public, Dans ta tête pro-
pose des lectures de même
qu’un « attentat poétique ». Le
6 mars, le spectacle d’ouver-
ture devrait donner le ton :
Viens ! On trashe ton Chaos ! se
déroulera au café du même
nom dès 20 h. 

Au menu :  déclamations
avec une douzaine de poètes
et musique « punkirockgara-
gehardcoretrash ». Suivra, le
12 mars, Méfaits littéraires et
contrebande du col lect i f
Gang de tr uands,  puis ,  le
15 mars, la soirée Les anges
de la rénovation littéraire ,
sous l’égide d’Erika Soucy,
toujours au Café Chaos, tou-
jours à 20 h. Le 17 mars aura
lieu le gala de clôture Acadé-
mie littéraire au tournant du
XXIe siècle. Sur scène, le trio
féminin Propofol veillera, pa-
ra î t - i l ,  à  ce  que les  corps
s’agitent. Au Club Lambi à
20 h.  Pour infor mat ion :
http://www.productionsar-
reuh.com/.

Le Devoir

Les
attentats
poétiques 
du festival
Dans ta tête

F R A N Ç O I S  L É V E S Q U E

La Haute Cour de justice d’Angle-
terre entend ces jours-ci une affaire

de fraude impliquant le célèbre Musée
Sherlock Holmes. Inusité, le litige op-
pose les membres d’une même famille,
dont la société Sherlock Holmes Inter-
national possède le musée.

Grace Aidiniantz, qui dirige la so-
ciété, poursuit son fils John pour la

somme de 2 millions de livres
(3,12 millions $CAN), montant gé-
néré par le musée et sa boutique de
souvenirs qu’aurait détourné ce der-
nier. De son côté, l’accusé soutient
qu’il a cessé ses paiements à la suite
de la disparition de 400 000 livres
(625 000 $), méfait qu’il attribue à
ses deux demi-sœurs, lesquelles tra-
vaillent avec leur mère à la société
Sherlock Holmes International.

Insatisfait par ces explications, le
juge saisi de l’affaire a maintenu plus
tôt cette semaine une injonction en
vertu de laquelle tous les comptes
de John Aidiniantz sont gelés. L’en-
treprise florissante qui loge le Mu-
sée Sherlock Holmes a été fondée
en 1990 par M. Aidiniantz grâce au
soutien financier de sa mère.

Le Devoir

Fraude au 221b Baker Street

MARIE-CHRISTINE LÉVESQUE

À la radio, Serge Bouchard est formidable. Il est tout à fait unique. Mais à l’écrit, croyez-moi, il est
encore mieux. Des ethnologues-poètes, nous n’en avons pas beaucoup.

JEAN-
FRANÇOIS
NADEAU
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R ares sont les romans qui parviennent
vraiment à faire vibrer par écrit le dé-
sir brûlant des amants, à l’exprimer

crûment sans tomber pour autant dans la sur-
enchère. Rares sont les auteurs qui parvien-
nent à détailler ouver tement la gestuelle
sexuelle sans la transformer en une mécanique
froide et répétitive. En ce sens, L’amant du lac,
de Virginia Pésémapéo, est une rareté.

Rareté, aussi, parce que, dans la relation en-
tre l’homme et la femme mis en scène dans ce
roman, il n’y a rien de tordu, de malsain. Pas de
rapports de domination. Pas de culpabilité, de
tabous, non plus, qui freineraient l’abandon des
corps dans la jouissance.

Rareté, encore, parce que l’exultation des
corps se vit au milieu de la nature sauvage, en
harmonie avec elle. Ce n’est pas plaqué, c’est
organique, organiquement charnel. En fait, la
sensualité est partout, et pas seulement dans le
corps à corps amoureux. Elle est dans un bruis-
sement d’ailes, un gazouillement d’oiseau, une
herbe fraîche qui chatouille des pieds nus, une
brume diaphane, des clapotis sur le lac Abitibi.

Rareté, surtout, parce que, dans cette his-
toire d’amour torride, Virginia Pésémapéo
Bordeleau, d’origine crie et métisse, réunit une
Algonquine et un Métis : une Algonquine aux
cheveux roux qui n’appartient pas tout à fait à
son clan et un Métis de père blanc qui vit dans
une communauté de Blancs où les autochtones
sont mal vus.

Présenté comme le «premier roman érotique
écrit par une auteure amérindienne du Québec»,
L’amant du lac se passe dans les années 1940.
Et ce n’est pas innocent, comme le précise la
romancière dans le prologue.

Nous sommes «dans un monde qui n’a pas en-
core connu les pensionnats pour Autochtones et
les abus multiples des religieux sur les enfants ».
Nous sommes «avant le clivage des esprits chez
les Amérindiens». Nous sommes «à une époque
où il était encore possible de vivre libre dans une
nature vierge et grandiose, en Abitibi».

Après avoir exploré, dans son premier roman,
Ourse bleue, le déchirement intérieur d’une
femme née d’une mère crie et d’un père québé-
cois métissé, sous forme de voyage initiatique
sur les traces des ancêtres, Virginia Pésémapéo
Bordeleau poursuit d’une certaine façon sa re-
montée dans le temps. Elle recrée une sorte de
paradis perdu, dans une harmonie idyllique.

Elle ne cache pas son objectif, au contraire :
« Ce roman existe, je le souhaite, afin de déter-
rer la graine de la joie enfouie dans notre cul-
ture, profondément vivante, échappée du bra-
sier de l’anéantissement annoncé par la Loi sur
les Indiens, mise en œuvre par les Oblats de Ma-
rie-Immaculée. »

Cette graine de la joie, elle éclôt ici dans le
désir brûlant des amants, dans leur sexualité li-

bre, libératrice. On peut voir là effectivement
une recherche d’épanouissement général dans
la sexualité sans entraves.

Mais ça va plus loin. Jusque dans la sensua-
lité qui enveloppe tout le récit. Jusque dans le
langage poétique dont il est empreint, aussi. Et
dans les dessins de l’auteure, par ailleurs ar-
tiste multidisciplinaire, qui parsèment le texte.

On se croirait par moments dans un conte
mythique. On est dans une bulle de beauté. Et
pourtant, on ne perd jamais de vue la réalité,
dans toutes ses déclinaisons.

On est à la fois dans la nature enchanteresse,
généreuse, nourricière, où les humains font
partie d’un grand tout, et dans le déchaînement
des éléments qui peuvent tout emporter sur
leur passage, provoquer la mort.

On est le plus souvent au bord du lac Abitibi.
Au sein du clan de l’Algonquine. On y passe
plusieurs nuits sous la tente avec les amants,
on assiste à leurs ébats, à leurs orgasmes
bruyants, non pas comme des voyeurs mais en
frémissant intérieurement. On assiste à leur dé-
chirante séparation, on espère ensuite leurs re-
trouvailles.

On est parfois dans le passé plus ancien. Ce-
lui de la grand-mère de l’Algonquine, violée à
16 ans par une Robe noire. On est parfois dans
le village du Métis, rejeté par la famille d’une
jeune fille blanche pourtant amoureuse de lui :
«Même en ce pays de nouvelle colonisation, selon
une loi municipale votée au gré des élus, les Au-
tochtones n’avaient pas le droit de vivre au mi-
lieu des Blancs. L’union avec un métis pour

Rose-Ange tenait de l’utopie, même si le père du
métis était de sa race. »

On est aussi dans la guerre. En Europe. En
1942. Jusqu’à 1945. Mais par petits mor-
ceaux. Les scènes sont brèves, intenses. Tue-
ries, boucherie humaine. Et, au retour, choc
post-traumatique, même si ce n’est pas dit
comme ça.

On est aussi bien à Paris, dans l’allégresse de
la Libération. Ce qui n’empêche pas la violence
intime, le viol, pour tout dire : « Il vivait la face
noire de l’amour, celle de la trahison, de la
confiance piétinée, plus forte que la haine, plus
profonde que le goût de tuer pour survivre. »

L’amant du lac ne fait pas l’économie du laid,
du sordide, de l’abêtissement. Il y a du roman-
tisme, du lyrisme, une certaine candeur, oui,
mais pas à tout prix.

Parfois, une tendance à la binarité Blanc-au-
tochtone. Et, il faut le dire, un petit penchant
prêchi-prêcha. Pas du côté de la sexualité, pas
du tout, au contraire, mais dans la façon de
magnifier les coutumes autochtones versus la
culture des Blancs.

Mais du fait que les deux protagonistes sont
eux-mêmes des «sang-mêlé», on est surtout du
côté de l’hybridité. Chose sûre, on n’est pas ici
dans la victimisation. Ni dans le manichéisme.

Pari réussi : la joie prend le dessus.

L’AMANT DU LAC
Virginia Pésémapéo Bordeleau
Mémoire d’encrier
Montréal, 2013, 144 pages

Déterrer la graine de la joie

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

P our écrire Jamais je ne t’oublierai, Miriam
Toews s’est inspirée des nombreux car-

nets de notes remplis tout au long de sa vie,
jusqu’à son suicide, par son père. Mieux : elle
s’est glissée dans sa peau, comme elle le fai-
sait parfois pour lui lorsqu’il était à l’hôpital
et qu’il lui dictait ses pensées, pour nous li-
vrer au « je » ce devoir de mémoire plein de
compassion.

On imagine que c’était une façon, pour
l’écrivaine, de surmonter cette mor t. D’ap-
préhender toutes les questions soulevées
par le geste de son père et de se rapprocher,
par-delà sa disparition, de cet homme qui à
la fin de sa vie croyait n’avoir absolument
rien accompli.

Diagnostiqué bipolaire à l’âge de 17 ans, au
début des années 1950, il avait été informé
par le psychiatre qui s’était occupé de lui qu’il
avait peu de chances de mener une vie « nor-
male », de se marier, de fonder une famille,
de conserver un emploi.

Sa vie aura pourtant fait mentir cette pré-
diction. Époux, père, enseignant puis direc-
teur d’école durant 40 ans, jusqu’à son sui-
cide il aura joué par faitement son rôle au
sein de la communauté mennonite de Stein-
bach, au Manitoba — une curieuse secte pro-
testante anabaptiste née en Suisse au
XVIe siècle.

Peut-être sur tout en raison de sa forme
même — cette incarnation de sa propre fille,
mouton noir de la famille —, Jamais je ne
t ’oublierai est un l ivre qui étonne et qui
touche. La romancière de Drôle de tendresse
et des Troutman volants (Boréal, 2005 et
2009) répand un peu partout dans ces pages
le regard clair et altruiste qu’on lui connaît.
« À la fin, les mots se sont révélés impuissants
à sauver mon père, nous dit-elle, mais la foi
qu’il a toujours mise dans la lecture et l’écri-
ture lui survit. »

Collaborateur
Le Devoir

JAMAIS JE NE
T’OUBLIERAI
Myriam Toews
Traduit de l’anglais
(Canada) par Lori 
St-Martin et 
Paul Gagné
Boréal
Montréal, 2013, 
272 pages

LITTÉRATURE CANADIENNE

Miriam Toews,
ventriloque

SOURCE MÉMOIRE D’ENCRIER

L’amant du lac deVirginia Pésémapéo Bordeleau est présenté comme le «premier roman érotique
écrit par une auteure amérindienne du Québec».

DANIELLE
LAURIN

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

T oute son œuvre pourrait
être lue comme un com-

mentaire en marge de l’éter-
nel féminin. D’Une curieuse so-
litude à Femmes, jusqu’à ses
derniers romans, parfois plus
faibles, où il semble souvent
se contenter d’avancer en roue
libre et de faire entendre sa
petite musique, Philippe Sol-
lers a ses fidélités.

Qu’elles soient muses, « ar-
tistes de la vie » ou « femmes-
miracles », elles prennent ici
et là sous sa plume, depuis 50
ans, la forme d’une véritable
obsession — dans le meilleur
sens du terme. De celles qui
vous font vivre des nuits
blanches, vous poussent à
vous lever le matin ou vous
font écrire.

D’accord, ce Por traits de
femmes sent parfois un peu le
réchauffé — on a l’impression
par moments de lire le verba-
tim d’une série radiophonique
diffusée sur France Culture à
l’été 2010. Il est un temps,
sans doute, dans la vie d’un
écrivain où l’invention (quand
elle a existé) se fait moins radi-
cale. Où on a tout dit et de
toutes les façons.

Mais cet écrivain né en
1936 manie toujours la provo-
cation et l’ironie avec autant
de brio. Elle recouvre
quelques passages lumineux,
colore des réflexions pleines
d’humour, de sensibilité et
d’intelligence. Sollers y
convoque les femmes de sa
vie : sa mère, Eugenia l’anar-
chiste basque (et bisexuelle),
initiatrice amoureuse d’Une
curieuse solitude, Dominique
Rolin, Julia Kristeva.

Des por traits de femmes,
oui, mais c’est surtout un por-
trait de lui-même que trace ce
« réfractaire de naissance ».
«On ne naît pas homme, écrit-
il, on le devient, la plupart du
temps à ses dépens. C’est un
long chemin dangereux qui, le
plus souvent, ne mène nulle
part. » Un petit livre chargé de
lucidité et de liberté.

La jalousie ? « Je n’ai jamais

compris ce que signifiait la fi-
délité sexuelle, et je trouve lu-
mineuse la distinction sar-
trienne entre amours néces-
saires et amours contin-
gentes. » En Occident, le ma-
riage, autrefois instrument de
l ’oppression des femmes,
semble aujourd’hui servir au
contrôle des hommes.
« Quelque chose est retombé,
écrit l’auteur de Passion fixe,

on ne s’amuse plus, la gratuité
s’est évaporée, sale temps pour
la liberté. »

Suite forcément « logique »
de La guerre du goût, d’Éloge
de l’infini et de Discours par-
fait (Gallimard, 1994, 2001 et
2010), un nouveau volume de
textes de Philippe Sollers re-
prend des trucs parus en re-
vues, quelques inédits, une
improvisation dans un taxi à
Rome. Il y a à boire et à man-
ger dans ces Fugues. Et on y
retrouvera sans déplais ir
quelques vieux dadas de l’au-
teur — Lautréamont et Sade,
Mozart et Debord, la langue.
Des pages consacrées aux
femmes, bien sûr, toujours,
réelles ou romancées. Sur
Molly Bloom ou sur les pho-
tos de Willy Ronis.

Et puisque Sollers a tout
compris de la Chine, et depuis
longtemps, ce sera «L’évidence
chinoise » et « Comment être
Chinois ». De nombreuses
transcriptions d’entretiens,
aussi, qui donnent un vernis
vaguement, disons, hagiogra-
phique à ces Fugues. Et
quelques vieilles choses aussi,
exhumées des années 70 et
80. Mine de rien, Sollers est
en train de nous servir ses œu-
vres complètes.

Collaborateur
Le Devoir

PORTRAITS DE FEMMES
Philippe Sollers
Flammarion
Paris, 2013, 160 pages

FUGUES
Philippe Sollers
Gallimard
Paris, 2012, 1120 pages

LITTÉRATURE FRANÇAISE

Sollers, autoportrait en femmes
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Philippe Sollers, né en 1936, manie toujours la provocation et
l’ironie avec autant de brio. 
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C ombien de fois plusieurs
d’entre nous, sortant d’un

film de Woody Allen, n’ont-ils
pas proclamé que l’humour
juif qu’il mettait en lumière
était le fin du fin ? Le person-
nage du super-analysé qui se
plaint de tout, des autres et de
lui, qui parvient difficilement à
aimer et à être aimé, s’inscrit
dans une tradition.

Judith Stora-Sandor publie
une anthologie de l’humour
juif dans la littérature mon-
diale. Divisée en cinq parties,
la famille tout confort, les hé-
ros non héroïques, juifs et
goyim, secrets de fabrication
de l’humour juif et l’humour
juif en Israël, ce choix de
textes commentés démontre
comment s’est manifesté à par-

tir du dix-neuvième siècle un
type bien par ticulier d’atti-
tudes humaines par rapport à
la vie.

Écrites en hébreu, en yid-
dish ou dans des langues euro-
péennes, ces pages extraites
d’œuvres diverses ont une
constante. Elles décrivent des
univers qui, tout en étant fort
dissemblables, finissent par se
ressembler sur plusieurs
points. Et ce, même si Philip
Roth, Saul Bellow et Bernard
Malamud, comme le rappelle
Judith Stora-Sandor, ont tou-
jours tenu à être lus comme
des auteurs américains et non
comme des auteurs juifs.

Le rire élu n’est surtout pas
un recueil d’histoires juives
que l’on raconterait pour rigo-
ler entre amis, à la façon des
histoires belges d’il y a
quelques décennies. La des-
cription qui est faite de la fa-
mille juive et du rôle qu’y tient
la mère est peut-être amusante

à lire, mais elle est tout à la
fois drôle et inquiétante. «Rien
n’arrête l’œil scrutateur d’une
mère angoissée, c’est-à-dire ai-
mante », rappelle l’auteure.
Elle ajoute : « Le plus petit ma-
laise exige de faire appel au
DOCTEUR qui jouissait
jusqu’à une période très récente
de l’admiration générale de la
famille. Présenter “ mon fils, le
DOCTEUR ”, est l’accomplisse-
ment du rêve de toute mère
juive ! »

Dans la famille juive tradi-
tionnelle, comme la décrit la
littérature, le père est un être
studieux qui se penche sur
l’interprétation des livres
saints pendant que la mère
voit à régler les problèmes do-
mestiques. Les enfants gran-
dissant, c’est elle qui s’occupe
d’approuver la jeune personne

que la fille ou le fils aimera.
Avant tout, il faudra qu’il ne
s’agisse pas d’une non-juive.
Les goys ne sont pas tolérés.

Le fils à qui on interdit de
suivre son penchant amou-
reux est un être malheureux.
C’est dans la description de
ses états d’âme que se déploie
l’humour. Le jeune homme a
l’habitude de s’en remettre à
sa maman. C’est elle qui l’a
gavé, car une mère juive craint
toujours que sa progéniture
meure af famée, c’est elle qui
s’énerve au moindre signe de
danger. Il y a donc maman
d’un côté, omniprésente, cas-
tratrice, et l’aimée qu’il lui fau-
dra abandonner à moins de de-
venir le mauvais fils. On a là
une situation favorable à
l’exercice de l’humour juif.

Mais si le titre de l’antho-
logie évoque le r ire,  c ’est
bien souvent le sourire que
provoque la lecture de la plu-
part des pages citées. Vivre,

pour ces gens,  cela s ’est
donc résumé à cette triste
réalité, se dit-on, et le sou-
r ire se transfor me en une
sorte de compassion.

Si les auteurs appelés à illus-
trer l’humour bien particulier
dont il est ici question sont en
priorité américains, c’est bien
de la littérature universelle que
proviennent bon nombre de
textes. Italo Svevo, Albert Co-
hen, Erica Jong, Grace Paley
côtoient Isaac Babel, Isaac Ba-
shevis Singer et Karl Kraus.
Des signatures connues, incon-
tournables, Kafka, Romain
Gary, Amos Oz, mais aussi bon
nombre d’écrivains de l’ombre.
On y apprend qu’on peut s’amu-
ser même après Auschwitz.

Très utile, un glossaire en
fin de volume nous aide à nous
débrouiller sommairement

dans les désignations
en yiddish contenues
dans cer tains des
textes. À retenir de
toute urgence le
terme de schlemiel,
qui décrit le malchan-

ceux congénital, la victime
permanente qui n’en finit pas
de se lamenter.

Je ne crois pas qu’il faille
prendre ce livre, tout passion-
nant qu’il est, pour autre chose
qu’une invitation à connaître
des écrivains que ne réunirait
finalement qu’une attitude par
rapport à la vie, celle du désar-
roi amusé ou non. Selon ses
inclinations, on pourra tou-
jours aller plus à fond et par-
faire sa connaissance d’un
monde littéraire d’une étrange
richesse.

Collaborateur
Le Devoir

LE RIRE ÉLU
ANTHOLOGIE DE L’HUMOUR JUIF
DANS LA LITTÉRATURE
MONDIALE
Édition établie 
par Judith Stora-Sandor
Gallimard, «Du monde entier»
Paris, 2012, 413 pages

Vous êtes juif, vous avez peut-être de l’humour

H U G U E S  C O R R I V E A U

J eune auteur de 35 ans, pré-
cédé d’une réputation en-

viable, Mario Brassard nous
invite à ouvrir son Livre clai-
rière qui «cherche avec urgence
le passage, l’éblouissante brû-
lure ». Retenons que ses deux
premiers recueils, Choix d’apo-
calypse et La somme des vents
contraires, ont été finalistes à
sept prix littéraires différents,
dont le Prix de poésie du Gou-
verneur général du Canada à
deux reprises, respectivement
en 2004 et en 2007, et le Grand
Prix du livre de la Ville de
Montréal en 2004.

Dans la première partie de
ce troisième ouvrage, « le
nœud d’énigmes se resserre », à
n’en pas douter. On entre en
maladie dans ces pages souf-
frantes, comme en religion
du corps las, soumis à l’exa-
men et au supplice de l ’ in-
quiétude. Avec une grande
force d’évocation, le poète
s’approche de la douleur et
de la soumission de l’autre, le
cœur en ber ne, la voix
cassée : « Sous ta peau, le mal
s’écrit comme il se prononce.
Tu demandes à l’infirmière
que l’on ef feuille les nuages, de
grâce des astres à l’épreuve des
éclipses. Désolée, je ne suis pas
d’ici. Le ciel est ce livre ouvert
à la mauvaise page. »

Confrontés à la mor t, les
humains régressent au temps
premier des singes et des
plaines nues. Ce qu’on en-
tend, dans cette prose serrée,
« c’est la langue des oiseaux
qui tremblent à la vue de l’en-
cre ». Le poète veille le corps

mourant qui pour rait tout
aussi bien être le sien propre
avec une aménité si précieuse
que la poésie tient l ieu de
chant funèbre dans ce mou-
roir enveloppant.

Dans la seconde partie, Le
cahier blanc, le poète passe du
« tu » initial à un « nous » qui
confronte le malheur sous
toutes ses formes avec une luci-
dité tranchante. «Nous n’avions
pas rêvé, nous ne rêverions
plus », avoue-t-il poète devant
les guerres et les terreurs. Le
texte passe alors d’un mal indi-
viduel à une catastrophe collec-
tive ravalant les beautés du
monde, irradiant le souffle et
l’espace : «C’est assis que nous
attendions de l’accident le par-
cours, la fin de l’équation. Nous
avions abusé du soleil. Nos
peurs, limpides, ne séchaient
plus. Les éclairs de l’orage dé-
nouaient nos certitudes. Nous
pensions dinosaures, nous di-
sions pétrole ; la mémoire nous
coulait entre les doigts. / Nous
serions ces fossiles aux veines

fuyantes, les hommes qui vi-
vaient de pansements. » Nous
ne sommes pas loin de La
route de Cormac McCarthy ou
des recueils de Marcel Labine:
une même évidence apocalyp-
tique plane sur les nuits hu-
maines et les jours terrestres.

Vient enfin le « je » de la
troisième et dernière partie,
Autoportrait à la clairière, qui
cherche obstinément une ré-
surrection des sens, une
beauté franche aux aspérités
du monde : « Murmure une
histoire du monde sans compte
à rebours, claire comme de
l’eau vive », se dit le poète.

Mais lucide, il ajoute : « j’en-
tends le ressac d’une phrase qui
finit dans le sang. » Un seul es-
poir peut ouvrir encore l’ave-
nir : «Au nord de toute chose, je
peins le tableau de la pire es-
pèce, j’énumère la noirceur au
bout de l’œil ― nuit repoussée
d’heure en heure en heure
jusqu’à ses premiers aveux de
lumière. Encore un peu de fa-
tigue, et la fenêtre débouchera
peut-être sur une clairière où
rendre les armes. » Encore une
fois, la poésie actuelle prend le
pouls de la précarité des êtres,
de la fragilité de cette terre qui
ne tient que bien peu en or-
bite. Voilà un recueil d’une
grave lucidité qui ne craint ni
le noir sous le sens ni la lu-
mière qui irradie du noir.

Collaborateur
Le Devoir

LE LIVRE CLAIRIÈRE
Mario Brassard
Les Herbes rouges
Montréal, 2012, 80 pages

POÉSIE

Mario Brassard, corps à vif Le miroir de Julie Wolkenstein

Un combat 
pour les livres
L’Institut de recherche et
d’informations socio-écono-
miques (IRIS) garde l’œil ou-
vert sur la bataille que li-
vrent les opposants à l’im-
plantation d’une politique de
prix plancher pour les nou-
veautés en librairie. Dans un
texte publié le 27 février sous

la plume de Simon Tremblay-
Pépin, l’IRIS affirme que l’in-
flation du prix des livres est
moins forte en France, où
une telle politique existe,
qu’en Angleterre, où elle a
été abandonnée en 1997. En-
tre 1996 et 2007, l’inflation
du prix des livres serait de
30,3 % en Angleterre contre
11,9 % en France pour un
taux d’inflation générale sen-
siblement pareil pour les

deux pays, soit respective-
ment 18,8 % et 19,5 %. L’IRIS
note en conclusion qu’une ré-
glementation du prix du livre
au Québec ne réglerait pas
tous les problèmes de ce sec-
teur, loin de là, mais que « les
tentatives d’adaptation déjà
en cours seront mieux à même
de fonctionner si nous préser-
vons la richesse et la diversité
du milieu du livre ».

Le Devoir

SOURCE TÉLÉ-QUÉBEC

Le personnage dépeint par Woody Allen du super-analysé qui se plaint de tout, des autres et de lui,
qui parvient dif ficilement à aimer et à être aimé, s’inscrit dans une tradition.

La description qui est faite de la famille juive et du rôle qu’y
tient la mère est peut-être amusante à lire, mais elle est tout 
à la fois drôle et inquiétante

G U Y L A I N E  M A S S O U T R E

A pparemment, Adèle et moi
est un récit de vie, consa-

cré à l’arrière-grand-mère de
l’auteure. Il s’étend sur un siè-
cle et débute par la mort du
père, Ber trand Poirot-Del-
pech, chroniqueur au Monde,
écrivain et académicien, le-
quel n’avait rien écrit sur sa
famille, mais conser vé un
journal intime hérité d’Adèle,
figure dont il est ici question.

Professeure, romancière et
traductrice, Julie Wolkenstein
a grandi dans l ’amour du
théâtre, du roman du XIXe siè-
cle et de l’admiration prous-
tienne. En écriture, elle
penche du côté maternel an-
glais, vers cette littérature
qu’elle dit volontiers plus ro-
manesque que dans la tradi-
tion française. Elle joue beau-
coup, allant jusqu’à adjoindre
des photos à son roman,
fausses, pas du tout de fa-
mille, mais des por traits de
grands peintres, et même une
car te teintée d’imaginaire,
pour ouvrir la lecture au rêve.

Apparemment, donc, Adèle
ressemble à une héroïne
d’Henr y James, lequel s’ins-
pira d’Emma Bovar y pour
l ’Isabel de son Por trait de
femme ;  trouvant Emma un
rien bébête, il la dramatisa et
rendit Isabel responsable de
son malheur : ne pas avoir
réalisé ses rêves. Question,
au vu de la lignée remarqua-
ble de Wolkenstein : son his-
toire, avec ses références,
cache-t-elle un bovar ysme 
invétéré ?

Renouveler un genre
En réalité, Adèle et moi n’a

rien d’un l ivre d’histoire.
Adèle est plus fictive que liée
au journal de la vraie aïeule
et à l’enquête. La romancière
préfère l’imaginer, concevoir
une biographie qui relèverait

davantage de l ’autobiogra-
phie, et faire qu’il soit possi-
ble de replier un temps sur
l ’autre, pour les traverser
comme une actrice jouant
son rôle.

Pas de doute, elle rêve au-
tour du matériau réel, prêtant
à Adèle une partie de ses pro-
pres goûts, ces livres du
XIXe siècle et du tournant du
XXe siècle qui lui plaisent tant.
L’époque est musicale, la mu-
sique siéra donc à Adèle. Fait
d’échos et d’allers-retours,
d’où le titre miroir, Adèle et
moi, ce roman va de la biblio-
thèque rose aux romans an-
glo-américains, sans naïveté,
avec élégance et joyeuse ma-
nigance. Sans faire l’écono-
mie de la grande histoire, fil-
trée par un milieu aisé, l’en-
fance de Wolkenstein se pro-
longe, communicative et heu-
reuse, dans l’art du roman.

C’est un livre « auto-héréto-
biographique », a-t-elle dit, lé-
gère, en entretien. À l ’évi-
dence, elle aime les biogra-
phies, les autobiographies,
les autofictions, à condition
que tout plonge dans la fic-
tion. Ce qu’Adèle lit, vit, fait
est hautement hypothétique,
relevant du plaisir d’écrire et

de jongler avec un peu de vé-
racité. De même, Cécile, psy-
chanalyste inventée pour par-
faire l ’ i l lusion, s ’ introduit
dans les lieux réels pour les
habiter, comme Proust faisait
vivre Balbec avec ses jeunes
fil les en fleur. Les généra-
tions se tissent. Et la plage
normande, réelle, de Saint-
Pair, adjacente à la jolie sta-
tion de Granville, fait ici une
belle apparition littéraire, très
inspirante, sur le fond de ces
jeux clairs et miroitants.

Une plage de fraîcheur 
et de gaieté

Là est le théâtre du livre,
dans la fresque à maints per-
sonnages,  tous rel iés à la
vraie famille. Des photos de
Caillebotte glissent dans le
texte des images qui ne lui
correspondent pas ; la typo-
graphie même surl igne et
grossit cer tains mots, à la
manière de Joyce Carol
Oates, dit-elle, pour travailler
l’oralité. Ces procédés cou-
lent avec le ton fantaisiste, et
si littéraire, de traiter la vie,
les êtres perdus et retrouvés
dans les mots. Adèle et moi
mélange le naturel et un réel
impréparé, quasiment brut et
direct, qui nous est livré avec
charme, spontanéité, force
parenthèses et surprises bien
distillées.

La force d’un écrivain vient
de l’impact qu’il crée à la lec-
ture. Qu’une chanson de Vé-
ronique Sanson s’y glisse
d’une pirouette anachro-
nique, que des mots décalés
dans le temps — du présent
au passé — fassent sourire,
tel est le but : truquer, char-
mer, entraîner légèrement le
scénario ludique vers une pa-
renté moins vieillotte qu’amu-
sante, insolente, dépoussié-
rée. On croirait  passer un
après-midi à la Grande Jatte,
en compagnie de Seurat : plai-
sir de lire garanti.

Collaboratrice
Le Devoir

ADÈLE ET MOI
Julie Wolkenstein
P.O.L.
Paris, 2013, 599 pages

Julie Wolkenstein a publié un bel essai sur les rêves dans la
fiction, en 2006. Puis elle a traduit Gatsby de Fitzgerald et
relu Henr y James, signant L’excuse, roman de 2008. Voici
Adèle et moi, un sixième titre chez P.O.L., volumineux récit
plein d’images et d’intériorité, qui s’inscrit joliment dans la
continuité.
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CE QUI CHERCHE À NAÎTRE
Robert Laplante
L’Action nationale
Montréal, 2012, 208 pages

Avec constance, avec acharnement même, dans un style pas-
sionné aux accents tragiques qui n’est pas sans rappeler celui de
Lionel Groulx, Robert Laplante, directeur de la revue L’Action na-
tionale, mène avec noblesse le nécessaire combat contre «la mi-
norisation définitive du Québec» et pour la liberté qui «vaudra tou-
jours plus et mieux que la plus docile des soumissions». Recueil de
chroniques d’abord parues dans L’Action nationale, cet ouvrage
fougueux, qui constate que «le cycle de la soumission ouverte vient
d’être inauguré» et qu’«il n’y a plus de destin pour le Québec dans le
Canada sinon […] celui de la régression ethnique folklorisante»,
veut «identifier les avenues de la résistance», en prônant notam-
ment une alliance des forces souverainistes. L’intransigeance,
nous fait comprendre Laplante, peut être une vertu.

Louis Cornellier

ROMAN

LA LÉGENDE DE SARILA
Marielle Bernard
Éditions Bayard
Montréal, 2013,
216 pages (roman), 48 pages (album)

Tirés du film d’animation 3D, sur les écrans depuis vendredi,
l’album et le roman jeunesse La légende de Sarila font surtout
écho à la belle épopée cinématographique, la première de cette
envergure technique à être complètement produite au pays. Le
récit campé dans le Grand Nord relate l’aventure de trois Inuits
partis à la recherche de la vallée mythique de Sarila. Seul ce jar-
din d’Éden nordique aux inépuisables ressources pourrait sau-
ver leur village acculé à la famine… si l’Esprit du Mal n’entrave
pas les cœurs purs. L’adaptation pour en faire un album souffre
des raccourcis imposés au scénario original, que le roman a pu
éviter. À vous de décider s’ils prépareront vos enfants à l’épopée
3D ou, à l’inverse, s’ils en prolongeront le plaisir.

Frédérique Doyon

BANDE DESSINÉE

LE CONCOMBRE MASQUÉ
LA VÉRITÉ ULTIME
Mandryka
Dargaud
Paris, 2012, 48 pages

Depuis le temps qu’on l’attendait… La vérité ultime, oui celle-là
même, vient enfin d’être révélée à la face du monde et, sans sur-
prise, c’est par le Concombre masqué, célèbre personnage de
bédé imaginé par Mandryka, que la chose se devait d’être ame-
née au grand jour. Difficile d’en être autrement. Depuis son appa-
rition en 1965 dans les pages du journal Vaillant — l’ancêtre de
Pif Gadget —, la délirante cucurbitacée aime dire n’importe quoi,
ce qu’il fait encore avec brio et méthode dans ce dernier album
dont l’absurde délicieusement ancré dans le présent risque à nou-
veau de régaler ses fans. Le légume met d’ailleurs le paquet, pas
seulement en prenant l’avion pour Casablanca avec des éléphants
qui traversent une «sorte de crise intellectuelle et théorique grave».
Il va aussi devoir composer avec une bulle financière, palpable
celle-là, détruire des paradis fiscaux, mais également trouver son
salut dans les stock-options et un parachute doré pour ralentir
une inéluctable descente. Tout ça est bien sûr vrai, à moins qu’il
ne s’agisse plutôt de «glarquitude» et de «porquerie»! Qui sait?

Fabien Deglise

P A U L  B E N N E T T

E n cet âge de l’information
où « apprendre à appren-

dre » tend à remplacer l’acqui-
sition de connaissances, où la
notion même d’érudition est
devenue suspecte, le recueil
d’essais de l’intellectuel fla-
mand Luc Devoldere, En at-
tendant les Barbares, est la
preuve qu’un ouvrage
érudit peut encore être
lu avec profit et plaisir.

En attendant les Bar-
bares aurait pu s’intituler
« Ce qu’il reste des écri-
vains et des philosophes
après une longue fré-
quentation ». Luc Devol-
dere, qui a longtemps ensei-
gné les langues anciennes —
et non mortes, précise-t-il —, y
prend congé de tous les au-
teurs qu’il a aimés ou ensei-
gnés, de Marc-Aurèle et Quin-
tilien à Montherlant, Yource-
nar et Cioran, en passant par
Dante, Érasme et Nietzsche.
Il nous les présente avec une
telle ferveur et une telle fraî-
cheur que même le lecteur
qui ignore tout d’Ératosthène
de Cyrène, un des « bâtis-
seurs » de la bibliothèque
d’Alexandrie, ou du poète latin
Horace en retirera l’impres-
sion d’avoir fait un merveilleux

voyage guidé dans le temps.
L’essayiste n’hésite pas à ré-

gler ses comptes avec certains
auteurs, par exemple Érasme,
mais la plupar t du temps il
tente simplement de «mesurer
la distance » qui le sépare des
idoles de sa jeunesse, ou des
écrivains et philosophes qui
ont illuminé sa vie.

Que reste-t-il par exemple
de Nietzsche, lu à 17

ans, « ce prophète que
l’avenir a dépassé» ? Ni le libre
penseur, ni le démolisseur des
vieilles certitudes, ni le philo-
sophe du langage, « mais bien
le style avec lequel il est et fait
tout cela : l’écrivain».

Et le grand Montherlant,
monument littéraire dont les
pièces, même les meilleures
(La reine morte, La ville dont
le prince est un enfant), ne sont
guère plus jouées ? Demeure
« une tentative orgueilleuse
d’être à la fois lucide et passion-
née», répond Devoldere.

Et que dire de Yourcenar, à
qui on a souvent reproché
« d’être (trop) réservée, (trop)

détachée et (trop) contempla-
tive », autrement dit (trop)
classique ? Devoldere soutient
que « c’est précisément dans
l’impersonnalité qu’elle atteint
sa propre personnalité. Son dé-
tachement se double paradoxa-
lement d’un engagement in-
tense ». En sa compagnie, le
lecteur a l’impression de re-
trouver… « Quoi ? — L’Éter-
nité », comme dans le poème

de Rimbaud.
Et Cioran,

ce « toréador
du Nihilisme »
qui a trouvé
asile dans la
langue fran-

çaise ? Pour notre essayiste, il
n’en subsiste plus que le style
éblouissant de l’écrivain.
« Lorsque Cioran tourna le dos
à la carrière de philosophe, il
ne lui resta plus qu’à devenir
écrivain. Il troqua la Vérité
pour le style », commente-t-il.
Pour celui qui a pulvérisé
toutes les valeurs, que reste-t-
il d’autre qu’un « nihilisme
blasé » et qu’une solution : at-
tendre les Barbares.

Ainsi Devoldere revient-il au
titre du recueil, tiré d’un
poème de Constantin Kavafis.
Car à quoi bon lutter dans une
Europe sur le déclin, menacée
de toutes parts par les « Bar-

bares » ? Ceux que Devoldere
appelle les « pessimistes cultu-
rels », aussi bien les nostal-
giques d’un âge d’or de la cul-
ture européenne que ceux qui
sont paralysés par la peur des
clandestins ou de l’islam, ont
tort de jeter l’éponge.

Ne vaudrait-il pas mieux, de-
mande Devoldere, faire un bi-
lan des gains et des pertes de
la culture européenne, et tenter
plutôt de consolider ces gains?
« Qui attend les Barbares,
conclut Devoldere, découvrira
avec Kavafis qu’il n’y en a pas,
et qu’il devra se tirer d’af faire
tout seul. » Le plus grand dan-
ger pour la culture occidentale
est de tomber dans l'«accidia»
des Grecs, cet amalgame débi-
litant d’inertie, de négligence
et d’indifférence.

Et merci aux éditions qué-
bécoises L’Instant même de
nous avoir fait connaître le
Belge Luc Devoldere.

Collaborateur
Le Devoir

EN ATTENDANT 
LES BARBARES
Luc Devoldere
Essais traduits du néerlandais
par Monique Nagielkopf
L’Instant même
Montréal, 2013, 252 pages

Ce qu’il reste des auteurs 
que l’on a longtemps fréquentés
L’Instant même publie les essais d’un auteur flamand à découvrir

M I C H E L  L A P I E R R E

L a crise d’Oka, essai d’Émi-
l ie Guilbeault -Cayer,

tombe pile. Il réinterprète les
événements de 1990,  les
compare à ceux d’Octobre
1970 et dévoile un Québec où
les rapprochements dépas-
sent les différences. La jeune
historienne a donné à son li-
vre un sous-titre inspirant:
Au-delà des barricades. Elle y
souligne qu’à Oka, en ban-
lieue de Montréal, l’extrême
tension de 78 jours, durant
l’été 1990, entre des Warriors
mohawks masqués, lourde-
ment armés, et les forces de
l’ordre (la Sûreté du Québec,
puis un régiment franco-
phone de l ’armée cana-
dienne), devint, grâce aux
médias, «le symbole mondial
des revendications autoch-
tones et de l’incompréhension
régnant dans ce domaine».

La mor t d’un agent de la
SQ, la participation au conflit
des Mohawks de Kanesatake
(Oka), de Kahnawake, sur la
Rive-Sud, et  d’Akwesasne
(Saint-Régis), les dissensions

entre les Warriors (liés à la
contrebande, aux casinos) et
les traditionalistes qui, paci-
fiques, se réclament de la spi-
ritualité iroquoise, entremê-
lent violence, solidarité amé-
rindienne et désunion des
protestataires. Les relations
entre l’État québécois et les
autochtones, pour tant pro-
metteuses sous René Lé-
vesque (de 1976 à 1985), sont
bouleversées.

Réforme
La reconnaissance en 1983

par le gouvernement péquiste
des peuples aborigènes
comme «nations distinctes» et
de leurs «droits de souverai-
neté», à l’intérieur du Québec,
ne pouvait se concrétiser à
moins d’une réforme de la
Const i tut ion canadienne,
puisque la question autochtone
est de compétence fédérale.
Comme Lévesque était en froid
avec Ottawa depuis le rapatrie-
ment en 1982 de la Constitu-
tion sans l’aval du Québec,
toute évolution constructive de-
venait impossible.

Émilie Guilbeault-Cayer a

l’intelligence d’établir que les
deux grandes revendications
identitaires dans la Confédé-
ration canadienne, l’autoch-
tone et la québécoise, sont si
stratégiquement rel iées
qu’elles paraissent empiéter
l’une sur l’autre. Elle fait un
parallèle au symbolisme puis-
sant :  à  Oka et  en octobre
1970, un groupe revendica-
teur et violent se heur te au
gouvernement québécois du
libéral Robert Bourassa et à
son grand frère l’État cana-
dien, un homme meurt, l’ar-
mée intervient…

En Nouvelle-France, sur-
tout après la Grande Paix de
Montréal (1701), les ancêtres
des Amérindiens et ceux des
Québécois cheminèrent côte
à côte, mais la Conquête bri-
tannique rompit cet équili-
bre. Tirant leçon de la crise
d’Oka, un gouvernement pé-
quiste signe en 2002 la paix
des braves avec les Cris. «Ex-
cellent exemple» de progrès,
note Émilie Guilbeault-Cayer.
Deux nations dominées sont
faites pour se comprendre.
La plus humiliée reste tou-

jours le miroir subliminal de
l’autre.

Collaborateur
Le Devoir

LA CRISE D’OKA
Émilie Guilbeault-Cayer 
Septentrion
Québec, 2013, 204 pages

Oka et Octobre 1970, ces crises sœurs

Le plus grand danger pour la
culture occidentale est de tomber
dans l'«accidia» des Grecs



L O U I S  C O R N E L L I E R

L’ immense philosophe
français que fut Paul Ri-

cœur (1913-2005) aurait eu
100 ans le 27 février dernier.
Pour souligner l’événement,
la collection « Que sais-je ? »
lui consacre son 3952e nu-
méro, une prestigieuse mis-
sion brillamment assumée par
le philosophe québécois Jean
Grondin.

Penseur chrétien (protes-
tant) socialement engagé à
gauche, Paul Ricœur est la
grande figure de l’herméneu-
tique française au XXe siècle.
Discipline qui s’intéresse
d’abord « aux méthodes et aux
règles de l’interprétation cor-
recte », l’herméneutique, avec
Heidegger, explore la question
« de savoir comment nous de-
vons nous comprendre nous-
mêmes ». Ricœur, lui, combine
ces deux écoles, en faisant de
l’herméneutique « le nom
d’une écoute raisonnée et réflé-
chie des récits et des approches
qui reconnaissent un sens et
une direction à l’ef fort humain

d’exister », résume Grondin.
La philosophie, disait So-

crate, constitue l’ef for t que
l’homme met à se connaître
lui-même. Elle est, ajoutait Au-
gustin, « la question que je suis
pour moi-même ». Ricœur, qui
intègre aussi Descar tes et
Kant à son panthéon, définit à
son tour la philosophie, selon
les mots de Grondin, comme
« l’af faire d’un ego qui s’inter-
roge sur lui-même» dans le but
de s’« éclairer sur lui-même »,
mais elle tient compte du fait
« que le cogito est un cogito
brisé, fragile, vulnérable, qui ne
peut pas servir de fondement
inébranlable».

Aussi, dans cette quête de
compréhension de lui-même,
c’est-à-dire de l’humain, le phi-
losophe doit explorer toutes
les perspectives afin « de ren-
dre justice à la complexité des
phénomènes humains en les
éclairant sous tous les angles
possibles ». Fin connaisseur de
l’œuvre de Ricœur, Grondin
montre ici, de fort belle et sa-
vante façon, que le maître fran-
çais, préférant « la synthèse à

l’antithèse», a ratissé très large
dans sa mission interprétative.

D’abord inspirée par la tradi-
tion réflexive française, le per-
sonnalisme et l’existentia-
lisme, la philosophie de Ri-
cœur empr unte ensuite les
sentiers de la phénoménolo-
gie, de la psychanalyse, du
structuralisme et de la philoso-
phie analytique anglo-saxonne
pour en arriver à une hermé-
neutique qui « enseigne que
nous ne pouvons nous connaî-
tre que par l’interprétation des
symboles et des œuvres par les-
quels s’est exprimé notre ef fort
d’exister ». On retrouve là le
concept-clé d’« identité narra-
tive», selon lequel « la compré-
hension que nous avons de
nous-mêmes provient des récits

qui nous constituent et que
nous nous sommes appropriés ».

Savante, complexe et foison-
nante, la philosophie de Paul
Ricœur veut dépasser la fixa-
tion sur « notre angoissante
mor talité » pour restaurer,
écrit Grondin, « quelque chose
comme une confiance en la vie
et ses possibilités ». Que la
tâche de la présenter à toute la
francophonie ait été confiée à
un éminent philosophe québé-
cois devrait nous ravir.

Collaborateur
Le Devoir

PAUL RICŒUR
Jean Grondin
PUF
Paris, 2013, 128 pages
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À l’occasion du lancement de 

Pourquoi moi? 
Ma vie chez les Juifs 
hassidiques 
LIBRE EXPRESSION

Causerie avec
LISE RAVARY 
La journaliste et blogueuse 
Lise Ravary est tombée 
amoureuse du judaïsme au 
point de vouloir se convertir. 
Ce sont des Juifs ultra-
orthodoxes de Montréal qui 
l'ont éduquée. Ce récit raconte 
les cinq années que Lise 
Ravary a passées au sein de 
deux communautés 
hassidiques de Montréal, dans 
les années 1990. 

Animée par
SONIA BENEZRA

Au cœur de la société

Mercredi 6 mars
à 19 heures

Entrée libre

Réservation obligatoire

RSVP : 514 739-3639
Bistro : 514 739-3303
5219, Côte-des-Neiges
Métro Côte-des-Neiges

L’Affaire des Crucifiés
Un récit qui ne manque pas d’atmosphère

Raymond Ouimet

Déjà en librairie

s e p t e n t r i o n . q c . c a
LA RÉFÉRENCE EN HISTOIRE AU QUÉBEC

Beaucoup plus qu’une librairie !
2653 Masson, Montréal, Qc

514 849-3585

Rencontre avec Louise Forestier,
artiste et auteure de Forestier 
Selon Louise, Éd. La Presse, 2013

Jeudi 7 mars 19 h 30
Animation: Claudia Larochelle
Contribution suggérée : 5 $ 

C atherine Voyer-Lé-
ger est une drôle de
fille. Brillante, infor-

mée et énergique, elle blogue
et twitte compulsivement
avec intelligence et style, na-
viguant entre les grands en-
jeux sociaux et culturels et
des considérations très in-
times. « Ces allers-retours en-
tre le Moi et le Monde, entre le
chatoiement de références pop,
de noms à la mode, et de ful-
gurantes plongées dans les
abysses de l’âme : c’est son sys-
tème, sa manière, son pari »,
écrit  Marie-France Bazzo
dans la préface de Détails et
dédales, un recueil des meil-
leurs textes de Catherine
Voyer-Léger.

Politologue de formation —
elle a notamment étudié avec
Thierr y Hentsch —, la blo-
gueuse est une intellectuelle
féministe qui ne craint pas de
bousculer les idées reçues. Al-
lergique à « l’idée que toutes les
opinions et, par le fait même,
toutes les expertises se valent »,
à l’idée que « la parole expé-
rientielle », fondée sur le vécu,
vaut plus que celle des spécia-
listes, des penseurs ou des
bons chroniqueurs, Voyer-Lé-
ger défend la nécessité d’une
parole intellectuelle. «Or, pen-
ser, écrit-elle, ça s’apprend
aussi. Et cer taines personnes
sont plus qualifiées, cultivées,
outillées, douées, tout simple-
ment, que d’autres. Ça ne veut
pas dire qu’elles ont toujours
raison, mais ça pourrait méri-
ter qu’on leur accorde un cer-
tain crédit. »

Très critique envers la ten-
dance au « tout à l’individu et
au vécu [qui] tend à nous faire
“ psychologiser ” n’importe quoi
et à centrer toute analyse sur
l’expérience individuelle » ,
Voyer-Léger rappelle que « la
première règle lorsqu’on ana-
lyse des phénomènes sociaux,
c’est de comprendre qu’un tout

n’est pas seulement l’addition
de ses par ties » et, par consé-
quent, que « ce n’est pas parce
que des hommes sont gentils
que le patriarcat n’a pas de
poids, ce n’est pas parce que
certains individus réussissent à

sor tir du lot qu’il n’y a pas
d’atavismes de classe».

La question de l’intimité
Actuellement directrice du

Regroupement des éditeurs
canadiens-français, Catherine

Voyer-Léger vit désormais sur-
tout en Ontario, mais elle reste
branchée sur les médias qué-
bécois (Le Devoir, La Presse,
Radio-Canada, Télé-Québec),
qu’elle aime et critique avec
passion. Des émissions de la

radio de Radio-Canada, par
exemple, elle dit qu’elles pè-
chent par un ton un peu trop
estival, qu’elles « sont sur le
party » et qu’un peu de calme
et de sérieux leur ferait du
bien. « Je rêve, écrit la blo-
gueuse, d’une radio qui se
prendrait juste assez au sérieux
pour réduire un peu le rythme
et devenir, un moment, contem-
plative. […] Une radio d’hiver
qui tue la morosité en la regar-
dant dans les yeux plutôt que
d’essayer, en vain, de la
contourner. »

Fine lectrice et cinéphile, Ca-
therine Voyer-Léger est obsé-
dée par la question de l’inti-
mité. Aussi, elle invite le lec-
teur dans la sienne, mais elle se
sert d’un détour par les œuvres
pour «transformer l’anecdote en
une parole plus englobante ».
Quand on lit ses textes qui trai-
tent de culture et de société, on
imagine Catherine Voyer-Léger
en intellectuelle forte, volon-
taire et pétante de santé.
Quand on entre dans son inti-
mité, on la découvre fragile, ul-
trasensible et blessée.

Elle fut, en effet, une enfant
trop grande et trop grosse trop
vite, avec une « peau de gue-
non » (elle souf frait d’hirsu-
tisme), ce qui ne facilite pas la
drague adolescente. Elle aurait
voulu être belle, c’est-à-dire
avoir un autre corps, jusqu’à ce
qu’une femme lui fasse com-
prendre qu’on ne se divise pas
ainsi. « Je ne voudrais être per-
sonne d’autre, écrit Voyer-Lé-
ger. Je voudrais une autre ap-
parence, mais être encore moi
pour le reste. Or, “moi” n’existe
qu’avec mes peurs, mes dou-
leurs, mes angoisses, mes rejets
et mes victoires. Avec aussi
mes rondeurs et mon corps diffi-
cile. “ Moi ” se construit sur ce
corps impar fait, par ce corps
imparfait. »

L’envie de mourir
Cette prise de conscience,

sans illusion — la blogueuse
rejette l’hypocrisie du discours
selon lequel la seule vraie
beauté qui compte est à l’inté-
rieur —, ne résout pas le pro-
blème du dif ficile rapport au

corps. Voyer-Léger raconte
par exemple que Paris, cette
capitale intellectuelle «obsédée
par l’apparence », lui « fait mal
à [son] corps» et elle aborde à
plusieurs reprises ses ma-
laises relationnels liés à son
apparence.

« L’envie de mourir, avoue-t-
elle-même, a longtemps été
chez moi un compagnon de
voyage, une par tie de la vie.
Aujourd’hui, elle s’apparente à
un vague malaise qui laisse un
étourdissement passager. Mais
elle n’est pas complètement par-
tie. Il m’arrive de croire qu’elle
ne partira jamais. […] Je suis
prête à vivre avec cette idée
d’un constant combat : moi vs
moi. » [sic]

Ça pourrait être pathétique.
Ça pourrait s’accompagner
d’un discours larmoyant, vi-
sant à culpabiliser les mé-
chants qui entretiennent une
conception superficielle de la
beauté. Or, ce n’est pas ça.
Catherine Voyer-Léger, qui ne
tombe à peu près jamais dans
le cliché, veut la lucidité,
clame « qu’il n’y a rien de plus
beau que les gens qui assument
leurs blessures », mais ne fait
pas semblant que la tristesse
n’existe pas, explore sa « peur
du rejet », confesse qu’elle a
« envie qu’on [la] choisisse » et
constate avec un certain apai-
sement qu’« une des belles
choses qui distinguent la vie
adulte d’une cour d’école, c’est
que nous sommes absolument
libres de choisir avec qui nous
souhaitons jouer. J’avoue un
faible pour les gens un peu dé-
peignés ». Voilà : cette femme
cultivée est adulte et libre, rai-
son pour laquelle sa parole
porte.

« Annie Ernaux, écrit la blo-
gueuse, dépasse l ’anecdote
malgré le caractère intime de
son écriture. » Catherine
Voyer-Léger aussi.
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