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e Regard de Nipper

HAYM [] N I] G [ HVA ‘ S et Partdu tourne-disque

Nipper est ce charmant petit chien assis ROBER RACINE
devant un gramophone, la téte légerement
inclinée sur son épaule gauche qui regarde et
écoute, intrigué, l'intérieur d’'un cornet
acoustique. Cette image, plus connue sous
le titre de La Voix de son Maitre, est |'ceuvre
du peintre francais Francis Barraud. Elle
date de 1894. Cette année-la, les premiers
tourne-disques font leur apparition sur le
marché. L'année précédente, I'inventeur du
disque et du gramophone, Emile Berliner
(1851-1921) fonde a New York la United
States Gramophone Company. Pendant plu-
sieurs années, cette compagnie aura comme
logo un ange ailé, étendu sur un disque,
tenant dans sa main droite une plume gra-
vant des sillons circulaires. C'est «The Sign
of the Recording Angel», I'étiquette Angel.
L'ange devient le symbole de 'enregistre-
ment sonore. En 1909, il est remplacé par le
tableau de Barraud La Voix de son Maitre
qu'utiliseront pendant plusieurs décennies
les maisons de disques RCA Victor et EMI.
L'image a fait le tour du monde comme elle
n'a cessé de tourner autour de 'axe central de
chaque tourne-disque. Aujourd’hui encore,
quiconque regarde le petit Nipper devant
son: gramophone pense au disque et au
tourne-disque; éléments clés dans 'ceuvre
de Raymond Gervais.

C'est a dessein que j'évoque cette image
pour parler du travail de l'artiste. Il y a
parenté d'esprit, attitude commune. Nipper
qui regarde un gramophone placé a ses pieds
est dans la méme situation que le spectateur
contemplant les installations au sol de Ger-
vais. Ils font partie d’'une méme famille dans
le temps et I'histoire de I'enregistrement. A
ce propos, Evan Eisenberg parle de phonogra-
phie'. 1ls participent, a la fois témoins et

CLAUDE DEBUSSY REGARDE L'AMI:ZRIQL'E, 1989-1990, INSTALLA-
TION (DETAIL), MATERIAUX MIXTES; PHOTO: (LOUIS LUSSIER)
GALERIE CHANTAL BOULANGER.



acteurs, a cette réverie millénaire qui fut de
conserver la voix, les sons et la musique.
Mais au-dela d’une simple inscription sur un
support, I'étre humain a voulu les redécou-
vrir, les ré-écouter; les re-créer pour soi.
C’est ce que Raymond Gervais appelle la
«re-création du monde». Dans son cas,
celle-ci s'effectue en arts visuels depuis 1975
via le tourne-disque qu’il nomme «petit
théicre de I'histoire et du temps»>. Pour
l'artiste, il y a deux périodes distinctes dans
I'Histoire de 'humanité: avant I'invention
et la fabrication du phonographe par Tho-
mas Alva Edison en 1877 et apres.

Avant? Il y eut ce réve. Celui de garder
ou de re-garder, tel un trésor, un secret, le
son des récits, paroles et messages de toute
personne. Pouvoir tenir dans ses mains, a la
vue et a l'oute de tous, la trace, le passage,
la présence vive des étres et situations dési-
rés. Les légendes sont nombreuses. Qu'il
s'agisse de cette «boite-a-paroles» d’un
prince chinois d’avant I'ére chrétienne, ou
des «paroles gelées qui dégelent» évoquées
par Rabelais dans le Quart Livre; des «épon-
ges qui retiennent le son et la voix articulée»
que le capitaine Vosterloch découvrit au-
dessous du détroit de Magellan vers 1630 ou
des «livres parlants» proposés par Cyrano de
Bergerac dans son récit Les Etats et Empires de
la Lune qui date de 1657; ces images don-
nent a voir et a entendre le son du mouve-
ment, la naissance d’'une écoute. Comme
elles, les installations de Raymond Gervais
prolongent cette dimension onirique grace
aux tourne-disques et a ses composantes-
satellites qu'il met en place: instruments de
musique, figurines, globe terrestre, métro-
nomes, pochettes de disque, transistor,
magnétophone a cassette, cactus spiralé,
boitiers a violon et a cassette, photographies
de Claude Debussy, du Douanier Rousseau
ou de tornades, grande surface de papier
blanc avec tracé au sol, réplique de la statue
de la Liberté de Barcholdi, lampe de poche,
disque miroir, bandes sonores continues des
musiques de Maurice Ravel, de Charles Ives,
des derviches tourneurs et pour shakuhachi,
petit singe en peluche, masque mexicain
d'un jaguar (en bois)... Tous ces éléments,
acteurs, jouent pour le petit théacre de I'His-
toire et du temps. Ils créent des piéces d'un
genre nouveau. Ce sont des installations qui
rendent hommage a des peintres, musiciens
et inventeurs : Thomas Alva Edison, Charles
Cros, Emile Berliner, Man Ray, le Douanier
Rousseau, Robert Delaunay, Henri Pont-
briand, Brian Barley, Charles Ives, Debussy,
Ravel, Wagner, Aaron Copland, Paul Bley,
Billie Holiday, Charlie Parker, Bud Powell,
Thelonious Monk... Elles évoquent des par-
cours, des vies, proposent des voyages dans
le temps, organisent «les concerts de I'ima-
ginaire» pour reprendre une expression de
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DISQUES ET TOURNE-DISQUES, 1990, INSTALLATION (DETAIL), MATERIAUX MIXTES; PHOTO: LOUIS LUSSIER.

'artiste. Surtout, elles nous font percevoir
une autre écoute de la musique et de son
Histoire. Des rapports nouveaux s'établis-
sent. La galerie et le musée deviennent un
tourne-disque ou sont déposés les disques-
installations que l'arctiste fait jouer. Le
public devient alors ce que Gervais appelle
«une téte de lecture»’. Aussi, chaque
tourne-disque placé dans une installation
devient I'étiquette d’'un 33 tours dont les
objets qui gravitent autour constituent les
sons gravés au creux du sillon. Avec ces
ceuvres, nous pouvons lire directement les
disques qu'il propose sous forme d’installa-
tions au sol. Nous sommes comme ['Anglais
Tim Wilson qui peut dire, a la simple vue
d’un disque noir sans étiquette, de quelle
ceuvre il s'agit®. Avec Raymond Gervais, les
disques (installations) ne sont plus noirs, ni
opaques. Ils s'offrent a nous lumineux, diur-
nes. Chaque note a une forme précise. Ce
sont les objets mentionnés plus haut. Les
sillons deviennent une portée musicale ou le
sens, I'Histoire et la poésie se déposent telles
ces particules de poussiére qu'on retrouve sur
les disques et qui les rendent plus humains,
touchés par le temps. Le spectateur-auditeur
est appelé, invité. L'ceuvre le prend par la
main et c'est le bras du tourne-disque qui
I’'amene a parcourir les sillons-gradins du
petit théatre de I'Histoire et du temps. Il est
touché comme l'aiguille touche le disque, le
risque du temps.

En regardant quelques ceuvres de |'ar-
tiste, je pense au théitre d’Epidaure en
Grece. J'aimerais y voir une installation de

6

Raymond Gervais. Ce lieu magique est un
disque en creux a I'image d’un haut-parleur.
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La sceéne est circulaire. En son centre, il y apy

une petite dalle blanche. Tout converge vers |

elle. Cest le point de perfection. De la, tout_l :

va, tout vient avec une égale netteté. Entou-

rant la scéne aux trois quarts, il y a les gra-§h...

dins. IIs sillonnent la pierre, le temps. Aux|
alentours, la nature. Arbres et buissons
témoignent en silence de la grande tragédie. |
La scéne pourrait étre 1'étiquette sur le dis—‘?,
que ou l'on lit le titre des piéces au program-
me, le nom des interprétes. Or, 'étiquette
d’un disque n'émet aucun son, le vinyle si. |
A Epidaure pourtant, c’est du centre que

proviennent les sons. Mais tel le disque, .,
c’est dans les gradins-sillons que cela sef .,
passe, se joue, s'imagine. Il y a la la réson-| ., .
nance silencieuse des spectateurs: tétes dell.

lecture vivantes lisant le déroulement (spi-
ralé) d’'une ceuvre.

J'ai sous les yeux une photo troublante del|,
ce lieu. Cela tient a I'absence quasi totale de !,
|

spectateurs. Il est vrai qu'il n'y a aucun spec-}
|
tacle. Seules cinq ou six personnes prennent ||

place, assises. A peine perceptibles, ellest .
sont disséminées dans les gradins-sillons§.
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telles des poussieres sur un disque. Elles
contemplent le silence d’Epidaure en se
remémorant peut-étre ces mots de Michel
Serres:

La sortie du bruit guérit, mieux que la plongée dans
le langage. Le silence dans le théacre et dans les buis-
sons alentour entre dans la peau, baigne et pénécre,
vibre, vide, au creux de l'oreille nulle. {...]1 Je donne
au monde une plainte basse, il me céde son immense
paix.’

Peut-étre écoutent-elles, regardent-elles,
intérieurement, des ceuvres de |'imaginaire
ou le silence de l'objet confere aux sonorités
de la pensée un semblant d’humanitcé, la
renaissance d'une poésie perdue...

Tout cela me rappelle la poétique de Ray-
mond Gervais. Réver autour d'un disque,
dans une installation, en espérant voir appa-
raitre Thelonious Monk poser pour le Doua-
nier Rousseau qui écoute sur un vieux Berli-
ner le trompettiste Chet Baker jouer le
theme de The Unanswered Question de Charles
Ives.

CAPT

Le tombean de Charles Ives d'aprés The Unanswered
Question. 11 s’agic d’une installation audio-visuelle en
hommage a Charles Ives, un pionnier américain de la
musique nouvelle (1874-1954). La pieéce s’inscrit,
d’une certaine maniere, dans la lignée des tombeaux
musicaux du XVII® siecle a aujourd'hui. La composi-
tion de The Unanswered Question date de 1908 et se définit
comme suit: «Les cordes représentent le silence. La
trompette pose la question de 'existence a laquelle les
vents cherchent a répondre sans y parvenir pour
autant.» [cf. notes sur la pochette de 'album Columbia
MS-6843, Bernstein Conducts Ives} Enfin, on peut trouver
a la leccre «T» du dictionnaire, une foule d’indices
permettant diverses interprétations de la piece.

Raymond Gervais®

«T pour Thelonious, tout, tourner,
tourne-disque, 33 tours, etc.» Etc.
temps, tétralogie, table tournante, trom-
pette, theme, terrestre (globe), tornade,
ténor, tracé, trio, théicre, téte, tympan,
tempo, tau, tombeau. T pour treize, nom-
bre important dans ’ceuvre de Raymond
Gervais. Souvent chez lui, le treize s’ex-
prime par 12 + [ =% La somme égale 'ceu-
vre, le changement.

Pour I'installation CAP T (qui peut étre
vue comme une question musicale a capter),
le tourne-disque est un point de référence
universel. Il soutient une trompette. Si 'on
se fie au programme de Ives, I'instrument
«entonne l'éternelle question de l'existen-
ce...» D’apres le Dictionnaire des Symboles, la
trompette «associe le ciel et la terre dans une
commune célébration»?. Pas étonnant qu’il
y ait un peu plus loin, sur la surface de
papier blanc au sol placée en configuration
de T (croix de tau), un globe terrestre. La
musique de Ives, enregistrée sur une cassette

sans fin que diffuse un petit magnétophone,
crée un climat a la fois inquiétant et apai-
sant. Jamais triste, elle transcende le ques-
tionnement de chacun face a I'univers. C'est
I'intuition de la création du monde via I'ceu-
vre a recréer. Comme toujours dans les pie-
ces de Gervais, tout se présente au sol. Le
spectateur a ainsi I'impression de survoler
un univers particulier. A intervalles régu-
liers, sept fois, le théeme des cing notes de la
trompette fait écho a I'instrument placé sur
le plateau du tourne-disque: un cercle, un
disque sur un carré. La symbolique du carré
est riche et fort connue. C'est I'un des quatre
symboles fondamentaux avec le centre, le
cercle et la croix. Selon ce dictionnaire, le
carré est la base de I'espace; le cercle, et
particulierement la spirale, celle du temps.
Outre la spirale (tornade), le cercle est ins-
tructif a plus d'un titre. En gardant a 'esprit
le tourne-disque et la proposition de Ives-
Gervais, voici ce qu'on dit:

Combinée avec celle du carré [socle du tourne-
disque}, la forme du cercle évoque une idée de mouve-
ment, de changement d’ordre ou de niveau. La figure
circulaire adjointe a la figure carrée est spontanément
interprétée par le psychisme humain comme 'image
dynamique d'une dialectique entre le céleste transcen-
dant auquel 'homme aspire naturellement, et le terres-

tre ou il se situe actuellement, ou il sappréhende

ELEMENTA MUSICA]

comme sujet d'un passage a réaliser dés maintenant
grace au concours des signes.

Plus loin, une interprétation significative
st 'on songe au disque vinyle et a son éti-
quette: «La figure du cercle symbolise égale-
ment les diverses significations de la parole:
un premier cercle symbolise le sens littéral;
un second cercle, le sens allégorique; un
troisieme, le sens mystique. »

Bien siar, le disque comme tel mérite
mention: «Dans I'image classique de Vish-
nu (hindouisme), il représente la tendance

sattvigue, rejoint explicitement le symbo-

lisme du disque comme arme meurtriére, et
aussi comme soleil. Il décruic en illumi-
nant.» {Qu'on pense au titre de I'exposition
Bwken Music.}

Enfin, de maniere plus positive (je ter-
mine la-dessus avec les références symboli-
ques):

Le disque sacré de la Chine symbolise la perfection
céleste. Le disque de jade, percé d’un trou (Pi), repré-
sente le ciel méme. Dans les peintures égyptiennes, on
voit parfois huit disques bleus, en deux colonnes de
quatre disques superposés {qu'on se rappelle la piece
Random Access (1963-1982) de Nam June Paik dans
Broken Music, elle-méme inspirée d'un procédé darant
de 1910}, sur fond bleu, qui symbolisent les profon-
deurs de l'espace et I'infinité du ciel. Le disque ailé [a

la limite, le logo de la compagnie Angel}, tres fréquent

LL]

Trois duos

Claude Debussy PIANO

Paul Desmond

Gustay Mahler

Lester Young
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Manuel de Falla

Charles Mingus Cot
ELEMENTA MUSICAE,

1987, AFFICHE COULEUR.

saxophone ténor

saxophone alto
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dans la symbolique, représente le soleil en mouvement
et, par extensions successives, I'envol, la sublimation,
la transfiguracion.

L'envol, la sublimation, la transfigura-
tion... N'est-ce pas la le but de toute ceuvre
d’art ? The Unanswered Question de Charles Ives
combinée a l'installation CAP T va dans
cette voie. Au temps d'une question, il y
aura le temps d'une réponse qui ne viendra
jamais. C'est I'écho sorcier. Les petites figu-
rines de l'installation, regardant le métro-
nome battre la mesure du temps, semblent
attendre un écho chargé de réponses. Le boi-
tier du méctronome serait-il celui de notre
prince chinois? Mais qu’elles lancent une
question a la montagne-mécronome, celle-ci
ne renverra pour toute réponse que cette
méme question. L'écho ne retourne que ce
qu'on lui propose, rien d’autre. A cet égard,
il serait 'ancétre du phonographe. Mais
entre 1'énoncé et sa captation, le dit et le
redit de sa diffusion, il y a un temps, un jeu.
Clest peut-étre dans ce temps de réponse que
réside le secret de CAP T. Quelque part,
entre les 33 tours de la question et le tiers de
I'écho. ..

ELEMENTA MUSICAE
CONCERTS DE LIMAGINAIRE. 1987

Achille est venu rendre visite a son amie et compagne de
Jogging, Mme Tortue.

feed

Achille: Un genre de musique particulier 7 De quoi
s‘agit-1l 7 C'est certainement une invention de votre
cru?

La Tortue: Strement. [...] Je 'appelle la «musique
a casser les phonographes».

Achille: Surprenant ! «A casser les phonographes» ?
C'est vraiment curieux !

La Tortue: {...} Tout a commencé, quand mon ami,
M. Crabe [...} est venu me voir un jour. Je dois vous
dire qu'il a toujours eu un faible pour les gadgets
compliqués, et son nouveau, que dire, dada, c’érair les
tourne-disques. Il venait donc d’acheter un tourne-
disque et, crédule comme il est, il avait cru tout ce que
le vendeur lui avait dit, et notamment que ce tourne-
disque pouvait reproduire tous les sons. Bref, il croyait
que c’'érait le phonographe parfait.

Achille: Etonnant ! Mais vous aviez, bien entendu,
des doutes a ce sujet !

La Tortue: Evidemment! Lui par contre, ne voulait
rien entendre. Il a maintenu dur comme fer que tous
les sons pouvaient étre reproduits sur son appareil.
Comme je n'arrivais pas a le convaincre du contraire,
je I'ai laissé parler. Quelque temps apres, je lui ai rendu
visite a mon tour; et je lui ai apporté un disque avec
une chanson que j'avais composée moi-méme et que
j'avais intitulée «Je ne peux pas passer sur le tourne-
disque 1». [...] Je lui ai proposé de I'écouter sur son
nouveau phonographe, et il s’est empressé de me faire
ce plaisir. Il a donc mis le disque, mais au bout de
quelques secondes, le tourne-disque s'est mis a vibrer

fortement, puis, dans un grand fracas, il a éclaté en une
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multitude de fragments. Bien évidemment, le disque
aussi a écé déeruit. Douglas Hofstadter'

Dans la présentation de son livre, Dou-
glas Hofstadter explique au lecteur qu’il a
emprunté les personnages d’Achille et de la
Tortue a Lewis Carroll qui lui-méme les a
empruntés a Zénon, le philosophe grec qui
tenta de prouver I'impossibilité du mouve-
ment. On peut voir ainsi, a 'image de |'ceu-
vre Elementa Musicee, Tiois Duos, trois duos
imaginaires réunis le temps d’un livre:
Hofstadter/le lecteur, Achille/la Tortue
et Zénon/Lewis Carroll. D'une certaine
maniere, ces six personnages sont la grace au
tourne-disque. Clest le sujet central du dia-
logue cité plus haut. Il est a noter que la
Tortue, personnage de Zénon, enregistre sur
disque une chanson intitulée «Je ne peux pas
passer sur le tourne-disque 1»; ce qui rejoint
la philosophie de son créateur: I'impossibi-
lité du mouvement. En lisant en entier le
chapitre «Contracrostipunctus», on finit par
voir et entendre le disque de la Tortue,
comme on voit exploser les phonographes de
M. Crabe. Ces derniers, qui datent d’avant
Jésus-Christ, se retrouvent, apres le jogging
quotidien, pour parler d’'une invention
moderne: le tourne-disque. Par les mots, les
images, les disques, la fiction, I'imagina-
tion, tout est possible. Les plus belles ren-
contres sont permises. C'est ce qu'a fait Ray-
mond Gervais avec les trois duos de musi-
ciens inscrits sur l'affiche Elementa Musicee:
Claude Debussy, piano / Paul Desmond,
saxophone alto; Gustav Mahler, piano / Les-
ter Young, saxophone ténor; et Manuel de
Falla, piano / Charles Mingus, contrebasse.
Trois compositeurs-interpretes de musique
classique, trois de jazz. Outre |'intéréc que
Gervais porte a la musique de chacun, il les
a réunis pour une raison précise: tous ont
enregistré ', Des lors, ils font partie d'une
méme famille. Chacun, un jour ou l'autre,
s'est montré a la fenécre du temps qu'est le
disque. Mais I'ceuvre va beaucoup plus loin.
Elle pose la question (sans réponse) du possi-
ble et de I'impossible. A I'impossibilité du
mouvement de Zénon correspond la possibi-
lité de faire éclater des tourne-disques grace
a une chanson qui ne peut pas étre jouée sur
ces tourne-disques. L'impossible devient
possible a la condition d'étre impossible...
Beau paradoxe. Si vous dites a quelqu’un:
«Ce soir je vais a Epidaure écouter Gustav
Mabhler jouer en duo avec Lester Young», on
vous répondra en froncant les sourcils:
«Mais c’est impossible!» Pourtant si. Il
suffic de fermer les yeux et de se recueillir
pour voir apparaitre, au centre de la scéne,
Gustav Mahler au piano jouer un extrait des
Wiunderhorn Lieder accompagné de Lester
Young au saxophone ténor. Un rappel ? Tres
simple; ils interpretent une version de Shoe
Shine Boy.

Le disque permet une communication
avec un certain au-dela. Il offre 'opportu-
nité d’entrer en contact avec l'esprit du
passé. Ne dit-on pas, en parlant du tourne-
disque, qu'il est une «table tournante». Au
sens ou l'on fait tourner les tables, les tétes,
pour espérer entendre la voix, les coups
(bruits de surface) des disparus. Rappelez-
vous les photographies ou gravures de certai-
nes séances de spiritisme (rites des spires du
temps...). Les gens sont assis autour d'une
table, les mains tendues au-dessus. Les yeux
fermés, concentrés, ils attendent une mani- §
festation, un signe de l'autre. C'est I'image
du tourne-disque: table/disque, mains/
bras, téte de lecture/esprit révélé. Certains
diront: tout cela n'est que pure imagination.
Peut-étre. Devant |'affiche Elementa Musicae,
nous pouvons avoir la méme attitude, la
méme réaction. A la limite, le monteur
habile d’un studio d’enregistrement pourra,
grace aux documents sonores des six musi-
ciens, réaliser «un mixage» réel de Mahler et
de Lester Young. Mais la ou I'ceuvre de Ger-§
vais va plus loin, a mon sens, c’est par rap-
port a ceux qui auraient px enregistrer
durant les premiéres années de I'enregistre-
ment phonographique (1877) et qui ne 'ont
pas fait. Bien sir, on peut inscrire sur une
affiche un duo composé de Guillaume de
Machault a la viole de gambe et Jimmy Hen- §
drix a la guitare. Cela émeut et se congoit §
aisément. Mais on sait que Guillaume de
Machault n'a jamais enregistré. Avec Elementa
Musicae, le trouble s'installe grice a I'inven-
tion de l'enregistrement sonore. Elle nous
rappelle cette formule presque nostalgique:
«Dire qu'aujourd’hui nous pourrions enten-§#
dre tel ou tel...» On se dit que certains sont |

littéralement passés a c6té du phonographe ;.
comme d’autres sont passés a coté de I'appa-f il
reil photographique. Auraient-ils, incons-§ e ;

ciemment, opté pour I'imaginaire ? Assuré-fue
ment, ils en font partie. Ils deviennent en |
quelque sorte la doublure des acteurs duf...
petit théitre de I'Histoire et du temps. En|.
cela, ils rejoignent I'idée que se fait Marshall
McLuhan du phonographe: «il est un music-
hall imaginaire» ‘2, “
RE: HENRI ROUSSEAU, |
LE TOURNE-DISQUE ET

LA RECREATION DU MONDE. 1988 I

Paris, 1889. Un super music-hall occupe
la ville: I'Exposition universelle. Dans la
Galerie des Machines prend place le kiosque}
de Thomas Edison qui fait entendre le pho-§.
nographe. C'est I'une des principales attrac-} .
tions de I'’Exposition. On peut croire}
qu'Henri Rousseau, dit le Douanier, artiste:
et musicien (violoniste) y soit allé pour fairel
'essai du phonographe. Raymond Gervais},
I'imagine tres bien. Mais comment cela se
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passait-il, une «audition du phonographe»
au kiosque d’Edison en 1889 ? Voici com-
ment Henri Rousseau dut vivre cette expé-
rience:

On se trouvait devant une table sur laquelle reposait
une petite boite d'acajou, munie et surmontée d'un
mécanisme d’'une délicatesse appréciable a premiére
vue. En un point de ce mécanisme s'adaptait un long
tuyau de caoutchouc qui se divisait en plusieurs autres
tuyaux (quatre, cinq ou six). Chacun de ces tuyaux se
terminait par deux courtes branches ot éraient insérés
deux petits tubes de baleine. Un employé présentait
aux quatre, cinq ou six personnes qui défilaient a la fois
devant I'appareil un des tubes de caoutchouc. On
s'introduisait dans chaque oreille les extrémités arron-
dies des petits tubes de baleine et — aussitét — on
entendait une voix qui vous parlait, et on I'entendait,
cette voix, si nette, si vibrante, elle vous semblait si
proche, qu'on érait tenté de retirer les tubes de ses
oreilles afin de s'assurer qu'on n'érait pas dupe de
quelque effec de ventriloquie. A d’autres appareils
semblables, c’'érait la musique d'un orchestre, le son
d'un piano ou d’un violon, un air sifé. L'éconnement
redoublait quand on apprenait que ces mots, ces mélo-

dies, ces airs avaient été prononcés, joués, sifflés, il y

avait plusieurs semaines ou plusieurs mois, en Améri-
que, aux Etats-Unis."

Apres cette visite, Rousseau écrivit un
vaudeville en trois actes et dix tableaux,
intitulé Une visite a I'Exposition de 1889. A
I'instar des concerts de I'imaginaire évoqués
plus haut, on peut se demander ce que Rous-
seau a bien pu voir ou entendre lors de sa
visite. Nous ne le saurons jamais. Mais Ger-
vais, encore une fois, se sert de cette image
pour élaborer son installation. Aussi, il uti-
lise comme hypothese de travail le fameux
«big bang» originel: l'univers aurait été
créé a partir d'un son. Méme si cette théorie
est aujourd’hui contestée', elle n'en
demeure pas moins séduisante et cohérente
face au tourne-disque comme recréation du
monde. Avec le cylindre et le disque, un
monde nait d'un son. C'est un déclencheur
pour I'imaginaire. L'intuition de Gervais est
juste. En étudiant la vie de Rousseau, il note
qu'en 1867, a la caserne d’Alger, le peintre
recueille les souvenirs de soldats francais
revenus d'une expédition au Mexique. Ces
renseignements l'inspireront pour ses futurs

9

RE: HENRI ROUSSEAU, LE TOURNE-DISQUE ET LA RECREATION
DU MONDE, 1987, INSTALLATION (DETAIL), MATERIAUX MIXTES;
PHOTO: (DON CORMAN) GALERIE CHANTAL BOULANGER.

tableaux. Rousseau est donc sensible au
monde sonore. Les récits de voyages au
Mexique, les cylindres gravés des paroles et
musiques de 'Amérique le fascinent et font
de lui un voyageur dans le temps qui ne peut
qu'intéresser Gervais. Son installation serait
ici une recréation de |'imaginaire (fictif) de
Rousseau. On y retrouve certaines compo-
santes de ses tableaux (flite mexicaine a
motif de serpent — allusion au tableau L«
Charmeuse de serpents de 1907 —, figurines
mexicaines assises, masque d un fauve mexi-
cain, petit singe en peluche, la couleur vert
«jungle» recouvrant tous les murs de la gale-
rie, etc.) et deux tourne-disques en rotation.
Devant 1'un d’eux, au sol, une boite a vio-
lon. Dans un coin, un agrandissement pho-
tographique du tableau de Rousseau Le Chef
dorchestre™ . Dans l'installation prend place
également la musique des derviches tour-
neurs. On sait que le rite des derviches tour-
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neurs consiste en une représentation du ciel,
leur tournoiement illustrant le mouvement
des astres. Ayant le ciel comme partition et
les constellations pour musique, ils recréent
le monde en devenant des disques vivants.
Mieux, ils sont des disques-lecteurs. Mais
au-dela du simple exotisme qui pourrait
rappeler l'organisation des tableaux de Rous-
seau, l'ceuvre attire notre attention sur un
double passage: celui du XIX¢ siécle au
XX¢, et du XXau XXI¢. Le premier s'effec-
tua par l'arrivée de nouvelles inventions tel
le tourne-disque. C’est également a cette
période que Rousseau réalise I'essentiel de
son ceuvre. Aux yeux de Gervais, cela lui
confere une importance particuliére. Le
deuxiéme marquera strement la disparition
du tourne-disque. Cette éventualité est sug-
gérée ici par la boite a violon, noire, qui
rappelle (simule) un tombeau. Elle pointe
un tourne-disque en rotation qui soutient
une fliite-serpent placée a la verticale. Dans
un méme axe, quamplifient des configura-
tions de parcours au sol, on a donc: un
magnétophone reproduisant la musique des
derviches tourneurs, le boitier a violon, le
tourne-disque a flate-serpent. Tout cela est
dirigé par Rousseau chef d’orchestre. A
I'image des derviches tourneurs qui seraient
des disques-lecteurs, le chef d’orchestre peut
étre vu comme un tourne-disque. La
baguette qu'il tient dans sa main droite ren-
voie immanquablement au bras et a son
aiguille. Rousseau devient alors un tourne-
disque qui dirige et fait tourner les disques
lecteurs d’écoiles. Le tournoiement effréné
des danseurs symbolise la vitesse de rotation
des premiers disques du début du siecle (78
tours/minute) et des disques compacts de la
fin de ce méme siécle. Tous deux tournent
sensiblement a la méme vitesse. Pressé d’en-
trer dans le vingtieme siecle, le disque le
quitte, cent ans plus tard, avec la méme
frénésie. A cette différence pres, qu'il n'y a
plus de sillon de sortie maintenant. Le dis-
que devient une véritable passoire que seule
la lumiére peut lire secrétement, sans que
nous ne puissions plus la regarder comme
avant. Des trous noirs de ['univers aux trous
«imperceptibles» du disque compact, il n'y
a qu'un pas; de I'écoile a la combe: «La piece
est un tombeau musical pour Henri Rous-
seau et pour le tourne-disque qui est en train
de mourir, de disparaitre, a la fin du XX¢
siecle.» ¢

MONK, POWELL, RAVEL, DEBUSSY
MYSTERIEUSES TORNADES. ..

Pour comprendre ['univers de Raymond
Gervais, il faudrait lire une biographie de
Charles Cros, écouter Thelonious Monk
jouer I Should Care et étre abonné a la revue
Weather. Passer d’'un monde a un autre, de la
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vie d'un étre a ['histoire d’'une tornade en
relisant celle d'une ceuvre. Chercher pen-
dant des heures, chez les disquaires, la perle
rare: un vieil enregistrement gravé sur 78
tours ou Monk joue Evidences sur une face,
Misterioso sur 1'autre. L'évidence du mystere
ou le mystere de I'évidence. On pourrait y
passer sa vie. Lartiste passe la sienne a res-
sentir et a comprendre le travail de l'autre
pour en restituer la quintessence par une
ceuvre nouvelle. Présenter une lecture de
['Histoire de la musique par le biais des arts
visuels, voila qui est rare. Cela tient presque
du défi. Gervais wit la musique comme il
entend les tableaux du Douanier Rousseau.
Ses installations sont de mini-jardins musi-
caux'” ol gravitent et s'enroulent comme la
vigne les parcours de la connaissance.

Pour Monk au_Jardin (1988), l'artiste fait
référence a la notion d’envol. L'avion et la
piste d'atterrissage deviennent des lieux. On
I'a vu plus haut, les figurines placées au sol
par I'artiste donnent au spectateur |'impres-
sion de survoler I'installation. Elles créent
un changement d’échelle remarquable. Ici,
Gervais joue le jeu sans équivoque. Le tracé
au sol est en forme de T (un avion...). A bord
de ce dernier prennent place un tourne-dis-
que, son couvercle, un cactus spiralé déposé
sur la platine immobile, deux mini-globes
terrestres et un magnétophone a cassette
avec une musique en boucle pour shakuha-
chi solo (instrument japonais). Le pilote est
Thelonious Sphere Monk, présent dans la
piece par la pochette du disque So/o Monk ou
'on voit le musicien aux commandes d’un
avion.

Monk est un personnage clé dans I'imagi-
naire de Raymond Gervais. Il lui a rendu
hommage a quelques reprises (une perfor-
mance: La Poétique du K, une série radio-
phonique, le projet d’installation Oska T)).
Comme pour le Douanier Rousseau qui «di-
rige» une installation, Monk «conduit»
celle qui survole I'espace du musée. Lartiste
dira qu'elle est «une sorte de jardin a hélice
pour le boppeur zen de la modernité»'® que
fut Monk. L'air nécessaire a 'envol de Monk
et du spectateur est suggéré ici par le shaku-
hachi qui est 'instrument du souffle poéti-
que. Ou va Monk dans son avion-installa-
tion ? Survole-t-il Bolivar Blues ou Japanese
Folk Song au North of the Sunset? Songe-t-il a
retrouver 1'ange ailé des premiers disques,
pres de Los Angeles ? Si oui, il devra survoler
le Nebraska. Et la, a cent milles a I'est de
Denver, il apercevra du haut de son avion,
un sol couvert de milliers de disques géants,
formés d’herbe et de terre, aux couleurs ver-
tes, ocres, beiges ou rouges. Ce sont des
puits circulaires (pouvant aller jusqu'a cent
metres de diametre) qui pompent 'eau des
nappes aquiferes.

Monk survole ainsi, tel un moine solitai-
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re, les disques du globe (sphére) a la recher-
che d’une rencontre impossible, un accord
nouveau. Comme ['écrit Gervais dans le
texte cité plus haut: «Sa musique plane tou-
jours sur nous et tout autour et continuera
de nous hanter tout aussi longtemps que le
désir existentiel de vivre au jardin se fera
entendre en nous. »

Entendre. C'est le mot qui convient pour
LEnclos de verre (1988). Dans cette installa-
tion au sol, il est question du pianiste de jazz
Bud Powell (1924-1966) et du compositeur
Maurice Ravel. Le titre fait référence a I'ceu-
vre de Powell, Glass Enclosure créée en 1953.
D’un extréme dépouillement, la piéce pour-
rait étre un hommage a I'écoute en tant que

sujet observable. Sur le socle d’'un tourne- |

disque en rotation est déposée dans un angle
de 45° une pochette double d’un disque de
Powell (Strictly Powell). Cette pochette est
illustrée de deux photographies: un portrait
du musicien et une autre nous le montrant
au piano. Un peu plus loin, a une dizaine de
pieds, un petit magnétophone a cassette fait

entendre Maurice Ravel jouer «Le Gibet», |

tiré de la suite Gaspard de la nuit'®. Cette

installation pourrait avoir comme sous- |
titre: 'auditeur au piano. C'est I'une des fidi «

rares fois ou Gervais place, de facon aussi
explicite, un auditeur dans son ceuvre. On
regarde Powell au piano qui écoute Ravel
jouer pour lui. Ravel devient une image
sonore. Invisible, il accentue la force du
silence et I'écoute de Powell, visible. Les
quatre boitiers a cassette de I'installation
font allusion a I'ceuvre de Powell. Deux sont
placés sur la platine en rotation du tourne-
disque. A force de les regarder tourner, on
finit par voir un cylindre de verre, transpa-
rent, flou. C'est le voile du silence. Gervais
utilise ainsi les «vétements» de la musique
(pochecte de disque, boitier a cassette)
comme jeux d’illusions?”. La transparence
tourbillonne sous les yeux de Powell au son
du Gibet qui sonne le glas(s): «C’est la clo-
che qui tinte aux murs d'une ville sous I’ho-
rizon, et la carcasse d'un pendu que rougit
le soleil couchant. »?!

Dans une lettre adressée a André Ponia- |

towski, en date du 9 septembre 1892,
Claude Debussy évoque la possibilité pour

lui d’aller a New York. Le voyage n'eut |

jamais lieu. Cette lettre est le point de
départ de Claude Debussy regarde lAmérique®.
Si LEnclos de verre avait pour sujet I'écoute de
Powell, le regard de Claude Debussy est ici
au coeur de 'ceuvre. Sa facture est sobre,
minimale. Au mur, un agrandissement du
portrait de Claude Debussy pris en 1894 par
Pierre Louys. C'est la photographie «déchi-

e

o

rée». Devant elle, au sol, se trouve une |

grande surface de papier blanc avec le tracé
d’un terrain de baseball??. Sur le terrain,
sept joueurs figurines sont a des positions




précises, choisies par l'artiste. Au pied de la
photographie, un pertit transistor. A I'autre
bout du terrain, derriere le receveur, un
tourne-disque immobile sur lequel prend
place une réplique miniature de la stacue de
la Liberté de Bartholdi. Debussy regarde
une partie de baseball en face de la liberté,
symboles de 'Amérique. Debussy devait y
étre sensible puisqu'en 1913 il écrivit Jeux.
Une musique de ballet basée sur un argu-
ment du danseur Nijinsky: les évolutions
d’un jeune homme et de deux jeunes filles a
la recherche d’une balle de tennis égarée. A
balle égarée, regard retrouvé. Celui de
Claude Debussy semble flocter au-dessus du
terrain de baseball pour rejoindre celui de la
statue de la Liberté. Leurs regards (venus de
France) enveloppent 'Amérique. Ils veillent

“sur le Nouveau Monde. Lors de I'exposition

a New York, le petit transistor de la piece
émettait les propos et musiques d'une sta-
tion locale. En plus de regarder New York,
Debussy entendait les multiples accents de
la ville. Peut-étre y a-t-on diffusé sa propre
musique. Qui sait... Ainsi, le poste de radio
devient un petit théacre. Un lieu ou il se
joue un match imaginaire, irrationnel. En
effet, sept joueurs (au ligu des neuf régle-
mentaires) prennent part au jeu. De plus, ils
proviennent d’équipes différentes. Un

match des étoiles qui réunit, sur un méme
plan, les principales villes dAmérique. Le
jeu est simulé par des figurines qui figent
des positions, des mouvements (lancer, cou-
rir, glisser, attraper, attendre). C'est une
partie arrétée dans le temps et I'espace. Mais
que regarde Claude Debussy au faic? D'ou
vient ce regard qui émerge au-dessus de
cette ligne d’horizon a la fois déchirure et
retrouvaille 7 Déchirer un visage en dessous
des yeux, c'est séparer le regard de la parole.
C’est affirmer l'oute, |'écoute attentive. Le
regard d’'une personne indique parfois I'in-
tensité de son écoute. En invitant le musi-
cien a New York, Raymond Gervais offre a
Claude Debussy le plaisir de contempler,
au-dessus de la mélée américaine, I'ame de
la liberté.

Plissons les yeux et fixons la main droite
de «La Liberté éclairant le monde». Que
tient-elle entre ses doigts ? Une flamme, une
torche, un cone, une tornade. ..

La tornade ressemble au pavillon du gra-
mophone. Comme lui, elle émet un son.
Mais la ressemblance s'arréte la. Pour Ray-
mond Gervais, elle signifie autre chose. Elle
porte un message. C'est en 1990 qu'elle
apparait pour la premiere fois dans son
ceuvre. Les Disques noirs (in memoriam le
tourne-disque) et 7770 montrent des tourne-

disques en relation avec deux photographies
de tornades.

Depuis longtemps, elles fascinent l'ar-
tiste. Ce phénomene naturel dévastateur
s'explique aisément dans la poétique du
tourne-disque. C'est une sorte de gigantes-
que haut-parleur qui, au lieu de diffuser les
sons, aspire les choses et les étres (les audi-
teurs) pour les projeter dans les airs. Ils
recombent a des centaines de metres plus
loin, brisés. La tornade détruit tout sur son
passage. Dans cette perspective, elle pour-
rait écre le symbole par excellence de la dis-
parition du disque et du tourne-disque.
Avec Les Disques noirs, cela s’énonce tres subti-
lement. Il n'est plus question ici de rendre
hommage a tel ou tel musicien disparu. Le
tombeau musical est a la mémoire du
tourne-disque lui-méme. Avant sa dispari-
tion complete, l'artiste nous le montre
défait, a la fois attiré et effrayé par la tornade
qui se présente au loin, au bout du chemin.
Les treize tourne-disques alignés au sol sem-
blent faire front commun contre elle. Déja,
le septieme est attiré. On sent les vibrations
qui grondent, la nature s'agite. Ce n'est plus
le 12 + 1 = de 1976, mais bien le
13 — 1 = de la fin d'un cycle. Traces de
tornade aveugle et sourde.

Trio est un haiku. La photographie d’une

LES DISQUES NOIRS, 1990, INSTALLATION, MATERIAUX MIXTES; PHOTO: (LOUIS LUSSIER) GALERIE CHANTAL BOULANGER.
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TRIO, 1990, INSTALLATION, MATERIAUX MIXTES; PHOTO: (LOUIS LUSSIER) GALERIE CHANTAL BOULANGER.

tornade se reflete sur un disque miroir
déposé sur un tourne-disque. La tornade
devient alors un disque télescopique en
mouvement. Munie d'une attraction quasi
métaphysique, elle aspire la noirceur du
vinyle. Elle blanchit le disque et celui-ci
devient miroir, lisse. Débarrassé de ses sil-
lons, il ressemble a un étre humain sans
empreintes digitales. Perte d’identité. C'est
la pure ironie, puisque le disque compact
dans lequel la main se mire, utilise les tech-
niques de I'enregistrement numérique (digi-
tal). Devant 770, le spectateur peut voir une
double tornade. L'une descendante, 'autre
ascendante. Le miroir est sa frontiere. S’il
approche le moindrement, il fera partie de
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I'ceuvre. Son visage sera reflécé. Visage-tor-
nade, il sera ébahi devant |’absence de sillons
sur le disque. Une seule facon s’offre a lui
pour enregistrer sa présence: le souffle, I'ex-
piration qui créera sur la surface glacée une
buée éphémere. L'appareil a recueillir les
derniers soupirs de Villiers de L'Isle-Adam
n'aurait pu faire mieux. Il s'agit ici des der-
niers souffles du disque. Un souffle excessif
qui va de la douceur du soupir a la véhé-
mence de la tornade. Malgré sa puissance, la
tornade n'est que vent. Partie du disque
noir, elle s'est transformée en une tornade
grise laissant derriere elle une surface
oubliée. Mais puisqu’elle a ravi au vinyle sa
nuit légendaire, elle deviendra ce rayon

12

lumineux qui lira 2 jamais nos «chansons
’ 24
perpétuelles»*.

NOTES

1. Eisenberg, Evan, Phonographies. Explovation dans le
monde de ['enregistrement, Paris, Ed. Aubier, 1988;
trad. fr. de The Recording Angel, McGraw-Hill Book
Co..,. 1987

comme «l'art de faire de la musique sur les dis-

L'auteur définit la phonographie

ques». Il y est question des grands interprétes de
la musique qui explorérent les nouvelles techni-
ques de l'enregistrement (entre autres, Louis
Armstrong, Jelly Roll Morton, Leopold Sto-
kowsky, les Beatles, Frank Zappa, Edgard Varése,
Glenn Gould). Mais aussi, surtout, il y est ques-
tion de ceux qui écoutent ces disques. Histoires de
collectionneurs de disques. C’est un livre riche en
renseignements sur 'histoire de I'enregistrement.
Voir au chap. «Rites d’un solitaire», p. 75-76, un
trés beau passage sur Nipper. A ce propos, je
renvoie le lecteur a 'ouvrage de Bernard Pingaud,
Lz Voix de son Maitre, Paris, Gallimard, 1973. Plus
précisément, a la section «Variation 2: Le Maitre
Chanteur», p. 18-19, qui traite de la relation entre

Nipper et le gramophone.
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«Dans tous mes travaux le sorz entre autres (donc le
temps, le mouvement, I'activité), de méme qu'un
certain traitement du /zex sont des aspects impor-
tants a considérer. Parmi les composantes que
jutilise fréquemment dans mes piéces, il y a le
tourne-disque (ou petit théitre de 'histoire et du
temps), le disque, I'histoire de la musique, etc.
[...] Le tourne-disque est l'objet clé dans plusieurs
de mes travaux depuis douze ans.» Catalogue de
I'exposition Elementa Naturae, Montréal, Musée

d’art contemporain, 1987, p. 28.

WY

. L'artiste emploie cette expression a propos de
I'ceuvre Elementa Musicee, dont il sera question plus
loin dans cet article. L'ceuvre fut présencée lors de
I'exposition Elementa Nature au Musée d’art
contemporain de Montréal en 1987. Je crois utile
de la menctionner maintenant puisqu'elle éclaire
tout le cravail de I'artiste, et ce, depuis 1975. C'est
une image clé. A la p. 28 du catalogue, l'artiste
écrit: «[...} Le tourne-disque présent sur l'affiche
suggere (déja) une activité de jeu musical, une
réalisation plausible du concept. Laffiche ici serait
I'équivalent du disque. Le public en est la téce de
lecture (le bras, l'aiguille) et son imaginaire en
constitue le contenu, la musique qu'il place sur la
platine et qui tourne en lui.»

4. Le fait nous est relaté dans |'exposition Broken Music

organisée par Michael Glasmeir et Ursula Block de

la Daadgalerie a Berlin. A la p. 109 du catalogue
de cette exposition consacrée au disque comme
médium musical, plastique, sculptural et autre,
on reproduit un dessin de |'artiste K.P. Brehmer,

Komposition fiir Tim Wilson 11, 1986. On y apprend

en bas de vignette, que Tim Wilson peut identifier

des disques noirs sans étiquettce. Il lit, lictérale-
ment, les sillons du disque. Beau personnage de
roman qui, a lui seul, mériterait un article ou

mieux... un roman. Serait-il animé d’un sixiéme,

ey
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septiéme... trente-troisieme sens? En visitant
I'exposition, j'ai entendu des gens se demander si
cela érait «possible». Cela importe peu. Le simple
fait que cette situation fasse réver certaines person-
nes témoigne d'une réelle force poétique. C'est une
ceuvre en sol.

Serres, Michel, Les Cing Sens, Paris, Grasset, 1985,
p. 91 Lire le chap. sur 'ouie intitulé «Boite». Le
premier texte s'intitule «Guérison a Epidaure».
Exposé de 'artiste publi€ dans le feuillet discribué
au public lors de 'exposition Aurora Borealis présen-
tée par le Centre international d’art contemporain
de Montréal, lors des Cent jours d'art contempo-
rain, en 1985, a la Place du Parc. Pour plusieurs
musicologues, I'année 1908 est celle de la composi-
tion de The Unanswered Question de Charles Ives.
Pour Raymond Gervais, il s'agit d’une année
importante. Effectivement, si 'on parcourt 'his-
toire de la musique, on constatera |'extraordinaire
richesse musicale au niveau des nouvelles composi-
tions. Pour souligner, en quelque sorre, cecte
année-phare, l'artiste a réalisé une performance
inticulée Savitri - 1908. Savitri est le titre d'un
opéra de Gustav Holst (1874-1934), composé
justement en 1908, année de la composition de The
Unanswered Question. Lors de cette performance
présentée en 1983 au Musée d’art contemporain de
Montréal, I'artiste utilisait I'ceuvre de Charles Ives
pour «séquencer» son action. Depuis quelque
temps, l'année 1908 est contestée en ce qui
concerne l'ceuvre de Ives. Il s'agiraic plucoe de
1906. D’ailleurs, il y a deux versions de cette
ceuvre. Celle utilisée par Gervais, et dont nous
reproduisons ici le theme de la crompette, est la
deuxiéme. A ce sujet, je renvoie le lecteur aux
notes de pochecte de C. Echols de lves, Holidays
Symphony, The Unanswered Question, Central Park in the
Dark, CBS 40-4238]1.

Extrait de la description de la piece «Oska T»
rédigée par l'artiste et publiée dans le feuillet
remis au public pour 'exposition «Raymond Ger-
vais, travaux récents, Disques et Tourne-disques»,
Musée d’art contemporain de Montréal, 4 novem-
bre 1990 — 10 février 1991.

12 + 1 = est une installacion qui date de 1976.
Elle fut présentée a la galerie Média a Montréal
dans le cadre des «Concerts de Juillet». C'est I'une
des toutes premieres ceuvres o l'artiste utilise le
tourne-disque comme médium artistique. L'ceuvre
comprend treize tourne-disques placés sur une
table. Chacun diffuse un disque différent. Il sagit
de musique religieuse de treize pays différents. Les
tourne-disques étant automatiques, |'ceuvre pou-
vait durer plusieurs heures, presque a l'infini. La
musique religieuse étant souvent vocale, I'ceuvre
devient une immense priere, un véritable chant du
monde. A propos du titre, Raymond Gervais
déclare lors d'une récente émission radiophoni-
que: «12 + 1 =, parce que 13 est le nombre du
changement et que c'est une piece sur le change-
ment.» CKUT, 90,3 FM, Montréal, 4 novembre
1990.

Chevalier, Jean et Gheerbrant, Alain, Dictionnaire

des symboles, Paris, Editions Jupiter et Robert

10.

11.

14.

16.

17

19.

Laffont, Collection Bouquins, 1982, p. 976.
Hofstadter, Douglas, Gidel, Escher, Bach: les brins
d'une guirlande éternelle, Paris, InterEditions, 1985,
p. 85-86; trad. fr. de Gidel, Escher, Bach: an Eternal
Golden Braid, New York, Basic Book, Inc., 1979.
Informarticien, philosophe et artiste, I'auteur
établit, tout au long de son ouvrage, de 884 pages,
des liens entre les gravures d'Escher, la musique de
Bach et la logique mathématique. Il y est souvent
question du tourne-disque et du disque. Disques
défectueux, a mélodies multiples, cassés, dans
I'espace, en tant que casseurs de phonographes, en
tant que labyrinthes, disques et tourne-disques
comparés a des constituants cellulaires, tourne-
disques a basse fidélité, comparés a des systemes
formels, croqueurs de Tortue, en tant que révéla-
teurs d’information, etc. Le tourne-disque devient
alors une métaphore, un moyen de comprendre
divers concepts scientifiques. Livre fabuleux a
mettre en perspective avec les ceuvres et les préoc-
cupations de Raymond Gervais.

Il n'est pas étonnanc d’apprendre que Paul Des-
mond, Lester Young et Charles Mingus aient enre-
gistré des disques. Mais que Debussy, Mahler et de
Falla I'aient fait, cela surprend. Effectivement, en
1905, ces trois musiciens enregistraient au piano
«Welt Mignon» quelques-unes de leurs ceuvres.
Ces enregistrements sont disponibles dans un
coffret de cinq disques intitulé «Welt Mignon,
1905», Telefunken (SLP) 6.35016.

McLuhan, Marshall, Pour comprendre les médias,
Montréal, Editions HMH, 1971, p. 310: «{...} Le
phonographe est un music-hall imaginaire. Le
cinéma, la radio et la télévision constituent une
salle de cours imaginaire. »

Desbeaux, Emile, Physique populaire, Paris, Flam-
marion, 1891, p.7-8. En p. 9 une tres belle gra-
vure nous montre la scéne.

Voir a ce sujet l'excellent dossier «Le Big Bang n'a
jamais eu lieu» préparé par Jean-Pierre Verdet,
Jean-Francois Robredo et André Compte-Sponville
paru dans la revue Crel et Espace, n® 249, juillet-
aout 1990.

Pour une description plus formelle de I'installa-
tion, je renvoie le lecteur a une monographie
intitulée «Raymond Gervais, installation 1987-
88» publiée par la Galerie Chantal Boulanger ou
I'on trouve deux textes (Rober Racine et Paul
Théberge) ainsi que cinq photographies sur I'ceu-
vre en question.

Cette phrase est tirée d’une entrevue que m'accor-
dait l'artiste a I'’émission «Présence de l'art» au
réseau FM de Radio-Canada le 22 septembre 1987.
Voir son article «Du jardin en musique», Parachute,
n® 44, 1986, p. 13-15. Une section de ce texte
s'intitule justement: «Le tourne-disque comme
jardin».

Exposé de l'artiste, publié dans le catalogue de
'exposition L'Artiste au jardin présentée au Musée
régional de Rimouski du 28 juin au 5 septembre
1988.

Les trois pieces qui composent la suite Gaspard de
la Nuit furent écrites en 1908. Etrangement, le

premier théeme joué a la main gauche dans «Le
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Gibet» s'apparente a celui joué i la trompette dans
The Unanswered Question de Charles Ives de 1908.
En frangais, «nipper» signifie: «Fournir de nippes,
de vétements, vétir. Se nipper: s'approvisionner en
vétements, mettre des vétements»; Petit Robert,
1987. Le disque serait, a la limite, la peau de la
musique. En anglais «nipper» signifie a la fois
«gosse, mioche» (enfant) et pince, tenailles; Robert
& Collins, 1987.

Dernicre strophe du poeme «Le Gibet» d'Aloysius
Bertrand, tel que publié dans la partition musica-
le, Paris, Ed. Durand & cie. Le texte est formé de
six strophes. Les cing premiéres posent une ques-
tion. La derniére offre pour toute réponse le tinte-
ment d'une cloche. Encore une fois, il y a un
rapport a faire entre ce texte et The Unanswered
Question de Charles Ives.

L'ceuvre fut présentée pour la premiere fois en
1989 au 49¢ Parallele a New York sous le citre
Claude Debussy regarde New York. Lorsqu’elle fut
présentée a Montréal, en 1990, a la Galerie Chan-
tal Boulanger, I'ceuvre devint Claude Debussy regarde
lAmérigue et reprenait pour l'essentiel I'ceuvre ini-
tiale.

Le choix de ce sport n'est pas anodin. La configura-
tion du terrain reprend en quelque sorte celle du
tourne-disque : un cercle (le monticule) au centre
d'un losange (presque un carré sur une pointe). Les
joueurs (sons/mouvements) évoluent autour d'un
axe central (lanceur). Si on regarde un plan de la
configuration de ce jeu, on notera qu'en partant du
receveur (en bas) pour remonter vers les voltigeurs
au champ, le terrain s'élargit pour former un haut-
parleur, un cornet acoustique. De la aux tornades,
il n'y a qu'un pas. Mentionnons enfin un ouvrage
qui illustre I'intérét des artistes pour ce sport:
Diamonds Are Forever. Artists and Writers on Baseball
de Peter H. Gordon, Sydney Waller et Paul Wein-
mann, San Francisco, Peter H. Gorden, Chronicle
Books, 1987.

Je fais référence, bien siir, 2 I'ceuvre de l'artiste

intitulée Chanson perpétuelle. Dans une chambre
noire, une lampe de poche allumée, placée sur un
tourne-disque en rotation, éclaire le plafond. Ce
qui produit un disque lumineux. Ce pourrait étre
une allégorie. A I'intérieur d'un lecteur-compact
(noir) un disque tourne sans jamais écre vu sauf du

rayon lumineux (laser) qui le lit.

Rober Racine est un artiste qui vit 2a Montréal.

Beginning with the idea that the record

player is a “microcosmic theatre of History

and time,” Rober Racine comments on

recent installations by Raymond Gervais.

In Gervais’ work, the record player becomes
a model for not only the arrangement of

elements, but the meaning of the work

itself. Paying homage to painters, musi-

cians and inventors, on the one hand, and

designing imaginary concerts, on the other
hand, the artist stages both the formal and
poetic aspects of the record player’s passage
in the 20th century.
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CLAES OLDENBERG, BEDROOM ENSEMBLE, 1963, WOOD, VINYL, METAL, ARTIFICIAL FUR, CLOTH AND PAPER, 3.00 X 6.50 X 5.25 M.
. COURTESY OF THE NATIONAL GALLERY OF CANADA.

For the private citizen, living space becomes, for
the first time, distinguished from the place of work.
The former is constituted by the interior; the office is
its compliment. The private person who squares his
accounts with reality in his office demands that the
interior be maintained in its illusions.

Walter Benjamin'

OLDENBURG

Claes Oldenburg exhibited in 1964 at the
Sidney Janis Gallery in New York his Bed-
wom Ensemble, a kitschy-modern home fur-
nishing suite of units, which he had built in
L.A. with Richard Artschwager’s assistance.
The viewer was presented with a series of
rhomboidal parallelograms — as if in three-
quarters profile. Thus the furniture ap-
peared to “project in all directions... [half}
three dimensional realization and [half}
two-dimensional representation...”? The
suite consisted of a bed covered by a quilted
black vinyl bedspread and white vinyl
sheets; a synthetic “zebra skin” couch with a
fake leopard-skin coat placed on top of it;
a bureau with a large metal “mirror” and
imitation marble lampshades. The walls
were textile with black embossed patterns
decorated with pseudo-Jackson Pollock
silkscreened “painting.”

The “painting” reference is deliberately
ironic as Pop art was taking Pollock’s ran-
domized automation of the production of
images to the factory where pseudo represen-
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tational and “modern” abstract images were
produced without the “heroic” effort of the
Abstract Expressionists. And, unlike Pol-
lock’s paintings despite their relative fame,
these factory-produced images affected mil-
lions of anonymous consciousnesses as they
became part of the modern home.

Oldenburg, in aesthetic terms, wished to
abstract “a manufactured object...made by
conventional industrial procedures.” But
Oldenburg’s manufactured look is not solely
an objective simulacra but anthropomor-
phized to the collective manufactured sub-
jective “tastes” of the mass as seen as “indi-
viduals.” As Don Judd has noted, “The emo-
tive form [of an Oldenburg} is equated to
the man-made object... Nothing is com-
pletely objective... (but changing — as if
sliding in time).”?

Bedroom Ensemble was specifically designed
to foreground the presence of the gallery
which contained it as a modern office space.
The work, Oldenburg noted, “had to have
the...presence of the front room of the
Sidney Janis Gallery: what was already
there...the air conditioner, the blinds that
shut out the light, and the mysterious door
marked “private.”*

The bizarre arbitrariness of the ensemble
as modern bedroom design brings into per-
spective the oddness and the ambiguity of
the modern art gallery interior — half show-
room and half business office. The pseudo-
Pollock painting makes this connection
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humorously evident — for the same wall
might support a rez/ Pollock in the gallery’s
next exhibition.

FLAVIN

Oldenburg’s (and other Pop artists’)
reduction of fine art to quasi-functional (or
non-functional) decor appears also in early
work of “Minimal” artist, Dan Flavin. Fla-
vin wrote in 1966, “I believe that art is shed-
ding its vaulted mystery for a common sense
of keenly realized decoration.” Fluorescent
light fixtures are re-placeable in a number of
senses. First, they can be placed in conjunc-
tion with other architectural features, other

functional fluorescents, or other art works in |
any specific exhibition. Secondly, they are |

replaceable from their fixtures (in the sense
of having a limited existence). Third, the

v

components of a particular Flavin exhibition |

upon its termination are replaced in another
situation, perhaps put to a non-art use as
part of a different future.

While American Pop Art of the mid-to
early sixties referred to the surrounding
media world for a framework, Minimal Art
of the same period would seem to refer to the
gallery itself. Both the gallery architectural
container and the work seen inside are
meant to be seen as non-illusionistic, neu-

tral and objectively factual — that is, sim- |}
ply as material. The gallery literally func- |

tions as the art. The lighting — even light
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fixtures within the architectural setting of
the gallery — is normally disregarded, or
considered merely functional or as minor
interior decoration. As gallery space is
meant to appear neutral, the lighting which
creates this neutrality as much as the white
walls and at the same time is used to high-
light and center attention on the art work on
the wall or floor, is kept inconspicuous.
While the background in general makes the
art work visible, the lighting /itenz/ly makes
the works visible. The lighting system,

s Uesign / Design as Art

within which the specific light fixtures of a
gallery arrangement function, is both part
of the gallery apparatus and part of the
larger, existing (non-art) system of electric
lighting in general use.

Flavin's arrangements of light fixtures in
a gallery depend contextually for signifi-
cance upon the function of the gallery, but
equally on the socially determined architec-
tural use of electric lighting.

Robert Venturi’s use of neon light for
design, symbolic meaning and functional

use in the 1968 restoration of Saint Francis
de Salles Church in Philadelphia is similar
to Flavin's use of fluorescent lighting. The
newly introduced liturgy of the Catholic
church required a free-standing altar to re-
place the traditional against-the-wall altar.
Instead of destroying the old sanctuary,

DAN FLAVIN, UNTITLED (TO WARD JACKSON), 1971, FLUORES-
CENT LIGHTS AND FIXTURES; PHOTO: (ROBERT E. MATES) ® 1990
THE SOLOMON R. GUGGENHEIM FOUNDATION, COLLECTION OF
THE SOLOMON R. GUGGENHEIM MUSEUM, NEW YORK




Venturi left it as it was and installed an elec-
tric cathode light tube suspended on a wire,
ten feet high, parallel to the ground and just
above eye-level of the seated parishioners.
The electric line defined an ellipsiodial
semi-circle inflected inward. At the front,
the line followed the perspective of the
parishioners’ line of sight; while at the rear,
the line followed the line of the old apse. It
ran from just behind the new altar following
the curve of the apse behind it, to define a
boundary which separated the old, rear altar
from the new altar whose activities its light
functionally illuminated. Here the light
tube functioned only as a sign (replacing
nothing), a two-dimensional, graphic indi-
cator, drawing a (mental) line through the
old altar (thus leaving it in relative darkness)
without destroying it physically. It literally
illuminated, delineated, the new area and so
juxtaposed the old and the new, placing
them in an historical or archaeological rela-
tion to each other.

WARHOL

In the spring of 1966 Andy Warhol pre-
sented two environments at the Leo Castelli
Gallery. One room consisted of wallpapered
walls with the repeating motif of a large
cow’s head in fluorescent pink on a yellow
ground. In the other room was a nightclub-
light environment of floating helium in-
flated silver pillow-like forms. Their slickly
metallized covers connotated the new style
disco where they might have served as cush-
ions. They had a curious passivity, floating
aimlessly, but totally affected by the bound-
aries of the space and the air currents created
by human circulation in the space. Their
outer skins were plastic and brittle, but their
“cloud-like” shapes and behaviour were soft
and resilient. Because of their occupancy of
much of the eye-level space normally the
domain of the spectator’s distant gaze, the
silver forms produced a subjective sensation
of floating “in” the space for the spectator.
They had a kineaesthetic and physical body
sensation. Viewing them was different than
taking the merely visual, traditional posi-
tion of the spectator’s “ego” observing art.

CHAMBERLAIN

The decorative arts, by historical definition...di-
rected primarily at the upper-middle class home,
expressly protected by the rights of the (private) elitism
in liberal, constitutional ideology could “freely” elabo-
rate (fashionable) themes. But their freedom was
constrained, defined and organized not only by the
style (“public” regulation), or flow of the social (polit-
ical) fashionable markert itself, but by the (political)
struggle wichin the bourgeois couple which is the

engine of fashion. Jeff Wall®
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Furniture is...like sculpture which is always added
to the human figure...In a chair there’s a kind of tension:
the suggestion of the human figure thac sets it up.

Robert Venturi ’

A chair or couch can be seen as an object
identified with the space into which it is
placed, or it can be viewed subjectively as
the site of an experience with tactile and
intersubjective connotations (two or more
people on a couch): people szt on 7t. An
ensemble of furniture in a room forms a kind
of stage set for the conventions of social
exchange in groups. In a private setting, it
helps to define the experience of the “per-
sonal.” It also expresses to others the subjec-
tive “taste” or lifestyle of its owner. Domes-
tic furniture creates, in Walter Benjamin’s
words, a “phantasmagoria of the ‘private
interior” — often in juxtaposition to the
owner’s public image or role.

In the late sixties John Chamberlain’s
work shifted from his earlier sculptures of
crushed and discarded automobile bodies to
raw foam rubber sculptures. He began
experimenting with forming the foam into
“design” chairs or couches. They were imper-
manent; their new, extruded, immaculately
white surfaces would dry up, turning yel-
low, and eventually crust off. They could,
optionally, be read as soft sculptures, or used
as chairs; Chamberlain seemed to be taking
Oldenburg’s soft, anthropomorphic com-
mon household items represented visually
by psychological, anthromorphic sculptural

forms, a step further. With Chamberlain’s
chairs, people could actually sit on the work
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ANDY WARHOL, INSTALLATION VIEW, 2 APRIL-25 MAY 1964; R

COURTESY : LEO CASTELLI GALLERY, NEW YORK.

and experience the effect physiologically
within their body, on/as the skin of their
body.

They are, in a sense, a logical extension
of Chamberlain’s “smashed automobile”
sculptures. These earlier sculptures are the
end product of a process in which formerly
elegant cars, now turned to junk, are again
transformed by the artist into the “elegance”
of sculptural, high-art objects. The art-
viewer is aware of the cultural irony, too, in
Chamberlain’s questioning of the effect of
American mass-consumption on both ver-
nacular taste and high-art aesthetics. As
well as the cultural irony here, there is aes-
thetic irony too, in Chamberlain’s question-
ing — as well as social irony concerning the
economics involved in the ethos of built-in
obsolescence of both popular and fine art
objects and styles.

Foam rubber has a human-like feel. As it
is usually used for the unpinning of mattres-
ses and chairs, couches or beds, it is rarely
experienced as viewed surface; rather it is
experienced purely as tactile cool/warm by
the body surfaces and internal musculature
as opposed to solely by the eyes. In Chamber-

lain’s chairs and couches, the user/spectator},

does not gaze at an object of representation
outside of him/herself, but sits to experi-
ence the softness of the material support as
part of his/her body which, in turn, itself

Y




changes the sculptural form (as it adapts to
their contours and movements). Like drug
experiences, the spectator experiences him/
herself floating “in” space.

For Chamberlain’s retrospective exhibi-
tion at the Guggenheim Museum in the
early seventies, a very large raw foam-rub-
ber couch was placed on the ground floor
lobby. Its scooped out seats permitted sev-
Ml eral people or more to rest. Other works
J W8 of Chamberlain’s were exhibited on the
‘ Guggenheim’s continuously spiralling walls.
These walls formed a moebious strip or
helix. When the spectator faced away from
the walls and turned toward the empty cen-
ter of the Museum, he faced an empty void
— a vortex of negative space. Frank Lloyd
- Wright meant for the Guggenheim to be an
inversion of the normal Cartesian gravity-
bound rectilinear cube of the conventional
gallery. The building set up a desire to disre-
gard the art on the walls and to look into the
vertiginous nullity of the Museum’s empty
centre. The people resting on Chamberlain’s
entrance lobby couch were subjet to the
- gazes of the spectators above.

For the spectator sitting on the couch,
the hardness and “objectivity” and linear
time engendered during the walk along the
museum’s spiral which chronicled the his-
tory of Chamberlain’s art, disappeared. In

this viewing situation there was a change of
focus, from object, or conceprualized as
object or design concept, into a subjective
bio-physical sensation. When the spectator
was actually sicting on the couch, the soft-
ness was experienced in terms of his/her
own body warmth in relation to the warmth
or coolness of the material and to the posi-
tion, subtle movements and warmth/cool-
ness of the other seated bodies on the couch.
As conceptual comment on the design
process in modern “functionalist” design,
Chamberlain takes the logic of functional
design one step further in its reduction to
structural support as exposed surfaces.
Rather like Dan Flavin’s exposed fluorescent
light tubes and fixtures, Chamberlain’s
couches, in their use of disintegrating foam,
strip the functionalist chair of its superficial
stylization to expose the material base which
the functionalist chair’s surface veneer covers
over. Thus, modern design/furniture is
reduced to its (industrially produced) wnseen,
real “material” support. The neoclassism of
functional design is disputed by exposing
the reality of the actual structure under-
neath the cushioning which disintegrares.
Even functionalist design chairs are designed
to wear out, being part of the modern
capitalist, built-in obsolescence economy.
Chamberlain used the entrance lobby of

L (I§ JOHN CHAMBERLAIN, MANABEND RA, 1966, URETHANE FOAM, 27.5 X 52 X 48", PHOTO: (ROBERT E MATES) © 1990 THE SOLOMON R.
: o GUGGENHEIM FOUNDATION, COLLECTION OF THE SOLOMON R. GUGGENHEIM MUSEUM, NEW YORK.

the Westkunst exhibition organized in 1979
by Kasper Koenig in Cologne, Germany, for
a new work. This was a large room-filling
raw foam-rubber couch which had TV
monitors at either end. Joining TV to the
couch ressembled the pay TV sets attached
to chairs in waiting rooms of American bus
(and sometimes air) terminals. These
monitors showed a program of American TV
commercials. At first glance, the work
appeared “all-American” — showing the
“good life” of the “American Dream.” This
initial impression was placed in irony when
the viewer recognized that each of the TV
commercials was an unusable outtake from
commercials that had been done over and
broadcast. Each “blooper” — or bad take —
revealed, unconsciously, the ideologically
determined conventions which determine
the advertizing industry’s artificially con-
structed version of the American consumer’s
“dream.”

VENTURI

Architect Robert Venturi's 1982 New
York City showroom design for Knoll con-
sisted of a subtle re-arrangement of chairs,
modified wall and floor covering and a com-
plex mixture of illumination to set up a
deliberate ambiguity between the functions
of the contemporary showroom office space.
The Knoll Showroom is entered by an
elevator. A stairway leads to an upper floor.
On the right, on the first floor is a small
section for textile products. Near the
elevator entrance to the left center, blocking
the immediate view of the showroom
beyond, is a three-foot high “stage” which
displays classic Knoll-line chairs. Its base is
carpeted in a dark green, this colour mirror-
ing the sides of the first floor’s wall colour.
The stage is lighted from overhead by spot-
lights and from below by fluorescent tubes
embedded into the front of the stage. This
places a kind of sheen on the objects while
at the same time creating for the spectator
an “alienation effect.” This small stage area
works something like a display window
announcing the company's best-known
goods. On the right side, the textile divi-
sion’s products are symbolically showcased
by a dramatic display which Venturi calls a
“cascade of fabric.” A multi-coloured circu-
lar drapery hangs from the second floor to
the first floor, falling down through an ellip-
soidal cut out. Glamorously spotlit, the
effect is like a fountain or an illuminated
waterfall. The display is visible equally from
the first and second floors as one walks up or
down the stairway.

The walls of the first floor are painted an
off-key, dark green in two different hues.
The colour changes just above eye level. This
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is in distinction to the conventional white or
off-white which classic display spaces are
expected to use. Thus, the furniture dis-
played is placed in a setting undefinably
between office and home. The lighting
furthers this ambiguity. The natural light
from the window is made to, in Venturi’s
words, “glitter,” in contradistinction to the
conventional track light illumination.

A question which might be raised about
Venturi’s showroom renovation is whether
the furniture displayed is to be equated
entirely to the architectural space in which
it is placed, or exists historically or semioti-
cally apart from it.

Modern architecrure worked with an idiom of
spareness: white walls, great clarity of expression, and
spaces that didn't have clucter. In fact, this is a rather
cluttered space {the Knoll showroom} and the walls are
not white; they are an ambiguous colour. So... we are
putting the classic object in a slightly “off” context,
but only slightly off. What {this]...

pucting familiar objects in a slightly unfamiliar set-

represents is

ting.

The gallery/showroom, as in the exhibi-
tion pavilions of El Lissitsky, uses paint to
create architectural meaning.® Both floors
have walls using two hues of green; the top
is light green, the bottom a dark green. The
two hues are separated at the wainscoating
near neck level by a black line. The black
line is continued over to mark Venturi’s new
fluted columns, which cover existing struc-
tural columns. Venturi's new columns start
their radical curve about a foot below the
ceiling, the same level as the wainscoating.
At this point the thin, black line of the
wainscoating is continued on the curved
surface of the columns. The black line on the
convex column creates illusionistic tension
as to whether it is flat or attached to the
three-dimensional column.

The baseboard mouldings are a mixture
of genuine marble and ordinary black rub-
ber, although their colour and hardness are
quite similar. The “elegant” marble relates
to high level office suites, while the cheaper

ROBERT VENTURI,

THE KNOLL SHOWROOM,
KNOLL INTERNATIONAL,
NEW YORK.
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rubber appliqué suggests more ordinary
office interiors or apartment interiors. Upon
closer observation, ironically, the marble
reveals itself to be simply “tacked on”—just
as much cheap appliqué as the rubber. The
use of line and border to define architectural
parameters is used by Venturi in order to re-
think Modernist Architectural supposi-
tions.

The border was defeated by the Modernist aesthet-
ic... [This design} deliberately brings back the idea of
the border... [Similarly} the line is a constant... a
stable element, a contrast to all the changing objects.”

The multi-coloured, two stories high
“fountain” of drapery which emblematizes
the textile products’ division contradicts the
classicism and “objectivist” ideology of the
Knoll Modernist style chairs. Drapery
alludes to the personal and to a sense of
domestic comfort. Drapery emerged in the
paintings of the sixteenth century, first, as a
backdrop to the human figure. Bunched up
cloth was placed in paintings of this time
behind nude figures to signify the figure's
“spirituality” (they were often of religious
figures), in opposition to the secular fleshi-
ness of the body. In a distorted, reversed way
this reflected the new role textiles were tak-
ing on in the emerging bourgeois society;
cloth had become an economic staple, a sym-
bol of new wealth attained through the man-
ufacturing process. It replaced the previous
status attributed to gold and fine glass.

The Knoll showroom design can be com-
pared with Venturi’s earlier (1977) re-design
of Capital Management's Philadelphia office
suite. Here, also, no architectural modifica-
tions were involved. Venturi employs three
elements, juxtaposing three period styles of
furniture: nineteenth century Chippendale,
1930s Art Deco, and conventional, effi-
cient, modern office furniture. The effect
seems comfortable and bourgeois on the sur-
face; but on a deeper level yields more
ambiguous meanings. It is not uncommon
for two levels of furnishings—normal office
equipment and a decorative, historical over-
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lay, connoting “hominess”—to be present in
modern office decor. Here Venturi's use of f
three irreconcilable levels creates a paradox. § /"
For instance, which style, the Chippendale
or the Deco, truly reflects this cultivated
businessman’s “personal taste” ? And, if one
or both of these “retro” styles reflects his
own taste, which one is to be found in hisfu "
home ? Is one of the two earlier styles, then,fui’"
the imposition of his decorator and one hisjs**
own, or are they both artificial interven-flui*
tions ? Where two elements—the contempo O
rary and the particular historical periodju!
selected —reflect a normal private choice, thejjs:“
housing of more than one historical period |
of furniture turns the office space into ajfui’
museum, a museum in which comparisonsu i’
between periods are inevitably made. Nor
mally, the museum is distinct and notjju:
related to office decor and corporately dis4§
played art.!” Here, more than one period o
furnishing is displayed in (by) an office confi
tainer. This suggests that the spectator look]
to the container itself as a third historicalffy:«

T

pul \

tain museological questions. If the thirtie
Deco chairs relate, as a classical predecessor
to the functional, modern decor now in usefly: i
in the office display spaces, does the presence
of the thirties artifacts imply a subtle critif: i
cism of the current degeneration of this stylef
into corporate modern ?
The office and the Knoll showroom ard
both quasi-museum containers exhibiting

(T

;.
iﬁ

put it in a white room on a pedestal, four feet up fronfl:.

set-up with the eighteenth century furniture or you ca

10
nien s

the ground, with spotlights... {in the Knoll show}

room] we combined the two approaches."! :
The historical modernism of the Knol

chairs is de-contextualized by the hybri

exhibition space.
KNIGHT

The Los Angeles artist, John Knight's

Journals Piece (1976) is concerned with thg

unsolicited mailing (without prior knowl{y.
edge by the recipients) of gift subscriptiong;,
of popular “middle-class” magazines td;
homes of nearly 100 people. The work con,
tinues through the present period. Thqh:f'n"
people and their homes are known to thq, .
artist. There is a deliberate attempt tdy, °
match, contradict or subtly influence thesdy, -
recipients’ life-styles or domestic habits offj "
tastes through the selection of a particulag, "




wf which, due to their visuals...

magazine as a “gift.” Some of the periodicals
mailed were: Sports I/lustrated (to this writer),
Popular Mechanics, US, Arizona Highways, New
West and Better Homes and Gardens.

Mid- to late sixties conceptual art dealt
with design in a number of ways. On Ka-
wara's mailed postcard series, I Got Up begun
in 1968, involved picture postcards with
commercially produced views showing
where Kawara was staying. Kawara rubber
stamped on each card the exact time when
he woke up and mailed a small number of
cards to a selected list of people—each receiv-
ing a daily sequence of cards. On Journals
Knight notes that the magazine is: “a col-
lected object which becomes quasi-precious
for two reasons: first, it is received as an ‘art-
work’ from the artist, and second, ‘well-
made,’ nicely designed magazines become
objects which are held onto and collected for
a period of time, before being disposed of or
placed in the storage room. Their covers are
made to fit into the decor of a conventional
house environment, an environment which
a number of these magazines already deal
with as content (for instance, Metropolitan

* Home or Better Homes and Gardens). It is an art

work which can take up space in the architec-
ture which is not possible for the conven-
tional art work to occupy—the bathroom,
the garage, for instance. It uses the interior
design aspects of the architecture which
already has a coffee table, magazine rack or
bedside table.”!?

Knight's work, by foregrounding the

{ obtrusiveness of the penetration of the pri-

vate spheres of home-life by the subliminal
design package, adopts a distanced, philo-
sophical-ethical view of this phenomenon.
This is unlike Jean Baudrillard’s position
which sees everything as a simulation in
which: “the slightest details of our behavior
are ruled by neutralized, indifferent, equiva-
lent... signs... a simulacrum which domi-
nates (everything).” !

Magazines are “designed as packages
habitually
change a person’s life schedule.” “The Journals
Piece,” notes Knight, {is itself} “as fascist in
intention as the periodical is designed, in its
‘normal sense,’ to be.” [Magazines are} “ob-
jects which are ‘prefabricated’ and common

i parts of the environment in a semiological
dsense. They are designed in such a way that
{they can’t be thrown away. Instead of being

a ‘ready-made,’ the receiver has to deal with
its (written/ pictorial) content.”” In a sense,
magazines—especially their covers—are sub-
liminally planted in the home, like the pods

. in a fifties Don Siegal film, The Invasion rj the

Bod) -Snatchers, where they implant “new
de51gn ideas” which are purchasable in the
fform of commodities by the millions of

Mmagazine readers.

The November 1983 issue of the glossy,
“coftee-table” periodical,
Interiors, features a photo-essay “Kunsthays”
on a successful German artist’s home. The
large caption head reads:

The interior of Karlheinz Scherer’'s German home is
subjected to the same discipline as his painting, a
constant reducing and stripping away, to leave only the
It 1S not
The

environment he has created inside the old house corre-

bare essenrials. Under the circumsrtances,

surprising thac it has itself become a work of art. ..

sponds with and modifies his paintings.

Here a magazine spread which is meant
to convince the readers that they, in rede-
signing their house, can be creating works
of art on a par with a famous German artist,
is also creating a market for the paintings of
Mr. Scherer within beautifully designed
homes like his. But it is not only art works
that are contextually validated by being
reproduced in glossy magazines within “de-
signed interiors,” but architecture itself,
which is now designed to be photographed
and reproduced in lush, Arndbitectural Design
style magazines. Just as the cover and the
glossy colour pages of slick magazines are
meant to be part of and to influence the
interior design/furnishings of their readers,
so the architecture—seen first in photo form
(two-dimensionalizations of the “real”
architectonic space)—often plays off its dual
existence as a form to be viewed on site as
well as reproduced in a magazine situated within
two-dimensional space. Architecture influ-
enced by its consciousness of its potential
reproducibility, this new architecture, seems
to shift interchangeably between two and
three-dimensionality. Such architecture, in
its “cardboard” qualities, foregrounds the
idea that any architectonic, three dimen-
sional form can be (hypothetically) con-
structed from perspective or that any three-
dimensional product can be constructed
from an arbitrary logic, such as that used in
computer-generated “hyperspace” video
graphics.

What was radically new in John Knight's
Journals Piece was its contextualization (only)
within the private interior of the stereotyp-
ical house, connoting artificial luxury and
aesthetic tastefulness.
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Dan Graham is an artist and writer living in
New York City.

Lauteur examine ici les débordements de
territoires entre l'art et le design, a I'ceuvre
dans le travail de cinqg artistes américains.
Du milieu a la fin des années soixante, le
monde médiatique environnant servait de
cadre de références au pop art américain,
alors que l'art minimal renvoyait plutét a
'espace d’exposition lui-méme. De cette
période, l'auteur retient I'ceuvre de Claes
Oldenburg, Bedrmom Ensemble, les installa-
tions lumineuses de Dan Flavin dans
diverses galeries, celles dAndy Warhol a la
galerie Leo Castelli, et la rétrospective de
John Chamberlain au musée Guggenheim.
Graham poursuit son analyse avec le travail
de réaménagement d’édifices publics effec-
tués de 1968 a 1982 par 'architecte Robert
Venturi, qui conjugue architecture, design
et histoire. Lauteur conclut avec 'ceuvre
de John Knight, Journals Piece, qu'il con-
sidére comme une contextualisation, a
I'intérieur méme de la sphere privée, du
foyer stéréotypé tel que présenté dans les
magazines.
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GERARD COLLIN-THIEBAUT

ou «Du gain sordide»
«Du goiit gu’on a pour les vicieux»{.
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CATHERINE BEDARD

D’entrée de jeu, une assertion, dont il
faudra mesurer la portée au poids des mots
(une préoccupation commune a l'artiste et a
I'auteure): la production de Gérard Collin-
Thiébaut est une insurrection laconique con-
tre les platitudes et l'aplatissement, contre
I'insignifiance spectaculaire et la fascination
mystifiée.

Cultivant un art discret de la reproduc-
tion, l'artiste manipule canons et clichés
avec la minutie savante de |'archiviste. En ce
sens, et pour plaire aux amateurs de proposi-
tions lourdes qui croient encore aux boule-
versements bruyants, il n'est pas faux de dire
qu'il s'agit la d’un art bien rangé. Rien qui ne
dérange les bonnes mceurs artistiques. Il
pourra sembler étonnant de faire ainsi réfé-
rence aux «bonnes meeurs», celles-ci appar-
tenant a cette classe de concepts tabous que

20

tout corps intellectuel moderne qui se res-;

pecte aura toujours associé, avec une mépri-

sante éloquence, au «commun».

C’est pourtant une enquéte notoire et fort
contestée sur les meeurs d'une époque, dont
la structure inédite aura maintes fois été
relevée, qui valut a son auteur des honneurs
posthumes pour 'invention subversive
d'un genre «fragmenté». En effet, au dix-
septieme siecle, Jean de La Bruyere, attentif
au moral et au commun, entreprit la pein-
ture d’'une société qui prit la forme d'une

galerie de portraits. Mais, davantage préocd,, .
cupé du trait que de la ressemblance, dansjy

cette exploration des caracteres qu'il faut lire

comme une judicieuse réflexion sur 'écritud.,

re, il fit voler le portrait en éclats de figures.
En inscrivant, a partir de 1986, son trip-
tyque comprenant Collections de Caracteres,
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Tableanx de Caracteéres et Portraits de Caractéres a
'enseigne des Maurs de ce Siecle, Collin-Thié-
baut ne fait pas que s’approprier un titre,
procédure citationnelle sur laquelle se cons-
truit l'ensemble de sa production, mais la
moralité d'une entreprise elle-méme cons-
truite sur une appropriation non désintéres-
sée. Les Caractéres ou Les Maeurs de ce Siécle?
apparaissent comme un exercice de style a la
maniere de Théophraste, éminent disciple
d’Aristote, dont La Bruyeére a su se réclamer
en publiant ses «fragments» aux cotés du
texte fragmenté du maicre dont il fic lui-
méme la traduction. Il s'agissait donc la de
la présentation d’une ceuvre a la fois copie et

imitation jouant a la limite de la conformité
au modele et de sa transgression. La Bruye-
re, écrivain, est cet artiste-«peintre»” qui

¢ manipula 'hommage flagorneur et I'anar-

chie en une démonstration de stratégie qui
lui valut une réputation oscillant du génie a
I'imposteur. Voila le modeéle derriere Les
Meenrs. .. de notre artiste-«écrivain» contem-
porain. Par ce modele s'établit une lignée
prestigieuse. .. d’Aristote a Collin-Thiébaut!
Il nous semble plus approprié de souligner
cette filiation, qui correspond a une straté-
gie évidente de l'artiste, que celle avancée
récemment dans la revue Public a propos de
I'art frangais contemporain dont cet artiste

qjest un représentant. Expliquant la spé-

cificité d’'une démarche conceptuelle, qui

|réfléchit sur les conditions de sa matérialisa-
sl tion, par ses antécédents rationalistes, cette

proposition de Nadine Descendre® s'établis-
sait a partir d'un parcours historique des
modeles de la raison depuis Descartes. Cette
exclusivité théorique accordée a |'«esprit
frangais», au nom d’une tradition dont on
peut reconnaitre l'emprise, nous semble
pourtant étouffer le paradoxe d’une forte
remise en question des modeles de I'histoire
a travers leur récupération obsessive. Lori-
gine cartésienne, dont beaucoup peuvent se
réclamer, il va sans dire, constitue une réfé-
rence plus lointaine, bien qu'historique-
ment moins €éloignée, que celle sur laquelle
mise Gérard Collin-Thiébaut en s'associant
au jugement d’Aristote’.

Cette infatuation jouée par Collin-
Thiébaut n'a que 'audace d'une licence tout
a fait d’actualité. Ec 'artiste montre bien
qu'il entend en profiter «abusivement» pour
son plus grand intéréc! Elle manifeste aussi
la modalité d’un rapport a 'Histoire (et a ses
vedettes) qu'elle traverse en pointillés, un pro-
cédé sur lequel on se promet de revenir
puisqu’il constitue la base de I'entreprise
Clara Wood édition-diffusion chargée de
I’établissement anticipé de la dimension
historique de I'ceuvre de Collin-Thiébaut.
Cette méme infatuation, qui violente le
spectateur en le privant d'une liberté de ju-
ger a laquelle il a toujours bien voulu croire,
opere ic1 un télescopage majeur: tous écarts
conjurés, d'époques et de renommées. L'en-
vergure des mythes est ainsi ramenée 2 un
strict point de vue d’administration de la

21

consommation de ['histoire.

Dans une opération sacrilége qu’'il accom-
plit avec une froideur méchodique, Gérard
Collin-Thiébaut procéde a la mise en vente
de I'histoire a partir d'une collection de mor-
ceaux choisis. Les carnets d'images que le
visiteur peut, depuis 1989, se procurer a peu
de frais dans les distributeurs de timbres-
poste, recyclés ou spécialement concus par
I'artiste, auront vite fait de remplacer sa
premiere formule: la distribution gratuite,
une année plus tot a Scrasbourg, de repro-
ductions d'ceuvres d’art célebres que 'on
recevait de la main méme des gardiens du
musée. Dans un format rappelant les minus-

PRESENTATION DES PORTRAITS DE
CARACTERES, 1 PARTIE : ESSAIS DE PORTRAITS
DE CARACTERES, VERSION FRANCAISE, 1988,
ARC, MUSEE DART MODERNE DE LA VILLE DE
PARIS, 103 PORTRAITS DE PERSONNAGES CELE-
BRES (MEDIATIQUES), DONT 93 TIRES DE MAGA-
ZINES, 3 CIBACHROMES PRIS SUR TELEVISEUR,
7 DESSINES AU CRAYON, DAPRES PHOTO,

PAR L'ARTISTE, ENCADRES, HAUT. ET LARG.

DE LENSEMBLE: 3,10 X 7,80 M; PHOTO: (ADAM
RZEPKA) GALERIE DURAND-DESSERT, PARIS.

cules projections des dispositifs audio-
visuels des années quatre-vingt® (un choix
opérant d’emblée comme une signature), ces
reproductions d’autoportraits, de Raphaél
a Pasolini-en-Giotto, étaient distribuées
comme les tracts d'une propagande (fausse-
ment?) anti-muséale. En concrétisant la
dimension publique des collections muséa-
les ainsi dépossédées symboliquement de la
propriété exclusive de leurs biens, Ur Nou-
veau Musée Clandestin...” jouait la carte de 1'ac-
cessibilité a I'art et a la collection mais par
le biais d'une utilisation auforisée des ressour-
ces du musée et plus précisément de ses gar-
des du corps engagés dans un acte éminem-
ment paradoxal. Une telle tractation nous
apparait exemplaire des troubles d’identité
que géneére une ceuvre ostentatoirement nar-
cissique strictement consacrée a la manipu-
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DEUX POSSIBILITES DE COLLECTIONNER
LES IMAGES DE GERARD COLLIN-THIEBAUT :

— Pour les amateurs qui peuvent commencer ou compléter leur collection & meilleur
compte, profitant du prix de lancement durant la premiére présentation.

— Pour les collectionneurs professionnels qui peuvent commencer ou compléter leur
collection originale d'images de G. C.-T. en demandant a l'artiste de perforer chaque
image de leurs initiales, la transformant ainsi en cuvre unique, pour une somme
mille fois supérieure. Nous ne pouvons que leur conseiller de profiter du prix de
départ durant la premiére présentation.

CLARA WOOD édition-diffusion - 5, rue Félix Gaudy 25840 Vuillafans (F)

Pour classer et protéger votre collection d'images de Gérard
Collin-Thiébaut, des feuilles pré-imprimées et une reliure
sont a votre disposition, ainsi que la liste des images encore
disponibles chez:

CLARA WOOD édition-diffusion
5, rue Félix Gaudy 25840 Vuillafans (F)
Tél. 81 60 96 94 — Fax 81 60 96 95

Avec le concours de

CREACITE - ART PUBLIC CONTEMPORAIN

lation des ceuvres des autres ®.

[l y a des esprits, si je l'ose dire, inférieurs et
subalternes, qui ne semblent faits que pour écre le
recueil, le registre, ou le magasin de toutes les produc-
tions des autres génies : ils sont plagiaires, traducteurs,
compilateurs {...}”

A peu de choses pres, pour qui ferait une
lecture précipitée, ce portrait semblerait
peindre a la perfection l'auteur si effacé du
Musée Clandestin. C'est pourtant cet efface-
ment — non dissimulé — qu’il pousse jus-
qu’'a parler systématiquement de lui a la
troisieme personne, signalant par cette
structure schizophrénique sa résistance a la
communication directe et au cliché de I'in-
vestissement émotif de I'artiste, qui consti-
tue le label d'un produit hautement person-
nalisé qu'on ne commettra jamais l'erreur de
qualifier d’«original». Se montrer montrant
les autres. .. voila la modalité d'une présence
diftérée qui trouvera dans la répétition exces-
sive du nom GERARD COLLIN-THIEBAUT
la garantie de sa légitimité, selon une loi
imparable du marché dont les mécaniques
publicitaires sont les paradigmes.

La dissémination d’illustres figures de
I'art sous forme de cartes de visites, dont la
dimension critique en termes sociologiques
constituait ’habile détournement d’un jeu
métaphorique sur le theme de 'autopor-
trait, a donné lieu a I'instauration d’'un mar-
ché de l'art parallele empruntant toutefois
les circuits les plus institutionnalisés. Les
carnets d'images, maintenant disponibles
en libre-service dans des distributeurs de
modeles courants, répondent a une concep-
tion philatélique de la collection. On a Ia,
dans ce pouvoir d’acquisition ou l'arbitraire
logique de I'investissement a pris des dimen-
sions caricaturales, la proposition d’une
réflexion minutieuse sur les conventions.
Pour le méme prix, I'amateur pourra se pro-
curer six ceuvres du Musée d’art Moderne de
la Ville de Paris et trois des nombreuses pla-
ques des Collections de Caractéres de Gérard
Collin-Thiébaut dont l'artiste fait varier,
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selon ses accrochages toujours différents, le
nombre et I'agencement. Il faut voir la,
outre une standardisation opérée d’emblée
par le procédé de reproduction et affectant
I'identité de l'objet, la perturbation d’'un
systeme de valeurs homogene, stabilisateur
et, somme toute, ennuyeux. Les carnets
constituent un point tournant de I'opération
de résistance que mene depuis toujours l'ar-
tiste face a I'isolement du grand art dans le
vaste tombeau muséal '’

So there are very practical issues and difficule
questions, questions beyond and yet including repre-
sentation and power : the issues of changing history; of
changing the nature of a collection and thereby chan-
ging the nature of art, or what is thought as arg;
because it is, I think, collections that are the potential
agents for that change."

Par une série de prélevements qu'il effec-
tue sur des corpus ciblés dont il est d’ail-
leurs quelques fois I'auteur, Gérard Collin-
Thiébaut accomplit un geste destructeur
dans la mesure ou il soumet a la fragilité
d'un support malléable et précaire, ainsi
gu'a une violente miniaturisation, les monu-
ments d'une Histoire dans laquelle il mon-
tre obstinément qu'il a le pouvoir de s'infil-
trer. Le comble de ce geste c'est la perfora-
tion des images déja fragilisées qui affecte
littéralement les icOnes des temples de l'art.
En effet 'artiste offre au collectionneur pro-
fessionnel, pour un prix nettement supé-
rieur, la possibilité d’authentifier ses images
en les poingonnant aux initiales dudit collec-
tionneur. La reproduction accéde ainsi au
statut d'original. Cette ceuvre peut écre
revendue, étant alors poingonnée aux initia-
les du nouvel acquéreur, et ainsi de suite
jusqu'a sa complete disparition. C'est ce que
'on entendait en proposant, plus haut, le
parcours d'une Histoire traversée en pointillés.
Empruntant les caractéristiques de la mala-
die virale dont le principal symptome sera la
réitération excessive de son nom, l'artiste
procéde a une contamination majeure mais
toujours discrete de 'organisme muséal.
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Carnet 2

QUELQUES CARNETS D’'IMAGES, DIS-
PONIBLES A CLARA WOOD EDITION-
DIFFUSION S, RUE FELIX GAUDY
25840 VUILLAFANS (FRANCE) FAX
81 60 96 95; PHOTO: (GERARD COLLIN-
THIEBAUT, 1990) CLARA WOOD

“Les Chateaux" EDITION-DIFFUSION.

CLARA WOOD éditiondiffusion

MONOGRAMME DE CLARA WOOD EDITION-DIFFUSION.

Dans un judicieux retour sur le décret}
duchampien qui donna naissance au ready-§
made (si I'on peut s'exprimer ainsi), I'artiste :
s'institue en accréditeur des valeurs institu-fy

des caracteres d'imprimerie, Gérard Collin-{
Thiébaut trouve moyen de manifester dou
blement sa présence: a I'inscription du nom
s'ajoute toujours celle du monogramme quif
en est I'abréviation précieuse (sinon la tran-
substantiation...). Cette mise en représenta-
tion du nom, qui n'a rien d’anodin, consti-
tue la forme autobiographique du mot d’es-
prit qui brise avec ironie le silence des chefsii
d’ceuvre comme une jouissance bien assu-i
mée de langage. Le monogramme, parce
qu'il est un print, joue a la fois comme la
marque d'une complaisance et la trace d'un
détachement: 'zmpression de I'identité arcisti-
que est investie d une expressivité purement|
technique.

Proposons que Gérard Collin-Thiébaut,
par une appropriation infidéle du principe
décisionnel défendu par Duchamp, lequel
est d’ailleurs a l'origine du passage a
I’histoire de ce dernier, renverse la continA
gence du nom de 'auteur associé a l'objet.
Ouvrons ici I'espace d’une citation apocry-
phe: «Il ne suffit pas que jaffirme que cet
objet est un objet d’art; j'affirme que cet
objet d’art est du Gérard Collin-Thiébaut. » |
Troquant la réduction au nom de 'art pour son|,
nom propre, Collin-Thiébaut opere un télesH
copage de la pratique duchampienne dans laj"
condensation de I'authorship et de la fonction
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énonciative. Si, comme le propose Thierry
de Duve, la signature est la troisieme condi-
tion de la rencontre de I'objet et de 'auteur,
un rendez-vous réunissant déja les deux pre-
mieres conditions de 1'énonciation artisti-
que (les deux autres étant le public et I'insti-
tution), il faut convenir ici, lorsque 'on
considere les carnets d’'images de Gérard
Collin-Thiébaut, que la signature, figurée
par l'identification dépersonnalisée (en ca-
racteres d'imprimerie) du nom de ['auteur,
constitue d’office la marque d’une pratique
énonciative. Exposées a l'enseigne du nom
de l'artiste, les reproductions d’ceuvre d’art
n'accedent qu'artificiellement a un nouveau
statut d’ceuvre d’art (étant donné la nature
de leur mise en vue directement liée a leur

- conversion en produit commercial) et ce, au

prix d'une appropriation sans équivoque:
«Ceci est du Gérard Collin-Thiébaut». Voila
la seule désignation susceptible de désa-
morcer les pieges du rapport au modele. . .
par un détournement habile de I'énoncé
duchampien.

Si 'on insiste tant sur cet aspect d'une
pratique qui emprunte davantage aux quali-
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tés des comcetti qu'a la sévérité des propos
conceptuels, c’est qu'il exalte la vacuité d'un
systeme de représentation basé sur la repro-
duction ou les chefs-d’ceuvre sont exposés
comme les étiquettes de valeurs a consom-
mer. L'ceuvre devient un objet usuel de
consommation de 1'énoncé «Ceci est de
I'art», et la collection, la proposition d’'un
fast-food muséal. Le visiteur qui se procure, a
peu de frais, un Gérard Collin-Thiébaut,
aura a la fois la certitude d’échapper a 1'évi-
dence d'une culture «commune» et la pro-
fonde conviction d’appartenir au

[...] public sans cesse croissant dont |'acculturation
a l'arc se fait presque exclusivement par le musée
imaginaire et qui, plutdt que de se référer par le regard
aux originaux lit les reproductions dans les livres et les
magazines d’art pour ce quelles sont de fait: rien de
plus qu'un énoncé institutionnel qui présente en posi-
tion de référents toutes sortes de choses comme si leur
qualité artistique n'était qu'un scacuc.

Collin-Thiébaut, poussant toujours a I'ex-
tréme sa position d’Echo (admettant qu'on
ne puisse parodier Duchamp!), semble pro-
mouvoir la démocratisation du «faire c’est
choisir», mais sous son patronage le plus
strict. La collection devient, dans |'exercice
renouvelé du choix, 'instance paradigmati-
que d'un readymade dont le collectionneur
est 'auteur”. Si Collin-Thiébaut avec un
usage bien a lui des mots et des caracteres
fait a tout moment la preuve que «tout écri-
vain est peintre, et tout excellent écrivain
excellent peintre» ', il prétend aussi que
tout collectionneur est artiste. Dans cet
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UNE PRESENTATION DES COLLECTIONS DE CARACTERES, 1986, SERIGRAPHIES SUR PLAQUES DE TOLE EXTRA-MINCES TENUES AU MUR
PAR DEUX AIMANTS EXTRA-PLATS, CHAQUE PEINTURE: 56 CM LARG. x HAUTEUR VARIABLE, EPAISSEUR : 5/10° MM; PHOTO: ADAM RZEPKA,
ARC, MUSEE DART MODERNE DE LA VILLE DE PARIS, EXPOSITION : CONSTRUCTION/IMAGE, 1988. GALERIE DURAND-DESSERT, PARIS.

ordre d’idée, tout excellent collectionneur
saura profiter d'une transgression possible
des catégories et contraintes institutionnel-
les de la collection muséale, en principe
chargée d’'étre «représentative» de la produc-
tion arcistique d'une époque donnée, en
s'adonnant au plaisir intime d’une construc-
tion fantasmatique: «he paints himself a
collection»"". Quelque part entre la Boite-en-
valise duchampienne et le Mnémosyne d’Aby
Warburg, il y a la collection Gérard Collin-
Thiébaut '®.

De la visite du musée a I'acquisition légi-
timée de ses biens (par 'imprimatur de 'ar-
tiste), s'effectue le passage de la célébration
rituelle d'une entreprise collective de fécichi-
sation a la privatisation des fétiches collec-
tifs. Cependant, il faut convenir qu'une telle
collection n'a rien de privé puisque chacun
peut se procurer la méme. Apres tout, Les
ready-made appartiennent a tout le monde". De
plus, cette collection réduit au minimum le
privilege de la sélection et opere une dénéga-
tion fondamentale de la fonction ludique
d’accumulation en dessinant 'espace clos
d'une configuration monographique. Le
choix s'exerce alors au niveau de la disposi-
tion, de 'ordonnance taxinomique. Il s'agit
la d’une activité rentable dont profite a plein
I'artiste par le biais de Clara Wood édition-
diffusion qui lance en exclusivité un sys-
teme de rangement comprenant feuilles pré-
imprimées, reliures et pochettes transparen-
tes («composées de volets soudés, en polysty-
rene garanti 100% sans plastifiant, proté-
geant ainsi la vignette contre la poussiere,
I’humidité et I'altération de la teinte»):
voila ['ultime profanation du caractére sacré
de I'art accompli avec la concision typique
du professionnel de la vente?’! Clara Wood
n'est pas la moindre fiction de cet artiste qui
ajoutera au monogramme le pseudonyme,
complexifiant davantage un circuit en vase
clos qui se donne toutes les apparences d'un
processus de mise en circulation, comme en
fait foi la production des ceuvres reproduites
en timbres-poste. Le comble de la manipula-
tion s'affiche alors stratégiquement dans
I'énoncé linguistique «This is not a post-
age stamp», apparaissant sur |'ceuvre-en-
timbre-poste, ou la référence 2 Magritte”!
pointe, en un trait d’esprit qui témoigne
d’un humour des plus sophistiqués, la décla-
ration implicite d'un «Ceci est du Gérard
Collin-Thiébaut».

I1 était dans la logique d'un cheminement
déplacant avec ironie I'intérét contemplatif
pour la représentation — la représentation
comme «faire valoir», au sens spectaculaire
de «se montrer» — vers une question plus
prosaique d’intérét personnel de s’appro-
prier les droits d'un commerce dont on peut
tirer profit. Comme quoi tout tient souvent
a un simple jeu sur les mots ! Depuis Histozres
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de Musée, les temples de l'art sont devenus
des centres commerciaux ou l'artiste s'a-
donne avec bonne humeur a une pratique
publicitaire qui n'a rien de secondaire ou de
périphérique par rapport au produit sug-
géré. Catalogues et publications diverses
n'échapperont pas a ce jeu promotionnel
comme en fait foi le programme du concert
acousmatique La Maitrise de la Chute du Feutre
de 'Etouffoir** qui contient quelques incita-
tions a I'achat du type «COLLECTIONNEZ
LES IMAGES DE G. COLLIN-THIEBAUT».
C’est dire combien, dans ce vaste projet
de moralité, la vertu devient ironiquement
['alibi d’'un vice de surexposition. Cette
considération nous mene a poser une se-
conde assertion, plutéc insolente: I'art de
Gérard Collin-Thiébaut consiste dans la pro-
duction ostentatoire de sa visibilité d’artiste.
A I'heure des rétrospectives évaluant I'im-
pact de I'art conceptuel sur les générations
de la post-modernité dont on aura reconnu
des héritiers toujours plus ou moins illégiti-
mes dans la famille des Marcel Broodthaers,
Philippe Thomas, Information Fiction Pu-
blicité, etc., il nous parait incontournable
de souligner le caracteére excessivement intel-

Barbara Cartland |

Michel P

lectuel et systématiquement ordonné d’un
art de la pointe qui désamorce toujours avec
désinvolture le sérieux de sa dimension criti-
que. Aussi ne faudrait-il pas tomber dans le
piege toujours tendu de la recherche d'une
démarche théorique uniquement démons-
trative qui oublierait que la vigilance est
aussi affaire de sensibilité.

Si pour le projet utopique de I'art concep-
tuel, le langage, entre autres pratiques, a
constitué un moyen idéal pour soustraire
I'ceuvre d’art, par sa dématérialisation, a
I'emprise aliénante de l'institution qui
agissait paradoxalement comme sa néces-
saire instance de légitimation, pour Gérard
Collin-Thiébaut le langage devient le sup-
port privilégié d'un discours sur la représen-
tation, la mise en scéne picturale d'une
esthétique déclarative dont le readymade est
I'origine paradigmatique. Insistant sur les
effets vicieux d'une prolifération ad nauseam
des images dans le contexte d’'une médiatisa-
tion généralisée des fétiches, dont une des
conséquences est la réduction de I'ceuvre a
un énoncé institutionnel, l'artiste propose
une lecture plastique de 'art /ittéralement
«restreinte» a une collection de noms.

oes Yes Cousten

N’est-ce pas d’ailleurs ce que représentait
'"Académie francaise pour La Bruyere qui fit
lors de son discours de réception la peinture
fort controversée des membres éminents de
cette société littéraire. Il faut voir la Présenta-
tion des Portraits de Caractéres proprement dits®?
comme l'astucieux volet du dyptique de
Strasbourg (exposé dans le cadre de Saturne en
Eumpe) dont le ... Musée Clandestin était la
contrepartie «figurative» mais dissimulée.
A la standardisation opérée par le format des
reproductions s'oppose la nature indicielle
des aplats vierges (blancs) ne portant que
I'inscription en «lettres anglaises» d’'un nom
d’'artiste dont la représentation par écrit

constitue le portrait. Dans ce cabinet des |

chefs-d’ceuvre, on a I'éconnante exposition
d'un art réduit a sa plus simple expression.
Dans cet effacement de la figure au profit de
la figuration silencieuse du nom, le portrait
n'est plus que la peinture d'un caractere
(Cest la perte du sens figuré!)?*. Cette salle

est un tombeau de références piégées ou |
s'établissent de fausses correspondances. Elle |

est bien, a ce titre, un écho des Collections

[ll C A S A =3 l' Arie
€ aracteres qlll jouent sur CXPCI'I(HCGI

conflictuelle du signe et de sa référence. Des

Jean Pl 1

PRESENTATION DES PORTRAITS DE CARACTERES, SECONDE PARTIE: LES PORTRAITS DE CARACTERES PROPREMENT DITS, VERSION FRANCAISE, 1988, LETTRE EN CUIVRE PLAQUE OR, CARACTERE TURINO,
HAUT.: 85 MM POUR LES CAPITALES ET 50 MM POUR LES BAS DE CASSE, SUR TOILE PEINTE EN BLANC: 92 X 73 CM (30 FIGURES, PORTRAITS); PHOTO: GALERIE DURAND-DESSERT, PARIS.
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GERARD COLLIN-THIEBAUT

« Q% @?é e Leve

LE PASSAGE DE LA MARIEE A LA VIDUITE

oU

LA MARIEE MALADE DE L’IRIS TOMBA VEUVE

CHAMBRE ACOUSMATIQUE

CARTON D'INVITATION POUR LEXPOSITION QUI S'EST TENUE DU 12 JANVIER AU 2 MARS 1990 A LECOLE DES BEAUX-ARTS DE MACON.

plaques de toles sérigraphiées, fixées au mur

' comme des tableaux, offrent un échantillon-

nage de mots diversement représentés et
obtenus par une série de transferts mécani-
ques a partir d'un exemplaire typographique
des années trente.

Dans son texte cinglant sur 'art concep-
tuel et ses figures parergonales, paru récem-
ment a l'occasion de l'exposition du Musée
d’Art Moderne de la Ville de Paris, Benjamin
Buchloh voit dans les Structures de Sol
LeWitt, qu'il qualifie de proto-conceptuelles,
une conjonction des plus efficaces des con-
frontations du signe visuel et du signe lin-
guistique.

Les surfaces de ces «Structures» {...} comportaient

des inscriptions en lettrage ordinaire indiquant la

teinte et la forme de ces surfaces (par ex.: RED

SQUARE) et I'inscription elle-méme (par ex. : WHITE

'} LETTERS). [...] fallait-il donner la primauté a |'ins-

| cription sur les caractéristiques visuelles désignées par

| I'intitulé ou bien I'expérience sensible (perceptuelle) de
| I'élément visuel, formel et chromatique, écait-elle
antérieure a sa simple dénomination par le langage ?%°

L'analyse de cette ceuvre, évaluée en ter-
mes de perception visuelle, nous permet de
mesurer la distance énorme qu'il y a entre la
spatialisation des mots chez un artiste des
années soixante”’ et chez Collin-Thiébaut,
malgré les apparences fort trompeuses d'un
art utilisant certains procédés des pratiques
tendant vers la constitution de simples pro-
positions analytiques. Faisant preuve d'une
attention toute spéciale a la préciosité des
mots, qu’'tl soustrait au pouvoir asepti-
sant du lettrage standard, Gérard Collin-

Thiébaut livre le sens aux apparences. Les

mots «Richesse et Elégance» empruntent les
fioritures des «Init. Latines Etroites Ornées»
alors que l'on revét I'«cAME» d«Egyptiennes
Elargies», «PHILOSOPHIE» s'écrit en
«Compactes Ombrées» tandis que «Pianos»
demande du «Clair de Lune Large». Il existe
193 de ces «peintures» «utiles, moralistes,
inutiles, modernes», ou le mot, support
exemplaire du caractére, témoigne d'une
expressivité plastique qui a pour principal
effet de piéger le spectateur dans I'expé-
rience d'une dénégation des relations pure-
ment arbitraires dont le texte est le produit.

Mais, au terme de ce parcours trop bref,
un certain aspect de la production de Gérard
Collin-Thiébaut mérite d’étre souligné a
grands traits. Par un usage ironique de la
brieveté et de I'évidence ou la contemplation
devient victime d'une dérision toujours inat-
tendue, Gérard Collin-Thiébaut se spécialise
dans la présentation d’ceuvres «ou le diver-
tissement apparent cache une gravité perma-
nente» (Collin-Thiébaut). Aussi dirons-nous
que c’est par le ton, ce coloris du texte et
cette inflexion dans la voix, que se démarque
cet artiste qui bouscule les conventions avec
une insolence a peine étouftée.

Pour Collin-Thiébaut comme pour Du-
champ, l'art est un rendez-vous: a ceci pres
que le hasard, conditionnel a la genése du
readymade, s’est converti en attente. Le
hasard de la rencontre duchampienne est un
luxe: I'artiste montre bien qu'il ne répond
plus a un public pressé de consommer, et
que l'attente exaspere. Aussi la rencontre se
soldera-t-elle, pour les amateurs de specta-
cles qui s'attendent malgré tout a en avoir
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plein la vue, par un échec retentissant.

Pourtant l'art s’énonce d’'un pareil échec de la
rencontre, loin des épousailles avec les joies rétiniennes
de la couleur {...} Si le regard n’est plus une condition
nécessaire a la rencontre de 'ceuvre avec son public, le
retard, par contre, en est une,-®

Voila que prend tout son sens, dans
I'énonciation de cet échec, la rencontre de
Duchamp et de Collin-Thiébaut dont les
«représentations» acousmatiques seront le
lieu. Du Passage de la vierge a la mariée, ceuvre
charniére de la production duchampienne
comme |'a montré de Duve, au Russage de la
marice a la viduité, il y a la reprise insistante
du Modele dont on se fait I'écho tout en se
réservant le privilege d’une subtile répartie.

Le modele, d’autant qu’'il est ducham-
pien, ne saurait souffrir d’écre assourdi.
Gérard Collin-Thiébaut lui fabriquera sa
caisse de résonances, une enceinte acousma-
tique qui est une invitation a écouter ce
qu'on a déja vu: quarante-cing minutes de la
bande sonore d'un film de Renoir! Mais il y
a encore, dans le Pussage de la mariée a la vidui-
té, 1'écart d’une solitude retrouvée, d’une
perte, d'un manque qui sera symbolisé par
I'obscurité et I'aveuglement. «La Régle du
Jeu» ou Le passage de la mariée a la viduité on La
mariée malade de I'iris tomba veuve® , présentée
récemment 2 1'Ecole des Beaux-Arts de
Maicon a la suite du concert acousmatique La
Maitrise de la Chute du Feutre de I’Etouffoir,
opere une mise en abime de la salle d’exposi-
tion. Signalée par l'ostentation d’un rideau
de spectacle qui ne se lévera pas, laissant la
chambre dans le noir et le spectatenr dans
l'attente, l'invitation a voir ne tient plus.
C’est la regle du jeu! On trouvera dans le
programme du concert, congu comme ufn
catalogue de promotion et un recueil de
remarques spirituelles adressées aux audi-
teurs «étant tous comme Isis, veuve de la
lumieére, et depuis peu malade de I'Iris», des
notes «a l'attention des retardataires», «des
désappointés», puis, résistant difficilement
a la séduction de I'impolitesse, «a 'atten-
tion des désemparés, des inconscients, des
saligauds et des laches».

Disciple de la Résistance (a la passivité)
qui emprunte avec désinvolture les carac-
téristiques de la culture savante, Gérard
Collin-Thiébaut, artiste-écrivain et peintre
vocal, a toujours témoigné d'une attention
toute particuliére au spectateur. Sans doute
lui aura-t-il réservé les plaisirs les plus inat-
tendus avec ses Tableanx de Caractéres dissimu-
lant, dans la linéarité silencieuse d’une calli-
graphie des plus ornementées, des interpel-
lations qui sont en parfaite contradiction
avec les mceurs raffinées d'une écriture pré-
cieuse. Engagé dans un dialogue érotique, le
spectateur est un voyeur piégé qui se sur-
prend a faire écho aux mots dont il fait la
lecture. Ici, plus que jamais, le message
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TABLEAUX DE CARACTERES, 1987, 296 x

perturbe avec sonorité le caractére concep-
tuel de la proposition linguistique. Les
mots, dans l'enchevétrement des traits,
exposent en toutes lettres une jouissance
dont le langage est 'expression et |'écriture,
I'expressivité.

Les Tableaux de Caractéres se livrent a I'énon-
ciation d'un commerce charnel dont I'obscé-
nité se manifeste avec élégance dans les
entrelacs de la forme. Le déchiffrement du
message opacifié dans les fjords d’'une minu-
tieuse stylisation s’acheve en effet brutale-
ment sur la soudaine transparence de
formules impératives: «ENCULE-MOI»,
«LECHE-MOI» «FOUILLE-MOI» «BRANLE-
TOI» ... Le moment de la contemplation est
devenu l'occasion d'un écroulement monu-
mental du caraccere sacré de I'ceuvre. Habile
et cinglant retournement du processus de
fétichisation!

Nous proposerons alors une ultime asser-
tion: l'art de Gérard Collin-Thiébaut est un
combat mené contre la passivité; et cet
assaut a tous les caractéres d’'une passion.

«La vigilance de l'artiste est une vigilance
amoureuse, une vigilance du désir»>" disairt
Barthes lors d'une communication sur Paso-
lint qui prit la forme d'un discours contre le
dogmatisme et I'insignifiance et que reprit
Collin-Thiébaut pour sa publication réversi-
ble, la culture artistique montant a fleur de peuple
(selon une citation d’André Gide). Cette
publication reprenait un principe exploité
dans I'ceuvre du méme nom, une installa-
tion audio-visuelle constituée de la double
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projection en transparence d'une minuscule
image de populages avec comme fond sonore
le bruit d’un ruisseau, présentée au ras du
sol sur les murs vitrés de UAguarium de 'TARC
a I'automne de 1983, et a laquelle le specta-
teur accédait de deux facons possibles, en
montant 'un ou l'autre escalier soutenant
cette salle étonnante. Dans une évocation
ironique des éditions bilingues qui se parta-
gent les deux moitiés de la publication,
Collin-Thiébaut reproduit le texte de Bar-
thes, deux fois (en miroir), en usant judi-
cieusement de son pouvoir éditorial : celui
de présenter la citation comme une mise en
scéne de fragments. A la jonction de cette
représentation du méme, il y a la biographie
de Gérard Collin-Thiébaut. L'image en
miroir et |'ostentation autobiographique
prennent ici 'aspect d’'un jeu sur les procé-
dures narcissiques d’autant plus ironique
qu'il est fondé sur la reprise en Echo des
mots d'un autre. Louverture qu'implique le
travail de la citation est retournée comme un
gant dans le processus d’'incorporation. La
passion pour l'autre, qui reléve d'une straté-
gie de l'exces fort bien assumée, devient ici
la cause du plus grand isolement: le repli sur
I'énoncé réitéré du nom GERARD COLLIN-
THIEBAUT. Ironie du sort, la cible devient
le viseur... le pointeur braqué sur un art
de la pointe.

NOTES

I. Les titres, sans trace de texte, trouvés a la Palatine
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dans les manuscrits de Théophraste et destinés,
nous dit La Bruyere, aux Caractéres, le vaste projet

de moralité de cet éminent philosophe.

.La Bruyere, Jean de, Les Caractéres de Théophraste

traduits du grec avec Les Caractéres ou Les Manrs de ce
Siecle, préface par Robert Pignarre, Paris, Garnier-

Flammarion, 1965. Cette édition comprend le

«Discours de Réception a '’Académie francaise» et |

sa préface ou La Bruyere, répondant a ses détrac-

teurs, se penche sur le caractére pernicieux des mots

et sur les vices et vertus du nom propre : «Je dis en

effet ce que je dis, et nullement ce qu'on assure que

j'ai voulu dire; [...]} Je nomme nettement les per- |

sonnes que je veux nommer, toujours dans la vue de
louer leur vertu ou leur mérite; j’écris leurs noms
en lettres capirales, afin qu'on les voie de loin, et
que le lecteur ne coure pas risque de les manquer. »;

p. 421.

.Une expression tirée, pour les besoins de la cause,

des enjeux d'une théorie de I'Ut pictura poesis qui
trouva son plein accomplissement au dix-septiéme
siecle. Il nous parait opportun de relever ce concept
de la théorie artistique classique ot poésie et pein-
ture se confondaient dans les métaphores d’'un
discours comparatif légitimé par un usage commun

de la rhérorique traditionnelle.

. Voir son texte dans le numéro-catalogue de la revue

Public, «Il n'y a pas d'“art francais”», Grenoble,
Magasin, Centre national d'art contemporain de
Grenoble, 1989.

. Théophraste, surnom donné a son éleve par Aristote

et qui signifie <homme dont le langage est divin»,
est encensé a nouveau, par |'écho d'une citation
indirecte, sous la plume de Gérard Collin-Thiébaut.
Telle une version parodiée du célébre readymade
duchampien, le dispositif audio-visuel de Gérard
Collin-Thiébaut met en scéne une rencontre (sonore)
dont le caractere inusité tient maintenant a un
usage absurde de la logique de projection. Dans un
face a face intimiste qui convient parfaitement 2a
la monstration d’images «sensibilisées» (dont la
figure du baiser sera I'embléme), projecteur et
surface de projection se rejoignent jusqu'en ce lieu
ou I'image projetée ne sera plus que le double de
son original photographié (qui contient souvent
une mise en abime de son format). Par ailleurs,
'original est un dessin de 'artiste reproduisant les
clichés d'un corpus mass-médiatique ou ceux d'un
opus a remarqguer. Il en est ainsi de Vélodie amourense
(1987) qui constitue une citation altérée de la Rowe
de bicyclette ou le readymade subit une désunion que
la reproduction rérablit: un projecteur, déposé sur
la réplique du tabouret de Duchamp, projette a
I'aide d’un grand angulaire, la roue manquante. De
la roue du readymade au carrousel du projecteur, il
y a la reprise ironique d’une fonction utilitaire de

I'objet.

.Un Nouvean Musée Clandestin s'est développé paralle-

lement a la Présentation des Portraits de Caractéres a
I'occasion de I'exposition Saturne en Eurmpe a Stras-
bourg en 1988.

1 y aurait fort a dire sur la complexité des rapports

d’identité engendrés par cette ceuvre qui n'était que

I'ombre d’une présentation officielle. Chaque carnet
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.La Bruyere, Jean de, Les Caractéres. ..

417
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est une capsule d'information présentant 'auteur,

le lieu de son exposition, I'artiste représenté dont
l'auteur fait la présencacion et le lieu d'exposition

de cette ceuvre ici représentée !

.La Bruyere, Jean de, Les Caractéres. . . op. cit., p. 99.

10.

L'exposition de Glasgow (1990) présentait six
nouveaux carnets d'images, apres le lancement des
six premiers mis en vente dans les dix distributeurs
installés au Musée d’Arc Moderne de la Ville de Paris

a l'occasion de I'exposition Histoires de Musée (1989).

. Ce systéme comporte toutefois sa propre hiérarchie

comme en font foi les compositions soigneusement
étudiées des carnets. Par exemple, les vignettes des
Huit premiers portraits du milien de I/Art ont la méme
valeur que La Danse de Matisse. Mais ce rapport
huit pour un se joue sur une piece de dix francs!
Voila donc de beaucoup diminué I'écart d’une éva-
luation symbolique dont I'argent est habituelle-

ment le spectaculaire baromeétre.

.Monk, Philip, «The Art Gallery of Ontario, In

Retrospect : Presenting Events», Parachute n°® 46

(«Musées/ Museums»), mars/avril/ mai 1987,

p. 3.

. Notons que Gérard Collin-Thiébaut «va plus loin»

que Duchamp en ce qu'il ne fait pas qu'édicter mais

il édite. .. il fait circuler I’édit.

.de Duve, Thierry, Résonances du readymade, Duchamp

entre avant-garde et tradition, Nimes, Editions Jacque-
line Chambon, 1989, p. 50-51.

Ce principe est, nous semble-t-il, a la base de la
pratique de Group Material dont les installations
hétérogenes d'artefacts culturels et d’ceuvres d’art
relevent d'un travail inédit sur la collection comme
readymade. Pour Group Material, «culture is as
much a process of selection as one of production»
(Olander, William, «Material World», Art in Ameri-
ca, Vol. 77, No. 1, January 1989, p. 127), une
conception critique que partage de toute évidence
Collin-Thiébaut et dont la principale conséquence
aura bien sGr été la remise en cause des notions
modernistes et du pouvoir aliénant de 'institution.
Mais le parallele s’arréte la car 'entreprise Group
Material est fondée sur un travail de collaboration
ayant notamment des retombées sociales. Il s'agit
donc la d'une entreprise politique tout a fait étran-
gere a la politique artistique de Collin-Thiébaut qui
tient, d'autre part, a l'exclusivité de sa participation !
, préface au
«Discours de Réception a I'Académie francaise»,
op. cit., p. 415.

Marcel Duchamp (lors d’'une table ronde a San
Francisco dont les actes ont été édités en 1949) cité
par Robert Graham, «The Canadian Centre for
Architecture, Phyllis Lambert’s magna opus:
expanding categories, moving boundaries, Parachute
n° 54 («Collection»), mars/avril/ mai 1989, p. 40.
«Tandis que le Readymade s'était introduit comme
par effraction dans 'espace de I'art, la Boite-en-Valise
adopte pour présenter ce qui est désormais authen-
tifié comme tel la forme de présentation des profes-
sionnels de la vente» (Gintz, Claude, «“L'art
conceptuel, une perspective” : notes sur un projet
d’exposition», L'art conceptuel, une perspective, Paris,
ARC, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris,
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1989, p. 15). N'a-t-on pas la le concept de base de
Clara Wood édition-diffusion qui parait d’autre
part commercialiser «l'entreprise privée» de War-
burg: «a “picture atlas” of images mounted on
screens [...} of not only established art works but
also including images from stamps and currency
notes, newsphotos, advertising, medieval epheme-
ra, motifs and concepts» (Graham, Robert, «The
Canadian Centre for Architecture...», op. cit.,
p. 40).

... une déclaration de Philippe Thomas qui est aussi
le «titre» (de propriécé!) de sa pratique axée sur des
stratégies transactionnelles.

«Ou l'exactitude, ce tres haut degré d’approxi-
mation est I'empreinte méme du grand artiste®»
(spéculation, remarquée par une judicieuse asté-
risque de Bernard Marcadé, de Gérard Collin-
Thiébaut (paraphrasant Brillat-Savarin) dans le
programme du concert acousmatique La Maitrise de
la Chute du Feutre de I'Etouffoir). Nous nous permet-
tons ici de souligner qu'il est toujours difficile de
reproduire le titre des ceuvres de Collin-Thiébaut
sans passer par un type d’enregistrement sophisti-
qué. Ainsi, sans un jeu typographique complexe,
toutes les ccuvres mencionnées souffrent d’une

transcription infidele.

. Pour Magritte, «l'ceuvre ne “fonctionne” que sur la

contradiction patente entre deux énoncés monstra-
tifs : I'énoncé linguistique explicite “Ceci n'est pas
une pipe” inscrit en toutes lectres dans le tableau et
I'énoncé implicite qui traduit I'image. » (Thierry de

Duve, Réonances du readymade. .. , op. cit., p. 60.)

.Du nom d’«une école pianistique de Varsovie ou le

style érait déterminé par cette maicrise de la chute
du feutre de I'étouffoir par le jeu des pédales»
(Gérard Collin-Thiébaut). Ce concert, annongant la
Symphonie n° 9 en ut majeur de Franz Schubert
dirigée par Claudio Abbado, devait étre présenté a
I'Ecole des Beaux-Arts de Macon (janvier 1990). En
fait, Collin-Thiébaut, pour la plus grande surprise
des spectateurs, avait déja planifié de lui substituer

du Boccherini.

.Une premiere version, présentée a 'ARC a 'occa-

sion de I'exposition Construction/Image (1988), figu-
rait en lettres de cuivre plaqué or les portraits de
célébrités de notre temps. Ces peintures, au sens
littéraire, €éraient I'apparent aboutissement des 103
Essais pour les Portraits de Caractéres, entassés a proxi-
mité en une accumulation de visages fétichisés par
les circuits de consommation visuelle ou les person-
nalités, au sens mass-médiatique, étaient montrées
comme des étres privés de tout caractére spécifique.
Voila pourquoi Gérard Collin-Thiébaut a ensuite

préféré le caractere a la figure.

.En 1953, Robert Rauschenberg faisait de son ceuvre

Erased de Kooning Drawing |'effacement d’une autre.
Il sagissait la d’un geste destructeur qui avait toute
la charge d’une attaque concréte de 'original réduit
a I'énonciation de son existence. Ne demeuraient en
effet que les marques d'une attestation (le titre,
la signature, l'encadrement et le support). Pour
Collin-Thiébaut, le format, indifféremment associé
au nom qui le désigne, ne renvoie qu'a I'évocation

de l'original. Le nom n'est plus l'index d'une ceu-
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vre mais le signe de l'arc: l'art est une collection
de noms et le nom c’est, visiblement, le dernier

mot de la peinture.

.Une présentation de ce premier volet des Meaurs de

ce Siecle érait montrée a la Galerie Chantal Boulanger
en 1989 a coté de la présentation plus sonore de
quelques Tableaux de Caractéres. Notons, d’autre
part, qu'une présentation acousmatique («se dit
d’un son que l'on entend sans voir la cause dont il
provient») des Collections de Caractéves dans les
Grands Appartements du Palais Rohan a Stras-
bourg, reprenait le principe du dispositif audio-
visuel. On y pouvait voir la Salle du Synode, tout
simplement garnie de deux sculptures acoustiques
(en plus de ses garnitures permanentes qui font déja
image), et y entendre la lecture en quatre temps des

193 peintures des Collections. .. de 'artiste.

.Buchloh, Benjamin H. D., «De l'esthétique d’ad-

ministration a la critique institutionnelle (Aspects
de I'art conceptuel, 1962-1969)», Lart conceptuel,

une perspective, op. cit., p. 27-28.

.Nous pensons, entre autres, a Robert Barry qui,

tout récemment encore chez Leo Castelli a New
York, couvrait les murs de la galerie de mots impri-
més dans tous les sens et dans le caractere le plus
standard, évitant ainsi toute charge expressive qui
nuirait a I'appréhension purement abstraite du
sens. Ces mots appartiennent d'ailleurs a un lexique
ayant un pouvoir d'évocation témoignant d'une
certaine gravité: AGAINST, ONLY, SO SURE,
DON'T EXPECT, LOVED, LOST, SOMEHOW...
On est loin des «divertissements» légers et des
calligraphies précieuses de Gérard Collin-Thiébaut
qui refuse de restreindre les mots a leur caractere

transitif.

.de Duve, Thierry, Résonances du readymade. .., op cit.

p. 4] ec 43.

Il s'agit d'une chambre acousmatique dans laquelle

le visiteur entrera pour vorr. ..

.Collin-Thiébaut, Gérard, la culture artistique montant

a fleur de peuple, Paris, ARC, Musée d’Art Moderne
de la Ville de Paris, 1984.

Catherine Bédard termine un mémoire de
maitrise a I'Université de Montréal ou elle
est aussi assistante de recherche; critique
d’art, elle vit a Montréal.

In approaching Gérard Collin-Thiébaut’s
singular appropriation of art historical
concepts, the author proposes three asser-
tions, in particular that the production of
Collin-Thiébaut insistently attempts to
revolt against drabness and subsurvience,
against the insignificance of the spectacu-
lar and against mystified fascination. In
the second instance, it is suggested that
despite its conceptual aspect, the work of
Collin-Thiébaut is ostensibly a production
of his visibility as an artist. The author
concludes in addressing Collin-Thiébaut’s
provocative relationship with the spec-
tator, characteristic of his fight against
passivity.
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MARK LEWIS

What 1$ to be done

very image of God. Here, then, is just suchf},

The monuments and memorials with which large
cities are adorned are. .. mnemic symbols. .. Not far
from London Bridge you will find a towering and more
modern column, which is simply known as “The Monu-
ment.” It was designed as a memorial of the Great Fire,
which broke out in that neighborhood in 1666 and
destroyed a large part of the city... [Wlhat should
we think of a Londoner who shed tears before the
Monument that commemorates the reduction of his
beloved metropolis to ashes although it has long since
risen again in far greater brilliance?. .. Yet every
single hysteric and neurotic behaves like [chis] unprac-
tical Londoner. Not only do they remember painful
experiences of the remote past, burt chey still cling to

them emotionally; they cannot get free of the past and
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for its sake they neglect what is real and immediate.
Sigmund Freud,
Five Lectures on Psycho-Analysis

ICONOCLASM

It is a familiar image: The man of God
raises his arms and in a series of highly sym-
bolic gestures summons up the force and
truth of The Father. It is a summoning up
which will aid in the reparation or atone-
ment of a public for its earthly sins and,
more specifically, the sacrileges which, in
moments of madness and hallucinatory
blindness, that public has inflicted on the

28

MARK LEWIS,
V.I. LENIN,
BUCHAREST,
JULY 27, 1990.

a moment.
He lifts his hand, and, in a gesture some

what denuded of seriousness by its appropri-

ation within the Dracula film genre, he
holds up a cross, a defiant and defensive
gesture against something which offends.
But this gesture... against what?. ..
Against whom? The frame widens, reveal-
ing that the danger to which all these visual
histrionics are addressed is in fact a work of]
art, a bronze metal statue that until recently
occupied Piatia Scinteli in the center of]
Bucharest, Romania. It appears that our
man of God is gesturing atop the giant gran-
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ite plinth which, only moments before, had
been the base upon which Vladimir Ilich
Lenin (an Antichrist as it turns out) had
stood. Looking out and down upon the
“publics” of Bucharest, Lenin’s monumen-
tality was a sign of the very power of inscrip-
tion, of the power of the symbolic in the
production of political economies. I have
spoken of Lenin’s removal, but it is more
properly, perhaps a certain image that is being
removed, an image in the name of which the
icleric has been battling, drawing upon his
own substantial register of theological
iconic inscriptions. And in the context of
thinking about the nature of “the public,”
it 1s worth repeating that what the cleric
wishes us to avert our gaze from is a work of

art, a work of art made from a certain metal
|

 ——

bronze — and one that figuratively
depicts and represents, in rather complex
‘configurations, a man, a political leader, an
ideology, a liberation, a tyranny and, very
significantly, an absence.

This image of the unceremonious
removal of a statue that depicts Lenin is a
familiar one. All over Eastern Europe and
'the Soviet Union today, publics, either spon-
itaneously or under orders, are removing
images of Lenin from public view.” They are
smashing and melting down his figure or
simply taking it to a place where it may not
be seen, except by appointment. In
Bucharest an appointment can be made by
those with an intention to purchase the said
statue of Lenin: twelve tons of Bronze that
the mayor, Dan Predescu, hopes will find a
home in the “West,” and bring desperately
needed hard currency to his city’s treasury.’
If I have taken up that suggestion, made
such an appointment with Mayor Predescu,
it is not simply to find an ironic humor in

ithe idea that we might place Lenin upright

‘yagain, here in the West. Rather it is to take
advantage of a very particular situation, one
which repeats a tradition that goes back at
least as far as the French Revolution, and

| : = 2
which allows us to think a little about the

istatus and changing meanings of so called

ipublic works of art. These are works which,

ifas I have argued elsewhere, inevitably per-
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iform the function of simultaneously mark-

sfing out and policing the public sphere.”

By placing the statue of Lenin in Oxford,

dnot only am I responding to Mayor Pre-
#descu’s suggestion but, in the spirit of

estrangement that his cunning proposal

) fwould seem to include, I am also asking that
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we consider the general authoritative pres-
lence of public monuments and official pub-
lic art, consider, that is, questions of perma-

fnence, commemoration and visibility.

The move is simple but also a little noisy.
The statue that, in one sense, communicates

Mthe presence of an “alien” (a Russian) and an

POSING IN FRONT OF THE STATUE OF NAPOLEON AFTER THE TOPPLING OF THE VENDOME COLUMN, PARIS, 1897

alien idea (Communism), looks authorita-
tive in an absurd sort of way. It is perhaps in
the disturbing space that the statue’s dis-
placement opens up, that we might begin to
see — as if for the first time and in the
absence of any indigenous revolution —
works that have performed similar con-
tradictory projects here in England, here in
what Dan Predescu calls the West.

I have mentioned revolution, or at least
the absence of one in England. I have done
so because as a motif it is crucial to my dis-
cussion of public art, specifically with
regards to the latter’s removal, destruction
and displacement. Revolutions, rebellions,
uprisings, even terrorisms: each gives to
public works a particular viszbility, one that,
as Robert Musil has noted, is often denied
them at other times.

The most striking feature of monuments is that you
do not notice them. There is nothing in cthe world as
invisible as monuments. Like a drop of water on an oil-
skin, attention runs down them without stopping for
a moment ... We cannot say that we do not notice
them: we should say that they de-notice us, they with-
draw from our senses.’

If Musil is certain that to produce a pub-
lic monument of a “great person” is to con-
sign that person to oblivion, he perhaps
underestimates the continued efficacy of the
monument in its ability to be a/ways more and
less than the figure which it ostensibly repre-
sents. The monument’s invisibility is a sign
of a silent interpellation, of a subtle but
nevertheless pervasive marking-out of the
public realm according to the logic of cer-
tain statist concerns. After all, is it not
always the state which installs or permits the
installation of “public” works of art? If

29

monuments remain silent, they only “de-
notice us” insofar as they become part of the
architectonic and semantic landscape. As
Freud points out in his Fize Lectures on Psycho-
Analysis, such a landscape will continue to
be a determinant producer of identification
and memory.°

When there is a crisis in the realm of the
social — a revolution or political uprising
— then the symbolic realm, of which public
art is part, becomes the subject of a certain
re-evaluation. While we might indeed hesi-
tate before concluding that the removal and
destruction of “hated” monuments is the
only possible critical re-evaluation of the
semiotics of public statuary, we need to
acknowledge that the vzs7b:/ity which inaugu-
rates such an attack is a pre-requisite for any
attempt to re-interpret and intervene within
this area of the symbolic realm. Clearly, the
impulse to attack and destroy public works
is part of a general attack on the continued
presence of the signs of an ancien régime. It is
confirmation also that in moments of “mad-
ness,” publics will treat monuments and
public works of art as if they were the actual
leaders themselves, as if bronze effigies were
literal extensions of King’s bodies. In a
report from 1871 on the destruction of the
Vendéme Column, for instance, The London
[/lustrated News gave this account of what
happened after the column was felled:

Three orators of the commune stood at different
points in the ruin and made speeches. They treated the
statue [of Napoleon} as the Emperor itself, spitting on
his face, while members of the national guard hit Ais
nose with rifles.” [My emphasis]

The Hungarian crowds in Budapest in
1956 may have felt that they were literally
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attacking Stalin himself as they smashed a
statue of him, each crack of the hammer on
metal and stone at once producing a deli-
cious and murderous vicarious pleasure.
Without wishing to subtract from what was
the eruption of a popular will by some pub-
lics, I would like to remark that at some
level, such a theological belief in the image,
in its divinity, confirms the ideology of the
“King's Two Bodies.”® This ideology has
enabled despots to represent themselves as
being at one with their image, an image
that marks the King’s history as at once
secular and spiritual, of the earth and of the
eternal. For the King or Emperor, his image
is not so much a representation, but consti-
tutes his very public embodiment. The image
25 his power. To deface his image is to deface
him; a knock with a hammer is in some
sense part of the same economy which
incites the believer who would rather
genuflect. Up to a point perhaps. This any-
way is the paradoxical trap which the Roma-
nian cleric unwittingly finds himself in: he
holds up his cross, not to Lenin himself, but
to an image which threatens to seriously
undermine his own relationship to “the
image,” a relationship that pivots around
the cleric’s right to interpret images and
to judge their authenticity (according to
the laws of God). Ultimately we might
conclude that what offends the cleric in
Bucharest, is not so much that the statue of
Lenin represents an anti-Christian current
that threatens the church’s survival (which,
of course, in some areas it does), but rather
that Lenin, like any “two bodied” ruler or
King who has become synonymous with his
own image, threatens to disrupt the very
economy of the image which guides the
church’s theological belief in authenticity.
For if Lenin 7 his image, then this can only
de-value the equivalence which God himself
is supposed to enjoy with His image.

This may seem a rather peripheral point,
insofar as it is not necessarily clerics who are
overseeing the removal of works of public art
today, but rather angry and rebellious pub-
lics who quite rightly desire to have a say
(albeit sometimes through simple acts of
negation) in the semiotics of “their” public
space. Insofar as they are acting on that
desire, we could tentatively say that the
attempts to remove and smash certain works
of art are as much a part of the project of a
public art as the discrete objects themselves.
Although we may question the necessity or
progressiveness of a “vandalism” which
destroys works that during moments of
social and political crisis may already be in
the process of having their meanings trans-
formed, these destructive acts are inscribed
within the works as a potential from the
moment that they are commissioned and
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publicly installed. The works’ installation
and destruction share the same economy.
What falls outside that economy and dis-
rupts it, are unforeseen appropriations of
public art works immediately following the
demise of the very power that these works
were meant to represent. Stalin’s boots
remained as the container for the Hungarian
flag in 1956; in Leningrad in 1918, the
inscriptions on many statues were altered to
reflect the revolutionary moment. That such
appropriations and semiotic disruptions can
occur, suggests that there is more than one
possible future for the public work of art
“after the fall” of the ancien régime.

The reason for my questioning the status
of a gesture of pure negation of the image,
is simply to try and understand the extent to
which such an iconoclasm can unwittingly,
and against its own best intentions, display
an immense respect for the image. And
further, how through an act of destruction,
the power of the image, the power of public
statuary to control and define the public
realm may paradoxically be confirmed. Two
forms of negation need to be distinguished,
two different orchestrations, if you like, of a
mass iconoclasm with respect to the
revolutionary and post-revolutionary
moment. On the one hand, are seemingly
spontaneous actions of various publics as
they vent their anger and frustration on the
visible signs of power of an ancien régime.
Stalin’s desecration in Budapest can be
understood in this context, as can the deface-
ment of the statue of Dzhirzhinsky by stu-
dents in Warsaw.” On the other hand, are
the planned removals of the art and images
of the old political regime, where “revolution-
ary” governments order their destruction.
In Poland today, the Solidarity government
has been overseeing such a program of
removal and destruction. The Lenin statue
in Romania was also removed by state order.
We can speculate that the iconoclasm of art’s
orderly removal embodies more of a respect
for the image than does a public’s spontane-
ous destruction. An inevitable consequence
of such a respect might be the erection of yet
more permanent statues and monuments,
their “contents” differing perhaps, but their
formal precision remaining much the same.
And is not the fate of such careful and
“thoughtless” formal precision, precisely
the continuity of public art’s terror, its “Ar-
chitecture of Fear”? This may be a lictle
pessimistic, but let us watch the re-organiza-
tion of Poland, for instance, to see if in fact
today’s leaders in the fight against com-
munism do not eventually rest their bulks,
bronze cast on granite.

The question of respect (for the image)
and how it is invested very differently in the
two forms of removal (as well as destruction/
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modification) that I have proposed, leads
very directly to a critical consideration of
the various arguments that are often made|
for the retention and eonservation of publig®
monuments and other works of art. These/*"
are arguments that are predicted on anl'
assumption that a work’s meaning canl
change. That the semantic charge of a work
from the past will be different once it has
been re-appraised and displaced within the
symbolic organization of the post-revolu{*™
tionary state. But how is that re-appraisal
and displacement accomplished ? It is, as I[l
suggested above, primarily because that pos
sibility is already contained within the work{ "
from the start, because the work will nevegf™"
be the simple representation of its subject """
no matter how important or trivial the lacteg™"
may be. '
The axis of visibility-invisibility is the} *
determinant field across which the public]
work of art exacts its different meanings. Inf *
this respect, it is extremely similar to the}®
process Freud described and named fetish4*

=

= =
= =

them; it instead commemorates a history o
event in terms of a pernicious heroism 0

monument exists as a perpetual marker,
reminder of those very crimes. It waves a re
flag, so to speak, on the site of its represiii;
sions. And when the symbolic order isfi i
thrown into crisis — evolution or terdv
rorism — the public monument’s semantici

charge shifts and the work becomes less| Y,
heroic in form but rather begins to take onifin
the characteristics of a scar — literally alds;

permanent monument to the original crime(s). i

after the demise of the regimes responsiblefin
for their erection. That at least is the argu
ment, for instance, of Samir Al-Khalil, i
his discussion of the possible future of th
Victory Monument in Baghdad after Sadda
Hussein is overthrown or dies.'’

Georges Bataille had much to say abou
this idea of the repression of social life b
monuments. He wrote more specificall
about architecture, but in the followin
quote, we can also detect the figure of th
stone or bronze statue: standing upright an
phallic, pretending to guard the publidty ;.
space and in actual fact constituting thafi,

ity is obtained.




The ideal soul of society, that which has the author-

o g ity to command and prohibit, is expressed in architec-

ileural compositions properly speaking. Great monu-
.' Mlments are erected like dikes, opposing the logic and
L T imajesty of authority against all disturbing elements. ..

I@¥Ic is obvious in fact, that social monuments inspire
1 ,:social prudence and even real fear. The taking of the
U@ Bastille is symbolic of this state of things: it is hard to
explam this crowd movement other than by the animos-
k|
|

ity of the people against the monuments that are their
1

real masters.

A public monument which, like architec-
jture, is to some extent the image of the
ocial order, guarantees, even imposes that
ivery order. Far from expressing the soul of
ociety, monuments then, to paraphrase
Denis Hollier, smother society, stop it from
sibreathing.

{
l
b
‘ i
1

REVOLUTION

w . “Revolutionary” and immediately “post-
i nafrevolutionary™ societies have been forced to

wifideal with the representations of their pre-
Hrevolutionary history articulated through
public art. In France, there were fierce
+debates over what was to happen to the pub-
tlic works of the royalist regime following
« #iche revolution of 1789. Attempts were made
\-v&to determine to what extent particular

|

]

i ad

wimonuments represented the ideology of the
wilpast, and to therefore apportion a punish-
Jofiment commensurate with the degree of a
. iwork’s culpability. Works of art were forced
e« fito stand trial. As was the case with all other
simock trials in post-revolutionary France dur-
wabing the period of “the terror,” the works
e ;vwere often executed, destroyed before they
.sihad even had a chance to account for them-
. naliselves.
' Some revolutionaries argued that the old
monuments and other works of art should be
Jifused as the building materials for new “rev-
Polutionary” works. And this indeed was the
"...Hidea that originally motivated the looting
tland destruction of the Royal Tombs at Saint-
. MDenis when it was agreed that all the works
scontained there should be used in the con-
Astruction of a symbolic mountain in honor
fof Marat and Le Peletier. Other projects of
Jithis nature involved saving some works, or
fat least parts of them, so that their recogniz-
able form could be reintegrated within new
llegorical projects. J.P.B. Le Brun, for
instance, argued that Angier’s statues of
-~ MLouis III, his wife and son, should be saved
_#50 that they could be overturned at the feet
~$of David’s project for The Colossus of the
. #People Sovereign. He also suggested that
" Fche left foot of the statue of Louis IV from
"' Bthe place Venddéme be saved in order to “con-
" Bserve the proportions of these monuments,
fwhich, when placed beside the French
People, will show the smallness of the

monuments to those that they regarded as
the greatest.”!?

Orthers argued against the continued exis-
tence in any form, of any traces of the old art
and public monuments and participated in
an orgy of destruction, knocking down and
breaking every work that offended their
revolutionary sensibilities. In this rampage,
they were indeed supported by successive
legislatures and officials. A Parisian police
officer of the time noted that he had heard:
“Complaints on all sides that the eyes of
patriots were offended by the different
monuments built by despotism in the time
of slavery, monuments that should certainly
not exist under the reign of liberty and
equality.” "

When it was detailed in the legislative
assembly that the people were destroying
bronze statues of Henri IV, Louis XII,
Louis XIV and Louis XV, the assembly sim-
ply encouraged these actions by declaring
that “It is the manifest will of the people

that no monument continue to exist that
recalls the reign of tyranny... the statues in
public squares in Paris will be taken away
and statues in honor of liberty will replace
them.” "

Into this mire of debate and unpredict-
able action stepped the Abbé Grégoire.
Anthony Vidler has presented Grégoire's
project of redeeming and saving works. In
the brief summary that follows I have bor-
rowed from Vidler’s published texts on this
subject.

Grégoire was a supporter of the revolu-
tion but one who argued for the conservation
of old works of art and public monuments in
particular on the grounds that they were
“transforming the symbols of oppression
into permanent reminders of tyranny, forc-
ing them to become a kind of permanent
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pillory.”" By using a rhetoric that he knew
would be warmly received by the revolution-
ary assembly, Grégoire began to formulate a
notion of what he called a “cultural van-
dalism,” a kind of thoughtless and destruc-
tive behavior that was to be understood as
distinct from, even contrary to correct or
corrective revolutionary behavior. As Vidler
points out, it is certainly a paradox that the
cultural vandalism of the revolution’s early
years was also accompanied by an emerging
sensibility towards a national patrimony
embodied in historical and artistic monu-
ments. Indeed, many have noted that for the
museum to really begin to exist, it needed
“vandalism”: the museum fed off the frag-
ments left behind by, and saved from, cul-
tural vandalism.

If Grégoire was opening up an entirely
new discourse (on cultural vandalism, on
the necessity of museums to protect against
the former), his contribution to the discus-
sion concerning the necessity of conserving
works of the ancien régime was also part of his
attempt to evince a recognition of the possi-
ble separation of the symbolic and political
realms. If he argued that the old statues, for
instance, could be used pedagogically —
albeit by negative example — he did so
primarily in order to save the objects them-
selves, objects that he might have believed
could eventually be turned away from their
tyrannical histories. That is to say, he
believed that once these objects were recog-
nized as no longer marking out, no longer
smothering a public history, they might
then take their place in a museum of art and
antiquity. Such a museum could serve,
simultaneously, the nation’s need for
nationalism,
improvement. Grégoire was beginning to
articulate a sense of the discontinuity which
overdetermines the symbolic realm and how
that discontinuity would always already be
part of any monument’s history. It is a dis-
continuity that ultimartely inscribes within
the work a built-in obsolescence; and it is
this built-in obsolescence which will ulti-
mately allow the work to be rescued by a
museum where it will take its place in the
national history of a country, its patrimony
of permanence.

I have strayed a long way from Lenin in
order to articulate some of the contradictory
investments in the historical idea of public
art, of an art that is apparently more dem-
ocratic, more of the people than any other.
Burt as should be clear by now, I am suggest-
ing that not only is this very far from the
truth'® — that public art often imposes, sub-
jects, terrorizes — but that a sense of public
art’s “opposite” — the “private” works of the
gallery, etc. —emerges in part through
attempts to save public works from the

didacticism and moral
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anger of revolutionary publics. All of this to
say that we need to be very cautious before
we assign to a type of work a positive or
negative epithet simply on the grounds of
its actual geographical emplacement.
Indeed, some works, once “publicly” located
and then placed within the contextual con-
fines of a museum might find themselves, in
their latter history to be less like “dikes,
opposing the logic and majesty of authority
against all disturbing elements,” and more
truly public (in the literal sense of the
world) than before. Notwithstanding this
problem of posing the question of a so-called
progressive public are, I chink that it is pos-
sible to suggest other paradigms, other ways
of conceptualizing public art. And I can
propose one of these now, through a return
to my initial discussion of Lenin himself.

V.I. LENIN

All over Eastern Europe, every day for
some months, cities have been overseeing
the removal of busts, statues, bas-reliefs and
pictures of Lenin. These are images that are
hated by many, hated because they are un-
derstood and perceived as synecdoches for
equally despised communist regimes. But,
of course, Lenin was always much more than
this simple representation. And there is
indeed some sense of the idea of Leninism
which survives today, survives despite the
wholesale removal of his public effigies, sur-
vives the very fact that these monuments
were ever built in the first place and perhaps
the removal of these massive monuments is
not totally incommensurate with some of
the original ideas of Lenin, particularly
those ideas he had about a revolutionary
public art. This is not to say that I think
that the monuments should necessarily be
removed, destroyed or displaced (on this
matter I can confess only to the most pro-
found ambivalence), but what I want to rec-
ognize is that the Lenin of 1917-1918, the
Lenin of “On the Monuments of the Repub-
lic”" might never have approved of the orig-
inal erection of the bronze statues, in
Bucharest or elsewhere. Insofar as this
idea(lism) of Lenin can be said to be remem-
bered today, I want to briefly examine
Lenin’s relationship to the question of public
art as it emerged during the immediate
months after the October Revolution.

By the time of the 1917 revolution, Lenin
had already insisted that art under socialism
should no longer serve the elite of society,
“those 10,000 suffering from boredom and
obesity; it will racher serve the tens of mil-
lions of labouring people, the flower of the
country, its future.”'® In order to further
this aim, Lenin proposed what he called a
Monumental Propaganda. This was to be a so-
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called “people’s” art, one that would become
part of everyday life and aid in the ideologi-
cal shaping of a new revolutionary mass con-
sciousness. Lenin argued that this Monu-
mental Propaganda should be produced
through the posing and installation of slo-
gans and other “quickly executed forms.”
Even more important to Lenin were “the
statues — be they bust or bas-reliefs of
figures and groups.”' The statues were not
to be made of marble, bronze or granite but,
on the contrary, were to be extremely mod-
est in their production, and should take
advantage of cheap and readily available
materials such as plaster. Lenin felt that
these works should react to the moment,
that their objective was always to instruct
within the context of particular celebra-

tions. Above all, wrote Lenin, “Let every-"

thing be temporary.”?’ And with these

words addressed to Lunacharsky, Lenin|

announced the beginning of a massive pro-
ject (much of it centered around May Day
celebrations) to install dozens of plaster
statues and busts, each one celebrating a
revolutionary figure or event. Very few of
these works survived more than a few
months, and almost none remain in any
form today, as Lenin and the artists involved
must have anticipated. Some of the works
were crudely executed, others crudely con-
ceptualized, while others were extremely
radical insofar as they challenged the whole
notion of permanence with regards to public
monuments and statuary. Parcicularly
interesting is Nikolai Kolli's The Red Wedge
Cleaving the White Block (1918). In this work
Kolli seems to parody and question the
whole historical project of the permanent
public monument, a monument that relies
on the height and unassailability of a stone
plinth from which it towers over the publics
that move within its domain. The plinth is
also the site of the official inscription, of the
command to respect of Kings and Dictators.
In plaster form, what Kolli is splitting
open, is the very support system of all
monuments. It seems to suggest the absur-
dity, within the revolutionary context, of

erecting yet another bronze statue on theln

physical supports of historically inscribed
tyranny — the plinths that have born the
weight of cold terror.

This work by Kolli was produced within
the context of other works by artists which
consisted in temporary modifications and
additions to existing statues and monu-
ments. And if the revolution did produce its
fair share of “cultural vandalism,” it is also
the case that many at the time thought chat
this exercise of destruction was not only
unnecessary, but actually counter-revolution-
ary.”! As the artist Alexander Blok put it at
the time: “Even while destroying we are still
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{8 URED WEDGE ERECTED ON
. 'REVOLUTIONARY SQUARE,

NIKOLAI KOLLI'S |

MOSCOW, 1918.

the slaves of our former world: the violation
of tradition itself is part of the same tradi-
tion.”??

Not quite the Abbé Grégoire, and per-
haps not sharing his archivist’s imperative
for conservation, but nevertheless, Blok’s
demand, his perception, is part and parcel of
a more complex and interesting approach
to the art of the past. Moreover, it is an
. approach which I believe is not at all con-
trary to Lenin's own desire that contempo-

rary public works be impermanent.
MILITARY METAL

Many of our monuments and public
‘works of art are made from metal. Metal is
cold to touch. This is a metaphor that on
closer inspection constantly envelops the
description of leaders, now bronze cast or
engraved in metal, unimpeachable in their
authority. It is a metaphor that quite liter-

' Jally formalizes the close association of metal

figures with the cold terror they can always
summon up. The text of terror, its icy econ-
omy is embodied, figured in the surplus of
the king’s image. Which is to say, we do not
need to see it in order to see it. Meral will
always remind us of this absence. Here is
Pascal:

The custom of seeing kings accompanied by guards,
drums, officers and all those things that bend cthe
machine toward respect and terror causes their face to
imprint on their subjects respect and terror, even when
they appear by themselves, because one does not sepa-
rate in thought the persons from their retinues with
which they are ordinarily seen.*’

Not only does metal statuary have
metaphoric resonances with terror and
which allow us to unwittingly recall che
invisible retinues of power. But in the very
production of bronze figures — their forging
and moulding — is an inextricable link with
the very economy of the military machine.
Traditionally, bronze is the material of guns
and canons, and we should not be the least
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bit surprised that the latter have often been
made by melting down up-rooted and
destroyed public statues.”’ Guns can be
made from melted statuary, but, equally,
public statuary can be produced from
melted guns. The Vendéme Column,
erected by Napoleon to commemorate the
French victory at Austerlitz,”’ was covered
with 425 bronze plaques moulded in bas-
relief which displayed some of the incidents
of the Austrian campaign. The bronze,
which weighed close to two million tons,
was obtained by melting down 1200 cap-
tured Austrian canons. In 1871 the column
was destroyed in an uprising, and while the
masonry was quickly broken up and taken
away by onlookers as souvenirs, the national
guard kept a protective eye on the bronze
plaques — plaques which, of course, would
be extremely valuable if and when they were
recurned to cheir military form.

I would like to think of Lenin's demand
for temporariness, his proscription on the
use of bronze as, in some sense, an interven-
tion within this economy of military terror.
Plaster will only crumble and cherefore
prove useless in the manufacture of instru-
ments of war (a crucial exigency, one
imagines, for a country surrounded by hos-
tile forces just ready to turn any existing
metal against che revolution, and in this
context, Kolli’s work would seem to have a
particularly marcerialist resonance). Its use
in the public sphere recalls the military
economy of statuary at the same time as it
disrupts it. It asks us to think less about the
permanence of the structure — its apparent
right to exist forever —and rather more
about any particular work’s contingent
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STATUE TO THE GODDESS OF LIBERTY BUILT BY
CHINESE STUDENTS, 1989
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meaning, how that work imposes itself in a
very contradictory way, for instance. After
all, as I suggested earlier, permanent monu-
ments are born of terror and force — they are
literally imposed and occupy spaces like an
invading army — and it is not the least bit
surprising, therefore, that their eventual
demise should reduplicate that terror, both
in the act of destruction itself and in the
recycling of works into yet furcher instru-
ments for subjection.

There are many other examples of plaster
monuments being used to address the ques-
tion of military terror. Perhaps the most
famous one in recent years was the Liberty
Statue erected in Tiananmen Square in Bei-
jing. Students created not only a symbol
that in its temporariness called attention to
the very spontaneous and changing nature of
their revolution, but they also made an
ironic and critical commentary on the tradi-
tion of the public monument itself. It was,

CLERIC HOLDING
UP CROSS

TO LENIN,
BUCHAREST,
RUMANIA, 1990.

CLERIC HOLDING
UP CROSS,
BUCHAREST,
RUMANIA, 1990.

recalling Lenin, “modest” and “quickly exe-
cuted,” and importantly it also appeared to
be from the wrong tradition — “statues of
liberty” being so closely associated with a
hostile power. Indeed, when the army
stormed the square, one of the first things it
did was to smash the statue. But, as it turns
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out, the statu€’s reference was not so “alien”
after all. Ironically, the Red Guards had,
some twenty years earlier, done precisely the
same thing when a group of them attacked
the Yellow Flower Cemetery in Canton. In
the Cemetery were the tombs of the seventy-
two martyrs of the Republic of China who
were killed in the overthrow of the Ching
dynasty in 1911. A large monument there
had inscribed the words “liberty, equality
and universal love.” Nearby, there was also a
statue of the Goddess of Liberty. Both the
statue and the monument were violently
destroyed by the guards who could not
understand that liberty was not a concept
born of capitalism.?® Perhaps the plaster
recall at Tiananmen Square of that earlier
moment of destruction was unintentional,
even largely un-noticed. Contextualising it
historically, however, might help under-
mine any easy appropriation of the students’
statue by the forces on the right, who are

equally unable to understand that liberty is
not a concept born of capitalism.?’

IMPERMANENCE

I have strayed a long way from Bucharest,
and I have done so in order to contextualise
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the problem of public art which is fore-f
grounded with the removal of the statuel}
of Lenin. I have only been able to very sche-|,
matically outline some of the more obvious
semantic and ideological investments in the
art of public monuments, but it is these{l;
investments which I believe public art today
must both examine and problematise. Per-
haps a truly public art would be one that}}
allowed different publics to make their (tem-
porary) marks on what Bataille has called
the fascist organization of public life. These
works might then attempt to give air tof
what the statist installations have worked so
hard and effectively to smother. The paradox
is that as soon as these works become per-
manent, they tend to become the very object
which they were intended to intervene
against. This is perhaps why we need to
reinvent each work, each public, in order to
make the art answerable to successive pub-
lics. This re-invention though, would ask of!
us something both more ambitious and sub-
tle than the simple negation that destruc-
tion implies.

The statues and other public monuments
which until very recently had occupied the
streets and civic squares of Eastern Europe,
were the remainders of a project which had
defied Lenin's own understanding of public
art. “Let everything be temporary,” he
demanded. Yert it took the citizens of Bu
charest some thirty years before they had thejj
right to remove the clumsy bronze statue of}#
Lenin which had imposed itself upon thejk
city and its publics.?®

Against this motif of permanence and}
metal, of coldness and terror, I would argue
that it might be more useful, at least for the
moment, to take up Lenin’s demand for
temporariness. While I recognize that this§
might seem to consign contemporary radi-
cal work to oblivion (as “historical” public},.
works continued to exist under the guise ofj, . .
invisibility), I do not believe that this is
necessarily cause for concern. On the onej, .
hand, questions of permanence and durabil-
ity can never really be part of a radical pro
ject. For an ambition of permanency would}, .

=

and entirely arbitrary constitution of art’s§
publics. Public art is literally an art creating
a public, an art creating society — one that},.
may or may not be commensurate with any];
real body of people in a real time or place.
On the other hand, the work of research)..
historiography and connoisseurship willL
continue nevertheless: there are records,
photographs, texts, witness accounts, some-
times even the actual objects. As the early],,
street art of the Russian Revolution dem4,
onstrates: permanent bronze works they
may not be burt the record of their intervend;
tions, what Grégoire might have called theiq ,
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STATUE OF LENIN BEING REMOVED FROM BUCHAREST, RUMANIA, EL LISSITZKY, ROSTRUM FOR LENIN, 1920

mifinevitable didactic presence, lives on. image would seem to be a reminder of the organization of their public art. For instance, South
MpOrary i And in che spirit of this observation I original radical impulses that motivated a Yemen, which recently merged with North Yemen,
Jwant to take one last look at this picture of  certain idea of public art, an idea which I has undertaken to remove all its Lenins by the end
xwusBLenin being removed, an image which  have tried to associate with the name of of the year.
aiiffistands, 1 suppose, as a record of a public art  Lenin, but it could also stand as a kind of 3. This information was ascertained during a phone

t“fproject that has now entered a different  portention of the inevitable metal work to call to the Mayor’s office in May of 1990.
4. See my “Technologies of Public Arct,” Vanguard, Vol.

-

il (perhaps terminal ?) stage in its history.  come.
il When I first saw this image, I was struck

+wfwith a certain sadness, for it seemed to say =~ NOTES
. iiifsomething about the impossibility of alter-

16, No. 5 (Vancouver, November 1987), also “The
Public Imaginary,” by Mark Lewis, Janine Marches-

sault and Andrew Payne, Parachute 48 (Montréal,

frifnative forms ()forganization, the impossibil- 1. An earlier version of this paper was given as part of October 1987) and my “Photography, Democracy
ity of ﬁnding a way to think of the impor- a symposium entitled Art Creating Society organized and the Public Body, “Parachute 55 (Montréal,
_wiltance of both Lenin and how some of his by Stephen Willats, at the Museum of Modern Are, August 1989).
'13 ideas might have been represcnted diffe- Oxford, England, in June 1990. As part of the 5. Robert Musil, as quoted by Marina Warner in her
o DI rently. For after all, much was made of the accompanying exhibition, I installed in the streets book Monuments and Maidens (London: Picador,
..._,;;;,,’L'h statue’s removal in the West, and the event of Oxford a ¥4 scale plaster model of the statue of 1987).
«hin illwas used to dramatic effect as a dénouement to Lenin that was recently removed from Bucharest, 6. Freud, /loc. at.
) «fthe hiStOI‘y of communism.?’ There was, Romania. A statue of Lenin was also installed next 7. The lllustrated London News (May 27, 1871)
afhowever, something about this piCtLl[’ﬁ‘ to the Parliament buildings in Québec City in 8. E.H. Kantorowicz, The King’s Tuwo Bodies (Princeton:
1. the 4 which made me recall another image. The November 1990. Other Lenin stacues will be instal- Princeton University Press, 1957). Also for an
o e efﬁgy of Lenin being removed by a crane led publicly in Montréal and Toronto in 1991. interesting critique as well as complementary text
tdlibore a strong formal resemblance to the Thanks to Jeff Brandt for extensive research and see Louis Marin, Porrrait of the King (London: Mac-
: L drawing by El LiSSiStZky entitled A Daf/g)]/f)i‘ construction assistance. millan Press, 1988).
\wiBa Rostrum for Lenin (1920—24). LiSSitZky‘S 2. Other countries are also taking part in this re- 9. Dzhirzhinsky, a Polish citizen who was the founder
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10.

14.

15

16.

of the Soviet secret police, was monumentalized in
metal in what used to be called Dzhirzhinsky
Square (now called Bank Square). In a celebrated
incident, students climbed up the statue and
painted its hands red. The government later
ordered the removal of the statue.

The Victory Monument in Baghdad consists of a
pair of twenty metre arms which hold two swords
that cross over Victory Square some forcy-five
metres in the air. The arms are bronze casted from
the actual arms of President Saddam Hussein.
Hussein's fists emerge from two heaps of helmets,
each helmer from a dead Iranian soldier and have
bullet holes still stained with the blood of explod-
ing heads. Samir Al-Kalil has suggested that the
monument be retained so chat it can stand as a
reminder of the fear and tyranny brought on by the
megalomania of Hussein. Al-Khalil reminds us
that cthe West was far too hasty in its destruction of

fascist public arc after the fall of the Reich. See

Samir Al-Khalil's Rear Window: The Architecture of

Fear, a documentary for Channel 4 Television (Eng-
land); produced by Tariq Ali for Bandung Produc-

tions Led.

. Georges Baraille, "Architecture,” Documents, No. 2,

May 1929 (OC 11:171). As quoted in Denis Hollier,
Against Architecture: The Writings of Georges Bataille
(Cambridge: MIT Press, 1989). After quoting this
passage from Bataille, Hollier suggests that we
only have to look at contemporary “government
ideas” on monumentality to realize that Bataille
was not “jumping to conclusions.” Hollier finds
this example in Le Monde in May 1973 from the then
Minister of Culcural Affairs, Maurice Druon: “I am
convinced that one of the reasons for what we
certainly must call urban decadence results from
the absence in our cities of temples, palaces,
statues, or anything that represents the superior
facilities of human beings: faich, thought and will.
An urban civilization's vitality is measured perhaps by

the prestigious monuments it is capable of erecting.”

2.See Clauderte Houlde (editor), Images of the French

Revolution (Québec: Musée du Québec, 1989).

.Daniel Hermant, “Destructions et vandalisme

pendant la Révolution francaise,” Annales E.S.C.,
33 (1978), quoted in Anthony Vidler, “Monuments
Parlants,” Art and Text 33 (Melbourne, Winter
1989).

Images of the French Revolution, op. cit.

See Anthony Vidler, “Monuments Parlants: Gré-
goire, Lenoire and the Signs of History,” Art and
1989).
Anthony Vidler, The Writing of the Walls: Architectural

Text 33 (Melbourne, Winter And also
Theory in the Late Enlightenment (Princeton: Princeton
Architectural Press, 1987).

The “idea” of public art is currently enjoying a lot
of attention by art curators and museums. Usually,
their idea of being public means literally placing
the work “out on the screet.” Not only is this a very
narrow understanding of what forms publicity can
take, but by circumventing any critical discussion
of the role of art in creating a public and its histori-
cal projects in this regard, such a move often unwit-

tingly reduplicates the very divisions of labour and
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systems of control, etc., that it ostensibly sets out
to challenge and undermine. For more discussion
on this martter see my “The Technologies of Public
Arc,” op. cit.

V.I. Lenin, “On the Monuments of the Republic”
(April 12, 1918), On Literature and Art (Moscow:
Progress Publishers, 1967).

. V.1. Lenin, Complete Collected Works, V. 12.

A.V. Lunacharsky, “Lenin 0 Monumentalanoi
propogande,” Lenin i izobrazitelnoe iskusstvo (Moscow:
1977), quoted in Vladimir Tolstoy, “Art Born of the
October Revolution,” Street Art of the Revolution

(London: Thames and Hudson, 1990).

.A.V. Lunacharsky, 7bid.

. In the essay “On the Monuments of the Republic,”

Lenin does in fact “order” that those “monuments
erected in honour of Czars and their minions and
which have no historical or artistic value are to be
removed from the squares and streets and stored or
used for utilitarian purposes.” He did however
order that such a program of adjudication and
removal should be done under the auspices of a
special commission made up of the People's Com-
missars for Education and Property of the Republic
and the chief of the Fine Arts department of the
Commissariat for Educacion. Together they were to
work with the Art Collegium of Moscow and Pet-
rograd. This does suggest that Lenin was sympathe-
tic to the idea that politicians alone would be
unable to decide which works were of “merit,” etc.,
and that he felt it necessary for “experts” to be
consulted. Despite, for example, the fact that many
hundreds of religious icons were destroyed, it is
still cthe case that Lenin’s approach to the art of the
past was significantly more sophisticated than
either the legislators of the French Revolution and
many of the current “post-communist” govern-
ments in eastern Europe. An exception would seem
to be the Czech government of Havel, who recently
suggested that many of the socialist realist monu-
ments should be placed, undammaged in a forest so

that “nature” would grow around and over them.

.Blok’s sensibility has by and large been lacking in

present day eastern Europe. There have been excep-
tions, however. For instance, there is a group in
eastern Germany called “The Monuments of the
D.D.R. Committee” which has been arguing that
none of the old monuments should be torn down
precipitously. The group has insisted that there be
generous public consultation and that arcists who
built the works (if still alive) should also be
included in any discussion concerning the future

fate of these works.

.Blaise Pascal, “Les Provinciales” in Oexvres (Paris:

Gallimard, 1950). Quoted in Louis Marin, Portrait
of the King (London: Macmillan Press, 1988).

.Invading armies as well as revolutionary armies

have historically used the metal from statuary to
help in the production of weapons. When the
Germans were invading the Soviet Union, they
actually melted down statues of the “Czar and his
minions” that still remained in order to help in the

manufacture of guns for the campaign.

25.Interestingly enough, the Column at Vendéme was
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Mark Lewis is an artist living in Toronto.

Ce texte est fondé sur une conférence que(
I'auteur a donnée en juin dernier au
Museum of Modern Art d’Oxford, en
Angleterre, en rapport avec sa participa-
tion a 'exposition Art Creating Society.|
Lessai situe le projet qu’il a présenté dans

le

en platre de Lénine reproduit a 'échelle de
un sur trois — dans sa propre analyse des
sculptures de figures politiques comme
inscription du pouvoir, a I’ceuvre autant
dans les sociétés révolutionnaires que
post-révolutionnaires. Dans cet esprit, le
lecteur est appelé a considérer la présence
des monuments et de 'art publics en géné;
ral, en tenant compte plus particulierement]
des questions de permanence, de commé-
moration et de visibilité.

. As reported in the South China Morning Post (August

.As many have pointed out, but seldom reported in

.The statue was built by the Romanian artist Boris

.Coverage of the removal of Caragea’s statue in

built on the spot where a statue to Louis the IV had
been destroyed by the revolutionaries in 1792. The
original statue of Napoleon was placed on top of the
column in 1810. In 1814, the Bourbons were
restored and the statue was taken down. Twenty or
thirty years later, under King Louis-Philippe,
another statue of Napoleon was placed there, this
time representing the Emperor standing on a heap
of cannon balls. Napéleon III had this statue
removed and instead replaced it with a reproduc-
tion of the original statue of Napoleon in Roman

costume and crowned with a laurel wreatch.
31, 1966).

the Western media, as the tanks entered the square,
the students stood in front of cheir “statue” and
sang the Socialist International. For a brief moment

then, the Statue of Liberty became something else,

its meaning, in the context of socialist scudents
who had built a replica of it, was transformed. You
might say that its meaning was rescued from its
perversion within the American Market phenome-|
non. As Lou Reed has aptly put it, the inscription
on the Statue of Liberty should read “Give me your
tired, your hungry, your poor, and I'll piss on
them.” (Lou Reed, “Dirty Blvd.,” New York, 1989,
Sire Records Co.)

Caragea in 1960. Caragea’s design was selected after
a national competition. But as anyone familiar with
statues of Lenin in the Soviet Union knows, his
design was simply a replica of one of the standard

poses used to depict Lenin.

Bucharest was given prominence on all four Amer-
ican networks for over three days. Images of the
statue being ripped from its pedestal were overlaid
with predictable and cheap dialogue about the “end
of communism.” The fact that Eastern European
cranes were not up to the job and that an American
crane had to be borrowed was given particular

emphasis.

cadre de cette exposition — un modele
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"art conceptuel

peut-il guérir de la philosophie?’

Le 20° siecle a vu I'avénement d’une époque dont
‘on pourrait dire qu'elle est celle de la «fin de la philoso-
phie et du commencement de I'art». J. Kosuth*
|

L'APORIE DE LA
. «CONSCIENCE MODERNE»

Pour étre véritablement contemporaine a
elle-méme, la culture moderne a assigné a la

_wuiphilosophie la tache de repérer et de traquer
i @routes les résurgences du passé. La pensée

ot Wmoderniste, qui se voulait promesse d’é-

"

o ']]Imancipation, s'est en méme temps congue
__q¢iicomme une vaste entreprise de déconstruc-

défaire du passé. Elle s’est donc édifiée sur
le fond de la certitude indéfectible que la

i *tion: pour construire le futur, il fallait se

conscience historique (et épistémologique)
devait d’abord et avant tout étre une cons-
cience critigue; c'est-a-dire une pensée qui
pouvait se réfléchir elle-méme et détermi-
ner, a partir de ses propres caractéristiques
constitutives, quelles pouvaient étre ses
conditions de possibilité (comme pensée).
En ce sens, la pensée (philosophique) moder-
ne s'est d’abord donnée comme «conscience
de soi» et comme «conscience historique».
Alors méme que la culture de son époque
fuyait vers 'avant, se projerait dans le
futur, au point ou elle se livrait a toutes les
anticipations et simulations, la philosophie,
la pensée critique, se tournait vers le passé
(de Hegel jusqua Heidegger et Derrida).
Divisés entre le passé a défaire et le futur a
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imaginer, nous ne pouvons plus prendre acte
de ce qui arrive maintenant, l'archiver, le
classer, I'ordonner, I'analyser et en tracer les
parcours parce que, pour déterminer les évé-
nements qui sont historiquement signi-
fiants, il faudrait pouvoir en relever les
signes; or, les signes se multiplient de fagon
exponentielle, se vident, perdent leurs réfé-
rents et ne sont plus que des opérateurs, des
embrayeurs et des distributeurs d’autres
signes, tout aussi vides’. L'Histoire a préci-
sément pour tache de discerner ce qui, parmi
la multiplicité de ce qui arrive, peut faire
sens; elle est, en ce sens, «critique des sour-
ces», c'est-a-dire des signes. Or, la société
d’abondance aura moins été celle des objets
a consommer que celle de la prolifération
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des signes qui l'accompagnent: promotion,
distribution, inventaires, circulation. Le
modernisme serait, en quelque sorte, une
fin sans issue qui disparaitra dans la nuit des
temps; non pas comme il est venu, c'est-a-
dire comme conscience de soi, mais parce
qu’il n'y aura plus personne (plus de sujet,
c’est-a-dire de conscience de soi) pour le
penser*. N'avons-nous pas tout juste le senzi-
ment que la pensée a été quelque chose qui fut
historiquement possible et qui n'est plus?
Certaines ceuvres de |'exposition, L'art
conceptuel, une perspective, semblent s’inscrire
dans un tel contexte ou, a force de réitéra-
tion et de redondance, les signes sont éva-
cués de leur contenu pour ne montrer que
leur face signifiante qui révele sa présence
dans toute sa matérialité, malgré les inten-
tions exprimées par les artistes conceptuels
ou certaines interprétations qui ont pu écre
formulées a leur propos’. Vidés de leur
contenu, réitérés a satiété, ne transmettant
que leur proces obsessionnel, ces signes ne
sont plus que des traces, souvent aléatoires,
des codes auxquels ils appartenaient. Bref,
ils ne sont plus des signes ou, plutoe, ils
tombent sous le coup de I'indétermination
et de l'indécidabilité (d’étre ou non des
signes). Ils ne sont des signes que par
mimétisme. Nous pensons ici en particulier
aux travaux de Hanne Darboven, Dan Gra-
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ham, On Kawara, Art and Language, Dou-
glas Huebler, Roman Opalka, a certaines
ceuvres de Hans Haacke, Robert Barry,
Bruce Nauman. Et la liste est incomplete.
Pour ne signaler qu'un cas, toutefois exem-
plaire, le Bucherei: Ein Jahrbundert, 1971-
1975, ou Darboven a enregistré de facon
débridée des opérations arithmétiques a par-
tir de chacune des journées d’un siecle en
additionnant le jour, le mois et I'année pour
chacune de ces dates et a consigné ces addi-
tions en 365 volumes, chacun correspondant
a chacun des jours de 'année de sorte que
tous les premiers de chaque mois et de cha-
cune des cent années se retrouvent dans le
méme volume. De tels projets, interprétés
d'un point de vue psychologiste, parai-
traient écre le fait de personnes autistiques,
enfermées dans un processus obsessif qui
révélerait, a travers un langage privé, un
Moi tout a fait déstructuré. La prolifération
«textuelle» pourrait suggérer la formulation
d’une theése sociologique, elle apparaitrait
alors comme étant étroitement reliée aux
caractéristiques des sociétés administrées du
capitalisme avancé. Toutefois, Buchloh, dans
sa contribution au catalogue de I'exposition,
«De 'esthétique d’administration a la criti-
que institutionnelle (aspects de 'art concep-
tuel, 1962-1969)»°, argumente plutdt que
ce serait le maintien de la transcendance du
38

HANNE DARBOVEN, EIN JAHRHUNDERT, 1971-1975, BIBLIOTHE-
QUE AVEC 402 CLASSEURS DE FORMAT DINA-4, INDEX ET TABLE;
PHOTO: (RICHARD-MAX TREMBLAY) MUSEE DART CONTEMPO-
RAIN DE MONTREAL. COLL. MUSEUM MODERNER KUNST, VIENNE.

«moi créateur» inhérente a la production
d’atelier et le refus du mimétisme de la pro-
duction industrielle (comme cela s’était pro-
duit dans 'art minimal et le Pop art) qui
exprimeraient I'intégration de 'art concep-
tuel aux sociétés administrées; ['utopisation
qui résulte de cet attachement au travail
d'atelier aussi bien qu'au statut privilégié de
l'artiste a pouvoir exprimer qu’est de l'art ce
qu'il nomme art, ferait des pratiques artisti-
ques conceptuelles des reliquats du capita-
lisme avancé. Toutefois, cette intégration
dépend plutdt, nous semble-t-il, de I'inca-
pacité de prendre conscience que la réflexi
vité de l'ceuvre d’art ne fait que réitérerfy .
I'idéal romantique’ alors que les opérations|y,. .
réalisées par 'art conceptuel (aussi bien quej;
par les artistes «proto-conceptuels» comme 3
Marcel Duchamp, Robert Morris, Robert;
Smithson, entre autres) mettent en crise ce ,,‘:f,
méme idéal. Car une telle prolifération def;
signes, considérés dans leur littéralité, af, =
pour effet de montrer I'impossibilité def,
toute transcendance historique ou subjecti4 ,
ve. En d’autres mots, I'art conceptuel sem-
ble avoir reproduit, sous le mode du symp-
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tome, les conditions d’existence de la vie
administrée, tout en conservant, sur le plan
théorique, 1'utopie moderniste de la cons-
cience de soi. Dans cette perspective, la con-
frontation du texte de Kosuth, qui fait déja
histoire, avec I'exposition congue par Gintz
nous permettra de montrer en quoi il n'est
peut-étre pas si facile de «guérir de la philo-
sophie».

LA FIN DE LA PHILOSOPHIE

L'exigence de la modernité, de 'actualité
et du progres, nous aura conduits a scruter
les moindres indices de la perversion classi-
que: il fallait s'affranchir de la Cmyance en
Dieu, en ’'Homme, et dans les avatars de la
Raison. Pour édifier la société moderne, il
érait impérieux de nous affranchir de toute
tentation névrotique d’'un retour a la tradi-
tion et a l'autorité qui en érait issue. Mais,
ce processus critique nous a conduits a mettre
en cause l'idée méme qu'il y ait un fonde-
ment a |'existence, au monde, a la pensée; et
cela jusqu'a la perte du sens. La philosophie,
comme quéte du sens et comme «pensée
légitimante», n'est bien str plus possible.
Et si, par inadvertance, nous nous risquions
a étre encore pieux, nous nous rendrions
compte, assez rapidement, que cela n'a plus
aucune résonnance.

Depuis Nietzsche, les philosophes ont
sonné le glas de I'activité philosophique, au
sens de cette réflexion rationnelle sur le(s)

"4 sens (de l'action et de la pensée). Mais il y a,

néanmoins, un lieu ou quelque chose pense
encore et qui, par la, s'apparente a la philo-
sophie; cela se trouve du coté de 'art et de la
littérature (Broch, Musil, Kundera, Kafka,
Beckett). On y pense peut-étre la perte du
sens, mais cela s'appelle encore penser. Et,

i) ¢ puisqu'on y construit un discours fictif, il est
‘uef toujours possible de fuir dans le ravissement

et de laisser passer le reste qui, pour tout

il dire, est 'essentiel. A la différence de la

juc4f philosophie critique, par contre, la force de
.lnif I'art est d’étre affranchie de I'histoire et, par

conséquent, du mythe de l'origine. Kosuth
n'a donc pas eu tort de dire que le vingtieme
siécle a vu 'avénement de la fin de la philo-

. |ef sophie et du commencement de 'art. Mais
. ef cela ne veut pas dire pour autant que l'art se
: -e:eff soit effectivement émancipé des présomp-

tions philosophiques. Selon quelles condi-

4 tions la philosophie peut-elle instituer une
1§ autorité sur l'art et comment celui-ci peut-
@il s’en libérer? Bien qu'en apparence, la
@ réponse 2 la premiere indiquerait, de toute
(@ évidence, quelle pourrait étre la réponse a la

seconde, il faudrait encore déterminer foutes

+ W ces conditions. Ce que Kosuth n'a pas fait.

Il a montré avec éloquence que la philoso-

¢ phie, sous le mode de I'esthétique, constitue
o l'antagonisme de I'arc. Historiquement,

I'avénement de 'esthétique coincide a peu
pres a la proclamation de la fin de I'art. On
considere Baumgarten — 1714-1762 —
comme fondateur de 'esthétique. Et des
Hegel — 1770-1831 — la philosophie pro-
clamait que I'art deviendrait, avec 1'accom-
plissement de la pensée philosophique, une
forme d’activité qui perdrait sa raison d’écre.
Tant et si bien que faire I'histoire de I'esthé-
tique consisterait, plus souvent qu’autre-
ment, a faire le relevé de la chronique nécro-
logique de I'art, de Hegel jusqua Adorno.
Il y a plusieurs raisons a cela. Mais rapide-
ment, nous pourrions dire que si 'esthéti-
que représente, pour nous, la critique du
gout et I'appréciation de la beauté, 1'écymo-
logie grecque, «aesthéticos», renvoie a ce
qui appartient aux perceptions sensibles et
aux sensations; I'esthétique serait fondée sur
["étude des sensations perceptives. Ainsi,
l'opposition entre 'art et I'esthétique, que
Kosuth tente de montrer avec justesse, ne
releve pas simplement d’une circonstance
historique fortuite, d’'une pure coincidence
qui ferait que la proclamation de la fin de
I'art arriverait au moment du développe-
ment de l'esthétique, c’est-a-dire de I'em-
prise de la philosophie sur I'art. Au contrai-
re, cette opposition doit étre reliée a une
structure conceptuelle qui pose 'art comme sim-
ple phénomene perceptif et qui, ce faisant,
permet au jugement de s'affirmer comme
étant la finalité de 'ceuvre d’art et dont 'art
lui-méme ne serait plus ou pas capable. Pour
étre pourvues de signification, les sensa-
tions, qui résultent de l'expérience esthéti-
que, demandent a étre interprétées par une
activité analytique qui permettrait a cette
expérience singuliere d'étre «incorporée» a
quelque chose de général qui serait de l'or-
dre du jugement. En d'autres mots, I'esthé-
tique révélerait ce qu'il y a de transcendantal
dans toute expérience perceptive singuliere
considérée du point de vue du plaisir, du
gotit, de I'appréciation de la beauté.

Par ailleurs, I’élimination progressive du
contenu (représentatif ou narratif) de 1'ceu-
vre d’art a conduit a I'énonciation para-
doxale de deux hypotheéses opposées, mais
également justifiables: d’une part, les
ceuvres d’art, en se dépossédant de leurs
référents, se seraient manifestées comme
réflexives, auto-suffisantes et opaques; mais,
compte tenu de leur caracteére visuel, elles se
seraient également révélées comme érant des
substrats a des expériences sensibles qu'elles
pouvaient susciter®. Parce qua partir de la
fin du dix-neuviéme siécle, notamment avec
la peinture impressionniste, les ceuvres d'art
tendaient de plus en plus a se poser comme
«expérience perceptive» et que le jugement,
dérapant sur le contenu, devait porter son
attention sur les qualités plastiques des
ceuvres, la distinction entre l'art et une ex-
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périence esthétique devenait quelque chose
de problématique et ce, jusqu'a la crise
théorique qu'a pu susciter I'art minimal?.
Des le début du siecle, il devenait alors
impérieux, pour la survie méme de 'arc, de
faire autre chose que de la «peinture réti-

niennes» 'V

, comme Duchamp I'a appelée.

Lavenement de I'esthétique ne serait rien
de plus que /a possibilité théorique de la fin de
lart dans la mesure ou I'expérience percep-
tive reliée a un objet physique peut y trouver
les mémes qualités que celles qui se trouvent
présentées dans une ceuvre d'art, a cette
différence que, dans le second cas, cette
expérience se donne «dans sa pureté méme»,
dans son «authenticité». Lexpérience esthé-
tique qui se forme a partir d'une expérience
perceptive reliée a un objet d'art révele en
quelque sorte I'authenticité de la perception
et des sensations.

LART COMME TAUTOLOGIE

La résistance a la réduction des phénome-
nes artistiques aux expériences esthétiques
est tout a fait nécessaire car, autrement, une
bonne part de ce qui s'est produit dans le
champ de 'art depuis le début du siecle
tomberait sous le coup de I'impertinence;
quon pense au CONStructivisme et au pro-
ductivisme, aux readymades, a 'art mini-
mal, au land art et, bien str, a l'art concep-
tuel lui-méme. Mais la détermination de
'arc comme cosa mentale (Avt as ldea as ldea)
permet-elle effectivement de guérir de la
philosophie, malgré les précautions quon
aura voulu prendre pour éviter de donner a
cette «thése» un contenu substantialiste
(c’est en ce sens qu'il faut interprécer |'itéra-
tion de «Idea»'')? Kosuth a-t-il raison de
croire qu'on puisse s'en tirer a si bon compte
et que la position qu'il défend (I'art comme
tautologie) ', permette d’échapper aux pré-
somptions de la pensée philosophique ?

Dans «L'art apres la philosophie»,
Kosuth expose qu'il revient a la philosophie
analytique (qu'il appelle «philosophie lin-
guistique»)’’ d’avoir démontré de fagon
irrévocable que les propositions universelles,
comme il s'en trouve en philosophie, ne sont
pas, malgré les apparences, des propositions
qui portent sur les états de choses et, par
conséquent, qu'elles ne sont pas vérifiables.
Lexercice thérapeutique qui en découle
consisterait 2 montrer que l'usage du lan-
gage qui est fait en philosophie est non
approprié parce qu'on y énonce quelque
chose qui semble porter sur les états de cho-
ses, alors qu'en réalité ce n'est pas le cas; le
discours philosophique qui porte sur des
phénomenes tels que la croyance, la formu-
lation des sensations ou des perceptions,
énonce quelque chose qui ne peurt écre dit
parce que ces prétendus phénomenes ne sont
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pas vérifiables autrement que par I'affirma-
tion du sujet qui les exprime. En d’autres
mots, il faut guérir du solipsisme.

Dans cette perspective clinicienne, quel-
les sont les propositions qui peuvent étre
recevables? Et comment l'art peut-il se
munir de mesures prophylactiques adéqua-
tes ? Commentant les theéses du philosophe
positiviste, A.]J. Ayers, Kosuth argumente
qu'il y aurait deux types de propositions pos-
sibles:

1. les propositions synthétiques qui énon-
cent quelque chose a propos des faits (ou des
états de choses) et qui peuvent écre vérifia-
bles (par adéquation entre ce qui est dit a
leur propos et ce qui advient dans les faits);
ces propositions sont incertaines puisqu'elles
peuvent toujours étre infirmées; les proposi-
tions artistiques ne seraient pas de cet ordre
parce qu'il suffic que quelgqu’'un énonce a
propos d'une chose que quelque chose est
ceuvre d'art pour que cette chose soit regue
comme tel; les propositions artistiques sont,
en ce sens, toujours vraies;

2. celles-ci seraient donc des propositions
analytiques puisque, comme elles, elles sont
toujours vraies; les propositions analytiques
sont nécessairement vraies et ne dépendent
d’aucune vérification empirique parce
qu'elles ne font que développer un concept
en compréhension; ce sont des tautologies
(A = A); les propositions artistiques se-
raient construites comme celles de la logique
ou des mathématiques.

Par conséquent, les ceuvres d’art n'énon-
ceraient rien a propos des états de choses;
elles affirmeraient simplement qu’elles sont
des ceuvres d’art. Elles seraient donc des
tautologies de sorte que toute substitution
qui chercherait a écablir un contenu autre
que 'énonciation de la réflexivité de I'art
constituerait une erreur comparable a celle
de la philosophie qui énonce quelque chose
sur 'indicible. Tout ce qui peut étre dit en
art doit, dans l'esprit de Kosuth, porter
essentiellement sur 'art, c’est-a-dire écre
une proposition réflexive; ce qui veut dire,
pour lui, étre une tautologie.

S’il est juste de dire que les ceuvres d’art
ne constituent pas des énoncés a propos des
érats de choses, comme c’est le cas pour les
énoncés scientifiques, il n'est pas du tout
certain, par ailleurs, que les «énoncés» artis-
tiques soient des tautologies; non pas parce
qu'ils doivent étre soumis a une vérification
expérimentale mais, tout simplement, parce
que les critéres de vérité ne sont pas perti-
nents, méme sous la forme d’une tautologie.
Pour se guérir de la philosophie, Kosuth, en
empruntant directement une these a la phi-
losophie analytique telle qu’elle avait écé
formulée a ses débuts, s'est enfermé dans une
dichotomie de sorte qu'il s’est administré un
traitement non approprié, tant et si bien
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qu'il est tombé malade de ce dont il voulait
guérir (nous suggérons plus loin, une alter-
native thérapeutique dont le «retrait de la
14 interprété correctement et
administré convenablement, permettrait
sans doute d’obtenir les effets désirés en
regard du caractére ornemental de I'art mo-
derniste et de I'ontologisme formaliste'®).

Le «retrait de la visibilité» s’est traduit
chez les artistes conceptuels par I'investisse-
ment des signes comme, dans d’autres cir-
constances, il s'était manifesté comme ready-
mades chez Duchamp, comme objets non
relationnels chez les minimalistes, comme
structures en transformation dans le prcess
art, ou comme ceuvres 2 situ dans le land art.
Mais ces signes ne sont jamais de simples
signes, ces readymades de simples objets
trouvés, ces objets spécifiques de simples
objets fabriqués, ces lieux de simples espa-
ces. Ils résultent tous d'une transformation
qui les fait apparaitre comme signes, soit
comme indices, comme formes signifiantes
ou parce que des inscriptions les montrent
comme ceuvres d'art. Inversement, les «state-
ments» conceptuels, ne se présentent pas
non plus comme de simples signes. N'est-ce
pas pour cette raison quon peut les exposer
comme objets (d’art), c’est-a-dire, les dispo-
ser en un lieu (appropri€) pour les mettre a
vue? La position théoriquement embarras-
sante dans laquelle s'est placé Kosuth releve,
nous semble-t-il, d'une série de malenten-
dus conceptuels sur la réflexivité des ceuvres
d’art, sur les modes de fonctionnement des
signes dans |'espace artistique et sur ses pro-
pres rapports aux these formalistes. Nous ne
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pourrons pas discuter de toutes ces ques-
tions, ici, mais il vaut la peine qu'on en
examine quelques-unes.
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LEMBARRAS

Soit 'ceuvre de Kosuth, Five Words in|l o
Orange Neon (1965); I'analyse de cette ceuvre s o
révele inévitablement son caractere réflexif
et auto-référentiel : I'énoncé inscrit au néon
en lettres orange dit a propos de lui-méme|
qu'il montre cinq mots au néon orange qui j
sont ce que I'énoncé dit. Cette ceuvre énonce [
a propos d’elle-méme qu'elle est un énoncé |
a propos d’elle-méme. Elle représenterait
ainsi de facon paradigmatique en quoi une [
ceuvre d'art peut étre une tautologie.

Toutefois, ce que Kosuth veut dire quand
il affirme que l'art est une tautologie ne
porte pas tant sur les ceuvres singulieres que
sur le fait que des ceuvres sont des énoncés a
propos de l'art; pour Kosuth, une ceuvre |
particuliére serait une tautologie dans la
mesure ou elle énonce a propos de cette cenvre||
particuliere que c’est une ceuvre d’art. Les
readymades de Duchamp seraient eux ausst
des paradigmes de la forme tautologique des
propositions artistiques parce qu'ils suscite-
raient I'énoncé «ceci est une ceuvre d’art».
Méme si la forme réflexive de 'ceuvre de
Kosuth, dont il est ici question, est éviden-
te, la these sur I'art comme tautologie est
génante a plusieurs égards, tant en ce quiA
concerne cette ceuvre que par rapport aux
readymades.

D’abord, Five Words in Orange Neon n’'énonce
pas quelque chose a propos de l'art en géné-
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iral, mais a propos d’elle-méme. Five Wards
in Orange Neon serait une tautologie parce
qu'elle énonce ce gu'elle montre et, inversement, elle
montre ce qu'elle énonce. L'énoncé établit une
équivalence entre ce qu'il dit et ce qu’'il mon-
tre, entre l'objet signifié et ce qui le signifie;
il établit une circularicé entre le contenu de
I’énoncé et son énonciation; en ce sens, on
pourrait I'interpréter comme une tautologie.
L'énoncé est, bien str, réflexif. Mais il est
également un /ndex, au sens presque littéral;
il indique quelque chose, un objet, un tracé au
néon, qui se trouve la, immédiatement pré-
sent, visible. L'énoncé lui-méme dit quel-
que chose a propos de l'objet réel qu'il est.
Mais est-ce la une rautologie, au sens de
la logique, c’est-a-dire d'une proposition
analytique, comme il s'en trouverait, par
exemple, dans le dictionnaire et comme
prétendent en témoigner les ceuvres de la
série «Art as Idea as Idea» ? En fait, on ne
peut pas dire que cette ceuvre soit une tauto-
logie pour la simple raison que dire n'est pas
montrer; le contenu de I'énoncé, «five words
in orange neon», réfere a quelque chose qui,
malgré leur coincidence matérielle, se trouve
écre a l'extérieur de I'énoncé lui-méme et qui
est un objet réel que l'artiste, Kosuth, ou

"Wle conservateur, Gintz, montrent. L'énoncé

aussi montre. Mais que montre-il ? Les com-

" posantes factuelles qui le constituent comme

il

énoncé; mais celles-ci ne sont pas I'énoncé

Hlui-méme. On ne dirait pas que I'énoncé,

I 1
:

resenCees

0 quoi

«le mot “chaise” est composé de six lettres»,
est une tautologie puisque, méme si cet

énoncé est réflexif, il porte sur le signifiant,
alors qu'une tautologie établit une éguivalence Jor-
melle entre denx signifiés ou, plus précisément,
sur sa valeur de vérité. L'analyse des ceuvres
de la série «Art as Idea as Idea» nous con-
duirait sensiblement au méme résultat pour
la méme raison que dire n'est pas montrer.
Méme en supposant que des ceuvres par-
ticulieres comme Five Words in Orange Neon ou
Glass One and Three seraient effectivement des
tautologies, qu'elles illustreraient, dans des
ceuvres particulieres, I'idée que 'art, pour
échapper aux présomptions de la philoso-
phie, devait étre tautologique, elles ne se
constituent d’aucune maniére comme une
proposition sur l'art (considéré comme un
concept, c’est-a-dire, dans son ensemble).
A moins qu'on ne postule que toute ceuvre
singuliere est la méme chose que I'art en
général. On fait alors coincider le singulier
et 'universel. Et on sombre alors irrémédia-
blement dans l'ontologisme dont on voulait
se soigner puisqu'on affirme que, s'il y a de
telles choses qui sont de 'art et qui sont
tautologiques, la preuve en est que cette
ceuvre-ci est une tautologie et qu'elle est de
'arc. En d’autres mots, on postule 'existence
d'un «universel» a partir d'une proposition
singuliere qui se vérifierait par elle-méme.
Or, la proposition, «ceci est une ceuvre
d’'art», n'est pas une tautologie; elle est une
proposition constative. Elle peut aussi étre
performative et, par conséquent, instaurati-
ve. (Cest ce que Thierry de Duve argumente
depuis quelque temps'’.) Deux remarques

simposent. D'abord, la forme des proposi-
tions performatives n'est pas la méme que
celle des rautologies, au sens ot Kosuth les
comprend et de la facon dont il croit 'avoir
montré dans ses ceuvres. Un énoncé artisti-
que est performatif dans la mesure ou il ins-
taure la réalicé qu'il «énonce»; en ce sens, il
est alors réflexif, mais de facon différente des
tautologies, puisqu'il instaure réellement ce
qu’il énonce, alors que les rtautologies,
méme si elles sont toujours vraies, ne disent
rien sur le monde et n'instaurent aucune
réalité. L'exemple bien connu de la licorne,
pourvue d'une définition (analytique et tau-
tologique), ne fait pas de cet animal un étre
réel. Ce qui n'est pas le cas des «énoncés
artistiques», ceux-ci, du fait de leur énoncia-
tion (dans une forme matérielle quelconque),
instaurent une réalité dans le monde, fac-il
celui de l'art. A ce titre, il n'y a pas de diffé-
rence entre, disons, Les Asperges de Manet et
Five Words in Orange Neon de Kosuth.

La seconde remarque porte sur I'énoncé,
«ceci est un objet d’art». Cet énoncé n'est
pas un énoncé artistique comme tel, en ce
sens qu'il n'est pas lui-méme une ceuvre
d’art, mais un énoncé a propos de quelque
chose d'autre qu'on nomme art. Il n'est donc
pas une tautologie, mais un énoncé sur le
monde, sur ce qui se trouve dans le monde.
Des énoncés de ce type sont cependant tou-
jours vrais, non pas parce qu'ils sont des
tautologies, mais parce qu’ils sont (ou peu-
vent étre) performatifs; comme nous l'avons
mentionné, les criteres d’adéquation ne sont
alors plus pertinents. En d’autres mots, ils
ne sont ni vrais, ni faux. Comme Austin l'a
montré, ils ne peuvent étre qu heureux ou
malheureux, c'est-a-dire qu'ils peuvent ou
non réussir selon que leurs conditions
d’énonciation sont satisfaites'®. Par exem-
ple, I'auteur de ces lignes pourrait toujours
condamner au silence le Sénateur américain
Jesse Helms (qui fait campagne contre le
support de I’Etat a la création artistique
soi-disant parce que les artistes créent des
ceuvres obscénes); mais il n'en a ni 'autorité
judiciaire, ni le pouvoir politique. L'énon-
ciation d’'une telle sentence serait tout sim-
plement malheureuse bien qu’elle serait
souhaitable. La proposition, «ceci est une
ceuvre d'art», n'est pas réflexive au sens ou
elle dirait a propos d’elle-méme qu’elle est
une ceuvre d’art: mais elle est réflexive dans
la mesure ou elle énonce implicitement, a
propos d’elle-méme, qu’elle réalise cette
instauration par le fait qu'elle énonce quelque
chose a propos d'un objet qu'elle nomme art.

Bref, on ne voit pas de quelle fagon
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Kosuth peut défendre la these qu'il soutient
sur «l’art comme tautologie». Mais, méme
en acceptant le postulat de la réflexivité de
I'ceuvre d’arc (postulat qui est, par ailleurs,
passablement pertinent pour rendre compte
d’'une part non négligeable de l'activité
artistique de ce siecle), il n'est pas certain
qu'un tel postulat permettrait de guérir de
la philosophie. Ses antécédents historiques
explicites, auxquels nous avons fait allusion au
début de ce texte, ont tout ce qu'il y a de
plus philosophique en ce qu'ils cherchent a
fonder une activité culturelle dans la cons-
cience de soi. Et, dans le cas de la philoso-
phie de Kosuth, cette conscience de soi se manifeste
dans ['expression de I'intentionnalité de l'artiste,
puisqu’il suffit qu'un artiste nomme un
objet ou un énoncé comme ceuvre d’art pour
que cela en soit une. La conscience de soi,
comme artiste, s'exprimerait comme «géni-
teur» du verbe artistique. Dans cette pers-
pective, on comprendra la vive réaction de
Kosuth et celle de Seth Siegelaub' (intro-
duite dans la seconde édition du catalogue)
a I'article vicriolique de Buchloh, qui identi-
fiait les theses de Kosuth a la simple procla-
mation de l'objet d’art, et leur volonté com-
mune de réinscrire les pratiques artistiques
des «Conceptuels» dans le contexte de la
critique des années soixante qui s'était déve-
loppée contre 1'appropriation du monde de
I'art par les structures socio-économiques du
capitalisme avancé. Le «nous» viendrait ici
a la rescousse d'un «moi» trop singularisé.
De toute évidence, la soi-disant «dématéria-
lisation» de I'ceuvre d’art pourrait constituer
la meilleure panacée pour une telle critique.
Mais, heureusement ou malheureusement,
«du Kosuth», cela a aussi son marché?’.
Contre l'ontologisme et le solipsisme, il
y a la détermination des pratiques artisti-
ques comme stratégies; mais, pour ce faire,
il faut voir les choses de cette maniere.
L'exposition, congue par Claude Gintz, et
le catalogue qui l'accompagne auront eu
I'avantage de montrer que I'ceuvre d’art,
comme signe, peut jouer de ces stratégies de
multiples facons et, surtout, que l'art
conceptuel n'est pas réductible aux seules
pratiques d’Art and Language et de Kosuth;
non pas que celles-ci soient inintéressantes,
au contraire, mais que les modalités de mar-
quer le champ de I'art sont tout aussi diversi-
fiées que les usages possibles du «langage de
I'art». Ce que les stratégies artistiques de
I'art conceptuel et proto-conceptuel mon-
trent, pour paraphraser Wittgenstein, c’est
qu'il n'y a pas une telle chose qui serait com-
mune a tout ce qu'on appelle «art» qui ferait
que toutes ces choses sont de l'art; méme pas
le constat que «l’art est quelque chose a pro-
pos de l'art». Ce qui fait qu'on considére
comme de l'art tout ce qu'on nomme art,
dépend d’une multiplicité de relations pos-
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sibles entre les objets, les signes, le visible,
la réalité, la représentation, les idées, les
matériaux, l'espace, le temps, la réflexivitcé,
le langage. Si guérir de la philosophie veut
dire guérir de l'ontologisme et du solip-
sisme, la médecine de Kosuth ne semble pas
appropriée; a moins qu'en cette époque qui
a vu se développer I'émergence d'une idéolo-
gie écologiste, I’homéopachie puisse étre
considérée comme une thérapie adéquate.
HOMEOPATHIE : Méthode thérapeutique qui con-
siste a soigner les malades au moyen de remédes (a doses
infinitésimales obtenues par dilutions) capables, a des
doses plus élevées, de produire sur ’homme sain des

symptomes semblables a ceux de la maladie a combattre.
NOTES

1. Le texte qui suit a écé écrit en marge de l'excellente
exposition qui nous a été donnée a voir cet été au
Musée d'art contemporain de Moncréal : Lart concep-
tuel, une perspective. 11 faut souligner l'exceptionnelle
qualité de I'accrochage réalisé par Pierre Landry,
responsable de la présentation montréalaise de
I'exposition. S'il n'étaic devenu péjoratif de dire que
la mise en place des ceuvres avait un caractere
presque didactique, il faudrait le dire : quoiqu'’il en
soit, le propos de Gintz semble avoir été mis en

évidence avec brio.

8]

.Kosuth, Joseph, «Art after Philosophy», in Lart
conceptuel, une perspective, Paris, Musée d'art moderne

de la ville de Paris, 1990, p. 236.

(SS)

.Ces remarques ont été empruntées a Jean Baudril-
lard, La Société de consommation, Paris, Gallimard,

1970; et Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981.

. Voir Baudrillard, Jean, «L'an 2000 ne passera pas»,
Traverses, 33-34, janvier 1985, p. 8-16.

5.Lippard, Lucy, «The Dematerialization of Art» en

collaboration avec John Chandler, Art International
X172, février 1968, p. 31-36.

6.Buchloh, Benjamin, in Lart conceptuel, une perspective,
p. 25-39.

. Todorov, Tzvetan, Théories du symbole, Paris, Seuil,
1977. Tout le chapitre six analyse les théses roman-
tiques qui définiront I'horizon de la modernité.

8.1l me semble que ce soit la I'une des difficultés

auxquelles s’est buté Greenberg. Il serait trop long
d’expliquer ici les enjeux de cette quesiton. Notons
toutefois que sa position de rejec de I'art minimal
et le privilege accordé a l'opticalité dans son analyse
de la sculpture moderne originent de cette double
conception de la modernité : comme «culture posi-
tiviste» ou comme culture pouvant étre caractérisée
par cette prise en charge de la «réflexivité» de la
pensée et de I'art.

9. Dans «Art and Objecthood», in Minimal Art (edited

by G. Battcock), New York, Dutton, 1968, p. 116-
147 (publié en francais dans Artstudio 6 (automne
1987), p. 11-27). Pour Fried, l'art est affaire de

convention, et n'a rien a voir avec une expérience

esthétique. On voit, par la, en quoi le formalisme
de Fried n'est pas si loin des positions de Kosuth,
malgré les critiques que ce dernier adresse a Fried

et a Greenberg.
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10. Voir de Duve, Thierry,
Duchamp et la modernité, Paris, Les Editions dq
Minuit, 1984, p. 63-71.

11. Voir I'entrevue que Kosuth a accordée a Jeannd

lominalisme pictural. Marcef

Siegel sur «Art as Idea as Idea», édité dans Siegel

Jeanne, Artwords: Discourse on the 60s and 70s, An

Arbor, U.M.I. Press, 1986; l'entrevue se trouve”

également dans Art Conceptuel 1, Bordeaux, capdi’”

Musée d’art contemporain, 1988, p. 101-107.

12. Kosuth: «C'est parce que l'art existe en tant quéy’
tautologie qu'il demeure “a I'écart” des présompf

tions philosophiques.» zbid. , p. 237.

13. Mais est-ce la méme chose ? Il semble que la philo
sophie du langage déborde largement le cadre de Iz
seule philosophie analytique. Nous pourrions affird ©

mer sans trop nous tromper que la «mutation» '

philosophique la plus importante de ce siécle aura
justement €té de substituer les questions de la ¢
tradition philosophique en questions sur ce quit

peut étre dit ou énoncé. 1l revient a la philosophie "

analytique d'en avoir initié le mouvement; mais les /|
positions (ontologistes et épistémologiques) défen‘; i
dues dans le cadre de ces recherches et auxquelle
Kosuth fait référence, ont été mises en cause par ld
philosophie pragmatique du langage, a commencei.‘r
par Wittgenstein auquel Kosuth se réfere aussi. |

1

. Voir Gintz, Claude, «L'art conceptuel une perspech

tive: notes sur un projet d'exposition.» in LArf

conceptuel, une perspective, p. 13-18. ‘

15. Voir Greenberg, «The New Sculpture» in Art andy
Culture; Critical Essays, Boston, Beacon Press, 1961
p. 139-145 (publié en francais dans Qu'est-ce que la
sculpture moderne ?, Paris, Editions du Centre Pompi}
dou, 1986, p. 378-381)

16.

=)

Voir Millet, Catherine, «La philosophie ayant misy
le grappin sur l'arc ?», Arpress, 144, février 199018
p.- 74.

17. Voir, en particulier, de Duve, Thierry, Aux nom dew:
Lart. Pour une archéologie de la modernité, Paris, Leshs
Editions de Minuit, 1989.

18. Austin, J.L., Quand dire, c'est faire, (trad. Gillesle:
Lane), Paris, Seuil, 1970. B

19. Seth Siegelaub est le premier galeriste a avoirL‘m '
exposé des ceuvres conceptuelles.

20.Voir I'article de Millet, Cacherine, «Le M(‘)ntandl_u'-'-.

de la rancon»,

p. 36-41.

Louis Cummins est critique d’art, il vit a5
New York ot il étudie avec Rosalind Krauss. ..

Contingent with the exhibition L’ Art con*m
ceptuel, une perspective, Louis Cumminsi.
discusses Joseph Kosuth’s text, “Art Aften
Philosophy.” He agrees with Kosuth that},.
contemporary culture has witnessed thell

end of philosophy and the accession of
art. But he demonstrates that Kosuth’s!
medicine — art as a tautology — to hea
from philosophy is questionable because it
reiterates the fundamentals of modernism :f§
of art as a cosa mentale (art as idea), as a _
consciousness of the self in the Subject,§.

and as an ontological affirmation.

Artpress, 139, septembre 19898 7.



JERRY McGRATH

Micah Lexier’s choices of technologies
‘#may first seem at odds with the more per-
“&onal features of his critical projects. Laser-
$uccing, holography, pedal-driven sound
oops, and motorized kinetic elements are
~“&ome of the physical features of works con-
“aleructed over the past four years. These ma-
 Ferials and systems, such as they are, support
_"ho purely formal project.
48 There are aspects of presentation in this
“iiwork that seem rooted in the fifties. I mean
“wihot so much a strict historical model but
““ulomething more, deriving from a look and a
ieel. Scientific displays and technological
““sgdemonstrations form the background to my
isense of this work. It seems to give off hints
“tuibf a populist pedagogical framework. (This
“seems especially true of the “Mr. Caldwell”
“tugilexhibition dating from 1987.) In instances
‘asmiwhere it is interactive — requiring some
“msd ntervention on the part of the viewer — the
‘e Byork suggests equanimity, rationality and

3
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oolness. It is, at the same time, refresh-

+ wuitingly free of the didactic impulse which may

i iboften be found under-writing the efforts of

his contemporaries. The extensive deliber-

« (sateness in manufacture and staging does not

breclude an interpretive openness. These

«winiworks are, in the best sense, completed by

~he viewer. Or, to take the point a little
_ysdiner, they are furthered by the viewer.

The elements of drawing in Lexier's work
re often realized with laser-cut steel, a pre-
sision technique which honours the lines of
_ Jilthe model. Shadows cast by these templates
i zomplicate the basic gestalt and mix up the
substantial and the insubstantial. When

. [immororized or otherwise made to move, these

 (yni slements drag a tracery of shifting, overlap-

g Al bing patterns along with them against the

L background (and, usually, supporting) wall.

d(octor (1987) is such a work. It adds a
w,ﬂ bsychological dimension to the primary, per-

}\“L‘h eptual elaboration. Riding a sliding track,
~ it cut-out of a physician emerges from
J i e#pehind a curtain and draws close to his sub-
F' _ifect, a child. The doctor bears a stethoscope
! 'I develled at the child’s chest. The doctor with-
; draws and the action is repeated again and
hgain. It is hard to miss the rote display of

_\L‘I"|?‘

DOCTOR, 1987, NEON, ALUMINUM, LIGHTS, MOTORIZED MECHANISMS, 140 x 48 x
COURTESY OF GALERIE BRENDA WALLACE.

+ A Sense of Measure

6"; PHOTO: DAVID MILLER,

Notes on Recent Works by

MICAR LEXI

TRANSLATION (SHAVING CREAM CAN), 1988, CAST ALUMINUM,
FROSTED GLASS, WOOD CABINET, ROTISSERIE, LIGHTS,
. PHOTO: PETER MacCALLUM, COURTESY OF
GALERIE BRENDA WALLACE.

15 X 15 X 15"

auchority figured here. And not just author-
ity but its ritual detachment, as parodied
somewhat by the translucent curtain, the
scrim behind which reposes, if only for an
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instant, the medicine man of the modern era.

Wherever there is authority there exists
the tacit requirement of submission. Adults
possess the powers of permission and prohi-
bition; their exercise of these powers does
not, at the minimum, invoke professional or
official sanction. Might, as most children
know, is the guarantor of such one-sided
contracts. The child has, therefore, to sub-
mit; how touching, then, is the diagnostic
moment, with its tincture of mortality
extending even unto the domain of the
child, and the moment itself managed by an
adult, thoroughly professionalized in lab
coat and listening device.

No easy judgements are invited concern-
ing the mechanization of contemporary life.
Touch to Change (1988) contains a steel-cut
text which reads “Micah from Baba Sarah.”
Reproduced in large scale is the handwriting
of his grantmother, since deceased. The
script fragment is a token of generational
extension and, word for word, is a short-
form acknowledgement of the same fact.
From Lexier's own notes:
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TRANSLATION (SHAVING CREAM CAN), 1988, CAST ALUMINUM, FROSTED GLASS, WOOD CABINET, ROTISSERIE, LIGHTS, 15 X 15 X 15

Each of the words is connected to a special light
socket that reacts to the touch such that each time
someone touches one of the words the light bulb
behind that word will change in intensity: low,
medium, high and off. The viewer is invited to play
the piece (change the lighting) by placing his/her
hands over the various words.'

There is a playful equivalence encouraged
here between emotional and physical tem-
perature and of the artist’'s work coming
equipped with resources to measure affect.
For the most part, we resist notions of
measuring what is somewhat embarrasingly
conceded as “the aesthetic experience,” pre-
ferring to consider something ineffable on
either side of the exchange. (The reflex of the
postmodernist moment has been to righ-
teously condemn it under the same term,
finding it wanting for its shyness towards
less delicate details on the fringes of the

privileged contemplative engagement.) Touch
to Change inverts the common expectation of
benediction arising from contact with the
work of art. And, in this instance, light
effects announce a positivistic dimension.
Touch is a cardinal form of access upon
which Lexier reflects in other works. With
Touch Down (1988), the title itself plays refe-
rentially with sport, and with the one that,
at least in its professional ranks, includes
only men. The image, however, is not from
football. It is, rather, two images of men
seen once acrobatically stacked in pyramidal
form and seen again, in a state of collapse.
These images are mounted on two faces of a
three-sided mechanically rotating sign. The
third face bears the title. Collapse and recon-
struction are figured over and over again. We
know that the integrity of the acrobatic
arrangement depends upon getting some-

", PHOTO: PETER MacCALLUM, COURTESY OF GALERIE BRENDA WALLACE.

thing right, upon establishing a matrix o
contact points through which weight i
transferred in balance. Indeed, the arrange}
ment can be read as an icon of order and cof
operative achievement but one in which :
stresses are only postponed from doing theig «
inevitable work, from bringing the struc
ture down. The fallen figures reveal a mor
promiscuous contact. [ chose promiscuou
here to mean no more than “of mixed an
indiscriminate composition” (the first choicg &'
of the Concise Oxford Dictionary).” It is thig
mixed and indiscriminate composition that =
all organized sport strives to avoid, pursuingf
instead significant, tactical dispositions and
actions which promise auspicious ()utcomei
in conformity with rules of play and codes of
conduct. It seems that such alliances, par
ticularly those of male character, are a
the background of this work. The faller

TOUCH DOWN, 1988, THREE VIEWS OF ROTATING DISPLAY SIGN; PHOTO: PAULA FAIRFIELD, COURTESY OF GALERIE BRENDA WALLACE.
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pyramid represents — and rather directly at
that, with little requirement for persuasive
| twists on the part of the viewer — a state of
' diminished tension, a situation of increased
contact. This gain is by no certain means a
ll guarantor of a likewise increase in intimacy
though there exists the possibility of extract-
ing a libidinal promise from the pile-up:
such a possibility can be discovered as a sub-
text of contact sports.
i In Translation, a work from the same year,
| Lexier starts off with an elementary notion
Wl of touch and deftly runs it deeper until it
resonates on several levels. The object basis
for this is an aluminum casting of a shaving
cream can engraved with the word “sensi-
tive” and its French equivalent, “sensible.”
(In this instance the object rotates on a
frosted glass disc.) At the most immediate
illevel, these words describe a skin condition
il and attendant unpleasant sensations which
ligd the cited product is designed to minimize.
iy Such a sensitivity is featured here as part of
iidf a male rite, one that takes place at the por-
L eals as it were, of a “certain changing role of
*ifdt'-&masculinity. "3 Lexier, of course, wishes us to
take measure of sensitivity as something
“ugmore than skin deep and something that
‘uifidoes not require ameliorative treatment.
(EE“Being a gay man,” he says, “I'm quite aware
s s of alternative presentations of masculinity.””
i Lexier acknowledges the mainstream behav-
mghioural adjustment signified by the gradual
sulfepidermal curing and toughening over time.
gl This work depends to a degree upon mis-
sif reading, upon taking the French word for
5.4 English and granting it a somewhat different
4 amplification involving such characteristics
as moderation and practicality rather than
calling forth the scope supplied by sensibility.
Gentlemen Rings (1989) comprises a series
— {ﬁof custom-made finger rings which enlarges
=l upon the notion of sensibility understood
'as fundamentally more than a decorative
aspect of behaviour. Sensibility is, after all,
| dedicated; it is not some beaux-arts fever of
wvoluptuous enthusiasm everywhere applied.
il It is choice and responsibility as well as free-
dom (perhaps even more so than it is free-
| dom). Its objects of desire have more to do
with susceptibilities of the subject than with
arbitrary assignment. Sensibility, then, isan
appetite of developed tastes. Sexuality may
be looked at in this way, at least in its mature
B phase, beyond initial hormonal compul-
8 sions. (The text, a quotation, of one of
P8 [ exier's laser-cut pieces states: “I like sex but
¥ | like it with someone who's read a book.””)
= In chese works it is gay sexuality that comes
=4 to the fore.
Gentlemen Rings may also be punning allu-
=8 sively, in a faux-Victorian mode, setting
afloat the notion of shifting socio-sexual
‘rings greater than the sacrosanct two; the
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ring, precious metal cast in both symbolic
form and role, is worn as both advertisement
and talisman celebrating and protecting the
contractual integrity of a proprietary con-
vention. Lexier’s ring pairs are engraved
separately with the words “gentle” and
“men”: they declare parallel unions and
affiliations without any possibility of
answering, at least within the realm of
nature, the cardinal feature (if not in prac-
tice then in theory) of the heterosexual
union, procreation.

In the case of Lexier:

[f I had children of my own I would be able to
observe their growth and development. Since I know
that I'm not going to have any children I use myself as
a model of observation and make work based on my

awareness of that process.”

MY FEARS, 1989, LASER-CUT STEEL, SILKSCREEN ON PLEX]
MIRROR, LIGHT BULBS, SOUND SYSTEM, SOUND ACTIVATED
LIGHT SYSTEM; PHOTO: COURTESY OF GALERIE BRENDA WALLACE
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GENTLEMEN RINGS
DETAIL, SILVER AND COPPEF
ENGRAVED RINGS

PHOTO: PAULA FAIRFIELI

COURTESY OF GALERIE

In a sense then, art follows life but offers
self-reflection rather chan self-projection.
With Lexier this form of inward-looking is
fixed upon desires, fears and expectations.
Mortality is rarely far from view. My Fears is
staged around a laser-cut image of half a
birthday cake completed by its reflection.
The “candles” are electric lights triggered
into flickering by the voice of an auctioneer
counting from one to twenty-eight, finish-
ing up with “gone at twenty-eight.” Prema-
ture death is announced in the pace of the
huckster: the numbers are run up and that
is that. Of course, it doesn’t take much work
to figure out the dominant cause of fear of
premature deach as that of AIDS. It is daunt-
ing to think that a whole generation has
come to sexual maturity with such reckoning
before them. Previous generations gained
a measure of their sexual freedom from the
confidence that a medical community was
capable of successfully answering the etiol-
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ogical mishaps of intimacy. That is no longer
the case; for AIDS there are treatments but
no cures. The problem is compounded in
that there is now, in Lexier’s own words,
“a fear of growing older and a fear of not
growing older.”

Yet, respecting these considerations,
Lexier's work is not consumed by gloom.
The investigative thrust goes beyond study-
ing signs of morbidity. The fateful is not
entirely at odds with the jocular. Take, for
instance, Akimbo (1989); here, foot pedals
allow the viewer to run pistons forward from
behind a banner, thereby disturbing the
head, heart and groin areas on the full-
length silkscreened depiction of a boy. On a
second banner, an industrial blower ruffles
the fabric at the area of the boy’s groin. The
choice of animating devices seems to fall on
one side of a gender divide, one defining
the territories of Popular Mechanics and Ladies
Home Journal. There is, then, a kind of con-
cealed, sexual politics in the emblematic
technical details mounted behind the banners.

The proprietary extension of self
dramatized in my, a lasered-steel cut-out of
the word “territory.” As this word rotates
slowly on a wall, two lamps centrally attached
at the back shine down each arm, throwing
beams of light in a pair of circular sweeps. It
gives a watchtower effect to a claim begun
with the title and completed with the object.
This work’s terseness, consisting of a posses-
sive pronoun and its noun, and elaborated
with a surveillance effect, suggests that no
counter-claim will be given room to stand.
Altogether,
tive possibilities, touching upon selfishness,
displays of power, and a host of other ten-
dencies linked to ill (or good) effect. On the
other hand, allow that my also reads as the

it's a work of multiple sugges-

artist’s claim to the privilege of authorship
— a condition now suspect according to
ungenerous versions of the postmodern,
wherein uniqueness is only to be found in
the emperor’s new clothes. Following such
an understanding, we can see Lexier as a
bold revisionist unfashionably stepping into
the fray.

said the source is a recent commission
awarded to Lexier by the Hamilton Public
Library. The occasion is the centennial of
that institution. It's a work that affirms the
inexhaustibility of reading as well as the
craft tradition of the book. “I wouldn't be
surprised if that's not the whole story” reads
the laser-cut text mounted on the wall. The
“story,” more than the suggested pithy clus-
ter of circumstance sought after by the curi-
ous, is also the grand project built word by
word, of which the library is the archive.
Implicit in Lexier’s choice of words is the
understanding that the record has a future
as well as a past: this work looks in both
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directions. Set around the sentence in neon
are kerning instructions, proofreader’s marks
governing the spatial relations between
character and word pairs. These consist of
phrases such as “tighten all w.s.,” “stet” and
a series of numerical notations bearing plus
and minus values and likely referring to
units of measure by which given character
pairs should be opened or closed up. Given
tribute here is the aesthetical responsibilities
of the typographer. The text also belongs to
visual culcure. It is there as an object, a play
of forms, a physical conduit for meaning.

Lexier is not of the same mind as many of
his contemporaries. Specifically, he does not
interrogate the word solely to discover its
questionable instrumental uses. He does not
map a corner of language’s lively circuit to
show how it runs through and, unwittingly,
illuminates capital. He does direct language
elements through a variety of roles — as
memorial, as a reservoir of unembarassed
resonance, as a set of mirrors of uneven
reflective qualities. If he is possessed by lan-
guage, this state is not an unwelcomed,
disabling experience of collusive forces by
which people resist change and entrench
themselves. This state consists of a more
private dimension across a spectrum of feel-
ing without the drawstring of one view (and
that firmly held and promoted). The works
themselves own a strong technical deriva-
tion from many different processes and
places. But Lexier always does more than
showcase a particular piece of equipment.

Self Help (1990), is, as of this writing,
Lexier’s latest work. A floor-mounted job, it
consists of forty upright tubes containing
an even number of red or white rotating
beacons. At the top edge of each tube,
riding the rim like a baseline, are laser-cut
capitals which read “WE'VE BEEN THERE”
and “WE MAY BE ABLE TO HELP.” These
expressions suggest the organizing principle
of a constituency of victims pulling together
against the force of some circumstance or
event. While the beacons represent the duly
deputized and professionalized forms of
assistance and redress, the phrases belong
to those personally involved in adaptive pro-
cesses beyond official interests and duties.
Different determinations might be extracted
from this work, bearing on degrees of con-
cert or opposition between individual and
collective resources. The pair of expressions
quoted therein certainly posit a collective
but they, all modesty aside, may also be too
pat, too strongly reflective of a tried forum
for achievable ends. They imply that shared
experiences make the world a more tractable
place.

Micah Lexier's documentation of his own
work begins with a piece completed for his
graduation from the Nova Scotia College of

46

Art and Design. It is the first work which h
allows to stand with those produced when ht
is no longer a student. The Well of Conclusion
The Life to Come offers the viewer thi
choice of playing one of several audio tapes pO”F
A second feature of this interactive worl
allows the viewer to select one of severa
standard but obscure trophies or statuette
to be placed upon a rotisserie mounted atoy
the cabinet-styled housing of the piecel
There is a statuette of a baby crawling, of §
petrol boy, of a person throwing a dart, ol
someone giving a lecture. The rotating’
trophy offers only the choice of supplying*
different faces and gestures to the sam
triumphant moment. Subsequent work""
have measured off such deeply ironic ang*
conventionally ironic displays into morJ
attenuated packages. Mortality inform
these works but it does not dominate them
As well as a sense of the more typically fate}
ful pattern of a life these is also the sense o
more sudden and untimely events, of wha}
might be called, in the baldest and mos}
unadorned terms, the vicissitudes of th
individual creature. Overall, Lexier’s a
proach expresses the value of an answering™
sense of measure.

NOTES

I. This description is from the artist’s support mate '

rial giving an itemized list of works and theif !/’

physical characteristics.
. The Oxford English Dictionary, 7th Edition, Ed§‘¥
J.B. Sykes.

3. Micah Lexier, interviewed by Robert Fones, fro

8]

the “Interviews with Artists Series,” sponsored by ‘il

Mercer Union, November 1989. ﬁ :
V. 1bid. ]
5. This text is part of Quiet Fire: Memoirs of Older Gag"
“In Other’s Words.” Th

title of the work is borrowed from its book source.

Men, from Lexier's series,

6. Lexier, interviewed by Robert Fones (see note 3)§
page 2

. As of this writing, scheduled for exhibit at Hard!
House, Toronto, November 1990.

Jerry McGrath is a writer living in Toronto.

Analysant le travail de l'artiste torontoisy::::..
Micah Lexier, Jerry McGrath dégage legu:;
interrogations que cet artiste souléve facé::

aux constructions de l'identité sexuelld
percues du point de vue homosexuel. Dé:
méme, il relévera les problemes amenédu; .
par les relations de pouvoir entre adulteg,
et enfants, les questions de sensibilité, dd
langage et les interactions qui s'établironi,
avec celui et celle qui regardent. Selon |
I'auteur, un aspect moral s'inscrit dans ced\..
ceuvres sans toutefois les dominer. Lapprof
che de Lexier évoquerait plutot la valeust:
d’un certain «sens de la mesure».




ART S VIS UEL S /ol e n

i POLYPTYQUES. LE TABLEAU MULTIPLE DU

MOYEN-AGE AU VINGTIEME SIECLE

Uy Musée du Louvre, Paris, 30 mars — 23 juillet

Cette exposition est la pre-
' micre d’une série que le musée du
' Louvre se propose de consacrer
‘aux «correspondances entre l'art
" und ancien et I'art moderne». Ce pre-
mier volet, sur les Polyptyques,
Ui quoiqu’il ne s'étende pas au-dela
Tned une certaine modernité en pein-
1 lnforg ture (la définition méme du Lou-
Utigpvre le laisse facilement compren-

iigd dre), s'inscrit cependant, indirec-
tement, dans une actualité des
g plus contemporaines, alors que
la forme mulcipartite est trés

présente dans la photographie
actuelle (que l'on pense aux tra-
DSweriy Tg..vaux d’Annette Messager, de Gil-
| bert & George, ou a ceux récents
'de Genevieve Cadieux), ainsi que
_  dans les installations vidéo (celles
de Marcel Odenbach, Chris
Marker, Gary Hill, pour ne don-
i ner que quelques reperes). Les
relations complexes entre forme

3
5

. 1} et narrativité, en jeu dans une ceu-
vre polyptyque, convoquent les
wf notions de découpe, de césure,
oy d'écare, d'entre-deux, mais aussi
celles de renvoi et de mise en abi-
me, de télescopage, de multipli-
cation des points de vue, etc., —
Jautant de notions que reprend et
N «travaille», en les déplagant, 1'art
contemporain et ce, dans le con-

X
=)

=1

texte d'une réinscription critique
whde I'idée de réit. La rétrospective
lsomme toute tres classique qui
nous est proposée ici sur le polyp-
o ftyque en peinture est donc a envi-
sager autrement que dans une
perspective d'érudition: elle per-
met en effet de rendre explicites

-, ot

il les notions élémentaires qui sous-
tendent I'ccuvre multipartite, de

ces mémes notions qui sont parfois
trop immédiatement (et trop ex-
_ehclusivement?) identifiées a une
de certaine contemporanéité dite
o :"';.‘nr# postmoderne.

,,“\;;ar. Une entrée en matiére particu-
“ dlierement engageante et séduisan-
* dte, concise, intelligemment dia-
“ullectique, attend le visiteur dans

il
Vil

I'enceinte circulaire introduisant a

JASPER JOHNS, VOICE 2,
KUNSTMUSEUM.

I'exposition proprement dite (et
dont le parcours sera loin de
démontrer autant de dynamisme
conceptuel). La sont réunis sept
ceuvres majeures qui sopposent et
s'interpellent selon divers modes,
entrainant ainsi, par l'impact de
leur confrontation réussie, un
réseau de questions que le reste de
'exposition ne développera ou
n’'étoffera malheureusement pas.
A I'entrée, suspendus par des filins
en plein centre de la salle, deux
tres grands tableaux de Soulages
[Polyptyque C (1985) et Polyptyque ]
(1987)1, entierement noirs et de
méme format, sont présentés ados-
sés I'un a I'autre : chaque ceuvre est
constituée par l'assemblage soi-
gneusement ajusté de quatre longs
panneaux horizontaux; sur chacun
de ces panneaux, traité individuel-
lement, la pite épaisse d'un noir
lustré est déployée en un premier
réseau sous-jacent de trainées hori-
zontales, puis presque entiere-
ment balayée et remobilisée par
une série de larges coups de spa-
tule verticaux; le raccord bord a
bord des panneaux, la mince
suture horizontale ainsi créée,
semble alors venir interrompre et
décaler, de panneau en panneau, le

déploiement vertical du pigment.
Premiére idée de cure dans la Join-
fure, avancée ici par cette coupe
dans le «motif» engendré par la
remobilisation du pigment. Sur le
mur immédiatement a droite, le
théme du polyptyque par assem-
blage bord a bord est repris et
complécé avec I'accrochage du

1971, HUILE ET COLLAGE SUR TOILE

quadripartite de Manessier LEm-
prente (1962), suivi de la Composi-
tion murale (1967) de Poliakoff
(multipartite a treize panneaux de
grandeurs hétérogénes regroupés
en un format global rectangulai-
re), et de |'ceuvre de Brice Mar-
den, Thira (1979-1980), a divi-
sions et subdivisions complexes
(trois panneaux verticaux divisés
chacun en sept sections imbri-
quées en forme de «T»). Dans
tous ces polyptyques modernistes
de grand format et, rappelons-le,
«abstraits», ce qui crée un «mo-
tif» sur la toile sans faire appel a
une forme sur un fond, d'une part,
et ce qui, d'autre part, établit
['unité tant formelle que sémanti-
que de I'ceuvre, est directement
commandé par le jointement
méme des sections colorées. Or, a
ceci, le Triptyque (1974) de Robert
Ryman, sur le mur opposé, vient
apporter une sorte de contredit:
['alignement disjoint de trois
grands carrés «blancs» ouvre cette
jointure et la transforme en syncope,
dérourne le sens de cette césure par
I’'opération d’une trgpe. Ce disjoin-
tement, par I'abrupt de sa mise en
scéne, amene inévitablement a
s'interroger sur les limites du

démembrement et de I'éclatement
que peut soutenir un polyptyque;
il ameéne a s'interroger, aussi, sur
la délicate différentiation entre la
notion méme de multiparcite et
celle de série (question inévitable
ici avec Ryman, mais plus encore
dans la suite de I'exposition avec
Ellsworth Kelly). Et puis, enfin,

CHACUN DES PANNEAUX: 1,82 x 1,27 M
PHOTO: OEFFENTLICHE KUNSTSAMMLUNG BASEL

appelée, supportée par la présence
du blanc, est convoquée l'idée
d’espace méditatif — dévolue au
triptyque par une longue tradition
arcistique religieuse (médiévale,
italienne et flamande).

Juste avant de sortir de cette
enceinte introductive, le retable
d’Antonio de Carro (exécuté pour
le couvent de Santa Franca a Plai-
sance, en 1398) rappelle brusque-
ment au visiteur que le terme de
polyptyque, au-dela d'une dési-
gnation formelle coutumiere
d’histoire de I'art, au-dela d’un
procédé de sens qui s'établit par la
seule forme et ses modalités de
structuration, peut aussi étre une
structure narrative — l'articula-
tion indissociable d'un récit et
d’une forme. Ce retable, comme
beaucoup d'autres de ce type, est
construit par I'étagement de sce-
nes majeures de la vie du Christ
dans la partie centrale, qu'enca-
drent, sur les volets latéraux, des
personnages auxiliaires (les apo-
tres) compartimentés dans des
niches architecturales peintes.
Dans ces triptyques saffirment et
se confrontent plusieurs états de
récit, plusieurs dispositifs narra-

tifs: dans celui-ci, on retrouve un
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encadrement formel et rigide de la
scene centrale par les niches a
colonnettes qui enserrent les pro-
tagonistes fondateurs de la narra-
tion (les apotres) ; cet encadrement
vient «limiter» la dispersion et
I'’émiettement du récit que provo-
quent son statut lacunaire, sa mise
en abime incessante et la démulti-
plication de ses renvois — comme
autant de traits spécifiques et
nécessaires a la médication et la
contemplation. La vingtaine de
retables italiens et flamands pré-
sentés (s'échelonnant du XIV* au
XVII® siecle) offrent ainsi au spec-
tateur la possibilité de suivre, de
proche en proche, un étonnant
travail de construction/décons-
truction narrative, ainsi que les
tours et détours d'une syntheése
accomplie entre disposicif narratif
et récit.

Et pourtant, nous faut-il main-
tenant préciser, si une certaine
réappréciation des procédés com-
plexes a I'ceuvre dans un polypty-
que est possible dans cette exposi-
tion, c’est par la qualité exception-
nelle de plusieurs ceuvres plutot
que par le traitement — crés aca-
démique — du sujet. Si l'on
excepte la prestation d’introduc-
tion, il est difficile de ne pas repro-
cher a la séculaire institution (qui
s'appréte a féter un Grand Louvre
entierement restauré) de réduire
ces «correspondances» entre po-
lyptyques anciens et modernes a
une simple juxtaposition chrono-
logique, sans autre forme de proces,
pourrait-on dire. D’insulariser
ainsi les anciens et les modernes en
deux grands groupes, exprime,
dirait-on, une forme de refus
(ou de méfiance) vis-a-vis d’'une
exploitation conceptuelle des
innombrables rapports et diver-
gences entre les modernes et les
anciens — ou, a tout le moins,
aplatit inévitablement les consi-
dérations proprement théoriques
qui n'ont pu manquer de gouver-
ner la définicion de I'exposition, le
choix et 'accrochage des ceuvres.

Le manque d'un propos concep-
tuel plus avancé que ne l'est un
propos d’znventaire se fait particu-
lierement sentir dans la section
charniére concernant la fin du
XIX¢ siecle et le début du XX,
Pour ce tournant de la Modernité,
qui marque un «renouveau» du
polyptyque, apres son essouffle-
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ment au X VIII® siecle, il eut peut-
écre fallu plus qu'un exposé kaléi-
doscopique de «solutions formel-
les» pour rendre compte, au-dela
de I'aspect quantitatif de ce renou-
veau, des enjeux qualitatifs «mo-
dernistes» qui se dessinent a cette
époque. La progression chronolo-
gique de l'accrochage, si elle res-
pecte une certaine «vérité» histo-
rique et arcistique dans le rapport
entre traditionalistes et novateurs,
n'en occasionne pas moins la dis-
persion incontrolée d’ceuvres
innovatrices et forcément minori-
taires, au propos prenant plus
directement a partie la forme (Bon-
nard, Sérusier, Gauguin. ..). Ces
ceuvres se retrouvent disséminées
dans un ensemble de polyptyques
axés principalement sur un travail
de compartimentation aux visées
iconographiques — le polyptyque
représentant un médium privi-
légié d'expression religieuse et
mystique pour les nazaréens et
les préraphaélites (Burne-Jones,
L'Adoration des mages, 1861), puis
devenant celui du mystere et de
I'énigme pour les symbolistes
(Gustave Moreau, La Vie de I'Huma-
nité, 1886), ou encore celui favori-
sant un exposé empreint de réa-
lisme social, pour des peintres
comme Léon Frédéric (Les Ages de
lonvrier, 1895-97) ou Constantin
Meunier (La Mine, 1900). Or, cet
éparpillement des ceuvres plus
«formelles», plus «réflexives»,
atténue la puissance de réflexion
sur le cadre, le cadrage, la syntaxe
générale de I'image, que ces po-
lyptyques ne manquent pourtant
pas d’exposer avec éclat, puisant a
méme les caractéristiques du
«genre» polyptyque: de cela,
pourtant, l'accrochage ne réussit
souvent qu'a donner I'impression
(trés troublante) d’'une coguetterie

Jormelle.

Mais dans la suite et la fin de
I'exposition, le propos devient
extrémement clair et captivant,
méme s’il est traité en circuit
fermé a parcir de problématiques
modernistes évidentes. Des les
premieres ceuvres présentées, il
ressort d’emblée que les polypty-
ques de la deuxieme moitié du
XX¢ siecle privilégient les jeux
sémantiques infinis de la comparti-
mentation métonymique, qui allie si
adéquatement la discontinuité (la
fragmentation) et la continuité

(par procédé métonymique), et
dans la forme et dans le sens. Clest
en ce sens que l'on peut dire
qu'un principe de métonymie gou-
verne LEvidence éternelle (1930) de
Magritte, tres proche du collage,
ou un nu féminin est comparti-
menté en cing sections de formats
divers et dont la juxtaposition
verticale recrée, grosso modo, le
contour global du corps (avec son
épaulement au niveau des seins et
son amincissement progressif
jusqu'aux pieds). Le trés beau
Triptyque (1976) de Francis Bacon
(dont on nous rappelle, dans le
feuillet didactique, la prédilection
particuliere pour le triptyque qui
s‘annonce deés 1944, mais s’affirme
surtout aupres 1962), exploite
autant les innombrables ressour-
ces du polyptyque (notamment
celle de la mise en abime et celle
de Uénigme rhizomatique) que son
code pictural propre, tel qu'éta-
bli au moyen-dge — la notion de
wolet, entre autres, comme lieu non
pas adjacent, secondaire, mais
pole fondateur du récic (apoOtres,
donateurs, scénes «d'avant et
d’aprés», entourant et expliquant
la scéne centrale). Ce «respect du
genre» permet ici de renouer avec
le but (religieux) du polyptyque
— la méditation —, pour mieux
le dépasser; et cela en dégageant et
en exploitant 'opération fonda-
mentale a 'ceuvre dans la médi-
tation — Je report infini du sens.
Les nombreux paralléles formels
de motifs, de coloris et de mise en
page, conditionnent un circuit nar-
ratif prégnant et fortement énig-
matique, ou le sens de ce qui est
représenté, sur le point d’écre livré,
se dérobe au méme moment.

Le triptyque Voice 2 (1971) de
Jasper Johns opére, a I'intérieur de
ce type de polyptyques plus ou
moins «autoréflexifs», une inté-
ressante transition entre des pro-
ductions travaillant 2 méme une
figuration (comme Bacon) — et
dans une logique d’exploitation de
la figuration mulcipartite — et
celles qui inseérent le polyptyque
dans une problématique globale
d’autoréférentialité de la peinture.
Dans Voice 2, chacun des trois pan-
neaux (clairement espacés) est
bordé d’une couleur différente, ce
qui vient en quelque sorte acuser
le pas. Chaque panneau est coupé
symétriquement en deux, par une
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ligne verticale dans le premier{!
horizontale dans le deuxiéme ef*
oblique dans le troisieme. Cettdl’
déclinaison géométrique d'ung”

bipartition de la toile s'allie a ung*

distribution sur les trois panneaux}”
et en ordre de lecture, de gauche &
droite, des lettres et du chiffre du

o

titre. La foealisation vers le centrg
que l'on retrouve dans le polyptif"
que type est déjouée: il s’y substi
tue un ordre de progression linéai

re, convoquant l'idée de séguence
c’est-a-dire l'idée d’une suit
orientée d'éléments. Quant a |
notion de série (suite non orientée
dans le polyptyque moderniste
dont nous parlions en introduc
tion au sujet de Ryman, ell
trouve avec Three Panels: Orange
Dark, Gray (1986) de Ellswort
Kelly sa plus évidente (et inquié
tante) manifestation: les trois fo
mes monumentales monochrome
a le
découpe nette, grandement espa
cées en raison de leurs contours
asymétriques qui ne peuvent s'em
boiter, pas méme visuellement f_
acquierent chacune une grandd ,

de couleurs différentes,

autonomie spatiale, malgré le: i
forts paralleles formels, et s'ét .
blissent ainsi comme des forme; -1

closes sur un fond: ce qui fait qu i
I'ensemble est plus pres de signi L

fier trois ceuvres sérielles mai |
indépendantes, que trois «volets» .'
d’une seule ceuvre. Kelly semblé q
pousser a son extréme la définition i
du polyptyque et son principe de i
cohésion métonymique, procé: -

dant a la déhiérarchisation de la‘l ;
.« 1
syntaxe du polyptyque: il ny a G

\
3

plus ni «sceéne centrale», ni «vo-
lets», ni série orientée, seulement
une juxtaposition. “
Notons enfin que d'un point dé
vue épistémologique, Polypryques)
Le tablean multiple du moyen-age au
vingtiéme siécle, par sa conception
méme (une rétrospective de 8
forme polyptyque), constitue lef
lieu idéal pour s'interroger sur lg
délicate question des catégories
melles, si fondamentales pour l4
méthodologie de I'histoire de I'art
dite «traditionnelle» — car tout
au long de l'exposition se posé
inévitablement la méme ultimé:
question: une catégorie formell#ﬁv
comme le polyptyque, réfere-ti
elle a une forme essentielle e
immuable, dont les différentes
expressions historiques ne sont




Tig que des variations accidentelles
_“dlliées aux époques et aux styles ? (le
“ilipolyptyque serait de cette facon,
... ‘Wan-historicisé); ou bien une catégo-
~‘Wfirie formelle ne renvoie-t-elle pas
““Bplutde 2 une convention dont les
termes varient a travers |'histoire,
_"Bet dont le contenu ne peut se
o déﬁnir qu'en fonction de ces varia-
Iltions (conception trans-historigue).

— CHRISTINE DUBOIS

1990, BOIS
LAQUE, HUILE SUR TOILE, 2,41 M X 1,76 M X
76 CM; PHOTO: LOUIS LUSSIER.
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PIERRE DORION ET EVERGON

Galerie Jack Shainman, New York, 8 septembre —6 octobre

La galerie Jack Shainman, 2
New York, inaugurait sa saison
d’automne avec les ceuvres de
deux artistes canadiens, Evergon
et Pierre Dorion. Alors que les
photographies-polaroid de gran-
des dimensions du premier occu-

paient la salle principale d’exposi-

tion, les ceuvres du second étaient

confinées aux espaces adjacents.
Elles auraient cependant mérité
une présentation plus avantageuse
puisque I'ambiguité de leur statut
d’objet ou d'image pose d’emblée

la question de leur valeur d'exposi-
tion et suppose qu'on puisse dispo-
ser de tout I'espace nécessaire pour
penser avec elles.

La plupart des ceuvres présen-
tées par Pierre Dorion ne sont, en
réalité, que des cadres anciens qui,
plutét que de mettre en valeur un
contenu de représentation ou un
dispositif narratif, délimitent un
espace intérieur opaque (au sens
linguistique), sans contenu réfé-
rentiel, ou tout ce qui est donné a
voir serait de la peinture apparem-
ment travaillée par le temps. Tant
et si bien que le contenu ainsi
délimité renvoie au cadre lui-
méme qui occupe alors la position
référentielle. Cette structure en
fait des objets conceptuellement
fragiles qui oscillent entre 'image
cultuelle et I'objet d’antiquaire.
Leur valeur d’exposition, a la
fois affirmée, par la fonction
habituelle du cadre, et déniée,
par l'absence de représentation,
devient ainsi précaire et incertai-
ne. Ces tableaux-objets posent la
question de leur visibilité et met-
tent en jeu l'opposition moder-
niste entre l'ceuvre picturale
comme phénomeéne perceptif et
'objet-signe institué dans la fou-
lée du readymade duchampien. Le
moment de vérité de la peinture,
parce qu'il se révele par I'imitation
de son historicité matérielle, se
présenterait ainsi en fonction de
son caractere d’'ornement et de
simulacre.

Religuaire, qui donnait aussi le
titre a I'ensemble des ceuvres pré-
sentées, suggere une traversée qui
semble vouloir échapper a la
dichotomie de la perception et de
'objet-signe et qui, du méme
coup, nous confirme la lecture des
tableaux-objets dans la perspective
d’une tentative d’appropriation
contemporaine de l'histoire de la
peinture comme simulacre. La
piece reproduit un retable sur-
montant une boite noire qui s'ap-
parente tout autant a un sarco-
phage qu'a un autel, comme si le
rite sacrificiel que le second est
destiné a accomplir avait déja écé
consommé. Le tableau lui-méme
est pourvu d'un recto et d’un verso
(également visible) qui se répon-
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dent mutuellement. L'une des
deux faces représente une image
évanescente de l'artiste vu de dos,
regardant vers |'horizon. Alors
que l'autre face, comme les objets-
tableaux, reproduit une surface
peinte contrefaisant la patine et les
craquelures d'une peinture ancien-
ne; I'étalement de la couleur crée,
par estompage, un cercle clair an
centre alors que la périphérie est
d'un gris moyen. Au centre de ce
cercle, la roile et son support de
bois ont été percés par des trous
disposés en cercle symbolisant
I'infini. Le recto et le verso se font
ainsi €cho tant par leur contenu
que par leur qualité picturale en ce
sens que ce qui est regardé est ce
que l'autre cOté ne peut donner a
voir et que symboliser. Comme la
figure représentée est celle de I'ar-
tiste, la structure de mise en
abyme du recto écablit une équiva-
lence entre notre propre finitude
et celle de l'artiste, entre notre
propre mort déja consommée et la
sienne. L'opposition qui est mise
en place dans ce dispositif est celle
de la finitude de I'existence de soi
(et de la peinture) en regard de
'infini (du monde) comme hori-
zon matériel et spirituel. Religuair
est en quelque sorte un dispositif
d'incorporation ou l'artiste, la pein-
ture et le spectateur sont liés par
un destin commun qui est celui de
'oblitération ou de 'effacement
de la représentation.

Comme Heidegger I'a montré
dans The x'\‘g'c" /l/.\“('lf'/t/ Picture (in The
Question Concerning Technology, New
York, Harper & Row, Publishers,
1977, p. 115-15 1), la Modernité
aura écé 'ére de la représentation,
c’est-a-dire du monde comme
image, dont la mise en place dans
la peinture, par le dispositif pers-
pectiviste, aura rendu possible la
visibilité du Monde comme objet
et celle de soi comme sujet. En
d’autres mots, la représentation, a
I'Age moderne, aura été, pour un
sujet, la possibilité de se présenter
le monde comme son monde. Lef-
facement du sujet, ou plutoe I'im-
possibilité de porter ses propres
traits dans 'autoportrait, comme
ce recours a I'histoire sous le mode
du simulacre, de la contretacon
ou, encore, cet emprunt a la pho-
tographie comme paradigme du
«ceci-a-été», sont conviés simulta-

nément. dans les ceuvres de Pierre
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Dorion, pour constater que quel-
que chose a pris fin. S'il est ques-
tion de notre propre mort, comme
celle de I'artiste ou celle de la
peinture ou de 'histoire, les objets
de Dorion s'exposent comme une
mémoire qui s'absente, nostal-
gique et lacunaire. L'Homme
moderne, pour se penser lui-
méme et se représenter le monde,
avait di déconstruire le passé et
refaire le monde comme présence
a soi dans la re-présentation. Pour
penser la fin de I'histoire, il ne
nous sera permis que de conserver,
dans les musées et les cabinets de
curiosités, les sédiments de notre
propre disparition.

Les photographies polaroids
de grandes dimensions d’Evergon
entretiennent un rapport si expli-
cite a la peinture et a son histoire
qu'elles incitent au discours icono-
graphique et historiciste. Mais, en
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EVERGON, ONE CLOWN - DEATH, 1990, POLA-
ROID, 2,37 X 1,11 M; PHOTO: JACK SHAINMAN
GALLERY.

méme temps, justement parce
qu'elles sont des photographies,
elles peuvent tout aussi bien étre
lues en fonction d'un tout autre
modele, celui du récit autobiogra-
phique. Toutefois, leur théitralité
(presque excessive) suggererait
que s'il y a un rapport biographi-
que a établir, il serait de I'ordre du
phantasme pervers: voyeurisme,
travestissement, homosexualité,
morbidité. Cependant, ces photo-
graphies jouent explicitement de
la séduction et du simulacre, les
exhibent méme; elles ne revendi-
quent donc aucune prétention a la
vérité et a l'authenticité. Au con-
traire, elles énoncent tres claire-
ment qu'elles mentent sur toute la

ligne et qu'elles usent de tricherie.
Leur valeur de vérité, s’il en est
une, ne dépend donc pas de leur
sujet mais de leur dispositif énon-
ciatif qui a la forme logique du
paradoxe: «je mens». Comment
dés lors peut-on analyser ces
ceuvres en fonction du récit auto-
biographique, du repérage icono-
graphique et historique? Toutes
les entrées sont possibles pour
traduire, sur le plan discursif, ce
que ces photographies montrent;
mais, en méme temps, aucune ne
semble légitime, chacune étant un
labyrinthe qui renvoie le par¢ours
énonciatif d'un registre a I'autre.

Les photographies d’Evergon
sont si ouvertement séductrices et
fallacieuses qu’elles ne cachent
rien. Tout est la sur scéne; si elles
ont un rapport a la vérité, il serait
de cet ordre. «Ce qui ment en art
et qui doit aujourd’hui étre com-
battu, c'est la «théatralité» (thea-
tricality)», disait Michael Fried.
Que l'art ait un rapport a la fic-
tion, on ne peut en douter; ce qui
dérange dans la «théartralité» c'est
qu'elle rende ce processus explicite.
Et c’'est en cela que les photogra-
phies d'Evergon sont obscenes (au
sens «étymologique»), c’est-a-dire
qu'elles présentent sur scene ce qui
se manifeste derriére tout regard
porté sur I'ceuvre mais qui pour-
tant ne saurait se dire et encore
moins se montrer: le désir de voir.
Et, pourtant, comme dans la pein-
ture la plus authentique, comme
dans le tableau, le regard se trouve
piégé (Lacan). En jouant ouverte-
ment de la fiction et de la «théartra-
lité», des dispositifs photographi-
que et pictural, de l'indiciel, du
symbolique et de I'imaginaire, les
photographies d’Evergon non seu-
lement énoncent-elles le paradoxe
de leur propre tricherie, mais
montrent-elles la double position
du regard comme désir (scopique)
et comme interdiction (puisque ce
désir ne peut s'exprimer que sous
la forme différée d’'une prétendue
objectivité).

En ce sens, ces ceuvres sont
transgressives. Elles le sont
d’abord parce que la plupart d’en-
tre elles ont pour théme la musi-
que qui, bien qu'étant le plus
abstrait et le plus subjectif de tous
les arts (dirait Hegel), se trouve
ramenée au divertissement et a la
frivolité des troubadours et du
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cirque. Elles le sont également par
I'irruption d’un naturalisme trans-
parent au milieu d’'un décor et
d'un dispositif spectaculaires de
telle maniere que ['un et I'autre se
désignent mutuellement, c’est-a-
dire que les éléments qui appar-
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tiennent a la mise en scene appa-fy”

raissent comme montés de toute
piece alors que les composantes
«réalistes» révelent leurs conni-

vences scéniques de facon encorefy
plus incisive. De la I'obscénité, i

«ce qui est hors scéne», hors du
champ du représentable et de la

b

représentation, est exposée. Et,fyli"

précisément, les photographies
d’Evergon montrent ce qui ne
peut étre montré: hors champ,
mais pas tout a fait, il y a le dispo-
sitif construit de la scéne, ses
éclairages, ses panneaux de contre-
plaqué. Il y a aussi tout autour, en
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marge, ces marques indicielles duly;

procédé photographique qui font
apparaitre les images, justement,
comme des apparitions. De l'obs-
cénité, il faut aussi retenir ces jeux
de regard vers le spectateur (au
sens fort du terme) qui, dans plu-
sieurs photographies, font contre-
point a I'absorption, la fermeture,

d’une autre figure. L'image photo-} .. .

graphique devient alors spectacle
et tableau dans lequel le specta-
teur se trouve a la fois inclus et
exclu. Schize du regard dans

laquelle s'immisce la loi, le phal-

lus comme objet manquant. Et

c’est pour cette raison que la vie et}
la mort se mélent, se confondent}

et apparaissent ici interchangea-
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iencore

bles, comme dans One Clown—| .

Death. Ces dispositifs d’intrica-

tions para-picturales et photogra-|,

=4

phiques qui composent avec l'es-|, .

pace du spectateur, avec le «natu-
ralisme» et 'ornemental, avec le
sérieux et le désinvolte, avec
I'émergence de la mort dans la vie,
produisent de I'obscénité.

Il y a dans ces transgressions|

quelque chose d’irrésistible qui
effraie et séduit, qui attire et

répulse; quelque chose d'inconced, .
vable, de sublime (puisque c'estf

I]L:‘

o -amg
=

de cela qu'il s'agit), qui fait que sif o

I'esthétique a quelque chose a voir
avec l'éthique, ce serait par sa
capacité non pas a définir une

norme de vie, mais a questionner)

la l1égitimité de telles regles.

— LOUIS CUMMINS
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Paul Lacroix a longtemps tra-
vaillé a des dessins dont le pouvoir
de suggestion avait a faire avec le
jeu des textures, le choix subtil des

™

=

couleurs, la virtuosité d’'un trait

Iqu'on aurait pu qualifier de japo-
nais. La richesse d'évocation de ce

vl

travail jouait d'un érotisme qui
devait autant au grain du dessin
qu'au grain de la peau, a I'ampleur
des courbes tracées avec précision

sur la feuille qu'a celle de ses
modeles, autant aux veloutés
ambrés de ses lavis qu'aux atmos-
pheres évocatrices proposant des
poses, des plans, des corps, des
accitudes.

Aujourd’hui, sa recherche se

k8 <) S o

concentre sur un objet tres diffé-

rent, ce qui n'est peut-écre d’ail-
eurs qu'une apparence. Son tra-

-

vail a connu un étonnant passage
du dessin (dont Vasari disait qu'il

———g e ———

‘tait le pere des trois arts: pein-

—

-ure, sculpture, architecture) a la

“Ssculprure, sans qu'il ne cesse
‘I rependant de dessiner.
Lacroix s'est mis un jour a

» | . . :
~ Bseulpter, ce qui chez lui veut dire

HE -approcher, rassembler, composer
“Havec des éléments divers, pour en
Wilirriver 2 «figurer» des fruits, des
" “Forps, des parties de corps: pom-
‘“mes, troncs, dos, fesses, sexes,
“Mbandonnant, semblait-il, la pré-
‘rision de ses ceuvres antérieures
iencore que celle-ci soit un leur-
e. .. car il n'a jamais versé dans la
minutie du détail . . .) sans renon-
cer jamais pourtant a |'efficacité de
g '{’;es images. A la finesse d’un dessin
rantot oriental tantét maniériste a
“succédé une archéologie fantasti-
8 que qui lui a fait (re)trouver dans
'Ules carrieres, sur les gréves, un peu
sisartout, les «vestiges» d'une anti-
quité imaginaire. Ici, un dos de
sculpture classique, un torse, un
“oied. On passait alors du vestige
“«probable» de I'ceuvre classique
w fragment «archaique» incertain
“sans que jamais ne soit perdu ce
Houvoir évocateur de chaque pie-
e, sans qu'elle ne perde cependant
son identité originelle. Tout ter-
-ain devenait alors pour Lacroix le
ieu d'une exploration, de décou-
rertes possibles. Lartiste semblait
:n mesure de découvrir partout ces
W} corps, défaits, fractionnés, tou-

PAUL LACROIX

Galerie du Musée du Québec, Québec, 19 juillet—9 septembre

jours incomplets, en une sorte de
folie archéologique.

La question de 1'archéologie
implique celle du matériau. Ici, il
faut plutbéc parler d’'une variécé
étonnante de matériaux: pierres,
bois, branches, épaves, embau-
choirs et talons aiguille (ces der-
niers ne pouvant que provenir
d’un stock de cordonnier ou de
manufacturier de chaussures), etc.
La référence a l'archéologie vient
prés d’éclater car on dirait que
trop de couches sédimentaires
s'entrechoquent, rendant les re-
constitutions impossibles.

Sur un dallage de pierres pla-
tes, plaques en dérive dans l'es-
pace de la galerie, une foule de
pieds de nature des plus diverses,
formes éclatées, éparpillées. Pieds
qui marchent, s'immobilisent, se
dressent, dansent, se font et se
défont. Membres en état d’instabi-
lité, de dispersion. Sac et ressac
des éléments (le pied dressé est, on
le sait, I'accessoire phallique par
excellence).

L'installation recrée en quelque
sorte les conditions de la fouille ou

faudrait-il dire du surgissement
archéologique. Mais en méme
temps une distinction survient

qui releverait du paradoxe. Tout

matériau n'est pas bon et en méme
temps tout matériau est bon,
approprié. Et tout terrain devient
propice. Fouilles fructueuses assu-
rées. (Sur la métaphore méthodo-
logique et artistique de 'archéolo-
gie, récurrente dans I'art moderne
et actuel, et sur ses liens avec des
aspects du fétichisme, on lira «Ich-
nographies» de Johanne Lamou-
1989.)

De piece en piece, de pied en
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reux dans Tiozs, vol. 4, n° 3,
pied, de montage en montage,
Lacroix nous méne aux limites de
la reconnaissance. Il réussit, en
effet, a nous faire voir des pieds
dans les assemblages les plus
vagues, les configurations les plus
incertaines. Mais nous voyons plus
que cela, nous voyons une inflexion
de la cheville, une nuance dans
le mouvement, le pied qui mar-
che, vivant, autant que le pied du
monument.

Pied-chaussure. Pied-sandale.
Pied-escarpin. Pied-empreinte.
Pied-léger. Pied-de-statue. Pied-
ancien. Pied-tragique. Pied-a-
talon-aiguille-incorporé. Pied-

mutant. Pied-ligneux. Pied-épave.
Pied-malade. Pied-qui-plie, Pied-

raide. Talon-de-pierre. Cheville-
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PAUL LACROIX
VUE D'ENSEMBLE
DE LEXPOSITION
PHOTO: (JEAN-GUY
KEROUAC

MUSEE DU QUEBE(

de-bois. Orteils-galets. Orteils-
branches. Paires de pieds dépareil-
lées. Associations arcimboldesques
et hybridations inquiétantes.

Tout semble s'étre amorcé au
moment du travail de dessinateur
de Lacroix, d’une fascination pour
le corps tel que les représentations
classiques l'avaient proposées.
Corps ample, monumental, glo-
rieux, équilibré, parfait. Mais une
sorte de brouillage a travaillé ces
mémes représentations, le fan-
tome d'un corps plus musculeux
que musclé, plus monstrueux
qu’athlétique, corps a la Michel-
Ange, a la Pontormo, Rosso. Ce
corps dessiné, Lacroix I'a toujours
montré uniquement en ses par-
ties. Son ceuvre complet de dessi-
nateur prendrait l'aspect d'une
galerie de fragments antiques.
Puis les fragments sont devenus en
quelque sorte de plus en plus auto-
nomes.

A linverse du sculpteur clas-
sique qui taille, donc rejette,
Lacroix ramasse et rassemble des
éléments tout 2 fait indépendants,
les fait tenir ensemble. Jeu am-
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bigu qui fait apparaitre 1'aléatoire
absolu de ces compositions en
méme temps qu'une sorte de né-
cessité a leur surgissement qui
transcende ce caractere d’accident
de leur présence.

Etonnamment, la maestria du
dessinateur a son pendant dans
celle du sculpteur au moment de
ses assemblages. Le premier par-
tait de «rien», entierement libre
de ses improvisations, le second a
la terre entiere comme réservoir de
matériaux. Il lui faut pourtant
choisir. Mais les ressources sont
infinies. Le champ de références
aussi, lui qui va des corpus des
grands musées a ceux des chapelles
d’ex-voto, sans oublier I'échoppe
du cordonnier, en passant, bien
sar, par quelques métamorphoses
aux accents mythologiques. Un
embauchoir géant, d'un metre et
demi de long, sorte d’enseigne de
marchand, était une allusion au
pied de la statue monumentale de
Constantin dont les restes sont
visibles au Palazzo dei Conserva-
tori a Rome.

Passant des Romains aux Grecs,
la question de la fonction de
I'image, du statut social et mental
de I'idole divine n’est pas sans
intérét dans notre perspective.
Tant que I'itmage n'avait pas écé
rattachée a la faculté de créer par
imitation des ceuvres qui n'avaient
d'autre réalité que leur semblance,
le rapport des ceuvres avec ce
qu'elles figuraient ou évoquaient
était tout autre. Jean-Pierre Ver-
nant a fait la démonstration des
fluctuations symboliques de la
statuaire grecque («De la présen-
tificacion de l'invisible a I'imita-
tion de l'apparence», Image et
signification, La Documentation
francaise, Paris, 1983). Lorsqu'il
s'agissait de donner a voir des
puissances qui relevent de l'invi-
sible, d’assigner une place dans
notre monde a des entités de |'au-
dela, d’inscrire 'absence dans une
présence, d’inscrire la présence hic
et nunc pour la meccre a la disposi-
tion des hommes, I'idole de bois,
plus ou moins dégrossie, en forme
de pilier suffisait. Le xoanon est
primitif, marqué d’éctrangeté, et
comporte quelque chose de divin.
Ces idoles archaiques, liées aux
pratiques cultuelles, du strict
point de vue de leur structure
formelle, ne sont pas des images.
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On était aussi dans ce qu'on pour-
rait appeler un en-dega de l'art.
Ces idoles n'étaient d'ailleurs pas
faites pour étre regardées et 1'ef-
ficacité du xoanon était liée aux
actions rituelles. La symbolique
religieuse s'est ensuite orientée,
on le sait, de plus en plus vers le
corps humain et a cherché a en
reproduire les apparences. La
figure humaine est alors apparue
comme la seule propre a représen-
ter le divin et la beauté corporelle
en est venue a acquérir une valeur
religieuse, les qualités physiques
apparaissant comme des valeurs
dépassant I’homme, des pouvoirs
d'origine divine. Mais la forme
nouvelle de langage plastique
mettait en cause le systéme ancien
de figuration. En dégageant I'as-
pect proprement humain du
corps, la sculpture ouvrait une
crise pour I'image divine. Vernant
nous rappelle encore la réaction de
méfiance de Platon a I'égard des
progres de la statuaire, sa nostal-
gie des anciens symboles divins. ..
L'image semble donc devoir étre
définie soit comme imitation de
'apparence, soit comme expres-
sion et figuration de I'invisible.

Lacroix a suivi un chemin con-
traire a celui qu'on vient de décri-
re, partant des modeles «classi-
ques», ce qu'il nommait en qua-
tre-vingt ses antiques, ses acadé-
mies et ses anatomies, des dessins
extrémement finis, pour en arriver
a ses idoles sculptées au plus pres
d’'un invisible qui en constituerait
la donnée fondamentale. Lacroix
semble chercher a faire perdre a ses
objets ce qui serait leur autonomie
plastique pour leur faire gagner un
statut comparable a celui du xoa-
non. Ainsi propose-t-il des pieces
allant, depuis 1980 a 1990, de
I'image (sans jamais aller toutefois
jusqu’aux procédures illusionnis-
tes) au symbole (sans jamais renon-
cer entierement au pouvoir d’évo-
cation visuelle).

Le statut des objets que nous
livre Lacroix a a la fois quelque
chose du vestige, du reste qui
demanderait a écre rattaché a un
ensemble — et alors a quel corps,
a quel fond antique ou a quel uni-
vers / — mais aussi quelque chose
qui a a voir avec les pratiques
fécichistes. Dans son installation-
collection qui va de I'allusion aux
grandes ceuvres jusqu'au recours

explicite aux marchandises du
cordonnier, Lacroix fait osciller
son champ de référence entre les
rituels religieux archaiques, la
«noble» activité de I'archéologue
et les pratiques convenues du féti-
chiste.

Le xoanon n'était pas un objet de
facture humaine, il était donné
aux hommes par les dieux ou trou-
vé, tombé du ciel. Lacroix se po-
sitionnerait quelque part entre
'homo artifex et le prétre-conser-
vateur de la relique. Mais il faut
voir comment l'idole lui parvient.
D'un autre coté, 'univers est pour
celui qui entretient une obsession
un immense et interminable test
de Rorschach. Lacroix, dans son
installation a réussi a nous faire
voir des pieds partout, et non
seulement des pieds mais les plus

GERHARD RICHTER

Musée des beaux-arts de Montréal, 11 mai—1°" juillet

Le cycle 18 Oktober 1977 marque
une rupture saisissante dans |'ceu-
vre de Richter, qui apparaissait
jusqu’ici comme an-historique,
bien qu’elle conservat un fort
ancrage culturel, par le traitement
pictural de photos banales, I'usage
des chartes de couleurs ou une
pratique de dérision de la peinture
abstraite. L'irruption de 'histoire,
de la politique, de I'idéologie,
constitue, dans ce récent cycle,
une réplique au terrorisme comme
irruption dans la vie sociale,
comme tentative de forcer I’histoi-
re. Plus de dix ans apres la mort
des principaux membres du
groupe Baader-Meinhoff — les
circonstances n'ont pour la plupart
pas écé éclaircies —, Richter s'est
mis a accumuler lecture sur lec-
ture concernant cette époque du
terrorisme ouest-allemand et, sur-
tout, a compulser toute |'icono-
graphie disponible. De ce massif
travail de compilation émergent
quinze toiles, réalisées a partir de
photographies issues d’archives
journalistiques et policieres, et
représentant acteurs (surtout des
femmes), lieux et objets liés aux
derniers moments des terroristes.
Cette entreprise d’histoire et de
deuil de Richter a été abondam-
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subtiles nuances dans I'étirements/
ou la contraction de I'abducteugs”
du petic orteil; il est égalemenge”
parvenu a mener ses assemblagedé "

aux limites de la figuration. Ifs/"
a fait tout cela en jouant d'une’

ambiguité entre la présentificatio lr\iw‘"
de l'invisible et I'imitation deg-""
apparences; entre les rituels sacrégy”
collectifs et les pratiques obsesd
sionnelles privées. Pour conclure|

en respectant les limites du com!

=

mentaire, disons, sur un ton de

S

parabole, que la pratique de La:
croix questionne aujourd’hui leg
fonctions de I'image en opérantfu
en partant du pied et au-dela de
I'index, un chiasme entre 1'obses!

=

=)

sionnel et le rituel, I'archéologiquels
et le sacré.
— ALAIN LAFRAMBOISEhiz:.f

formels, qui ont pu étre relégué
au second plan a cause de I'évidence
et de la puissance du theme, com:
mandent davantage d’attention. o

Lomniprésence ambigué de la|
mort, a la fois magnifiée, banali:
sée et fuyante, englobe le specta-
teur deés son entrée dans la petite
salle ou les toiles, installées sur les
quatre murs, l'entourent de leur|
évidence funebre. Cette fermerure|
de l'espace fait exactement écho a
I'une des ceuvres intitulée Cellulé
— vide, on en distingue les bar-
reaux et le rayonnage de la
bibliothéque — et instaure a son!

ment commentée, mais ses aspect K‘
v
-

tour, par mimétisme, l'espace
muséologique en lieu d’emprison-..
nement et d’'intimité menacante. |
Aussitdt, le spectateur est misj,
a la tache. A cause d’une techniquel];,.
picturale particuliere, I'accommod;
dation du regard devient un traj,
vail forcé. Reprenant les procédés |.
de ses Photos Peintures (1966- 1976)1:,_ |
I'artiste a traité ses documents de
travail par cadrage, agrandisse-?;.;._,fn
ment, projection et, surtout, pafi;
une agression de la représentationl,
D'une part, I'action du flox décruitl,
toute reproduction exacte et insti4
tue au contraire une norme de la,kj
manvaise définition, de la mauvaise,

(==

=S
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 Wréeption, qui force 'amateur a de
constants déplacements d'avancée
et de recul, tentant illusoirement
de mettre I'image au point. Ce
mouvement transféré de la toile
“fimmobile au spectateur déplacé
‘Y installe ce dernier paradoxalement

— et ironiquement — dans la

S S

. §ipeau du photographe institution-
~"Wnel (journaliste ou policier), dans
0 son ceil devrait-on écrire, derriere
Wson objectif absent, de facon a
"Hfaire expérimenter la partialité et
|I'impuissance de celui-ci, la frag-
““Hmentation et I'inhumanité de sa

|

T visi(m, voire son aveuglement,

b i Injectant le temps et le mouve-
“Nment non dans I'ceuvre, mais dans
"W la relation avec celle-ci, la techni-

| que de flon se double, vue de pres,
8 dans la majorité des toiles, d’un

Jeffer de striures, horizontales ou

verticales, qui écirent, éralent,
| décalent, balayent, essuient des
formes déja estompées, accentuant
I'impression que le cliché a été pris
en mouvement de marche ou de
chute. Alors que le flox produisairt,
lors des déplacements, une alter-
#l nance constante entre 'abstrac-
q#l tion et la figuration, entre I'aveu-
il glement et la perception, I'expé-
«Mlrience optique s'intensifie par la
o T sensation de cette image recouver-
b te, voilée, brouillée par I'érosion
} de la surface représentative, qui ne
peut que renvoyer au travail pictu-
ral, a la main qui a opéré cette

scarification complete et réguliere
de la peau transparente de la pein-
ture.

Ironiquement, une fois encore,
ces ceuvres présenteront de réels
probléemes de reproduction: ce
traitement subtil et radical d'ob-
jets photographiques met juste-
ment en péril toute duplication
photomécanique qui se voudrait
adéquate. La menace est celle-ci:
que la reproduction de ces peintu-
res n'effectudt un retour pur et
simple a I'image de départ, gom-
mant le travail du peintre, effa-
cant 'effacement. Défenseur d'un
art neutre et impersonnel, voila ce
qui ne serait pas sans réjouir Rich-
ter. Pourtant, ce défi a la reproduc-
tion consacre inversement le carac-

tere unique de ces toiles, a I'op-
posé de la reproductibilité généra-

lisée de la photographie.

Ce travail de Richter appartien-
drait ainsi a un art éconnamment
classique, autant par son propos
que par son unité thématique et
son traitement formel. S'il est un
terrorisme qui se voit ici contesté,
c’est bien celui d'un art contempo-
rain, dont les exces viennent mou-
rir sous un méme voile de peintu-
re. Inversement, la peinture, pré-
tendiment mise a mort, refuse
de mourir. Face a I'envahissante
agression de la photographie qui
la nie, la peinture contre-attaque.
Méme soumise par son refus d'in-

vention iconographique, méme
autodestructrice, la peinture res-
suscite sans cesse et s'expose, bien
que funebre. Si le mortel, I'éphé-
mere, la perte demeurent consti-
tutifs de toute représencation,
Richter en réalise ici la mise en
scene. De plus, le musée érant
déja un no man’s et un no woman's
land, un espace de suspens, l'ar-
tiste le redouble en faisant d'une
de ses salles une salle mortuaire,
les spectateurs se déplacant a voix
basse devant et le long des toiles
en une déambulation funébre,
parallele a celle de la foule floue et
effacée des Obséques.

A ces effets de mise en abyme,
a ce redoublement de la tradition
— peinture historique et peinture
funéraire sont souvent allées de
pair — s'ajoute une structuration

GERHARD RICHTER, OBSEQUES. 1988, HUILE SUR TOILE, 200 X 300 CM;
PHOTO: MUSEE DES BEAUX-ARTS DE MONTREAL. COLL. DE LARTISTE.

symbolique simple: la verticalité
est celle de la fragilité des corps
faisant 'objet d'une Arrestation.
puis de l'enfermement derriére
les barreaux et les stries, qui re-
prennent le mouvement mortel de
chute (Gudrun Ennslin dans sa
cellule, Pendue et déja fantomati-
que). L'horizontalité s'ensuit logi-
quement, celle des cadavres iner-
tes, celle de 'enterrement, dont
la marche immobile est balayée
par un vent de stries.

Le format des toiles, associé aux
titres, constitue un évident sys-
teme de variations formelles: les
deux Awestation, les trois Confronta-
tion, Cellule et Pendue, les trois
Morte, les deux Abattu, sont respec-
tivement des toiles de mémes
dimensions. Cette orchestration
visuelle supplée a la musique
absente du Tourne-disque, image
trouble ou 'objet semble inutilisa-
ble, bien qu'un trente-trois tours
y gise. Cette nature morte accen-
tue, par contrecoup, la réification
des corps et des images. Son bruit
impossible — le disque ne tourne
pas, I'aiguille n'est pas déposée sur
les sillons — hante I'appareil brisé
et brouillé. La fable veut que le
tourne-disque ait servi a établir un
systeme de communication rudi-
mentaire entre les terroristes pri-
sonniers et qu'Andreas Baader y
ait caché le revolver qu'il aurait
tourné contre lui. Richter a com-
posé sur ce silence une machine
circulaire, une obsédante ritour-
nelle, une aigre petite musique de
mort.

— ANDRE LAMARRE

FIAT LUX. PHOTOGRAPHIE
ET ARCHITECTURE

Galerie Dazibao, Montréal, 12 mai-3 juin

Fiat Lux. Photographie et Architec-
ture était I'occasion de voir quatre
ceuvres congues et réalisées par
quatre architectes et quatre photo-
graphes associés deux a deux. En
permettant 'architecture avec la
photographie, Fiat Lux a été le lieu
d’une expérimentation par-dela
I'architecture et la photographie.

Le communiqué de presse nous
annongait: «quatre propositions,
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quatre regards différents, quatre
points de vue sur la relation qu'en-
tretiennent la photographie et
I'architecture», des relations logi-
ques autrement dit; les artistes
nous ont présenté des hybrida-
tions ou architecture et photogra-
phie étaient inextricablement
mélées. Les artistes semblent étre
allés dans le sens de la confusion
entre les médiums plutde que dans
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celui d'une conjonction. En visi-
tant 'exposition, il fallait dans
une certaine mesure accepter de se
détourner de son cadre de présen-
tation pour expérimenter ce qu'il
ressortait de la coprésence de ces
quatre ceuvres; une coprésence qui
est d'ailleurs la principale condi-
tion a une émergence du sens,
puisque de toute maniére ces
ceuvres prises individuellement
étaient sans précédent, et reste-
ront probablement sans suite.

Ce qu'il faut maintenant dé-
battre, c’est cette présence quasi
systématique d'un détournement
de l'indicialité dans les quatre
ceuvres. I/ Principe, 1'ceuvre cons-
truite par Alain Laframboise et
Eric Gauthier est un dispositif qui
propose une multiplicité de points
de vue toujours partiels sur une
maquette de théitre. L'ensemble
apparait d’abord comme une boite
sans couvercle percée de plusieurs
fentes sur deux de ses cOtés, d'une
ouverture sur un troisieme; peut-
étre des fenétres ouvertes sur le
théacre. Le regard jamais satisfait,
on se déplace, on passe de point
de vue en point de vue. Celui qui
s'ouvre sur la scéne occupée par
une photographie déconstruite en
plans paralleles et dont on n’a
gardé que les parties représentant

des batiments, retient davantage
le regard, parce qu’il suffit de
bouger un tant soit peu pour
qu'un trompe-1'ceil soit découvert.
Ce qui nous a semblé étre des
ombres portées s’avere des sil-
houettes peintes d’hypothétiques
ombres qu'aucune source lumi-
neuse ne peut légitimer. Lombre,
exemplaire du signe indiciel a
partir duquel la photographie est
en général différenciée de tout
autre médium, est ici une icone
(au sens peircéien), un signe analo-
gique de l'indicialité qui nous
trompe dans la mesure ou nous
gardons un point de vue fixe sur la
scene. Autrement un autre jeu
peut commencer, celui de faire
coincider la partie du décor avec la
silhouette qu'elle semble projeter.
Mais cela n'arrivera pas, les dimen-
sions de 'ouverture étant manifes-
tement pensées pour l'interdire.
Le plaisir est encore une fois dif-
féré. Et la ronde reprend. Lexpé-
rience d'une quéte du sens tou-
jours inachevée que le dispositif de
présentation oblige, n'instaure-t-
elle pas le doute sur toute concep-
tualisation de I'ceuvre, et plus
généralement sur tout point de
vue univoque, notamment celui
d’'une définition de I'architectural
comme du photographique.

Dans Rerz d’André Martin et
Pierre Corriveau, il faut d’abord
entrer dans un habitacle suggérant
la célebre fausse ruine de M. de
Monville érigée a Retz. Des lors
nous perdons notre statut d’obser-
vateur pour devenir actant dans un
champ phénoménal. A I'intérieur,
sur un écran phosphorescent il y a
coexistence de deux types d’'om-
bres portées, celle qui est produite
par un assemblage occupant le
centre de l'espace et celle que l'on
peut produire soi-méme, en s'in-
terposant entre |'écran et la source
lumineuse, un projecteur de dia-
pos qui envoie de la lumieére a
intervalles réguliers. Entre deux
jets de lumieres notre ombre a le
temps de disparaitre, 'autre per-
dure. Ce qui retient le regard est
encore une fois un trompe-1ceil,
celui de prendre la trace de I'as-
semblage sur I'écran pour une
ombre portée sans questionner
I'absence de source lumineuse qui
la légitimerait. Il faut le temps de
I’expérience pour saisir le méca-
nisme. Il devient difficile de résis-
ter au jeu de laisser sa silhouette
se dessiner pour la voir ensuite
lentement disparaitre. Expérience
«aliénante» pour certains et ludi-
que pour d’autres que cette ombre
qui ne nous suit pas, quand nous

bougeons. Nous repassons alors s

du statut d’actant a celui d’obserdk*
vateur, mais un observateur qui’
assiste impuissant a I'auto-fabricadp

tion de son propre signe. Nou

sommes passés de la simple obser #°

vation de notre ombre portée a u

regard, un désir de voir, attisé par#*
la lente disparition de ce qui estjs”

devenu notre silhouette. Ou bie
on recommence, ou bien on glisse

P!
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dans le monde de la parole et 'oni#

se met a tenir un discours.
Dans les ceuvres de Sylvie

Readman et Sylvie Girard, I'om-l

——

bre est encore cet embrayeur delu”

I'image faite discours. Les quatre]

photos de Cmwisées sont des prisesiu: ™
de vue de la projection d’unely/*"
image sur une maquette sommaij-p -

re. Les distorsions subies pa

I’'image projetée soulignent |

caractere tridimensionnel et arti 11

culé du support de projection.

Elles nous rendent aussi sensibles!oii

aux caractéristiques d’une imageli
projetée: la «platité», la transpa s

rence et cette particularité de faire
de son support la premieére chosel
qui se présente dans le champ de|
projection. On pourrait bien dire|
qu'un tel procédé est un dispositif]
de représentation autant de |'archi-
tectural que du photographiquel
jusqu'a ce que dans la troisiéme|

photographie ni I'image, ni lalu
disposition de la maquette nefu iy

soient lisibles. Cette fois la projec-

=
e

tion de l'image sur la maquettef; -

produit des ombres portées quily

trouent |'image projetée. Le regis-lfi: | .

tre des ombres portées tend a étrely ..
confondu avec celui de I'image\;
projetée. C'est d’autant plusiyy
remarquable, si I'on s’attarde a .
cette ombre qui coincide parfaite-,

ment avec le motif d'un pignon dely.

maison, et dont la partie de lajy;. .
maquette qui la produit restels .,
insaisissable. L'ombre perd sonly:.
statut de signe indiciel pour sefy;.
présenter davantage comme unejt).
trouée dans l'image. )

Dans Echantillons de Francoishy,:_
Vaillancourt et Jean Damecourt|
on ne retrouve pas ce détourne-;
ment de la valeur indicielle delj,
I'ombre. Mais les photographiesl,
qui sont utilisées dans les ceuvresiy,

—
= =

=

sont vidées du rapport de conti
guité qu'elles entretiennent habi-y,

=

tuellement avec leur référent.
Vaillancourt et Damecourt ontl,
présenté des photographies tiréesh,

SYLVIE READMAN ET SYLVIE GIRARD, CROISEES, 1990, PHOTOGRAPHIE SUR PAPIER, 50,8 X 60,9 CM; PHOTO: GALERIE DAZIBAO.
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sur support de pierre ou de bois.
Retenons seulement le cas de la

Siphotographie de cet escalier en

it pierre auquel la prise de vue a

donné la forme d'une pyramide.
Elle est tirée sur une pierre trian-
gulaire. En exploitant des redon-
dances de formes et de matériaux
entre I'image et son support, la
photo de l'escalier se trouve ainsi

\vidée de tout ce qui pouvait la lier

a un «c¢a a été». Tout ce qui, dans
I'image, n'est pas présent ici et
maintenant, parce quen Coinci-
dence avec le support, devient
insignifiant. Le motif de I'escalier
ne vaut que parce que la prise de

"$vue le réduit 2 un criangle et parce

qu'il est en pierre. On pourrait
bien avancer qu'un tel dispositif

“Wpermet aux caractéristiques du

‘Ssupport d’étre soulignées, alors

““lque normalement elles sont soi-

i

s
2
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gneusement effacées. On pourrait

$ibien considérer les ceuvres de Vail-

lancourt et Damecourt pour leur
démarche formaliste. Cela ne tient

Lorsque l'on envoie une dé-
charge électrique, non mortelle,
1 une simple cellule, celle-ci se
-eplie sur elle-méme comme un
boxeur qui encaisse un solide coup

‘au plexus. Les figures modelées de

Marcel Lemyre, rouges, poudreu-

kes, crayeuses, réches, font penser

L cela: a des corps endoloris et
rulnérabilisés, plus encore, a des
rorps affaissés apres la crise. Leur
couleur les situe entre le tison et

it la cendre, évoquant une sorte d’in-
randescence suspendue. Ces figu-

‘es font aussi penser aux corps

bétrifiés des victimes de Pompéi
que l'on peut voir dans les musées

le Naples, «cinérographiées» par

‘a lave du Vésuve en une prostra-

‘ion éternelle.

Trop d’images, de métaphores ?
Dn pourrait pourtant ajouter que
a taille de ces corps présentés sur
de petits équerres d’acier noir

saoortant des motifs de ciels nua-

49 Y.VIJ.

‘ . .
:Eeux, est celle d'un petit animal,

. s proposer un rapprochement avec

"image d'un lapin écorché sur un
“tal de boucher (vous souvenez-

~ Abous de I'impact du lapin dans

pas, lorsque le méme mortif est
repris dans Grand Escalier; cette
fois, la photographie est celle d’un
dessin de I'escalier, tirée elle aussi
sur une pierre triangulaire. Com-
plexifier ainsi le rapport entre
I'image et son support accentue
I'instance hic et nunc qui relie
I'image a son support; ce sans quoi
de telles ceuvres seraient de sim-
ples fantaisies kitsch.

Le détournement de I'indicia-
lité semble avoir été ce qui sur-
vient avec le plus d’obstination
dans Fiat Lux. En altérant la conti-
guité de I'ombre a son référent
dans I/ Principe, Retz et Cwisées, et
la contiguité de I'image photogra-
phique a son référent dans Echantil-
lons, 'exposition semble avoir eu
pour fonction, entre autres, de
dresser une scéne pour la décons-
truction de la réduction de la pho-
tographie a un systeme de signes
indiciels.

— SUZANNE LAMOUREUX
— JEAN-EMILE VERDIER

MARCEL LEMYRE

Galerie René Blouin, Montréal, 9 juin—7 juillet

Répulsion de Roman Polanski?) ou
imaginer une histoire de réduc-
teurs de corps comme il existe des
réducteurs de tétes.

Au-dela des limites physiques
de ces objets, il y a donc tout leur
pouvoir de suggestion, c'est pour-
quoi ce texte s'est ouvert sur quel-
ques métaphores. Une image sem-
ble cependant s’imposer plus forte-
ment que les aucres, celle de la
maladie, du corps malade, affai-
bli, inerte.

Il faut dire encore que ces corps
aux dimensions et a la texture
troublantes ont vu leurs traits en
partie effacés par le modelage. Ils
SOnt presque sans yeux, sans nez
avec seule (parfois) une bouche
béante, sans leévres, un trou dans
un visage informe sur lequel on
devine plutdt qu'on ne lit une
expression. Leur sexe aussi a été
effacé ou aplani par et dans la pate.
Les personnages masculins et la
figure féminine (?) semblent 1'ob-
jet d'une métamorphose dont la
premiere étape consisterait en la
perte de tout caractere individuel :
aspect, dge, sexe, jusqu'a ce que
les formes s'érodent, fondent.

Images contradictoires que cel-
les de la pierre immuable et de
formes en dissolution, c’est pour-
tant la le pouvoir des ceuvres de
Lemyre, celui de solliciter, d’exci-
ter la mémoire et I'imagination
par des associations de motifs et de
matiéres. Si on en faisait une lec-
ture platonicienne, on dirait que
la matiére inerte résiste a sa mise
en forme ou que la figure retourne

a un en-deca de la forme, au
magma originel, 'union transi-
toire de la matiére et de la forme
étant soumise, dans la nature, 2 la
nécessité de commencer et de
prendre fin.

Métamorphoses plus évidentes
encore, celle de ces personnages
cuillére, couteau, fourcherre.
Petits personnages d'argile, gris,
cassants et poreux. Métamorphose
toujours, jouant sur les trois
regnes (et a lire dans quel sens de
la mutation?), que cette «vraie»
pelle (béche) dont le manche
devient un tronc anthropoide.
Larve-siréne, noire et luisante,
aux moignons €cartés du tronc et
dont les membres inférieurs servi-
ront a retourner la terre.

[l faudrait aussi dire un mot de
la série de dessins proposant des
personnages en dissociation (du-
plication ou mieux «dislocalité»,
pour faire ici allusion au symp-
tome hystérique) d'avec leurs pro-
pres corps, spectres flottant au-
dessus de corps étendus, affalés,
parcourus par des ondes, irradiant
de couleurs. Et ne pas oublier,
isolés sur un mur qui leur érait
réservé dans la galerie, les trois
petits tableaux bleu ciel; ciels
vides et infinis, rappel (?) des
ciels ennuagés peints, comme en
arriere-plan, sur les «présentoirs»
des sculptures.

Revenons a ces figures. La téte

MARCEL LEMYRE, SANS TITRE, 1989, TERRE CUITE ET ACIER, 21 X

30,5 X

15,5 CM: PHOTO: (LOUIS LUSSIER) GALERIE RENE BLOUIN

PARACHUTE 61




ici perd son statut privilégié, dis-
tinct du reste du corps suivant une
division bipartite depuis long-
temps consacrée. Leffacement de
la morphologie faciale empéche la
lecture d’expressions codifiées et
donc repérables. Lemyre a plut6t
choisi d’opérer a partir d’autres
¢léments qui concernent autant la
téte que le corps et qui permettent
une sémiotisation particuliere du
corps en représentation: la mor-
phologie corporelle, la coloration
épidermique et la pose, sans que
celles-ci soient pourtant jouées,
encore une fois, suivant des ré-
pertoires établis. Parfois il a tron-
qué ses personnages: le corps est
incomplet, les jambes ayant été
coupées; seuls restent, plus loin,
les pieds. Il a tranché dans le bloc
(la pate) homogene du corps.

Beaucoup d’'éléments viennent
empécher de lire ces images dans
les seuls termes d’'un rapport
d’analogie; pourtant Lemyre a
habilement su convertir les effets
de spécificité du médium en symp-
tomes d'un corps malade et rame-
ner a nouveau ce méme procédé
vers une attention au médium.
Tout signe iconique implique, on
le sait, un caractere partiel de la
représentation. L'efficacité de
I'image tient a ce travail de cons-
truction des signes picturaux (cou-
leurs, pate) et sculpturaux (matie-
re, volumes) en signes iconiques.
L'artiste a opté pour une grande
économie de moyens en fonction
d’'une sélection restreinte de traits
pertinents a son entreprise sans
renoncer a 'ambiguité de ses
effets.

Les choix qu’a faits Marcel
Lemyre semblent avoir consisté a
cultiver le caractere d'intimité en
jeu dans le rapport du spectateur
avec les figures, rapport découlant
des mémes des
ceuvres. La couleur (matiere et

dimensions

épiderme), a la fois suggestive et
arbitraire, est un autre élément
qui empéche que le signe iconique
n'opere dans une absolue transi-
tivité. Lemyre réussit a faire en
sorte que les rares moyens qu'il
emploie jouent autant en termes
de choix stylistiques (valeur ex-
pressive des motifs, textures et
couleurs) qu'en termes de vraisem-
blance (référence mimétique) inci-
tant ainsi le spectateur a I'établis-
sement d'un diagnostic ambiva-
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lent et condensatoire, car demeure
une sorte d’ impossibilité de ne pas
tenir compte de cette lecture-
diagnostic du corps, de ne pas lire
le corps comme toute une longue
tradition figurative nous y a habi-
tués (ceci pour ne rien dire du
pouvoir d’empathie de presque
toutes les figurations du corps).
Et on peut avancer qu'il en sera
de méme pour le spectateur que
pour le médecin qui, depuis Ga-
lien, interpréte la couleur d’'un
épiderme comme un symptdome
déterminant.

Affaire de peinture que ces
modulations de rouge des corps.
Ainsi on aurait envie de parler des
figures sculptées de Lemyre
comme s'il s'agissait de figures
peintes; cela a cause de la couleur,
de I'effet de texture de la pate, de
la suggestion que produit cette
argile rouge. Le pouvoir d’émou-
voir de la peinture, lié a la couleur,
joue donc ici sans pourtant que les
chairs n'évoquent plus quelque
humeur ou tempérament mais en
réussissant toutefois a suggérer la
maladie. Tout cela non pas joué
dans les termes du désespoir du
coloriste mais dans ceux d'une
rhétorique de 1'image affranchie
des objectifs de production de I'il-
lusion.

Lemyre reprendrait, traiterait
en sculpture d'un fantasme relatif
aux moyens et aux pouvoirs de la
peinture: comment résoudre le
probléme de l'incarnat? «L'incar-
nat serait le coloris-limite, d’abord
en ce qu'il désigne un coloris visé
par la peinture, en quelque sorte
jamais ou presque réalisé (au sens
hégélien) dans un tableau: car
c’est le coloris «de la vie», — il
vaudrait mieux dire que c’est un
coloris-symptome. C'est un colo-
ris a travers lequel /a peinture se réve
comme douée de symptome, c'est-a-dire
douée des capacités d’épiphasis et
d'aphanisis que I'on reconnait a un
corps lorsqu'il est habité, traversé,
hanté par les tourments, les vire-
ments de 'humeur. C'est un colo-
ris a travers lequel la peinture
aurait pu se réver comme corps et
comme sujet: coloris de la vicissi-
tude, donc de 1'éveil au désir.
Qu'un tableau dorme, s’éveille,
souffre, réagisse, se refuse, se
transforme ou se recolore comme
un visage d’amante lorsqu’elle se
sait regardée par l'aimé, — c'est

tout ce quon peut réver quant a
I'efficacité de I'image, et Frenhofer
[le héros de la nouvelle de Balzac,
Le Chef-d'eeuvre inconnu} ne révait
que de cela.» (Georges Didi-
Huberman, La Penture incarnée,
Editions de Minuit, 1985, p. 26.
On ne fait ici que suggérer des
pistes qu'inspirerait la réflexion de
G. D.-H. dans le contexte de la
production de Lemyre...)

Lemyre renverse ce vieil objec-
tif de la peinture, de 'incarnat qui
égale son modele en refusant les a
priori du probléme, en les retour-
nant (ce qui n'est pas sans pféser—
ver une certaine fidélité). Com-
ment ? En traitant du corps inerte
plutot que du corps vivant, rougi
plutdt qu'érubescent, mort plutot
que vif. La coupe, la tranche fait
bien voir que le corps est mono-
lithique, sans organes internes,
composé d'une seule matiere. L'in-
carnat impliquerait, lui, une
transparence, un tissu vivant. Ici
le corps en surface comme en pro-
fondeur est composé d'une seule
pate, a modeler. La pate a modeler
pouvant ici étre confondue avec la
pate picturale, autant que l'épi-
derme avec la masse sous-jacente.

Pate, matiere d'un corps mono-
lithique, opaque, sans ce travail
des organes sous la peau. Un corps
en perte de matérialité, aux anti-
podes des figures de Bacon. Chez
ce dernier, le corps «se regroupe»
(Deleuze, Logique de la sensation,
Editions de la Différence, 1981) en
fonction d’'une force simple ou
d’'une action. Chez Lemyre, le
corps ne se regroupe pas, il s'aban-
donne a une sorte d’inertie qui le
fait se minéraliser, se dissoudre,
devenir masse lourde et informe.

Si la sculpture consiste a don-

MARIE-ANDREE COTE ET JOSEPH BRANCO

372 Ste-Catherine ouest, Montréal, 5 septembre — 6 octobre b

L'exposition ne s'est pas faite
dans une galerie; nous entrons
plutét dans une ancienne manu-
facture louée pour l'occasion. Elle
se présente tout d'abord comme
un lieu dans le lieu, dont nous ne
voyons que l'infrastructure; des
murs ont été montés pour Circons-
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limon de la
terre —, Lemyre semble avoir
cherché a estomper la forme §
allant ainsi a l'encontre du projet
méme du sculpteur. Il y a négationl
de l'objet sculpture a travers le
travail du modelage qui efface la
figure. Le corps malade a été sou
mis au travail de la mort, il y a la
une introversion du corps dans la
matiere qui triomphe a nouveau
Les objets métamorphiques ne
sont pas moins inquiétants. Ins
truments Sinistres que ces cou

ner forme — au

teau, fourchette, cuillere, manid
festant une sorte de désordre, de
résistance de la matiére a la forme
d’instabilité de la matiere qui
engendre des formes monstrueu-
ses. Que sont d’ailleurs ces ustendi L4
siles sinon des instruments dejin*
I'ingurgitation. Corps tronqués i «
sectionnés, coupés, donc en partiefus
dévorés sur leur table-présentoirfsn
Corps mangés mais aussi corps-i
outils de I'ingurgitation et instrud:
ments de I'inhumation.
Dans tout cela, la couleug-it

b/
[

matiére n'a pas été pensée pour sonil
effet de vérité mais pour son seuelI it
pouvoir de suggestion; Lemyre

proposant des images extréme-
ment percutantes et contemporaisy i
nes de la mort et du corps menacé
dans son intégrité. Matiére carniflym -
vore qui mange le corps qu'elle aliv:
contribué a former jusqu’a ce queli i
tout soit effacé. Alors le corp
disparait. C'est d’ailleurs ce quill
arrive a |I'image du corps, dans},
cette exposition, avec les troisLi:rvf
petits tableaux bleus déja men ['ju-j
tionnés, vidés de toute figuration i
hormis celle d'un incarnat météo- ...

,\_

rologique... ou métaphysique. } =
— ALAIN LAFRAMBOISE%’-&.

crire trois salles; deux appartien-i -
nent a Joseph Branco; la troisieme, %
est réservée aux ceuvres de Maried,
Andrée Coté. Laménagement desi,,
lieux semble avoir été congu pmj‘ !
montrer l'envers du décor, et cejy,
faisant, annoncer d’emblée la préd),
gnance de la réflexivité. L

i

1
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L'arrangement de la piece de
arie-Andrée COté s'apparente a
elui de la scéne théacrale; des

T St

“Tuldécors sont montés, des accessoi-
'”‘*"f' es mis en place, la lumiére con-
Hiserdlée. Pourtant le mur ceuvré en
Hiifeerre glaise et pate a modeler, les
.:l,accessoires au sol, l'alignement au
“Fmur des assiettes de porcelaine
WiEsont indépendants les uns des
Ifautres; ils ont chacun leur titre,
WLes Trois rois: le roi des échecs, le voi
s arbres, le roi des enfants, Le Blanc
et [Auguste et La Force de ['habitude:
wililes assiettes; ils forment chacun une

=~ =

i @ficomposition autonome. A la ma-
musfiniere des allégories, ces composi-
sicilieions restent indéchiffrables sans
urkuifl'aide de quelques clés de lecture.
astiflLe titre de I'exposition, La Force de
s, 0 l’ba/;z'mde, en serait une. C'est le
sugtitre d'une piece de Thomas Bern-
ihard. Le contexte du cirque, les
wmpfigures du clown et des assiettes —

Y

wndfaccessoires du jongleur — peuvent
sybien en étre tirés; cela ne nous
donne pas plus de prise sur un
aiifieécit possible qui confirmerait la
sensation que les ceuvres appar-
.[tiennent a une seule et méme sce-
‘ne. Par contre la trame narrative
de la piece de Thomas Bernhard
— l'impossibilité pour cinq per-
sonnes de mener a terme l'inter-
prétation de La Truite de Schubert
ot malgré d’'infinies tentatives —
: permet de penser I'échec de la

h=
=
—
—_
-—
-

st lecture comme un «centre vide»
sitautour duquel les ceuvres s'organi-
Jdsent pour produire cet effet de
sdscéne que nous éprouvons d’em-
4 blée en entrant dans la salle.
',;;‘[ Marie-Andrée Coté sollicite ainsi
. le récit pour sa qualité structu-
rante. Pour cela il aura fallu court-

3
.

-
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JOSEPH BRANCO, LES CINQ SENS (DETAIL), 1990, INSTALLATION; PHOTO: LOUIS LUSSIER

s‘organise en espace de fiction?
Une chose semble siire, c’est du
moins ce que Joseph Branco tend
a nous montrer, le tableau n'est
plus le dispositif qui structure la
peinture en un espace de fiction.
Dans la premiére des pieces de
Joseph Branco, Les Cing sens. La
Force de I'habitude, sont exposés,
dans des alcdves construites a cet
effet dans les murs, cinq cadres-
objets ou encadrant et encadré ne
font qu'un. Ils ont tous la méme
forme, seul le matériau change:
cristal, papier, porcelaine brute,
cire, bois. Le chatoiement des
matériaux nous pousse a y regar-
der de plus pres, motivés par le
désir de toucher ou de juger de

semblent avoir cédé leurs pouvoirs
aux vertus du moulage et du
matériau,

Dans Les Cing sens, 1'autre piece
de Joseph Branco, le travail se
développe au mur. Vous voyez un
moulage en porcelaine brute d'une
toile vierge, le méme moulage
mais vitrifié, des moulages en
cristal de trois appareils photo
dans une niche fermée par une
vitre, un shaped canvas en forme de
cible, un découpage a méme le
mur d'un motif d’arabesques rap-
pelant le fond du tableau La Napp
blene de Matisse. Chacun de ces
motifs figure les limites physiques
d’'un tableau, soit respectivement

dans l'ordre de I'énumération pré-
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MARIE-ANDREE COTE, LES TROIS ROIS: LE ROI DES ECHECS, LE ROI DES ARBRES, LE ROI DES ENFANTS, 1990, INSTALLATION

circuiter toute narration possible
en le présentant dans son absence
méme.

Lespace de Marie-Andrée COté,
parce qu'il se présente sous la
forme de l'installation, permet de
penser que celle-ci ne s'instaure-
rait pas exclusivement a partir
d’une extension d'un formalisme a
I'espace d’exposition, mais aussi a
partir d'une contamination de
I’'ceuvre par le récit dans sa forme
structurante.

Les pieces de Joseph Branco se
présentent aussi sous la forme de
I'installation, mais c'est de pein-
ture qu'il s'agit. Est-ce pour signi-
fier, dans la méme direction que
Marie-Andrée Coté, que le récit,
dans sa forme structurante, est
aussi ce autour de quoi la peinture

PHOTO: LOUIS LUSSIER

I’exécution. Nous découvrons
alors que ce qui semblait étre une
variété de matériaux, est en réalicé
une variation dans la procédure de
moulage d’'une méme piece en
différents matériaux. Un cadre-
objet fait exception; il est fabriqué
en bois, et aura sans doute été a
l'origine des moulages. En se dif-
férenciant par leur matériau, les
cadres-objets témoignent d'une
dimension virtuelle; ils renvoient
a d’autres matériaux dans lesquels
ils pourraient prendre forme. Les
vertus du matériau et celles du
moulage permettent ainsi un
retour de la fiction dont l'objet
savere étre le tableau et son cadre.
Les cadres-objets, exposés enchas-
sés, les présentent comme des
reliques, des restes chatoyants, qui
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cédente, le support comme objet,
le support comme surface, le
cadre, les limites du support et le
fond.

De plus, sans jamais nous faire
oublier qu'il est infrastructure, le
mur semble venir a chaque fois
souligner la représentation de la
limite du tableau en la mettant a
exécution. Ainsi les mortifs de
I'appareil photo, cette machine a
cadrer le temps, sont expose€s
enchissés dans le mur, encadrés
par lui. Dans le cas des motifs
découpés a méme le mur, les
entailles laissent voir les divers
constituants du mur, mais les
motifs qu'elles dessinent, sem-
blent, d'un autre point de vue,
s’en détacher comme sur un fond.

Nous assistons ainsi a une présence
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figurée et en acte des limites physi-
ques du tableau, mais sans tableau.
On en resterait la, a un inventaire,
si chacune des figures de limite ne
convergeait pas vers un tableau
absent, un tableau que la critique
moderniste avait idéalisé, que la
peinture du haut modernisme vi-
sait, qui a été un point de fuite
vers lequel toute la peinture subor-
donnée a la forme du tableau aura
convergé jusqu'a disparaitre; un
tableau-limite dont on a, pour le
décrire, que des récits, et qui
n'aura en fin de compte d’existence
qu'a travers eux. C'est autour de ce

«tableau-limite-fait-texte» que,
dans cette salle de Joseph Branco,
s'organisent les figures des limites
du tableau, leur articulation au
mur, leurs qualités formelles,
leurs qualités sémantiques, les
relations qu’elles peuvent pro-
duire entre elles. Comme dans la
piece de Marie-Andrée Coté, nous
assistons a une organisation des
éléments de l'ceuvre autour d'un
récit valant davantage pour ses
vertus structurantes que pour le
sens qu'il véhicule.

— JEAN-EMILE VERDIER

MELVIN CHARNEY

Galerie René Blouin, Montréal, 22 septembre —20 octobre

Le jardin du Centre Canadien d'Architecture @ Montréal

Le Monument aux droits de la personne @ Ottawa

On aura maintes fois souligné,
dans la production de Melvin
Charney, la solidité d'un discours
artistique construit sur les bases
d’un vocabulaire architectural tou-
jours savamment lié a la mémoire
du site exploré par I'ceuvre. Et
c’est en autant qu'il releve des
qualités que l'on attribue d’em-
blée a l'architecture que l'on aura
davantage été convaincu de cette
solidité et de la cohérence de ce
discours.

Nous ne désamorcons pas de
piege ict. Nous pointons l'exercice
d'un pouvoir de fascination lié a
I'évocation de la pratique architec-
turale et, plus spécifiquement, a
ce lien entre l'abstraction du des-
sin et la construction dans I'espace
que l'artiste ne joue pas comme un
passage du plan au baci. Entre
I'ceuvre sur papier et le montage
tridimensionnel, tel qu'on pouvait
le voir a la Galerie René Blouin, le
rapport écroit établi par 'inter-
prétation conventionnelle des
codes architecturaux, qui tient
d’ailleurs a une simple connais-
sance technique, est rapidement
éludé dans la perception d'une
libre spatialisation du dessin. In
Flight. .. Selavy, No. 2 est peut-étre
I'épreuve physique des collisions
de formes et de plans, estompés
dans la couleur et distendus dans
leurs prolongements linéaires, que
I'on retrouve dans les ceuvres au
mur. Elle montre néanmoins |'im-
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LE JARDIN DU CENTRE CANADIEN D'ARCHITECTURE DE MELVIN CHARNEY : VUE PARTIELLE DE LESPLANADE MONTRANT QUATRE DES
DIX COLONNES ALLEGORIQUES. 1990, EPREUVE ARGENTIQUE A LA GELATINE, 19,3 x 24,8 CM; PHOTO: GEOFFREY JAMES. COLL. CENTRE
CANADIEN DARCHITECTURE.

pertinence d'une lecture de cause
a effet qui la réduirait au statut de
maquette, de projection spatiale
destinée a concrétiser I'abstraction
du dessin. Aussi, bien qu'elle soit
nettement €purée en regard des
compositions flottantes brouillant
la perception des architectures
photographiées, comme le sug-
gere fortement un titre tel Trois-

Rivieres, No. 1... Dancing the Stijl
Study, cette formation extrovertie,
qui défie toutes les regles de la
suggestion volumécrique, est ce
qu'il y a la de plus excessif. In
Flight. .. Selavy, No. 2 est un assem-
blage précaire et arbitraire ou des
surfaces géométriques agglutinées
dessinant suggestivement, dans
I'axe de la fenétre, le profil d’'un
avion qui s'écrase sur le sol de la
galerie, figurent la démolition de
l'objet. Rivés aux extrémités de
cette figure en déconstruction
comme au fléau d’une balance, la
chaise et la table-échiquier (évoca-
tion a Duchamp renforcée par le
titre), que l'on retrouve distordues
dans les perspectives «illégitimes»
des dessins, s'opposent de facon
emblématique comme ['utilité de
la forme rationalisée par sa fonc-
tion contre les plaisirs inutiles du
jeu intellectuel. Cette ceuvre re-

prend le principe de La Tribune du
jardin du Centre canadien d’archi-
tecture, la structure la plus évoca-
trice d'un équilibre instable, qui
projette une chaise dans le vide au-
dessus de la falaise, vers la zone
industrielle que 'espace public
idéalise a partir de quelques signi-
ficatifs reperes architecturaux.
Au-dela de la convergence des
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configurations et de cet effet d'u
principe rationnel de controle, pat

la linéarité, auxquelles ne se soufl”
mettent qu'artificiellement dedy®
compositions éclatées, les ceuvredl’ -.
résistent au décodage dialectiquel§
du plan a 'espace, et vont méme’
jusqu'a jouer la proximité comme’
I'occasion d'une opacification réci
proque. Or, devant la complexitdd’
d'un travail de la ligne qui s'em{§#*
ploie pourtant 4 instabiliser lav'"
forme, devant 'exaltation degh:
structures et la dissection de:-*"

objets en diverses figures, on aura:”

vu, volontairement mystifié par la** G
facture onirique de ce déploiel
ment analytique,dans cette ceuvred:
une réflexion ayant tous les aspectss "
d’une science. l [
1‘,,.,

v

De ce point de vue, le jardin d
Centre canadien d’architecture esth*
une ceuvre majeure. Il produity:
I'effer, que I'on éprouve comme un

' .

vertige, d'une maitrise absolue dd. .
la conceptualisation, l'effec d'undi. .
conscience aigué de la surdétermifli;
nation de tout choix formel etfl.
pire encore, celui d'une anticipafly,
tion de l'interprétation d’um.
contenu polysémique qui rédui,
d’emblée toute lecture savante &,
I'explicitation d'une enquéte apiy -

n

paremment toujours déja menéel:




. "Wsar l'artiste.
.. ' Ainsi, malgré la présence du
_'WWerger qui inscrit dans un jardin

. @résolument artificiel un morceau
dle nature cultivée (refusant le
"ifleurre de 'espace épargné et sauva-
" Ty oe) et qui évoque, a titre de rappel
i historique manifestement investi
_'“®'une dimension politico-écologi-
n ue et d'un caractere sacré, ce qui
rait désigné jadis comme un «pa-
llge radis terrestre» pour 'agriculture;
malgré aussi I'ordonnance d'une
végération représentative de la

'y

lfcomposition paysagere du terri-
"“ufeoire montréalais; pour celui qui
'y attarde, pour un spectateur

“1E e exigeant, ce lieu a quelque chose
|

“inid’impitoyable.

‘ Le jardin est rigoureusement
Jcompartimenté. Longés en poin-
“rgleillé, en un tracé a peine esquissé,

* g Epar les Murs cadastraux (ces murets
urgfde pierre qui reconduisent les
!imites des terres ancestrales), le
Pré et le Verger agissent en quel-

ue sorte comme des voies d'acces
enant a I'Esplanade. C'est la, sur

une plate-forme dont le plan sem-

ble étre le résultat d'une transla-
tion a peine amorcée qui instaure
une perspective désaxée par rap-
port au tracé urbain actuel, que
convergent tous les renvois. A la
fois isolée et thédtralement offerte

i la vue, I’Esplanade est une plan-
tation, une sorte de verger, de
paradis terrestre de la culture
urbaine . . . Elle est virtuellement
reliée au CCA par 'avancée d'une

| facade massive qui reproduit en
iroir les fondations de la Maison
Shaughnessy encastrée dans le
batiment récent comme le sym-
bole d'une vocation de conserva-
kion que le jardin reprend sur un
mode imaginaire, insistant ainsi
sur la vocation de recherche et
d’expérimentation de ce lieu qui a
voulu se démarquer, ne serait-ce
ique par son nom, de la tradition
imuséologique. Cette fagade en
écho, qui freine la progression
rapide du promeneur naturelle-
.Mment dirigé par la convergence des
_Mallées et tracés au sol, crée une
',.';-g zone a tous points de vue réflexive.
_ACela constitue d’ailleurs, souli-
gnons-le, une fort habile répartie
i la désormais mémorable démoli-
JAcion des Maisons de la rue Sherbroke,
fordonnée par le maire Drapeau en
11976, une ceuvre publique de
_ACharney qui fonctionnait selon le

principe identique d'une présen-
tation ostentatoire des facades.
Cette zone de réflexion, parce
qu'elle superpose a la constitution
du territoire historique du CCA
I'histoire méme de 'artiste, est
donc aussi un espace politique. Il
sagit la d'un travail de condensa-
tion dont est investi, a notre avis,
le tout récent Monument aux drits
de la personne a Ottawa qui s'éleve
dans 'ombre du Monument aux
morts, manifestement positionné
en vue de |'établissement impli-
cite d'un axe politique lui aussi
désaxé par rapport au tracé de la
rue Elgin. Nous y reviendrons.
Ajoutons que dans le face a face de
I'architecture et de la version sculp-
turale qui la »éfléchit, la facade du
jardin est une vitrine opaque qui
se transforme de l'autre c6té en un
espace scénique dramatisé par
I'éclairage du soir qui 'anime de
I'intérieur. L'Esplanade, ainsi par-
tiellement soustraite au regard du
spectateur s'il ne monte pas sur
cette scene masquée par 'Arcade,
répudie le fantasme de l'architec-
tonie et du projet d’harmonisation
urbanistique que le jardin dans
sa totalité semble privilégier et
expose la ville suivant une collec-
tion de ses formes et figures libre-
ment recombinées. Charney, évi-
tant la moindre suggestion d'une
dimension fonctionnelle des bati-
ments, refusant a la structure de
dessiner un espace habitable, a
construit des monuments a l'archi-
tecture !

Il y a dans ce jardin dix Co-
lonnes allégoriques rigoureuse-
ment alignées en trois rangées qui
se multiplient selon un mode ter-
naire (1,3,6). Ces colonnes sont
des amalgames allusifs, des agglu-
tinations de références locales, de
types et d’archétypes architectu-
raux aménagées au-dessus du sol.
Ainsi visibles des quartiers que
surplombe I'Esplanade et qui sont
a lorigine de ce répertoire formel
avec ses cheminées, maisons Ou-
vrieres, silos et clochers, les colon-
nes se trouvent du coup fragili-
sées. Par une audacieuse réparti-
tion des masses qui rompt l'ordon-
nance conventionnelle de la
colonne tout en renforcant la hié-
rarchisation symbolique du socle
au sommet (ou des pieds a la téte
(1)) en une présentation sans équi-
voque de la nature des rapports
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sociaux, les éléments d'architectu-
res soustraits a leur ancrage spa-
tio-temporel sont projetés dans
'espace aérien et soumis aux
intempéries. Cette remarque en-
gendre quantités d'implications.
Par exemple, le motif récurrent de
la maison ouvriére, formant la
base de quatre colonnes et écrasé
par les constructions industrielles,
sera aussi enseveli sous la neige.
On retrouve un écho de ces bases
compactes aux ouvertures ob-
struées dans le Temple-silo dont la
colonnade massive inspirée des
réservoirs a grains décrit un espace
clos et invisible. Une telle soli-
dification, minéralisation de I'es-
pace, jointe a |'exploitation dyna-
mique de la non-congruence des
parties qui empéche la construc-
tion d'une spatialité, produit fort
efficacement une distance criti-
que, celle de l'artiste réfléchissant
I'art de l'architecte, en insistant
manifestement sur 1'écart de ces
figures baties par rapport a la réa-
lité et a la rationalité architectura-
les. Mais c’est aussi selon le prin-
cipe inverse d'une transparence
des constructions qui se dislo-
quent dans l'exaltation des struc-
tures que cet écart critique appa-
rait: les plans coupants qui s'en-
trecroisent dans les compositions a
la De Stijl et qui vont jusqu’a
inscrire les subdivisions des loge-
ments modernes dans le modéle de
la maison québécoise tradition-
nelle sous le couperet de blessantes
surfaces, en sont des exemples
limites.

Le jardin n'est donc surtout pas
qu’une démonstration savante s’in-
carnant 2 méme les configurations
étonnantes de véritables présen-
toirs muséologiques. Il est le lieu
d’une affabulation. Ce que l'on
reconnait est toujours détourné
dans I'exercice ludique de la méta-
phore figurative. Lorsqu'on le
considere dans sa totalité, le jardin
de Melvin Charney a 'ampleur des
programmes iconographiques de
la Renaissance, ayant €té congu
comme un récit lisible a plusieurs
niveaux et dont l'un des sujets
pourrait bien étre la glorification
du CCA et des valeurs qu'il véhi-
cule a travers celle de I'histoire
architecturale de Montréal. Les
colonnes de I'Esplanade, dans
cette perspective, condensent au
maximum le potentiel symboli-

que du jardin en éranct le lieu
d'une confluence de la schématisa-
tion anthropomorphique, rame-
nant le monument a l'échelle
humaine, et de I'abstraction géo-
métrique, idéalisant I'architecture
locale. La colonne est traversée de
part en part par l'expression
archétypale de la figure humaine.
Et les figures architecturales cons-
truisent et transpercent ce corps
virtualisé dans la colonne. Il est
alors remarquable que la colonne
isolée, la plus prés du CCA — soit
le De Stil dansant — oscille entre
I'évocation d'un saint Sébastien
constructiviste et une allégorie de
I'architecte!

On comprend alors la portée
du choix de la colonne humaine
comme unité de base et pilier
architectural du Monument anx
droits de la personne inauguré dans la
capitale fédérale a I'automne mais
entierement financé par des asso-
ciations représentant des minori-
tés sociales et culturelles. Ici, la
stylisation du corps humain si-
gnifie la neutralisation des carac-
teres distinctifs (de genre, de race,
de statut). Et cela accentue, par
une opposition sans équivoque,
I'idéologie qu'incarne le Monument
aux morts constitué de 1'élévation
spectaculaire d'un arc de triomphe
que franchissent les soldats héroi-
sés selon une interprétation €vi-
demment discutable du combat-
tant canadien. Charney n'a surtout
pas tenté de personnifier le citoyen
canadien mais son monument
porte les marques de la réalicé
canadienne. L'entrée de ce temple
a ciel ouvert est constituée d'un
fronton massif présentant un
extrait du texte de la Déclaration
des droits de la personne gravé,
dans un cote a cote égalitaire, dans
les deux langues officielles. Ce
fronton, qui n'est qu'une fagade,
est appuyé sur un arc de béton
dont les murs intérieurs sont cou-
verts de plaques gravées en lan-
gues autochtones. Mais outre I'im-
portance de cette configuration
politique qui nationalise le monu-
ment, c'est le respect de I'échelle
humaine dans la suggestion d'une
dimension sacrée qui encore une
fois aura retenu notre attention.
Aménagé comme un passage et
non comme un obstacle, le monu-
ment. une fois franchie la facade,

est |'édification totémique d'une
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double colonnade qui inclut le
passant dans la procession cul-
tuelle suggérée par ces étonnantes
statues.

On retrouve donc encore ici
une solennité, dépouillée comme
toujours chez Charney de tout
procédé de dramatisation facile,
qui nous avait inspiré, ailleurs, un
rapprochement entre |'ceuvre tem-
poraire élevée au sommet du Cap
Diamant, Une Construction a Québec:
Maisons/ Poteaux/ Drapeanx, et le
motif du calvaire. Nous propose-
rons enfin, jouant sur les sédimen-
tations sémantiques dont cette
ceuvre est riche, et au terme de
cette analyse trop bréve, de consi-
dérer I'Esplanade du jardin du CCA
comme le lieu d’une saisissante
reprise de ce motif archétypal.

— CATHERINE BEDARD

ASHLEY BICKERTON, BIOFRAGMENT NO. 2 (DETAIL), 1989; PHOTO: COURTESY OF CIAC-MONTREAL.

SAVOIR-VIVRE, SAVOIR-FAIRE, SAVOIR ETRE

Centre international d'art contemporain de Montréal, September 1- October 28

How can nature be represented
in a time of ecological crisis? This
is the question implicitly posed by
this year's CIAC exhibition which
gathered artwork under the rubric
of ecology. Once the prerogative of
obscure pamphleteers, ecological
discourse is now a pervasive re-
frain in mainstream culture, while
“eco” as a prefix has been joined
to a wide range of expressions,
activities and products ostensibly
to proclaim an enlightened posi-
tion regarding the environment.
In the aesthetic realm, where rep-
resentations of nature (landscape)
had been virtually abandoned by
contemporary artists, this new
green sensibility has reactivated a
dormant genre. But is this new
“eco-representation” just another
pictorial category, to be compared
and contrasted with the sublime
or the picturesque, or does it sig-
nal a rupture in occidental art’s
investigations of Nature?

While this new offshoot of
landscape must inevitably inherit
a history of pictorial conventions
and set of problematics, there are
critical differences: the visual/
literary scrutiny of nature in past
epochs could afford to be a general-
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ised ontological quest, whereas
the present dismemberment of the
global ecology demands that spe-
cific problems be addressed and
solved, otherwise there will not be
any possibility of philosophical
musing. The ecological crisis has
served to irrevocably historicize
Nature. No longer can the non-
human natural world be represent-
ed as immune from social, political
Of €CONOMIC Processes, as an entity
disjoined from human activity.

In response to a state of emer-
gency, eco-representation must
constitute a critique of the narra-
tives that have been operative in
image-making: nature as site of
private revelation,
source of redemption for corrupt

nature as

humanity, nature as essentially
opposed to culture, etc. Perhaps
the “ecological unconscious” that
has been repressed is that Nature
exists within a specific historical
moment. I believe the most inter-
esting work created around eco-
logical issues manages to render
visible the complex interplay of
ideas and vested interests, ranging
from spiritual to commercial,
which surround everyday percep-
tions of natural phenomena.

Some artists have located this
new ecological vision in the ter-
ritory of overtly political art-
making, adopting the supra-
gallery practices developed by art-
ists working with issues of
feminism, nuclear power, AIDS,
homelessness, etc. These tactics
include site-specific interventions
of performance, postering and
installation. Mierle Ukeles, for
instance, works with interactive
video and installation 77 the New
York Sanitation Department; Do-
minique Mazeaud’s art consists of
ritualized cleaning expeditions in
the fetid Rio Grande River. These
artworks are not just “about”
waste disposal or pollution; they
become symbiotic appendages to
the actual phenomena, homolog-
ous social practices.

The CIAC show did not
endorse this sort of dissolve of the
art/lived experience frontier. On
the contrary, organizer Claude
Gosselin was anxious to emphasize,
“We are not a stop-the-pollution
group,” as if pragmatic activism
might preclude serious aesthetic
intentions. The curatorial state-
ment revealed a predilection for
the immediate drama and sublim-
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ity inherent in the ecologica s

plight, while avoiding any men w1

tion of ugly statistics or noxiou
substances. Fortunately, many ¢}
the participating artists insigi:

tently focused on specific ecologii: -

cal scenarios, and unintentionallji
the exhibit emphasized this ong(]l,
ing polemic within the ecologica

movement. In contrast to th';

contestatory position of envirofi

mental activism, is the new-agh.:
conviction that “we” need onl¥
rediscover harmony with th!

benevolent forces of nature. Whil
this mytho-poeic rhetoric might..
have been expedient at one time ti,
rally public opinion for the causé’,.
today every government and cof .
poration is publicly avowing it
solicitude for Nature, Mothe'.
Earth, The Future. In these declah..
rations, accountability is dél
flected; it is always “we,” “all ofu]

together” who must assume re

sponsibility for the precarioufl.
state of the planet. It is not “we, W

however, who are responsible fol. =~

virulent factory emissions, third_y. '
world waste sites or environmeny,
tally destructive hydro-electrif |

dams; these are the products 0}

industries for which financial gait};




is the operative principle.
|{Capitalism’s latest invention is a
way of speaking about ecology
which is non-threatening to the
status quo. By wresting the lan-
guage of concern away from their
critics, corporations can meta-
horically brush away the clouds
of toxic smoke enveloping them,
and re-represent themselves in
a verdant utopic landscape.
r;;Strangely, the sponsorship of this
. exhibit includes corporations such

as Lavalin, whose suspect environ-
mental record (James Bay) does
not seem to have distressed the
organizers.

Works in diverse media by an
international rostrum of artists
including Alfredo Jaar, Jimmie

' »burham, Meg Webster, Joseph
- |Beuys, Hamish Fulton, Dominique
‘Blain, FASTWURMS, and twenty
'others were exhibited in the La
ICité complex, where the cavern-
‘ous techno-decay imparts an apoc-
alyptic tone to a gallery visit.
. Ashley Bickerton’s Biofragment
No. 2 suggested ways that percep-
itions of nature are institution-
talised. Beautiful bits of coral were
Wigsviewed within a massive dystopic
(i ifapparatus, whose metal and rub-
“uniber exerted a fetishistic attraction
(el TR jofits own. Meg Webster also effec-
¢ i)

whtively played nature off against the
waigartifice of the art object, encasing
w.éEmiasmic water from the St. Law-

‘nimdrence, complete with lurid oil
feallslicks and minute animal life, ina
wroijewel like minimalist glass box.
o FASTWURM''s installation was
#xwdianother of few works which refer-

need :-z;enced local environmental poli-
v Aitics. Two massive logos provided a
e \‘..'.i“lobby-like entry to an inner
weniisanctum: a Hydro-Québec symbol
was painted on a backdrop of
~paliquaint scenes of rural life, while a
pitimetal fleur de lys cut-out was
mnattached to the wall with nails
. lulthat religiously dripped paint.
.iInside, one discourse/style of
s Mrepresenting nature interrupted
ianother, layering allusions to
: .j:m,:.] industrial exploitation, sport and
leisure, scientific inquiry, etc.
“#d This over-saturated environment
'_:y_ngseemed to proffer an hallucino-
tiigenic reconciliation of contradic-
sl tory natures.
Jimmie Durham’s museum-
, b like display of objects also stressed
: the processes by which the artist’s

raw materials are endowed with
contingent signification. The spec-
tator is positioned as authority
(ethnologist, connoisseur?), ob-
liged to distinguish between
authentic native artifacts, pop-
culture look-alikes, and hybrids
such as lacy red panties covered
with feathers and beads. Durham
also affixed a hand-written note to
the wall, on which a stone was
attached, reading in part: “Let us
pretend that this little stone... is
typical of the stones you threw at
my people in August 1990,” refer-
ring to the stoning of Mohawks
by local residents. This last-
minute “artwork” signalled an
even greater politicization of ecol-
ogy, where the stone, the violent
act, and the art appreciator being
addressed, are implicated within
one ecosystem.

— JOHANNE SLOAN

WYN GELEYNSE, FEAR OF MEMORY: VIEWMAS-
TER SHOW BEAM PROJECTIONS, 1989-90, (DE-
TAIL: “FACE"), VIEWMASTER SHOW BEAM CAR-
TOON PROJECTOR, GLASS, 16 MM FILM FRAME,
GLASS SLIDE MOUNT, STAND; PHOTO: COURTESY
OF GALERIE BRENDA WALLACE.
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WYN GELEYNSE

Galerie Brenda Wallace, Montréal, June 2—30

Wyn Geleynse's recent work,
Fear of Memory, consists of twelve
modified screen and music stands
set in a wide semi-circle. The
screens and the music rests have
been replaced by a short wooden
horizontal structure supporting,
at one end, a clamped-on View
Master Show Beam Projector, re-
sembling a flashlight, directed
towards a rectangular piece of
glass set upright at the other end
of the stand. Each View Master
projects an image on a small
ground area of the glass approxi-
mately equivalent in size to the
projected image. The projections
provide the sole lighting for the
work and the room.

Approaching each stand the

viewer recognizes the images
which, as the artist's accompany-
ing notes identify, are: Camera
with snapshot; Hand with knife
stabbing photograph; Face; Hand
caressing photograph; Hand hold-
ing burning photograph; Hand;

Hand showing photograph; Hand
with knife; Hand dropping photo-
graphs; Hand with new pad;
Hand pointing to groping man;
and Candles with statue. The low
intensity of the light of the projec-
tion, the size of each image, the
refractive effect of projecting on
the ground glass, and the trajec-
tory imposed by the placement of
the stands does not allow for more
than one image to be clearly
apprehended at one time.

The viewer enters an intimate
space, both physical and psycho-
logical —a darkened room with
unassuming commonplace objects,
non-threatening, even reassuring,
in their familiarity; an embracing
half-circle; discrete and alluring
luminous images; an intimacy
which invites penetration.

The images were culled from
the artist’s bank of film sequences.
In identifying this genealogy one
could discuss the presence/absence
of a cinematographic apparatus,
how the images in the artist’s
proposed sequence suggest/deny a
cinematographic diegesis, how
of

machinery obliges the viewer to

the absence the veritable
assume its functioning.

But let us reflect for a moment
on the spatial structure, the semi-
circle with its proposed trajectory
and its implied left to right read-
ing. This spatial coordinate and
its attendant interstices displaces
the temporal dimension of the
film. Nothing except habit and
cultural conditioning keeps the
viewer from reading the images in
another order; but this is not a
film loop, as with earlier Geleynse
work, with no beginning and no
end. This semi-circle, as with a
line, starts here and ends there.
The left corresponds with the art-
ist's designation of the first image.
There is determination.

And obsession. The 1mages,
which we have already identified
as being film stills, repeatedly and
insistently, though not exclu-
sively, contain images of photo-
graphs. And again, repeatedly
and inSiSt(‘n[l_\'. ph()[()grdphb of a
child. The film stills are in colour,

the photographs are black and
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white; so, for example, “Hand
with knife stabbing photograph”
is a colour image of a hand of an
adult with a knife stabbing a black
and white photograph of a child.
Reading left to right, the sub-
sequent image, “Face,” is the col-
our image of the eyes and nose of
the artist. The desire to identify
these images as autobiographical
and narrative is thwarted by the
fragmentation which allows the
condition of only a pre-subject
(A.]. Greimas, De l'imperfection).

Fear of Memory: the title of the
work insists that the notion of
memory be inserted in the emerg-
ing mise-en-abime: film stills —
photographs — memory. Its spatio-
temporal dispositions, present/
past, left/right, adulthood/child-
hood, continuity/discontinuity,
colour/black and white, imbri-
cate life and its spatio-temporal-
ity, and art and its matrices. But
the other term of the title, fear,
obliges us to speak of passion.
Already we have located determi-
nation, obsession, as well as fear.
And, with the stabbing and the
knife, aggression; with the can-
dles, hope; with other figures,
emulation, nostalgia, pride, anxi-
ety. Is this a passional description
of memory ?

An important dimension of the
work is perhaps to be found in the
voids which it circumscribes, so
tangibly evident as to be impossi-
ble to avoid. This darkened room,
this comfortable nocturnal enve-
lope, these interstices between the
stands, the automatic, almost
unconscious movement of the
viewer from image to image, the
music stands where sight has dis-
placed sound, the eye displacing
the body: perhaps this is the figure
of absence, or of lack. Perhaps this
is the source of fear.

The work consciously con-
structs the image of memory, and
is silent about the body. The mise-
en-abime can be extended: film —
photograph — memory — subject.
The elaboration of the passional
description of memory is consti-
tuted through the metaphorical, if
not unconscious, representation of
the pre-subject posited in the eye,
nose, hand and its past. It enter-
tains a magical relationship to the
photographs to which have been
attributed the power to confirm, in
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a Barthesian way, “I have been.” A
disembodied, fragmented self is
held together by the past and by
the anxieties and the fears which
coercively knit it together, like the
semi-circle which orders the view-
ing of the photographs. Do the last
three images ironize this situation:
(colour) Hand with new pad;
(index finger from the) Hand (of
Michelangelo’s Creation) pointing
to (a photograph of a) groping man
(where the finger of the first
touches the hand of the other); and
(votive) Candles with statue (of
Saint Bernadette) — do they speak
of creativity, inspiration, religious
hope ?

It is too easy to ascribe the
threat of the “Hand with knife” to
“them,” to the “outside.” Fear
must be assumed. One's lack must
be acknowledged (Jane Gallop,
Reading Lacan). The work assumes
its political dimension at this
moment where masculine fear is
deconstructed. It is the ironical
dimension of the images of creativ-
ity, of this traditional palliative to
masculinist anxiety, that propels
the work to assume its most pro-
found impact, as it deconstructs
not only the masculine subject,
but the imago of the male artist as
well. L

— CYRIL READE

BRIAN ENO

Galerie d’art Lavalin, Montréal, November 2—-December 2

BRIAN ENO, THE QUIET ROOM, INSTALLATION AT GALERIE DART LAVALIN; PHOTO: CLAUDE MICHAUD.

Cocooned in the underground
art gallery at the base of the
bronze-sheathed Laurentian tower,
Brian Eno’s installation, The Quiet
Room, seals itself off symbolically
and physically from the corporate
entity whose funding brought it
to Montréal. It is like a mutant
hermetic space pod whose spore
landed and burst open in the crev-

ices of an office block. Stepping
down off slippery curved treads
into the antechamber of the gal-
lery brings to mind the exit from
the beam out onto the floor of the
transporter room in the starship
Enterprise. Near the door is a video
playing on a monitor turned on its
side, showing mainly close-ups of
female figures, directed to the
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public seated opposite in chair§f’"
arranged in a reception demi§§’
circle, while Eno’s signaturd
environmental music discreecly’
penetrates the consciousness. Thé¥
reception area is slightly confus§®
ing, as it is unclear whether th@f"
refreshments are available to I
public. ,
Passing-through the transitiox?’.
area and the low airlock-style por
tal leads to the preliminary salog
of the show, which could be ¢
recreation lounge in an intergalac’
tic housing complex. Very low "
lighting levels leave the observel:
disoriented as the pupils dilatel”
and all that can be seen initiallys*
are three giant, coloured glowing!®
screens hovering diagonally in 2
velvet black space. Eventually twe
long vertical rectangular screenf
can be perceived separating thl‘
three glowing diamonds. The¢!"
images on the soft radiant screens
look vaguely three dimensional
somewhat like faceted letters of "

someone else’s alphabet, lying or "
their side, and pulsating gently ali«
new hues of purple, magentall
crimson, emerald, yellow anc_{zs:
cobalt seem to well up from !
within and then subside. |
Slowly the outline of a couchij:
looking like the ultimate luxuryi:
a leather three-seater, becomelt
perceptible in front of the screensfi:
As the mystery of darkness dissif*
pates and Eno’s ethereal, abstracii
music registers, the campy side of
this science fiction emerges. Purer -
thought in our present future shall
be encouraged in an inner space i
capsule something like a dark&«
suburban basement rec room of'
recording studio, with bigger andt
better TVs and sound systemsi: |

better sofas and dreamy environih ;..

mental soundscapes. With a name ;.
like the effervescent tablet, the
artist and musician Eno has coméi:
to represent powerful forces ofi
quirky creative energy, that in th«ii
pop tradition, is not intended tc:
be taken too seriously. _
Once seated on the couch® .
which is not leather after all, youst:,
comfortably experience the lighth:.
boxes in concert with the sound, 4 :
sort of post-psychedelia for drugh...
free bodies. This is temporarilyf.
fulfilling, especially as the eyes ate}
still adjusting, and it is intriguing b, -
to wonder whether those glowingi!




Suim 4

things are televisions, computer

Wcreens or a really new technology

85 visual emitting. Burt as che

-

Ko ™
9 T

anviro-music meanders on, the
brain’s dormant memory bank

‘Wrakes over, switching on some-
say the transcendental opening

4

thing a little more provocative,

ouitar lines of Hendrix's Voodoo

“¥Child. Perhaps this is what is

1|

imeant to happen. This space is
undoubtedly a remarkable place

“in which to listen and look, but

~ “4not necessarily at what has been

1
!

lifprogrammed — there is a curious,
~ “inevitable impulse to let the mind

“lifwander. In a present now fasci-
TR | 5 A : A

“Uidnated by proliferating interactive
ditechnology, this room is anachro-

sl
gl

nistic in its harmonious, mono-

“iadirectional drive to introspection.

Eventually the shadowy bulk of

.:..'f.r:._f,«l;he TV sets can be distinguished
6 ebehind the glowing screens in the

4005ty

dark viewing area, and with the

i'mystery solved, there forms the

bbjects floating in the distance.

“liThe room beyond is in fact the
nwalQuiet Room proper, containing a
z:iless focused collection. Some of
!y iulche objects dispersed in the dark-

ness include garden elements:
‘tiodsand and trunks of birch bark,

T;:a:,azj!picket fence, and ubiquitous video

L R0 I

Il .
monitors. Many of these have

\ e

| meebother types of surface modifiers
[ | N

: u;;;gplaced upon them: plexiglas boxes

« luset in front of monitors, in whose

e brtri g

anier $né

‘nterstices are wedged more planes
of plexiglas to add mysterious
depth to the image, foam-core

. yoibtyrofoam mazes set on horizon-
toitally installed monitors to funnel

o

<he light and softly glowing col-

bur upwards, trays on screens
‘orming back-lit silhouettes of
simple shapes. In sum, a Zen

sechno-nature theme has resur-
taced, this time adopted by a ran-
| 3 51 s

slomly inquiring mind. The casu-

illy displayed objects seem like
‘ender experiments in the wind-
ng chain of thoughts leading
'rom the decision to open with the
meditation room and the magical,

Jsuspended colour screens. The

Juiet room is less a tour-de-force

.han an impression study of some

f the graphic, painterly and
\culptural experiments the artist
has been toying with.

At the behest of the festival
Montréal Musiques Actuelles. a
corporate Sponsor was generous
enough to exhibit the work of
Eno, himself an intellectually
agile capitalist imp. Even tli()ngf}
his creative efforts are so well
known as to be almost, if not
quite, mainstream, the pleasure
that this installation affords is left
wanting by the dissatisfaction of
knowing that there are more
major avenues for release of this
work to the public. Eno’s musical
projects are more or less mass
market phenomena that somehow
miss out on the integration into
mass culture distribution for
which they seem to be intended.
If only airports, elevators and tele-
phone hold recordings would pipe
Brian Eno’s lengthily composed
sounds into our consciousness,
and discard the offensive, nastily
market-researched Muzak. Dur-
ing the festival, Montréal métro
stations allowed their sound sys-
tem to be programmed with
experimental music. It is this
kind of generic accessibility that
one wishes for.

The ambiguity of this installa-
tion, brought in as one of a
number of exciting sound events
programmed by the Festival,
allows it to be read as an unpreten-
tious Gesamtkunstwerk of total
interior design, or as a canned
performance, or as a morsel of
science fiction mock-up, or even as
what some of the commentators in
the guest book took it for, a kind
of new-age meditation event.
Compared to the over-polished,
status-coded lobby of the office
tower prefacing the gallery visit,
Eno’s hermetic interior seemed
restrained, intelligent, and some-
how pertinent to urban life on
earth in a way that few designers
ever acknowledge. His work
responds to human receptivity in
a kind of mirror inversion of the
reductive merchandising cycle
that characterizes many close
encounters with cultural produc-
tion.

Following the origins of Eno’s
initial success, which matched
musical invention with immer-
sion in the glitter parody of rock
celebrity status, there emerges the
suggestion of a further mutation
of the art-rock scrategy. It finds its
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niche in the layers of commercial
strata, and anchors to a self-con-
scious historic tradition of aes-
thetic “real-life” intervention
using the vehicle or medium of
popular, accessible, or rock-
spawned music. What lends an
especially convincing hand here is
the serious attention to staging
the spatial context of the inter-
lude. In providing an interior
architeccure and
specifically designed to hold che

sound and visual experience, there

understated

1s an implicitc criticism of the
priorities that make many contem-

porary over-designed environ-

ments insufficient for daily life
This spatial emphasis questions
criteria that formulate interiors.
buildings and cities so often
empty of response to intangible
individual needs for livable space.
Perhaps, with some optimism,
this could portend the adoption
of some of the famous oblique
strategies into the mainstream of
architectural practice, guiding
cities and buildings to shape
themselves into nests for irra-
tional, unpredictable and creative

humans.

— MARIE-PAULE MACDONALD

LISETTE MODEL

National Gallery of Canada, Ottawa, October 5-January 6

Let us not take it for granted char life
exists more fully in what is commonly
thought big than in what is commonly
thought small. Virginia Woolf

If chere is an underlying theme
to the Lzsette Model show currently
at the National Gallery of Canada,
it must undoubredly be entitle-
ment and belonging. Of the
eighty-eight works in the exhibi-
tion, which spans chronologically
over fifty years of Model’s career,
the overwhelming majority touch
on the subject of social and cul-
tural (dis)placement. Whether the
subject is the leisured class at rest
on the Promenade des Anglais in
Nice or the working poor of the
Lower East Side in New York City,
the zoological specimens of her
early days or the ethnographic
artifacts of her later years, Model’s
photographs document the encod-
ing of naturalized order and terri-
torialized knowledge. Order
explored by reference to the arbi-
trariness of social hierarchy and
class division, knowledge mapped
rather than directed are the key-
notes of Model’s work.

Model documents the lives of
society’s disenfranchized — those
marginalized by social, cultural or
circumstantial difference. Her
photographs are records of the
imperfect existence of the flesh,
life given shape and expression
through external appearance. Take
her Coney Island Bather, for exam-

ple. The bather is expansive, volu-
minous and above all, unself-con-
scious, vital, at ease with herself,
with her body in all its magnifi-
cent amplitude, with all its flaws
and defects, its mottled skin, its
veined surfaces. Model presents
her to us with all the dermal
details of particularity: pores,
lines, freckles, stretch-marks,
moles, veins, corns; human skin
revealing on its surface fissures,
indentations and scars that
inscribe process. And, by unabash-
edly revealing these details, she
proclaims life in all its variety and
specificity at once.

The selection of Coney Island
Bather to emblematize Lisecte
Model is a bold move on the part
of curator Ann Thomas. In a cul-
ture as conditioned today as it was
in Model’s time to equating glam-
our with slenderness and female
beauty with passivity and power-
lessness, the image is as likely to
repel as attract visitors to the
gallery. Yet it seems to me that
such a risk is faithful to the spirit
of Model, whose stated project
was to expose the fabric(ation) of
urban America. Model might also
have approved of the risks in-
volved in singularizing one 1mage
as the expression of individual
consciousness even though it per-
petuates the mythology of the
.

avant-garde. It is here that the

image becomes more equivocal,
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LISETTE MODEL, CONEY ISLAND BATHER, BETWEEN 1939 AND 1941, 34.5

X 27.2 CM.; COURTESY OF

THE NATIONAL GALLERY OF CANADA.

hence problematic.

Just as che (female) body of
Model’s Coney Island Bather is con-
stituted as a site of resistance to a
previously determined and cultur-
ally dominant paradigm of femi-
ninity, so the bulk of Model’s
compositions attest to a renuncia-
tion of those traditional mecha-
nisms that suggest the photogra-
pher’s power over the subject.
Along with Model’s passion for
particularity (itself a devalued
aspect of the modernist project)
there is a conscious effacement of
subjectivity, an erasure of the
authorial voice. This rejection of
the controlling practices of the
gaze is signalled by a series of
formal devices operating syntacti-
cally to separate “us” (as viewers)
from “them” (as subjects). The
devices vary. Feet (Promenade des
Anglais, Nice {Woman in a Deck
Chair}; Man Mending a Net, Nice),
limbs (Woman with Basket, Prome-
nade des Anglais { Woman Wearing
Sunglasses}, (0ld Woman on the}
Lower East Side), a series of Running
Legs, as well as posts, tables,
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chairs, a pram, the mirror surfaces
of display windows, even hair: all
mark not extension but caesura.
In consequence, while close crop-
ping and tight composition work
to give the illusion of immediacy
and access, Model’s subjects are,
in fact, kept at a distance. The
pieces in this show reflect Model’s
awareness of her own position in
relation to those she photo-
graphed and, ultimacely, her
respect for their distinctiveness
and completeness.

Model'’s screening devices force
us to look across a foreground
plane in order to enter an alternate
personal space. The surface organi-
zation of her prints allows her to
invest the lives of those she photo-
graphed with meaning, with the
dignity outside mundane experi-
ence. Model elicits the individual
without capture, without confine-
ment. And this is what distin-
guishes her in my mind from her
contemporaries and followers. All
Model’s subjects are treated with
equanimity. Her images are not
about taboo and transgression as

much as they are about classed
subjects. Model avoids the distort-
ing stereotype of the tourist/
ethnographer. Where Arbus would
later reduce specificity to simula-
cra in a search for the psychological
interiors of her models’ conscious-
ness, Model, her teacher, avoided
symbolic condensations, reduc-
tionism. And this is the key differ-
ence between them. Arbus’ prints
are about subjectivity. Her seem-
ingly dispassionate photographs
are inflected with a vocabulary
referring us back to the safe, com-
fortable bourgeois world of mid-
dle-class America in the fifties.
Model, on the other hand, per-
haps coming from a more Euro-
pean sense of life as theatre,
records without infilcrating. Her
photographs deny intimacy, but

DAVID TOMAS

S.L. Simpson Gallery, Toronto, September 6 — October 2

This exhibition of
“drawings” by Montréal artist

David Tomas offers up new co-

rFeCent

ordinates which are useful in re-
vealing the locus of the artist’s
development. Spanning the last
ten years, installacion works by
Tomas have used both photogra-
phy and text as discursive opera-
tives, available for contextual
displacement, or the biasing of
particular chronotopes or frames
of expression. Mirrors, lasers, elec-
tric trains and other techno-toys
have been employed as amplitude-
gathering metaphors in allegori-
cal installations concerned with
the deployment of the manipu-
lated image, and its relationship
to historical time/space.

Of the three large works in the
room, the one that immediately
seems most “in place ” is called
Time Transfixed (after René Magritte).
In a vertical 4’ x 8’ format, Tomas
depicts a compelling but unset-
tling scenario. A segment of room-
scape supports a stark, iconic
image of a hearth, set against a
wall; empty but for the image of a
plate-sized flying saucer, hovering
within. The fireplace, mantle,
saucer-image and interior space of
the hearth occupy a perspectival

they are also devoid of compas & :

sion. Arbus’ photographs are th@" i

products of a fascination with th@”
spectacular. Hers is the frisson off”
freaks, the unidimensional refe
ent to otherness. Put another wa
where Arbus is reductive, Model*
is inductive. Model’s means 8"
experience and observation fro
which she distills the essence of &"
condition (cultural margination
she does not set out to documen

a condition (marginality) whos¢"

existence is assumed in advancel”
The result is that as the sho'-v'
Lisette Model tells us, the ling '
between “us” and “them” is ve
fine and every moment is fraugh
with the risk of slippage.

— SUSAN DOUGLAS

hysterical rage. The reflection d
the image of a clock on the mantl§
betrays the looking-glass ang
leaves no doubt that the phantag
mic caricature, of what appears t§
be an enraged imperialist agent
from colonial times, is a mirrorin
of its actual presence in the roo
This apparition represents a trag
of an historical attitude, now corl
sidered to be bygone. The preg
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ence of the trace, however, run}
Il

parallel to the presence of thf
saucer and the clock itself, whic
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questions the measurement of preg
ence against such images.

On the long east wall adjacend
hangs a triptych entitled, Haltju

The central panel rises above thfi.

height of its fellows, supporting §i
looming, enlarged image of thf
bigoted colonial agent from 77
Transfixed. The right flank shov

the interior of an automobildy...
viewed looking to the rear, its twé} .
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occupants alarmed by the sight o
a flying-saucer landing which fill
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Menlargements, in fact photographs of

the frame of the rear window. On
the opposing flank, a profile of the
head and upper torso of a trans-
fixed figure in shirc and tie, with
a vacant pink eye and red Pris-
macolor hair, is in solemn com-

@ munion with a wide, pulsating
i beam of turquoise light descend-

ing to envelop the top of his head.
The spectre of the dominant
“phantasmic” figure seems to rage
against the presence of the “other”
in an effort to apprehend the prog-
ress of prohibited or unauthorized
events.

The ground of these pictures
shows a deftness of execution, an
obsessive regularity in the nature
of his drawing technique, whether
the evenness of line weight in
open areas, or those densely cross-
hatched with fine strokes of graph-

DAVID TOMAS, "HALT!", 1990, CIBACHROME PRINT, EDITION OF TWO, 49 X 79",

ite or Prismacolor. The drafting
too has prescriptive precision, the

iflambiguous character of images

from the illustrations of a how-to-

|draw manual. While everything

associated with the tactile pres-
ence of the graphite and the tex-
ture of the paper appears to be
present, the “drawings” comprised

by this exhibit are not drawings

at all! They are Cibachrome

drawings, framed under glass,
hung on the gallery wall, priced
and listed for sale, just as “real”
drawings might be.

Central to these works is that
they represent what they are nor.
To the extent that each work
claims identification with charac-
teristics of a specific medium or
technology of representation.
the significance of these works
“being” photographs, is eclipsed
by that of their being “not draw-
ings,” not what they appear to be
(in fact representations of rep-
resentations). It is as if photogra-
phy is reduced to its root function,
its affiliation wich the effective
dialectic of distance and availabil-
ity implicit in the representation
and mechanical reproduction of
images. In a curious ensconce-

[Frosem.

ment of the integrity of these
works as commodities, they have
been restricted to editions of two
prints per item; thus the mythol-
ogy of their integrity, as nez%-rly
unique or nearly original, is effec-
tively subsidized and guaranteed.

The implications of photog-
raphy as an historically based,
revolutionary means of representa-
tion, and its social intervention
as such, have led the artist to

6°

78 x 48", 49 x 79"; COURTESY OF THES. L

interrogate the consequences of its
“objective” employment by science,
in opposition to the more socially
reflexive value generared through
art. The work of Henry Fox-Talbot
and Dziga Vertov are offered as
exemplifying the nature and con-
cerns of the two respective posi-
tions. Tomas' bifurcated view con-
siders the dominant effect of the
industrial revolution as back-
ground to the genesis and develop-
ment of the photographic process,
emphasizing the crucial role of
historical context which deter-
mines the interpretation of experi-
ence, and the shaping of events. In
his fascination with the simul-
taneity of past, present and fu-
ture, Tomas has always assumed
his perspective at the fulcrum of

a divided specular view, in which

SIMPSON GALLERY, TORONTO

the coming to pass — the “liv-
ing” — of an impossible history,
is played against incremental
traces — “the possibilities of a
history” — perhaps conceived but
“not lived,” precluded or rendered
impossible by circamstances.

In his statement which accom-
panies the work, Tomas cites a
conflict between the “painterly”
terms on which he engages the
“sensuous” activity of drawing,

and its marginalization in the face
of vanguard technologies of rep-
resentation. What one is left to
consider then, is an archaeology of
representation; a fic .lll(‘}:ur\ to
accompany his personal history of
self-conscious indulgence in draw-
ing practice. Even the allure of the
sensual connection seems to have
waned for Tomas, as these draw-
ings were made with the conscious
pre-meditation of being rep-
resented photographically. At
some intermediate level of con-
templation, these works can be
seen as arctifacts: documents of
drawn images, products of an ever
more anachronistic practice. One
is led to consider the fate of tradi-
tional mark-making in the face of
completely scanned, digitalized,
computer manipulated imagery
which surrounds us in the video
environment.

This is an alarming prospect to
many for whom the practice of
drawing remains an indispensable
grass-roots tool, in responding to
the most fundamental demands
for representation. Is indulgence
in other traditional activity as-
sociated with representation,
especially sensual acctivity, also
being marginalized; and is it the
sensuality that is responsible, in
some nostalgic sense, for the
indulgence ? Artists are generally
suspicious of anything associated
with pure subjectivity because of
its inherent lack of capability to
show difference or to generate
irony. An intuitive access to a
dialectic mode succeeds in index-
ing the sublime connection for
Tomas in these new works. In the
past, his structurally analytic
approaches seemed to produce
work more akin to an anthropo-
logical critique of representation,
complete with Lévi-Straussian
diagrams and Saussurian codes of
structure; his signifiers organized
in the form of the popular “image
text” dyad. Through addressing
conflict in the intimate levels of
his personal practice, the common
denominators become more appar-
ent and widely pertinent. Thesc
works succeed in looking forward
with traces in hand by focusing
the implications of “inscribing

or being inscribed.”
— JAMES GILLESPII
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NEARNESS AND DISTANCE

Walter Phillips Gallery, Banff, July 19 -September 4

Nearness and Distance, an exhibi-
tion of works by Francesc Torres
and Eugenio Dittborn curated by
Daina Augaitis, took place in con-
junction with the summer 1990
Border Cultures Program at the
Banff Centre for the Arts.

This was the only Canadian
showing of Belchite/ South Bronx, a
video installation by Spanish-born
Torres. A resident of New York
since 1974, his work spans the
distance between Spain and the
South Bronx, integrating images
from the two temporal, geo-
graphical, and cultural locales until
their differences are almost in-
distinguishable. Torres has re-
created, either through physical
reconstruction or videotape, both
the abandoned Spanish village of
Belchite, virtually destroyed dur-
ing the Spanish Civil War, and
New York’s South Bronx, an ongo-
ing civilian war zone.

The installation is dimly lic,
almost everything in it painted in
whitewashed pastels. Ghostly
traces of a human presence prod
our collective image bank: a pair
of whitewashed running shoes, a
gun mounted on a church wall, a
burnt and blasted armchair. There
is a basketball court, a car wreck,
six scaled-down, stylized represen-
tations of ruins (the church, some
residential buildings) and a dozen
video monitors which animate the
space. The South Bronx channels
give us the shouts of black and
Hispanic youths playing basket-
ball, sirens tearing down inner-
city streets, and vicious-looking
dogs barking incessantly (the
modern-day Cerberus). The Bel-
chite channels offer silent, lyrical
footage of the ruined columns,
arches, and bell towers of the
bombed-out town, the shots and
explosions of combat, and archival
film footage of Spanish Civil War
soldiers.

Soldier and basketball player
alike strike the familiar poses of
male camaraderie; the pale, white-
washed basketballs strewn around
re-create a famous photograph of
a Crimean War batclefield littered
with cannonballs. The parallel
implicit in these juxtapositions
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becomes explicit as a moving bas-
ketball somehow finds its way
from one video channel to another,
from the group of ghetto boys to
a group of Spanish soldiers.

Torres requires that we enter
this environment and cthat we
observe — but his images draw us
close, implicate us, deny us the
status of detached observer. Since
the re-created structures are
incomplete, their walls frag-
mented, the viewer cannot remain
outside. Stepping around a partial
wall brings you into a room where
one of the video monitors is placed
on an unmade bed, so that to
come close enough to watch the
monitor is to invade a private
space. On another monitor, a cam-
era zooms in on the faces of indi-
vidual ball players. They smile,
gesture, talk, taking on per-
sonalities despite our best efforts
to maintain a distance. Another
camera takes us pounding down a
Belchite street, running to the
beat of tortured breathing, the
footage shot from the point of
view of the fleeing soldier. Ob-
server becomes voyeur becomes
participant.

To visit Belchite/South Bronx
is to find yourself without a map,

crossing borders between one con-

tinent and anocher, peacetime and
battle, interior and exterior, con-
text and subtext, literal and
metaphorical.

Torres has manufactured a
shooting gallery, at once an art
gallery echoing with the sounds
of shots, and a disintegrating
“building” littered with drug
paraphernalia. Candles set in the
windows of the (ironically) re-
created ruins, along with che
video monitors, flicker like pale
fire. Finally, war, like sport, is
televised as spectacle, and the TV
screen replaces the hearth as the
centrepiece of the home. “I am
interested in the concept of civil
war,” Torres has said, “one group
perpetrating economic violence
on another group.” In many cases,
rhetoric alone draws the boundary
between war and peace.

The other half of this two-man
show was Chilean artist Eugenio
Dictborn, whose invented genre,
the air mail painting, was a
response to the cultural repression
of the Pinochet regime. Dittborn
needed to find a means of produc-
tion that would circumvent the
political and economic barriers
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posed by his isolation. He begar‘
painting, silkscreening and printj

ing images onto large sheets off
g

FRANCESC TORRES,
BELCHITE/SOUTH

CULTURAL AND
TRANS-HISTORICAL
LANDSCAPE, 1988,
INSTALLATION VIEW
AT THE WALTER
PHILLIPS GALLERY;
PHOTO: (MONTE
GREENSHIELDS)
COURTESY OF THE
WALTER PHILLIPS
GALLERY, BANFE

synthetic non-woven material =

which he then stitches, folds, an

puts into specially designed enf
velopes to mail around the worldji:

At their destination, they ard:
unfolded and hung. Thus, th
more they travel, the more valu
they accrue. The envelopes them

=

=

BRONX: A TRANS- [t
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selves enact the ritual of theifa: i -

contents, Dittborn’s “transperi

=
=

pheria,” consisting of images of the

3

discovered, found, retrieved. y

For VI History of the Human Facei- i
Black and Red Camino, he scouredh:

records of the dead and missing

appropriating images of the marf:..

I=y

-

NINeE e

lost, disappeared, remembered

ginalized (criminals, prostitutesjy .

extinct tribespeople) from mugh..

shots, old crime magazines, newsk,.

papers, and graffici. He also paidi. ..
his young daughter to paint faces,.
then transferred her images ontdy,

his air mail paintings.

Dittborn tends not to specifify,

7

cally identify this parade of hul,

man faces. We are meant to guess..

assume, or “divine,” in his wordsl,
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their identity. This History of &

Human Face is an “anti-archive,” ad,

critic Sean Cubitt has suggested

with its origins in the actual afj,

=

=
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‘ """'-“ chives of the police and the media,

.. 'Wbut its re-ordering a challenge to

#the conventional hierarchical con-
struction of history.

Upon his arrival in Canada,
Dittborn was amazed to discover
The Globe and Mail, a newspaper
iwhose title embodies, in many
ways, his work. As Nearness and
\Distance opened, The Globe and
Mail obligingly carried a front

wfpage photograph of a group of
“i"§Tour de France cyclists. “It’s
. Iperfect,” exclaimed Dittborn.

e

i They're in transit and at the same

itime they are completely fixed.”

— JOCELYN WILEY

NELL TENHAAF, SPECIES LIFE, 1989, PART II. LIGHT BOX, 150 X 29 CM.; PHOTO

| LEGITIMATION

Galerie Powerhouse (La Centrale), Montréal, November 4 - 26, 1989

. Contemporary Art Gallery, Vancouver, September 7 — October 6, 1990
Nickle Arts Museum, Calgary, October 19 - November 18, 1990

|

| Prior to the emergence of a feminist
idiscourse, I was a person who did not
“know” ... the centre of knowledge lay

iby definition, elsewhere. Through femi-

lEi®nism, I am critically aware of the con-

=

itingencies of knowledge, and of the

{dBnecessity of interrogating, as women,
iifwhat we are led to “know,” and of

lif wfactively engaging in producing other

Bforms of knowledge. This is a collective

Renée Baert

With Legitimation, curator

1##Renée Baert makes another un-
sfprecedented step into the mar-

lginalized territory she began to

wfexplore with her Power Plant

i=xhibition, Enchantment/Distur-

i
[ifbance, two years ago. Whereas her
qi@previous exhibition dealt with the
sifevolution of subjectivity through

#fthe exposing of potential, intertex-
wftual and metonymic relations
ifoetween contemporary “legit-
'mized" art works, her new ven-

ture explores the actual process of
legitimation which affects the way
f-ontemporary knowledge of the
ivisual arts is both theorized and
formulated. Baert’s ideas are not
: ew in terms of feminist practice,

but they are original in how she

=

applies them to curartorial practice
ithin the visual arts. Legitimation
“loses the field between theory and

_boractice by actually entering into

-he arena of practice in the visual

arts, critiquing the methodologies
of display in art institutions and
galleries. Her critique of the poli-
tics of legitimation is enlightened
by the astute works of feminist
artists Jamelie Hassan, Anne
Ramsden and Nell Tenhaaf, each
of whom focus upon different
paradigms of authorization affect-
ing the reception of meaning and
the construction of knowledge.
Baert states: “Wholesale claims to
truth and reality are purchased
through the denial of other truths,
Clearly, her
curatorial perspective is directed

other realities.”
toward the “other realities.”

At what point do actions and
procedures become knowledge?
When do things I see and do
become conditions of practice,
historically legitimized as signifi-
ers of knowledge? The semiotician
Charles Peirce made a crucial dis-
tinction between experience and
thought by arguing that individu-
als have direct experience, but
indirect knowledge, of reality.
Through representation reality
can be known. Its truth is revealed
collectively, over an extended
period of time by culcural institu-
tions, academic studies and the
media.

Baert justifiably claims that
women have been excluded from

6 7

the whole process. They have been
marginalized not only in terms of
“the gaze” but also in terms of the
subject that is viewed. They have
been excluded from participating
in this content discursively,
pedagogically and epistemologi-
cally. Women'’s presence has been
absent from the discursive proce-
dures by which knowledge is
legitimized in many of the most
significant intellectual studies of
our time: Lévi-Strauss’ work de-
mystifing man’s anthropological
origins via social linguistic
theory; Crick and Watson's discov-
ery of DNA and the human gene-
tic code crucial to modern medical
research and practice; communica-
tion and media theory and its use
by advertising concerns to market
and program “the feminine.” All
of these formulate a legitimation
practice which works for men, but
not for women. Next to Freud and
Plato, these traditions have had
the most influence reinforcing
patriarchal structures of capitalis-
tic society since World War II.
Baert asserts that to be an agent of
such discourse is to be powerful —
to determine what is lawful,
proper and admirable in society.
Baert notes that feminism “has
repeatedly exposed the gender
subtext of knowledge, denying its
claims to objectivity and to
reason,” for, in expanding these
cruths, ochers have been denied.
In many fields, feminism has pro-
vided a critique for examining

relations of productivity. In this

DENIS FARLEY

way, she suggests the possibility of
a new position to view this situa-
tion along wich offering new mod-
els for questioning its dynamics of
legitimation.

Each of the exhibition’s artists
provides new models for cultural
discourse and knowledge con-
struction by reforming the old
ones. Jamelie Hassan, in Vitrine
448: The Cabinet of Dr. Lévi-Strauss
(1988), uses architectural refer-
ences such as Victorian columns
counterposed with text modelled
on the filing system used by Lévi-
Strauss to store his observations
and anthropological information.
By using “salvaged material,” and
concentrating on images of women
and issues of class, she scrutinizes
the impact of uneven power rela-
tions in the discourses of anthro-
pology and sociology.

Anne Ramsden, in Scent (1989),
uses mirror fragments and mu-
seum models of display to place
the viewer inside the voyeuristi
“gaze.” This recreates nineteenth
century conventions of spectator-
ship which Ramsden believes still
inform current museum practices.
She suggests that the concept of
cthe artifact/object is inscribed by

Western and bourgeois ideas of

O

commodification intending
attract and to engage the viewers
desire. fascination and seduction
within the construction of the
subject. Ramsden traces these
nineteenth century influences back
to their origins in “spectacular
items and events

and “exotic”
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associated with modern coloniza-
tion practices and Victorian taste.
That interest in “the sublime,”
which connoted the unknown and
the unknowable, finds its present
day counterpart in advertising.
Mass-produced bottles of per-
fume, for example, when dis-
played as artifacts, become objects
of “longing” or “desire:” objects to
be collected and possessed, objects
which provide a fictionalized form
of exotic escape.

Nell Tenhaaf, on the other
hand, focuses her attention on
representations of knowledge and
the documentation of factual
information. Using familiar pho-
tographic images of DNA replica-
tion, Tenhaaf draws attention to
the cultural determination of gen-
der difference occurring at the
moment of conception. She takes
the scientific division of two
inscribed contrary texts, denoted
by the X and Y chromosomes, and
explores their social and gender
ramifications upon the human
body and psyche. She asks: “To
what extent is the practice of
model-making imbued with a
social text? And to what extent
does science itself inscribe a
social —and gendered — text on
the human body?” She notes that,
like the story of creation in Gene-
sis, the first term of the binary
relation is associated with the
masculine, the second with the
feminine. Tenhaaf concludes that

“the

feminine term ( ‘nature’) is con-

in the realm of knowledge,

trolled, probed and dominated by

the masculine term ( ‘culture’), in
the name of progress and civiliza-
tion.” For Legitimation, the gallery
signifies the museum, reiterating
its institutional procedures and its
context as a resource of legitimate
knowledge. In this way Baert,
along with Hassan, Ramsden and
Tenhaaf, reminds viewers that
their reception of meaning
depends upon the modes by which
that meaning is produced. She
points out that certain technolo-
gies of display and representation
are equally responsible for the
assimilation of cultural value and
social authorization, suggested
here by artistic or visual strategies
of re-representation and re-contex-
tualization.

of the

demonstrate the re-formulation

Each installations
viewers must undergo in re-deter-
mining, re-positioning, and re-
constructing themselves as sub-
jects. Baert demands her viewers
to re-examine and to recognize
their individual viewing “posi-
tion” within the gallery site.
Despite being filled with familiar
modes of presentation, the “famil-
iarity” became this time dis-
turbing and disorienting as I re-
oriented my viewing self, con-
sciously and with recognition.

— JANICE ANDREAE

Legitimation will be travelling to the
London Regional Art Gallery (Jan. 18 —
March 3, 1991) and to the Galerie Vu in

Québec City (May 17 — June 9, 1991).

DEBRA SEMCHUK AND CAROL ITTER

Contemporary Art Gallery, Vancouver, June 15-July 14

While for Nadar, Matthew
Brady and Eadweard Muybridge
the camera might have been the
ultimate means of recording real-
ity, for artists of the late twentieth
century it has become an unnerv-
ingly elegaic medium. Whether
observing the classic news photo-
graphs of Robert Capa, a 1960s
rock 'n’ roll documentary or the
latest black and white Hollywood
warhorse to be colourized by Ted
Turner, one is overwhelmed by the
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absence of what once was; not
reassured by the presence of what
still is. In a very real sense photog-
raphy bears witness to the disap-
pearance of our private worlds
even as it records the erosion of
the globe which we collectively
inhabit. Whereas painting once
softened the passage of centuries,
photography can extract pathos
from the changes wrought by a
handful of years. The truth of the
camera has become the truth of
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the bathroom mirror: we are
aging; we will die. In the past this
knowledge was sweetened by the
certainty that the world itself
would continue, that there would
be future generations to till the
soil of the planet we hold in trust.
Today this certainty has been
occluded, even in an age of glas-
nost, by a mushroom cloud of
nuclear tests and nightly news-
casts from the Amazon. The world
is dying, photography seems to
say, and we lack both the will and
the capacity to do anything about
it. Television in particular, with
its thousands of dazzling pixels
and hypnotic lines of resolution,
seems designed to simultaneously
blunt and increase our sense of
hopelessness; it saps our will to
resist even as it covertly informs us
that the end of the world is not so
bad so long as it turns an entropic
profit.

Debra Semchuk and Carol Itter
were at least partially conscious of
these moral/aesthetic/ perceptual
problems when they put together
their recent show at the Contem-
porary Art Gallery. While only
Semchuk worked exclusively in
the photographic medium, Itter’s
floor sculpture was cunningly cog-
nizant of the electronic eye's pen-
chant for distorting things, for
dissolving their individuality
in a comestible, vendable soup of
Indeed,

sameness. the show

sought to simulate precisely those

CAROL ITTER, WESTERN BLUE, 1990, (DETAIL), 100 X 26 X 104"; PHOTO: SANDRA SEMCHUK.

modes of experience which photo4#
journalism, advertising, fashionf"
spreads, network news and com+#"

mercial cinema habitually leave}
out. It hungered for a reality thags"
did not diminish every morning)
in the bathroom mirror. i
Interestingly enough, bothjs
halves of the show were wholly orjs* |
partially inspired by visits toJ:-.
B.C.’s Queen Charlotte Islands o
While neither Semchuk nor Itterit’
stand in much danger of beingfi”
convicted of cultural expropria{i
tion, they have incorporated a
number of non-Western traditionsiis

-x

-

into their ceuvre, including thefs
always contentious (contentiousji
for white artists, that is) culture offz
Canada’s native people. !
Western Blue Rampage, ltter'shn
floor sculpture, is constructed like§:
the most primitive form of protos
photography, the religious dio
rama. Objects are arranged i
three symbolic tiers in front of alx
painted blue backdrop representd
ing — an anomaly in B.C. — al;
cloudless sky (“Mother Mary,’}}
too, perhaps ?). The colour schemel
is patterned after the rainforest

tones it ironically replicates, wit
greens and browns predominatin

while tints of yellow and orangeli: «

play supporting (autumnal) rolesJs:
A tangle of beads dominates the
foreground, the cheap, gaud
means of colonial exchange/usurdy:
pation. Bowls open to the sky arel; ;
the focus of the sculpture’s middlely -
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.. Esection. These vessels are not the
W, Martifacts of a proud and ancient
1., Peulcure, but the knickknacks sold
;. fiby a broken and demoralized
remnant to the descendants of
Bt 11 their destroyers. The poignance of
'the deculturalized person’s predic-
. flament is emphasized by “reli-
'l gious” photographs of the rainforest
i 11 licself, snapshots eerily similar in
.,, _' “$lemotional meaning to the “Sacred
. | Heart” and “Madonna and Child”
black velvet paintings found in
 "Wslumlord dimestores throughout
economically depressed Christen-
Sldom. Gear wheels and industrial
~“Wdebris are heaped high in the third
"Bsection, precisely the sort of
techpological flotsam that is left
Ibehind to rot by the technocrat
~“Bexploiters of an “underdeveloped”
“Bregion once the last drop of milk
"8 has been stripped from the teats of
"“Wthe Golden Calf. (Because of the
Hongoing political struggle to keep
"l the Queen Charlottes from being
¥logged, this last segment is as
B M eruch warning as it is prediction.)
BBy using Christianity and its
““Mattendant marginalizing super-
i structure as a framing device, Itcter
‘18 is able to offer us a richly contex-
@ tualized portraic of life as it is
“ial lived between two impossibly dis-
1/l tant poles.
Three of the four crypto “col-
willages” comprising Debra Sem-
il chuk’s half of the show were shot
¥ in B.C., while the fourth was
’VI»'photographed in Yuma, Arizona.
Like Itter, Semchuk has been
influenced by native culture, but
lher appreciation of same is not
critically contrasted with the stric-
' tures of industrial Christianity;
' | instead, she works this perceptual
thread into a world view which
also incorporates Chinese art and
‘alchemical transformation. That
| her four compositions face each
| other on opposite walls is as much
connected to the elemental em-
phasis of Western magic as it is to
the North American natives pre-
ference for this “whole” number
(the four seasons; the four wincls)
over the “incomplete” Christian
‘ l\ three. Each work is made up of
1 11” x 14" colour cibachrome pho-
tographs mounted on glass plates
‘and arranged in irregular, non-

il

synchronous patterns that em-
phasize movement. The artist’s
self-avowed fondness for “spon-

taneous rituals” manifests itself in
a manner that merges and sub-
verts the principles of stained
glass and linear montage. Earth,
fire, airand water — che four basic
alchemical elements — are
epitomized by primary colour
schemes (water fares best overall,
a bias justifiable in the case of
B.C., but more problemarical
when it comes to Arizona).

Libations, Queen Charlotte Islands,
1989 is perhaps the most success-
ful of the four photographic con-
structions. It depicts a shaven-
headed Oriental man (Asian?
Native American?) in bicycle
shorts dipping cupped hands in
running water. The colour blue is
conceptually dominant here, with
hints of gold, red and “flesh” (a
loaded modifier, if ever there was
one) tones thrown in for good
measure.

Sweetgrass Blessing, Hope B.C. is
the exhibit’s wildest quarter and
also the most culturally eclectic.
It underlines the ellipticism of
Semchuk’s “editing” approach
(her montages are like jigsaw puz-
zles : they could be reassembled in
many thematically different ways)
and the blurred motions of the
ecstatic female dancers it repre-
sents (Bacchantes?) equally em-
body the artist’s energy, sense of
play and fondness for ritual.
“Earth” tints control the colour
scheme.

The Offering, Yuma, Arizona,
1988-1989, on the other hand,
is another “water” work, a less
successful exploration of the
“ground” covered in Libations.

Fire and air are the elements
favoured in Self-Portrait, Galiano
Island, B.C. 1989. Red calls the
tune in this collage, whether gild-
ing the sleeves of a late night
campfire or daubing the sleeves
from which the artist’s “shamanis-
tic,” crypto-Christological hands
emerge. Semchuk’s face, clearly
reproduced on only one panel,
seems clear-eyed but suffering,
tender but wary. A sense of mys-
tery carried almost to the point of
danger suffuses this photographic
prism’s impulsive patterns.

While some might find this
show too “subjective” (the polite
way of saying “hippy”) for its own
good, arguing that a too complete
immersion in personal perspec-

tives tends to misrepresent the
“objective” nature of social prob-
lems (is any consciousness suf-
ficiently impersonal to prove or
disprove 7his theory?), one could
say with equal justice that a cele-
bration of non-exclusive selfhood
in relation to non-materialistic
philosophies constitutes in itself a
critique of the resurgent Social
Darwinism of the past decade.

Much contemporary discourse
about reification is, after all, itself
reified out of any meaningful
dialogue with potential readers. If
nothing else, Semchuk and Itter's
show serves to remind us that a
rich inner life is not a fringe

benefit of genuine political
change, but one of its most over
looked pre-requisites.

MARK HARRIS

TSWA FOUR CITIES PROJECT

Derry, Glasgow, Newcastle, Plymouth, September 6 - October 28

Under the title New Works For
Different Places, TSWA — short for
Television South West Arts —
organized its second project of site
specific installations in four re-
gional centers: Derry, Glasgow,
Newcastle and Plymouth. These
exhibitions and cheir forerunner
in 1987, TSWA 30, continue an
international trend of commis-
sioning temporary art works for
places outside the gallery or the
museum. Yet, che Four Cities Project
has to be considered primarily in
a British context. Unlike exhibi-
tions which are now seen as having
set the trend, at least in Europe,
for institutionally managed shows
of site specific work like Kiinstler-
Réume, Hamburg (1983), Chanibres
d'amis, Gent (1986) and Skulptur
Projekte, Miinster (1987), in Britain
it is impossible at present to raise
the necessary funds for an interna-
tional project of this kind in one
city. Hence the paradox of TSWA.
In order to secure the necessary
funding, the project had to be
substantially large and interna-
tional with an over-reaching
framework. At the same time, this
could only be realized by dividing
the work into four geographically
and also otherwise disconnected
exhibitions of four to six installa-
tions in each city. Only in this way
could the nonetheless relatively
low budget be raised through a
combination of public and corpo-
rate sponsorship. Without want-
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ing to reduce the project to the
issue of finances, it is worth bear-
ing this point in mind when con-
sidering the wider context of tem-
porary, site-specific work, its
status and the claims made on its
behalf.

The work commissioned by
TSWA is intended to present alter-
natives to the permanent public
monument. Public, here, is under-
stood in several ways. First it
implies that this work has an audi-
ence that includes the passer-by
alongside the cultural tourist.
Secondly, the choice of locations
suggests that public art can func-
tion as a kind of anti-monument
in the sense that it may prob-
lematize or transcend the heroism
and grandeur generally associated
with permanent public art. By
choosing a shopping mall, an air-
port lounge, nineteenth century
industrial buildings, ruins, etc., a
claim is made that art can engage
with the history and politics of
these specific locations. This goes
hand in hand with the assumption
that history is somehow embed-
ded and dormant in the city fab-
ric, and that it can be brought to
light or focussed through artistic
intervention.

Perhaps two dozen people saw
all the work of the TSWA Four
Cities P)W_/l‘(l. These included the
organizers and the press. As one of
the privileged, I set out for a tour
of the cities, two days for Derry,
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Glasgow and Newcastle, another
day in Plymouth. In Derry certain
questions that can be asked about
the project as a whole were most
immediately present because the
political situation in Northern
Ireland offers lictle room for aes-
thetic disinterestedness. In fact,
every gesture — artistic or other-
wise — is read there in terms of
political positioning. This was
most apparent with the work of
Nancy Spero and Dennis Adams.
Spero worked in two sites, a
women's centre where, in collab-
oration with local women, she
selected a number of celebratory
female figures from her repertoire
for the interior walls, and an out-
side wall in the Bogside, the Cath-
olic part of Derry. The latter piece
commemorated the participation
and role of Irish women in the
political struggle. Poems and
images of Derry women banging
garbage lids to announce the arriv-
al of British troops in 1971 were
added to other printed figures of
female warriors, goddesses, sur-
vivors and victims from different
places and ages. The controversy
around this piece involved a group
of local mural painters who con-
tested the work on the grounds
that it occupied “their” space. The
issue primarily concerned the
demarcation of territory, not what
the artist had chosen to represent
but who occupies what spaces in a
divided city where every visual
and verbal sign is interpreted
directly as a political manifesta-
tion. Consequently a shift in
emphasis occurred from the un
doubtedly well-intended focus
and motivation of the work to the
question: what is this American
artist doing here telling people in
Derry about their history? After
reassurance had been given that
the wall would be white-washed at
the end of the exhibition, the
work was tolerated.

Another piece by Dennis
Adams, entitled Siege, was van-
dalized shortly after the opening.
Adams’ work again is interesting
with respect to the questions of
how art is read in a particular
place and what may constitute the
public there. Siege was located just
outside the city walls and con-
sisted of a two-part structure. On
top of a goal post with steel mesh
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replacing the conventional net-
ting, a large black and white pho-
tograph showed Rossville Flats, a
high-rise block of apartments that
had formerly occupied the area
just behind the site. Built in 1966
and demolished twenty years
later, Rossville Flats has become a
multiply overdetermined political
symbol. Imposed on the Catholic
community by a Unionist council,
the building was badly con-
structed and cramped from the
start, before years of vandalism
and neglect finally made it unin-
habitable. The decision to demol-
ish the building, however, was
also prompted by the fact that

it provided refuge and cover for

snipers who targeted army instal-
lations from the top floors. It was
not surprising therefore — one
might even think predictable —
that the work was paint-bombed
and there is little doubt that this
was done by the British army who
habitually deal with Republican
murals in that way. As it turned
out, local people easily recognized
and interpreted the piece, but the
question that came up again was,
who is Dennis Adams and what
are his reasons for making this art
work ? My own doubts were in-
creased when I saw the catalogue
with a documentation of the piece
that created a before and after
effect; “before” was illustrated in

black and white with “after” fol-
lowing in full colour and supple-
mented by a large detail of the
bright orange paint splash. In the
latter, the paint-bomb trans-
formed into a gestural mark
looked very beautiful indeed.
How then is one supposed to read
this image? As the result of crea-
tive audience participation ?

On the whole, the work in the
Four Cities Project that set out to
retrieve collective memories and
forgotten histories proved to be
the most problematic. The nota-
ble exception was an installation
by Donald Rodney, a British artist
of Afro-Caribbean origin, titled

Visceral Cancer in Plymouth. In The
Battery, part of the nineteenth
century coastal fortifications, Rod-
ney had placed the Coats of Arms
of Sir John Hawkins, a buccaneer
and slave-trader who operated
from Plymouth, and of his patron
Queen Elizabeth I. A pump circu-
lated blood in plastic tubes around
the two heraldic images. In this
instance history was not treated
as something that mysteriously
resides in a place but as an essen-
tially discriminatory discourse
that signifies in relation to other
discourses. By associating the
language of heraldry with a sym-
bolism of disease and suffering,
and the romanticism of war fortifi-
cations turned tourist attraction as
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part of an English garden, Rod:
ney’s piece articulated history as
position that is politically an

aesthetically informed by the pres§’

ent. Such deliberate reading of th
site sharply contrasted with th
nostalgia and “free associatio
approach” to which some of th
other locations were treated. I
also advaneed a relationship be
tween viewer, site, and work tha

was essentially analytical and diff§”

fered from installations whic
relied on amplifying the spook
atmosphere of World War IT bom
shelters, or deserted industria
buildings as part of the work’
aura.

NANCY SPERO,
NOTES IN TIME
PART II,

SITE SPECIFIC
INSTALLATION,
DERRY.

Several artists’ proposals had tof...

be modified to conform wit

“public” regulations, while in fivel... .
instances permission to go ahead§,. .

councils. Documented in th

catalogue as unrealized works,}

f

these included a proposal by thefl:.
Brazilian artist Cildo Meireles andfs.
another by Geneviéve Cadieux.fi .
These two cases are particularlyl.
interesting because they explicatel;..
two kinds of limits for art in thel;.
city context. Meireles’ proposalf:,
consisted in placing a facsimilef

council house of a 1950s prototypel
between the two buildings in the

city centre that house Glasgow
District Council and the Poll Taxl,.

r
il
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Office. Although the site had pre-
‘“lviously been offered to TSWA,
®-his proposal as well as two alter-
‘Hhatives, one of which included
realizing the piece in a less “sensi-
®:ive” location, were turned down.
ere, censorship was used straight-
~Sforwardly as soon as the political
“““YMimension of the work — relating
he chronic housing shortage in
lasgow to council politics and
“@raxation — became apparent.
"ifGenevieve Cadieux’s proposal for
Plymouth on the other hand, did
‘“fnot operate on the same level of
explicit political comment, yet
il er project too was censored.
Cadieux had planned to place a
large photo work on the Hoe, the

ain recreational area right in the

city, overlooking the sea. One side

of the piece would have shown the
photograph of an elderly man
facing the sea, his head and sun
tanned shoulders seen from the
back against a blue sky. From the
other side, one would have seen a
close up of a pair of eyes, sunken

in and overshadowed by bushy

i« feyebrows. The enlargement also
howed up the signs of aging on

ithe skin, while the gaze of the eyes
could not be located; they seemed

ito simultaneously look inward
and towards the horizon. The
work would have been situated in

the proximity of various recrea-
tional facilities. After taking a

vote, the city council did not
grant permission for the piece to
be installed on the grounds that it
iwas considered inappropriate for
the site.

Given this context, the more
siibinteresting works that could be
ifrealized were, not so paradoxically
Hknikperhaps, those which insisted on a
Jaflarger degree of autonomy in the
sense that they were neither overt-
«ifly narrative, nor educational or
uk“archeological.” Richard Deacon’s
,.7\.»,;'.,; onumental sculpture Moor is
wifstrecched across three piers that
lremain of a viaduct in Plymouth.
A subtle play of linguistic and
i r ormal references relates the mas-
sive steel structure to the sur-
' 1 roundings without distracting
~_dlfrom its central concern with the
; ;:“ik onditions of contemporary pub-
. Mlic sculpture in terms of materials,
,';,cale, and placement. In this
" Hinstance, the privileging of an art
‘ historical discourse helped to open

up those questions that are rele-
vant in relation to the TSWA pro-
ject as a whole. Under what cir-
cumstances does the pier of a rail-
way bridge transform into the
plinth of a sculpture? Whar dis-
courses inform our understanding
for the public monument? What
is the relationship between the
abstract vocabulary of post-mini-
malist sculpture and the “museum-
ization” of decaying industrial
structures in the city? And last
but not least, what makes a work
site specific? The success of Moor,
it seems to me, lies in prompting
these questions. To take up only
one reference implied by the title,
what exactly is the relationship
between a public sculprure by
Henry Moore and postmodern
concepts of site specificity? In a
rare instance in the catalogue,
Declan McGonagle suggests a
connection between public art and
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the ownership of public space.
“You will often find that what the
placement of a Henry Moore is
about is the establishment of the
corporate ownership of the space.”
This returns us to the central ques-
tion of how, as opposed to what in
each instance, does the work of the
Four Cities Project signify ?

The TSWA exhibitions were
organized at a time when, in Brit-
ain at least, it is no longer taken
for granted that museums 7 pub-
lic places whose function it is to
exhibit as well as to collect con-
temporary art for the public (who-
ever they may be) to see free of
charge. In this context, the tem-
porary works (with the exception
of the pieces by Deacon and Ian
Hamilton Finlay which are perma-
nent) commissioned by TSWA
signal the very erosion of public
support for the arts. Temporary,
scattered to the extent that not

even the arcists involved in the
project saw the work in the other
cities, and partly altogecher
unrealized, the project, I would
argue, became symptomatic of
economic and ideological limita-
tions, rather than “alternatives”
and “possibilities.”

The close relationship between
the “inside” and the “outside” of
the museum, however, operated
on another level also. The site
specific installation as an “alterna-
tive” to the art work that can be
circulated is taken to constitute
this inside/outside relationship.
Yet, considering the list of par-
ticipating artists, one notices a
displacement whereby che circula-
tion now becomes that of the art-
ists themselves, flown in from
Brazil, the U.S., Canada, Ger-
many, etc., to “respond” to par-
ticular locations.

The locations were largely cho-

RICHARD DEACON
MOOR

SITE SPECIFIC
INSTALLATION
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sen by the organizers. The diver-
sity of the sites indicates that, in
theory if not always in practice,
art can be placed practically any-
where in the city, provided that it
is not there to stay. In this way the
work participates in legitimizing
the ventures of the national heri-
tage industry by validating any-
thing from warships to nineteenth
century sweatshops as aesthetic
sites. Irrespective of what was
allowed to be temporarily articu-

lated there as art, the TSWA pro-
ject unwittingly joined in the very
processes which continuously turn
specific memories into collective
amnesia and particular histories
into nostalgic spectacles. One
may be forgiven for thinking that
by now an analysis of these proces-
ses could have been the point of
departure for an exhibition rather
than again its sad conclusion.

— DESA PHILIPPI

LIVRES ET REVUES / BOOKS AND MAGAZINES

OUVRAGES THEORIQUES / ESSAYS

Georges Didi-Huberman,
Devant I'image, Paris, Editions de
Minuit, coll. «Critique», 1990, 333 p.,
ill. n. et bl.

Méme si ce n'est pas l'objectif
immédiat de son propos, ce livre
nous permet d’emblée de prendre
conscience du décalage entre la
contestation nord-américaine de
I'iconologie panofskienne et celle
de la scéne théorique francaise.
La critique nord-américaine de
Panofsky, celle d'obédience forma-
liste, — et c’est elle qui nous est
familiere au Québec — prend la
forme d'un rejet qui sappuie sur
des considérations d'ordre métho-
dologique, en ce qu'elle s'oppose
principalement a 'attention pré-
pondérante accordée, chez Panof-
sky, au contenu dans l'analyse de
['ceuvre d'art. La position francai-

COLLECTION « CRITIQUE »

GEORGES DIDEHUBERMAN

DEVANT L'IMAGE

LES EDITIONS DE MINUIT
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se, a laquelle se range Georges
Didi-Huberman, differe et appa-
rait moins virulente: elle porte
plutdét sur I'articulation propre-
ment philosophique, néo-kantien-
ne, des travaux de Panofsky (qui
conjugue ainsi explicitement le
statut de théoricien en esthétique
a celui d’historien de l'art).

D’une facon générale, on peut
dire que Devant I'image pose la
question des fins de 'Histoire de
I'arc. C’est en menant un rigou-
reux paralléle encre Vasari (le
«pere» de I'histoire de I'art) et
Panofsky (le «réformateur» de
celle-ci au XX° siecle) que Geor-
ges Didi-Huberman en arrive 2
dégager les stratégies d’élabora-
tion de cette discipline, stratégies
qui, méme si elles varient néces-
sairement avec les époques, n'en
visent pas moins un méme objectif
de maitrise, de certitude et de
savoir, face a l'insaisissable que
serait I'image. Par I'étude de ces
stratégies, Didi-Huberman met 2a
jour 'usage de «mots magiques» qui
ont pour fonction, autant chez
Vasari que chez Panofsky, de résou-
dre les impasses (et les «angoisses
mortelles») de la raison face a «la
négativité inaliénable» du non-
savoir que convoquerait toute
ceuvre d'art. Ces «mots magi-
ques» sont ainsi présentés dans
leur singuliere correspondance
terme a terme et comme autant
d’indices des nceuds d’angoisse de
'histoire de I'art, — ce qui fait de
la these de Didi-Huberman quel-

que chose comme une psychana-
lyse de I'histoire de l'art.

L'auteur élabore ensuite un
systeme, paradoxalement, pour
échapper a cette cloture de la
connaissance devant |'image, pour
«briser, inciser, déchirer. . .ce
dispositif d’enfermement qu’est /z
boite de la représentation» . Pour enfin
«ouvrir I'tmage, ouvrir la logi-
que», Didi-Huberman propose
quatre «approximations» qu'il tire
de sa fréquentation du texte freu-
dien (cf. son travail antérieur sur
la représentation de I'hystérie).
Ces «approximations» (la déhirure,
le symptome, |'incarnation, 1& mort)
sont situées et définies la aussi par
une référence terme a terme avec
les «mots magiques» de Panofsky,
ce qui engage un processus de
négation dialectique par quoi ces
«approximations» se précisent.
De Freud (et notamment de son
analyse des moyens de «figura-
tion» du réve), Didi-Huberman
retient la capacité de penser «la
déformation dans la formation» et
la nécessité de penser «un travail
de la figuration envisagé avec sa
déchirure» : 'auteur propose ainsi
d’assumer ce paradoxe «gue figurer
s'égalat a défigurer» .

La proposition est risquée,
pourrait-on dire, puisqu’elle opte
pour une inscription du non-
savoir dans le savoir, puisqu’elle
tente de prendre en compte ce qui
échappe a la raison raisonnante, au
systeme argumentatif, a 'ordre
des fins, — de regarder ce qui se
trame du c6té du figurable et non
plus du seul lisible. Une proposi-
tion risquée, bien str, mais déve-
loppée sur un ton extrémement
mesuré, avec la préoccupation
constante d’inscrire 2 méme |'écri-
ture «savante» une fluidité et une
vibration «autres». C.D.

Rosalind Krauss, Le Photographique.
Pour une théorie des écarts. Paris,
Editions Maculaq, coll. «Histoire
et théorie de la photographie», 1990,
231 p., 67 ill. n. et bl.

Un an apres La Photographie en
France d’André Rouillé, anthologie
de textes et controverses sur la
photographie, les éditions Macula
publient — si je ne m'abuse! —
le deuxieme titre de cette collec-
tion intitulée «Histoire et théorie
de la photographie». Recueil de
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Rosalind Krauss

Le
Photographique

Pouryne Théorie
des Ecarts

PAUTACE D HUBEAT DAMIECH

MACULA

textes sur la photographie — I'auf '
teure insiste: «sur»! — de Rosall
lind Krauss, publiés de 1977 &
1983, cet ouvrage sous-titre
«théorie des écarts» n'est donc pag

une réflexion suivie sur le sujet)
Clest plutdt une suite de questiongu:
qui sont ici posées a la photogr
phie comme objet théorique. O

se rappellera qu'a la fin des annéefi

soixante-dix, Krauss avait attiré
I'actention du monde de la criti
que en soutenant qu'il fallait peou il
étre comprendre I'art du XX siefl
cle, tel qu'il est influencé par Mar
cel Duchamp, comme relevanyis
d'une logique de l'index plutflu:
que de l'icone. Il semblait dond
particulierement approprié qu'elld:
poursuive sa réflexion en prétant
attention au médium. La phOt
graphie étant, a son avis, dava
tage un objet théorique capable d@;

-3

indicielles auxquelles elle avaif
soumis le champ anciennemenfh,
clos du monde de l'art» (p. 14)8 ..
Rosalind Krauss I'étudie pour voilf. ...
apparaitre a travers elle 'essentiefl;,
du projet critique et historiqué,..
qu'elle est amenée a constituet. ..
Comme si, a travers elle, pou

=

vaient se moduler les questions el .

réponses, apories et lacunes de I .

modernité et de tout ce que théor}
ciens et critiques ont été amenés
constituer. Ce sont d’ailleurs le
chapitres ou sont abordées toutef}
les questions concernant l'objet dili.
pensée difficilement constituabld.
qu'est I'histoire de la photogr
phie ou celles touchant aux champg.
discursifs de la photographie, et
bref, tous les lieux ou elle s'artl;,

cule en se portant a I'emploi dil.
quelque sujet extérieur, que li
pensée de Rosalind Krauss se fai.

| ISP



blus aguerrie et plus stre. Cepen-
Hant, les analyses d’images parti-
R-ulieres se penchent avec trop
#1'empressement sur le contenu de
§a photo et oublient un peu trop

ue celle-ci est d’abord un acte

‘Philippe Dubois) et que de pren-
§re une photo, c’est soumettre une
fimage a cette intensivité de temps
=t d’espace qui s’y logent. La
bhoto contient moins une image

qu'elle ne fait quelque chose a
elle-ci. Elle interpelle qui la
regarde. Elle dit: «La!». Une ana-
lyse doit pouvoir aussi décrire la
orce de cette apostrophe. §.C.

eI
.14 Andy Goldsworthy; A Collaboration
N | with Nature. New York:

| H.N. Abrams Inc., 1990, 120 pp.,
Uy * illus. b. & w. and col.

By broadening the material
iy anguage of art in the environmen-
: al context to include fragile,
ephemeral materials, Andy Golds-
worthy seeks to «uninvent» art to

= F—

subjec-
-ive or idiomatic association. Our

-emove any metaphoric,

X I ision of nature is one in which we
“-odify our responses to the eclectic

Wwilderness on an “a priori” basis,
i ;implifying its confusion of
‘ifetails to more closely resemble

Jutifbur minimalist, media saturated

-':‘magism. We seldom actually

Mook at the camouflaged, co-

Wflependent elements that go to
i uinake up any particular micro-

uidfosm of the planet’'s ecosystem.
wi@Soldsworthy actually transforms
drv@and arc from being a material
nfimposition on the landscape, as in
) % he case of Christo, to minimalize

he artist's interventions. In so

Jsuloing he murtualizes the artist’s
«unigro-dependent relation to the natu-
wifal elements he uses to make his

| i ransient brand of art a part of the

o \w.)ngoing flux of life itself.
will  Andy Goldsworthy; A Collabora-

\ion with Nature assembles 120

e )hotographic documents in col-
s )ur of the artist’s latest land art

u#brojects in Europe, Asia, and
BNorth America. Organic elements
'.uch as rowan berries, maple

leaves, grass stalks, flowers, dan-

Helions and thorns are contrasted

RS

with inorganic matter such as ice,
@wvater and stone in a series of
I #Hlesigned symmetries and assem-
ulages that elaborate, layer his art
nto the sites he works in. Tree

- ANDY, GOLDSWORTEN:

.A :on.xAnonAy
- 1OM WitTH ua
e TURe

; '\ 5 |

—

branches are stacked, arranged
like pillars in Cumbria, rhythmic
swirling sand dunes and craters in
the Arizona desert are “softened
by the breeze,” bamboo ends are
pushed into bitten holes along the
Japanese coastline to become
abstract “nature assemblages,”
works in which the materials
themselves have as much of a voice
as the artist. J.K.G.

Logics of Television: Essays in
Cultural Criticism, edited by Patricia
Mellencamp, Bloomington and
Indianapolis: Indiana University
Press, 1990, 307 pp.

I am amused, as well as be-
mused, at the velocity of turnover
in the academic publishing field of
critical anthologies of television
written by fi/m scholars. Since the
early 1980s, the anxiety over the
inability of (especially psycho-
analytic) film theory to make sense
of television has proven to be the
generative force behind vast
amounts of writing that serves
little purpose beyond underscor-
ing that anxiety. Within this
framework of concern over the
slipperiness of the television ob-
ject, discussion of its unwilling-
ness to be ensnared in the logics of
film analysis has left lictle room
for saying anything about televi-
sion at all — except in terms of
deviance, that is, as a bad object
that refuses to submit to theory, as
every good patient ought.

Logics of Television, for the most
part, reproduces that same prob-
lematic. In doing so, it is at one
and the same time a banal book
and a fascinating one. It is banal
by virtue of repetition, by restat-
ing again and again, in unoriginal
terms, the same problems that

Ve,

have appeared already in earlier

anthologies and essays, many by
the same authors rcprcscntc;l
here: television. as an objecrt,
lacks readily discernable, theoreti-
cal contours which, if defined.
would allow analysis to proceed.
So, as regards film scholars at
least, one is left spinning one's
wheels on the slippery surfaces of
theoretical abstractions in the
hopes of getting a purchase on
something called television that
appears to continually evade
one's grasp. This takes enormous
amounts of energy, little of which
has actually dn_\'thmg to do with
television per se.

The problem is the way in
which a general theory of the
media, and indeed of society,

the prerequisite for

As Alvin Gouldner has
“Given a commitment to

becomes
analysis.
written,
protect understanding of the
social world from the biasing of
dominant societal groups, there is
a tendency to surrender and sneer
at primary research.” General
theories of society, as the Glasgow
Media group has suggested, pro-
vide little in the way of tools to
The
tendency of many of the essays in

analyse cultural production.

this book to become preoccupied
with the politics of research often
leads to the sort of surrender to
which Gouldner refers, and evacu-
ates television in favour of the
preoccupation with the self-under-
standing of the researcher.

This latter aspect is, of course,
the fascinating dimension of the
book. The banality of reiteration
of the anxiety over the object
becomes fascinating by virtue of
its persistence. Here it seems that
the psychoanalytic residues of film
theory have come back to haunt
the researchers themselves, as they
fecishize the television object
which they know is bad, but
which continues to seduce them.
Ironically, the preoccupation with
the commodity status of television
as — to borrow from Adorno —
“the eternal recurrence of the
same,” has itself led to the eternal
return of concern over the body in
front of the machine, from the
narcissistic perspective of the
academic who seeks to diffuse
those anxieties and desires by pro-
jecting them onto the social

a whole.
Nevertheless, despite my as-

tonishment at the continued

power of this crisis of identity. |
am disturbed the

h'\‘ way i1t

inhibits actual research into televi-

all of the
essays in this volume are caughr in

sion. Fortunately, not
the unresolved dialectical tension
between fascination and disgust
The historical essays in particular
break out of this oscillation by
examining how television is dis-

and con-

cursively materially
structed through the analysis of
drawn

documentary evidence

from a variety of sources. These
essays demonstrate the capacity of
critical perspectives to provide
useful insights into cultural pro-
duction through research and sus-
tained reflection, without becom-
ing overburdened by a politics of
theory that cannot escape its own
guilt. In cheir palliative effect,
they point to a way out of the bind
by being exemplary, indicating
the possibility of a well-deserved
break with the usual preoccupa-
tions in television studies that
would move beyond a banal repeti-
tion that has dominated much of

the field so far. K. D.

Linda Nichlin, Women, Art, and
Power and Other Essays, New York:
Harper & Row, Publishers, 1988 (Icon

Editions, pbk., 1989), 181 pp.,
illus. b. & w.

In her 1971 pioneering essay,
“Why Have There Been No Great
Women Artists?,” Linda Nochlin
bulldozed with glee through art
history from Pliny and Vasari to,

well, Mrs. Grass's chicken soup.

She writes: “The myth of the
Great Artist — subject of a
hundred monographs, unique,
godlike — bearing within his

person since birth a mysterious

essence, rather like the golden

nugget in Mrs. Grass's chicken
soup, called Genius or Talent. . ."
This lively essay comes last in a
collection aimed at debunking a
patriarchal myth of greatness that
had grown oppressive.

The images in the opening
essay “Women, Art and Power”
1988) range from lkl(‘t]Llc\—l,nUl\
ti1, with
1€s zlp‘d[h(_‘[lC hcup of women, toan

early suffragist photograph titled
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Women, Art, ancl P ower

and Otllcr Essays

A0l

I inda Nochlin

Woman Toppling Policeman with a
Jujitsu Throw, to the regressive,
voyeuristic painting by Balthus,
Girl with Cat, the focal point of
which is a pubescent girl’s crotch.
All of the above, Nochlin writes,
“represent women in situations
involving power — most usually
its lack.” Recalling the Balthus
exhibit at the Metropolitan
Museum of Art in New York in
1984, she thinks that the female
rebel

against images created by and

spectator is entitled to
for a male voyeur. She writes,
“Women are entitled to ask: ‘For
whom, precisely, does this consti-
tute an erotic discourse? Why
must I submit to a male-con-
trolled discourse of the erotic?’”
She resists what she calls “the-
white-male-position-accepted-as-
natural” cthat makes “the-naked-
woman-as-object-accepted-as-nat-
ural.” To submit to this order
means deactivating the female
viewer, and defeating what Nochlin
has been fighting against in her
twenty years of scholarship and
teaching.

Her essay on women'’s work and
leisure in the nineteenth century
discusses the work Wer Nurse of
1879 by the Impressionist painter
Berthe Morisot. In “Lost and
Found: Once More the Fallen
Women,” the author examines the
fascination among Pre-Raphaelite
painters and poets with the pros-
titute. William Morris Hunt’s
painting The Awakening Conscience,
in her interpretation, unfolds like
a visual essay on the moral codes
of the day. “Some Women Realists”
is prefaced by an explanation of

PARACHUTE 61

how women have traditionally
excelled in realism, “through force
of circumstance if not through
inclination.”

All this, and a sense of mischief
besides. “Eroticism and Female
Imagery in Nineteenth-Century
Art” features an art-historical joke
that mocks the clichéd pairing of
women's breasts with rosy apples.
Nochlin herself concocted this
photograph of a naked and hirsute
man offering a tray of bananas. If
this does not quite produce the
frisson desired, then an erotic art
history still needs Linda Nochlin
for a less one-sided view. M.R.

Susan Robin Suleiman, Subversive
Intent: Gender, Politics, and the
Avant-Garde, Cambridge : Harvard
University Press, 1990, 276 pp.,
illus. b & w.

In this playful and erudite
book of essays, Susan Suleiman,
who is Professor of Romance and
Comparative Literatures at Har-
vard University, examines the role
of women in the literature of the
avant-garde. She focusses on the
vital task of the feminist reader to
fight exclusion from the text,
especially the erotic text directed
to male desire. Many preconcep-
tions are exposed in the process of
reassessing art and literature in
terms of a feminist spectator or
reader, such as the phallocentric
nature of conventional desire.
Suleiman asks the crucial ques-
tion: how do we read the “‘old’
male language” ?

This book cannot possibly be
absorbed in one sitting. It covers
a vast field of references from
Robbe-Grillet and Sade to Bataille
and pornography to women and
madness (and love). Of special
interest is the short and incisive
study of oppositional art in mass
culture which includes images by
Barbara Kruger.

The author has a profound
sense of the distance imposed
upon the female reader by a phal-
locentric erotic text. Inevitably,
this leads to complex discussions
of voyeurism. She writes, “to pro-
duce voyeuristic pleasure, the
object has to remain two-dimen-
sional, lacking psychological
motivation and depth. The last
thing a voyeur wants is a psychia-
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trist to explain to him “what those
ladies are doing and why.” His
pleasure comes precisely from the
distance.” The female spectator’s
displeasure comes precisely from
the distance which she naturally
tries to diminish by “explaining
too much.” Since the female view-
er identifies with the woman
object more often than not, her
inclinacion is to humanize her
kind racther than objectify or
dehumanize her. Cindy Sherman’s
constructed film stills, not sur-
prisingly, appear in Suleiman’s
text. However, it is not the images
that lead to the arguments and
revolutionary readings in the text,
but rather the readings that create
the intellectual currents that
bring such images to the surface.

Central to Suleiman’s reading
of the avant-garde is the figure of
the laughing mother. She writes,
“To imagine the mother playing is
to recognize her most fully as a
subject — as autonomous and

OUVRAGES RECUS

Ouvrages théoriques/Essays

John X Berger and Olivier Ri-
chon, eds., Other Than Itself: Writing
Photography, Manchester: Cor-
nerhouse Publications in associa-
tion with Derbyshire College of
Higher Education and Camera-
work, 1989, n.p., illus. b. & w.
and col.

Catherine Charpin, Les Arts incobé-
rents (1882-1893), Paris, Editions
Syros Alternatives, 1990, 128 p.
ill. n. et bl.

Nelson Goodman, Langages de
lart. Une approche de la théorie des
symboles (trad. fr. Jacques Morizot),
Nimes, Editions Jacqueline Cham-
bon, 1990, 318 p.

Jacques Hainard et Roland Kaehr,
éd., Le Twn, Neuchitel, Musée
d’ethnographie, 1990, 325 p., ill.
n. et bl.

Rudolf E. Kuenzli and Francis M.
Naumann, eds., Marcel Duchamp:
Avtist of the Century, Cambridge,
Mass. : The MIT Press, 1989, 268
pp., illus. b. & w.

Lisa Licitra Ponti, Gio Ponti: The
Complete Work 1923-1978, foreword
by Germano Celant, Cambridge,
Mass., The MIT Press, 1990, 288

Subversive Intent{ig

i

{ Gender, Politics, and

the Avant-Garde

A

_ G 4

Susan Rubin Suleiman

free, yet (or for that reason ?) ab
to take the risk of “infinite expat
sion” that goes with creativity}

This book establishes a femini’

voice in postmodern culture thi

is both playful and irreverent: “I}

rather be an ironist than a te} |
rorist,” she writes. M.R.

/ SELECTED TITLES

pp., illus. b & w. and col. |

Marcelyn Pleynet, Les Modernes et § .. .

tradition, Paris, Gallimard, 199¢ ..
271 p.

Michael Ryan and Douglas Kek
ner, Camera Politica: The Politics a
Ideology of Contemporary Hollywol .
Film, Bloomington and Indianf .
polis: Indiana University Presi.
1990, 328 pp., ilus. b. & w. §,
Herbert 1. Schiller, Culture Inc
T'he Corporate Takeover of Public Expra .
sion, Oxford: Oxford Universit
Press, 1989, 201 pp. W
Cindy Sherman, Untitled Fil‘ﬂ
Stills, essay by Arthur C. Danth
New York : Rizzoli, 1990, 96 pp:
illus. b & w.

Thomas W. Southall, Of Time as
Place: Walter Evans and Willia)
Christenberry, excerpts by James Agi |
and stories by William Christel.
berry, Albuquerque: The Univel
sity of New Mexico Press, 1998
89 pp., illus. b. & w. and col. ﬁ;:
James M. Thompson ed., 208,
Century Theories of Art, Ottawa.
Carleton University Press, 19908

547 pp. -

1]




thiy

1

I
|

¥
?- 3
vy

9
:

Catalogues/ Catalogues

Brian Boigon: Speedreading Tokyo,
Tokyo: P3 Alternative Museum,
1990, n.p., illus. b. & w.

The Decade Show : Frameworks of Iden-
tity in the 19805, essays by Julia P.
Herzberg, Laura Trippi & Gary
Sangster, Sharon E Patton, Guil-
lermo Gomez-Pena, Margo Machi-

| da, Judith Wilson, et. al., New

York: The Museum of Contem-

| porary Hispanic Art, The New
| Museum of Contemporary Art
|| and the Studio Museum in Har-

lem, 1990, 364 pp., illus. b. &
w. and col.

Le Désenchantement du monde, texte
de Christian Bernard, Nice, Villa

Arson, 1990, 112 p., ill. n. et bl.
et coul.

TITLES

Don't Believe Miss Liberty: Hachivi
Edgar Heap of Birds, texts by Papo
Colo, Jean Fisher, Lowery Stokes
Sims, Hachivi Edgar Heap of
Birds, New York : Exit Art, 1989,
27 pp., illus. b. & w.

Energieen (Energies), introduction
by Wim Beeren, texts by various

Lartists and authors, Amsterdam:
| Stedelijk Museum, 1990, 146 pp.,

llus. b. & w. and col.

A Forest of Signs: Art in the Crisis of
| Representation, essays by Mary Jane
Jacob, Ann Goldstein, Anne

< Rorimer and Howard Singerman,
. MCambridge, Mass.: The MIT

' Press, 1989, 176 pp., illus. b. & w.

ws¥land col.

Hilllan Wallace: Hommage & Mondyian,
iidltexts by Ian Wallace and Frank
2 Vande Veire, Middleburg : de Vlee-
i fishal, 1990, n.p., illus. b. & w.

i Jland col.

« L MiKrzysztof Wodiczko: — New York City
o Wi Tableanx : Tompkins Square — The
i \weliHomeless Vebicle Project, essays by

Papo Colo, Newil Smith, Krzysztof

T8 ERRATUM

w#lUne ceuvre de Paul Hunter, qui

tparaissait dans le commentaire de

1 Catherine Bédard (n° 60, p. 53)

1 Wsur I'exposition qui a eu lieu au

usée du Québec, a malheureuse-

. Mment été reproduite inversée. Nous

| (e

ila reprenons ici comme elle aurait

G apparaitre. Nous nous excu-
sons aupres de l'artiste, du Musée,
Fle I'auteure et de nos lecteurs.

Wodiczko and David Lurie, Rosa-
lyn Deutsche, Julie Courtney,
New York: Exit Are, 1990, 47 pp.,
illus. b. & w.

Louise Bourgeois, textes de Peter
Weirmair, Lucy R. Lippard,
Robert Storr, Rosalind Krauss et
Thomas McEvilley, Lyon, Musée
d’art contemporain de Lyon,
1990, 180 p., ill. n. et bl. et coul.
Louise Viger. Hommes U sages Orne-
ments, texte de Jean—Piérre Le-
grand, 1990, 25 p., ill. n. et bl.
Lynne Coben, texte de Thierry de
Duve, Bruxelles: Galerie Gokelaere
& Janssen, 1990, 19 p., illus. n.
et bl. et coul. (textes en francais
néerlandais et anglais)

Mario Merz, texts by Mario Merz
and Amnon Barzel, Prato: Museo
d’Arte Contemporanea Luigo
Pecci, 1990, 157 pp., illus. b. & w.
and col.

Marysia Lewandowska and Peter Scott
London: Riverside Studios, 1990,
n.p., illus. b. & w.

Michael Craig-Martin: A Retrospective
1968-1989, London : Whitechapel
Art Gallery, 1989, 128 pp., illus.
b. & w. and col!

Eatrick Raynaud, texte de Donald
Gould, Paris, Galerie Langer
Fain, 1990, n.p., ill. coul.
Photographic Inscription: Kunst aus
Toronto, essay by Philip Monk,
Stuttgarc: Institut fur Auslands-
beziehungen, 1990, 52 pp., illus.
b. & w.

Rubleben. Terry Ewasink, textes de
Serge Bérard et Michael Haerdter,
Berlin, Kiinstlerhaus Bethanien,
1990, n.p., ill. coul.

Livres d'artistes / Artists Books
Nathalie Caron, Filons, Montréal,

Editions Mille Meutes, 1990,
n.p., ill. duotone.
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des concours internationaux d'art de New York,
nous invitons les artistes du monde entier A PARTICIPER au

GRAND CONCOURS
INTERNATIONAL D’ART

HORIZONS INTERNATIONAUX D’ART
NEW YORK — 1991
INTERNATIONAL ART HORIZONS, NEW YORK — 1991

QOuvert a

TOUS LES ARTISTES 30.000 DOLLARS de PRIX

EXPOSITION: 29 mai- 15 juin 1991, a la

Galerie Art 54, New York, Etats-Unis

JURY COMPOSE DE MEMBRES DISTINGUES
DES 5 PRESTIGIEUX MUSEES AMERICAINS:

Lynn Zelevansky-Musee d’'art moderne, New York; Nadine Grabania-
Musee d'art Frick, Pennsylvanie; Roger Selby-Musée d’art de
Boca Raton, Floride; Marla Price-Muséee d'art moderne, Texas;
Ruth Meyer-Musée Taft, Ohio
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Michel Parmentier

Niele Toroni
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ARTEXTE ET LA CENTRALE
PRESENTENT

1nstabil

LA QUESTION DU SUJET
THE QUESTION OF SUBJECT

Publié dans le cadre du 16°™¢ anniversaire
de La Centrale (Galerie Powerhouse),
ce recuell de textes théoriques et de projets
d’artistes explore les multiples rapports
du féminisme aux arts visuels.

TEXTES DE:

Catherine Bédard
Marie Fraser
Mary Kelly
Liz Magor
Joanna Nash
Christine Ross
1hérese St-Gelais
Nell lenhaaf

PROJETS DE:

Céline Baril
Martha Flemming et Lyne Lapointe
Lant Maestro
Nancy Spero
Céline Surprenant

176 pp. Traduit intégralement.

Distribué par Artexte, 3575 boul. St-Laurent, Suite 303,
Montréal, Qc, H2X 2T7. Tél.: 845-2759; Fax: 845-4345.

LA-CENTRALE

«Risques d’'averses», installation

GALERIE POWERHOUSE Anne-Marie Cosgrove

Tableaux
12 janvier au 3 février 1991

Diane Landry

Lorna Mulligan |

Travaux récents §

|
Pauline Morier |

Suzanne Jacob |
Judith Messier |
Soirées littéraires |

Janvier 1991

La Centrale tient & remercier § |

UN CENTRE POUR
LES FEMMES-ARTISTES

4060, boul. Saint-Laurent, Suite 205
Montréal, Québec H2W 1Y9
(514) 844-3489

le Conseil des Arts du Canada, §
le ministere des Affaires §
culturelles du Québec §

ainsi que le Conseil des arts
de la communauté urbaine

de Montréal pour leur §

appui financier. §
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editors

Joan Copjec

s ... but the
‘c‘lf)cu\:ii‘.t.s. . Kristeva,
Pleynet, and Sollers
on the United Stales.
Texts by Tom Bishop, "
Michael Brown, Qctav

Armand, and others

Rosalind Krauss
Annette Michelson

Art | Theory | Criticism | Politics

Examine the central cultural
1ssues of our times. . . .

“OCTOBER is among the most
advanced journals . . . in the

Jfields of art theory, criticism,
history, and practice. Its current

editors . . . are intimately familiar
with the cultural and political

avant garde of Europe and the
US. and are able to attract its best
thinkers . . . Few, if any, could

receive a hz'gher recommendation.”’

— Choice

Published quarterly by
The MIT Press.
ISSN 0162-2870

Yearly Rates: $30.00 Individual,

$65.00 Institution,

$20.00 Student and
Retired.

Add $14.00 postage and handling
outside US.A. Prepayment is required.
Send check drawn against a US. bank
in US. funds, MasterCard
or Visa number to:

MIT Press Journals 55 Hayward Street,
Cambridge, MA 02142 US.A. (617)253-2889 FAX: (617) 258-6779




M I C H
DAIGNEAULT
JARNUSZKIEWICZ

12 JANVIER AU 9 FEVRIER Sculptures

Peitnitures

DU 16 FEVRIER AU 16 MARS L' art de galerie

M I R
BARIL

L A U Installation
WALKER

DU 23 MARS AU 20 AVRIL Sculptures

AVRIL AU 25 MAI Sculptures

Avec la participation
du Ministere des Affaires

20, rue Marie-Anne Ouest, Montréal (Québec) H2W 1B5 (514) 284-2631 culturelles du Québec




FRANCOISE BOULET

Il déeeceembre = 12 janwvier

BILL BURNS

19 janvier - 16 février

o
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—
o
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¢
|
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m a r S

GALERIE CHANTAL BOULANGER

372, Ste-Catherine 0., 502, Montréal (Québec) H3B 1A2 (514) 397-0044

remerciements: ministére des Affaires culturelles du Québec

9e¢ FESTIVAL
INTERNATIONAL
DU FILM
SUR L’ART

MONTREAL
5-10 MARS 1991

PEINTURE PHOTOGRAPHIE

SCULPTURE THEATRE
ARCHITECTURE LITTERATURE
DESIGN MUSIQUE

METIERS D’ART DANSE

Cinémathéque québécoise 335, bd de Maisonneuve est
Goethe-Institut 418, rue Sherbrooke est
Musée des beaux-arts de Montréal 1379, rue Sherbrooke ouest

Renseignements: (514) 845-5233

HANNA LUCZAK

de POZNAN, POLOGNE

du 5 au 25 JANVIER 1991
INSTALLATION IN SITU

du 26 JANVIER au 24 FEVRIER 1991
EXPOSITION

CONSERVATEUR INVITE : TREVOR GOULD

CONFERENCE ET ATELIER A L'UNIVERSITE CONCORDIA

optica

3981, boulevard Saint-Laurent, espace 501, Montréal, Québec,
H2W 1Y5 (514) 287-1574

SUBVENTIONS : LE CONSEIL DES ARTS DU CANADA, LE MINISTERE DES
AFFAIRES CULTURELLES DU QUEBEC, ET LE CONSEIL DES ARTS DE LA
COMMUNAUTE URBAINE DE MONTREAL .

GALERIE

Brenda Wallace

1 décembre 1990 -5 janvier 1991
| MARY SCOTT

12 janvier—9 février 1991
| LILIANA BEREZOWSKY

16 février—16 mars 1991
| RON BENNER

23 mars — 20 avril 1991

| ROBERTO PELLEGRINUZLII

c - ot A~k RENAQ M
372. rue Ste-Catherine ouest, ch.o038 WV

yntrea ,ahada n3b 1AL
mm t2léphone 51 303.4066




GENEVIEVE CADIECX

1

GALERIE RENE BLOUIN

372 OUEST, RUE STE-CATHERINE, CH.501, MONTREAL, CANADA H3B 142 (514) 393-9969

WILL GQRLITZQ?’E

1 2 Jurogs N i 9 E Vv 1 9 9 ]

GALERIE RENE BLOUIN

372 OUEST, RUE STE-CATHERINE, CH.501, MONTREAL, CANADA H3B 1A2 (514) 393-9969




Michel Gaboury

S janvier - 3 février 199

Mark Lewis

6 février - 10 mars 1991

David Williams
13 mars - 14 avril 1991

10"®meanniversaire

Dazibao

4060, boul. Saint-Laurent
espace 104
Montréal, Qc
H2W 1Y9

Mary Catherine Newcomb

sculpture
du 12 janvier au 10 février

Edward Poitras

installation
du 16 février au 17 mars

Juan Gomez-Perales

sculpture
du 27 mars au 28 avril

articule .ooswaen #os

Montréal, Québec H2W 1Y9 (514) 842 9686

subventions: Ministére des Affaires qulturelles du Québec,
Conseil des Arts du Canada, Conseil des Arts de la C.U.M.

E—

EXPOSITIONS
&

Giverny,
le temps mauve

PTO]GCIIOHS videographiques
d'oeuvres récentes de
Suzanne Giroux ayant pour
theme le jardin de Monet

a Giverny

contemporain

Jusqu'au 27 janvier

Broken Music

Une exposition organisée par
la daadgalerie de Berlin et la
gelbe MUSIC. Une anthologie
des oeuvres qui ont marque
I'histoire de I'art au XXe siécle
par le biais du disque

Raymond Gervais,
travaux récents disques
et tourne-disques

OCeuvres récentes d'un artiste
quebecois fasciné par le
medium du disque

n)usée
d’art

Jusqu'au 10 fevrier

The Lovers: la marche sur
la Grande Muraille

Performance, vidéo, photo

Une exposition organisée par le
Stedelijk Museum d’Amsterdam,
réunissant les derniéres oeuvres
de Marina Abramovic et de Ulay,
réalisées en Chine en 1988,
juste avant leur separation

Du 24 février au 21 avril 1991

Egalement a la
programmation:
activités d'éducation
et d'animation

Entrée libre
Cité du Havre
(514) 873-2878

—— MUSEE D'ART CONTEMPORAIN DE MONTREAL




CIRCa\

CENTRE D'EXPOSITION

ART CERAMIQUE CONTEMPORAIN

GINETTE PRINCE

«Le Repentir»

MANON B. THIBAULT

«Objets trouvés»

12 janvier au 23 février 1991
Vernissage samedi le 12 janvier 14h00 & 18h00

372, rue Ste-Catherine o.
Suite 444

Montréal (Québec)

H3B 1A2

Tél.: (514) 393-8248 Remerciements: ministere des Affaires culturelles et CORLAB

Du mardi au vendredi
de 11h00 a 18h00

Le samedi

de 12h00 a 17h30

la chambre blanche

centre de production et de diffusion en art actuel

centre de documentation en art actuel
—

Hiver 1991y

-y

Jgeelyn Philibert!
résidence d'attiste &

du 16 janvier au 24 féyrier

Marie-France Briere
sculptures recentes
du 16janvier au3février

FrancdiSZﬂathieu
oeuvregﬂ«‘écentes
du 6 au 24 février

la chambre blanche, centre de production et de diffusion en art actuel,
remercie de leur appui financier le Conseil des Arts du Canada, le
ministére des Affaires culturelles du Québec et la ville de Québec.

UNIVERSITE @ UNIVERSITY
D’OTTAWA OF OTTAWA

DEPARTEMENT D'ARTS VISUELS

POSTE DE
PROFESSEUR DE PEINTURE

Sous réserve d'approbation budgétaire, le Département d’Arts visuels
de I'Université d'Ottawa annonce l'ouverture d'un poste de professeure
ou de professeur de peinture a temps complet au rang d'adjoint
conduisant & la permanence. Le Département offre des programmes
de Baccalauréat en Arts visuels en Atelier et en Photographie, et un
Baccalauréat en Théorie et Histoire de I'Art.

Exigences:

* Pratique reconnue de la peinture

 Expérience dans I'enseignement et la recherche

* Bilinguisme. Le candidat ou la candidate devra enseigner en frangais
et en anglais

« Salaire sera établi selon I'expérience et les qualifications de la personne

Entrée en fonction: le 1°" juillet 1991
Date limite des candidatures: le 18 février 1991

Conformément aux exigences relatives a I'immigration au Canada, ces
postes sont offerts aux personnes de citoyenneté canadienne et de
résidence permanente.

Les candidatures doivent nous parvenir accompagnées d'un
curriculum vitze et d'une documentation visuelle du travail, et les noms de
trois personnes a qui s'adresser pour références, a l'adresse suivante:

Directeur, Département d'Arts visuels
Université d’Ottawa, 100, avenue Laurier est
Ottawa, Ontario K1N 6N5

“L'Université a une politique d'égalité en matiere d'emploi”

The Art Gallery of York University

TONY BROWN

“LIVING IN THE HOT HOUSE"“

February 27 — March 31, 1991

Opening Reception, Monday, March 4, 1991
6:00 — 8:00 pm.

A catalogue with essays by Monika Gagnon and

Jéréme Sans will accompany the exhibition.

Presented with funding assistance from the Canada Council, the Ministry of

Culture and Communications — Québec/Ontario Exchange and the Jack
Bush Endowment Fund.

The Art Gallery of York University

N 145 Ross Building. 4700 Keele Street

North York. Ontario M3J 1P3 (416) 736-5169

|
I
|




JANUARY 3 — FEBRUARY 2

SHONAGH ADELMAN

JOEY MORGAN: January 25 to March 3, 1991

| FANTIRIC EVERYTHING YOU
DIANE GAGNE ALWAYS WANTED,
INSTALLATION ANYWHERE
BUT HERE

FEBRUARY 7 — MARCH 9

MIKE MacDONALD

VIDEO INSTALLATION

ARLENE STAMP: January 25 to April 28, 1991
RED WORKS

STEPHEN YEATES

SCULPTURE

MARY KELLY: Organized by The New Museum
INTERIM of (\mtcmpumr_\' Art, New York

February 15 to April 28, 1991

MARCH 14 = APRIL 13

TREVOR DAWKINS

PAINTING
ABSTRACT
PERRY BARD PRACTICES I: Guest curated by James D. Campbell
MIXED MEDIA DELAVALLE, EVANS, March15to April 28, 1991
POLDAAS,
PUBLICATIONS AVAILABLE AT MERCER UNION INCLUDE: ‘JOHN McKINNON’, ‘ANGELA GRAUERHOLZ’ TOUSIGNANT
AND ‘INTERVIEWS WITH ARTISTS 1989/90: MARTHA TOWNSEND, MICAH LEXIER, SARAH STEVENSON'
MERCER UNION NIERNATIONAS
LECTURE SERIES:
A CENTRE FOR CONTEMPORARY VISUAL ART SCOTT WATSON, January 13
333 ADELAIDE ST. W. 5TH FLOOR TORONTO CANADA (416) 977-1412 GAYATR; S
CHAKRAVORTY

SPIVAK, February24
HOMI K. BHABHA March10

CONTINUING EXHIBITIONS

DOMESTIC
ARRANGEMENTS: Organized by the Walker Art
TOD WILLIAMS, Center, Minneapolis. On view
BILLIE TSIEN through February 3, 1991
AND ASSOCIATES

D’OTTAWA === OF OTTAWA

i1l DEPARTMENT OF VISUAL ARTS

PAINTING POSITION

Subject to budgetary approval, the Department of Visual Arts of the
University of Ottawa announces the opening of a full-time, tenure-track
e position at the rank of Assistant Professor in the area of painting. The
' Department offers programmes leading to Bachelor of Fine Arts in Studio
and in Photography and Bachelor of Arts in Theory and History of Art.

| UNIVERSITE [ =5 UNIVERSITY

INTERSECTIONS: On view through May 26, 1991
ALAN STOREY

= GALLERY Hours Tuesday to Saturday, noon to 8 p.m
Requirements: : '
« Established reputation in Painting
« Teaching and research experience
« Bilingualism. The successful candidate will be expected to teach in both
— English and French

« Salary will be determined based on the applicant’s qualifications and

experience

Sunday and Holidays, noon to 6 p.m
Closed Monday

Starting Date : 1 July 1991

OWER

Deadline for Applications: 18 February 1991

®

In accordance with Canadian Immigration requirements, this advertise-
ment is directed to Canadian citizens and permanent residents.

The Power Plant

Candidates should submit their Curriculum Vitae, visual documentation
of their work and names of three referees to:

Contemporary Art at Harbourfront

. 231 QUEENS QUAY WEST
The Director, Department of Visual Arts Mooty
University of Ottawa, 100 Laurier Avenue East R
Ottawa, Ontario K1N 6NS W

“Employment Equity is University Policy”




OUTLET

ARTISTS'

Januwuary 16 February g
AUSTRIAN VIDEO

Janwary 16 February g
SHANNA MILLER
JILL YAWORSKI

February 13 Mia'rc 'l 16
NoOo skin off myvy ass
BRUCE LA BRUCE

February 20 March 16
STEVE ARMST RONG
JULIE ARNOLD
WRIK MEAD

1087 QUEEN STREET WEST

TORONTO, CANADA M6J 1H3 (416) 5317869

YYZ acknowledges the support of The Canada Council, the Ontario Arts
Council, the City of Toronto through the Toronto Arts Council and the

Municipality of Metro Toronto, Cultural Affairs Division

~ This Magazine

is indexed in the

ANADIAN MAGAZINE INDEX

Indexing is also available online
and on CD ROM through

Canadian Business and Current Affairs

.M Micromedia Limited

Canada’s Information People

158 Pearl Street |
Toronto, Ontario M5H 1L3

416-593-5211 1-800-387-2689

The Art Gallery of York University

THE CONTEMPORARY CURATOR :

NEW ATTITUDES AND CRITERIA
Monday, March 4, 1991

Guest Panelists:

Adelina von Furstenberg, Director, Centre National d’Art Con-
temporain de Grenoble Declan McGonagle, Director, Irish
Museum of Modern Art, Dublin Chantal Pontbriand, Indepen-
dent Curator, Montréal Richard Rhodes, Curator, The Powerplant, f
Toronto Paul Schimmel, Chief Curator, Museum of Contem-
porary Art, Los Angeles Pier Luigi Tazzi, Curator, Documenta 9 I

Moderator: lan Carr-Harris

Registration Fees: $60.00 Individuals $50.00 AGYU Members
$30.00 Students *

Prices include all sessions, luncheon, and roundtrip bus transportation to York
University from downtown Toronto.
(* Luncheon excluded except for AGYU student members.)

A closing reception will be held to coincide with the opening of “Living in the Hot
House”, an exhibition by artist Tony Brown at the Art Gallery of York University.

The Art Gallery of York University
4700 Keele Street
North York, Ontario M3J 1P3
(416) 736-5169 Fax # (416) 736-5461

Presented with funding assistance from the Canada Council, the Municipality of Metropolitan
Toronto Cultural Affairs Division, the Ministry of Culture and Communications — Visiting Programmers,
Le Ministére Francais des Affaires Etrangéres—AFAA and the Québec Government Office, Toronto.




Q The Sable-Caselli Gallery Livied \
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SPRING HURLBUT

133 Hazelton Avenue, Tororto, Ontario MER 283 Telephone: (416) 961-O0I




PRIVATE/PUBLIC:
ART AND SOCIAL DISCOURSE

PRIVE/PUBLIC:
ART ET DISCOURS SOCIAL

Roy Arden

Kati Campbell
Stan Douglas
Sheila Hall
lan Wallace

LIVING EVIDENCE
LYNNE COHEN & ROGER MERTIN

Guest Curator Rod Slemmons

November 30 - January 27

LA GALERIE ART ET ESSAI

LA GALERIE DU CLOITRE

RENNES, FRANCE

25 NOVEMBER 1990 - 19 JANUARY 1991
25 NOVEMBRE 1990 - 19 JANVIER 1991

Organized by the Winnipeg Art Gallery
and La Galerie art et essal. University of Rennes 2
‘Exposttion organisée par la Winnipeg Art Gallery

et La Galerie art et essai, Université de Rennes 2

Furded by the Canada Council‘Grace au Soutien du Conseil du Canada

TWO WOMEN IN ONE
JJAMELIE HASSAN

February 1 - March 17

REVELACIONES
THE ART OF MANUEL ALVAREZ BRAVO

Organized and circulated by the Museum of
Photographic Arts, San Diego, and made
possible by American Express Company.

March 22 - May 5

PRESENTATION HOUSE GALLERY

333 Chesterfield Avenue
North Vancouver, B.C. V7M 3G9

(604) 986-1351  Fax (604) 986-5380

DUNLOP ART GALLERY

IDENTITY AND CONSCIOUSNESS:
(RE) PRESENTING THE SELF

A film and video exhibition curated by Sheila Petty

Black Audio Film Collective
Midi Onodera

Pratibha Parmar

Jeneva Shaw

Ngozi A. Onwurah

Tracy Moffat

Sankofa

Leila Sujir

Ayoka Chenzira

Zeinabu Irene Davis
Saundra Sharp

John Greyson

Premika Ratnam/Ali Kazimi

January 15 — February 12, 1991

Dunlop Art Gallery, Regina Public Library
2311 —12th Avenue, Regina, Saskatchewan S4P 375 (306) 777-6040

Presented with support from The Canada Council, Saskatchewan Arnts Board and the British Council




micah L E X I E R
laurie WALKER

DECEMBER 8
TO JANUARY 20

wanda KOOP
aganetha DYC K

JANUARY 26
TO MARCH 3

SOUTHERN ALBERTA ART GALLERY
601 - 3rd Avenue South, Lethbridge, Alberta T1J 0H4
TEL. (403) 327-8770 FAX (403) 328-3913

The Presence of Absence: New Installations

Barry, Buren, Collins, Graham, Holzer, Ireland, Ladda,
LeWitt, Novak, Schwartz, Schwendinger, Weiner, Wodiczko
(organized and circulated by International Curators Inc.)
January 17 - February 16, 1991

Katie Ohe

Sculpture retrospective

February 28 - March 23, 1991

The Illingworth Kerr Gallery, Alberta College of Art

1407 14th Ave N.W., Calgary, Canada T2N 4R3

ph: 403 284 7632 :

Gisele Amantea

recent works
November 17 - January 15

White Bones

a group exhibition
exploring mortality and melancholy

January 26 - February 24

Helen Chadwick
Shelagh Keeley

March 8 — April 21

WALTER
PHILLIPS
GALLERY

‘%;. The Banff Centre

THE BANFF CENTRE, BOX 1020, BANFF, ALBERTA, CANADA TOL 0CO TELEPHONE (403) 762-6281




SCULPTURES
«PRIVATE + SCALE»

~ Carl Andre
Louise Bourgeois
Alexander Calder
Anthony Caro
Dan Flavin

Sol Lewitt
Henry Moore
Robert Murray
Louise Newvelson
Isamu Noguchi
Martin Puryear
Joel Shapiro
David Smith
Richard Tuttle

POIRIER - SCHWEITZER

ART INTERNATIONAL du XX¢ SIECLE

Robert Poirier
Arts décoratifs

John A. Schweitzer

Beaux-arts

42 ouest, avenue des Pins
Montréal, Québec
Canada H2W 1R1

téléphone | télécopieur 514.289.9262

sur rendez-vous | by appointment




MARTA SENTIS

FERNANDO HERRAEZ

A R
c 0]

ARCO Feria Internacional
de Arte Contemporaneo
Recinto Ferial

de la Cosa de Campo
Pabellones 10 y 12

arco 91
madrid
7-12feb

Avenida de Portugal s/n

28011 Madrid Espano

Tels. (34-1)47010 14/479 19 50
Fax(34-1)4702501/4643326
Telex 44025/41674 IFEMA-E




FRANCOIS-PIERRE BLEAU DIT ZERO ZOO

PEINTRE, PHILOSOPHE D’ART ET MARCHAND DE TABLEA

Zéro Zoo, «Reprézentation traditionel d’'un morco de mur du salon» (sic). (N.B. Zéro Zoo est
témoin de son époque et des goiits artistiques de ses contemporains). 22" x 28", toile sur
carton. Huile, 900 $ encadrée.

e dwn Z 00

Zéro Zoo, «Portrée de l'oeuvre abstréete no H839K11» (sic) (N.B.
I'oeuvre est figurative). 28" x 22", crayon sur papier chiffon.
900 $ encadrée.

Pl ha —.*.."..-f-',-.’.‘ 3 = _,‘., ;, CC L2
Zeéro Zoo, «La bal verte» (sic). 28" x 22", huile et crayon sur papier chiffon. Zéro Zoo, «Motel fermeé, Saratoga, Eta de Nouille York» (sic). Huile et
900 S, encadrée. crayon sur papier chiffon. 900 $, encadrée.

Afin d’acheter une ou I'autre de ces oeuvres de Zéro Zoo ici reproduites, publicisées et mises en vente directement par Zéro Zoo, contactez sans aucun
(514) 739-6880 (Canada), Madame Roxane Turcotte, historienne d’art diplémée et spécialiste des oeuvres et du marché de Zéro Zoo (N.B. aucune offre i
au prix indiqué ne sera tolérée). On peut aussi trouver des oeuvres de Zéro Zoo sur le marché montréalais, parisien, new-yorkais dans vraiment toutes |
galeries d’art, maisons d’encans spécialisées et chez les collectionneurs connus qui transigent directement avec le public.




