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Le Regard de Nipper
GERVAIS et l’art du tourne-disque

Nipper est ce charmant petit chien assis 
devant un gramophone, la tête légèrement 
inclinée sur son épaule gauche qui regarde et 
écoute, intrigué, l’intérieur d’un cornet 
acoustique. Cette image, plus connue sous 
le titre de La Voix de son Maître, est l’œuvre 
du peintre français Francis Barraud. Elle 
date de 1894. Cette année-là, les premiers 
tourne-disques font leur apparition sur le 
marché. L’année précédente, l’inventeur du 
disque et du gramophone, Emile Berliner 
(1851-1921) fonde à New York la United 
States Gramophone Company. Pendant plu­
sieurs années, cette compagnie aura comme 
logo un ange ailé, étendu sur un disque, 
tenant dans sa main droite une plume gra­
vant des sillons circulaires. C’est «The Sign 
of the Recording Angel», l’étiquette Angel. 
L’ange devient le symbole de l’enregistre­
ment sonore. En 1909, il est remplacé par le 
tableau de Barraud La Voix de son Maître 
qu’utiliseront pendant plusieurs décennies 
les maisons de disques RCA Victor et EMI. 
L’image a fait le tour du monde comme elle 
n’a cessé de tourner autour de l’axe central de 
chaque tourne-disque. Aujourd’hui encore, 
quiconque regarde le petit Nipper devant 
son'gramophone pense au disque et au 
tourne-disque; éléments clés dans l’œuvre 
de Raymond Gervais.

C’est à dessein que j’évoque cette image 
pour parler du travail de l’artiste. Il y a 
parenté d’esprit, attitude commune. Nipper 
qui regarde un gramophone placé à ses pieds 
est dans la même situation que le spectateur 
contemplant les installations au sol de Ger­
vais. Ils font partie d’une même famille dans

V

le temps et l’histoire de l’enregistrement. A 
ce propos, Evan Eisenberg parle de phonogra­
phie1. Ils participent, à la fois témoins et
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acteurs, à cette rêverie millénaire qui fut de 
conserver la voix, les sons et la musique. 
Mais au-delà d’une simple inscription sur un 
support, l’être humain a voulu les redécou­
vrir, les ré-écouter; les re-créer pour soi. 
C’est ce que Raymond Gervais appelle la 
«re-création du monde». Dans son cas, 
celle-ci s’effectue en arts visuels depuis 1975 
via le tourne-disque qu’il nomme «petit 
théâtre de l’histoire et du temps»2. Pour 
l’artiste, il y a deux périodes distinctes dans 
l’Histoire de l’humanité: avant l’invention 
et la fabrication du phonographe par Tho­
mas Alva Edison en 1877 et après.

Avant ? Il y eut ce rêve. Celui de garder 
ou de re-garder, tel un trésor, un secret, le 
son des récits, paroles et messages de toute 
personne. Pouvoir tenir dans ses mains, à la 
vue et à l’ouïe de tous, la trace, le passage, 
la présence vive des êtres et situations dési­
rés. Les légendes sont nombreuses. Qu’il 
s’agisse de cette «boîte-à-paroles» d’un 
prince chinois d’avant l’ère chrétienne, ou 
des «paroles gelées qui dégèlent» évoquées 
par Rabelais dans le Quart Livre; des «épon­
ges qui retiennent le son et la voix articulée» 
que le capitaine Vosterloch découvrit au- 
dessous du détroit de Magellan vers 1630 ou 
des «livres parlants» proposés par Cyrano de 
Bergerac dans son récit Les Etats et Empires de 
la Lune qui date de 1657 ; ces images don­
nent à voir et à entendre le son du mouve­
ment, la naissance d’une écoute. Comme 
elles, les installations de Raymond Gervais 
prolongent cette dimension onirique grâce 
aux tourne-disques et à ses composantes- 
satellites qu’il met en place: instruments de 
musique, figurines, globe terrestre, métro­
nomes, pochettes de disque, transistor, 
magnétophone à cassette, cactus spiralé, 
boîtiers à violon et à cassette, photographies 
de Claude Debussy, du Douanier Rousseau 
ou de tornades, grande surface de papier 
blanc avec tracé au sol, réplique de la statue 
de la Liberté de Bartholdi, lampe de poche, 
disque miroir, bandes sonores continues des 
musiques de Maurice Ravel, de Charles Ives, 
des derviches tourneurs et pour shakuhachi, 
petit singe en peluche, masque mexicain 
d’un jaguar (en bois)... Tous ces éléments, 
acteurs, jouent pour le petit théâtre de l’His­
toire et du temps. Ils créent des pièces d’un 
genre nouveau. Ce sont des installations qui 
rendent hommage à des peintres, musiciens 
et inventeurs : Thomas Alva Edison, Charles

s
Cros, Emile Berliner, Man Ray, le Douanier 
Rousseau, Robert Delaunay, Henri Pont- 
briand, Brian Barley, Charles Ives, Debussy, 
Ravel, Wagner, Aaron Copland, Paul Bley, 
Billie Holiday, Charlie Parker, Bud Powell, 
Thelonious Monk... Elles évoquent des par­
cours, des vies, proposent des voyages dans 
le temps, organisent «les concerts de l’ima­
ginaire» pour reprendre une expression de

DISQUES ET TOURNE-DISQUES, 1990, INSTALLATION (DÉTAIL), MATÉRIAUX MIXTES; PHOTO: LOUIS LUSSIER.
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l’artiste. Surtout, elles nous font percevoir 
une autre écoute de la musique et de son 
Histoire. Des rapports nouveaux s’établis­
sent. La galerie et le musée deviennent un 
tourne-disque où sont déposés les disques- 
installations que l’artiste fait jouer. Le 
public devient alors ce que Gervais appelle 
«une tête de lecture»3. Aussi, chaque 
tourne-disque placé dans une installation 
devient l’étiquette d’un 33 tours dont les 
objets qui gravitent autour constituent les 
sons gravés au creux du sillon. Avec ces 
œuvres, nous pouvons lire directement les 
disques qu’il propose sous forme d’installa­
tions au sol. Nous sommes comme 1 Anglais 
Tim Wilson qui peut dire, à la simple vue 
d’un disque noir sans étiquette, de quelle 
œuvre il s’agit4. Avec Raymond Gervais, les 
disques (installations) ne sont plus noirs, ni 
opaques. Ils s’offrent à nous lumineux, diur­
nes. Chaque note a une forme précise. Ce 
sont les objets mentionnés plus haut. Les 
sillons deviennent une portée musicale où le 
sens, l’Histoire et la poésie se déposent telles 
ces particules de poussière qu’on retrouve sur 
les disques et qui les rendent plus humains, 
touchés par le temps. Le spectateur-auditeur 
est appelé, invité. L’œuvre le prend par la 
main et c’est le bras du tourne-disque qui 
l’amène à parcourir les sillons-gradins du 
petit théâtre de l’Histoire et du temps. Il est 
touché comme l’aiguille touche le disque, le 
risque du temps.

En regardant quelques œuvres de l’ar- 
tiste, je pense au théâtre d’Epidaure en 
Grèce. J’aimerais y voir une installation de

bld

Raymond Gervais. Ce lieu magique est un 
disque en creux à l’image d’un haut-parleur. 
La scène est circulaire. En son centre, il y a 
une petite dalle blanche. Tout converge vers 
elle. C’est le point de perfection. De là, tout 
va, tout vient avec une égale netteté. Entou­
rant la scène aux trois quarts, il y a les gra­
dins. Ils sillonnent la pierre, le temps. Aux 
alentours, la nature. Arbres et buissons 
témoignent en silence de la grande tragédie. 
La scène pourrait être l’étiquette sur le dis­
que où l’on lit le titre des pièces au program­
me, le nom des interprètes. Or, l’étiquette 
d’un disque n’émet aucun son, le vinyle si.

V /
A Epidaure pourtant, c’est du centre que 
proviennent les sons. Mais tel le disque, 
c’est dans les gradins-sillons que cela se 
passe, se joue, s’imagine. Il y a là la réson­
nance silencieuse des spectateurs : têtes de 
lecture vivantes lisant le déroulement (spi­
ralé) d’une œuvre.

J’ai sous les yeux une photo troublante de 
ce lieu. Cela tient à l’absence quasi totale de 
spectateurs. Il est vrai qu’il n’y a aucun spec­
tacle. Seules cinq ou six personnes prennent 
place, assises. A peine perceptibles, elles 
sont disséminées dans les gradins-sillons
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telles des poussières sur un disque. Elles 
contemplent le silence d’Epidaure en se 
remémorant peut-être ces mots de Michel 
Serres :

La sortie du bruit guérit, mieux que la plongée dans 

le langage. Le silence dans le théâtre et dans les buis­

sons alentour entre dans la peau, baigne et pénètre, 
vibre, vide, au creux de l’oreille nulle. {...} Je donne 

au monde une plainte basse, il me cède son immense 

paixd

Peut-être écoutent-elles, regardent-elles, 
intérieurement, des œuvres de l’imaginaire 
où le silence de l’objet confère aux sonorités 
de la pensée un semblant d’humanité, la 
renaissance d’une poésie perdue...

Tout cela me rappelle la poétique de Ray­
mond Gervais. Rêver autour d’un disque, 
dans une installation, en espérant voir appa­
raître Thelonious Monk poser pour le Doua­
nier Rousseau qui écoute sur un vieux Berli­
ner le trompettiste Chet Baker jouer le 
thème de The Unanswered Question de Charles 
Ives.

CAP T

Le tombeau de Charles Ives d’apres The Unanswered 

Question. Il s’agit d’une installation audio-visuelle en 

hommage à Charles Ives, un pionnier américain de la 

musique nouvelle (1874-1954). La pièce s’inscrit, 

d’une certaine manière, dans la lignée des tombeaux 

musicaux du XVIIe siècle à aujourd’hui. La composi­

tion de The Unanswered Question date de 1908 et se définit 

comme suit : «Les cordes représentent le silence. La 

trompette pose la question de l’existence à laquelle les 

vents cherchent à répondre sans y parvenir pour 

autant. » [cf. notes sur la pochette de l’album Columbia 

MS-6843, Bernstein Conducts Ives] Enfin, on peut trouver 

à la lettre «T» du dictionnaire, une foule d’indices 

permettant diverses interprétations de la pièce.

Raymond Gervais0

«T pour Thelonious, tout, tourner, 
tourne-disque, 33 tours, etc.»7 Etc. — 
temps, tétralogie, table tournante, trom­
pette, thème, terrestre (globe), tornade, 
ténor, tracé, trio, théâtre, tête, tympan, 
tempo, tau, tombeau. T pour treize, nom­
bre important dans l’œuvre de Raymond 
Gervais. Souvent chez lui, le treize s’ex­
prime par 12 + 1 = 8. La somme égale l’œu­
vre, le changement.

Pour l’installation CAP T (qui peut être 
vue comme une question musicale à capter), 
le tourne-disque est un point de référence 
universel. Il soutient une trompette. Si l’on 
se fie au programme de Ives, l’instrument 
«entonne l’éternelle question de l’existen­
ce...» D’après le Dictionnaire des Symboles, la 
trompette «associe le ciel et la terre dans une 
commune célébration»9. Pas étonnant qu’il 
y ait un peu plus loin, sur la surface de 
papier blanc au sol placée en configuration 
de T (croix de tau), un globe terrestre. La 
musique de Ives, enregistrée sur une cassette

sans fin que diffuse un petit magnétophone, 
crée un climat à la fois inquiétant et apai­
sant. Jamais triste, elle transcende le ques­
tionnement de chacun face à l’univers. C’est 
l’intuition de la création du monde via l’œu­
vre à recréer. Comme toujours dans les piè­
ces de Gervais, tout se présente au sol. Le 
spectateur a ainsi l’impression de survoler 
un univers particulier. A intervalles régu­
liers, sept fois, le thème des cinq notes de la 
trompette fait écho à l’instrument placé sur 
le plateau du tourne-disque: un cercle, un 
disque sur un carré. La symbolique du carré 
est riche et fort connue. C’est l’un des quatre 
symboles fondamentaux avec le centre, le 
cercle et la croix. Selon ce dictionnaire, le 
carré est la base de l’espace; le cercle, et 
particulièrement la spirale, celle du temps. 
Outre la spirale (tornade), le cercle est ins­
tructif à plus d’un titre. En gardant à l’esprit 
le tourne-disque et la proposition de Ives- 
Gervais, voici ce qu’on dit :

Combinée avec celle du carré [socle du tourne- 

disque], la forme du cercle évoque une idée de mouve­

ment, de changement d’ordre ou de niveau. La figure 

circulaire adjointe à la figure carrée est spontanément 

interprétée par le psychisme humain comme l’image 

dynamique d’une dialectique entre le céleste transcen­

dant auquel l’homme aspire naturellement, et le terres­

tre où il se situe actuellement, où il s’appréhende

comme sujet d’un passage à réaliser dès maintenant 
grâce au concours des signes.

Plus loin, une interprétation significative 
si l’on songe au disque vinyle et à son éti­
quette : «La figure du cercle symbolise égale­
ment les diverses significations de la parole : 
un premier cercle symbolise le sens littéral; 
un second cercle, le sens allégorique; un 
troisième, le sens mystique.»

Bien sûr, le disque comme tel mérite 
mention: «Dans l’image classique de Vish­
nu (hindouisme), il représente la tendance 
sattvique, rejoint explicitement le symbo­
lisme du disque comme arme meurtrière, et 
aussi comme soleil. Il détruit en illumi­
nant.» [Qu’on pense au titre de l’exposition 
Broken Music.}

Enfin, de manière plus positive (je ter­
mine là-dessus avec les références symboli­
ques) :

Le disque sacré de la Chine symbolise la perfection 

céleste. Le disque de jade, percé d’un trou (Pi), repré­

sente le ciel même. Dans les peintures égyptiennes, on 

voit parfois huit disques bleus, en deux colonnes de 

quatre disques superposés [qu’on se rappelle la pièce 

Random Access (1963-1982) de Nam June Paik dans 

Broken Music, elle-même inspirée d’un procédé datant 

de 1910], sur fond bleu, qui symbolisent les profon­

deurs de l’espace et l’infinité du ciel. Le disque ailé [à 

la limite, le logo de la compagnie Angel], très fréquent

ELEMENTA MUSICAE
Trois duos

ELEMENTA MUSICAE, 

1987, AFFICHE COULEUR.

Claude Debussy piano

Paul Desmond saxophone alto

Gustav Mahler piano

Lester Young saxophone ténor

Manuel de Falla piano

Charles Mingus contrebasse

Présentés par le Musée d'art contemporain dans le 
cadre de l'exposition Elementa Naturae 
Montréal 1 juin 6 septembre 1987 

entrée libre
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dans la symbolique, représente le soleil en mouvement 

et, par extensions successives, l’envol, la sublimation, 

la transfiguration.
L’envol, la sublimation, la transfigura­

tion. .. N’est-ce pas là le but de toute œuvre 
d’art ? The Unanswered Question de Charles Ives 
combinée à l’installation CAP T va dans 
cette voie. Au temps d’une question, il y 
aura le temps d’une réponse qui ne viendra 
jamais. C’est l’écho sorcier. Les petites figu­
rines de l’installation, regardant le métro­
nome batrre la mesure du temps, semblent 
attendre un écho chargé de réponses. Le boî­
tier du métronome serait-il celui de notre 
prince chinois? Mais qu’elles lancent une 
question à la montagne-métronome, celle-ci 
ne renverra pour toute réponse que cette 
même question. L’écho ne retourne que ce 
qu’on lui propose, rien d’autre. À cet égard, 
il serait l’ancêtre du phonographe. Mais 
entre l’énoncé et sa captation, le dit et le 
redit de sa diffusion, il y a un temps, un jeu. 
C’est peut-être dans ce temps de réponse que 
réside le secret de CAP T. Quelque part, 
entre les 33 tours de la question et le tiers de 
l’écho...

ELEMENTA MUSICAE 
CONCERTS DE L’IMAGINAIRE. 1987

Achille est venu rendre visite à son amie et compagne de 

jogging, Mme Tortue.

1...}

Achille'. Un genre de musique particulier ? De quoi 

s’agit-il ? C’est certainement une invention de votre 

cru ?

La Tortue: Sûrement. [...} Je l’appelle la «musique 

à casser les phonographes».

Achille'. Surprenant ! «A casser les phonographes» ? 

C’est vraiment curieux !

La Tortue: [...} Tout a commencé, quand mon ami, 

M. Crabe [•••} est venu me voir un jour. Je dois vous 

dire qu’il a toujours eu un faible pour les gadgets 

compliqués, et son nouveau, que dire, dada, c’était les 

tourne-disques. Il venait donc d’acheter un tourne- 

disque et, crédule comme il est, il avait cru tout ce que 

le vendeur lui avait dit, et notamment que ce tourne- 

disque pouvait reproduire tous les sons. Bref, il croyait 

que c’était le phonographe parfait.
Achille'. Étonnant! Mais vous aviez, bien entendu, 

des doutes à ce sujet !
La Tortue : Évidemment ! Lui par contre, ne voulait 

rien entendre. Il a maintenu dur comme fer que tous 

les sons pouvaient être reproduits sur son appareil. 

Comme je n’arrivais pas à le convaincre du contraire, 

je l’ai laissé parler. Quelque temps après, je lui ai rendu 

visite à mon tour; et je lui ai apporté un disque avec 

une chanson que j’avais composée moi-même et que 

j’avais intitulée «Je ne peux pas passer sur le tourne- 

disque 1». {...} Je lui ai proposé de l’écouter sur son 

nouveau phonographe, et il s’est empressé de me faire 

ce plaisir. Il a donc mis le disque, mais au bout de 

quelques secondes, le tourne-disque s’est mis à vibrer 

fortement, puis, dans un grand fracas, il a éclaté en une

multitude de fragments. Bien évidemment, le disque 
aussi a été détruit. Douglas Hofstadter10

Dans la présentation de son livre, Dou­
glas Hofstadter explique au lecteur qu’il a 
emprunté les personnages dAchille et de la 
Tortue à Lewis Carroll qui lui-même les a 
empruntés à Zénon, le philosophe grec qui 
tenta de prouver l’impossibilité du mouve­
ment. On peut voir ainsi, à l’image de l’œu­
vre Elementa Musicce, Trois Duos, trois duos 
imaginaires réunis le temps d’un livre: 
Hofstadter/le lecteur, Achille/la Tortue 
et Zénon/Lewis Carroll. D’une certaine 
manière, ces six personnages sont là grâce au 
tourne-disque. C’est le sujet central du dia­
logue cité plus haut. Il est à noter que la 
Tortue, personnage de Zénon, enregistre sur 
disque une chanson intitulée «Je ne peux pas 
passer sur le tourne-disque 1»; ce qui rejoint 
la philosophie de son créateur: l’impossibi­
lité du mouvement. En lisant en entier le 
chapitre «Contracrostipunctus», on finit par 
voir et entendre le disque de la Tortue, 
comme on voit exploser les phonographes de 
M. Crabe. Ces derniers, qui datent d’avant 
Jésus-Christ, se retrouvent, après le jogging 
quotidien, pour parler d’une invention 
moderne : le tourne-disque. Par les mots, les 
images, les disques, la fiction, l’imagina­
tion, tout est possible. Les plus belles ren­
contres sont permises. C’est ce qu’a fait Ray­
mond Gervais avec les trois duos de musi­
ciens inscrits sur l’affiche Elementa Musicce'. 
Claude Debussy, piano / Paul Desmond, 
saxophone alto; Gustav Mahler, piano / Les­
ter Young, saxophone ténor; et Manuel de 
Falla, piano / Charles Mingus, contrebasse. 
Trois compositeurs-interprètes de musique 
classique, trois de jazz. Outre l’intérêt que 
Gervais porte à la musique de chacun, il les 
a réunis pour une raison précise: tous ont 
enregistré u. Dès lors, ils font partie d’une 
même famille. Chacun, un jour ou l’autre, 
s’est montré à la fenêtre du temps qu’est le 
disque. Mais l’œuvre va beaucoup plus loin. 
Elle pose la question (sans réponse) du possi­
ble et de l’impossible. A l’impossibilité du 
mouvement de Zénon correspond la possibi­
lité de faire éclater des tourne-disques grâce 
à une chanson qui ne peut pas être jouée sur 
ces tourne-disques. L’impossible devient 
possible à la condition d’être impossible...
Beau paradoxe. Si vous dites à quelqu’un:

/

«Ce soir je vais à Epidaure écouter Gustav 
Mahler jouer en duo avec Lester Young», on 
vous répondra en fronçant les sourcils : 
«Mais c’est impossible!» Pourtant si. Il 
suffit de fermer les yeux et de se recueillir 
pour voir apparaître, au centre de la scène, 
Gustav Mahler au piano jouer un extrait des 
Wunderhorn Lieder accompagné de Lester 
Young au saxophone ténor. Un rappel ? Très 
simple; ils interprètent une version de Shoe 
Shine Boy.

Le disque permet une communication 
avec un certain au-delà. Il offre l’opportu­
nité d’entrer en contact avec l’esprit du 
passé. Ne dit-on pas, en parlant du tourne- 
disque, qu’il est une «table tournante». Au 
sens où l’on fait tourner les tables, les têtes, 
pour espérer entendre la voix, les coups 
(bruits de surface) des disparus. Rappelez- 
vous les photographies ou gravures de certai­
nes séances de spiritisme (rites des spires du 
temps...). Les gens sont assis autour d’une 
table, les mains tendues au-dessus. Les yeux 
fermés, concentrés, ils attendent une mani­
festation, un signe de l’autre. C’est l’image 
du tourne-disque: table/disque, mains/ 
bras, tête de lecture/esprit révélé. Certains 
diront : tout cela n’est que pure imagination. 
Peut-être. Devant l’affiche Elementa Musicae, 
nous pouvons avoir la même attitude, la 
même réaction. A la limite, le monteur 
habile d’un studio d’enregistrement pourra, 
grâce aux documents sonores des six musi­
ciens, réaliser «un mixage» réel de Mahler et 
de Lester Young. Mais là où l’œuvre de Ger­
vais va plus loin, à mon sens, c’est par rap­
port à ceux qui auraient pu enregistrer 
durant les premières années de l’enregistre­
ment phonographique (1877) et qui ne l’ont 
pas fait. Bien sûr, on peut inscrire sur une 
affiche un duo composé de Guillaume de 
Machault à la viole de gambe et Jimmy Hen­
drix à la guitare. Cela émeut et se conçoit 
aisément. Mais on sait que Guillaume de 
Machault n’a jamais enregistré. Avec Elementa 
Musicae, le trouble s’installe grâce à l’inven­
tion de l’enregistrement sonore. Elle nous 
rappelle cette formule presque nostalgique : 
«Dire qu’aujourd’hui nous pourrions enten­
dre tel ou tel... » On se dit que certains sont 
littéralement passés à côté du phonographe 
comme d’autres sont passés à côté de l’appa­
reil photographique. Auraient-ils, incons­
ciemment, opté pour l’imaginaire ? Assuré­
ment, ils en font partie. Ils deviennent en 
quelque sorte la doublure des acteurs du 
petit théâtre de l’Histoire et du temps. En 
cela, ils rejoignent l’idée que se fait Marshall 
McLuhan du phonographe: «il est un music- 
hall imaginaire 12

RE : HENRI ROUSSEAU,
LE TOURNE-DISQUE ET 
LA RÉCRÉATION DU MONDE. 1988

Paris, 1889- Un super music-hall occupe 
la ville: l’Exposition universelle. Dans la 
Galerie des Machines prend place le kiosque 
de Thomas Edison qui fait entendre le pho­
nographe. C’est l’une des principales attrac­
tions de l’Exposition. On peut croire 
qu’Henri Rousseau, dit le Douanier, artiste 
et musicien (violoniste) y soit allé pour faire 
l’essai du phonographe. Raymond Gervais 
l’imagine très bien. Mais comment cela se
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On se trouvait devant une table sur laquelle reposait 

une petite boîte d’acajou, munie et surmontée d’un 

mécanisme d’une délicatesse appréciable à première 

vue. En un point de ce mécanisme s’adaptait un long 

tuyau de caoutchouc qui se divisait en plusieurs autres 

tuyaux (quatre, cinq ou six). Chacun de ces tuyaux se 

terminait par deux courtes branches où étaient insérés 

deux petits tubes de baleine. Un employé présentait 

aux quatre, cinq ou six personnes qui défilaient à la fois 

devant l’appareil un des tubes de caoutchouc. On 

s’introduisait dans chaque oreille les extrémités arron­

dies des petits tubes de baleine et — aussitôt — on 

entendait une voix qui vous parlait, et on l’entendait, 

cette voix, si nette, si vibrante, elle vous semblait si 

proche, qu’on était tenté de retirer les tubes de ses 

oreilles afin de s’assurer qu’on n’était pas dupe de 
quelque effet de ventriloquie. À d’autres appareils 

semblables, c’était la musique d’un orchestre, le son 

d’un piano ou d’un violon, un air sifflé. L’étonnement 

redoublait quand on apprenait que ces mots, ces mélo­

dies, ces airs avaient été prononcés, joués, sifflés, il y

avait plusieurs semaines ou plusieurs mois, en Améri­

que, aux Etats-Unis.13

Après cette visite, Rousseau écrivit un 
vaudeville en trois actes et dix tableaux,

V

intitulé Une visite à l’Exposition de 1889. A 
l’instar des concerts de l’imaginaire évoqués 
plus haut, on peut se demander ce que Rous­
seau a bien pu voir ou entendre lors de sa 
visite. Nous ne le saurons jamais. Mais Ger- 
vais, encore une fois, se sert de cette image 
pour élaborer son installation. Aussi, il uti­
lise comme hypothèse de travail le fameux 
«big bang» originel: l’univers aurait été 
créé à partir d’un son. Même si cette théorie 
est aujourd’hui contestée14, elle n’en 
demeure pas moins séduisante et cohérente 
face au tourne-disque comme recréation du 
monde. Avec le cylindre et le disque, un 
monde naît d’un son. C’est un déclencheur 
pour l’imaginaire. L’intuition de Gervais est 
juste. En étudiant la vie de Rousseau, il note 
qu’en 1867, à la caserne dAlger, le peintre 
recueille les souvenirs de soldats français 
revenus d’une expédition au Mexique. Ces 
renseignements l’inspireront pour ses futurs

RE : HENRI ROUSSEAU, LE TOURNE-DISQUE ET LA RECREATION 
DU MONDE, 1987, INSTALLATION (DÉTAIL), MATÉRIAUX MIXTES; 
PHOTO : (DON CORMAN) GALERIE CHANTAL BOULANGER.

tableaux. Rousseau est donc sensible au 
monde sonore. Les récits de voyages au 
Mexique, les cylindres gravés des paroles et 
musiques de lAmérique le fascinent et font 
de lui un voyageur dans le temps qui ne peut 
qu’intéresser Gervais. Son installation serait 
ici une recréation de l’imaginaire (fictif) de 
Rousseau. On y retrouve certaines compo­
santes de ses tableaux (flûte mexicaine à 
motif de serpent — allusion au tableau La 
Charmeuse de serpents de 1907 —, figurines 
mexicaines assises, masque d’un fauve mexi­
cain, petit singe en peluche, la couleur vert 
«jungle» recouvrant tous les murs de la gale­
rie, etc.) et deux tourne-disques en rotation. 
Devant l’un d’eux, au sol, une boîte à vio­
lon. Dans un coin, un agrandissement pho­
tographique du tableau de Rousseau Le Chef 
d’orchestre1^. Dans l’installation prend place 
également la musique des derviches tour­
neurs. On sait que le rite des derviches tour-
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neurs consiste en une représentation du ciel, 
leur tournoiement illustrant le mouvement 
des astres. Ayant le ciel comme partition et 
les constellations pour musique, ils recréent 
le monde en devenant des disques vivants. 
Mieux, ils sont des disques-lecteurs. Mais 
au-delà du simple exotisme qui pourrait 
rappeler l’organisation des tableaux de Rous­
seau, l’œuvre attire notre attention sur un 
double passage: celui du XIXe siècle au 
XXe, et du XXe au XXIe. Le premier s’effec­
tua par l’arrivée de nouvelles inventions tel 
le tourne-disque. C’est également à cette 
période que Rousseau réalise l’essentiel de 
son œuvre. Aux yeux de Gervais, cela lui 
confère une importance particulière. Le 
deuxième marquera sûrement la disparition 
du tourne-disque. Cette éventualité est sug­
gérée ici par la boîte à violon, noire, qui 
rappelle (simule) un tombeau. Elle pointe 
un tourne-disque en rotation qui soutient 
une flûte-serpent placée à la verticale. Dans 
un même axe, qu’amplifient des configura­
tions de parcours au sol, on a donc: un 
magnétophone reproduisant la musique des 
derviches tourneurs, le boîtier à violon, le 
tourne-disque à flûte-serpent. Tout cela est 
dirigé par Rousseau chef d’orchestre. A 
l’image des derviches tourneurs qui seraient 
des disques-lecteurs, le chef d’orchestre peut 
être vu comme un tourne-disque. La 
baguette qu’il tient dans sa main droite ren­
voie immanquablement au bras et à son 
aiguille. Rousseau devient alors un tourne- 
disque qui dirige et fait tourner les disques 
lecteurs d’étoiles. Le tournoiement effréné 
des danseurs symbolise la vitesse de rotation 
des premiers disques du début du siècle (78 
tours/minute) et des disques compacts de la 
fin de ce même siècle. Tous deux tournent 
sensiblement à la même vitesse. Pressé d’en­
trer dans le vingtième siècle, le disque le 
quitte, cent ans plus tard, avec la même 
frénésie. A cette différence près, qu’il n’y a 
plus de sillon de sortie maintenant. Le dis­
que devient une véritable passoire que seule 
la lumière peut lire secrètement, sans que 
nous ne puissions plus la regarder comme 
avant. Des trous noirs de l’univers aux trous 
«imperceptibles» du disque compact, il n’y 
a qu’un pas; de l’étoile à la tombe : «La pièce 
est un tombeau musical pour Henri Rous­
seau et pour le tourne-disque qui est en train 
de mourir, de disparaître, à la fin du XXe 
siècle. »16

MONK, POWELL, RAVEL, DEBUSSY 
MYSTÉRIEUSES TORNADES...

Pour comprendre l’univers de Raymond 
Gervais, il faudrait lire une biographie de 
Charles Cros, écouter Thelonious Monk 
jouer I Should Care et être abonné à la revue 
Weather. Passer d’un monde à un autre, de la

vie d’un être à l’histoire d’une tornade en 
relisant celle d’une œuvre. Chercher pen­
dant des heures, chez les disquaires, la perle 
rare: un vieil enregistrement gravé sur 78 
tours où Monk joue Evidences sur une face, 
Misterioso sur l’autre. L’évidence du mystère 
ou le mystère de l’évidence. On pourrait y 
passer sa vie. L’artiste passe la sienne à res­
sentir et à comprendre le travail de l’autre 
pour en restituer la quintessence par une 
œuvre nouvelle. Présenter une lecture de 
l’Histoire de la musique par le biais des arts 
visuels, voilà qui est rare. Cela tient presque 
du défi. Gervais voit la musique comme il 
entend les tableaux du Douanier Rousseau. 
Ses installations sont de mini-jardins musi­
caux1 où gravitent et s’enroulent comme la 
vigne les parcours de la connaissance.

Pour Monk au Jardin (1988), l’artiste fait 
référence à la notion d’envol. L’avion et la 
piste d’atterrissage deviennent des lieux. On 
l’a vu plus haut, les figurines placées au sol 
par l’artiste donnent au spectateur l’impres­
sion de survoler l’installation. Elles créent 
un changement d’échelle remarquable. Ici, 
Gervais joue le jeu sans équivoque. Le tracé 
au sol est en forme de T (un avion...). A bord 
de ce dernier prennent place un tourne-dis­
que, son couvercle, un cactus spiralé déposé 
sur la platine immobile, deux mini-globes 
terrestres et un magnétophone à cassette 
avec une musique en boucle pour shakuha- 
chi solo (instrument japonais). Le pilote est 
Thelonious Sphere Monk, présent dans la 
pièce par la pochette du disque Solo Monk où 
l’on voit le musicien aux commandes d’un 
avion.

Monk est un personnage clé dans l’imagi­
naire de Raymond Gervais. Il lui a rendu 
hommage à quelques reprises (une perfor­
mance : La Poétique du K, une série radio­
phonique, le projet d’installation Oska T). 
Comme pour le Douanier Rousseau qui «di­
rige» une installation, Monk «conduit» 
celle qui survole l’espace du musée. L’artiste 
dira quelle est «une sorte de jardin à hélice 
pour le boppeur zen de la modernité»18 que 
fut Monk. L’air nécessaire à l’envol de Monk 
et du spectateur est suggéré ici par le shaku- 
hachi qui est l’instrument du souffle poéti­
que. Où va Monk dans son avion-installa­
tion ? Survole-t-il Bolivar Blues ou Japanese 
Folk Song au North of the Sunset l Songe-t-il à 
retrouver l’ange ailé des premiers disques, 
près de Los Angeles ? Si oui, il devra survoler 
le Nebraska. Et là, à cent milles à l’est de 
Denver, il apercevra du haut de son avion, 
un sol couvert de milliers de disques géants, 
formés d’herbe et de terre, aux couleurs ver­
tes, ocres, beiges ou rouges. Ce sont des 
puits circulaires (pouvant aller jusqu’à cent 
mètres de diamètre) qui pompent l’eau des 
nappes aquifères.

Monk survole ainsi, tel un moine solitai­

re, les disques du globe (sphère) à la recher­
che d’une rencontre impossible, un accord 
nouveau. Comme l’écrit Gervais dans le 
texte cité plus haut : «Sa musique plane tou­
jours sur nous et tout autour et continuera 
de nous hanter tout aussi longtemps que le 
désir existentiel de vivre au jardin se fera 
entendre en nous.»

Entendre. C’est le mot qui convient pour 
LEnclos de verre (1988). Dans cette installa­
tion au sol, il est question du pianiste de jazz 
Bud Powell ( 1924-1966) et du compositeur 
Maurice Ravel. Le titre fait référence à l’œu­
vre de Powell, Glass Enclosure créée en 1953. 
D’un extrême dépouillement, la pièce pour­
rait être un hommage à l’écoute en tant que 
sujet observable. Sur le socle d’un tourne- 
disque en rotation est déposée dans un angle 
de 45° une pochette double d’un disque de 
Powell (Strictly Powell). Cette pochette est 
illustrée de deux photographies : un portrait 
du musicien et une autre nous le montrant 
au piano. Un peu plus loin, à une dizaine de 
pieds, un petit magnétophone à cassette fait 
entendre Maurice Ravel jouer «Le Gibet», 
tiré de la suite Gaspard de la nuitXÇ). Cette 
installation pourrait avoir comme sous- 
titre: l’auditeur au piano. C’est l’une des 
rares fois où Gervais place, de façon aussi 
explicite, un auditeur dans son œuvre. On 
regarde Powell au piano qui écoute Ravel 
jouer pour lui. Ravel devient une image 
sonore. Invisible, il accentue la force du 
silence et l’écoute de Powell, visible. Les 
quatre boîtiers à cassette de l’installation 
font allusion à l’œuvre de Powell. Deux sont 
placés sur la platine en rotation du tourne-

V

disque. A force de les regarder tourner, on 
finit par voir un cylindre de verre, transpa­
rent, flou. C’est le voile du silence. Gervais 
utilise ainsi les «vêtements» de la musique 
(pochette de disque, boîtier à cassette) 
comme jeux d’illusions20. La transparence 
tourbillonne sous les yeux de Powell au son 
du Gibet qui sonne le glas(s) : «C’est la clo­
che qui tinte aux murs d’une ville sous l’ho­
rizon, et la carcasse d’un pendu que rougit 
le soleil couchant.»21

Dans une lettre adressée à André Ponia­
towski, en date du 9 septembre 1892, 
Claude Debussy évoque la possibilité pour 
lui d’aller à New York. Le voyage n’eut 
jamais lieu. Cette lettre est le point de 
départ de Claude Debussy regarde l'Amérique22. 
Si LEnclos de verre avait pour sujet l’écoute de 
Powell, le regard de Claude Debussy est ici 
au cœur de l’œuvre. Sa facture est sobre, 
minimale. Au mur, un agrandissement du 
portrait de Claude Debussy pris en 1894 par 
Pierre Louÿs. C’est la photographie «déchi­
rée». Devant elle, au sol, se trouve une 
grande surface de papier blanc avec le tracé 
d’un terrain de baseball23. Sur le terrain, 
sept joueurs figurines sont à des positions
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précises, choisies par l’artiste. Au pied de la
V

photographie, un petit transistor. A l’autre 
bout du terrain, derrière le receveur, un 
tourne-disque immobile sur lequel prend 
place une réplique miniature de la statue de 
la Liberté de Bartholdi. Debussy regarde 
une partie de baseball en face de la liberté, 
symboles de lAmérique. Debussy devait y 
être sensible puisqu’en 1913 il écrivit Jeux. 
Une musique de ballet basée sur un argu­
ment du danseur Nijinsky: les évolutions 
d’un jeune homme et de deux jeunes filles à 
la recherche d’une balle de tennis égarée. A 
balle égarée, regard retrouvé. Celui de 
Claude Debussy semble flotter au-dessus du 
terrain de baseball pour rejoindre celui de la 
statue de la Liberté. Leurs regards (venus de 
France) enveloppent lAmérique. Ils veillent 
sur le Nouveau Monde. Lors de l’exposition 
à New York, le petit transistor de la pièce 
émettait les propos et musiques d’une sta­
tion locale. En plus de regarder New York, 
Debussy entendait les multiples accents de 
la ville. Peut-être y a-t-on diffusé sa propre 
musique. Qui sait... Ainsi, le poste de radio 
devient un petit théâtre. Un lieu où il se 
joue un match imaginaire, irrationnel. En 
effet, sept joueurs (au lieu des neuf régle­
mentaires) prennent part au jeu. De plus, ils 
proviennent d’équipes différentes. Un

match des étoiles qui réunit, sur un même 
plan, les principales villes d’Amérique. Le 
jeu est simulé par des figurines qui figent 
des positions, des mouvements (lancer, cou­
rir, glisser, attraper, attendre). C’est une 
partie arrêtée dans le temps et l’espace. Mais 
que regarde Claude Debussy au fait? D’où 
vient ce regard qui émerge au-dessus de 
cette ligne d’horizon à la fois déchirure et 
retrouvaille ? Déchirer un visage en dessous 
des yeux, c’est séparer le regard de la parole. 
C’est affirmer l’ouïe, l’écoute attentive. Le 
regard d’une personne indique parfois l’in­
tensité de son écoute. En invitant le musi­
cien à New York, Raymond Gervais offre à 
Claude Debussy le plaisir de contempler, 
au-dessus de la mêlée américaine, l’âme de 
la liberté.

Plissons les yeux et fixons la main droite 
de «La Liberté éclairant le monde». Que 
tient-elle entre ses doigts ? Une flamme, une 
torche, un cône, une tornade...

La tornade ressemble au pavillon du gra­
mophone. Comme lui, elle émet un son. 
Mais la ressemblance s’arrête là. Pour Ray­
mond Gervais, elle signifie autre chose. Elle 
porte un message. C’est en 1990 qu’elle 
apparaît pour la première fois dans son 
œuvre. Les Disques noirs (in memoriam le 
tourne-disque) et Trio montrent des tourne-

disques en relation avec deux photographies 
de tornades.

Depuis longtemps, elles fascinent l’ar­
tiste. Ce phénomène naturel dévastateur 
s’explique aisément dans la poétique du 
tourne-disque. C’est une sorte de gigantes­
que haut-parleur qui, au lieu de diffuser les 
sons, aspire les choses et les êtres (les audi­
teurs) pour les projeter dans les airs. Ils 
retombent à des centaines de mètres plus 
loin, brisés. La tornade détruit tout sur son 
passage. Dans cette perspective, elle pour­
rait être le symbole par excellence de la dis­
parition du disque et du tourne-disque. 
Avec Les Disques noirs, cela s’énonce très subti­
lement. Il n’est plus question ici de rendre 
hommage à tel ou tel musicien disparu. Le 
tombeau musical est à la mémoire du 
tourne-disque lui-même. Avant sa dispari­
tion complète, l’artiste nous le montre 
défait, à la fois attiré et effrayé par la tornade 
qui se présente au loin, au bout du chemin. 
Les treize tourne-disques alignés au sol sem­
blent faire front commun contre elle. Déjà, 
le septième est attiré. On sent les vibrations 
qui grondent, la nature s’agite. Ce n’est plus 
le 12 + 1 — de 1976, mais bien le 
13 — 1 — de la fin d’un cycle. Traces de 
tornade aveugle et sourde.

Trio est un haïku. La photographie d’une
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LES DISQUES NOIRS, 1990, INSTALLATION, MATERIAUX MIXTES; PHOTO : (LOUIS LUSSIER) GALERIE CHANTAL BOULANGER
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lumineux qui lira à jamais nos «chansons 
perpétuelles»24.

:

TRIO, 1990, INSTALLATION, MATÉRIAUX MIXTES; PHOTO: (LOUIS LUSSIER) GALERIE CHANTAL BOULANGER.

tornade se reflète sur un disque miroir 
déposé sur un tourne-disque. La tornade 
devient alors un disque télescopique en 
mouvement. Munie d’une attraction quasi 
métaphysique, elle aspire la noirceur du 
vinyle. Elle blanchit le disque et celui-ci 
devient miroir, lisse. Débarrassé de ses sil­
lons, il ressemble à un être humain sans 
empreintes digitales. Perte d’identité. C’est 
là pure ironie, puisque le disque compact 
dans lequel la main se mire, utilise les tech­
niques de l’enregistrement numérique (digi­
tal). Devant Trio, le spectateur peut voir une 
double tornade. L’une descendante, l’autre 
ascendante. Le miroir est sa frontière. S’il 
approche le moindrement, il fera partie de

l’œuvre. Son visage sera reflété. Visage-tor­
nade, il sera ébahi devant l’absence de sillons 
sur le disque. Une seule façon s’offre à lui 
pour enregistrer sa présence : le souffle, l’ex­
piration qui créera sur la surface glacée une 
buée éphémère. L’appareil à recueillir les 
derniers soupirs de Villiers de L’Isle-Adam 
n’aurait pu faire mieux. Il s’agit ici des der­
niers souffles du disque. Un souffle excessif 
qui va de la douceur du soupir à la véhé­
mence de la tornade. Malgré sa puissance, la 
tornade n’est que vent. Partie du disque 
noir, elle s’est transformée en une tornade 
grise laissant derrière elle une surface 
oubliée. Mais puisqu’elle a ravi au vinyle sa 
nuit légendaire, elle deviendra ce rayon

NOTES

1. Eisenberg, Evan, Phonographies. Exploration dans le 

monde de l’enregistrement, Paris, Ed. Aubier, 1988; 

trad. fr. de The Recording Angel, McGraw-Hill Book 

Co., 1987. L’auteur définit la phonographie 

comme «l’art de faire de la musique sur les dis­

ques». Il y est question des grands interprètes de 

la musique qui explorèrent les nouvelles techni­

ques de l’enregistrement (entre autres, Louis 

Armstrong, Jelly Roll Morton, Leopold Sto- 

kowsky, les Beatles, Frank Zappa, Edgard Varèse, 

Glenn Gould). Mais aussi, surtout, il y est ques­

tion de ceux qui écoutent ces disques. Histoires de 

collectionneurs de disques. C’est un livre riche en 

renseignements sur l’histoire de l’enregistrement. 

Voir au chap. «Rites d’un solitaire», p. 75-76, un 
très beau passage sur Nipper. À ce propos, je 

renvoie le lecteur à l’ouvrage de Bernard Pingaud, 

Ea Voix de son Maître, Paris, Gallimard, 1973. Plus 
précisément, à la section «Variation 2 : Le Maître 

Chanteur», p. 18-19, qui traite de la relation entre ‘ 
Nipper et le gramophone.

2. «Dans tous mes travaux le son entre autres (donc le 

temps, le mouvement, l’activité), de même qu’un 

certain traitement du lieu sont des aspects impor­

tants à considérer. Parmi les composantes que 

j’utilise fréquemment dans mes pièces, il y a le 

tourne-disque (ou petit théâtre de l’histoire et du 

temps), le disque, l’histoire de la musique, etc.

[...] Le tourne-disque est l’objet clé dans plusieurs 

de mes travaux depuis douze ans.» Catalogue de 

l’exposition Elementa Naturae, Montréal, Musée 

d’art contemporain, 1987, p. 28.

3. L’artiste emploie cette expression à propos de 

l’œuvre Elementa Musicce, dont il sera question plus 

loin dans cet article. L’œuvre fut présentée lors de 

l’exposition Elementa Naturae au Musée d’art 

contemporain de Montréal en 1987. Je crois utile 
de la mentionner maintenant puisqu’elle éclaire 

tout le travail de l’artiste, et ce, depuis 1975. C’est 
une image clé. À la p. 28 du catalogue, l’artiste 

écrit : «[...] Le tourne-disque présent sur l’affiche j 

suggère (déjà) une activité de jeu musical, une 

réalisation plausible du concept. L’affiche ici serait 

l’équivalent du disque. Le public en est la tête de 

lecture (le bras, l’aiguille) et son imaginaire en 

constitue le contenu, la musique qu’il place sur la 

platine et qui tourne en lui.»
4. Le fait nous est relaté dans l’exposition Broken Music | 

organisée par Michael Glasmeir et Ursula Block de 
la Daadgalerie à Berlin. À la p. 109 du catalogue 

de cette exposition consacrée au disque comme 

médium musical, plastique, sculptural et autre, 

on reproduit un dessin de l’artiste K.R Brehmer, 

Komposition fur Tim Wilson II, 1986. On y apprend j 

en bas de vignette, que Tim Wilson peut identifier 
des disques noirs sans étiquette. Il lit, littérale­

ment, les sillons du disque. Beau personnage de I 

roman qui, à lui seul, mériterait un article ou i 
mieux... un roman. Serait-il animé d’un sixième,
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septième... trente-troisième sens? En visitant 

l’exposition, j’ai entendu des gens se demander si 

cela était «possible». Cela importe peu. Le simple 

fait que cette situation fasse rêver certaines person­

nes témoigne d’une réelle force poétique. C’est une 
œuvre en soi.

5. Serres, Michel, Les Cinq Sens, Paris, Grasset, 1985, 

p. 91. Lire le chap, sur l’ouïe intitulé «Boîte». Le 
premier texte s’intitule «Guérison à Épidaure».

6. Exposé de l’artiste publié dans le feuillet distribué 

au public lors de l’exposition Aurora Borealis présen­

tée par le Centre international d’art contemporain 

de Montréal, lors des Cent jours d’art contempo­

rain, en 1985, à la Place du Parc. Pour plusieurs 
musicologues, l’année 1908 est celle de la composi­

tion de The Unanswered Question de Charles Ives. 

Pour Raymond Gervais, il s’agit d’une année 

importante. Effectivement, si l’on parcourt l’his­

toire de la musique, on constatera l’extraordinaire 

richesse musicale au niveau des nouvelles composi­

tions. Pour souligner, en quelque sorte, cette 

année-phare, l'artiste a réalisé une performance 

intitulée Savitri - 1908. Savitri est le titre d’un 

opéra de Gustav Holst (1874-1934), composé 

justement en 1908, année de la composition de The 

Unanswered Question. Lors de cette performance 

présentée en 1983 au Musée d’art contemporain de 

Montréal, l’artiste utilisait l’œuvre de Charles Ives 

pour «séquencer» son action. Depuis quelque 

temps, l’année 1908 est contestée en ce qui 

concerne l’œuvre de Ives. Il s’agirait plutôt de 

1906. D’ailleurs, il y a deux versions de cette 

œuvre. Celle utilisée par Gervais, et dont nous 

reproduisons ici le thème de la trompette, est la 

deuxième. A ce sujet, je renvoie le lecteur aux 

notes de pochette de C. Echols de Ives, Holidays 

Symphony, The Unanswered Question, Central Park in the 
Dark, CBS 40-42381.

7. Extrait de la description de la pièce «Oska T» 

rédigée par l’artiste et publiée dans le feuillet 

remis au public pour l’exposition «Raymond Ger­

vais, travaux récents, Disques et Tourne-disques», 

Musée d’art contemporain de Montréal, 4 novem­

bre 1990 — 10 février 1991.

8. 12 + 1 = est une installation qui date de 1976. 

Elle fut présentée à la galerie Média à Montréal 

dans le cadre des «Concerts de Juillet». C’est l’une 

des toutes premières œuvres où l’artiste utilise le 

tourne-disque comme médium artistique. L’œuvre 

comprend treize tourne-disques placés sur une 

table. Chacun diffuse un disque différent. Il s’agit 

de musique religieuse de treize pays différents. Les 

tourne-disques étant automatiques, l’œuvre pou­

vait durer plusieurs heures, presque à l’infini. La 

musique religieuse étant souvent vocale, l’œuvre 
devient une immense prière, un véritable chant du 

monde. A propos du titre, Raymond Gervais 
déclare lors d’une récente émission radiophoni­

que : « 12 + 1 —, parce que 13 est le nombre du 
changement et que c’est une pièce sur le change­

ment.» CKUT, 90,3 FM, Montréal, 4 novembre 
1990.

9. Chevalier, Jean et Gheerbrant, Alain, Dictionnaire 

des symboles, Paris, Editions Jupiter et Robert

Laffont, Collection Bouquins, 1982, p. 976.

10. Hofstadter, Douglas, Godel, Escher, Bach: les brins 
d’une guirlande étemelle, Paris, InterÉditions, 1985, 

p. 85-86; trad. fr. de Godel, Escher, Bach : an Eternal 

Golden Braid, New York, Basic Book, Inc., 1979. 
Informaticien, philosophe et artiste, l’auteur 

établit, tout au long de son ouvrage, de 884 pages, 

des liens entre les gravures d’Escher, la musique de 

Bach et la logique mathématique. Il y est souvent 

question du tourne-disque et du disque. Disques 

défectueux, à mélodies multiples, cassés, dans 

l’espace, en tant que casseurs de phonographes, en 

tant que labyrinthes, disques et tourne-disques 

comparés à des constituants cellulaires, tourne- 

disques à basse fidélité, comparés à des systèmes 

formels, croqueurs de Tortue, en tant que révéla­

teurs d’information, etc. Le tourne-disque devient 

alors une métaphore, un moyen de comprendre 

divers concepts scientifiques. Livre fabuleux à 

mettre en perspective avec les œuvres et les préoc­

cupations de Raymond Gervais.

11. Il n’est pas étonnant d’apprendre que Paul Des­

mond, Lester Young et Charles Mingus aient enre­
gistré des disques. Mais que Debussy, Mahler et de 

Falla l’aient fait, cela surprend. Effectivement, en 

1905, ces trois musiciens enregistraient au piano 

«Welt Mignon» quelques-unes de leurs œuvres. 

Ces enregistrements sont disponibles dans un 

coffret de cinq disques intitulé «Welt Mignon, 

1905», Telefunken (5LP) 6.35016.
12. McLuhan, Marshall, Pour comprendre les médias, 

Montréal, Éditions HMH, 1971, p. 310: «[...] Le 

phonographe est un music-hall imaginaire. Le 

cinéma, la radio et la télévision constituent une 

salle de cours imaginaire.»
13. Desbeaux, Émile, Physique populaire, Paris, Flam­

marion, 1891, p.7-8. En p. 9 une très belle gra­

vure nous montre la scène.

14. Voir à ce sujet l’excellent dossier «Le Big Bang n’a 

jamais eu lieu» préparé par Jean-Pierre Verdet, 

Jean-François Robredo et André Compte-Sponville 

paru dans la revue Ciel et Espace, n° 249, juillet- 

août 1990.

15. Pour une description plus formelle de l’installa­

tion, je renvoie le lecteur à une monographie 

intitulée «Raymond Gervais, installation 1987- 

88» publiée par la Galerie Chantal Boulanger où 

l’on trouve deux textes (Rober Racine et Paul 
Théberge) ainsi que cinq photographies sur l’œu­

vre en question.

16. Cette phrase est tirée d’une entrevue que m’accor­

dait l’artiste à l’émission «Présence de l’art» au 

réseau FM de Radio-Canada le 22 septembre 1987.

17. Voir son article «Du jardin en musique», Parachute, 

n° 44, 1986, p. 13-15. Une section de ce texte 

s’intitule justement : «Le tourne-disque comme 

jardin».

18. Exposé de l’artiste, publié dans le catalogue de 

l’exposition U Artiste au jardin présentée au Musée 

régional de Rimouski du 28 juin au 5 septembre 

1988.

19. Les trois pièces qui composent la suite Gaspard de 
la Nuit furent écrites en 1908. Étrangement, le 

premier thème joué à la main gauche dans «Le

Gibet» s’apparente à celui joué à la trompette dans 

The Unanswered Question de Charles Ives de 1908.

20. En français, «nipper» signifie : «Fournir de nippes, 

de vêtements, vêtir. Se nipper : s’approvisionner en 

vêtements, mettre des vêtements»; Petit Robert, 

1987. Le disque serait, à la limite, la peau de la 

musique. En anglais «nipper» signifie à la fois 

«gosse, mioche» (enfant) et pince, tenailles; Robert 
& Collins, 1987.

21. Dernière strophe du poème «Le Gibet» d’Aloysius 

Bertrand, tel que publié dans la partition musica­
le, Paris, Éd. Durand & cie. Le texte est formé de 

six strophes. Les cinq premières posent une ques­

tion. La dernière offre pour toute réponse le tinte­

ment d’une cloche. Encore une fois, il y a un 

rapport à faire entre ce texte et The Unanswered 

Question de Charles Ives.

22. L’œuvre fut présentée pour la première fois en 

1989 au 49e Parallèle à New York sous le titre 
Claude Debussy regarde New York. Lorsqu’elle fut 

présentée à Montréal, en 1990, à la Galerie Chan­

tal Boulanger, l’œuvre devint Claude Debussy regarde 

l’Amérique et reprenait pour l’essentiel l’œuvre ini­

tiale.

23- Le choix de ce sport n’est pas anodin. La configura­

tion du terrain reprend en quelque sorte celle du 

tourne-disque : un cercle (le monticule) au centre 

d’un losange (presque un carré sur une pointe). Les 

joueurs (sons/mouvements) évoluent autour d’un 

axe central (lanceur). Si on regarde un plan de la 

configuration de ce jeu, on notera qu’en partant du 

receveur (en bas) pour remonter vers les voltigeurs 

au champ, le terrain s’élargit pour former un haut- 

parleur, un cornet acoustique. De là aux tornades, 

il n’y a qu’un pas. Mentionnons enfin un ouvrage 
qui illustre l’intérêt des artistes pour ce sport : 

Diamonds Are Forever. Artists and Writers on Baseball, 

de Peter H. Gordon, Sydney Waller et Paul Wein- 

mann, San Francisco, Peter H. Gorden, Chronicle 

Books, 1987.
24. Je fais référence, bien sûr, à l’œuvre de l’artiste 

intitulée Chanson perpétuelle. Dans une chambre 

noire, une lampe de poche allumée, placée sur un 

tourne-disque en rotation, éclaire le plafond. Ce 

qui produit un disque lumineux. Ce pourrait être 

une allégorie. A l’intérieur d’un lecteur-compact 

(noir) un disque tourne sans jamais être vu sauf du 

rayon lumineux (laser) qui le lit.

Rober Racine est un artiste qui vit à Montréal.

Beginning with the idea that the record 
player is a “microcosmic theatre of History 
and time,” Rober Racine comments on 
recent installations by Raymond Gervais. 
In Gervais’ work, the record player becomes 
a model for not only the arrangement of 
elements, but the meaning of the work 
itself. Paying homage to painters, musi­
cians and inventors, on the one hand, and 
designing imaginary concerts, on the other 
hand, the artist stages both the formal and 
poetic aspects of the record players passage 
in the 20th century.
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CLAES OLDENBERG, BEDROOM ENSEMBLE, 1963, WOOD, VINYL, METAL, ARTIFICIAL FUR, CLOTH AND PAPER, 3.00 X 6.50 X 5.25 M.
; COURTESY OF THE NATIONAL GALLERY OF CANADA.

For the private citizen, living space becomes, for 

the first time, distinguished from the place of work. 

The former is constituted by the interior; the office is 

its compliment. The private person who squares his 

accounts with reality in his office demands that the 

interior be maintained in its illusions.

Walter Benjamin1

OLDENBURG

Claes Oldenburg exhibited in 1964 at the 
Sidney Janis Gallery in New York his Bed­
room Ensemble, a kitschy-modern home fur­
nishing suite of units, which he had built in 
L. A. with Richard Artschwager’s assistance. 
The viewer was presented with a series of 
rhomboidal parallelograms — as if in three- 
quarters profile. Thus the furniture ap­
peared to “project in all directions... [half} 
three dimensional realization and [half] 
two-dimensional representation...”2 The 
suite consisted of a bed covered by a quilted 
black vinyl bedspread and white vinyl 
sheets; a synthetic “zebra skin” couch with a 
fake leopard-skin coat placed on top of it; 
a bureau with a large metal “mirror” and 
imitation marble lampshades. The walls 
were textile with black embossed patterns 
decorated with pseudo-Jackson Pollock 
silkscreened “painting.”

The “painting” reference is deliberately 
ironic as Pop art was taking Pollock’s ran­
domized automation of the production of 
images to the factory where pseudo represen­

tational and “modern” abstract images were 
produced without the “heroic” effort of the 
Abstract Expressionists. And, unlike Pol­
lock’s paintings despite their relative fame, 
these factory-produced images affected mil­
lions of anonymous consciousnesses as they 
became part of the modern home.

Oldenburg, in aesthetic terms, wished to 
abstract “a manufactured object...made by 
conventional industrial procedures.” Bur 
Oldenburg’s manufactured look is not solely 
an objective simulacra but anthropomor­
phized to the collective manufactured sub­
jective “tastes” of the mass as seen as “indi­
viduals.” As Don Judd has noted, “The emo­
tive form [of an Oldenburg] is equated to 
the man-made object... Nothing is com­
pletely objective... (but changing — as if 
sliding in time).” 1

Bedroom Ensemble was specifically designed 
to foreground the presence of the gallery 
which contained it as a modern office space. 
The work, Oldenburg noted, “had to have 
the.. .presence of the front room of the 
Sidney Janis Gallery: what was already 
there...the air conditioner, the blinds that 
shut out the light, and the mysterious door 
marked “private.”4

The bizarre arbitrariness of the ensemble 
as modern bedroom design brings into per­
spective the oddness and the ambiguity of 
the modern art gallery interior — half show­
room and half business office. The pseudo- 
Pollock painting makes this connection

humorously evident — for the same wall 
might support a real Pollock in the gallery’s 
next exhibition.

FLAVIN

artwork vi

Oldenburg’s (and other Pop artists’) 
reduction of fine art to quasi-functional (or 
non-functional) decor appears also in early 
work of “Minimal” artist, Dan Flavin. Fla­
vin wrote in 1966, “I believe that art is shed­
ding its vaulted mystery for a common sense 
of keenly realized decoration.”5 Fluorescent 
light fixtures are re-placeable in a number of 
senses. First, they can be placed in conjunc­
tion with other architectural features, other 
functional fluorescents, or other art works in 
any specific exhibition. Secondly, they are
replaceable from their fixtures (in the sense 
of having a limited existence). Third, the 
components of a particular Flavin exhibition 
upon its termination are replaced in another 
situation, perhaps put to a non-art use as 
part of a different future.

While American Pop Art of the mid-to 
early sixties referred to the surrounding 
media world for a framework, Minimal Art 
of the same period would seem to refer to the 
gallery itself. Both the gallery architectural 
container and the work seen inside are 
meant to be seen as non-illusionistic, neu­
tral and objectively factual — that is, sim­
ply as material. The gallery literally func­
tions as the art. The lighting — even light
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fixtures within the architectural setting of 
the gallery — is normally disregarded, or 
considered merely functional or as minor 
interior decoration. As gallery space is 
meant to appear neutral, the lighting which 
creates this neutrality as much as the white 
walls and at the same time is used to high­
light and center attention on the art work on 
the wall or floor, is kept inconspicuous. 
While the background in general makes the 
art work visible, the lighting literally makes 
the works visible. The lighting system,

within which the specific light fixtures of a 
gallery arrangement function, is both part 
of the gallery apparatus and part of the 
larger, existing (non-art) system of electric 
lighting in general use.

Flavin’s arrangements of light fixtures in 
a gallery depend contextually for signifi­
cance upon the function of the gallery, but 
equally on the socially determined architec­
tural use of electric lighting.

Robert Venturi’s use of neon light for 
design, symbolic meaning and functional
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use in the 1968 restoration of Saint Francis 
de Salles Church in Philadelphia is similar 
to Flavin’s use of fluorescent lighting. The 
newly introduced liturgy of the Catholic 
church required a free-standing altar to re­
place the traditional against-the-wall altar. 
Instead of destroying the old sanctuary,

DAN FLAVIN, UNTITLED (TO WARD JACKSON), 1971, FLUORES­
CENT LIGHTS AND FIXTURES; PHOTO: (ROBERT E. MATES) © 1990 
THE SOLOMON R. GUGGENHEIM FOUNDATION, COLLECTION OF 
THE SOLOMON R. GUGGENHEIM MUSEUM, NEW YORK.



Venturi left it as it was and installed an elec­
tric cathode light tube suspended on a wire, 
ten feet high, parallel to the ground and just 
above eye-level of the seated parishioners. 
The electric line defined an ellipsiodial 
semi-circle inflected inward. At the front, 
the line followed the perspective of the 
parishioners’ line of sight; while at the rear, 
the line followed the line of the old apse. It 
ran from just behind the new altar following 
the curve of the apse behind it, to define a 
boundary which separated the old, rear altar 
from the new altar whose activities its light 
functionally illuminated. Here the light 
tube functioned only as a sign (replacing 
nothing), a two-dimensional, graphic indi­
cator, drawing a (mental) line through the 
old altar (thus leaving it in relative darkness) 
without destroying it physically. It literally 
illuminated, delineated, the new area and so 
juxtaposed the old and the new, placing 
them in an historical or archaeological rela­
tion to each other.

WARHOL

In the spring of 1966 Andy Warhol pre­
sented two environments at the Leo Castelli 
Gallery. One room consisted of wallpapered 
walls with the repeating motif of a large 
cow’s head in fluorescent pink on a yellow 
ground. In the other room was a nightclub- 
light environment of floating helium in­
flated silver pillow-like forms. Their slickly 
metallized covers connotated the new style 
disco where they might have served as cush­
ions. They had a curious passivity, floating 
aimlessly, but totally affected by the bound­
aries of the space and the air currents created 
by human circulation in the space. Their 
outer skins were plastic and brittle, but their 
“cloud-like” shapes and behaviour were soft 
and resilient. Because of their occupancy of 
much of the eye-level space normally the 
domain of the spectator’s distant gaze, the 
silver forms produced a subjective sensation 
of floating “in” the space for the spectator. 
They had a kineaesthetic and physical body 
sensation. Viewing them was different than 
taking the merely visual, traditional posi­
tion of the spectator’s “ego” observing art.

CHAMBERLAIN

The decorative arts, by historical definition...di­

rected primarily at the upper-middle class home, 

expressly protected by the rights of the (private) elitism 

in liberal, constitutional ideology could “freely” elabo­

rate (fashionable) themes. But their freedom was 

constrained, defined and organized not only by the 

style (“public” regulation), or flow of the social (polit­
ical) fashionable market itself, but by the (political) 

struggle within the bourgeois couple which is the 
engine of fashion. Jeff Wall6

H

*

Furniture is...like sculpture which is always added 

to the human figure... in a chair there’s a kind of tension : 

the suggestion of the human figure that sets it up.

ANDY WARHOL. INSTALLATION VIEW, 2 APRIL-25 MAY 1964; 

COURTESY: LEO CASTELLI GALLERY, NEW YORK.
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Robert Venturi

A chair or couch can be seen as an object 
identified with the space into which it is 
placed, or it can be viewed subjectively as 
the site of an experience with tactile and 
intersubjective connotations (two or more 
people on a couch) : people sit on it. An 
ensemble of furniture in a room forms a kind 
of stage set for the conventions of social 
exchange in groups. In a private setting, it 
helps to define the experience of the “per­
sonal.” It also expresses to others the subjec­
tive “taste” or lifestyle of its owner. Domes­
tic furniture creates, in Walter Benjamin’s 
words, a “phantasmagoria of the ‘private’ 
interior” — often in juxtaposition to the 
owner’s public image or role.

In the late sixties John Chamberlain’s 
work shifted from his earlier sculptures of 
crushed and discarded automobile bodies to 
raw foam rubber sculptures. He began 
experimenting with forming the foam into 
“design” chairs or couches. They were imper­
manent; their new, extruded, immaculately 
white surfaces would dry up, turning yel­
low, and eventually crust off. They could, 
optionally, be read as soft sculptures, or used 
as chairs; Chamberlain seemed to be taking 
Oldenburg’s soft, anthropomorphic com­
mon household items represented visually 
by psychological, anthromorphic sculptural 
forms, a step further. With Chamberlain’s 
chairs, people could actually sit on the work

and experience the effect physiologically 
within their body, on /as the skin of their 
body.

They are, in a sense, a logical extension 
of Chamberlain’s “smashed automobile” 
sculptures. These earlier sculptures are the 
end product of a process in which formerly 
elegant cars, now turned to junk, are again 
transformed by the artist into the “elegance” 
of sculptural, high-art objects. The art- 
viewer is aware of the cultural irony, too, in 
Chamberlain’s questioning of the effect of 
American mass-consumption on both ver­
nacular taste and high-art aesthetics. As 
well as the cultural irony here, there is aes­
thetic irony too, in Chamberlain’s question­
ing — as well as social irony concerning the 
economics involved in the ethos of built-in 
obsolescence of both popular and fine art 
objects and styles.

Foam rubber has a human-like feel. As it 
is usually used for the unpinning of mattres­
ses and chairs, couches or beds, it is rarely 
experienced as viewed surface; rather it is 
experienced purely as tactile cool /warm by 
the body surfaces and internal musculature 
as opposed to solely by the eyes. In Chamber­
lain’s chairs and couches, the user/spectator 
does not gaze at an object of representation 
outside of him/herself, but sits to experi­
ence the softness of the material support as 
part of his/her body which, in turn, itself

fen
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changes the sculptural form (as it adapts to 
their contours and movements). Like drug 
experiences, the spectator experiences him/ 
herself floating “in” space.

For Chamberlain’s retrospective exhibi­
tion at the Guggenheim Museum in the 
early seventies, a very large raw foam-rub­
ber couch was placed on the ground floor 
lobby. Its scooped out seats permitted sev­
eral people or more to rest. Other works 
of Chamberlain’s were exhibited on the 
Guggenheim’s continuously spiralling walls. 
These walls formed a moebious strip or 
helix. When the spectator faced away from 
the walls and turned toward the empty cen­
ter of the Museum, he faced an empty void 
— a vortex of negative space. Frank Lloyd 
Wright meant for the Guggenheim to be an 
inversion of the normal Cartesian gravity- 
bound rectilinear cube of the conventional 
gallery. The building set up a desire to disre­
gard the art on the walls and to look into the 
vertiginous nullity of the Museum’s empty 
centre. The people resting on Chamberlain’s 
entrance lobby couch were subjet to the 
gazes of the spectators above.

For the spectator sitting on the couch, 
the hardness and “objectivity” and linear 
time engendered during the walk along the 
museum’s spiral which chronicled the his­
tory of Chamberlain’s art, disappeared. In

skin of then

this viewing situation there was a change of 
focus, from object, or conceptualized as 
object or design concept, into a subjective 
bio-physical sensation. When the spectator 
was actually sitting on the couch, the soft­
ness was experienced in terms of his/her 
own body warmth in relation to the warmth 
or coolness of the material and to the posi­
tion, subtle movements and warmth/cool­
ness of the other seated bodies on the couch.

As conceptual comment on the design 
process in modern “functionalist” design, 
Chamberlain takes the logic of functional 
design one step further in its reduction to 
structural support as exposed surfaces. 
Rather like Dan Flavin’s exposed fluorescent 
light tubes and fixtures, Chamberlain’s 
couches, in their use of disintegrating foam, 
strip the functionalist chair of its superficial 
stylization to expose the material base which 
the functionalist chair’s surface veneer covers 
over. Thus, modern design/furniture is 
reduced to its (industrially produced) unseen, 
real “material” support. The neoclassism of 
functional design is disputed by exposing 
the reality of the actual structure under­
neath the cushioning which disintegrates. 
Even functionalist design chairs are designed 
to wear out, being part of the modern 
capitalist, built-in obsolescence economy.

Chamberlain used the entrance lobby of
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the Westkunst exhibition organized in 1979 
by Kasper Koenig in Cologne, Germany, for 
a new work. This was a large room-filling 
raw foam-rubber couch which had TV 
monitors at either end. Joining TV to the 
couch ressembled the pay TV sets attached 
to chairs in waiting rooms of American bus 
(and sometimes air) terminals. These 
monitors showed a program of American TV 
commercials. At first glance, the work 
appeared “all-American” — showing the 
good life” of the “American Dream.” This 

initial impression was placed in irony when 
the viewer recognized that each of the TV 
commercials was an unusable outtake from 
commercials that had been done over and 
broadcast. Each “blooper” — or bad take — 
revealed, unconsciously, the ideologically 
determined conventions which determine 
the advertizing industry’s artificially con­
structed version of the American consumer’s 
“dream.”

VENTURI

Architect Robert Venturi’s 1982 New 
York City showroom design for Knoll con­
sisted of a subtle re-arrangement of chairs, 
modified wall and floor covering and a com­
plex mixture of illumination to set up a 
deliberate ambiguity between the functions 
of the contemporary showroom office space. 
The Knoll Showroom is entered by an 
elevator. A stairway leads to an upper floor. 
On the right, on the first floor is a small 
section for textile products. Near the 
elevator entrance to the left center, blocking 
the immediate view of the showroom 
beyond, is a three-foot high “stage” which 
displays classic Knoll-line chairs. Its base is 
carpeted in a dark green, this colour mirror­
ing the sides of the first floor’s wall colour. 
The stage is lighted from overhead by spot­
lights and from below by fluorescent tubes 
embedded into the front of the stage. This 
places a kind of sheen on the objects while 
at the same time creating for the spectator 
an “alienation effect.” This small stage area 
works something like a display window 
announcing the company’s best-known 
goods. On the right side, the textile divi­
sion’s products are symbolically showcased 
by a dramatic display which Venturi calls a 
“cascade of fabric.” A multi-coloured circu­
lar drapery hangs from the second floor to 
the first floor, falling down through an ellip­
soidal cut out. Glamorously spotlit, the 
effect is like a fountain or an illuminated 
waterfall. The display is visible equally from 
the first and second floors as one walks up or 
down the stairway.

The walls of the first floor are painted an 
off-key, dark green in two different hues. 
The colour changes just above eye level. This
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is in distinction to the conventional white or 
off-white which classic display spaces are 
expected to use. Thus, the furniture dis­
played is placed in a setting undefinably 
between office and home. The lighting 
furthers this ambiguity. The natural light 
from the window is made to, in Venturi’s 
words, “glitter,” in contradistinction to the 
conventional track light illumination.

A question which might be raised about 
Venturi’s showroom renovation is whether 
the furniture displayed is to be equated 
entirely to the architectural space in which 
it is placed, or exists historically or semioti- 
cally apart from it.

Modern architecture worked with an idiom of 

spareness: white walls, great clarity of expression, and 

spaces that didn’t have clutter. In fact, this is a rather 

cluttered space [the Knoll showroom] and the walls are 

not white; they are an ambiguous colour. So... we are 

putting the classic object in a slightly “off’ context, 

but only slightly off. What [this]... represents is 

putting familiar objects in a slightly unfamiliar set­

ting.'
The gallery/showroom, as in the exhibi­

tion pavilions of El Lissitsky, uses paint to 
create architectural meaning.8 Both floors 
have walls using two hues of green; the top 
is light green, the bottom a dark green. The 
two hues are separated at the wainscoating 
near neck level by a black line. The black 
line is continued over to mark Venturi’s new 
fluted columns, which cover existing struc­
tural columns. Venturi’s new columns start 
their radical curve about a foot below the 
ceiling, the same level as the wainscoating. 
At this point the thin, black line of the 
wainscoating is continued on the curved 
surface of the columns. The black line on the 
convex column creates illusionistic tension 
as to whether it is flat or attached to the 
three-dimensional column.

The baseboard mouldings are a mixture 
of genuine marble and ordinary black rub­
ber, although their colour and hardness are 
quite similar. The “elegant” marble relates 
to high level office suites, while the cheaper

rubber appliqué suggests more ordinary 
office interiors or apartment interiors. Upon 
closer observation, ironically, the marble 
reveals itself to be simply “tacked on”-just 
as much cheap appliqué as the rubber. The 
use of line and border to define architectural 
parameters is used by Venturi in order to re­
think Modernist Architectural supposi­
tions.

The border was defeated by the Modernist aesthet­

ic... [This design] deliberately brings back the idea of 

the border... [Similarly] the line is a constant... a 
stable element, a contrast to all the changing objects.9

The multi-coloured, two stories high 
“fountain” of drapery which emblematizes 
the textile products’ division contradicts the 
classicism and “objectivist” ideology of the 
Knoll Modernist style chairs. Drapery 
alludes to the personal and to a sense of 
domestic comfort. Drapery emerged in the 
paintings of the sixteenth century, first, as a 
backdrop to the human figure. Bunched up 
cloth was placed in paintings of this time 
behind nude figures to signify the figure’s 
“spirituality” (they were often of religious 
figures), in opposition to the secular fleshi­
ness of the body. In a distorted, reversed way 
this reflected the new role textiles were tak­
ing on in the emerging bourgeois society; 
cloth had become an economic staple, a sym­
bol of new wealth attained through the man­
ufacturing process. It replaced the previous 
status attributed to gold and fine glass.

The Knoll showroom design can be com­
pared with Venturi’s earlier (1977) re-design 
of Capital Management’s Philadelphia office 
suite. Here, also, no architectural modifica­
tions were involved. Venturi employs three 
elements, juxtaposing three period styles of 
furniture: nineteenth century Chippendale, 
1930s Art Deco, and conventional, effi­
cient, modern office furniture. The effect 
seems comfortable and bourgeois on the sur­
face; but on a deeper level yields more 
ambiguous meanings. It is not uncommon 
for two levels of furnishings-normal office 
equipment and a decorative, historical over-

ROBERT VENTURI, 
THE KNOLL SHOWROOM, 
KNOLL INTERNATIONAL, 

NEW YORK.

lay, connoting “hominess” —to be present in 
modern office decor. Here Venturi’s use of 
three irreconcilable levels creates a paradox.
For instance, which style, the Chippendale 
or the Deco, truly reflects this cultivated 
businessman’s “personal taste”? And, if one 
or both of these “retro” styles reflects his 
own taste, which one is to be found in his 
home? Is one of the two earlier styles, then, 
the imposition of his decorator and one his 
own, or are they both artificial interven­
tions ? Where two elements —the contempo­
rary and the particular historical period 
selected —reflect a normal private choice, the 
housing of more than one historical periodilfnig 1̂
of furniture turns the office space into a 
museum, a museum in which comparisons 
between periods are inevitably made. Nor 
mally, the museum is distinct and not 
related to office decor and corporately dis 
played art.10 Here, more than one period o 
furnishing is displayed in (by) an office con 
tainer. This suggests that the spectator loo 
to the container itself as a third historical! 
style—as it is an active element in placing
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the earlier styles in context. This raises cer­
tain museological questions. If the thirtie 
Deco chairs relate, as a classical predecessor 
to the functional, modern decor now in us< 
in the office display spaces, does the preseno 
of the thirties artifacts imply a subtle criti-i thegarag 
cism of the current degeneration of this style 
into corporate modern ?

The office and the Knoll showroom are 
both quasi-museum containers exhibiting Kmgl 
artifacts slightly out of their original histor 
ical context:

You can put the object in a context which con 

tradicts with its historical context, or in one that i; 

analogous. For instance, if you have a Louis XV chair 

you can put it in a Louis XV room and install a whole 

set-up with the eighteenth century furniture or you can j^, . 

put it in a white room on a pedestal, four feet up fron |tfrnp 

the ground, with spotlights... [in the Knoll show ^ 
room] we combined the two approaches.11

The historical modernism of the Knol 
chairs is de-contextualized by the hybric 
bourgeois home/office Venturi-designeo],, 
exhibition space.
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KNIGHT

The Los Angeles artist, John Knight’ 
Journals Piece (1976) is concerned with the 
unsolicited mailing (without prior knowl 
edge by the recipients) of gift subscription* 
of popular “middle-class” magazines tc 
homes of nearly 100 people. The work con 
tinues through the present period. The 
people and their homes are known to the 
artist. There is a deliberate attempt tc 
match, contradict or subtly influence these 
recipients’ life-styles or domestic habits oi 
tastes through the selection of a particular
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11 magazine as a “gift. ” Some of the periodicals 

mailed were: Sports Illustrated (to this writer), 
Popular Mechanics, US, Arizona Highways, New 
West and Better Homes and Gardens.

Mid- to late sixties conceptual art dealt 
with design in a number of ways. On Ka- 
wara’s mailed postcard series, 1 Got Up begun 
in 1968, involved picture postcards with 
commercially produced views showing 
where Kawara was staying. Kawara rubber 
stamped on each card the exact time when 
he woke up and mailed a small number of 
cards to a selected list of people —each receiv­
ing a daily sequence of cards. On Journals 

11 Knight notes that the magazine is: “a col­
lected object which becomes quasi-precious 
for two reasons: first, it is received as an ‘art­
work’ from the artist, and second, ‘well- 
made,’ nicely designed magazines become 
objects which are held onto and collected for 
a period of time, before being disposed of or 
placed in the storage room. Their covers are 
made to fit into the decor of a conventional 
house environment, an environment which 
a number of these magazines already deal 
with as content (for instance, Metropolitan 
Home or Better Homes and Gardens). It is an art 
work which can take up space in the architec­
ture which is not possible for the conven­
tional art work to occupy-the bathroom, 
the garage, for instance. It uses the interior 
design aspects of the architecture which 
already has a coffee table, magazine rack or 
bedside table.”12

Knight’s work, by foregrounding the 
obtrusiveness of the penetration of the pri­
vate spheres of home-life by the subliminal 
design package, adopts a distanced, philo­
sophical-ethical view of this phenomenon. 
This is unlike Jean Baudrillard’s position 
which sees everything as a simulation in 
which: “the slightest details of our behavior 
are ruled by neutralized, indifferent, equiva­
lent... signs... a simulacrum which domi­
nates (everything).”13

Magazines are “designed as packages 
which, due to their visuals... habitually 
change a person’s life schedule. ” “TheJournals 
Piece," notes Knight, fis itself} “as fascist in 
intention as the periodical is designed, in its 
‘normal sense,’ to be.” [Magazines are} “ob­
jects which are ‘prefabricated’ and common 
parts of the environment in a semiological 
sense. They are designed in such a way that 
they can’t be thrown away. Instead of being 
a ‘ready-made,’ the receiver has to deal with
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its (written/pictorial) content.14” In a sense, 

ot magazines—especially their covers—are sub- 
Thi liminally planted in the home, like the pods 
[1» in a fifties Don Siegal film, The Invasion of the 

Body-Snatchers, where they implant “new 
design ideas” which are purchasable in the

; form of commodities by the millions of
; magazine readers.

The November 1983 issue of the glossy, 
“coffee-table” periodical, The World of 
Interiors, features a photo-essay “Kunsthays” 
on a successful German artist’s home. The 
large caption head reads:

The interior of Karlheinz Scherer’s German home is 
subjected to the same discipline as his painting, a 
constant reducing and stripping away, to leave only the 
bare essentials. Under the circumstances, it is not 
surprising that it has itself become a work of art... The 
environment he has created inside the old house corre­
sponds with and modifies his paintings.

Here a magazine spread which is meant 
to convince the readers that they, in rede­
signing their house, can be creating works 
of art on a par with a famous German artist, 
is also creating a market for the paintings of 
Mr. Scherer within beautifully designed 
homes like his. But it is not only art works 
that are contextually validated by being 
reproduced in glossy magazines within “de­
signed interiors,” but architecture itself, 
which is now designed to be photographed 
and reproduced in lush, Architectural Design 
style magazines. Just as the cover and the 
glossy colour pages of slick magazines are 
meant to be part of and to influence the 
interior design/furnishings of their readers, 
so the architecture—seen first in photo form 
(two-dimensionalizations of the “real” 
architectonic space)-often plays off its dual 
existence as a form to be viewed on site as 
well as reproduced in a magazine situated within 
two-dimensional space. Architecture influ­
enced by its consciousness of its potential 
reproducibility, this new architecture, seems 
to shift interchangeably between two and 
three-dimensionality. Such architecture, in 
its “cardboard” qualities, foregrounds the 
idea that any architectonic, three dimen­
sional form can be (hypothetically) con­
structed from perspective or that any three- 
dimensional product can be constructed 
from an arbitrary logic, such as that used in 
computer-generated “hyperspace” video 
graphics.

What was radically new in John Knight’s 
Journals Piece was its contextualization (only) 
within the private interior of the stereotyp­
ical house, connoting artificial luxury and 
aesthetic tastefulness.
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here foregrounded the question of the gallery as 
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ing and exhibition architecture as radical and publi- 
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Dan Graham is an artist and writer living in 
New York City.

L’auteur examine ici les débordements de 
territoires entre l’art et le design, à l’œuvre 
dans le travail de cinq artistes américains. 
Du milieu à la fin des années soixante, le 
monde médiatique environnant servait de 
cadre de références au pop art américain, 
alors que l’art minimal renvoyait plutôt à 
l’espace d’exposition lui-même. De cette 
période, l’auteur retient l’œuvre de Claes 
Oldenburg, Bedroom Ensemble, les installa­
tions lumineuses de Dan Flavin dans 
diverses galeries, celles d’Andy Warhol à la 
galerie Léo Castelli, et la rétrospective de 
John Chamberlain au musée Guggenheim. 
Graham poursuit son analyse avec le travail 
de réaménagement d’édifices publics effec­
tués de 1968 à 1982 par l’architecte Robert 
Venturi, qui conjugue architecture, design 
et histoire. L’auteur conclut avec l’œuvre 
de John Knight, Journals Piece, qu’il con­
sidère comme une contextualisation, à 
l’intérieur même de la sphère privée, du 
foyer stéréotypé tel que présenté dans les 
magazines.
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CATHERINE BÉDARD D’entrée de jeu, une assertion, dont il 
faudra mesurer la portée au poids des mots 
(une préoccupation commune à l’artiste et à 
l’auteure) : la production de Gérard Collin- 
Thiébaut est une insurrection laconique con­
tre les platitudes et l’aplatissement, contre 
l’insignifiance spectaculaire et la fascination 
mystifiée.

Cultivant un art discret de la reproduc­
tion, l’artiste manipule canons et clichés 
avec la minutie savante de l’archiviste. En ce 
sens, et pour plaire aux amateurs de proposi­
tions lourdes qui croient encore aux boule­
versements bruyants, il n’est pas faux de dire 
qu’il s’agit là d’un art bien rangé. Rien qui ne 
dérange les bonnes mœurs artistiques. Il 
pourra sembler étonnant de faire ainsi réfé­
rence aux «bonnes mœurs», celles-ci appar­
tenant à cette classe de concepts tabous que

Ie> écrit;
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chie en t 
P valut 

impost

forain. ]

tout corps intellectuel moderne qui se res­
pecte aura toujours associé, avec une mépri-L^ 
santé éloquence, au «commun».

C’est pourtant une enquête notoire et fort 
contestée sur les mœurs d’une époque, dont 
la structure inédite aura maintes fois été 
relevée, qui valut à son auteur des honneurs 
posthumes pour l’invention subversive 
d’un genre «fragmenté». En effet, au dix- 
septième siècle, Jean de La Bruyère, attentif! 
au moral et au commun, entreprit la pein­
ture d’une société qui prit la forme d’une 
galerie de portraits. Mais, davantage préoc-:.,: 
cupé du trait que de la ressemblance, dans L 
cette exploration des caractères qu il faut lire G 
comme une judicieuse réflexion sur l’écritu-,. 
re, il fit voler le portrait en éclats de figures. Ly"

En inscrivant, à partir de 1986, son trip-jre; 
tyque comprenant Collections de Caractères,v
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Tableaux de Caractères et Portraits de Caractères à 
l’enseigne des Mœurs de ce Siècle, Collin-Thié- 
baut ne fait pas que s’approprier un titre, 
procédure citationnelle sur laquelle se cons­
truit l’ensemble de sa production, mais la 
moralité d’une entreprise elle-même cons­
truite sur une appropriation non désintéres­
sée. Les Caractères ou Les Mœurs de ce Siècle2 
apparaissent comme un exercice de style à la 
manière de Théophraste, éminent disciple 
dAristote, dont La Bruyère a su se réclamer 
en publiant ses «fragments» aux côtés du 
texte fragmenté du maître dont il fit lui- 
même la traduction. Il s’agissait donc là de 
la présentation d’une œuvre à la fois copie et

proposition de Nadine Descendre4 s’établis­
sait à partir d’un parcours historique des 
modèles de la raison depuis Descartes. Cette 
exclusivité théorique accordée à l’«esprit 
français», au nom d’une tradition dont on 
peut reconnaître l’emprise, nous semble 
pourtant étouffer le paradoxe d’une forte 
remise en question des modèles de l’histoire 
à travers leur récupération obsessive. L’ori­
gine cartésienne, dont beaucoup peuvent se 
réclamer, il va sans dire, constitue une réfé­
rence plus lointaine, bien qu’historique­
ment moins éloignée, que celle sur laquelle 
mise Gérard Collin-Thiébaut en s’associant 
au jugement d’Aristote5.

consommation de l’histoire.
Dans une opération sacrilège qu’il accom­

plit avec une froideur méthodique, Gérard 
Collin-Thiébaut procède à la mise en vente 
de l’histoire à partir d’une collection de mor­
ceaux choisis. Les carnets d’images que le 
visiteur peut, depuis 1989, se procurer à peu 
de frais dans les distributeurs de timbres- 
poste, recyclés ou spécialement conçus par 
l’artiste, auront vite fait de remplacer sa 
première formule: la distribution gratuite, 
une année plus tôt à Strasbourg, de repro­
ductions d’œuvres d’art célèbres que l’on 
recevait de la main même des gardiens du 
musée. Dans un format rappelant les minus-

PRÉSENTATION DES PORTRAITS DE 

CARACTÈRES, T” PARTIE : ESSAIS DE PORTRAITS 

DE CARACTÈRES, VERSION FRANÇAISE, 1988, 

ARC, MUSÉE DART MODERNE DE LA VILLE DE 

PARIS, 103 PORTRAITS DE PERSONNAGES CÉLÈ­
BRES (MÉDIATIQUES), DONT 93 TIRÉS DE MAGA­

ZINES, 3 CIBACHROMES PRIS SUR TÉLÉVISEUR,
7 DESSINÉS AU CRAYON, DAPRÈS PHOTO,

PAR L'ARTISTE, ENCADRÉS, HAUT. ET LARG.

DE L'ENSEMBLE: 3,10 X 7,80 M; PHOTO: (ADAM 

RZEPKA) GALERIE DURAND-DESSERT, PARIS.
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imitation jouant à la limite de la conformité 
au modèle et de sa transgression. La Bruyè­
re, écrivain, est cet artiste-«peintre»3 qui 
manipula l’hommage flagorneur et l’anar­
chie en une démonstration de stratégie qui 
lui valut une réputation oscillant du génie à 
l’imposteur. Voilà le modèle derrière Les 
Mœurs... de notre artiste-«écrivain» contem­
porain. Par ce modèle s’établit une lignée 
prestigieuse... dAristote à Collin-Thiébaut ! 
Il nous semble plus approprié de souligner 
cette filiation, qui correspond à une straté­
gie évidente de l’artiste, que celle avancée 
récemment dans la revue Public à propos de 
l’art français contemporain dont cet artiste 
est un représentant. Expliquant la spé­
cificité d’une démarche conceptuelle, qui 
réfléchit sur les conditions de sa matérialisa­
tion, par ses antécédents rationalistes, cette

Cette infatuation jouée par Collin- 
Thiébaut n’a que l’audace d’une licence tout 
à fait d’actualité. Et l’artiste montre bien 
qu’il entend en profiter «abusivement» pour 
son plus grand intérêt ! Elle manifeste aussi 
la modalité d’un rapport à l’Histoire (et à ses 
vedettes) quelle traverse en pointillés, un pro­
cédé sur lequel on se promet de revenir 
puisqu’il constitue la base de l’entreprise 
Clara Wood édition-diffusion chargée de 
l’établissement anticipé de la dimension 
historique de l’œuvre de Collin-Thiébaut. 
Cette même infatuation, qui violente le 
spectateur en le privant d’une liberté de ju­
ger à laquelle il a toujours bien voulu croire, 
opère ici un télescopage majeur: tous écarts 
conjurés, d’époques et de renommées. L’en­
vergure des mythes est ainsi ramenée à un 
strict point de vue d’administration de la

cules projections des dispositifs audio­
visuels des années quatre-vingt6 (un choix 
opérant d’emblée comme une signature), ces 
reproductions d’autoportraits, de Raphaël 
à Pasolini-en-Giotto, étaient distribuées 
comme les tracts d’une propagande (fausse­
ment?) anti-muséale. En concrétisant la 
dimension publique des collections muséa­
les ainsi dépossédées symboliquement de la 
propriété exclusive de leurs biens, Un Nou­
veau Musée Clandestin...7 jouait la carte de l’ac­
cessibilité à l’art et à la collection mais par 
le biais d’une utilisation autorisée des ressour­
ces du musée et plus précisément de ses gar­
des du corps engagés dans un acte éminem­
ment paradoxal. Une telle tractation nous 
apparaît exemplaire des troubles d’identité 
que génère une œuvre ostentatoirement nar­
cissique strictement consacrée à la manipu-
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DEUX POSSIBILITES DE COLLECTIONNER 
LES IMAGES DE GÉRARD COLLIN-THIEBAUT :

- Pour les amateurs qui peuvent commencer ou compléter leur collection à meilleur 
compte, profitant du prix de lancement durant la première présentation.

- Pour les collectionneurs professionnels qui peuvent commencer ou compléter leur 
collection originale d'images de G. C.-T. en demandant à l'artiste de perforer chaque 
image de leurs initiales, la transformant ainsi en œuvre unique, pour une somme 
mille fois supérieure. Nous ne pouvons que leur conseiller de profiter du prix de 
départ durant la première présentation.

CLARA WOOD édition-diffusion - 5, rue Félix Gaudy 25840 Vuillafans (F)
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Pour classer et protéger votre collection d'images de Gérard 
Collin-Thiébaut, des feuilles pré-imprimées et une reliure 
sont à votre disposition, ainsi que la liste des images encore 
disponibles chez:

CLARA WOOD édition-diffusion 
5, rue Félix Gaudy 25840 Vuillafans (F)
Tél. 81 60 96 94 - Fax 81 60 96 95

Avec le concours de
créacité - Art Public contemporain

lation des œuvres des autres8.
Il y a des esprits, si je l’ose dire, inférieurs et 

subalternes, qui ne semblent faits que pour être le 

recueil, le registre, ou le magasin de toutes les produc­

tions des autres génies : ils sont plagiaires, traducteurs, 
compilateurs [...}9

A peu de choses près, pour qui ferait une 
lecture précipitée, ce portrait semblerait 
peindre à la perfection l’auteur si effacé du 
Musée Clandestin. C’est pourtant cet efface­
ment — non dissimulé — qu’il pousse jus­
qu’à parler systématiquement de lui à la 
troisième personne, signalant par cette 
structure schizophrénique sa résistance à la 
communication directe et au cliché de l’in­
vestissement émotif de l’artiste, qui consti­
tue le label d’un produit hautement person­
nalisé qu’on ne commettra jamais l’erreur de 
qualifier d’«original». Se montrer montrant 
les autres... voilà la modalité d’une présence 
différée qui trouvera dans la répétition exces­
sive du nom GÉRARD COLLIN-THIÉBAUT 
la garantie de sa légitimité, selon une loi 
imparable du marché donr les mécaniques 
publicitaires sont les paradigmes.

La dissémination d’illustres figures de 
l’art sous forme de cartes de visites, dont la 
dimension critique en termes sociologiques 
constituait l’habile détournement d’un jeu 
métaphorique sur le thème de l’autopor­
trait, a donné lieu à l’instauration d’un mar­
ché de l’art parallèle empruntant toutefois 
les circuits les plus institutionnalisés. Les 
carnets d’images, maintenant disponibles 
en libre-service dans des distributeurs de 
modèles courants, répondent à une concep­
tion philatélique de la collection10. On a là, 
dans ce pouvoir d’acquisition où l’arbitraire 
logique de l’investissement a pris des dimen­
sions caricaturales, la proposition d’une 
réflexion minutieuse sur les conventions. 
Pour le même prix, l’amateur pourra se pro­
curer six œuvres du Musée d’art Moderne de 
la Ville de Paris et trois des nombreuses pla­
ques des Collections de Caractères de Gérard 
Collin-Thiébaut dont l’artiste fait varier,

Gérard Collin-Thiébaut

Carnet 2

"Les Châteaux"

QUELQUES CARNETS D'IMAGES, DIS­
PONIBLES À CLARA WOOD ÉDITION- 
DIFFUSION 5, RUE FÉLIX GAUDY 
25840 VUILLAFANS (FRANCE) FAX 
81 60 96 95; PHOTO: (GÉRARD COLLIN- 
THIÉBAUT, 1990) CLARA WOOD 
ÉDITION-DIFFUSION.
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selon ses accrochages toujours différents, le 
nombre et l’agencement. Il faut voir là, 
outre une standardisation opérée d’emblée 
par le procédé de reproduction et affectant 
l’identité de l’objet, la perturbation d’un 
système de valeurs homogène, stabilisateur 
et, somme toute, ennuyeux. Les carnets 
constituent un point tournant de l’opération 
de résistance que mène depuis toujours l’ar­
tiste face à l’isolement du grand art dans le 
vaste tombeau muséal11.

So there are very practical issues and difficult 

questions, questions beyond and yet including repre­
sentation and power : the issues of changing history; of 

changing the nature of a collection and thereby chan­

ging the nature of art, or what is thought as art; 

because it is, I think, collections that are the potential 

agents for that change.12

Par une série de prélèvements qu’il effec­
tue sur des corpus ciblés dont il est d’ail­
leurs quelques fois l’auteur, Gérard Collin- 
Thiébaut accomplit un geste destructeur 
dans la mesure où il soumet à la fragilité 
d’un support malléable et précaire, ainsi 
qu’à une violente miniaturisation, les monu­
ments d’une Histoire dans laquelle il mon­
tre obstinément qu’il a le pouvoir de s’infil­
trer. Le comble de ce geste c’est la perfora­
tion des images déjà fragilisées qui affecte 
littéralement les icônes des temples de l’art. 
En effet l’artiste offre au collectionneur pro­
fessionnel, pour un prix nettement supé­
rieur, la possibilité d’authentifier ses images 
en les poinçonnant aux initiales dudit collec­
tionneur. La reproduction accède ainsi au 
statut d’original. Cette œuvre peut être 
revendue, étant alors poinçonnée aux initia­
les du nouvel acquéreur, et ainsi de suite 
jusqu’à sa complète disparition. C’est ce que 
l’on entendait en proposant, plus haut, le 
parcours d’une Histoire traversée en pointillés. 
Empruntant les caractéristiques de la mala­
die virale dont le principal symptôme sera la 
réitération excessive de son nom, l’artiste 
procède à une contamination majeure mais 
toujours discrète de l’organisme muséal.

CLARA WOOD édition-diffusion
MONOGRAMME DE CLARA WOOD EDITION-DIFFUSION.

Dans un judicieux retour sur le décret 
duchampien qui donna naissance au ready­
made (si l’on peut s’exprimer ainsi), l’artiste 
s’institue en accréditeur des valeurs institu­
tionnelles qui portent désormais la marque 
de son imprimatur17’. Par un usage astucieux 
des caractères d’imprimerie, Gérard Collin- 
Thiébaut trouve moyen de manifester dou­
blement sa présence: à l’inscription du nom 
s’ajoute toujours celle du monogramme qui 
en est l’abréviation précieuse (sinon la tran- 
substantiation...). Cette mise en représenta­
tion du nom, qui n’a rien d’anodin, consti­
tue la forme autobiographique du mot d’es-* 
prit qui brise avec ironie le silence des chefs- 
d’œuvre comme une jouissance bien assu­
mée de langage. Le monogramme, parce 
qu’il est un print, joue à la fois comme la 
marque d’une complaisance et la trace d’un 
détachement : l’impression de l’identité artisti­
que est investie d’une expressivité purement 
technique.

Proposons que Gérard Collin-Thiébaut, 
par une appropriation infidèle du principe 
décisionnel défendu par Duchamp, lequel 
est d’ailleurs à l’origine du passage à 
l’histoire de ce dernier, renverse la contin­
gence du nom de l’auteur associé à l’objet 
Ouvrons ici l’espace d’une citation apocry­
phe: «Il ne suffit pas que j’affirme que cet 
objet est un objet d’art; j’affirme que cet 
objet d’art est du Gérard Collin-Thiébaut. 
Troquant la réduction au nom de l’art pour son 
nom propre, Collin-Thiébaut opère un téles­
copage de la pratique duchampienne dans la 
condensation de 1 ’authorship et de la fonction
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énonciative. Si, comme le propose Thierry 
de Duve, la signature est la troisième condi­
tion de la rencontre de l’objet et de l’auteur, 
un rendez-vous réunissant déjà les deux pre­
mières conditions de l’énonciation artisti­
que (les deux autres étant le public et l’insti­
tution), il faut convenir ici, lorsque l’on 
considère les carnets d’images de Gérard 
Collin-Thiébaut, que la signature, figurée 
par l’identification dépersonnalisée (en ca­
ractères d’imprimerie) du nom de l’auteur, 
constitue d’office la marque d’une pratique 
énonciative. Exposées à l’enseigne du nom 
de l’artiste, les reproductions d’œuvre d’art 
n’accèdent qu’artificiellement à un nouveau 
statut d’œuvre d’art (étant donné la nature 
de leur mise en vue directement liée à leur 
conversion en produit commercial) et ce, au 
prix d’une appropriation sans équivoque: 
«Ceci est du Gérard Collin-Thiébaut». Voilà 
la seule désignation susceptible de désa­
morcer les pièges du rapport au modèle... 
par un détournement habile de l’énoncé 
duchampien.

Si l’on insiste tant sur cet aspect d’une 
pratique qui emprunte davantage aux quali­

ester dou­

tés des concetti qu’à la sévérité des propos 
conceptuels, c’est qu’il exalte la vacuité d’un 
système de représentation basé sur la repro­
duction où les chefs-d’œuvre sont exposés 
comme les étiquettes de valeurs à consom­
mer. L’œuvre devient un objet usuel de 
consommation de l’énoncé «Ceci est de 
l’art», et la collection, la proposition d’un 
fast-food muséal. Le visiteur qui se procure, à 
peu de frais, un Gérard Collin-Thiébaut, 
aura à la fois la certitude d’échapper à l’évi­
dence d’une culture «commune» et la pro­
fonde conviction d’appartenir au

{...} public sans cesse croissant dont l’acculturation 

à l’art se fait presque exclusivement par le musée 

imaginaire et qui, plutôt que de se référer par le regard 

aux originaux lit les reproductions dans les livres et les 

magazines d’art pour ce quelles sont de fait : rien de 

plus qu’un énoncé institutionnel qui présente en posi­

tion de référents toutes sortes de choses comme si leur 
qualité artistique n’était qu’un statut.14

Collin-Thiébaut, poussant toujours à l’ex-
/

trême sa position d’Echo (admettant qu’on 
ne puisse parodier Duchamp!), semble pro­
mouvoir la démocratisation du «faire c’est 
choisir», mais sous son patronage le plus 
strict. La collection devient, dans l’exercice 
renouvelé du choix, l’instance paradigmati­
que d’un readymade dont le collectionneur 
est l’auteur15. Si Collin-Thiébaut avec un 
usage bien à lui des mots et des caractères 
fait à tout moment la preuve que «tout écri­
vain est peintre, et tout excellent écrivain 
excellent peintre»16, il prétend aussi que 
tout collectionneur est artiste. Dans cet
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UNE PRÉSENTATION DES COLLECTIONS DE CARACTÈRES, 1986. SÉRIGRAPHIES SUR PLAQUES DE TÔLE EXTRA-MINCES TENUES AU MUR 
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ordre d’idée, tout excellent collectionneur 
saura profiter d’une transgression possible 
des catégories et contraintes institutionnel­
les de la collection muséale, en principe 
chargée d’être «représentative» de la produc­
tion artistique d’une époque donnée, en 
s’adonnant au plaisir intime d’une construc­
tion fantasmatique: «he paints himself a 
collection»17. Quelque part entre la Boîte-en- 
valise duchampienne et le Mnémosyne d’Aby 
Warburg, il y a la collection Gérard Collin- 
Thiébaut 18.

De la visite du musée à l’acquisition légi­
timée de ses biens (par l'imprimatur de l’ar­
tiste), s’effectue le passage de la célébration 
rituelle d’une entreprise collective de fétichi- 
sation à la privatisation des fétiches collec­
tifs. Cependant, il faut convenir qu’une telle 
collection n’a rien de privé puisque chacun 
peut se procurer la même. Après tout, Les 
ready-made appartiennent à tout le monde19. De 
plus, cette collection réduit au minimum le 
privilège de la sélection et opère une dénéga­
tion fondamentale de la fonction ludique 
d’accumulation en dessinant l’espace clos 
d’une configuration monographique. Le 
choix s’exerce alors au niveau de la disposi­
tion, de l’ordonnance taxinomique. Il s’agit 
là d’une activité rentable dont profite à plein 
l’artiste par le biais de Clara Wood édition- 
diffusion qui lance en exclusivité un sys­
tème de rangement comprenant feuilles pré­
imprimées, reliures et pochettes transparen­
tes («composées de volets soudés, en polysty­
rène garanti 100% sans plastifiant, proté­
geant ainsi la vignette contre la poussière, 
l’humidité et l’altération de la teinte»): 
voilà l’ultime profanation du caractère sacré 
de l’art accompli avec la concision typique 
du professionnel de la vente20 ! Clara Wood 
n’est pas la moindre fiction de cet artiste qui 
ajoutera au monogramme le pseudonyme, 
complexifiant davantage un circuit en vase 
clos qui se donne toutes les apparences d’un 
processus de mise en circulation, comme en 
fait foi la production des œuvres reproduites 
en timbres-poste. Le comble de la manipula­
tion s’affiche alors stratégiquement dans 
l’énoncé linguistique «This is not a post­
age stamp», apparaissant sur l’œuvre-en- 
timbre-poste, où la référence à Magritte21 
pointe, en un trait d’esprit qui témoigne 
d’un humour des plus sophistiqués, la décla­
ration implicite d’un «Ceci est du Gérard 
Collin-Thiébaur».

Il était dans la logique d’un cheminement 
déplaçant avec ironie l’intérêt contemplatif 
pour la représentation — la représentation 
comme «faire valoir», au sens spectaculaire 
de «se montrer» — vers une question plus 
prosaïque d’intérêt personnel de s’appro­
prier les droits d’un commerce dont on peut 
tirer profit. Comme quoi tout tient souvent 
à un simple jeu sur les mots ! Depuis Histoires
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de Musée, les temples de l’art sont devenus 
des centres commerciaux où l’artiste s’a­
donne avec bonne humeur à une pratique 
publicitaire qui n’a rien de secondaire ou de 
périphérique par rapport au produit sug­
géré. Catalogues et publications diverses 
n’échapperont pas à ce jeu promotionnel 
comme en fait foi le programme du concert 
acousmatique La Maîtrise de la Chute du Feutre 
de l’Etouffoir22 qui contient quelques incita­
tions à l’achat du type «COLLECTIONNEZ 
LES IMAGES DE G. COLLIN-THIÉBAUT».

C’est dire combien, dans ce vaste projet 
de moralité, la vertu devient ironiquement 
l’alibi d’un vice de surexposition. Cette 
considération nous mène à poser une se­
conde assertion, plutôt insolente: l’art de 
Gérard Collin-Thiébaut consiste dans la pro­
duction ostentatoire de sa visibilité d’artiste.

A l’heure des rétrospectives évaluant l’im­
pact de l’art conceptuel sur les générations 
de la post-modernité dont on aura reconnu 
des héritiers toujours plus ou moins illégiti­
mes dans la famille des Marcel Broodthaers, 
Philippe Thomas, Information Fiction Pu­
blicité, etc., il nous paraît incontournable 
de souligner le caractère excessivement intel­

lectuel et systématiquement ordonné d’un 
art de la pointe qui désamorce toujours avec 
désinvolture le sérieux de sa dimension criti­
que. Aussi ne faudrait-il pas tomber dans le 
piège toujours tendu de la recherche d’une 
démarche théorique uniquement démons­
trative qui oublierait que la vigilance est 
aussi affaire de sensibilité.

Si pour le projet utopique de l’art concep­
tuel, le langage, entre autres pratiques, a 
constitué un moyen idéal pour soustraire 
l’œuvre d’art, par sa dématérialisation, à 
l’emprise aliénante de l’institution qui 
agissait paradoxalement comme sa néces­
saire instance de légitimation, pour Gérard 
Collin-Thiébaut le langage devient le sup­
port privilégié d’un discours sur la représen­
tation, la mise en scène picturale d’une 
esthétique déclarative dont le readymade est 
l’origine paradigmatique. Insistant sur les 
effets vicieux d’une prolifération ad nauseam 
des images dans le contexte d’une médiatisa­
tion généralisée des fétiches, dont une des 
conséquences est la réduction de l’œuvre à 
un énoncé institutionnel, l’artiste propose 
une lecture plastique de l’art littéralement 
«restreinte» à une collection de noms.

N’est-ce pas d’ailleurs ce que représentait 
lAcadémie française pour La Bruyère qui fit 
lors de son discours de réception la peinture 
fort controversée des membres éminents de 
cette société littéraire. Il faut voir la. Présenta­
tion des Portraits de Caractères proprement dits23 
comme l’astucieux volet du dyptique de 
Strasbourg (exposé dans le cadre de Saturne en 
Europe) dont le ... Musée Clandestin était la 
contrepartie «figurative» mais dissimulée. 
À la standardisation opérée par le format des 
reproductions s’oppose la nature indicielle 
des aplats vierges (blancs) ne portant que 
l’inscription en «lettres anglaises» d’un nom 
d’artiste dont la représentation par écrit 
constitue le portrait. Dans ce cabinet des 
chefs-d’œuvre, on a l’étonnante exposition 
d’un art réduit à sa plus simple expression. 
Dans cet effacement de la figure au profit de 
la figuration silencieuse du nom, le portrait 
n’est plus que la peinture d’un caractère 
(c’est la perte du sens figuré!)24. Cette salle 
est un tombeau de références piégées où 
s’établissent de fausses correspondances. Elle 
est bien, à ce titre, un écho des Collections 
de Caractères25 qui jouent sur l’expérience 
conflictuelle du signe et de sa référence. Des

Barbara Cartland MiMRaÉi -Jacqufô Yves Cousteau Micliaîl Gorbatdiev -Jean-Rml II

PRÉSENTATION DES PORTRAITS DE CARACTÈRES, SECONDE PARTIE: LES PORTRAITS DE CARACTÈRES PROPREMENT DITS, VERSION FRANÇAISE, 1988, LETTRE EN CUIVRE PLAQUÉ OR, CARACTÈRE TURINO, 

HAUT. : 85 MM POUR LES CAPITALES ET 50 MM POUR LES BAS DE CASSE, SUR TOILE PEINTE EN BLANC: 92 X 73 CM (30 FIGURES, PORTRAITS); PHOTO: GALERIE DURAND-DESSERT, PARIS.
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GERARD COLL1N-THIEBAUT

LE PASSAGE DE LA MARIÉE A LA VIDUITÉ

LA MARIEE MALADE DE U IRIS TOMBA VEUVE

CHAMBRE ACOUSMATIQUE

CARTON D'INVITATION POUR L'EXPOSITION QUI S’EST TENUE DU 12 JANVIER AU 2 MARS 1990 À L'ÉCOLE DES BEAUX-ARTS DE MÂCON.

plaques de tôles sérigraphiées, fixées au mur 
comme des tableaux, offrent un échantillon­
nage de mots diversement représentés et 
obtenus par une série de transferts mécani­
ques à partir d’un exemplaire typographique 
des années trente.

Dans son texte cinglant sur l’art concep­
tuel et ses figures parergonales, paru récem­
ment à l’occasion de l’exposition du Musée 
d’Art Moderne de la Ville de Paris, Benjamin 
Buchloh voit dans les Structures de Sol 
LeWitt, qu’il qualifie de proto-conceptuelles, 
une conjonction des plus efficaces des con­
frontations du signe visuel et du signe lin­
guistique.

Les surfaces de ces «Structures» {...} comportaient 

des inscriptions en lettrage ordinaire indiquant la 
teinte et la forme de ces surfaces (par ex. : RED 

SQUARE) et l’inscription elle-même (par ex. : WHITE 

LETTERS). {...} fallait-il donner la primauté à l’ins­

cription sur les caractéristiques visuelles désignées par 

l’intitulé ou bien l’expérience sensible {perceptuelle) de 

l’élément visuel, formel et chromatique, était-elle 
antérieure à sa simple dénomination par le langage ?26

L’analyse de cette oeuvre, évaluée en ter­
mes de perception visuelle, nous permet de 
mesurer la distance énorme qu’il y a entre la 
spatialisation des mots chez un artiste des 
années soixante2 et chez Collin-Thiébaut, 
malgré les apparences fort trompeuses d’un 
art utilisant certains procédés des pratiques 
tendant vers la constitution de simples pro­
positions analytiques. Faisant preuve d’une 
attention toute spéciale à la préciosité des 
mots, qu’il soustrait au pouvoir asepti­
sant du lettrage standard, Gérard Collin- 
Thiébaut livre le sens aux apparences. Les

/

mots «Richesse et Elégance» empruntent les 
fioritures des «Init. Latines Étroites Ornées» 
alors que l’on revêt l’«ÂME» d«Égyptiennes 
Élargies», «PHILOSOPHIE» s’écrit en 
«Compactes Ombrées» tandis que «Pianos» 
demande du «Clair de Lune Large». Il existe 
193 de ces «peintures» «utiles, moralistes, 
inutiles, modernes», où le mot, support 
exemplaire du caractère, témoigne d’une 
expressivité plastique qui a pour principal 
effet de piéger le spectateur dans l’expé­
rience d’une dénégation des relations pure­
ment arbitraires dont le texte est le produit.

Mais, au terme de ce parcours trop bref, 
un certain aspect de la production de Gérard 
Collin-Thiébaut mérite d’être souligné à 
grands traits. Par un usage ironique de la 
brièveté et de l’évidence où la contemplation 
devient victime d’une dérision toujours inat­
tendue, Gérard Collin-Thiébaut se spécialise 
dans la présentation d’œuvres «où le diver­
tissement apparent cache une gravité perma­
nente» (Collin-Thiébaut). Aussi dirons-nous 
que c’est par le ton, ce coloris du texte et 
cette inflexion dans la voix, que se démarque 
cet artiste qui bouscule les conventions avec 
une insolence à peine étouffée.

Pour Collin-Thiébaut comme pour Dû- 
champ, l’art est un rendez-vous: à ceci près 
que le hasard, conditionnel à la genèse du 
readymade, s’est converti en attente. Le 
hasard de la rencontre duchampienne est un 
luxe: l’artiste montre bien qu’il ne répond 
plus à un public pressé de consommer, et 
que l’attente exaspère. Aussi la rencontre se 
soldera-t-elle, pour les amateurs de specta­
cles qui s’attendent malgré tout à en avoir

plein la vue, par un échec retentissant.
Pourtant l’art s’énonce d’un pareil échec de la 

rencontre, loin des épousailles avec les joies rétiniennes 
de la couleur f...] Si le regard n’est plus une condition 

nécessaire à la rencontre de l’œuvre avec son public, le 
retard, par contre, en est une.28

Voilà que prend tout son sens, dans 
l’énonciation de cet échec, la rencontre de 
Duchamp et de Collin-Thiébaut dont les 
«représentations» acousmatiques seront le 
lieu. Du Passage de la vierge à la mariée, œuvre 
charnière de la production duchampienne 
comme l’a montré de Duve, au Passage de la 
mariée à la viduité, il y a la reprise insistante 
du Modèle dont on se fait l’écho tout en se 
réservant le privilège d’une subtile répartie.

Le modèle, d’autant qu’il est ducham- 
pien, ne saurait souffrir d’être assourdi. 
Gérard Collin-Thiébaut lui fabriquera sa 
caisse de résonances, une enceinte acousma- 
tique qui est une invitation à écouter ce 
qu’on a déjà vu : quarante-cinq minutes de la 
bande sonore d’un film de Renoir ! Mais il y 
a encore, dans le Passage de la mariée à la vidui­
té, l’écart d’une solitude retrouvée, d’une 
perte, d’un manque qui sera symbolisé par 
l’obscurité et l’aveuglement. «La Règle du 
Jeu» ou Le passage de la mariée à la viduité où La 
mariée malade de l'iris tomba veuve2"2, présentée 
récemment à l’École des Beaux-Arts de 
Mâcon à la suite du concert acousmatique La 
Maîtrise de la Chute du Feutre de l’Etouffoir, 
opère une mise en abîme de la salle d’exposi­
tion. Signalée par l’ostentation d’un rideau 
de spectacle qui ne se lèvera pas, laissant la 
chambre dans le noir et le spectateur dans 
l’attente, l’invitation à voir ne tient plus. 
C’est la règle du jeu! On trouvera dans le 
programme du concert, conçu comme un 
catalogue de promotion et un recueil de 
remarques spirituelles adressées aux audi­
teurs «étant tous comme Isis, veuve de la 
lumière, et depuis peu malade de l’Iris», des 
notes «à l’attention des retardataires», «des 
désappointés», puis, résistant difficilement 
à la séduction de l’impolitesse, «à l’atten­
tion des désemparés, des inconscients, des 
saligauds et des lâches».

Disciple de la Résistance (à la passivité) 
qui emprunte avec désinvolture les carac­
téristiques de la culture savante, Gérard 
Collin-Thiébaut, artiste-écrivain et peintre 
vocal, a toujours témoigné d’une attention 
toute particulière au spectateur. Sans doute 
lui aura-t-il réservé les plaisirs les plus inat­
tendus avec ses Tableaux de Caractères dissimu­
lant, dans la linéarité silencieuse d’une calli­
graphie des plus ornementées, des interpel­
lations qui sont en parfaite contradiction 
avec les mœurs raffinées d’une écriture pré­
cieuse. Engagé dans un dialogue érotique, le 
spectateur est un voyeur piégé qui se sur­
prend à faire écho aux mots dont il fait la 
lecture. Ici, plus que jamais, le message
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TABLEAUX DE CARACTÈRES, 1987, 296 X 210 MM; PHOTO : (DON CORMAN) GALERIE CHANTAL BOULANGER

perturbe avec sonorité le caractère concep­
tuel de la proposition linguistique. Les 
mots, dans l’enchevêtrement des traits, 
exposent en toutes lettres une jouissance 
dont le langage est l’expression et l’écriture, 
l’expressivité.

Les Tableaux de Caractères se livrent à l’énon­
ciation d’un commerce charnel dont l’obscé­
nité se manifeste avec élégance dans les 
entrelacs de la forme. Le déchiffrement du 
message opacifié dans les fjords d’une minu­
tieuse stylisation s’achève en effet brutale­
ment sur la soudaine transparence de 
formules impératives: «ENCULE-MOI», 
«LÈCHE-MOI» «FOUILLE-MOI» «BRANLE- 
TOI» ... Le moment de la contemplation est 
devenu l’occasion d’un écroulement monu­
mental du caractère sacré de l’œuvre. Habile 
et cinglant retournement du processus de 
fétichisation !

Nous proposerons alors une ultime asser­
tion : l’art de Gérard Collin-Thiébaut est un 
combat mené contre la passivité; et cet 
assaut a tous les caractères d’une passion.

«La vigilance de l’artiste est une vigilance 
amoureuse, une vigilance du désir»30 disait 
Barthes lors d’une communication sur Paso­
lini qui prit la forme d’un discours contre le 
dogmatisme et l’insignifiance et que reprit 
Collin-Thiébaut pour sa publication réversi­
ble, la culture artistique montant à fleur de peuple 
(selon une citation d’André Gide). Cette 
publication reprenait un principe exploité 
dans l’œuvre du même nom, une installa­
tion audio-visuelle constituée de la double

projection en transparence d’une minuscule 
image de populages avec comme fond sonore 
le bruit d’un ruisseau, présentée au ras du 
sol sur les murs vitrés de l'Aquarium de 1 ARC 
à l’automne de 1983, et à laquelle le specta­
teur accédait de deux façons possibles, en 
montant l’un ou l’autre escalier soutenant 
cette salle étonnante. Dans une évocation 
ironique des éditions bilingues qui se parta­
gent les deux moitiés de la publication, 
Collin-Thiébaut reproduit le texte de Bar­
thes, deux fois (en miroir), en usant judi­
cieusement de son pouvoir éditorial: celui 
de présenter la citation comme une mise en 
scène de fragments. A la jonction de cette 
représentation du même, il y a la biographie 
de Gérard Collin-Thiébaut. L’image en 
miroir et l’ostentation autobiographique 
prennent ici l’aspect d’un jeu sur les procé­
dures narcissiques d’autant plus ironique 
qu’il est fondé sur la reprise en Echo des 
mots d’un autre. L’ouverture qu’implique le 
travail de la citation est retournée comme un 
gant dans le processus d’incorporation. La 
passion pour l’autre, qui relève d’une straté­
gie de l’excès fort bien assumée, devient ici 
la cause du plus grand isolement : le repli sur 
l’énoncé réitéré du nom GÉRARD COLLIN- 
THIÉBAUT. Ironie du sort, la cible devient 
le viseur... le pointeur braqué sur un art 
de la pointe.

NOTES

1. Les titres, sans trace de texte, trouvés à la Palatine

dans les manuscrits de Théophraste et destinés, 
nous dit La Bruyère, aux Caractères, le vaste projet 

de moralité de cet éminent philosophe.

2. La Bruyère, Jean de, Les Caractères de Théophraste 

traduits du grec avec Les Caractères ou Les Mœurs de ce 
Siècle, préface par Robert Pignarre, Paris, Garnier- 

Flammarion, 1965. Cette édition comprend le 
«Discours de Réception à l’Académie française» et 

sa préface où La Bruyère, répondant à ses détrac­

teurs, se penche sur le caractère pernicieux des mots 

et sur les vices et vertus du nom propre : «Je dis en 

effet ce que je dis, et nullement ce qu’on assure que 

j’ai voulu dire; {...} Je nomme nettement les per­

sonnes que je veux nommer, toujours dans la vue de 

louer leur vertu ou leur mérite; j’écris leurs noms 

en lettres capitales, afin qu’on les voie de loin, et 

que le lecteur ne coure pas risque de les manquer. »; 
p. 421.

3. Une expression tirée, pour les besoins de la cause, 

des enjeux d’une théorie de YUt pictura poesis qui 

trouva son plein accomplissement au dix-septième 

siècle. Il nous paraît opportun de relever ce concept 

de la théorie artistique classique où poésie et pein­

ture se confondaient dans les métaphores d’un 

discours comparatif légitimé par un usage commun 
de la rhétorique traditionnelle.

4. Voir son texte dans le numéro-catalogue de la revue 

Public, «Il n’y a pas d’“art français”», Grenoble, 

Magasin, Centre national d’art contemporain de 

Grenoble, 1989 -
5. Théophraste, surnom donné à son élève par Aristote 

et qui signifie «homme dont le langage est divin», 

est encensé à nouveau, par l’écho d’une citation 

indirecte, sous la plume de Gérard Collin-Thiébaut.

6. Telle une version parodiée du célèbre readymade 

duchampien, le dispositif audio-visuel de Gérard 

Collin-Thiébaut met en scène une rencontre (sonore) 

dont le caractère inusité tient maintenant à un 

usage absurde de la logique de projection. Dans un 

face à face intimiste qui convient parfaitement à 
la monstration d’images «sensibilisées» (dont la 

figure du baiser sera l’emblème), projecteur et 

surface de projection se rejoignent jusqu’en ce lieu 

où l’image projetée ne sera plus que le double de 

son original photographié (qui contient souvent 

une mise en abîme de son format). Par ailleurs, 

l’original est un dessin de l’artiste reproduisant les 

clichés d’un corpus mass-médiatique ou ceux d’un 

opus à remarquer. Il en est ainsi de Vélodie amoureuse 

(1987) qui constitue une citation altérée de la Roue 

de bicyclette où le readymade subit une désunion que 

la reproduction rétablit : un projecteur, déposé sur 

la réplique du tabouret de Duchamp, projette à 

l’aide d’un grand angulaire, la roue manquante. De 

la roue du readymade au carrousel du projecteur, il 

y a la reprise ironique d’une fonction utilitaire de 
l’objet.

7. Un Nouveau Musée Clandestin s’est développé parallè­

lement à la Présentation des Portraits de Caractères à 

l’occasion de l’exposition Saturne en Europe à Stras­
bourg en 1988.

8. Il y aurait fort à dire sur la complexité des rapports 

d’identité engendrés par cette œuvre qui n’était que 

l’ombre d’une présentation officielle. Chaque carnet
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est une capsule d’information présentant l’auteur, 

le lieu de son exposition, l’artiste représenté dont 

l’auteur fait la présentation et le lieu d’exposition 

de cette œuvre ici représentée !

9. La Bruyère, Jean de, Les Caractères..., op. cit., p. 99-

10. L’exposition de Glasgow (1990) présentait six 

nouveaux carnets d’images, après le lancement des 

six premiers mis en vente dans les dix distributeurs 

installés au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris 

à l’occasion de l’exposition Histoires de Musée ( 1989).

11. Ce système comporte toutefois sa propre hiérarchie 

comme en font foi les compositions soigneusement 

étudiées des carnets. Par exemple, les vignettes des 

Huit premiers portraits du milieu de l’Art ont la même 

valeur que La Danse de Matisse. Mais ce rapport 

huit pour un se joue sur une pièce de dix francs ! 

Voilà donc de beaucoup diminué l’écart d’une éva­

luation symbolique dont l’argent est habituelle­

ment le spectaculaire baromètre.

12. Monk, Philip, «The Art Gallery of Ontario, In 

Retrospect: Presenting Events», Parachute n° 46 

(«Musées/Muséums»), mars/avril/mai 1987,
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18.

P. 13.

Notons que Gérard Collin-Thiébaut «va plus loin» 

que Duchamp en ce qu’il ne fait pas qu'édicter mais 

il édite... il fait circuler l’édit.

de Duve, Thierry, Résonances du readymade, Duchamp 

entre avant-garde et tradition, Nîmes, Éditions Jacque­

line Chambon, 1989, p. 50-51.

Ce principe est, nous semble-t-il, à la base de la 

pratique de Group Material dont les installations 

hétérogènes d’artefacts culturels et d’œuvres d’art 

relèvent d’un travail inédit sur la collection comme 

readymade. Pour Group Material, «culture is as 

much a process of selection as one of production» 

(Olander, William, «Material World», Art in Ameri­

ca, Vol. 77, No. 1, January 1989, p. 127), une 

conception critique que partage de toute évidence 

Collin-Thiébaut et dont la principale conséquence 

aura bien sûr été la remise en cause des notions 

modernistes et du pouvoir aliénant de l’institution. 

Mais le parallèle s’arrête là car l’entreprise Group 

Material est fondée sur un travail de collaboration 

ayant notamment des retombées sociales. Il s’agit 

donc là d’une entreprise politique tout à fait étran­

gère à la politique artistique de Collin-Thiébaut qui 

tient, d’autre part, à l’exclusivité de sa participation ! 

La Bruyère, Jean de, Les Caractères..., préface au 

«Discours de Réception à l’Académie française», 

op. cit., p. 415.

Marcel Duchamp (lors d’une table ronde à San 

Francisco dont les actes ont été édités en 1949) cité 

par Robert Graham, «The Canadian Centre for 

Architecture, Phyllis Lambert’s magna opus: 

expanding categories, moving boundaries, Parachute 

n° 54 («Collection»), mars / avril / mai 1989, p. 40. 

«Tandis que le Readymade s’était introduit comme 

par effraction dans l’espace de l’art, la Boîte-en-Valise 

adopte pour présenter ce qui est désormais authen­

tifié comme tel la forme de présentation des profes­

sionnels de la vente» (Gintz, Claude, «“L’art 

conceptuel, une perspective” : notes sur un projet 

d’exposition», Hart conceptuel, une perspective, Paris, 

ARC, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris,

1989, p. 15). N’a-t-on pas là le concept de base de 

Clara Wood édition-diffusion qui paraît d’autre 

part commercialiser «l’entreprise privée» de War­

burg : «a "picture atlas” of images mounted on 

screens [...} of not only established art works but 

also including images from stamps and currency 

notes, newsphotos, advertising, medieval epheme­

ra, motifs and concepts» (Graham, Robert, «The 

Canadian Centre for Architecture...», op. cit., 

p. 40).

19- ... une déclaration de Philippe Thomas qui est aussi 

le «titre» (de propriété !) de sa pratique axée sur des 

stratégies transactionnelles.

20.... «Où l’exactitude, ce très haut degré d’approxi­

mation est l’empreinte même du grand artiste*» 

(spéculation, remarquée par une judicieuse asté­

risque de Bernard Marcadé, de Gérard Collin- 

Thiébaut (paraphrasant Brillat-Savarin) dans le 

programme du concert acousmatique La Maîtrise de 

la Chute du Feutre de l’Étouffoir). Nous nous permet­

tons ici de souligner qu’il est toujours difficile de 

reproduire le titre des œuvres de Collin-Thiébaut 

sans passer par un type d’enregistrement sophisti­

qué. Ainsi, sans un jeu typographique complexe, 

toutes les œuvres mentionnées souffrent d’une 

transcription infidèle.

21. Pour Magritte, «l’œuvre ne “fonctionne” que sur la 

contradiction patente entre deux énoncés monstra- 

tifs : l’énoncé linguistique explicite “Ceci n’est pas 

une pipe” inscrit en toutes lettres dans le tableau et 

l’énoncé implicite qui traduit l’image. » (Thierry de 

Duve, Résonances du readymade..., op. cit., p. 60.)

22. Du nom d’«une école pianistique de Varsovie où le 

style était déterminé par cette maîtrise de la chute 

du feutre de l’étouffoir par le jeu des pédales» 

(Gérard Collin-Thiébaut). Ce concert, annonçant la 

Symphonie n° 9 en ut majeur de Franz Schubert 

dirigée par Claudio Abbado, devait être présenté à 
l’École des Beaux-Arts de Mâcon (janvier 1990). En 

fait, Collin-Thiébaut, pour la plus grande surprise 

des spectateurs, avait déjà planifié de lui substituer 

du Boccherini.

23. Une première version, présentée à l’ARC à l’occa­

sion de l’exposition ConstructionIImage ( V)P>8), figu­

rait en lettres de cuivre plaqué or les portraits de 

célébrités de notre temps. Ces peintures, au sens 

littéraire, étaient l’apparent aboutissement des 103 

Essais pour les Portraits de Caractères, entassés à proxi­

mité en une accumulation de visages fétichisés par 

les circuits de consommation visuelle où les person­

nalités, au sens mass-médiatique, étaient montrées 

comme des êtres privés de tout caractère spécifique. 

Voilà pourquoi Gérard Collin-Thiébaut a ensuite 

préféré le caractère à la figure.

24. En 1953, Robert Rauschenberg faisait de son œuvre 

Erased de Kooning Drawing l’effacement d’une autre. 

Il s’agissait là d’un geste destructeur qui avait toute 

la charge d’une attaque concrète de l’original réduit 

à l’énonciation de son existence. Ne demeuraient en 

effet que les marques d’une attestation (le titre, 

la signature, l’encadrement et le support). Pour 

Collin-Thiébaut, le format, indifféremment associé 

au nom qui le désigne, ne renvoie qu’à l’évocation 

de l’original. Le nom n’est plus l’index d’une œu­

vre mais le signe de l’art : l’art est une collection 

de noms et le nom c’est, visiblement, le dernier 

mot de la peinture.

25. Une présentation de ce premier volet des Mœurs de 

ce Siècle était montrée à la Galerie Chantal Boulanger 

en 1989 à côté de la présentation plus sonore de 

quelques Tableaux de Caractères. Notons, d’autre 

part, qu’une présentation acousmatique («se dit 

d’un son que l’on entend sans voir la cause dont il 

provient») des Collections de Caractères dans les 

Grands Appartements du Palais Rohan à Stras­

bourg, reprenait le principe du dispositif audio­

visuel. On y pouvait voir la Salle du Synode, tout 

simplement garnie de deux sculptures acoustiques 

(en plus de ses garnitures permanentes qui font déjà 

image), et y entendre la lecture en quatre temps des 

193 peintures des Collections... de l’artiste.

26. Buchloh, Benjamin H. D., «De l’esthétique d’ad­

ministration à la critique institutionnelle (Aspects 

de l’art conceptuel, 1962-1969)», Lart conceptuel, 

une perspective, op. cit., p. 27-28.

27. Nous pensons, entre autres, à Robert Barry qui, 

tout récemment encore chez Léo Castelli à New 

York, couvrait les murs de la galerie de mots impri­

més dans tous les sens et dans le caractère le plus 

standard, évitant ainsi toute charge expressive qui 

nuirait à l’appréhension purement abstraite du 

sens. Ces mots appartiennent d’ailleurs à un lexique 

ayant un pouvoir d’évocation témoignant d’une 

certaine gravité: AGAINST, ONLY, SO SURE, 

DON’T EXPECT, LOVED, LOST, SOMEHOW... 

On est loin des «divertissements» légers et des 

calligraphies précieuses de Gérard Collin-Thiébaut 

qui refuse de restreindre les mots à leur caractère 

transitif.

28. de Duve, Thierry, Résonances du readymade..., op cit., 

p. 41 et 43.

29-11 s’agit d’une chambre acousmatique dans laquelle 

le visiteur entrera pour voir...

30. Collin-Thiébaut, Gérard, la culture artistique montant 

à fleur de peuple, Paris, ARC, Musée d’Art Moderne 

de la Ville de Paris, 1984.

Catherine Bédard termine un mémoire de 
maîtrise à l’Université de Montréal où elle 
est aussi assistante de recherche; critique 
d’art, elle vit à Montréal.

In approaching Gérard Collin-Thiébauts 
singular appropriation of art historical 
concepts, the author proposes three asser­
tions, in particular that the production of 
Collin-Thiébaut insistently attempts to 
revolt against drabness and subsurvience, 
against the insignificance of the spectacu­
lar and against mystified fascination. In 
the second instance, it is suggested that 
despite its conceptual aspect, the work of 
Collin-Thiébaut is ostensibly a production 
of his visibility as an artist. The author 
concludes in addressing Collin-Thiébauts 
provocative relationship with the spec­
tator, characteristic of his fight against 
passivity.
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MARK LEWIS

The monuments and memorials with which large 
cities are adorned are . . . mnemic symbols. . . Not far 
from London Bridge you will find a towering and more 
modern column, which is simply known as “The Monu­
ment. ” It was designed as a memorial of the Great Fire, 
which broke out in that neighborhood in 1666 and 
destroyed a large part of the city. . . {W]hat should 
we think of a Londoner who shed tears before the 
Monument that commemorates the reduction of his 
beloved metropolis to ashes although it has long since 
risen again in far greater brilliance ?... Yet every 
single hysteric and neurotic behaves like [this] unprac­
tical Londoner. Not only do they remember painful 
experiences of the remote past, but they still cling to 
them emotionally; they cannot get free of the past and

MARK LEWIS, 

V.I. LENIN, 

BUCHAREST, 

JULY 27, 1990.
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for its sake they neglect what is real and immediate.
Sigmund Freud, 

Five Lectures on Psycho-Analysis

ICONOCLASM

It is a familiar image: The man of God 
raises his arms and in a series of highly sym­
bolic gestures summons up the force and 
truth of The Father. It is a summoning up 
which will aid in the reparation or atone­
ment of a public for its earthly sins and, 
more specifically, the sacrileges which, in 
moments of madness and hallucinatory 
blindness, that public has inflicted on the

very image of God. Here, then, is just such 
a moment.

He lifts his hand, and, in a gesture some­
what denuded of seriousness by its appropri­
ation within the Dracula film genre, he 
holds up a cross, a defiant and defensive 
gesture against something which offends. 
But this gesture . . . against what ?... 
Against whom ? The frame widens, reveal­
ing that the danger to which all these visual 
histrionics are addressed is in fact a work of 
art, a bronze metal statue that until recently 
occupied Piatia Scinteli in the center of 
Bucharest, Romania. It appears that our 
man of God is gesturing atop the giant gran

ucharest 
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ite plinth which, only moments before, had 
been the base upon which Vladimir Ilich 
Lenin (an Antichrist as it turns out) had 
stood. Looking out and down upon the 
“publics” of Bucharest, Lenin’s monumen- 
tality was a sign of the very power of inscrip­
tion, of the power of the symbolic in the 
production of political economies. I have 
spoken of Lenin’s removal, but it is more 
properly, perhaps a certain image that is being 
removed, an image in the name of which the 
cleric has been battling, drawing upon his 
own substantial register of theological 
iconic inscriptions. And in the context of 
thinking about the nature of “the public,” 
it is worth repeating that what the cleric 
wishes us to avert our gaze from is a work of 
art, a work of art made from a certain metal 
— bronze — and one that figuratively 
depicts and represents, in rather complex 
configurations, a man, a political leader, an 
ideology, a liberation, a tyranny and, very 
significantly, an absence.

This image of the unceremonious 
removal of a statue that depicts Lenin is a 

j familiar one. All over Eastern Europe and 
the Soviet Union today, publics, either spon­
taneously or under orders, are removing 

: images of Lenin from public view.2 They are 
smashing and melting down his figure or 
simply taking it to a place where it may not 
be seen, except by appointment. In 
Bucharest an appointment can be made by 
those with an intention to purchase the said 
statue of Lenin : twelve tons of Bronze that 
the mayor, Dan Predescu, hopes will find a 
home in the “West,” and bring desperately 
needed hard currency to his city’s treasury. '’ 
If I have taken up that suggestion, made 
such an appointment with Mayor Predescu, 
it is not simply to find an ironic humor in 
the idea that we might place Lenin upright 
again, here in the West. Rather it is to take 
advantage of a very particular situation, one 
which repeats a tradition that goes back at 
least as far as the French Revolution, and 
which allows us to think a little about the 
status and changing meanings of so called 
public works of art. These are works which, 
as I have argued elsewhere, inevitably per­
form the function of simultaneously mark­
ing out and policing the public sphere.4

By placing the statue of Lenin in Oxford, 
not only am I responding to Mayor Pre- 

Vjefjosij descu’s suggestion but, in the spirit of 
{fends estrangement that his cunning proposal 

would seem to include, I am also asking that 
4 we consider the general authoritative pres­

ence of public monuments and official pub-
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inence, commemoration and visibility.
The move is simple but also a little noisy, 

oui The statue that, in one sense, communicates 
the presence of an “alien” (a Russian) and an

POSING IN FRONT OF THE STATUE OF NAPOLEON AFTER THE TOPPLING OF THE VENDÔME COLUMN, PARIS, 1897.
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alien idea (Communism), looks authorita­
tive in an absurd sort of way. It is perhaps in 
the disturbing space that the statue’s dis­
placement opens up, that we might begin to 
see — as if for the first time and in the 
absence of any indigenous revolution — 
works that have performed similar con­
tradictory projects here in England, here in 
what Dan Predescu calls the West.

I have mentioned revolution, or at least 
the absence of one in England. I have done 
so because as a motif it is crucial to my dis­
cussion of public art, specifically with 
regards to the latter’s removal, destruction 
and displacement. Revolutions, rebellions, 
uprisings, even terrorisms: each gives to 
public works a particular visibility, one that, 
as Robert Musil has noted, is often denied 
them at other times.

The most striking feature of monuments is that you 

do not notice them. There is nothing in the world as 

invisible as monuments. Like a drop of water on an oil­

skin, attention runs down them without stopping for 

a moment. . . We cannot say that we do not notice 

them; we should say that they de-notice us, they with­

draw from our sensesd
If Musil is certain that to produce a pub­

lic monument of a “great person” is to con­
sign that person to oblivion, he perhaps 
underestimates the continued efficacy of the 
monument in its ability to be always more and 
less than the figure which it ostensibly repre­
sents. The monument’s invisibility is a sign 
of a silent interpellation, of a subtle but 
nevertheless pervasive marking-out of the 
public realm according to the logic of cer­
tain statist concerns. After all, is it not 
always the state which installs or permits the 
installation of “public” works of art? If

monuments remain silent, they only “de­
notice us” insofar as they become part of the 
architectonic and semantic landscape. As 
Freud points out in his Five Lectures on Psycho- 
Analysis, such a landscape will continue to 
be a determinant producer of identification 
and memory.6

When there is a crisis in the realm of the 
social — a revolution or political uprising 
— then the symbolic realm, of which public 
art is part, becomes the subject of a certain 
re-evaluation. While we might indeed hesi­
tate before concluding that the removal and 
destruction of “hated” monuments is the 
only possible critical re-evaluation of the 
semiotics of public statuary, we need to 
acknowledge that the visibility which inaugu­
rates such an attack is a pre-requisite for any 
attempt to re-interpret and intervene within 
this area of the symbolic realm. Clearly, the 
impulse to attack and destroy public works 
is part of a general attack on the continued 
presence of the signs of an ancien régime. It is 
confirmation also that in moments of “mad­
ness,” publics will treat monuments and 
public works of art as if they were the actual 
leaders themselves, as if bronze effigies were 
literal extensions of King’s bodies. In a 
report from 1871 on the destruction of the 
Vendôme Column, for instance, The London 
Illustrated News gave this account of what 
happened after the column was felled :

Three orators of the commune stood at different 

points in the ruin and made speeches. They treated the 

statue [of Napoleon] as the Emperor itself, spitting on 

his face, while members of the national guard hit his 
nose with rifles. [My emphasis]

The Hungarian crowds in Budapest in 
1956 may have felt that they were literally
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attacking Stalin himself as they smashed a 
statue of him, each crack of the hammer on 
metal and stone at once producing a deli­
cious and murderous vicarious pleasure. 
Without wishing to subtract from what was 
the eruption of a popular will by some pub­
lics, I would like to remark that at some 
level, such a theological belief in the image, 
in its divinity, confirms the ideology of the 
“King’s Two Bodies.”8 This ideology has 
enabled despots to represent themselves as 
being at one with their image, an image 
that marks the King’s history as at once 
secular and spiritual, of the earth and of the 
eternal. For the King or Emperor, his image 
is not so much a representation, but consti­
tutes his very public embodiment. The image 
is his power. To deface his image is to deface 
him; a knock with a hammer is in some 
sense part of the same economy which 
incites the believer who would rather 
genuflect. Up to a point perhaps. This any­
way is the paradoxical trap which the Roma­
nian cleric unwittingly finds himself in : he 
holds up his cross, not to Lenin himself, but 
to an image which threatens to seriously 
undermine his own relationship to “the 
image,” a relationship that pivots around 
the cleric’s right to interpret images and 
to judge their authenticity (according to 
the laws of God). Ultimately we might 
conclude that what offends the cleric in 
Bucharest, is not so much that the statue of 
Lenin represents an anti-Christian current 
that threatens the church’s survival (which, 
of course, in some areas it does), but rather 
that Lenin, like any “two bodied” ruler or 
King who has become synonymous with his 
own image, threatens to disrupt the very 
economy of the image which guides the 
church’s theological belief in authenticity. 
For if Lenin is his image, then this can only 
de-value the equivalence which God himself 
is supposed to enjoy with His image.

This may seem a rather peripheral point, 
insofar as it is not necessarily clerics who are 
overseeing the removal of works of public art 
today, but rather angry and rebellious pub­
lics who quite rightly desire to have a say 
(albeit sometimes through simple acts of 
negation) in the semiotics of “their” public 
space. Insofar as they are acting on that 
desire, we could tentatively say that the 
attempts to remove and smash certain works 
of art are as much a part of the project of a 
public art as the discrete objects themselves. 
Although we may question the necessity or 
progressiveness of a “vandalism” which 
destroys works that during moments of 
social and political crisis may already be in 
the process of having their meanings trans­
formed, these destructive acts are inscribed 
within the works as a potential from the 
moment that they are commissioned and

publicly installed. The works’ installation 
and destruction share the same economy. 
What falls outside that economy and dis­
rupts it, are unforeseen appropriations of 
public art works immediately following the 
demise of the very power that these works 
were meant to represent. Stalin’s boots 
remained as the container for the Hungarian 
flag in 1956; in Leningrad in 1918, the 
inscriptions on many statues were altered to 
reflect the revolutionary moment. That such 
appropriations and semiotic disruptions can 
occur, suggests that there is more than one 
possible future for the public work of art 
“after the fall” of the ancien régime.

The reason for my questioning the status 
of a gesture of pure negation of the image, 
is simply to try and understand the extent to 
which such an iconoclasm can unwittingly, 
and against its own best intentions, display 
an immense respect for the image. And 
further, how through an act of destruction, 
the power of the image, the power of public 
statuary to control and define the public 
realm may paradoxically be confirmed. Two 
forms of negation need to be distinguished, 
two different orchestrations, if you like, of a 
mass iconoclasm with respect to the 
revolutionary and post-revolutionary 
moment. On the one hand, are seemingly 
spontaneous actions of various publics as 
they vent their anger and frustration on the 
visible signs of power of an ancien régime. 
Stalin’s desecration in Budapest can be 
understood in this context, as can the deface­
ment of the statue of Dzhirzhinsky by stu­
dents in Warsaw.9 On the other hand, are 
the planned removals of the art and images 
of the old political regime, where “revolution­
ary” governments order their destruction. 
In Poland today, the Solidarity government 
has been overseeing such a program of 
removal and destruction. The Lenin statue 
in Romania was also removed by state order. 
We can speculate that the iconoclasm of art’s 
orderly removal embodies more of a respect 
for the image than does a public’s spontane­
ous destruction. An inevitable consequence 
of such a respect might be the erection of yet 
more permanent statues and monuments, 
their “contents” differing perhaps, but their 
formal precision remaining much the same. 
And is not the fate of such careful and 
“thoughtless” formal precision, precisely 
the continuity of public art’s terror, its “Ar­
chitecture of Fear” ? This may be a little 
pessimistic, but let us watch the re-organiza- 
tion of Poland, for instance, to see if in fact 
today’s leaders in the fight against com­
munism do not eventually rest their bulks, 
bronze cast on granite.

The question of respect (for the image) 
and how it is invested very differently in the 
two forms of removal (as well as destruction/

modification) that I have proposed, leads
toC0'nn
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very directly to a critical consideration offf 
the various arguments that are often mader 
for the retention and conservation of publier 
monuments and other works of art. These ' 
are arguments that are predicted on anll!! 
assumption that a work’s meaning can- 
change. That the semantic charge of a work r
from the past will be different once it has 5

GW
saloir

Apobl 
rt. is1

fCd 1

Denis Ho

m

'tool
ivolutioi

been re-appraised and displaced within the 
symbolic organization of the post-revolu­
tionary state. But how is that re-appraisal; 
and displacement accomplished? It is, as I 
suggested above, primarily because that pos-i0L 
sibility is already contained within the work 
from the start, because the work will never 
be the simple representation of its subject, 
no matter how important or trivial the latter 
may be.

The axis of visibility-invisibility is the 
determinant field across which the public 
work of art exacts its different meanings. In 
this respect, it is extremely similar to thejw 
process Freud described and named fetish­
ism. Like the fetish, the public work of art 
serves (at least) two ends, the one ultimately 
undermining the other. The monument 
covers up crimes against the public insofar 
as it is able to temporarily “smother” the 
possibility of remembering specific histories 
in terms of the violence that engendered® 
them; it instead commemorates a history or F 
event in terms of a pernicious heroism or®®con 
nationalism. But at the same time, the 
monument exists as a perpetual marker, a 
reminder of those very crimes. It waves a red 
flag, so to speak, on the site of its repres
sions. And when the symbolic order is wereoire
thrown into crisis — evolution or ter-Meven
rorism — the public monument’s semantic (fives,

itvolutio
public ai

ic works 
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work’s cu 
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Someicharge shifts and the work becomes less 
heroic in form but rather begins to take on monumer 
the characteristics of a scar — literally a 
permanent monument to the original crime(s). ulntionap 
This may be as good a reason as any for the idea that 
retention of at least some works — perhaps anddestn 
worked on, perhaps displaced somewhat —Deniswh 
after the demise of the regimes responsible rontaipec 
for their erection. That at least is the argu-itructio,- 
ment, for instance, of Samir Al-Khalil, in Marat 
his discussion of the possible future of the this na:- 
Victory Monument in Baghdad after Saddam 
Hussein is overthrown or dies.10

Georges Bataille had much to say about 4 
this idea of the repression of social life b) 
monuments. He wrote more specificallyloulsjjr 
about architecture, but in the following» 
quote, we can also detect the figure of the of 
stone or bronze statue: standing upright anc b 
phallic, pretending to guard the public thelej 
space and in actual fact constituting that 
space while it simultaneously demands that 
we forget by what means the latter’s public 
ity is obtained.
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The ideal soul of society, that which has the author­

ity to command and prohibit, is expressed in architec­
tural compositions properly speaking. Great monu­

ments are erected like dikes, opposing the logic and 

majesty of authority against all disturbing elements...

is obvious in fact, that social monuments inspire 

social prudence and even real fear. The taking of the 

Bastille is symbolic of this state of things: it is hard to 
explain this crowd movement other than by the animos- 

of the people against the monuments that are their 
real masters.11

A public monument which, like architec­
ture, is to some extent the image of the 
social order, guarantees, even imposes that 
very order. Far from expressing the soul of 
society, monuments then, to paraphrase 
Denis Hollier, smother society, stop it from 
breathing.

REVOLUTION

“Revolutionary” and immediately “post­
revolutionary” societies have been forced to 
deal with the representations of their pre­
revolutionary history articulated through 

leultimati) public art. In France, there were fierce 
debates over what was to happen to the pub­
lic works of the royalist regime following 
the revolution of 1789- Attempts were made 
to determine to what extent particular 
monuments represented the ideology of the 
past, and to therefore apportion a punish­
ment commensurate with the degree of a 

i\ work’s culpability. Works of art were forced 
to stand trial. As was the case with all other 
mock trials in post-revolutionary France dur­
ing the period of “the terror,” the works 

. . . were often executed, destroyed before they 
had even had a chance to account for them­
selves.

Some revolutionaries argued that the old 
monuments and other works of art should be 
used as the building materials for new “rev­
olutionary” works. And this indeed was the 
idea that originally motivated the looting 
and destruction of the Royal Tombs at Saint- 
Denis when it was agreed that all the works 
contained there should be used in the con­
struction of a symbolic mountain in honor 
of Marat and Le Peletier. Other projects of 
this nature involved saving some works, or 
at least parts of them, so that their recogniz- 

' able form could be reintegrated within new 
allegorical projects. J.RB. Le Brun, for 

4 instance, argued that Angier’s statues of 
Louis III, his wife and son, should be saved 
so that they could be overturned at the feet 
of David’s project for The Colossus of the 
People Sovereign. He also suggested that 
the left foot of the statue of Louis IV from 
the place Vendôme be saved in order to “con­
serve the proportions of these monuments, 
which, when placed beside the French 
People, will show the smallness of the
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monuments to those that they regarded as 
the greatest.”12

Others argued against the continued exis­
tence in any form, of any traces of the old art 
and public monuments and participated in 
an orgy of destruction, knocking down and 
breaking every work that offended their 
revolutionary sensibilities. In this rampage, 
they were indeed supported by successive 
legislatures and officials. A Parisian police 
officer of the time noted that he had heard: 
“Complaints on all sides that the eyes of 
patriots were offended by the different 
monuments built by despotism in the time 
of slavery, monuments that should certainly 
not exist under the reign of liberty and 
equality. ”13

When it was detailed in the legislative 
assembly that the people were destroying 
bronze statues of Henri IV, Louis XII, 
Louis XIV and Louis XV, the assembly sim­
ply encouraged these actions by declaring 
that “It is the manifest will of the people

that no monument continue to exist that 
recalls the reign of tyranny... the statues in 
public squares in Paris will be taken away 
and statues in honor of liberty will replace 
them.”11

Into this mire of debate and unpredict­
able action stepped the Abbé Grégoire. 
Anthony Vidler has presented Grégoire’s 
project of redeeming and saving works. In 
the brief summary that follows I have bor­
rowed from Vidler’s published texts on this 
subject.

Grégoire was a supporter of the revolu­
tion but one who argued for the conservation 
of old works of art and public monuments in 
particular on the grounds that they were 
“transforming the symbols of oppression 
into permanent reminders of tyranny, forc­
ing them to become a kind of permanent

STATUE OF LENIN BEING REMOVED FROM BUCHAREST, RUMANIA, 
1990.



pillory.”15 By using a rhetoric that he knew 
would be warmly received by the revolution­
ary assembly, Grégoire began to formulate a 
notion of what he called a “cultural van­
dalism,” a kind of thoughtless and destruc­
tive behavior that was to be understood as 
distinct from, even contrary to correct or 
corrective revolutionary behavior. As Vidler 
points out, it is certainly a paradox that the 
cultural vandalism of the revolution’s early 
years was also accompanied by an emerging 
sensibility towards a national patrimony 
embodied in historical and artistic monu­
ments. Indeed, many have noted that for the 
museum to really begin to exist, it needed 
“vandalism”: the museum fed off the frag­
ments left behind by, and saved from, cul­
tural vandalism.

If Grégoire was opening up an entirely 
new discourse (on cultural vandalism, on 
the necessity of museums to protect against 
the former), his contribution to the discus­
sion concerning the necessity of conserving 
works of the ancien régime was also part of his 
attempt to evince a recognition of the possi­
ble separation of the symbolic and political 
realms. If he argued that the old statues, for 
instance, could be used pedagogically — 
albeit by negative example — he did so 
primarily in order to save the objects them­
selves, objects that he might have believed 
could eventually be turned away from their 
tyrannical histories. That is to say, he 
believed that once these objects were recog­
nized as no longer marking out, no longer 
smothering a public history, they might 
then take their place in a museum of art and 
antiquity. Such a museum could serve, 
simultaneously, the nation’s need for 
nationalism, didacticism and moral 
improvement. Grégoire was beginning to 
articulate a sense of the discontinuity which 
overdetermines the symbolic realm and how 
that discontinuity would always already be 
part of any monument’s history. It is a dis­
continuity that ultimately inscribes within 
the work a built-in obsolescence; and it is 
this built-in obsolescence which will ulti­
mately allow the work to be rescued by a 
museum where it will take its place in the 
national history of a country, its patrimony 
of permanence.

I have strayed a long way from Lenin in 
order to articulate some of the contradictory 
investments in the historical idea of public 
art, of an art that is apparently more dem­
ocratic, more of the people than any other. 
But as should be clear by now, I am suggest­
ing that not only is this very far from the 
truth16 — that public art often imposes, sub­
jects, terrorizes — but that a sense of public 
art’s “opposite” — the “private” works of the 
gallery, etc.—emerges in part through 
attempts to save public works from the
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anger of revolutionary publics. All of this to 
say that we need to be very cautious before 
we assign to a type of work a positive or 
negative epithet simply on the grounds of 
its actual geographical emplacement. 
Indeed, some works, once “publicly” located 
and then placed within the contextual con­
fines of a museum might find themselves, in 
their latter history to be less like “dikes, 
opposing the logic and majesty of authority 
against all disturbing elements,” and more 
truly public (in the literal sense of the 
world) than before. Notwithstanding this 
problem of posing the question of a so-called 
progressive public art, I think that it is pos­
sible to suggest other paradigms, other ways 
of conceptualizing public art. And I can 
propose one of these now, through a return 
to my initial discussion of Lenin himself.

V.I. LENIN

All over Eastern Europe, every day for 
some months, cities have been overseeing 
the removal of busts, statues, bas-reliefs and 
pictures of Lenin. These are images that are 
hated by many, hated because they are un­
derstood and perceived as synecdoches for 
equally despised communist regimes. But, 
of course, Lenin was always much more than 
this simple representation. And there is 
indeed some sense of the idea of Leninism 
which survives today, survives despite the 
wholesale removal of his public effigies, sur­
vives the very fact that these monuments 
were ever built in the first place and perhaps 
the removal of these massive monuments is 
not totally incommensurate with some of 
the original ideas of Lenin, particularly 
those ideas he had about a revolutionary 
public art. This is not to say that I think 
that the monuments should necessarily be 
removed, destroyed or displaced (on this 
matter I can confess only to the most pro­
found ambivalence), but what I want to rec­
ognize is that the Lenin of 1917-1918, the 
Lenin of “On the Monuments of the Repub­
lic”1^ might never have approved of the orig­
inal erection of the bronze statues, in 
Bucharest or elsewhere. Insofar as this 
idea(lism) of Lenin can be said to be remem­
bered today, I want to briefly examine 
Lenin’s relationship to the question of public 
art as it emerged during the immediate 
months after the October Revolution.

By the time of the 1917 revolution, Lenin 
had already insisted that art under socialism 
should no longer serve the elite of society, 
“those 10,000 suffering from boredom and 
obesity; it will rather serve the tens of mil­
lions of labouring people, the flower of the 
country, its future.”18 In order to further 
this aim, Lenin proposed what he called a 
Monumental Propaganda. This was to be a so-
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called “people’s” art, one that would become 
part of everyday life and aid in the ideologi­
cal shaping of a new revolutionary mass con­
sciousness. Lenin argued that this Monu­
mental Propaganda should be produced 
through the posing and installation of slo­
gans and other “quickly executed forms.” 
Even more important to Lenin were “the 
statues — be they bast or bas-reliefs of 
figures and groups.”19 The statues were not 
to be made of marble, bronze or granite but 
on the contrary, were to be extremely mod 
est in their production, and should take! 
advantage of cheap and readily available 
materials such as plaster. Lenin felt that 
these works should react to the moment, 
that their objective was always to instruct 
within the context of particular celebra­
tions. Above all, wrote Lenin, “Let every­
thing be temporary.”20 And with these 
words addressed to Lunacharsky, Lenin 
announced the beginning of a massive pro­
ject (much of it centered around May Day 
celebrations) to install dozens of plaster 
statues and busts, each one celebrating a 
revolutionary figure or event. Very few of 
these works survived more than a few 
months, and almost none remain in any 
form today, as Lenin and the artists involved 
must have anticipated. Some of the works 
were crudely executed, others crudely con­
ceptualized, while others were extremely 
radical insofar as they challenged the whole 
notion of permanence with regards to public 
monuments and statuary. Particularly 
interesting is Nikolai Kolli’s The Red Wedge 
Cleaving the White Block (1918). In this work 
Kolli seems to parody and question the 
whole historical project of the permanent 
public monument, a monument that relies 
on the height and unassailability of a stone 
plinth from which it towers over the publics theslavt

0

ives
that move within its domain. The plinth is 
also the site of the official inscription, of the 
command to respect of Kings and Dictators. 
In plaster form, what Kolli is splitting 
open, is the very support system of all 
monuments. It seems to suggest the absur-

lof traditk

Not c

dity, within the revolutionary context, ofL
erecting yet another bronze statue on the 
physical supports of historically inscribed 
tyranny — the plinths that have born the 
weight of cold terror.

This work by Kolli was produced within 
the context of other works by artists which 
consisted in temporary modifications and 
additions to existing statues and monu­
ments. And if the revolution did produce its 
fair share of “cultural vandalism,” it is also 
the case that many at the time thought that 
this exercise of destruction was not only 
unnecessary, but actually counter-revolution­
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the slaves of our former world: the violation 
.nljjjj of tradition itself is part of the same tradi- 
oo,otï bon.”22

Not quite the Abbé Grégoire, and per- 
çplitns haps not sharing his archivist’s imperative 

for conservation, but nevertheless, Blok’s 
demand, his perception, is part and parcel of 
a more complex and interesting approach 
to the art of the past. Moreover, it is an 

• approach which I believe is not at all con­
trary to Lenin’s own desire that contempo­
rary public works be impermanent.
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Many of our monuments and public 
works of art are made from metal. Metal is 
cold to touch. This is a metaphor that on 
closer inspection constantly envelops the 
description of leaders, now bronze cast or 
engraved in metal, unimpeachable in their 
authority. It is a metaphor that quite liter­
ally formalizes the close association of metal

figures with the cold terror they can always 
summon up. The text of terror, its icy econ­
omy is embodied, figured in the surplus of 
the king’s image. Which is to say, we do not 
need to see it in order to see it. Metal will 
always remind us of this absence. Here is 
Pascal:

The custom of seeing kings accompanied by guards, 

drums, officers and all those things that bend the 
machine toward respect and terror causes their face to 

imprint on their subjects respect and terror, even when 

they appear by themselves, because one does not sepa­

rate in thought the persons from their retinues with 
which they are ordinarily seen.23

Not only does metal statuary have 
metaphoric resonances with terror and 
which allow us to unwittingly recall the 
invisible retinues of power. But in the very 
production of bronze figures — their forging 
and moulding — is an inextricable link with 
the very economy of the military machine. 
Traditionally, bronze is the material of guns 
and canons, and we should not be the least

bit surprised that the latter have often been 
made by melting down up-rooted and 
destroyed public statues.21 Guns can be 
made from melted statuary, but, equally, 
public statuary can be produced from 
melted guns. The Vendôme Column, 
erected by Napoleon to commemorate the 
French victory at Austerlitz,2,2 was covered 
with 425 bronze plaques moulded in bas- 
relief which displayed some of the incidents 
of the Austrian campaign. The bronze, 
which weighed close to two million tons, 
was obtained by melting down 1200 cap­
tured Austrian canons. In 1871 the column 
was destroyed in an uprising, and while the 
masonry was quickly broken up and taken 
away by onlookers as souvenirs, the national 
guard kept a protective eye on the bronze 
plaques — plaques which, of course, would 
be extremely valuable if and when they were 
returned to their military form.

I would like to think of Lenin’s demand 
for temporariness, his proscription on the 
use of bronze as, in some sense, an interven­
tion within this economy of military terror. 
Plaster will only crumble and therefore 
prove useless in the manufacture of instru­
ments of war (a crucial exigency, one 
imagines, for a country surrounded by hos­
tile forces just ready to turn any existing 
metal against the revolution, and in this 
context, Kolli’s work would seem to have a 
particularly materialist resonance). Its use 
in the public sphere recalls the military 
economy of statuary at the same time as it 
disrupts it. It asks us to think less about the 
permanence of the structure — its apparent 
right to exist forever — and rather more 
about any particular work’s contingent

STATUE TO THE GODDESS OF LIBERTY BUILT BY 
CHINESE STUDENTS, 1989.
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meaning, how that work imposes itself in a 
very contradictory way, for instance. After 
all, as I suggested earlier, permanent monu­
ments are born of terror and force — they are 
literally imposed and occupy spaces like an 
invading army — and it is not the least bit 
surprising, therefore, that their eventual 
demise should reduplicate that terror, both 
in the act of destruction itself and in the 
recycling of works into yet further instru­
ments for subjection.

There are many other examples of plaster 
monuments being used to address the ques­
tion of military terror. Perhaps the most 
famous one in recent years was the Liberty 
Statue erected in Tiananmen Square in Bei­
jing. Students created not only a symbol 
that in its temporariness called attention to 
the very spontaneous and changing nature of 
their revolution, but they also made an 
ironic and critical commentary on the tradi­
tion of the public monument itself. It was,

out, the statue’s reference was not so “alien” 
after all. Ironically, the Red Guards had, 
some twenty years earlier, done precisely the 
same thing when a group of them attacked 
the Yellow Flower Cemetery in Canton. In 
the Cemetery were the tombs of the seventy- 
two martyrs of the Republic of China who 
were killed in the overthrow of the Ching 
dynasty in 1911. A large monument there 
had inscribed the words “liberty, equality 
and universal love.” Nearby, there was also a 
statue of the Goddess of Liberty. Both the 
statue and the monument were violently 
destroyed by the guards who could not 
understand that liberty was not a concept 
born of capitalism.26 Perhaps the plaster 
recall at Tiananmen Square of that earlier 
moment of destruction was unintentional, 
even largely un-noticed. Contextualising it 
historically, however, might help under­
mine any easy appropriation of the students’ 
statue by the forces on the right, who are
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recalling Lenin, “modest” and “quickly exe­
cuted,” and importantly it also appeared to 
be from the wrong tradition — “statues of 
liberty” being so closely associated with a 
hostile power. Indeed, when the army 
stormed the square, one of the first things it 
did was to smash the statue. But, as it turns

equally unable to understand that liberty is 
not a concept born of capitalism.27

IMPERMANENCE

I have strayed a long way from Bucharest, 
and I have done so in order to contextualise

the problem of public art which is fore­
grounded with the removal of the statue 
of Lenin. I have only been able to very sche­
matically outline some of the more obvious 
semantic and ideological investments in the 
art of public monuments, but it is these 
investments which I believe public art today 
must both examine and problématisé. Per­
haps a truly public art would be one that 
allowed different publics to make their (tem­
porary) marks on what Bataille has called 
the fascist organization of public life. These 
works might then attempt to give air to 
what the statist installations have worked so 
hard and effectively to smother. The paradox 
is that as soon as these works become per­
manent, they tend to become the very object 
which they were intended to intervene 
against. This is perhaps why we need to 
reinvent each work, each public, in order to 
make the art answerable to successive pub­
lics. This re-invention though, would ask of 
us something both more ambitious and sub­
tle than the simple negation that destruc­
tion implies.

The statues and other public monuments 
which until very recently had occupied the 
streets and civic squares of Eastern Europe, 
were the remainders of a project which had 
defied Lenin’s own understanding of public 
art. “Let everything be temporary,” he 
demanded. Yet it took the citizens of Bu­
charest some thirty years before they had the 
right to remove the clumsy bronze statue of 
Lenin which had imposed itself upon the 
city and its publics.28

Against this motif of permanence and 
metal, of coldness and terror, I would argue 
that it might be more useful, at least for the 
moment, to take up Lenin’s demand for 
temporariness. While I recognize that this 
might seem to consign contemporary radi­
cal work to oblivion (as “historical” public 
works continued to exist under the guise of 
invisibility), I do not believe that this is 
necessarily cause for concern. On the one 
hand, questions of permanence and durabil­
ity can never really be part of a radical pro­
ject. For an ambition of permanency would 
always fail to recognize the very mutability 
and entirely arbitrary constitution of art’s 
publics. Public art is literally an art creating 
a public, an art creating society — one that 
may or may not be commensurate with any 
real body of people in a real time or place. 
On the other hand, the work of research, 
historiography and connoisseurship will 
continue nevertheless: there are records 
photographs, texts, witness accounts, some­
times even the actual objects. As the early 
street art of the Russian Revolution dem­
onstrates: permanent bronze works they 
may not be but the record of their interven­
tions, what Grégoire might have called their
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inevitable didactic presence, lives on.
And in the spirit of this observation I 

want to take one last look at this picture of 
Lenin being removed, an image which 
stands, I suppose, as a record of a public art 
project that has now entered a different 
(perhaps terminal?) stage in its history. 
When I first saw this image, I was struck 
with a certain sadness, for it seemed to say 
something about the impossibility of alter­
native forms of organization, the impossibil­
ity of finding a way to think of the impor­

tai tance of both Lenin and how some of his 
ideas might have been represented diffe­
rently. For after all, much was made of the 
statue’s removal in the West, and the event 
was used to dramatic effect as a dénouement to 
the history of communism.29 There was, 
however, something about this picture 
which made me recall another image. The 
effigy of Lenin being removed by a crane

,.(tW bore a strong formal resemblance to the 
ç0 drawing by El Lissistzky entitled A Design for 

a Rostrum for Lenin (1920-24). Lissitzky s

image would seem to be a reminder of the 
original radical impulses that motivated a 
certain idea of public art, an idea which I 
have tried to associate with the name of 
Lenin, but it could also stand as a kind of 
portention of the inevitable metal work to 
come.

NOTES

1. An earlier version of this paper was given as part of 

a symposium entitled Art Creating Society organized 

by Stephen Willats, at the Museum of Modern Art, 

Oxford, England, in June 1990. As part of the 

accompanying exhibition, I installed in the streets 

of Oxford a Vi scale plaster model of the statue of 

Lenin that was recently removed from Bucharest, 

Romania. A statue of Lenin was also installed next 

to the Parliament buildings in Québec City in 

November 1990. Other Lenin statues will be instal­

led publicly in Montréal and Toronto in 1991- 

Thanks to Jeff Brandt for extensive research and 

construction assistance.

2. Other countries are also taking part in this re­
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organization of their public art. For instance, South 

Yemen, which recently merged with North Yemen, 

has undertaken to remove all its Lenins by the end 

of the year.

3. This information was ascertained during a phone 

call to the Mayor’s office in May of 1990.

4. See my “Technologies of Public Art,” Vanguard, Vol. 

16, No. 5 (Vancouver, November 1987), also “The 

Public Imaginary,” by Mark Lewis, Janine Marches- 

sault and Andrew Payne, Parachute 48 (Montréal, 

October 1987) and my “Photography, Democracy 

and the Public Body, “Parachute 55 (Montréal, 

August 1989).
5. Robert Musil, as quoted by Marina Warner in her 

book Monuments and Maidens (London: Picador, 

1987).

6. Freud, toe. cit.

7. The Illustrated London News (May 27, 1871).

8. E.H. Kantorowicz, The King’s Two Bodies (Princeton: 

Princeton University Press, 1957). Also for an 

interesting critique as well as complementary text 

see Louis Marin, Portrait of the King (London: Mac­

millan Press, 1988).
9. Dzhirzhinsky, a Polish citizen who was the founder
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of the Soviet secret police, was monumentalized in 

metal in what used to be called Dzhirzhinsky 

Square (now called Bank Square). In a celebrated 

incident, students climbed up the statue and 

painted its hands red. The government later 

ordered the removal of the statue.

10. The Victory Monument in Baghdad consists of a 

pair of twenty metre arms which hold two swords 

that cross over Victory Square some forty-five 

metres in the air. The arms are bronze casted from 

the actual arms of President Saddam Hussein. 

Hussein’s fists emerge from two heaps of helmets, 

each helmet from a dead Iranian soldier and have 

bullet holes still stained with the blood of explod­

ing heads. Samir Al-Kalil has suggested that the 

monument be retained so that it can stand as a 

reminder of the fear and tyranny brought on by the 

megalomania of Hussein. Al-Khalil reminds us 

that the West was far too hasty in its destruction of 

fascist public art after the fall of the Reich. See 

Samir Al-Khalil’s Rear Window: The Architecture of 

Fear, a documentary for Channel 4 Television (Eng­

land); produced by Tariq Ali for Bandung Produc­
tions Ltd.

11. Georges Bataille, “Architecture,” Documents, No. 2, 

May 1929 (OC 11:171). As quoted in Denis Hollier, 

Against Architecture: The Writings of Georges Bataille 

(Cambridge: MIT Press, 1989). After quoting this 

passage from Bataille, Hollier suggests that we 

only have to look at contemporary “government 

ideas” on monumentality to realize that Bataille 

was not “jumping to conclusions.” Hollier finds 

this example in he Monde in May 1973 from the then 

Minister of Cultural Affairs, Maurice Druon: “I am 

convinced that one of the reasons for what we 

certainly must call urban decadence results from 

the absence in our cities of temples, palaces, 

statues, or anything that represents the superior 

facilities of human beings: faith, thought and will. 

An urban civilization’s vitality is measured perhaps by 

the prestigious monuments it is capable of erecting. ”

12. See Claudette Houlde (editor), Images of the French 

Revolution (Quebec: Musée du Québec, 1989).

13. Daniel Hermant, “Destructions et vandalisme 

pendant la Révolution française,” Annales E.S.C., 

33 (1978), quoted in Anthony Vidler, “Monuments 

Parlants,” Art and Text 33 (Melbourne, Winter 

1989).
14. Images of the French Revolution, op. cit.

15. See Anthony Vidler, “Monuments Parlants: Gré­

goire, Lenoire and the Signs of History,” Art and 

Text 33 (Melbourne, Winter 1989). And also 

Anthony Vidler, The Writing of the Walls: Architectural 

Theory in the Late Enlightenment (Princeton: Princeton 

Architectural Press, 1987).

16. The “idea” of public art is currently enjoying a lot 

of attention by art curators and museums. Usually, 

their idea of being public means literally placing 

the work “out on the street.” Not only is this a very 

narrow understanding of what forms publicity can 

take, but by circumventing any critical discussion 

of the role of art in creating a public and its histori­

cal projects in this regard, such a move often unwit­

tingly reduplicates the very divisions of labour and

systems of control, etc., that it ostensibly sets out 

to challenge and undermine. For more discussion 

on this matter see my “The Technologies of Public 
Art,” op. cit.

17. V.I. Lenin, “On the Monuments of the Republic” 

(April 12, 1918), On Literature and Art (Moscow: 

Progress Publishers, 1967).

18. V.I. Lenin, Complete Collected Works, V. 12.

19-A.V. Lunacharsky, “Lenin o Monumentalanoi 

propogande,” Lenin i izobrazitelnoe iskusstvo (Moscow: 

1977), quoted in Vladimir Tolstoy, “Art Born of the 

October Revolution,” Street Art of the Revolution 

(London: Thames and Hudson, 1990).

20. A.V. Lunacharsky, ibid.

21. In the essay “On the Monuments of the Republic,” 

Lenin does in fact “order” that those “monuments 

erected in honour of Czars and their minions and 

which have no historical or artistic value are to be 

removed from the squares and streets and stored or 

used for utilitarian purposes.” He did however 

order that such a program of adjudication and 

removal should be done under the auspices of a 

special commission made up of the People’s Com­

missars for Education and Property of the Republic 

and the chief of the Fine Arts department of the 

Commissariat for Education. Together they were to 

work with the Art Collegium of Moscow and Pet- 

rograd. This does suggest that Lenin was sympathe­

tic to the idea that politicians alone would be 

unable to decide which works were of “merit,” etc., 

and that he felt it necessary for “experts” to be 

consulted. Despite, for example, the fact that many 

hundreds of religious icons were destroyed, it is 

still the case that Lenin’s approach to the art of the 

past was significantly more sophisticated than 

either the legislators of the French Revolution and 

many of the current “post-communist” govern­

ments in eastern Europe. An exception would seem 

to be the Czech government of Havel, who recently 

suggested that many of the socialist realist monu­

ments should be placed, undammaged in a forest so 

that “nature” would grow around and over them.

22. Blok’s sensibility has by and large been lacking in 

present day eastern Europe. There have been excep­

tions, however. For instance, there is a group in 

eastern Germany called “The Monuments of the 

D.D.R. Committee” which has been arguing that 

none of the old monuments should be torn down 

precipitously. The group has insisted that there be 

generous public consultation and that artists who 

built the works (if still alive) should also be 

included in any discussion concerning the future 

fate of these works.

23. Blaise Pascal, “Les Provinciales” in Oeuvres (Paris: 

Gallimard, 1950). Quoted in Louis Marin, Portrait 

of the King (London: Macmillan Press, 1988).

24. Invading armies as well as revolutionary armies 

have historically used the metal from statuary to 

help in the production of weapons. When the 

Germans were invading the Soviet Union, they 

actually melted down statues of the “Czar and his 

minions” that still remained in order to help in the 

manufacture of guns for the campaign.

25. Interestingly enough, the Column at Vendôme was

built on the spot where a statue to Louis the IV had 

been destroyed by the revolutionaries in 1792. The 

original statue of Napoleon was placed on top of the 

column in 1810. In 1814, the Bourbons were 

restored and the statue was taken down. Twenty or 

thirty years later, under King Louis-Philippe, 

another statue of Napoleon was placed there, this 

time representing the Emperor standing on a heap 

of cannon balls. Napoleon III had this statue 

removed and instead replaced it with a reproduc­

tion of the original statue of Napoleon in Roman 

costume and crowned with a laurel wreath.

26. As reported in the South China Morning Post (August 

31, 1966).

27. As many have pointed out, but seldom reported in 

the Western media, as the tanks entered the square, 

the students stood in front of their “statue” and 

sang the Socialist International. For a brief moment 

then, the Statue of Liberty became something else, ' 

its meaning, in the context of socialist students 

who had built a replica of it, was transformed. You 

might say that its meaning was rescued from its 

perversion within the American Market phenome­

non. As Lou Reed has aptly put it, the inscription 

on the Statue of Liberty should read “Give me your 

tired, your hungry, your poor, and I’ll piss on 

them.” (Lou Reed, “Dirty Blvd.,” New York, 1989, 

Sire Records Co.)

28. The statue was built by the Romanian artist Boris 

Caragea in I960. Caragea’s design was selected after 

a national competition. But as anyone familiar with 

statues of Lenin in the Soviet Union knows, his 

design was simply a replica of one of the standard 

poses used to depict Lenin.

29. Coverage of the removal of Caragea’s statue in 

Bucharest was given prominence on all four Amer­

ican networks for over three days. Images of the 

statue being ripped from its pedestal were overlaid 

with predictable and cheap dialogue about the “end 

of communism.” The fact that Eastern European 

cranes were not up to the job and that an American 

crane had to be borrowed was given particular 

emphasis.

LOUIS CDMA1

Mark Lewis is an artist living in Toronto.

Ce texte est fondé sur une conférence que 
l’auteur a donnée en juin dernier au 
Museum of Modem Art d’Oxford, en 
Angleterre, en rapport avec sa participa­
tion à l’exposition Art Creating Society. 
L’essai situe le projet qu’il a présenté dans 
le cadre de cette exposition — un modèle 
en plâtre de Lénine reproduit à l’échelle de 
un sur trois — dans sa propre analyse des 
sculptures de figures politiques comme 
inscription du pouvoir, à l’œuvre autant 
dans les sociétés révolutionnaires que 
post-révolutionnaires. Dans cet esprit, le 
lecteur est appelé à considérer la présence 
des monuments et de l’art publics en géné­
ral, en tenant compte plus particulièrement 
des questions de permanence, de commé­
moration et de visibilité.
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JOSEPH KOSUTH,

FIVE WORDS IN 

ORANGE NEON, 1965,
NÉON, 15,5 X 156,6 X 8 CM; 

PHOTO: (RICHARD-MAX 
TREMBLAY)
MUSÉE DART CONTEMPORAIN 
DE MONTRÉAL.

COLL. LILIANE ET MICHEL 

DURAND-DESSERT.
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L'art conceptuel
peut-il guérir de la philosophie ?1

inference qi 1 
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Le 20e siècle a vu l’avènement d’une époque dont 

on pourrait dire qu’elle est celle de la «fin de la philoso­
phie et du commencement de l’art». J. Kosuth2

L’APORIE DE LA 
«CONSCIENCE MODERNE»

tïuvre^

riP

Pour être véritablement contemporaine à 
elle-même, la culture moderne a assigné à la 
philosophie la tâche de repérer et de traquer 
toutes les résurgences du passé. La pensée 
moderniste, qui se voulait promesse d’é­
mancipation, s’est en même temps conçue 
comme une vaste entreprise de déconstruc­
tion: pour construire le futur, il fallait se 
défaire du passé. Elle s’est donc édifiée sur 
le fond de la certitude indéfectible que la

conscience historique (et épistémologique) 
devait d’abord et avant tout être une cons­
cience critique; c’est-à-dire une pensée qui 
pouvait se réfléchir elle-même et détermi­
ner, à partir de ses propres caractéristiques 
constitutives, quelles pouvaient être ses 
conditions de possibilité (comme pensée). 
En ce sens, la pensée (philosophique) moder­
ne s’est d’abord donnée comme «conscience 
de soi» et comme «conscience historique».

Alors même que la culture de son époque 
fuyait vers l’avant, se projetait dans le 
futur, au point où elle se livrait à toutes les 
anticipations et simulations, la philosophie, 
la pensée critique, se tournait vers le passé 
(de Hegel jusqu’à Heidegger et Derrida). 
Divisés entre le passé à défaire et le futur à

imaginer, nous ne pouvons plus prendre acte 
de ce qui arrive maintenant, l’archiver, le 
classer, l’ordonner, l’analyser et en tracer les 
parcours parce que, pour déterminer les évé­
nements qui sont historiquement signi­
fiants, il faudrait pouvoir en relever les 
signes; or, les signes se multiplient de façon 
exponentielle, se vident, perdent leurs réfé­
rents et ne sont plus que des opérateurs, des 
embrayeurs et des distributeurs d autres 
signes, tout aussi vides2. L’Histoire a préci­
sément pour tâche de discerner ce qui, parmi 
la multiplicité de ce qui arrive, peut faire 
sens; elle est, en ce sens, «critique des sour­
ces», c’est-à-dire des signes. Or, la société 
d’abondance aura moins été celle des objets 
à consommer que celle de la prolifération
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des signes qui l’accompagnent: promotion, 
distribution, inventaires, circulation. Le 
modernisme serait, en quelque sorte, une 
fin sans issue qui disparaîtra dans la nuit des 
temps; non pas comme il est venu, c’est-à- 
dire comme conscience de soi, mais parce 
qu’il n’y aura plus personne (plus de sujet, 
c’est-à-dire de conscience de soi) pour le 
penser ‘. N’avons-nous pas tout juste le senti­
ment que la pensée a été quelque chose qui fut 
historiquement possible et qui n’est plus ?

Certaines œuvres de l’exposition, Lart 
conceptuel, une perspective, semblent s’inscrire 
dans un tel contexte où, à force de réitéra­
tion et de redondance, les signes sont éva­
cués de leur contenu pour ne montrer que 
leur face signifiante qui révèle sa présence 
dans toute sa matérialité, malgré les inten­
tions exprimées par les artistes conceptuels 
ou certaines interprétations qui ont pu être 
formulées à leur propos5. Vidés de leur 
contenu, réitérés à satiété, ne transmettant 
que leur procès obsessionnel, ces signes ne 
sont plus que des traces, souvent aléatoires, 
des codes auxquels ils appartenaient. Bref, 
ils ne sont plus des signes ou, plutôt, ils 
tombent sous le coup de l’indétermination 
et de l’indécidabilité (d’être ou non des 
signes). Ils ne sont des signes que par 
mimétisme. Nous pensons ici en particulier 
aux travaux de Hanne Darboven, Dan Gra-

'
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ham, On Kawara, Art and Language, Dou­
glas Huebler, Roman Opalka, à certaines 
œuvres de Hans Haacke, Robert Barry, 
Bruce Nauman. Et la liste est incomplète. 
Pour ne signaler qu’un cas, toutefois exem­
plaire, le Bucherei: Ein Jahrhundert, 1971- 
1975, où Darboven a enregistré de façon 
débridée des opérations arithmétiques à par­
tir de chacune des journées d’un siècle en 
additionnant le jour, le mois et l’année pour 
chacune de ces dates et a consigné ces addi­
tions en 365 volumes, chacun correspondant 
à chacun des jours de l’année de sorte que 
tous les premiers de chaque mois et de cha­
cune des cent années se retrouvent dans le 
même volume. De tels projets, interprétés 
d’un point de vue psychologiste, paraî­
traient être le fait de personnes autistiques, 
enfermées dans un processus obsessif qui 
révélerait, à travers un langage privé, un 
Moi tout à fait déstructuré. La prolifération 
«textuelle» pourrait suggérer la formulation 
d’une thèse sociologique, elle apparaîtrait 
alors comme étant étroitement reliée aux 
caractéristiques des sociétés administrées du 
capitalisme avancé. Toutefois, Buchloh, dans 
sa contribution au catalogue de l’exposition, 
«De l’esthétique d’administration à la criti­
que institutionnelle (aspects de l’art concep­
tuel, 1962-1969)»6, argumente plutôt que 
ce serait le maintien de la transcendance du

ion ec a 
^process 
itcaost

HANNE DARBOVEN, EIN JAHRHUNDERT, 1971-1975, BIBLIOTHE­
QUE AVEC 402 CLASSEURS DE FORMAT DINA-4, INDEX ET TABLE; 
PHOTO: (RICHARD-MAX TREMBLAY) MUSÉE DART CONTEMPO­
RAIN DE MONTRÉAL. COLL. MUSEUM MODERNER KUNST, VIENNE.

«moi créateur» inhérente à la production 
d’atelier et le refus du mimétisme de la pro­
duction industrielle (comme cela s’était pro­
duit dans l’art minimal et le Pop art) qui 
exprimeraient l’intégration de l’art concep­
tuel aux sociétés administrées; l’utopisation 
qui résulte de cet attachement au travail 
d’atelier aussi bien qu’au statut privilégié de 
l’artiste à pouvoir exprimer qu’est de l’art ce 
qu’il nomme art, ferait des pratiques artisti­
ques conceptuelles des reliquats du capita­
lisme avancé. Toutefois, cette intégration 
dépend plutôt, nous semble-t-il, de l’inca­
pacité de prendre conscience que la réflexi­
vité de l’œuvre d’art ne fait que réitérer 
l’idéal romantique7 alors que les opérations 
réalisées par l’art conceptuel (aussi bien que 
par les artistes «proto-conceptuels» comme 
Marcel Duchamp, Robert Morris, Robert 
Smithson, entre autres) mettent en crise ce 
même idéal. Car une telle prolifération de 
signes, considérés dans leur littéralité, a 
pour effet de montrer l’impossibilité de 
toute transcendance historique ou subjecti­
ve. En d’autres mots, l’art conceptuel sem­
ble avoir reproduit, sous le mode du symp-
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tome, les conditions d’existence de la vie 
administrée, tout en conservant, sur le plan 
théorique, l’utopie moderniste de la cons­
cience de soi. Dans cette perspective, la con­
frontation du texte de Kosuth, qui fait déjà 
histoire, avec l’exposition conçue par Gintz 
nous permettra de montrer en quoi il n’est 
peut-être pas si facile de «guérir de la philo­
sophie».

LA FIN DE LA PHILOSOPHIE

L’exigence de la modernité, de l’actualité 
et du progrès, nous aura conduits à scruter 
les moindres indices de la perversion classi­
que: il fallait s’affranchir de la Croyance en 
Dieu, en l’Homme, et dans les avatars de la 
Raison. Pour édifier la société moderne, il 
était impérieux de nous affranchir de toute 
tentation névrotique d’un retour à la tradi­
tion et à l’autorité qui en était issue. Mais, 
ce processus critique nous a conduits à mettre 
en cause l’idée même qu’il y ait un fonde­
ment à l’existence, au monde, à la pensée; et 
cela jusqu’à la perte du sens. La philosophie, 
comme quête du sens et comme «pensée 
légitimante», n’est bien sûr plus possible. 
Et si, par inadvertance, nous nous risquions 
à être encore pieux, nous nous rendrions 
compte, assez rapidement, que cela n’a plus 
aucune résonnance.

Depuis Nietzsche, les philosophes ont 
sonné le glas de l’activité philosophique, au 
sens de cette réflexion rationnelle sur le(s) 
sens (de l’action et de la pensée). Mais il y a, 
néanmoins, un lieu où quelque chose pense 
encore et qui, par là, s’apparente à la philo­
sophie; cela se trouve du côté de l’art et de la 
littérature (Broch, Musil, Kundera, Kafka, 
Beckett). On y pense peut-être la perte du 
sens, mais cela s’appelle encore penser. Et, 
puisqu’on y construit un discours fictif, il est 
toujours possible de fuir dans le ravissement 
et de laisser passer le reste qui, pour tout 
dire, est l’essentiel. A la différence de la 
philosophie critique, par contre, la force de 
l’art est d’être affranchie de l’histoire et, par 
conséquent, du mythe de l’origine. Kosuth 
n’a donc pas eu tort de dire que le vingtième 
siècle a vu l’avènement de la fin de la philo­
sophie et du commencement de l’art. Mais 
cela ne veut pas dire pour autant que l’art se 
soit effectivement émancipé des présomp­
tions philosophiques. Selon quelles condi­
tions la philosophie peut-elle instituer une 
autorité sur l’art et comment celui-ci peut- 
il s’en libérer? Bien qu’en apparence, la 
réponse à la première indiquerait, de toute 
évidence, quelle pourrait être la réponse à la 
seconde, il faudrait encore déterminer toutes 
ces conditions. Ce que Kosuth n’a pas fait.

Il a montré avec éloquence que la philoso­
phie, sous le mode de l’esthétique, constitue 
l’antagonisme de l’art. Historiquement,

l’avènement de l’esthétique coïncide à peu 
près à la proclamation de la fin de l’art. On 
considère Baumgarten — 1714-1762 — 
comme fondateur de l’esthétique. Et dès 
Hegel — 1770-1831 — la philosophie pro­
clamait que l’art deviendrait, avec l’accom­
plissement de la pensée philosophique, une 
forme d activité qui perdrait sa raison d’être. 
Tant et si bien que faire l’histoire de l’esthé­
tique consisterait, plus souvent qu’autre- 
ment, à faire le relevé de la chronique nécro- 
logique de l’art, de Hegel jusqu’à Adorno. 
Il y a plusieurs raisons à cela. Mais rapide­
ment, nous pourrions dire que si l’esthéti­
que représente, pour nous, la critique du 
goût et l’appréciation de la beauté, l’étymo­
logie grecque, «aesthéticos», renvoie à ce 
qui appartient aux perceptions sensibles et 
aux sensations; l’esthétique serait fondée sur 
l’étude des sensations perceptives. Ainsi, 
l’opposition entre l’art et l’esthétique, que 
Kosuth tente de montrer avec justesse, ne 
relève pas simplement d’une circonstance 
historique fortuite, d’une pure coïncidence 
qui ferait que la proclamation de la fin de 
l’art arriverait au moment du développe­
ment de l’esthétique, c’est-à-dire de l’em­
prise de la philosophie sur l’art. Au contrai­
re, cette opposition doit être reliée à une 
structure conceptuelle qui pose l’art comme sim­
ple phénomène perceptif et qui, ce faisant, 
permet au jugement de s’affirmer comme 
étant la finalité de l’œuvre d’art et dont l’art 
lui-même ne serait plus ou pas capable. Pour 
être pourvues de signification, les sensa­
tions, qui résultent de l’expérience esthéti­
que, demandent à être interprétées par une 
activité analytique qui permettrait à cette 
expérience singulière d’être «incorporée» à 
quelque chose de général qui serait de l’or­
dre du jugement. En d’autres mots, l’esthé­
tique révélerait ce qu’il y a de transcendantal 
dans toute expérience perceptive singulière 
considérée du point de vue du plaisir, du 
goût, de l’appréciation de la beauté.

Par ailleurs, l’élimination progressive du 
contenu (représentatif ou narratif) de l’œu­
vre d’art a conduit à l’énonciation para­
doxale de deux hypothèses opposées, mais 
également justifiables : d’une part, les 
œuvres d’art, en se dépossédant de leurs 
référents, se seraient manifestées comme 
réflexives, auto-suffisantes et opaques; mais, 
compte tenu de leur caractère visuel, elles se 
seraient également révélées comme étant des 
substrats à des expériences sensibles quelles 
pouvaient susciter8. Parce qu’à partir de la 
fin du dix-neuvième siècle, notamment avec 
la peinture impressionniste, les œuvres d’art 
tendaient de plus en plus à se poser comme 
«expérience perceptive» et que le jugement, 
dérapant sur le contenu, devait porter son 
attention sur les qualités plastiques des 
œuvres, la distinction entre l’art et une ex­
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périence esthétique devenait quelque chose 
de problématique et ce, jusqu’à la crise 
théorique qu’a pu susciter l’art minimal9. 
Dès le début du siècle, il devenait alors 
impérieux, pour la survie même de l’art, de 
faire autre chose que de la «peinture réti­
nienne»1(), comme Duchamp l’a appelée.

Lavènement de l’esthétique ne serait rien 
de plus que la possibilité théorique de la fin de 
l'art dans la mesure où l’expérience percep­
tive reliée à un objet physique peut y trouver 
les mêmes qualités que celles qui se trouvent 
présentées dans une œuvre d’art, à cette 
différence que, dans le second cas, cette 
expérience se donne «dans sa pureté même», 
dans son «authenticité». L’expérience esthé­
tique qui se forme à partir d’une expérience 
perceptive reliée à un objet d’art révèle en 
quelque sorte l’authenticité de la perception 
et des sensations.

L’ART COMME TAUTOLOGIE

La résistance à la réduction des phénomè­
nes artistiques aux expériences esthétiques 
est tout à fait nécessaire car, autrement, une 
bonne part de ce qui s’est produit dans le 
champ de l’art depuis le début du siècle 
tomberait sous le coup de l’impertinence; 
qu’on pense au constructivisme et au pro­
ductivisme, aux readymades, à l’art mini­
mal, au land art et, bien sûr, à l’art concep­
tuel lui-même. Mais la détermination de 
l’art comme cosa mentale (Art as Idea as Idea) 
permet-elle effectivement de guérir de la 
philosophie, malgré les précautions qu’on 
aura voulu prendre pour éviter de donner à 
cette «thèse» un contenu substantialiste 
(c’est en ce sens qu’il faut interpréter l’itéra­
tion de «Idea»11)? Kosuth a-t-il raison de 
croire qu’on puisse s’en tirer à si bon compte 
et que la position qu’il défend (l’art comme 
tautologie)12, permette d’échapper aux pré­
somptions de la pensée philosophique ?

Dans «L’art après la philosophie», 
Kosuth expose qu’il revient à la philosophie 
analytique (qu’il appelle «philosophie lin­
guistique»)13 d’avoir démontré de façon 
irrévocable que les propositions universelles, 
comme il s’en trouve en philosophie, ne sont 
pas, malgré les apparences, des propositions 
qui portent sur les états de choses et, par 
conséquent, qu’elles ne sont pas vérifiables. 
L’exercice thérapeutique qui en découle 
consisterait à montrer que l’usage du lan­
gage qui est fait en philosophie est non 
approprié parce qu’on y énonce quelque 
chose qui semble porter sur les états de cho­
ses, alors qu’en réalité ce n’est pas le cas; le 
discours philosophique qui porte sur des 
phénomènes tels que la croyance, la formu­
lation des sensations ou des perceptions, 
énonce quelque chose qui ne peut être dit 
parce que ces prétendus phénomènes ne sont

PARACHUTE 61



pas vérifiables autrement que par l’affirma­
tion du sujet qui les exprime. En d’autres 
mots, il faut guérir du solipsisme.

Dans cette perspective clinicienne, quel­
les sont les propositions qui peuvent être 
recevables? Et comment l’art peut-il se 
munir de mesures prophylactiques adéqua­
tes ? Commentant les thèses du philosophe 
positiviste, A.J. Ayers, Kosuth argumente 
qu’il y aurait deux types de propositions pos­
sibles:

1. les propositions synthétiques qui énon­
cent quelque chose à propos des faits (ou des 
états de choses) et qui peuvent être vérifia­
bles (par adéquation entre ce qui est dit à 
leur propos et ce qui advient dans les faits); 
ces propositions sont incertaines puisqu’elles 
peuvent toujours être infirmées; les proposi­
tions artistiques ne seraient pas de cet ordre 
parce qu’il suffit que quelqu’un énonce à 
propos d’une chose que quelque chose est 
oeuvre d’art pour que cette chose soit reçue 
comme tel; les propositions artistiques sont, 
en ce sens, toujours vraies;

2. celles-ci seraient donc des propositions 
analytiques puisque, comme elles, elles sont 
toujours vraies; les propositions analytiques 
sont nécessairement vraies et ne dépendent 
d’aucune vérification empirique parce 
qu’elles ne font que développer un concept 
en compréhension; ce sont des tautologies 
(A = A); les propositions artistiques se­
raient construites comme celles de la logique 
ou des mathématiques.

Par conséquent, les oeuvres d’art n’énon­
ceraient rien à propos des états de choses; 
elles affirmeraient simplement quelles sont 
des œuvres d’art. Elles seraient donc des 
tautologies de sorte que toute substitution 
qui chercherait à établir un contenu autre 
que l’énonciation de la réflexivité de l’art 
constituerait une erreur comparable à celle 
de la philosophie qui énonce quelque chose 
sur l’indicible. Tout ce qui peut être dit en 
art doit, dans l’esprit de Kosuth, porter 
essentiellement sur l’art, c’est-à-dire être 
une proposition réflexive; ce qui veut dire, 
pour lui, être une tautologie.

S’il est juste de dire que les œuvres d’arr 
ne constituent pas des énoncés à propos des 
états de choses, comme c’est le cas pour les 
énoncés scientifiques, il n’est pas du tout 
certain, par ailleurs, que les «énoncés» artis­
tiques soient des tautologies; non pas parce 
qu’ils doivent être soumis à une vérification 
expérimentale mais, tout simplement, parce 
que les critères de vérité ne sont pas perti­
nents, même sous la forme d’une tautologie. 
Pour se guérir de la philosophie, Kosuth, en 
empruntant directement une thèse à la phi­
losophie analytique telle qu’elle avait été 
formulée à ses débuts, s’est enfermé dans une 
dichotomie de sorte qu’il s’est administré un 
traitement non approprié, tant et si bien
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qu’il est tombé malade de ce dont il voulait 
guérir (nous suggérons plus loin, une alter­
native thérapeutique dont le «retrait de la 
visualité»14, interprété correctement et 
administré convenablement, permettrait 
sans doute d’obtenir les effets désirés en 
regard du caractère ornemental de l’art mo­
derniste1^ et de l’ontologisme formaliste16).

Le «retrait de la visibilité» s’est traduit 
chez les artistes conceptuels par l’investisse­
ment des signes comme, dans d’autres cir­
constances, il s’était manifesté comme ready­
mades chez Duchamp, comme objets non 
relationnels chez les minimalistes, comme 
structures en transformation dans le process 
art, ou comme œuvres in situ dans le land art. 
Mais ces signes ne sont jamais de simples 
signes, ces readymades de simples objets 
trouvés, ces objets spécifiques de simples 
objets fabriqués, ces lieux de simples espa­
ces. Ils résultent tous d’une transformation 
qui les fait apparaître comme signes, soit 
comme indices, comme formes signifiantes 
ou parce que des inscriptions les montrent 
comme œuvres d’art. Inversement, les «state­
ments» conceptuels, ne se présentent pas 
non plus comme de simples signes. N’est-ce 
pas pour cette raison qu’on peut les exposer 
comme objets (d’art), c’est-à-dire, les dispo­
ser en un lieu (approprié) pour les mettre à 
vue ? La position théoriquement embarras­
sante dans laquelle s’est placé Kosuth relève, 
nous semble-t-il, d’une série de malenten­
dus conceptuels sur la réflexivité des œuvres 
d’art, sur les modes de fonctionnement des 
signes dans l’espace artistique et sur ses pro­
pres rapports aux thèse formalistes. Nous ne

pourrons pas discuter de toutes ces ques­
tions, ici, mais il vaut la peine qu’on en 
examine quelques-unes.

L’EMBARRAS

Soit l’œuvre de Kosuth, Vive Words in 
Orange Neon (1965); l’analyse de cette œuvre 
révèle inévitablement son caractère réflexif 
et auto-référentiel : l’énoncé inscrit au néon 
en lettres orange dit à propos de lui-même 
qu’il montre cinq mots au néon orange qui 
sont ce que l’énoncé dit. Cette œuvre énonce 
à propos d’elle-même quelle est un énoncé 
à propos d’elle-même. Elle représenterait 
ainsi de façon paradigmatique en quoi une 
œuvre d’art peut être une tautologie.

Toutefois, ce que Kosuth veut dire quand 
il affirme que l’art est une tautologie ne 
porte pas tant sur les œuvres singulières que 
sur le fait que des œuvres sont des énoncés à 
propos de l’art; pour Kosuth, une œuvre 
particulière serait une tautologie dans la 
mesure où elle énonce à propos de cette œuvre 
particulière que c’est une œuvre d’art. Les 
readymades de Duchamp seraient eux aussi 
des paradigmes de la forme tautologique des 
propositions artistiques parce qu’ils suscite­
raient l’énoncé «ceci est une œuvre d’art». 
Même si la forme réflexive de l’œuvre de 
Kosuth, dont il est ici question, est éviden­
te, la thèse sur l’art comme tautologie est 
gênante à plusieurs égards, tant en ce qui 
concerne cette œuvre que par rapport aux 
readymades.

D’abord, Vive Words in Orange Neon n’énonce 
pas quelque chose à propos de l’art en géné-

êtreàla 
est un oi 
le conse:

le mot1 
est une
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s’imposent. D’abord, la forme des proposi­
tions performatives n’est pas la même que 
celle des tautologies, au sens où Kosuth les 
comprend et de la façon dont il croit l’avoir 
montré dans ses œuvres. Un énoncé artisti­
que est performatif dans la mesure où il ins­
taure la réalité qu’il «énonce»; en ce sens, il 
est alors réflexif, mais de façon différente des 
tautologies, puisqu’il instaure réellement ce 
qu il énonce, alors que les tautologies, 
même si elles sont toujours vraies, ne disent 
rien sur le monde et n’instaurent aucune 
réalité. L’exemple bien connu de la licorne, 
pourvue d’une définition (analytique et tau­
tologique), ne fait pas de cet animal un être 
réel. Ce qui n’est pas le cas des «énoncés 
artistiques», ceux-ci, du fait de leur énoncia­
tion (dans une forme matérielle quelconque), 
instaurent une réalité dans le monde, fût-il 
celui de l’art. A ce titre, il n’y a pas de diffé­
rence entre, disons, Les Asperges de Manet et 
Five Words in Orange Neon de Kosuth.

La seconde remarque porte sur l’énoncé, 
«ceci est un objet d’art». Cet énoncé n’est 
pas un énoncé artistique comme tel, en ce 
sens qu’il n’est pas lui-même une œuvre 
d’art, mais un énoncé à propos de quelque 
chose d’autre qu’on nomme art. Il n’est donc 
pas une tautologie, mais un énoncé sur le 
monde, sur ce qui se trouve dans le monde. 
Des énoncés de ce type sont cependant tou­
jours vrais, non pas parce qu’ils sont des 
tautologies, mais parce qu’ils sont (ou peu­
vent être) performatifs; comme nous l’avons 
mentionné, les critères d’adéquation ne sont 
alors plus pertinents. En d’autres mots, ils 
ne sont ni vrais, ni faux. Comme Austin l’a 
montré, ils ne peuvent être qu’heureux ou 
malheureux, c’est-à-dire qu’ils peuvent ou 
non réussir selon que leurs conditions 
d’énonciation sont satisfaites18. Par exem­
ple, l’auteur de ces lignes pourrait toujours 
condamner au silence le Sénateur américain
Jesse Helms (qui fait campagne contre le / .
support de l’Etat à la création artistique 
soi-disant parce que les artistes créent des 
œuvres obscènes); mais il n’en a ni l’autorité 
judiciaire, ni le pouvoir politique. L’énon­
ciation d’une telle sentence serait tout sim­
plement malheureuse bien quelle serait 
souhaitable. La proposition, «ceci est une 
œuvre d’art», n’est pas réflexive au sens où 
elle dirait à propos d’elle-même quelle est 
une œuvre d’art; mais elle est réflexive dans 
la mesure où elle énonce implicitement, à 
propos d’elle-même, quelle réalise cette 
instauration par le fait quelle énonce quelque 
chose à propos d’un objet qu elle nomme art.

Bref, on ne voit pas de quelle façon

ŒUVRES DE JOSEPH KOSUTH (VUE D'ENSEMBLE); PHOTO: 
(RICHARD-MAX TREMBLAY) MUSÉE D'ART CONTEMPORAIN DE 

MONTRÉAL.

ral, mais à propos d’elle-même. Five Words 
in Orange Neon serait une tautologie parce 
qu’elle énonce ce qu’elle montre et, inversement, elle 
montre ce qu’elle énonce. L’énoncé établit une 
équivalence entre ce qu’il dit et ce qu’il mon­
tre, entre l’objet signifié et ce qui le signifie; 
il établit une circularité entre le contenu de 
l’énoncé et son énonciation; en ce sens, on 
pourrait l’interpréter comme une tautologie. 
L’énoncé est, bien sûr, réflexif. Mais il est 
également un index, au sens presque littéral; 
il indique quelque chose, un objet, un tracé au 
néon, qui se trouve là, immédiatement pré­
sent, visible. L’énoncé lui-même dit quel­
que chose à propos de l’objet réel qu’il est. 
Mais est-ce là une tautologie, au sens de 
la logique, c’est-à-dire d’une proposition 
analytique, comme il s’en trouverait, par 
exemple, dans le dictionnaire et comme 
prétendent en témoigner les œuvres de la 

I série «Art as Idea as Idea» ? En fait, on ne 
i ipeut pas dire que cette œuvre soit une tauto­

logie pour la simple raison que dire n’est pas 
montrer; le contenu de l’énoncé, «five words 
in orange néon», réfère à quelque chose qui, 
malgré leur coïncidence matérielle, se trouve 
être à l’extérieur de l’énoncé lui-même et qui 
est un objet réel que l’artiste, Kosuth, ou 
le conservateur, Gintz, montrent. L’énoncé 
aussi montre. Mais que montre-il? Les com­
posantes factuelles qui le constituent comme 
énoncé; mais celles-ci ne sont pas l’énoncé 
lui-même. On ne dirait pas que l’énoncé, 
«le mot “chaise” est composé de six lettres», 
est une tautologie puisque, même si cet

ÜEH0X1

énoncé est réflexif, il porte sur le signifiant, 
alors qu’une tautologie établit une équivalence for­
melle entre deux signifiés ou, plus précisément, 
sur sa valeur de vérité. L’analyse des œuvres 
de la série «Art as Idea as Idea» nous con­
duirait sensiblement au même résultat pour 
la même raison que dire n’est pas montrer.

Même en supposant que des œuvres par­
ticulières comme Five Words in Orange Neon ou 
Glass One and Three seraient effectivement des 
tautologies, quelles illustreraient, dans des 
œuvres particulières, l’idée que l’art, pour 
échapper aux présomptions de la philoso­
phie, devait être tautologique, elles ne se 
constituent d’aucune manière comme une 
proposition sur l’art (considéré comme un 
concept, c’est-à-dire, dans son ensemble). 
A moins qu’on ne postule que toute œuvre 
singulière est la même chose que l’art en 
général. On fait alors coïncider le singulier 
et l’universel. Et on sombre alors irrémédia­
blement dans l’ontologisme dont on voulait 
se soigner puisqu’on affirme que, s’il y a de 
telles choses qui sont de l’art et qui sont 
tautologiques, la preuve en est que cette 
œuvre-ci est une tautologie et qu’elle est de 
l’art. En d’autres mots, on postule l’existence 
d’un «universel» à partir d’une proposition 
singulière qui se vérifierait par elle-même.

Or, la proposition, «ceci est une œuvre 
d’art», n’est pas une tautologie; elle est une 
proposition constative. Elle peut aussi être 
performative et, par conséquent, instaurati- 
ve. (C’est ce que Thierry de Duve argumente 
depuis quelque temps17.) Deux remarques
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Kosuth peut défendre la thèse qu’il soutient 
sur «l’art comme tautologie». Mais, même 
en acceptant le postulat de la réflexivité de 
l’œuvre d’art (postulat qui est, par ailleurs, 
passablement pertinent pour rendre compte 
d’une part non négligeable de l’activité 
artistique de ce siècle), il n’est pas certain 
qu’un tel postulat permettrait de guérir de 
la philosophie. Ses antécédents historiques 
explicites, auxquels nous avons fait allusion au 
début de ce texte, ont tout ce qu’il y a de 
plus philosophique en ce qu’ils cherchent à 
fonder une activité culturelle dans la cons­
cience de soi. Et, dans le cas de la philoso­
phie de Kosuth, cette conscience de soi se manifeste 
dans l’expression de l’intentionnalité de l’artiste, 
puisqu’il suffit qu’un artiste nomme un 
objet ou un énoncé comme œuvre d’art pour 
que cela en soit une. La conscience de soi, 
comme artiste, s’exprimerait comme «géni­
teur» du verbe artistique. Dans cette pers­
pective, on comprendra la vive réaction de 
Kosuth et celle de Seth Siegelaub19 (intro­
duite dans la seconde édition du catalogue) 
à l’article vitriolique de Buchloh, qui identi­
fiait les thèses de Kosuth à la simple procla­
mation de l’objet d’art, et leur volonté com­
mune de réinscrire les pratiques artistiques 
des «Conceptuels» dans le contexte de la 
critique des années soixante qui s’était déve­
loppée contre l’appropriation du monde de 
l’art par les structures socio-économiques du 
capitalisme avancé. Le «nous» viendrait ici 
à la rescousse d’un «moi» trop singularisé. 
De toute évidence, la soi-disant «dématéria­
lisation» de l’œuvre d’art pourrait constituer 
la meilleure panacée pour une telle critique. 
Mais, heureusement ou malheureusement, 
«du Kosuth», cela a aussi son marché20.

Contre l’ontologisme et le solipsisme, il 
y a la détermination des pratiques artisti­
ques comme stratégies; mais, pour ce faire, 
il faut voir les choses de cette manière. 
L’exposition, conçue par Claude Gintz, et 
le catalogue qui l’accompagne auront eu 
l’avantage de montrer que l’œuvre d’art, 
comme signe, peut jouer de ces stratégies de 
multiples façons et, surtout, que l’art 
conceptuel n’est pas réductible aux seules 
pratiques d’Art and Language et de Kosuth; 
non pas que celles-ci soient inintéressantes, 
au contraire, mais que les modalités de mar­
quer le champ de l’art sont tout aussi diversi­
fiées que les usages possibles du «langage de 
l’art». Ce que les stratégies artistiques de 
l’art conceptuel et proto-conceptuel mon­
trent, pour paraphraser Wittgenstein, c’est 
qu’il n’y a pas une telle chose qui serait com­
mune à tout ce qu’on appelle «art» qui ferait 
que toutes ces choses sont de l’art; même pas 
le constat que «l’art est quelque chose à pro­
pos de l’art». Ce qui fait qu’on considère 
comme de l’art tout ce qu’on nomme art, 
dépend d’une multiplicité de relations pos­

sibles entre les objets, les signes, le visible, 
la réalité, la représentation, les idées, les 
matériaux, l’espace, le temps, la réflexivité, 
le langage. Si guérir de la philosophie veut 
dire guérir de l’ontologisme et du solip­
sisme, la médecine de Kosuth ne semble pas 
appropriée; à moins qu’en cette époque qui 
a vu se développer l’émergence d’une idéolo­
gie écologiste, l’homéopathie puisse être 
considérée comme une thérapie adéquate.

HOMÉOPATHIE : Méthode thérapeutique qui con­

siste à soigner les malades au moyen de remèdes (à doses 

infinitésimales obtenues par dilutions) capables, à des 

doses plus élevées, de produire sur l’homme sain des 

symptômes semblables à ceux de la maladie à combattre.

NOTES

1. Le texte qui suit a été écrit en marge de l’excellente 

exposition qui nous a été donnée à voir cet été au 

Musée d’art contemporain de Montréal : Lart concep­

tuel, une perspective. Il faut souligner l’exceptionnelle 

qualité de l’accrochage réalisé par Pierre Landry, 

responsable de la présentation montréalaise de 

l’exposition. S’il n’était devenu péjoratif de dire que 

la mise en place des œuvres avait un caractère 

presque didactique, il faudrait le dire : quoiqu’il en 

soit, le propos de Gintz semble avoir été mis en 

évidence avec brio.

2. Kosuth, Joseph, «Art after Philosophy», in Lart 

conceptuel, une perspective, Paris, Musée d’art moderne 

de la ville de Paris, 1990, p. 236.

3. Ces remarques ont été empruntées à Jean Baudril­

lard, La Société de consommation, Paris, Gallimard, 

197 0; et Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981.

4. Voir Baudrillard, Jean, «L’an 2000 ne passera pas», 

Traverses, 33-34, janvier 1985, p. 8-16.

5. Lippard, Lucy, «The Dematerialization of Art» en 

collaboration avec John Chandler, Art International, 

XII/2, février 1968, p. 31-36.

6. Buchloh, Benjamin, in Lart conceptuel, une perspective,

p. 25-39.
7. Todorov, Tzvetan, Théories du symbole, Paris, Seuil, 

1977. Tout le chapitre six analyse les thèses roman­

tiques qui définiront l’horizon de la modernité.

8.11 me semble que ce soit là l’une des difficultés 

auxquelles s’est buté Greenberg. Il serait trop long 

d’expliquer ici les enjeux de cette quesiton. Notons 

toutefois que sa position de rejet de l’art minimal 

et le privilège accordé à l’opticalité dans son analyse 

de la sculpture moderne originent de cette double 

conception de la modernité : comme «culture posi­

tiviste» ou comme culture pouvant être caractérisée 

par cette prise en charge de la «réflexivité» de la 

pensée et de l’art.

9. Dans «Art and Objecthood», in Minimal Art (edited 

by G. Battcock), New York, Dutton, 1968, p. 116- 

147 (publié en français dans Artstudio 6 (automne 

1987), p. 11-27). Pour Pried, l’art est affaire de 

convention, et n’a rien à voir avec une expérience 

esthétique. On voit, par là, en quoi le formalisme 

de Pried n’est pas si loin des positions de Kosuth, 

malgré les critiques que ce dernier adresse à Pried 

et à Greenberg.

10. Voir de Duve, Thierry, Nominalisme pictural. Marce, 

Duchamp et la modernité, Paris, Les Editions dt 

Minuit, 1984, p. 63-71.

11. Voir l’entrevue que Kosuth a accordée à Jeanm 

Siegel sur «Art as Idea as Idea», édité dans Siegel 

Jeanne, Artwords: Discourse on the 60s and 70s, Anr 

Arbor, U.M.I. Press, 1986; l’entrevue se trouvi 

également dans Art Conceptuel 1, Bordeaux, cape 

Musée d’art contemporain, 1988, p. 101-107.
12. Kosuth : «C’est parce que l’art existe en tant que 

tautologie qu’il demeure “à l’écart” des présomp 

tions philosophiques.» ibid., p. 237.
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13. Mais est-ce la même chose ? Il semble que la philoji 

Sophie du langage déborde largement le cadre de iJ ■ 

seule philosophie analytique. Nous pourrions affir 

mer sans trop nous tromper que la «mutation» 

philosophique la plus importante de ce siècle aura 

justement été de substituer les questions de la 

tradition philosophique en questions sur ce qui 

peut être dit ou énoncé. Il revient à la philosophie :: 

analytique d’en avoir initié le mouvement; mais les 

positions (ontologistes et épistémologiques) défen 

dues dans le cadre de ces recherches et auxquelles1 

Kosuth fait référence, ont été mises en cause par k 

philosophie pragmatique du langage, à commencei 

par Wittgenstein auquel Kosuth se réfère aussi.

14. Voir Gintz, Claude, «L’art conceptuel une perspec 

tive : notes sur un projet d’exposition.» in LAri 

conceptuel, une perspective, p. 13-18.

15. Voir Greenberg, «The New Sculpture» in Art anù 
Culture; Critical Essays, Boston, Beacon Press, 196lj 

p. 139-145 (publié en français dans Qu’est-ce que p 

sculpture moderne?, Paris, Editions du Centre Pompi 

dou, 1986, p. 378-381)

16. Voir Millet, Catherine, «La philosophie ayant mi; 

le grappin sur l’art?», Artpress, 144, février 1990 
p. 74. ..... ::: .

17. Voir, en particulier, de Duve, Thierry, Au nom dl lèfeoi 
l’art. Tour une archéologie de la modernité, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 1989-

18. Austin, J.L., Quand dire, c’est faire, (trad. Gilles: [ffissir:^ 
Lane), Paris, Seuil, 1970.

19-Seth Siegelaub est le premier galeriste à avoir

exposé des œuvres conceptuelles.

20. Voir l’article de Millet, Catherine, «Le Montant ipy

de la rançon», Artpress, 139, septembre 1989 
p. 36-41.

Louis Cummins est critique d’art, il vit à 
New York où il étudie avec Rosalind Krauss
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Contingent with the exhibition L’Art con 
ceptuel, une perspective, Louis Cummins 
discusses Joseph Kosuth s text, “Art After 
Philosophy.” He agrees with Kosuth that 
contemporary culture has witnessed the 
end of philosophy and the accession of 
art. But he demonstrates that Kosuth’s 
medicine — art as a tautology — to heal 
from philosophy is questionable because it 
reiterates the fundamentals of modernism: 
of art as a cosa mentale (art as idea), as 
consciousness of the self in the Subject, 
and as an ontological affirmation.
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le«l Micah Lexier’s choices of technologies 
nay first seem at odds with the more per- 

1“! ;onal features of his critical projects. Laser- 
rutting, holography, pedal-driven sound 
oops, and motorized kinetic elements are 

lliome of the physical features of works con­
ducted over the past four years. These ma- 
rerials and systems, such as they are, support 
10 purely formal project.

There are aspects of presentation in this 
vork that seem rooted in the fifties. I mean 
lot so much a strict historical model but 
;omething more, deriving from a look and a 
eel. Scientific displays and technological 

's“rcy (demonstrations form the background to my 
;ense of this work. It seems to give off hints 
kf a populist pedagogical framework. (This 

yfîsjÿjjeems especially true of the “Mr. Caldwell” 
8 8 ^Exhibition dating from 1987.) In instances 

:?a®pan:Where it is interactive — requiring some 
- «orri*Jntervention on the part of the viewer — the 
:;t:®a®. [Work suggests equanimity, rationality and

«%
•«aède, iïflISS

DOCTOR, 1987, NEON, ALUMINUM, LIGHTS, MOTORIZED MECHANISMS, 140 X 48 X 6"; PHOTO: DAVID MILLER,

COURTESY OF GALERIE BRENDA WALLACE.
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.. Press, lïj

sophie avant n
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A Sense of Measure
mit

zoolness. It is, at the same time, refresh- 
lierry, k Mfl ingly free of the didactic impulse which may 

ffi.liiften be found under-writing the efforts of 
his contemporaries. The extensive deliber- 

. Gill: iteness in manufacture and staging does not 
preclude an interpretive openness. These

Notes on Recent Works by

MICAH LEXIER
aleriste à ati vorks are, in the best sense, completed by 

he viewer. Or, to take the point a little 
L;Montai|iner, they are furthered by the viewer.

The elements of drawing in Lexier’s work 
ire often realized with laser-cut steel, a pre­
ssion technique which honours the lines of 

:... i|viti|:he model. Shadows cast by these templates 
ndKraiisBpomplicate the basic gestalt and mix up the 

;ubstantial and the insubstantial. When 
notorized or otherwise made to move, these 
dements drag a tracery of shifting, overlap­
ping patterns along with them against the 
background (and, usually, supporting) wall. 

e(jtlii Doctor (1987) is such a work. It adds a 
psychological dimension to the primary, per- 
:eptual elaboration. Riding a sliding track, 

cut-out of a physician emerges from 
jpehind a curtain and draws close to his sub- 
ect, a child. The doctor bears a stethoscope 
evelled at the child’s chest. The doctor with­

draws and the action is repeated again and
iigain. It is hard to miss the rote display of

.tion- I
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TRANSLATION (SHAVING CREAM CAN), 1988, CAST ALUMINUM, 

FROSTED GLASS, WOOD CABINET, ROTISSERIE, LIGHTS,

15 X 15 X 15"; PHOTO: PETER MacCALLUM, COURTESY OF 
GALERIE BRENDA WALLACE.

authority figured here. And not just author 
ity but its ritual detachment, as parodied 
somewhat by the translucent curtain, the 
scrim behind which reposes, if only for an

instant, the medicine man of the modern era.
Wherever there is authority there exists 

the tacit requirement of submission. Adults 
possess the powers of permission and prohi­
bition; their exercise of these powers does 
not, at the minimum, invoke professional or 
official sanction. Might, as most children 
know, is the guarantor of such one-sided 
contracts. The child has, therefore, to sub­
mit; how touching, then, is the diagnostic 
moment, with its tincture of mortality 
extending even unto the domain of the 
child, and the moment itself managed by an 
adult, thoroughly professionalized in lab 
coat and listening device.

No easy judgements are invited concern­
ing the mechanization of contemporary life. 
Touch to Change (1988) contains a steel-cut 
text which reads “Micah from Baba Sarah.” 
Reproduced in large scale is the handwriting 
of his grantmother, since deceased. The 
script fragment is a token of generational 
extension and, word for word, is a short- 
form acknowledgement of the same fact. 
From Lexier’s own notes:
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TRANSLATION (SHAVING CREAM CAN), 1988, CAST ALUMINUM, FROSTED GLASS, WOOD CABINET, ROTISSERIE, LIGHTS, 15 X 15 X 15"; PHOTO : PETER MacCALLUM, COURTESY OF GALERIE BRENDA WALLACE.

Each of the words is connected to a special light 

socket that reacts to the touch such that each time 

someone touches one of the words the light bulb 

behind that word will change in intensity : low, 

medium, high and off. The viewer is invited to play 

the piece (change the lighting) by placing his/her 

hands over the various words.1

There is a playful equivalence encouraged 
here between emotional and physical tem­
perature and of the artist’s work coming 
equipped with resources to measure affect. 
For the most part, we resist notions of 
measuring what is somewhat embarrasingly 
conceded as “the aesthetic experience,” pre­
ferring to consider something ineffable on 
either side of the exchange. (The reflex of the 
postmodernist moment has been to righ­
teously condemn it under the same term, 
finding it wanting for its shyness towards 
less delicate details on the fringes of the

___

privileged contemplative engagement.) Touch 
to Change inverts the common expectation of 
benediction arising from contact with the 
work of art. And, in this instance, light 
effects announce a positivistic dimension.

Touch is a cardinal form of access upon 
which Lexier reflects in other works. With 
Touch Dourn (1988), the title itself plays refe- 
rentially with sport, and with the one that, 
at least in its professional ranks, includes 
only men. The image, however, is not from 
football. It is, rather, two images of men 
seen once acrobatically stacked in pyramidal 
form and seen again, in a state of collapse. 
These images are mounted on two faces of a 
three-sided mechanically rotating sign. The 
third face bears the title. Collapse and recon­
struction are figured over and over again. We 
know that the integrity of the acrobatic 
arrangement depends upon getting some­

thing right, upon establishing a matrix ot 
contact points through which weight fi 
transferred in balance. Indeed, the arrange 
ment can be read as an icon of order and co 
operative achievement but one in which 
stresses are only postponed from doing theii 
inevitable work, from bringing the struc­
ture down. The fallen figures reveal a more 
promiscuous contact. I chose promiscuous 
here to mean no more than “of mixed anc 
indiscriminate composition” (the first choice 
of the Concise Oxford Dictionary).2 It is this 
mixed and indiscriminate composition that 
all organized sport strives to avoid, pursuing 
instead significant, tactical dispositions anc 
actions which promise auspicious outcomes 
in conformity with rules of play and codes o] 
conduct. It seems that such alliances, par 
ticularly those of male character, are at 
the background of this work. The fallen
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TOUCH DOWN, 1988, THREE VIEWS OF ROTATING DISPLAY SIGN; PHOTO : PAULA FAIRFIELD, COURTESY OF GALERIE BRENDA WALLACE.
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pyramid represents — and rather directly at 
that, with little requirement for persuasive 
twists on the part of the viewer — a state of 
diminished tension, a situation of increased 
contact. This gain is by no certain means a 
guarantor of a likewise increase in intimacy 
though there exists the possibility of extract­
ing a libidinal promise from the pile-up: 
such a possibility can be discovered as a sub­
text of contact sports.

In Translation, a work from the same year, 
Lexier starts off with an elementary notion 
of touch and deftly runs it deeper until it 
resonates on several levels. The object basis 
for this is an aluminum casting of a shaving 
cream can engraved with the word “sensi­
tive” and its French equivalent, “sensible.” 
(In this instance the object rotates on a 
frosted glass disc.) At the most immediate 
level, these words describe a skin condition 
and attendant unpleasant sensations which 
the cited product is designed to minimize. 
Such a sensitivity is featured here as part of 
a male rite, one that takes place at the por­
tals as it were, of a “certain changing role of 
masculinity.’”' Lexier, of course, wishes us to 
take measure of sensitivity as something 
more than skin deep and something that 
does not require ameliorative treatment.

• “Being a gay man,” he says, “I’m quite aware 
of alternative presentations of masculinity. ”4 
Lexier acknowledges the mainstream behav­
ioural adjustment signified by the gradual 
epidermal curing and toughening over time. 
This work depends to a degree upon mis­
reading, upon taking the French word for 
English and granting it a somewhat different 
amplification involving such characteristics 
as moderation and practicality rather than 
calling forth the scope supplied by sensibility.

Gentlemen Rings (1989) comprises a series 
of custom-made finger rings which enlarges 
upon the notion of sensibility understood 
as fundamentally more than a decorative 
aspect of behaviour. Sensibility is, after all, 
dedicated; it is not some beaux-arts fever of 
voluptuous enthusiasm everywhere applied. 
It is choice and responsibility as well as free­
dom (perhaps even more so than it is free­
dom). Its objects of desire have more to do 
with susceptibilities of the subject than with 
arbitrary assignment. Sensibility, then, is an 
appetite of developed tastes. Sexuality may 
be looked at in this way, at least in its mature 
phase, beyond initial hormonal compul­
sions. (The text, a quotation, of one of 
Lexier’s laser-cut pieces states : “I like sex but 
I like it with someone who’s read a book. 5) 
In these works it is gay sexuality that comes 
to the fore.

Gentlemen Rings may also be punning allu­
sively, in a faux-Victorian mode, setting 
afloat the notion of shifting socio-sexual 
rings greater than the sacrosanct two; the

GENTLEMEN RINGS, 1988, 
DETAIL, SILVER AND COPPER 

ENGRAVED RINGS;

PHOTO: PAULA FAIRFIELD, 
COURTESY OF GALERIE 

BRENDA WALLACE.

ring, precious metal cast in both symbolic 
form and role, is worn as both advertisement 
and talisman celebrating and protecting the 
contractual integrity of a proprietary con­
vention. Lexier’s ring pairs are engraved 
separately with the words “gentle” and 
“men” : they declare parallel unions and 
affiliations without any possibility of 
answering, at least within the realm of 
nature, the cardinal feature (if not in prac­
tice then in theory) of the heterosexual 
union, procreation.

In the case of Lexier:
If I had children of my own I would be able to 

observe their growth and development. Since I know 
that I’m not going to have any children I use myself as 
a model of observation and make work based on my 
awareness of that process.6

MY FEARS, 1989, LASER-CUT STEEL, SILKSCREEN ON PLEXI- 

MIRROR, LIGHT BULBS, SOUND SYSTEM, SOUND ACTIVATED 

LIGHT SYSTEM; PHOTO : COURTESY OF GALERIE BRENDA WALLACE.

In a sense then, art follows life but offers 
self-reflection rather than self-projection. 
With Lexier this form of inward-looking is 
fixed upon desires, fears and expectations. 
Mortality is rarely far from view. My Fears is 
staged around a laser-cut image of half a 
birthday cake completed by its reflection. 
The “candles” are electric lights triggered 
into flickering by the voice of an auctioneer 
counting from one to twenty-eight, finish­
ing up with “gone at twenty-eight.” Prema­
ture death is announced in the pace of the 
huckster: the numbers are run up and that 
is that. Of course, it doesn’t take much work 
to figure out the dominant cause of fear of 
premature death as that of AIDS. It is daunt­
ing to think that a whole generation has 
come to sexual maturity with such reckoning 
before them. Previous generations gained 
a measure of their sexual freedom from the 
confidence that a medical community was 
capable of successfully answering the etiol-
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ogical mishaps of intimacy. That is no longer 
the case; for AIDS there are treatments but 
no cures. The problem is compounded in 
that there is now, in Lexier’s own words, 
“a fear of growing older and a fear of not 
growing older. ”

Yet, respecting these considerations, 
Lexier’s work is not consumed by gloom. 
The investigative thrust goes beyond study­
ing signs of morbidity. The fateful is not 
entirely at odds with the jocular. Take, for 
instance, Akimbo (1989); here, foot pedals 
allow the viewer to run pistons forward from 
behind a banner, thereby disturbing the 
head, heart and groin areas on the full- 
length silkscreened depiction of a boy. On a 
second banner, an industrial blower ruffles 
the fabric at the area of the boy’s groin. The 
choice of animating devices seems to fall on 
one side of a gender divide, one defining 
the territories of Popular Mechanics and Ladies 
Home Journal. There is, then, a kind of con­
cealed, sexual politics in the emblematic 
technical details mounted behind the banners.

The proprietary extension of self is 
dramatized in my, a lasered-steel cut-out of 
the word “territory.” As this word rotates 
slowly on a wall, two lamps centrally attached 
at the back shine down each arm, throwing 
beams of light in a pair of circular sweeps. It 
gives a watchtower effect to a claim begun 
with the title and completed with the object. 
This work’s terseness, consisting of a posses­
sive pronoun and its noun, and elaborated 
with a surveillance effect, suggests that no 
counter-claim will be given room to stand. 
Altogether, it’s a work of multiple sugges­
tive possibilities, touching upon selfishness, 
displays of power, and a host of other ten­
dencies linked to ill (or good) effect. On the 
other hand, allow that my also reads as the 
artist’s claim to the privilege of authorship 
— a condition now suspect according to 
ungenerous versions of the postmodern, 
wherein uniqueness is only to be found in 
the emperor’s new clothes. Following such 
an understanding, we can see Lexier as a 
bold revisionist unfashionably stepping into 
the fray.

said the source is a recent commission 
awarded to Lexier by the Hamilton Public 
Library. The occasion is the centennial of 
that institution. It’s a work that affirms the 
inexhaustibility of reading as well as the 
craft tradition of the book. “I wouldn’t be 
surprised if that’s not the whole story” reads 
the laser-cut text mounted on the wall. The 
“story,” more than the suggested pithy clus­
ter of circumstance sought after by the curi­
ous, is also the grand project built word by 
word, of which the library is the archive. 
Implicit in Lexier’s choice of words is the 
understanding that the record has a future 
as well as a past : this work looks in both

directions. Set around the sentence in neon 
are kerning instructions, proofreader’s marks 
governing the spatial relations between 
character and word pairs. These consist of 
phrases such as “tighten all w.s.,” “stet” and 
a series of numerical notations bearing plus 
and minus values and likely referring to 
units of measure by which given character 
pairs should be opened or closed up. Given 
tribute here is the aesthetical responsibilities 
of the typographer. The text also belongs to 
visual culture. It is there as an object, a play 
of forms, a physical conduit for meaning.

Lexier is not of the same mind as many of 
his contemporaries. Specifically, he does not 
interrogate the word solely to discover its 
questionable instrumental uses. He does not 
map a corner of language’s lively circuit to 
show how it runs through and, unwittingly, 
illuminates capital. He does direct language 
elements through a variety of roles — as 
memorial, as a reservoir of unembarassed 
resonance, as a set of mirrors of uneven 
reflective qualities. If he is possessed by lan­
guage, this state is not an unwelcomed, 
disabling experience of collusive forces by 
which people resist change and entrench 
themselves. This state consists of a more 
private dimension across a spectrum of feel­
ing without the drawstring of one view (and 
that firmly held and promoted). The works 
themselves own a strong technical deriva­
tion from many different processes and 
places. But Lexier always does more than 
showcase a particular piece of equipment.

Self Help (1990), is, as of this writing, 
Lexier’s latest work. A floor-mounted job, it 
consists of forty upright tubes containing 
an even number of red or white rotating 
beacons. At the top edge of each tube, 
riding the rim like a baseline, are laser-cut 
capitals which read “WE’VE BEEN THERE” 
and “WE MAY BE ABLE TO HELP.” These 
expressions suggest the organizing principle 
of a constituency of victims pulling together 
against the force of some circumstance or 
event. While the beacons represent the duly 
deputized and professionalized forms of 
assistance and redress, the phrases belong 
to those personally involved in adaptive pro­
cesses beyond official interests and duties. 
Different determinations might be extracted 
from this work, bearing on degrees of con­
cert or opposition between individual and 
collective resources. The pair of expressions 
quoted therein certainly posit a collective 
but they, all modesty aside, may also be too 
pat, too strongly reflective of a tried forum 
for achievable ends. They imply that shared 
experiences make the world a more tractable 
place.

Micah Lexier’s documentation of his own 
work begins with a piece completed for his 
graduation from the Nova Scotia College of

Art and Design. It is the first work which hi 
allows to stand with those produced when hi 
is no longer a student. The Well of Conclusion 
— The Life to Come offers the viewer th' 
choice of playing one of several audio tape* 
A second feature of this interactive worl 
allows the viewer to select one of sever; 
standard but obscure trophies or statuette] 
to be placed upon a rôtisserie mounted ato] 
the cabinet-styled housing of the piec< 
There is a statuette of a baby crawling, of 
petrol boy, of a person throwing a dart, oj 
someone giving a lecture. The rotating 
trophy offers only the choice of supplying 
different faces and gestures to the sam< 
triumphant moment. Subsequent work: 
have measured off such deeply ironic an< 
conventionally ironic displays into mon 
attenuated packages. Mortality inform: 
these works but it does not dominate thei 
As well as a sense of the more typically fat< 
ful pattern of a life these is also the sense o 
more sudden and untimely events, of wha 
might be called, in the baldest and mos 
unadorned terms, the vicissitudes of th< 
individual creature. Overall, Lexier’s a] 
proach expresses the value of an answering 
sense of measure.
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NOTES

1. This description is from the artist’s support mat( 

rial giving an itemized list of works and thei 

physical characteristics.

2. The Oxford English Dictionary, 7th Edition, Ed| 

J.B. Sykes.

3. Micah Lexier, interviewed by Robert Fones, fron 

the “Interviews with Artists Series,” sponsored bj 

Mercer Union, November 1989-

4. Ibid.

5. This text is part of Quiet Fire: Memoirs of Older Gaj 

Men, from Lexier’s series, “In Other’s Words.” Thi 

title of the work is borrowed from its book source.

6. Lexier, interviewed by Robert Fones (see note 3) 

page 2.

7. As of this writing, scheduled for exhibit at Han 

House, Toronto, November 1990.
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Jerry McGrath is a writer living in Toronto.

Analysant le travail de l’artiste torontoi: 
Micah Lexier, Jerry McGrath dégage le: 
interrogations que cet artiste soulève fact 
aux constructions de l’identité sexuellt 
perçues du point de vue homosexuel. D^ 
même, il relèvera les problèmes amené: 
par les relations de pouvoir entre adulte: 
et enfants, les questions de sensibilité, dt 
langage et les interactions qui s’établiront 
avec celui et celle qui regardent. Selor 
l’auteur, un aspect moral s’inscrit dans ce: 
œuvres sans toutefois les dominer. L’appro 
che de Lexier évoquerait plutôt la valeui 
d’un certain «sens de la mesure».
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POLYPTYQUES. LE TABLEAU MULTIPLE DU 
MOYEN-ÂGE AU VINGTIÈME SIÈCLE

Musée du Louvre, Paris, 30 mars - 23 juillet

déploiement vertical du pigment. 
Première idée de césure dans la join­
ture, avancée ici par cette coupe 
dans le «motif» engendré par la 
remobilisation du pigment. Sur le 
mur immédiatement à droite, le 
thème du polyptyque par assem­
blage bord à bord est repris et 
complété avec l’accrochage du

démembrement et de l’éclatement 
que peut soutenir un polyptyque; 
il amène à s’interroger, aussi, sur 
la délicate différentiation entre la 
notion même de multipartite et 
celle de série (question inévitable 
ici avec Ryman, mais plus encore 
dans la suite de l’exposition avec 
Ellsworth Kelly). Et puis, enfin,

Si*
,fJ ^ sau(

sap-

support mate- 
)rks and theit

Cette exposition est la pre­
mière d’une série que le musée du 
Louvre se propose de consacrer 
aux «correspondances entre l’art 
ancien et l’art moderne». Ce pre­
mier volet, sur les Polyptyques, 
quoiqu’il ne s’étende pas au-delà 
d’une certaine modernité en pein- 

infot| ture (la définition même du Lou­
vre le laisse facilement compren­
dre), s’inscrit cependant, indirec­
tement, dans une actualité des 
plus contemporaines, alors que 
la forme multipartite est très 
présente dans la photographie 
actuelle (que l’on pense aux tra­
vaux d’Annette Messager, de Gil­
bert & George, ou à ceux récents 
de Geneviève Cadieux), ainsi que 
dans les installations vidéo (celles 
de Marcel Odenbach, Chris 
Marker, Gary Hill, pour ne don­
ner que quelques repères). Les 
relations complexes entre forme 
et narrativité, en jeu dans une œu­
vre polyptyque, convoquent les 
notions de découpe, de césure, 
d’écart, d’entre-deux, mais aussi 
celles de renvoi et de mise en abî­
me, de télescopage, de multipli­
cation des points de vue, etc., — 
autant de notions que reprend et 
«travaille», en les déplaçant, l’art 
contemporain et ce, dans le con­
texte d’une réinscription critique 
de l’idée de récit. La rétrospective 
somme toute très classique qui 
nous est proposée ici sur le polyp­
tyque en peinture est donc à envi­
sager autrement que dans une 
perspective d’érudition: elle per­
met en effet de rendre explicites 
les notions élémentaires qui sous- 
tendent l’œuvre multipartite, de 
ces mêmes notions qui sont parfois 
trop immédiatement (et trop ex­
clusivement ?) identifiées à une 
certaine contemporanéité dite 
postmoderne.

Une entrée en matière particu­
lièrement engageante et séduisan­
te, concise, intelligemment dia­
lectique, attend le visiteur dans 
l’enceinte circulaire introduisant à

fois. tram
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JASPER JOHNS, VOICE 2, 1971, HUILE ET COLLAGE SUR TOILE, CHACUN DES PANNEAUX:

KUNSTMUSEUM. PHOTO: OEFFENTLICHE KUNSTSAMMLUNG BASEL,
1,82 X 1,27 M;

l’exposition proprement dite (et 
dont le parcours sera loin de 
démontrer autant de dynamisme 
conceptuel). Là sont réunis sept 
œuvres majeures qui s’opposent et 
s’interpellent selon divers modes, 
entraînant ainsi, par l’impact de 
leur confrontation réussie, un 
réseau de questions que le reste de 
l’exposition ne développera ou 
n’étoffera malheureusement pas. 
À l’entrée, suspendus par des filins 
en plein centre de la salle, deux 
très grands tableaux de Soulages 
[Polyptyque C (1985) et Polyptyque J 
(1987)}, entièrement noirs et de 
même format, sont présentés ados­
sés l’un à l’autre : chaque œuvre est 
constituée par l’assemblage soi­
gneusement ajusté de quatre longs 
panneaux horizontaux; sur chacun 
de ces panneaux, traité individuel­
lement, la pâte épaisse d’un noir 
lustré est déployée en un premier 
réseau sous-jacent de traînées hori­
zontales, puis presque entière­
ment balayée et remobilisée par 
une série de larges coups de spa­
tule verticaux; le raccord bord à 
bord des panneaux, la mince 
suture horizontale ainsi créée, 
semble alors venir interrompre et 
décaler, de panneau en panneau, le

quadripartite de Manessier UEm- 
preinte (1962), suivi de la Composi­
tion murale (1967) de Poliakoff 
(multipartite à treize panneaux de 
grandeurs hétérogènes regroupés 
en un format global rectangulai­
re), et de l’œuvre de Brice Mar- 
den, Thira (1979-1980), à divi­
sions et subdivisions complexes 
(trois panneaux verticaux divisés 
chacun en sept sections imbri­
quées en forme de «T»). Dans 
tous ces polyptyques modernistes 
de grand format et, rappelons-le, 
«abstraits», ce qui crée un «mo­
tif» sur la toile sans faire appel à 
une forme sur un fond, d’une part, 
et ce qui, d’autre part, établit 
l’unité tant formelle que sémanti­
que de l’œuvre, est directement 
commandé par le jointement 
même des sections colorées. Or, à 
ceci, le Triptyque (1974) de Robert 
Ryman, sur le mur opposé, vient 
apporter une sorte de contredit: 
l’alignement disjoint de trois 
grands carrés «blancs» ouvre cette 
jointure et la transforme en syncope, 
détourne le sens de cette césure par 
l’opération d’une trope. Ce disjoin- 
tement, par l’abrupt de sa mise en 
scène, amène inévitablement à 
s’interroger sur les limites du

47

appelée, supportée par la présence 
du blanc, est convoquée l’idée 
d’espace méditatif — dévolue au 
triptyque par une longue tradition 
artistique religieuse (médiévale, 
italienne et flamande).

Juste avant de sortir de cette 
enceinte introductive, le retable 
d’Antonio de Carro (exécuté pour 
le couvent de Santa franca à Plai­
sance, en 1398) rappelle brusque­
ment au visiteur que le terme de 
polyptyque, au-delà d’une dési­
gnation formelle coutumière 
d’histoire de l’art, au-delà d’un 
procédé de sens qui s’établit par la 
seule forme et ses modalités de 
structuration, peut aussi être une 
structure narrative — l’articula­
tion indissociable d’un récit et 
d’une forme. Ce retable, comme 
beaucoup d’autres de ce type, est 
construit par l’étagement de scè­
nes majeures de la vie du Christ 
dans la partie centrale, qu’enca­
drent, sur les volets latéraux, des 
personnages auxiliaires (les apô­
tres) compartimentés dans des 
niches architecturales peintes. 
Dans ces triptyques s’affirment et 
se confrontent plusieurs états de 
récit, plusieurs dispositifs narra­
tifs: dans celui-ci, on retrouve un
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encadrement formel et rigide de la 
scène centrale par les niches à 
colonnettes qui enserrent les pro­
tagonistes fondateurs de la narra­
tion (les apôtres) ; cet encadrement 
vient «limiter» la dispersion et 
l’émiettement du récit que provo­
quent son statut lacunaire, sa mise 
en abîme incessante et la démulti­
plication de ses renvois — comme 
autant de traits spécifiques et 
nécessaires à la méditation et la 
contemplation. La vingtaine de 
retables italiens et flamands pré­
sentés (s’échelonnant du XIVe au 
XVIIe siècle) offrent ainsi au spec­
tateur la possibilité de suivre, de 
proche en proche, un étonnant 
travail de construction/décons­
truction narrative, ainsi que les 
tours et détours d’une synthèse 
accomplie entre dispositif narratif 
et récit.

Et pourtant, nous faut-il main­
tenant préciser, si une certaine 
réappréciation des procédés com­
plexes à l’œuvre dans un polypty­
que est possible dans cette exposi­
tion, c’est par la qualité exception­
nelle de plusieurs œuvres plutôt 
que par le traitement — très aca­
démique — du sujet. Si l’on 
excepte la prestation d’introduc­
tion, il est difficile de ne pas repro­
cher à la séculaire institution (qui 
s’apprête à fêter un Grand Louvre 
entièrement restauré) de réduire 
ces «correspondances» entre po­
lyptyques anciens et modernes à 
une simple juxtaposition chrono­
logique, sans autre forme de procès, 
pourrait-on dire. D’insulariser 
ainsi les anciens et les modernes en 
deux grands groupes, exprime, 
dirait-on, une forme de refus 
(ou de méfiance) vis-à-vis d’une 
exploitation conceptuelle des 
innombrables rapports et diver­
gences entre les modernes et les 
anciens — ou, à tout le moins, 
aplatit inévitablement les consi­
dérations proprement théoriques 
qui n’ont pu manquer de gouver­
ner la définition de l’exposition, le 
choix et l’accrochage des œuvres.

Le manque d'un propos concep­
tuel plus avancé que ne l’est un 
propos d'inventaire se fait particu­
lièrement sentir dans la section 
charnière concernant la fin du 
XIXe siècle et le début du XXe. 
Pour ce tournant de la Modernité, 
qui marque un «renouveau» du 
polyptyque, après son essouffle­

ment au XVIIIe siècle, il eut peut- 
être fallu plus qu’un exposé kaléi­
doscopique de «solutions formel­
les» pour rendre compte, au-delà 
de l’aspect quantitatif de ce renou­
veau, des enjeux qualitatifs «mo­
dernistes» qui se dessinent à cette 
époque. La progression chronolo­
gique de l’accrochage, si elle res­
pecte une certaine «vérité» histo­
rique et artistique dans le rapport 
entre traditionalistes et novateurs, 
n’en occasionne pas moins la dis­
persion incontrôlée d’œuvres 
innovatrices et forcément minori­
taires, au propos prenant plus 
directement à partie la forme (Bon­
nard, Sérusier, Gauguin. . .). Ces 
œuvres se retrouvent disséminées 
dans un ensemble de polyptyques 
axés principalement sur un travail 
de compartimentation aux visées 
iconographiques — le polyptyque 
représentant un médium privi­
légié d’expression religieuse et 
mystique pour les nazaréens et 
les préraphaélites (Burne-Jones, 
Id Adoration des mages, 1861), puis 
devenant celui du mystère et de 
l’énigme pour les symbolistes 
(Gustave Moreau, La Vie de l’Huma­
nité, 1886), ou encore celui favori­
sant un exposé empreint de réa­
lisme social, pour des peintres 
comme Léon Frédéric (Les Ages de 
l’ouvrier, 1895-97) ou Constantin 
Meunier (La Mine, 1900). Or, cet 
éparpillement des œuvres plus 
«formelles», plus «réflexives», 
atténue la puissance de réflexion 
sur le cadre, le cadrage, la syntaxe 
générale de l’image, que ces po­
lyptyques ne manquent pourtant 
pas d’exposer avec éclat, puisant à 
même les caractéristiques du 
«genre» polyptyque: de cela, 
pourtant, l’accrochage ne réussit 
souvent qu’à donner l’impression 
(très troublante) d’une coquetterie 
formelle.

Mais dans la suite et la fin de 
l’exposition, le propos devient 
extrêmement clair et captivant, 
même s’il est traité en circuit 
fermé à partir de problématiques 
modernistes évidentes. Dès les 
premières œuvres présentées, il 
ressort d’emblée que les polypty­
ques de la deuxième moitié du 
XXe siècle privilégient les jeux 
sémantiques infinis de la comparti­
mentation métonymique, qui allie si 
adéquatement la discontinuité (la 
fragmentation) et la continuité

(par procédé métonymique), et 
dans la forme et dans le sens. C’est 
en ce sens que l’on peut dire 
qu’un principe de métonymie gou­
verne LÉvidence étemelle (1930) de 
Magritte, très proche du collage, 
où un nu féminin est comparti­
menté en cinq sections de formats 
divers et dont la juxtaposition 
verticale recrée, grosso modo, le 
contour global du corps (avec son 
épaulement au niveau des seins et 
son amincissement progressif 
jusqu’aux pieds). Le très beau 
Triptyque (1976) de Francis Bacon 
(dont on nous rappelle, dans le 
feuillet didactique, la prédilection 
particulière pour le triptyque qui 
s’annonce dès 1944, mais s’affirme 
surtout auprès 1962), exploite 
autant les innombrables ressour­
ces du polyptyque (notamment 
celle de la mise en abîme et celle 
de l'énigme rhizomatiqué) que son 
code pictural propre, tel qu’éta­
bli au moyen-âge — la notion de 
volet, entre autres, comme lieu non 
pas adjacent, secondaire, mais 
pôle fondateur du récit (apôtres, 
donateurs, scènes «d’avant et 
d’après», entourant et expliquant 
la scène centrale). Ce «respect du 
genre» permet ici de renouer avec 
le but (religieux) du polyptyque 
— la méditation —, pour mieux 
le dépasser; et cela en dégageant et 
en exploitant l’opération fonda­
mentale à l’œuvre dans la médi­
tation — le report infini du sens. 
Les nombreux parallèles formels 
de motifs, de coloris et de mise en 
page, conditionnent un circuit nar­
ratif prégnant et fortement énig­
matique, où le sens de ce qui est 
représenté, sur le point d’être livré, 
se dérobe au même moment.

Le triptyque Voice 2 (1971) de 
Jasper Johns opère, à l’intérieur de 
ce type de polyptyques plus ou 
moins «autoréflexifs», une inté­
ressante transition entre des pro­
ductions travaillant à même une 
figuration (comme Bacon) — et 
dans une logique d’exploitation de 
la figuration multipartite — et 
celles qui insèrent le polyptyque 
dans une problématique globale 
d’autoréférentialité de la peinture. 
Dans Voice 2, chacun des trois pan­
neaux (clairement espacés) est 
bordé d’une couleur différente, ce 
qui vient en quelque sorte accuser 
le pas. Chaque panneau est coupé 
symétriquement en deux, par une
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ligne verticale dans le premier 
horizontale dans le deuxième ei 
oblique dans le troisième. Cette 
déclinaison géométrique d’une 
bipartition de la toile s’allie à une 
distribution sur les trois panneaux t 
et en ordre de lecture, de gauche à 
droite, des lettres et du chiffre du el 
titre. La focalisation vers le centre 
que l’on retrouve dans le polypti 
que type est déjouée: il s’y substi 
tue un ordre de progression linéai 
re, convoquant l’idée de séquence 
c’est-à-dire l’idée d’une suite 
orientée d’éléments. Quant à h 
notion de série (suite non orientée 
dans le polyptyque moderniste 
dont nous parlions en introduc 
tion au sujet de Ryman, elle 
trouve avec Three Panels: Orange 
Dark, Gray (1986) de Ellsworth 
Kelly sa plus évidente (et inquié 
tante) manifestation : les trois fori 
mes monumentales monochrome 
de couleurs différentes, à h 
découpe nette, grandement espa 
cées en raison de leurs contours 
asymétriques qui ne peuvent s’em 
boîter, pas même visuellement 
acquièrent chacune une grand 
autonomie spatiale, malgré le: 
forts parallèles formels, et s’éta 
blissent ainsi comme des forme: 
closes sur un fond : ce qui fait qu( 
l’ensemble est plus près de signi 
fier trois œuvres sérielles mai: 
indépendantes, que trois «volets> 
d’une seule œuvre. Kelly semble 
pousser à son extrême la définition 
du polyptyque et son principe de 
cohésion métonymique, procé­
dant à la déhiérarchisation de la 
syntaxe du polyptyque : il n’y a 
plus ni «scène centrale», ni «vo­
lets», ni série orientée, seulement 
une juxtaposition.

Notons enfin que d’un point de 
vue épistémologique, Polyptyques.
Le tableau multiple du moyen-âge au 
vingtième siècle, par sa conception 
même (une rétrospective de h 
forme polyptyque), constitue le 
lieu idéal pour s’interroger sur la 
délicate question des catégories for 
melles, si fondamentales pour h 
méthodologie de l’histoire de l’art 
dite «traditionnelle» — car tout 
au long de l’exposition se pose 
inévitablement la même ultime 
question: une catégorie formel le G. 
comme le polyptyque, réfère-t 
elle à une forme essentielle et 
immuable, dont les différente! 
expressions historiques ne sont
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que des variations accidentelles 
liées aux époques et aux styles ? (le 
polyptyque serait de cette façon, 
an-historicïse)\ ou bien une catégo­
rie formelle ne renvoie-t-elle pas 
plutôt à une convention dont les 
termes varient à travers l’histoire, 
et dont le contenu ne peut se 
définir qu’en fonction de ces varia- 
itions (conception trans-historique).
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I, PIERRE DORION, RELIQUAIRE, 1990, BOIS

LAQUÉ, HUILE SUR TOILE, 2,41 M X 1,76 M X 
76 CM; PHOTO: LOUIS LUSSIER.

PIERRE DORION ET EVERGON

Galerie Jack Shainman, New York, 8 septembre-6 octobre

La galerie Jack Shainman, à 
New York, inaugurait sa saison 
d’automne avec les œuvres de 
deux artistes canadiens, Evergon 
et Pierre Dorion. Alors que les 
photographies-polaroïd de gran­
des dimensions du premier occu­
paient la salle principale d’exposi­

tion, les œuvres du second étaient 
confinées aux espaces adjacents. 
Elles auraient cependant mérité 
une présentation plus avantageuse 
puisque l’ambiguïté de leur statut 
d’objet ou d’image pose d’emblée

la question de leur valeur d’exposi­
tion et suppose qu’on puisse dispo­
ser de tout l’espace nécessaire pour 
penser avec elles.

La plupart des œuvres présen­
tées par Pierre Dorion ne sont, en 
réalité, que des cadres anciens qui, 
plutôt que de mettre en valeur un 
contenu de représentation ou un 
dispositif narratif, délimitent un 
espace intérieur opaque (au sens 
linguistique), sans contenu réfé­
rentiel, où tout ce qui est donné à 
voir serait de la peinture apparem­
ment travaillée par le temps. Tant 
et si bien que le contenu ainsi 
dél imité renvoie au cadre lui- 
même qui occupe alors la position 
référentielle. Cette structure en 
fait des objets conceptuellement 
fragiles qui oscillent entre l’image 
cultuelle et l’objet d’antiquaire. 
Leur valeur d’exposition, à la 
fois affirmée, par la fonction 
habituelle du cadre, et déniée, 
par l’absence de représentation, 
devient ainsi précaire et incertai­
ne. Ces tableaux-objets posent la 
question de leur visibilité et met­
tent en jeu l’opposition moder­
niste entre l’œuvre picturale 
comme phénomène perceptif et 
l’objet-signe institué dans la fou­
lée du readymade duchampien. Le 
moment de vérité de la peinture, 
parce qu’il se révèle par l’imitation 
de son historicité matérielle, se 
présenterait ainsi en fonction de 
son caractère d’ornement et de 
simulacre.

Reliquaire, qui donnait aussi le 
titre à l’ensemble des œuvres pré­
sentées, suggère une traversée qui 
semble vouloir échapper à la 
dichotomie de la perception et de 
l’objet-signe et qui, du même 
coup, nous confirme la lecture des 
tableaux-objets dans la perspective 
d’une tentative d’appropriation 
contemporaine de l’histoire de la 
peinture comme simulacre. La 
pièce reproduit un retable sur­
montant une boîte noire qui s’ap­
parente tout autant à un sarco­
phage qu’à un autel, comme si le 
rite sacrificiel que le second est 
destiné à accomplir avait déjà été 
consommé. Le tableau lui-même 
est pourvu d’un recto et d’un verso 
(également visible) qui se répon­

dent mutuellement. L’une des 
deux faces représente une image 
évanescente de l’artiste vu de dos, 
regardant vers l’horizon. Alors 
que l’autre face, comme les objets- 
tableaux, reproduit une surface 
peinte contrefaisant la patine et les 
craquelures d’une peinture ancien­
ne; l’étalement de la couleur crée, 
par estompage, un cercle clair au 
centre alors que la périphérie est 
d’un gris moyen. Au cenrre de ce 
cercle, la toile et son support de 
bois ont été percés par des trous 
disposés en cercle symbolisant 
l’infini. Le recto et le verso se font 
ainsi écho tant par leur contenu 
que par leur qualité picturale en ce 
sens que ce qui est regardé est ce 
que l’autre côté ne peut donner à 
voir et que symboliser. Comme la 
figure représentée est celle de l’ar­
tiste, la structure de mise en 
abyme du recto établit une équiva­
lence entre notre propre finitude 
et celle de l’artiste, entre notre 
propre mort déjà consommée et la 
sienne. L’opposition qui est mise 
en place dans ce dispositif est celle 
de la finitude de l’existence de soi 
(et de la peinture) en regard de 
l’infini (du monde) comme hori­
zon matériel et spirituel. Reliquaire 
est en quelque sorte un dispositif 
d’incorporation où l’artiste, la pein­
ture et le spectateur sont liés par 
un destin commun qui est celui de 
l’oblitération ou de l’effacement 
de la représentation.

Comme Heidegger l’a montré 
dans The Age of World Picture (in The 
Question Concerning Technology, New 
York, Harper & Row, Publishers, 
1977, p. 115-154), la Modernité 
aura été l’ère de la représentation, 
c’est-à-dire du monde comme 
image, dont la mise en place dans 
la peinture, par le dispositif pers- 
pectiviste, aura rendu possible la 
visibilité du Monde comme objet 
et celle de soi comme sujet. En 
d’autres mots, la représentation, à 
l’âge moderne, aura été, pour un 
sujet, la possibilité de se présenter 
le monde comme son monde. L’ef­
facement du sujet, ou plutôt l’im­
possibilité de porter ses propres 
traits dans l’autoportrait, comme 
ce recours à l’histoire sous le mode 
du simulacre, de la contrefaçon 
ou, encore, cet emprunt à la pho­
tographie comme paradigme du 
«ceci-a-été», sont conviés simulta­
nément, dans les œuvres de Pierre

49 PARACHUTE 61



Dorion, pour constater que quel­
que chose a pris fin. S’il est ques­
tion de notre propre mort, comme 
celle de l’artiste ou celle de la 
peinture ou de l’histoire, les objets 
de Dorion s’exposent comme une 
mémoire qui s’absente, nostal­
gique et lacunaire. L’Homme 
moderne, pour se penser lui- 
même et se représenter le monde, 
avait dû déconstruire le passé et 
refaire le monde comme présence 
à soi dans la re-présentation. Pour 
penser la fin de l’histoire, il ne 
nous sera permis que de conserver, 
dans les musées et les cabinets de 
curiosités, les sédiments de notre 
propre disparition.

Les photographies polaroïds 
de grandes dimensions d’Evergon 
entretiennent un rapport si expli­
cite à la peinture et à son histoire 
qu’elles incitent au discours icono­
graphique et historiciste. Mais, en

EVERGON, ONE CLOWN - DEATH, 1990, POLA­
ROID, 2,37 X 1,11 M; PHOTO: JACK SHAINMAN 
GALLERY.

même temps, justement parce 
qu’elles sont des photographies, 
elles peuvent tout aussi bien être 
lues en fonction d’un tout autre 
modèle, celui du récit autobiogra­
phique. Toutefois, leur théâtralité 
(presque excessive) suggérerait 
que s'il y a un rapport biographi­
que à établir, il serait de l’ordre du 
phantasme pervers: voyeurisme, 
travestissement, homosexualité, 
morbidité. Cependant, ces photo­
graphies jouent explicitement de 
la séduction et du simulacre, les 
exhibent même; elles ne revendi­
quent donc aucune prétention à la 
vérité et à l’authenticité. Au con­
traire, elles énoncent très claire­
ment quelles mentent sur toute la

ligne et quelles usent de tricherie. 
Leur valeur de vérité, s’il en est 
une, ne dépend donc pas de leur 
sujet mais de leur dispositif énon- 
ciatif qui a la forme logique du 
paradoxe: «je mens». Comment 
dès lors peut-on analyser ces 
œuvres en fonction du récit auto­
biographique, du repérage icono­
graphique et historique? Toutes 
les entrées sont possibles pour 
traduire, sur le plan discursif, ce 
que ces photographies montrent; 
mais, en même temps, aucune ne 
semble légitime, chacune étant un 
labyrinthe qui renvoie le parcours 
énonciatif d’un registre à l’autre.

Les photographies d’Evergon 
sont si ouvertement séductrices et 
fallacieuses qu’elles ne cachent 
rien. Tout est là sur scène; si elles 
ont un rapport à la vérité, il serait 
de cet ordre. «Ce qui ment en art 
et qui doit aujourd’hui être com­
battu, c’est la «théâtralité» (thea­
tricality)», disait Michael Fried. 
Que l’art ait un rapport à la fic­
tion, on ne peut en douter; ce qui 
dérange dans la «théâtralité» c’est 
quelle rende ce processus explicite. 
Et c’est en cela que les photogra­
phies d’Evergon sont obscènes (au 
sens «étymologique»), c’est-à-dire 
qu’elles présentent sur scène ce qui 
se manifeste derrière tout regard 
porté sur l’œuvre mais qui pour­
tant ne saurait se dire et encore 
moins se montrer : le désir de voir. 
Et, pourtant, comme dans la pein­
ture la plus authentique, comme 
dans le tableau, le regard se trouve 
piégé (Lacan). En jouant ouverte­
ment de la fiction et de la «théâtra­
lité», des dispositifs photographi­
que et pictural, de l’indiciel, du 
symbolique et de l’imaginaire, les 
photographies d’Evergon non seu­
lement énoncent-elles le paradoxe 
de leur propre tricherie, mais 
montrent-elles la double position 
du regard comme désir (scopique) 
et comme interdiction (puisque ce 
désir ne peut s’exprimer que sous 
la forme différée d’une prétendue 
objectivité).

En ce sens, ces œuvres sont 
transgressives. Elles le sont 
d’abord parce que la plupart d’en­
tre elles ont pour thème la musi­
que qui, bien qu’étant le plus 
abstrait et le plus subjectif de tous 
les arts (dirait Hegel), se trouve 
ramenée au divertissement et à la 
frivolité des troubadours et du
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plaqué. Il y a aussi tout autour, en ^centre-
marge, ces marques indicielles du 
procédé photographique qui font 
apparaître les images, justement,
comme des apparitions. De Lobs-y®

(OUI

cirque. Elles le sont également par 
l’irruption d’un naturalisme trans­
parent au milieu d’un décor et 
d’un dispositif spectaculaires de 
telle manière que l’un et l’autre se 
désignent mutuellement, c’est-à- 
dire que les éléments qui appar­
tiennent à la mise en scène appa­
raissent comme montés de toute 
pièce alors que les composantes 
«réalistes» révèlent leurs conni­
vences scéniques de façon encore 
plus incisive. De là l’obscénité, 
«ce qui est hors scène», hors du 
champ du représentable et de la 
représentation, est exposée. Et, 
précisément, les photographies 
d’Evergon montrent ce qui ne 
peut être montré: hors champ, 
mais pas tout à fait, il y a le dispo­
sitif construit de la scène, ses 
éclairages, ses panneaux de contre-
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cénité, il faut aussi retenir ces jeux 
de regard vers le spectateur (au 
sens fort du terme) qui, dans plu­
sieurs photographies, font contre- 
point à l’absorption, la fermeture,

était le pè: 
rare, sculp 
sculpture, 

«liant 
Lacroix

d’une autre figure. L’image photo- • •.a

te:

graphique devient alors spectacle 
et tableau dans lequel le specta­
teur se trouve à la fois inclus et 
exclu. Schize du regard dans 
laquelle s’immisce la loi, le phal­
lus comme objet manquant. Et y. 
c’est pour cette raison que la vie et 
la mort se mêlent, se confondent 
et apparaissent ici interchangea-[f 
blés, comme dans One Clown — t 
Death. Ces dispositifs d’intrica-., 
tions para-picturales et photogra­
phiques qui composent avec l’es­
pace du spectateur, avec le «natu­
ralisme» et l’ornemental, avec le 
sérieux et le désinvolte, avec 
l’émergence de la mort dans la vie, 
produisent de l’obscénité.

Il y a dans ces transgressions 
quelque chose d’irrésistible qui 
effraie et séduit, qui attire et 
répuise; quelque chose d’inconce­
vable, de sublime (puisque c’est 
de cela qu’il s’agit), qui fait que si 
l’esthétique a quelque chose à voir 
avec l’éthique, ce serait par sa 
capacité non pas à définir une 
norme de vie, mais à questionner 
la légitimité de telles règles.
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PAUL LACROIX

Galerie du Musée du Québec, Québec, 19 juillet —9 septembre

faudrait-il dire du surgissement mutant. Pied-ligneux. Pied-épave, 
archéologique. Mais en même Pied-malade. Pied-qui-plie, Pied- 
temps une distinction survient raide. Talon-de-pierre. Cheville-

Paul Lacroix a longtemps tra­
vaillé à des dessins dont le pouvoir 
de suggestion avait à faire avec le 
jeu des textures, le choix subtil des 
ouleurs, la virtuosité d’un trait 

qu’on aurait pu qualifier de japo­
nais. La richesse d’évocation de ce 
travail jouait d’un érotisme qui 
devait autant au grain du dessin 
qu’au grain de la peau, à l’ampleur 
des courbes tracées avec précision 
ur la feuille qu’à celle de ses 

modèles, autant aux veloutés 
mbrés de ses lavis qu’aux atmos- 
>hères évocatrices proposant des 
poses, des plans, des corps, des 
attitudes.

Aujourd’hui, sa recherche se
:oncentre sur un objet très dififé- 

'lelW -, ~ ,, ..rent, ce qui nest peut-etre d ail-
eurs qu’une apparence. Son tra­
vail a connu un étonnant passage 
du dessin (dont Vasari disait qu’il 
Tait le père des trois arts : pein- 
ure, sculpture, architecture) à la 
>culpture, sans qu’il ne cesse 
rependant de dessiner.

Lacroix s’est mis un jour à 
sculpter, ce q i chez lui veut dire

... rapprocher, rassembler, composer
tvec des éléments divers, pour en 
arriver à «figurer» des fruits, des 
rorps, des parties de corps : pom- 
nes, troncs, dos, fesses, sexes, 
abandonnant, semblait-il, la pré- 
rision de ses œuvres antérieures 
encore que celle-ci soit un leur­
re.. . car il n’a jamais versé dans la 
minutie du détail. . . ) sans renon- 
:er jamais pourtant à l’efficacité de 
;es images. À la finesse d’un dessin 
rantôt oriental tantôt maniériste a 

aveclH1) ;uccédé une archéologie fantasti- 
entai. avec que qui lui a fait (re)trouver dans 
nvolte. ; es carrières, sur les grèves, un peu 
jftdanslaft partout, les «vestiges» d’une anti­

quité imaginaire. Ici, un dos de 
..jjsgressivWîculpture classique, un torse, un 
resistible q1 Aed. On passait alors du vestige 

•; attire «probable» de l’œuvre classique 
Jinconi m fragment «archaïque» incertain 

puissec’t ;ans que jamais ne soit perdu ce 
,failli mouvoir évocateur de chaque piè- 

' jÿoseàK :e, sans qu’elle ne perde cependant 
...jjrpai* ;on identité originelle. Tout ter- 
^jjriii rain devenait alors pour Lacroix le 

[joli! ieu d’une exploration, de décou­
vertes possibles. L’artiste semblait

J:n mesure de découvrir partout ces 
:orps, défaits, fractionnés, tou-
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jours incomplets, en une sorte de 
folie archéologique.

La question de l’archéologie 
implique celle du matériau. Ici, il 
faut plutôt parler d’une variété 
étonnante de matériaux: pierres, 
bois, branches, épaves, embau­
choirs et talons aiguille (ces der­
niers ne pouvant que provenir 
d’un stock de cordonnier ou de 
manufacturier de chaussures), etc. 
La référence à l’archéologie vient 
près d’éclater car on dirait que 
trop de couches sédimentaires 
s’entrechoquent, rendant les re­
constitutions impossibles.

Sur un dallage de pierres pla­
tes, plaques en dérive dans l’es­
pace de la galerie, une foule de 
pieds de nature des plus diverses, 
formes éclatées, éparpillées. Pieds 
qui marchent, s’immobilisent, se 
dressent, dansent, se font et se 
défont. Membres en état d’instabi­
lité, de dispersion. Sac et ressac 
des éléments (le pied dressé est, on 
le sait, l’accessoire phallique par 
excellence).

L’installation recrée en quelque 
sorte les conditions de la fouille ou

qui relèverait du paradoxe. Tout 
matériau n’est pas bon et en même 
temps tout matériau est bon, 
approprié. Et tout terrain devient 
propice. Fouilles fructueuses assu­
rées. (Sur la métaphore méthodo­
logique et artistique de l’archéolo­
gie, récurrente dans l’art moderne 
et actuel, et sur ses liens avec des 
aspects du fétichisme, on lira «Ich- 
nographies» de Johanne Lamou- 
reux dans Trois, vol. 4, n° 3, 1989.)

De pièce en pièce, de pied en 
pied, de montage en montage, 
Lacroix nous mène aux limites de 
la reconnaissance. Il réussit, en 
effet, à nous faire voir des pieds 
dans les assemblages les plus 
vagues, les configurations les plus 
incertaines. Mais nous voyons plus 
que cela, nous voyons une inflexion 
de la cheville, une nuance dans 
le mouvement, le pied qui mar­
che, vivant, autant que le pied du 
monument.

Pied-chaussure. Pied-sandale. 
Pied-escarpin. Pied-empreinte. 
Pied-léger. Pied-de-statue. Pied- 
ancien. Pied-tragique. Pied-à- 
talon-aiguille-incorporé. Pied-

de-bois. Orteils-galets. Orteils- 
branches. Paires de pieds dépareil­
lées. Associations arcimboldesques 
et hybridations inquiétantes.

Tout semble s’être amorcé au 
moment du travail de dessinateur 
de Lacroix, d’une fascination pour 
le corps tel que les représentations 
classiques l’avaient proposées. 
Corps ample, monumental, glo­
rieux, équilibré, parfait. Mais une 
sorte de brouillage a travaillé ces 
mêmes représentations, le fan­
tôme d’un corps plus musculeux 
que musclé, plus monstrueux 
qu’athlétique, corps à la Michel- 
Ange, à la Pontormo, Rosso. Ce 
corps dessiné, Lacroix l’a toujours 
montré uniquement en ses par­
ties. Son œuvre complet de dessi­
nateur prendrait l’aspect d’une 
galerie de fragments antiques. 
Puis les fragments sont devenus en 
quelque sorte de plus en plus auto­
nomes.

À l’inverse du sculpteur clas­
sique qui taille, donc rejette, 
Lacroix ramasse et rassemble des 
éléments tout à fait indépendants, 
les fait tenir ensemble. Jeu am-
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bigu qui fait apparaître l’aléatoire 
absolu de ces compositions en 
même temps qu’une sorte de né­
cessité à leur surgissement qui 
transcende ce caractère d’accident 
de leur présence.

s

Etonnamment, la maestria du 
dessinateur a son pendant dans 
celle du sculpteur au moment de 
ses assemblages. Le premier par­
tait de «rien», entièrement libre 
de ses improvisations, le second a 
la terre entière comme réservoir de 
matériaux. Il lui faut pourtant 
choisir. Mais les ressources sont 
infinies. Le champ de références 
aussi, lui qui va des corpus des 
grands musées à ceux des chapelles 
d’ex-voto, sans oublier l’échoppe 
du cordonnier, en passant, bien 
sûr, par quelques métamorphoses 
aux accents mythologiques. Un 
embauchoir géant, d’un mètre et 
demi de long, sorte d’enseigne de 
marchand, était une allusion au 
pied de la statue monumentale de 
Constantin dont les restes sont 
visibles au Palazzo dei Conserva- 
tori à Rome.

Passant des Romains aux Grecs, 
la question de la fonction de 
l’image, du statut social et mental 
de l’idole divine n’est pas sans 
intérêt dans notre perspective. 
Tant que l’image n’avait pas été 
rattachée à la faculté de créer par 
imitation des œuvres qui n’avaient 
d’autre réalité que leur semblance, 
le rapport des œuvres avec ce 
qu’elles figuraient ou évoquaient 
était tout autre. Jean-Pierre Ver- 
nant a fait la démonstration des 
fluctuations symboliques de la 
statuaire grecque («De la présen- 
tification de l’invisible à l’imita­
tion de l’apparence», Image et 
signification, La Documentation 
française, Paris, 1983). Lorsqu’il 
s’agissait de donner à voir des 
puissances qui relèvent de l’invi­
sible, d’assigner une place dans 
notre monde à des entités de l’au- 
delà, d’inscrire l’absence dans une 
présence, d’inscrire la présence hic 
et nunc pour la mettre à la disposi­
tion des hommes, l’idole de bois, 
plus ou moins dégrossie, en forme 
de pilier suffisait. Le xoanon est 
primitif, marqué d’étrangeté, et 
comporte quelque chose de divin. 
Ces idoles archaïques, liées aux 
pratiques cultuelles, du strict 
point de vue de leur structure 
formelle, ne sont pas des images.

On était aussi dans ce qu’on pour­
rait appeler un en-deçà de l’art. 
Ces idoles n’étaient d’ailleurs pas 
faites pour être regardées et l’ef­
ficacité du xoanon était liée aux 
actions rituelles. La symbolique 
religieuse s’est ensuite orientée, 
on le sait, de plus en plus vers le 
corps humain et a cherché à en 
reproduire les apparences. La 
figure humaine est alors apparue 
comme la seule propre à représen­
ter le divin et la beauté corporelle 
en est venue à acquérir une valeur 
religieuse, les qualités physiques 
apparaissant comme des valeurs 
dépassant l’homme, des pouvoirs 
d’origine divine. Mais la forme 
nouvelle de langage plastique 
mettait en cause le système ancien 
de figuration. En dégageant l’as­
pect proprement humain du 
corps, la sculpture ouvrait une 
crise pour l’image divine. Vernant 
nous rappelle encore la réaction de 
méfiance de Platon à l’égard des 
progrès de la statuaire, sa nostal­
gie des anciens symboles divins... 
L’image semble donc devoir être 
définie soit comme imitation de 
l’apparence, soit comme expres­
sion et figuration de l’invisible.

Lacroix a suivi un chemin con­
traire à celui qu’on vient de décri­
re, partant des modèles «classi­
ques», ce qu’il nommait en qua­
tre-vingt ses antiques, ses acadé­
mies et ses anatomies, des dessins 
extrêmement finis, pour en arriver 
à ses idoles sculptées au plus près 
d’un invisible qui en constituerait 
la donnée fondamentale. Lacroix 
semble chercher à faire perdre à ses 
objets ce qui serait leur autonomie 
plastique pour leur faire gagner un 
statut comparable à celui du xoa­
non. Ainsi propose-t-il des pièces 
allant, depuis 1980 à 1990, de 
l’image (sans jamais aller toutefois 
jusqu’aux procédures illusionnis­
tes) au symbole (sans jamais renon­
cer entièrement au pouvoir d’évo­
cation visuelle).

Le statut des objets que nous 
livre Lacroix a à la fois quelque 
chose du vestige, du reste qui 
demanderait à être rattaché à un 
ensemble — et alors à quel corps, 
à quel fond antique ou à quel uni­
vers ? — mais aussi quelque chose 
qui a à voir avec les pratiques 
fétichistes. Dans son installation- 
collection qui va de l’allusion aux 
grandes œuvres jusqu’au recours

explicite aux marchandises du 
cordonnier, Lacroix fait osciller 
son champ de référence entre les 
rituels religieux archaïques, la 
«noble» activité de l’archéologue 
et les pratiques convenues du féti­
chiste.

Le xoanon n’était pas un objet de 
facture humaine, il était donné 
aux hommes par les dieux ou trou­
vé, tombé du ciel. Lacroix se po­
sitionnerait quelque part entre 
Y homo artifex et le prêtre-conser­
vateur de la relique. Mais il faut 
voir comment l’idole lui parvient. 
D’un autre côté, l’univers est'pour 
celui qui entretient une obsession 
un immense et interminable test 
de Rorschach. Lacroix, dans son 
installation a réussi à nous faire 
voir des pieds partout, et non 
seulement des pieds mais les plus

subtiles nuances dans l’étirement ré
f

ou la contraction de l’abducteui 
du petit orteil; il est également
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aux limites de la figuration, 
a fait tout cela en jouant d’unejii 
ambiguïté entre la présentificationji#* 
de l’invisible et l’imitation des 
apparences; entre les rituels sacrés 
collectifs et les pratiques obses­
sionnelles privées. Pour conclure 
en respectant les limites du corn 
mentaire, disons, sur un ton de 
parabole, que la pratique de La 
croix questionne aujourd’hui les 
fonctions de l’image en opérant 
en partant du pied et au-delà de 
l’index, un chiasme entre l’obses 
sionnel et le rituel, l’archéologique 
et le sacré.

— ALAIN LAFRAMBOISE dans la -
Effet de striui
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GERHARD RICHTER

Musée des beaux-arts de Montréal, 11 mai -1er juillet

Le cycle 18 Oktober 1977 marque 
une rupture saisissante dans l’œu­
vre de Richter, qui apparaissait 
jusqu’ici comme an-historique, 
bien qu’elle conservât un fort 
ancrage culturel, par le traitement 
pictural de photos banales, l’usage 
des chartes de couleurs ou une 
pratique de dérision de la peinture 
abstraite. L’irruption de l’histoire, 
de la politique, de l’idéologie, 
constitue, dans ce récent cycle, 
une réplique au terrorisme comme 
irruption dans la vie sociale, 
comme tentative de forcer l’histoi­
re. Plus de dix ans après la mort 
des principaux membres du 
groupe Baader-Meinhoff — les 
circonstances n’ont pour la plupart 
pas été éclaircies —, Richter s’est 
mis à accumuler lecture sur lec­
ture concernant cette époque du 
terrorisme ouest-allemand et, sur­
tout, à compulser toute l’icono­
graphie disponible. De ce massif 
travail de compilation émergent 
quinze toiles, réalisées à partir de 
photographies issues d’archives 
journalistiques et policières, et 
représentant acteurs (surtout des 
femmes), lieux et objets liés aux 
derniers moments des terroristes. 
Cette entreprise d’histoire et de 
deuil de Richter a été abondam­

ment commentée, mais ses aspects 
formels, qui ont pu être relégués 
au second plan à cause de l’évidence 
et de la puissance du thème, corn 
mandent davantage d’attention.

L’omniprésence ambiguë de la 
mort, à la fois magnifiée, banali 
sée et fuyante, englobe le specta 
teur dès son entrée dans la petite 
salle où les toiles, installées sur les 
quatre murs, l’entourent de leur 
évidence funèbre. Cette fermeture 
de l’espace fait exactement écho à 
l’une des œuvres intitulée Cellule 
— vide, on en distingue les bar­
reaux et le rayonnage de la 
bibliothèque — et instaure à son 
tour, par mimétisme, l’espace 
muséologique en lieu d’emprison->Tf 
nement et d’intimité menaçante.

Aussitôt, le spectateur est mis 
à la tâche. A cause d’une technique 
picturale particulière, l’accommo 
dation du regard devient un tra­
vail forcé. Reprenant les procédés : 
de ses Photos Peintures (1966-1976) 
l’artiste a traité ses documents d< 
travail par cadrage, agrandisse­
ment, projection et, surtout, par 
une agression de la représentation. 
D’une part, l’action du flou détruit 
toute reproduction exacte et insti­
tue au contraire une norme de la 
mauvaise définition, de la mauvaise
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réception, qui force l’amateur à de 
constants déplacements d’avancée 
et de recul, tentant illusoirement 
de mettre l’image au point. Ce 
mouvement transféré de la toile 
immobile au spectateur déplacé 
installe ce dernier paradoxalement 
— et ironiquement — dans la 
peau du photographe institution­
nel (journaliste ou policier), dans 
son œil devrait-on écrire, derrière

un ton

au-di

il
f son objectif absent, de façon à 

faire expérimenter la partialité et 
l’impuissance de celui-ci, la frag­
mentation et l’inhumanité de sa 
vision, voire son aveuglement.

Injectant le temps et le mouve­
ment non dans l’œuvre, mais dans 
la relation avec celle-ci, la techni­
que de flou se double, vue de près, 
dans la majorité des toiles, d’un 
effet de striures, horizontales ou

scarification complète et régulière 
de la peau transparente de la pein­
ture.

Ironiquement, une fois encore, 
ces œuvres présenteront de réels 
problèmes de reproduction: ce 
traitement subtil et radical d’ob­
jets photographiques met juste­
ment en péril toute duplication 
photomécanique qui se voudrait 
adéquate. La menace est celle-ci: 
que la reproduction de ces peintu­
res n’effectuât un retour pur et 
simple à l’image de départ, gom­
mant le travail du peintre, effa­
çant l’effacement. Défenseur d’un 
art neutre et impersonnel, voilà ce 
qui ne serait pas sans réjouir Rich­
ter. Pourtant, ce défi à la reproduc­
tion consacre inversement le carac­
tère unique de ces toiles, à l’op­
posé de la reproductibilité généra-

vention iconographique, même 
autodestructrice, la peinture res­
suscite sans cesse et s’expose, bien 
que funèbre. Si le mortel, l’éphé­
mère, la perte demeurent consti­
tutifs de toute représentation, 
Richter en réalise ici la mise en 
scène. De plus, le musée étant 
déjà un no man’s et un no woman’s 
land, un espace de suspens, l’ar­
tiste le redouble en faisant d’une 
de ses salles une salle mortuaire, 
les spectateurs se déplaçant à voix 
basse devant et le long des toiles 
en une déambulation funèbre, 
parallèle à celle de la foule floue et 
effacée des Obsèques.

V

A ces effets de mise en abyme, 
à ce redoublement de la tradition 
— peinture historique et peinture 
funéraire sont souvent allées de 
pair — s’ajoute une structuration
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symbolique simple: la verticalité 
est celle de la fragilité des corps 
faisant l’objet d’une Arrestation, 
puis de l’enfermement derrière 
les barreaux et les stries, qui re­
prennent le mouvement mortel de 
chute (Gudrun Ennslin dans sa 
cellule, Pendue et déjà fantomati­
que). L’horizontalité s’ensuit logi­
quement, celle des cadavres iner­
tes, celle de l’enterrement, dont 
la marche immobile est balayée 
par un vent de stries.

Le format des toiles, associé aux 
titres, constitue un évident sys­
tème de variations formelles: les 
deux Arrestation, les trois, Confronta­
tion, Cellule et Pendue, les trois 
Morte, les deux Abattu, sont respec­
tivement des toiles de mêmes 
dimensions. Cette orchestration 
visuelle supplée à la musique 
absente du Tourne-disque, image 
trouble où l’objet semble inutilisa­
ble, bien qu’un trente-trois tours 
y gise. Cette nature morte accen­
tue, par contrecoup, la réification 
des corps et des images. Son bruit 
impossible — le disque ne tourne 
pas, l’aiguille n’est pas déposée sur 
les sillons — hante l’appareil brisé 
et brouillé. La fable veut que le 
tourne-disque ait servi à établir un 
système de communication rudi­
mentaire entre les terroristes pri­
sonniers et qu’Andreas Baader y 
ait caché le revolver qu’il aurait 
tourné contre lui. Richter a com­
posé sur ce silence une machine 
circulaire, une obsédante ritour­
nelle, une aigre petite musique de 
mort.

— ANDRÉ LAMARRE
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décalent, balayent, essuient des 
formes déjà estompées, accentuant 
l’impression que le cliché a été pris 
en mouvement de marche ou de 
chute. Alors que le flou produisait, 
lors des déplacements, une alter­
nance constante entre l’abstrac­
tion et la figuration, entre l’aveu­
glement et la perception, l’expé­
rience optique s’intensifie par la 
sensation de cette image recouver­
te, voilée, brouillée par l'érosion 
de la surface représentative, qui ne 
peut que renvoyer au travail pictu­
ral, à la main qui a opéré cette

lisée de la photographie.
Ce travail de Richter appartien­

drait ainsi à un art étonnamment 
classique, autant par son propos 
que par son unité thématique et 
son traitement formel. S’il est un 
terrorisme qui se voit ici contesté, 
c’est bien celui d’un art contempo­
rain, dont les excès viennent mou­
rir sous un même voile de peintu­
re. Inversement, la peinture, pré- 
tendûment mise à mort, refuse 
de mourir. Face à l’envahissante 
agression de la photographie qui 
la nie, la peinture contre-attaque. 
Même soumise par son refus d in-

FIAT LUX. PHOTOGRAPHIE 
ET ARCHITECTURE

Galerie Dazibao, Montréal, 12 mai-3 juin

Fiat Lux. Photographie et Architec­
ture était l’occasion de voir quatre 
œuvres conçues et réalisées par 
quatre architectes et quatre photo­
graphes associés deux à deux. En 
permettant l’architecture avec la 
photographie, Fiat Lux a été le lieu 
d’une expérimentation par-delà 
l’architecture et la photographie.

Le communiqué de presse nous 
annonçait: «quatre propositions,

quatre regards différents, quatre 
points de vue sur la relation qu’en­
tretiennent la photographie et 
l’architecture», des relations logi­
ques autrement dit; les artistes 
nous ont présenté des hybrida­
tions où architecture et photogra­
phie étaient inextricablement 
mêlées. Les artistes semblent être 
allés dans le sens de la confusion 
entre les médiums plutôt que dans
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celui d’une conjonction. En visi­
tant l’exposition, il fallait dans 
une certaine mesure accepter de se 
détourner de son cadre de présen­
tation pour expérimenter ce qu’il 
ressortait de la coprésence de ces 
quatre œuvres; une coprésence qui 
est d’ailleurs la principale condi­
tion à une émergence du sens, 
puisque de toute manière ces 
œuvres prises individuellement 
étaient sans précédent, et reste­
ront probablement sans suite.

Ce qu’il faut maintenant dé­
battre, c’est cette présence quasi 
systématique d’un détournement 
de l’indicialité dans les quatre 
œuvres. Il Principe, l’œuvre cons­
truite par Alain Laframboise et 
Eric Gauthier est un dispositif qui 
propose une multiplicité de points 
de vue toujours partiels sur une 
maquette de théâtre. L’ensemble 
apparaît d’abord comme une boîte 
sans couvercle percée de plusieurs 
fentes sur deux de ses côtés, d’une 
ouverture sur un troisième; peut- 
être des fenêtres ouvertes sur le 
théâtre. Le regard jamais satisfait, 
on se déplace, on passe de point 
de vue en point de vue. Celui qui 
s’ouvre sur la scène occupée par 
une photographie déconstruite en 
plans parallèles et dont on n’a 
gardé que les parties représentant

des bâtiments, retient davantage 
le regard, parce qu’il suffit de 
bouger un tant soit peu pour 
qu’un trompe-l’œil soit découvert. 
Ce qui nous a semblé être des 
ombres portées s’avère des sil­
houettes peintes d’hypothétiques 
ombres qu’aucune source lumi­
neuse ne peut légitimer. L’ombre, 
exemplaire du signe indiciel à 
partir duquel la photographie est 
en général différenciée de tout 
autre médium, est ici une icône 
(au sens peircéien), un signe analo­
gique de l’indicialité qui nous 
trompe dans la mesure où nous 
gardons un point de vue fixe sur la 
scène. Autrement un autre jeu 
peut commencer, celui de faire 
coïncider la partie du décor avec la 
silhouette quelle semble projeter. 
Mais cela n’arrivera pas, les dimen­
sions de l’ouverture étant manifes­
tement pensées pour l’interdire. 
Le plaisir est encore une fois dif­
féré. Et la ronde reprend. L’expé­
rience d’une quête du sens tou­
jours inachevée que le dispositif de 
présentation oblige, n’instaure-t- 
elle pas le doute sur toute concep­
tualisation de l’œuvre, et plus 
généralement sur tout point de 
vue univoque, notamment celui 
d’une définition de l’architectural 
comme du photographique.

Dans Retz d’André Martin et 
Pierre Corriveau, il faut d’abord 
entrer dans un habitacle suggérant 
la célèbre fausse ruine de M. de 
Monville érigée à Retz. Dès lors 
nous perdons notre statut d’obser­
vateur pour devenir actant dans un

V

champ phénoménal. A l’intérieur, 
sur un écran phosphorescent il y a 
coexistence de deux types d’om­
bres portées, celle qui est produite 
par un assemblage occupant le 
centre de l’espace et celle que l’on 
peut produire soi-même, en s’in­
terposant entre l’écran et la source

*•
lumineuse, un projecteur de dia- 
pos qui envoie de la lumière à 
intervalles réguliers. Entre deux 
jets de lumières notre ombre a le 
temps de disparaître, l’autre per­
dure. Ce qui retient le regard est 
encore une fois un trompe-l’œil, 
celui de prendre la trace de l’as­
semblage sur l’écran pour une 
ombre portée sans questionner 
l’absence de source lumineuse qui 
la légitimerait. Il faut le temps de 
l’expérience pour saisir le méca­
nisme. Il devient difficile de résis­
ter au jeu de laisser sa silhouette 
se dessiner pour la voir ensuite 
lentement disparaître. Expérience 
«aliénante» pour certains et ludi­
que pour d’autres que cette ombre 
qui ne nous suit pas, quand nous
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SYLVIE READMAN ET SYLVIE GIRARD, CROISEES, 1990, PHOTOGRAPHIE SUR PAPIER, 50,8 X 60,9 CM; PHOTO: GALERIE DAZIBAO.

bougeons. Nous repassons alorslse1 
du statut d’actant à celui d’obser- P’1' 
vateur, mais un observateur qui p! 
assiste impuissant à l’auto-fabrica- pi
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sommes passés de la simple obser- P 
vation de notre ombre portée à un ; 
regard, un désir de voir, attisé parl^ 
la lente disparition de ce qui estjfltft£ 
devenu notre silhouette. Ou bienlp0 
on recommence, ou bien on glissant101! 
dans le monde de la parole et l’on 
se met à tenir un discours.

Dans les œuvres de Sylvie P01'" 
Readman et Sylvie Girard, l’om- pa'c' 
bre est encore cet embrayeur de 
l’image faite discours. Les quatre 
photos de Croisées sont des prises 
de vue de la projection d’une 
image sur une maquette sommai­
re. Les distorsions subies par lenneG- 
l’image projetée soulignent le 
caractère tridimensionnel et arti­
culé du support de projection.
Elles nous rendent aussi sensibles 
aux caractéristiques d’une image 
projetée: la «platité», la transpa “ 
rence et cette particularité de faire 
de son support la première chose 
qui se présente dans le champ de 
projection. On pourrait bien dire 
qu’un tel procédé est un dispositif 
de représentation autant de l’archi­
tectural que du photographique 
jusqu’à ce que dans la troisième 
photographie ni l’image, ni la
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disposition de la maquette ne 
soient lisibles. Cette fois la projec­
tion de l’image sur la maquette «re­
produit des ombres portées qui
trouent l’image projetée. Le regis- fece!G

Lorsque 1

replie sur elle

m plexus. Ls
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cette ombre qui coïncide parfaite 
ment avec le motif d’un pignon de 
maison, et dont la partie de 
maquette qui la produit reste 
insaisissable. L’ombre perd son * 
statut de signe indiciel pour se 
présenter davantage comme une 
trouée dans l’image.

Dans Échantillons de François 
Vaillancourt et Jean Damecourt 
on ne retrouve pas ce détourne­
ment de la valeur indicielle de 
l’ombre. Mais les photographies 
qui sont utilisées dans les œuvres

isses 
«lent lésât
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rence si 
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guïté quelles entretiennent habi 
tuellement avec leur référent.

Vaillancourt et Damecourt ont fti 
présenté des photographies tirées
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sur support de pierre ou de bois. 
Retenons seulement le cas de la 
photographie de cet escalier en 
pierre auquel la prise de vue a 
donné la forme d’une pyramide. 
Elle est tirée sur une pierre trian­
gulaire. En exploitant des redon­
dances de formes et de matériaux 
entre l’image et son support, la 
photo de l’escalier se trouve ainsi 
vidée de tout ce qui pouvait la lier 
à un «ça a été». Tout ce qui, dans 
l’image, n’est pas présent ici et
maintenant, parce qu’en coïnci-

rlN, J, , , , ■dence avec le support, devient
insignifiant. Le motif de l’escalier

• LesaiiJ I i • j
ne vaut que parce que la prise de
vue le réduit à un triangle et parce 
qu’il est en pierre. On pourrait 
bien avancer qu’un tel dispositif 

: permet aux caractéristiques du 
support d’être soulignées, alors 
que normalement elles sont soi­
gneusement effacées. On pourrait 
bien considérer les œuvres de Vail- 

® jlancourt et Damecourt pour leur 
démarche formaliste. Cela ne tient

pas, lorsque le même motif est 
repris dans Grand Escalier, cette 
fois, la photographie est celle d’un 
dessin de l’escalier, tirée elle aussi 
sur une pierre triangulaire. Com­
plexifier ainsi le rapport entre 
1 image et son support accentue 
1 instance hic et nunc qui relie 
l’image à son support; ce sans quoi 
de telles œuvres seraient de sim­
ples fantaisies kitsch.

Le détournement de l’indicia- 
lité semble avoir été ce qui sur­
vient avec le plus d’obstination 
dans Fiat Lux. En altérant la conti­
guïté de l’ombre à son référent 
dans II Principe, Retz et Croisées, et 
la contiguïté de l’image photogra­
phique à son référent dans Échantil­
lons, l’exposition semble avoir eu 
pour fonction, entre autres, de 
dresser une scène pour la décons­
truction de la réduction de la pho­
tographie à un système de signes 
indiciels.

— SUZANNE LAMOUREUX 
-JEAN-ÉMILE VERDIER
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MARCEL LEMYRE

Galerie René Blouin, Montréal, 9 juin-7 juillet

Lorsque l’on envoie une dé- Répulsion de Roman Polanski?) ou 
Large électrique, non mortelle, imaginer une histoire de réduc-

re p'

i une simple cellule, celle-ci se 
•eplie sur elle-même comme un 
boxeur qui encaisse un solide coup 
u plexus. Les figures modelées de 

!Vlarcel Lemyre, rouges, poudreu- 
es, crayeuses, rêches, font penser 
l cela: à des corps endoloris et 
ulnérabilisés, plus encore, à des 

corps affaissés après la crise. Leur 
ouleur les situe entre le tison et 

r a cendre, évoquant une sorte d’in- 
-,-rje et it candescence suspendue. Ces figu- 
jgisj ’es font aussi penser aux corps 

oétrifiés des victimes de Pompéi 
c|ue l’on peut voir dans les musées 
le Naples, «cinérographiées» par 
a lave du Vésuve en une prostra- 
ion éternelle.

Trop d’images, de métaphores ? 
Dn pourrait pourtant ajouter que 
a taille de ces corps présentés sur 
le petits équerres d’acier noir 
sortant des motifs de ciels nua­
geux, est celle d’un petit animal, 
oroposer un rapprochement avec 
’image d’un lapin écorché sur un 
:tal de boucher (vous souvenez- 
mus de l’impact du lapin dans

teurs de corps comme il existe des 
réducteurs de têtes.

Au-delà des limites physiques 
de ces objets, il y a donc tout leur 
pouvoir de suggestion, c’est pour­
quoi ce texte s’est ouvert sur quel­
ques métaphores. Une image sem­
ble cependant s’imposer plus forte­
ment que les autres, celle de la 
maladie, du corps malade, affai­
bli, inerte.

Il faut dire encore que ces corps 
aux dimensions et à la texture 
troublantes ont vu leurs traits en 
partie effacés par le modelage. Ils 
sont presque sans yeux, sans nez 
avec seule (parfois) une bouche 
béante, sans lèvres, un trou dans 
un visage informe sur lequel on 
devine plutôt qu’on ne lit une 
expression. Leur sexe aussi a été 
effacé ou aplani par et dans la pâte. 
Les personnages masculins et la 
figure féminine (?) semblent l’ob­
jet d’une métamorphose dont la 
première étape consisterait en la 
perte de tout caractère individuel : 
aspect, âge, sexe, jusqu’à ce que 
les formes s’érodent, fondent.

Images contradictoires que cel­
les de la pierre immuable et de 
formes en dissolution, c’est pour­
tant là le pouvoir des œuvres de 
Lemyre, celui de solliciter, d’exci­
ter la mémoire et l’imagination 
par des associations de motifs et de 
matières. Si on en faisait une lec­
ture platonicienne, on dirait que 
la matière inerte résiste à sa mise 
en forme ou que la figure retourne

à un en-deçà de la forme, au 
magma originel, l’union transi­
toire de la matière et de la forme 
étant soumise, dans la nature, à la 
nécessité de commencer et de 
prendre fin.

Métamorphoses plus évidentes 
encore, celle de ces personnages 
cuillère, couteau, fourchette. 
Petits personnages d’argile, gris, 
cassants et poreux. Métamorphose 
toujours, jouant sur les trois 
règnes (et à lire dans quel sens de 
la mutation?), que cette «vraie» 
pelle (bêche) dont le manche 
devient un tronc anthropoïde. 
Larve-sirène, noire et luisante, 
aux moignons écartés du tronc et 
dont les membres inférieurs servi­
ront à retourner la terre.

Il faudrait aussi dire un mot de 
la série de dessins proposant des 
personnages en dissociation (du­
plication ou mieux «dislocalité», 
pour faire ici allusion au symp­
tôme hystérique) d’avec leurs pro­
pres corps, spectres flottant au- 
dessus de corps étendus, affalés, 
parcourus par des ondes, irradiant 
de couleurs. Et ne pas oublier, 
isolés sur un mur qui leur était 
réservé dans la galerie, les trois 
petits tableaux bleu ciel; ciels 
vides et infinis, rappel (?) des 
ciels ennuagés peints, comme en 
arrière-plan, sur les «présentoirs» 
des sculptures.

Revenons à ces figures. La tête

\ 1
MARCEL LEMYRE, SANS TITRE, 1989, TERRE CUITE ET ACIER, 21 X 30,5 X 15,5 CM; PHOTO : (LOUIS LUSSIER) GALERIE RENÉ BLOL IN
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ici perd son statut privilégié, dis­
tinct du reste du corps suivant une 
division bipartite depuis long­
temps consacrée. L’effacement de 
la morphologie faciale empêche la 
lecture d’expressions codifiées et 
donc repérables. Lemyre a plutôt 
choisi d’opérer à partir d’autres 
éléments qui concernent autant la 
tête que le corps et qui permettent 
une sémiotisation particulière du 
corps en représentation : la mor­
phologie corporelle, la coloration 
épidermique et la pose, sans que 
celles-ci soient pourtant jouées, 
encore une fois, suivant des ré­
pertoires établis. Parfois il a tron­
qué ses personnages: le corps est 
incomplet, les jambes ayant été 
coupées; seuls restent, plus loin, 
les pieds. Il a tranché dans le bloc 
(la pâte) homogène du corps.

Beaucoup d’éléments viennent 
empêcher de lire ces images dans 
les seuls termes d’un rapport 
d’analogie; pourtant Lemyre a 
habilement su convertir les effets 
de spécificité du médium en symp­
tômes d’un corps malade et rame­
ner à nouveau ce même procédé 
vers une attention au médium. 
Tout signe iconique implique, on 
le sait, un caractère partiel de la 
représentation. L’efficacité de 
l’image tient à ce travail de cons­
truction des signes picturaux (cou­
leurs, pâte) et sculpturaux (matiè­
re, volumes) en signes iconiques. 
L’artiste a opté pour une grande 
économie de moyens en fonction 
d’une sélection restreinte de traits 
pertinents à son entreprise sans 
renoncer à l’ambiguïté de ses 
effets.

Les choix qu’a faits Marcel 
Lemyre semblent avoir consisté à 
cultiver le caractère d’intimité en 
jeu dans le rapport du spectateur 
avec les figures, rapport découlant 
des dimensions mêmes des 
œuvres. La couleur (matière et 
épiderme), à la fois suggestive et 
arbitraire, est un autre élément 
qui empêche que le signe iconique 
n’opère dans une absolue transi­
tivité. Lemyre réussit à faire en 
sorte que les rares moyens qu’il 
emploie jouent autant en termes 
de choix stylistiques (valeur ex­
pressive des motifs, textures et 
couleurs) qu’en termes de vraisem­
blance (référence mimétique) inci­
tant ainsi le spectateur à l’établis­
sement d’un diagnostic ambiva­

lent et condensatoire, car demeure 
une sorte d’impossibilité de ne pas 
tenir compte de cette lecture- 
diagnostic du corps, de ne pas lire 
le corps comme toute une longue 
tradition figurative nous y a habi­
tués (ceci pour ne rien dire du 
pouvoir d’empathie de presque 
toutes les figurations du corps). 
Et on peut avancer qu’il en sera 
de même pour le spectateur que 
pour le médecin qui, depuis Ga­
lien, interprète la couleur d’un 
épiderme comme un symptôme 
déterminant.

Affaire de peinture que ces 
modulations de rouge des corps. 
Ainsi on aurait envie de parler des 
figures sculptées de Lemyre 
comme s’il s’agissait de figures 
peintes; cela à cause de la couleur,, 
de l’effet de texture de la pâte, de 
la suggestion que produit cette 
argile rouge. Le pouvoir d’émou­
voir de la peinture, lié à la couleur, 
joue donc ici sans pourtant que les 
chairs n’évoquent plus quelque 
humeur ou tempérament mais en 
réussissant toutefois à suggérer la 
maladie. Tout cela non pas joué 
dans les termes du désespoir du 
coloriste mais dans ceux d’une 
rhétorique de l’image affranchie 
des objectifs de production de l’il­
lusion.

Lemyre reprendrait, traiterait 
en sculpture d’un fantasme relatif 
aux moyens et aux pouvoirs de la 
peinture: comment résoudre le 
problème de l’incarnat? «L’incar­
nat serait le coloris-limite, d’abord 
en ce qu’il désigne un coloris visé 
par la peinture, en quelque sorte 
jamais ou presque réalisé (au sens 
hégélien) dans un tableau: car 
c’est le coloris «de la vie», — il 
vaudrait mieux dire que c’est un 
coloris-symptôme. C’est un colo­
ris à travers lequel la peinture se rêve 
comme douée de symptôme, c’est-à-dire 
douée des capacités d’épiphasis et 
d'aphanisis que l’on reconnaît à un 
corps lorsqu’il est habité, traversé, 
hanté par les tourments, les vire­
ments de l’humeur. C’est un colo­
ris à travers lequel la peinture 
aurait pu se rêver comme corps et 
comme sujet: coloris de la vicissi­
tude, donc de l’éveil au désir. 
Qu’un tableau dorme, s’éveille, 
souffre, réagisse, se refuse, se 
transforme ou se recolore comme 
un visage d’amante lorsqu’elle se 
sait regardée par l’aimé, — c’est

tout ce qu’on peut rêver quant à 
l’efficacité de l’image, et Frenhofer 
{le héros de la nouvelle de Balzac, 
Le Chef-d’œuvre inconnu'] ne rêvait 
que de cela.» (Georges Didi- 
Huberman, La Ceinture incarnée, 

Editions de Minuit, 1985, p. 26. 
On ne fait ici que suggérer des 
pistes qu’inspirerait la réflexion de 
G. D.-H. dans le contexte de la 
production de Lemyre...)

Lemyre renverse ce vieil objec­
tif de la peinture, de l’incarnat qui 
égale son modèle en refusant les a 
priori du problème, en les retour­
nant (ce qui n’est pas sans préser­
ver une certaine fidélité). Com­
ment ? En traitant du corps inerte 
plutôt que du corps vivant, rougi 
plutôt qu’érubescent, mort plutôt 
que vif. La coupe, la tranche fait 
bien voir que le corps est mono­
lithique, sans organes internes, 
composé d’une seule matière. L’in­
carnat impliquerait, lui, une 
transparence, un tissu vivant. Ici 
le corps en surface comme en pro­
fondeur est composé d’une seule 
pâte, à modeler. La pâte à modeler 
pouvant ici être confondue avec la 
pâte picturale, autant que l’épi­
derme avec la masse sous-jacente.

Pâte, matière d’un corps mono­
lithique, opaque, sans ce travail 
des organes sous la peau. Un corps 
en perte de matérialité, aux anti­
podes des figures de Bacon. Chez 
ce dernier, le corps «se regroupe» 
(Deleuze, Logique de la sensation,
s

Editions de la Différence, 1981) en 
fonction d’une force simple ou 
d’une action. Chez Lemyre, le 
corps ne se regroupe pas, il s’aban­
donne à une sorte d’inertie qui le 
fait se minéraliser, se dissoudre, 
devenir masse lourde et informe.

Si la sculpture consiste à don­

ner forme — au limon de la 
terre — , Lemyre semble avoir 
cherché à estomper la forme 
allant ainsi à l’encontre du projet 
même du sculpteur. Il y a négation 
de l’objet sculpture à travers le 
travail du modelage qui efface la 
figure. Le corps malade a été sou­
mis au travail de la mort, il y a là 
une introversion du corps dans la 
matière qui triomphe à nouveau 
Les objets métamorphiques ne 
sont pas moins inquiétants. Ins­
truments sinistres que ces cou­
teau, fourchette, cuillère, mani 
festant une sorte de désordre, de 
résistance de la matière à la forme, 
d’instabilité de la matière qui 
engendre des formes monstrueu-i 
ses. Que sont d’ailleurs ces usten­
siles sinon des instruments de ftnU- 
l’ingurgitation. Corps tronqués, jlui 
sectionnés, coupés, donc en partie 
dévorés sur leur table-présentoir. 
Corps mangés mais aussi corps- 
outils de l’ingurgitation et instru-i 
ments de l’inhumation.

Dans tout cela, la couleur 
matière n’a pas été pensée pour son
effet de vérité mais pour son seul 
pouvoir de suggestion; Lemyre
proposant des images extrême- kàe..
ment percutantes et contemporai­
nes de la mort et du corps menacé 
dans son intégrité. Matière carni 
vore qui mange le corps quelle a
contribué à former jusqu’à ce que

lUClOltout soit effacé. Alors le corps 
disparaît. C’est d’ailleurs ce qui Le titre de ? 
arrive à l’image du corps, dans tUitic ? 
cette exposition, avec les trois 
petits tableaux bleus déjà men­
tionnés, vidés de toute figuration 
hormis celle d’un incarnat météo-® 
rologique... ou métaphysique.

ALAIN LAFRAMBOISE
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MARIE-ANDREE COTE ET JOSEPH BRANCO

372 Ste-Catherine ouest, Montréal, 5 septembre-6 octobre

L’exposition ne s’est pas faite 
dans une galerie; nous entrons 
plutôt dans une ancienne manu­
facture louée pour l’occasion. Elle 
se présente tout d’abord comme 
un lieu dans le lieu, dont nous ne 
voyons que l’infrastructure; des 
murs ont été montés pour circons-

_

■°Dnes de mec. 
pion de h 

:r' Minfin
NNepercrire trois salles; deux appartien-, 

nent à Joseph Branco; la troisième . . 
est réservée aux œuvres de Marie- t

® 1Andrée Côté. L’aménagement des 
lieux semble avoir été conçu pour 
montrer l’envers du décor, et ce 
faisant, annoncer d’emblée la pré­
gnance de la réflexivité.
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JOSEPH BRANCO, LES CINQ SENS (DÉTAIL), 1990, INSTALLATION; PHOTO: LOUIS LUSSIER.
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Alors le coi»

L’arrangement de la pièce de 
Marie-Andrée Côté s’apparente à 
elui de la scène théâtrale; des

.. décors sont montés, des accessoi-
es mis en place, la lumière con- 

! trôlée. Pourtant le mur œuvré en 
terre glaise et pâte à modeler, les 
accessoires au sol, l’alignement au 
mur des assiettes de porcelaine 

■fliseepours sont indépendants les uns des 
® autres; ils ont chacun leur titre, 

Les Trois rois: le roi des échecs, le roi 
apes extra fa arbres, le roi des enfants, Le Blanc 

<tt l’Auguste et La Force de l’habitude: 
u corps meniÉfôj assiettes; ils forment chacun une

v
composition autonome. A la ma­
nière des allégories, ces composi­
tions restent indéchiffrables sans 
l’aide de quelques clés de lecture, 

ailleurs ce qi Le titre de l’exposition, La Force de 
ci l’habitude, en serait une. C’est le 

titre d’une pièce de Thomas Bern- 
hard. Le contexte du cirque, les 
figures du clown et des assiettes — 
accessoires du jongleur — peuvent 
bien en être tirés; cela ne nous 
idonne pas plus de prise sur un 
récit possible qui confirmerait la 
sensation que les œuvres appar­
tiennent à une seule et même scè­
ne. Par contre la trame narrative 
de la pièce de Thomas Bernhard 
— l’impossibilité pour cinq per­
sonnes de mener à terme l’inter­
prétation de La Truite de Schubert 
malgré d’infinies tentatives — 
permet de penser l’échec de la 
lecture comme un «centre vide»

t
utour duquel les œuvres s’organi- 
ent pour produire cet effet de 
scène que nous éprouvons d’em­

blée en entrant dans la salle. 
Marie-Andrée Côté sollicite ainsi 
le récit pour sa qualité structu­
rante. Pour cela il aura fallu court-

s’organise en espace de fiction ? 
Une chose semble sûre, c’est du 
moins ce que Joseph Branco tend 
à nous montrer, le tableau n’est 
plus le dispositif qui structure la 
peinture en un espace de fiction.

Dans la première des pièces de 
Joseph Branco, Les Cinq sens. La 
Force de Fhabitude, sont exposés, 
dans des alcôves construites à cet 
effet dans les murs, cinq cadres- 
objets où encadrant et encadré ne 
font qu’un. Ils ont tous la même 
forme, seul le matériau change: 
cristal, papier, porcelaine brute, 
cire, bois. Le chatoiement des 
matériaux nous pousse à y regar­
der de plus près, motivés par le 
désir de toucher ou de juger de

semblent avoir cédé leurs pouvoirs 
aux vertus du moulage et du 
matériau.

Dans Les Cinq sens, l’autre pièce 
de Joseph Branco, le travail se 
développe au mur. Vous voyez un 
moulage en porcelaine brute d’une 
toile vierge, le même moulage 
mais vitrifié, des moulages en 
cristal de trois appareils photo 
dans une niche fermée par une 
vitre, un shaped canvas en forme de 
cible, un découpage à même le 
mur d’un motif d’arabesques rap­
pelant le fond du tableau La Nappe 
bleue de Matisse. Chacun de ces 
motifs figure les limites physiques 
d’un tableau, soit respectivement 
dans l’ordre de l’énumération pré­
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MARIE-ANDRÉE CÔTÉ, LES TROIS ROIS: LE ROI DES ÉCHECS, LE ROI DES ARBRES, LE ROI DES ENFANTS, 1990, INSTALLATION;
PHOTO: LOUIS LUSSIER.

circuiter toute narration possible 
en le présentant dans son absence 
même.

L’espace de Marie-Andrée Côté, 
parce qu’il se présente sous la 
forme de l’installation, permet de 
penser que celle-ci ne s’instaure­
rait pas exclusivement à partir 
d’une extension d’un formalisme à 
l’espace d’exposition, mais aussi à 
partir d’une contamination de 
l’œuvre par le récit dans sa forme 
structurante.

Les pièces de Joseph Branco se 
présentent aussi sous la forme de 
l’installation, mais c’est de pein­
ture qu’il s’agit. Est-ce pour signi­
fier, dans la même direction que 
Marie-Andrée Côté, que le récit, 
dans sa forme structurante, est 
aussi ce autour de quoi la peinture

l’exécution. Nous découvrons 
alors que ce qui semblait être une 
variété de matériaux, est en réalité 
une variation dans la procédure de 
moulage d’une même pièce en 
différents matériaux. Un cadre- 
objet fait exception; il est fabriqué 
en bois, et aura sans doute été à 
l’origine des moulages. En se dif­
férenciant par leur matériau, les 
cadres-objets témoignent d’une 
dimension virtuelle; ils renvoient 
à d’autres matériaux dans lesquels 
ils pourraient prendre forme. Les 
vertus du matériau et celles du 
moulage permettent ainsi un 
retour de la fiction dont l’objet 
s’avère être le tableau et son cadre. 
Les cadres-objets, exposés enchâs­
sés, les présentent comme des 
reliques, des restes chatoyants, qui

cédente, le support comme objet, 
le support comme surface, le 
cadre, les limites du support et le 
fond.

De plus, sans jamais nous faire 
oublier qu’il est infrastructure, le 
mur semble venir à chaque fois 
souligner la représentation de la 
limite du tableau en la mettant à 
exécution. Ainsi les motifs de 
l’appareil photo, cette machine à 
cadrer le temps, sont exposés 
enchâssés dans le mur, encadrés 
par lui. Dans le cas des motifs 
découpés à même le mur, les 
entailles laissent voir les divers 
constituants du mur, mais les 
motifs qu’elles dessinent, sem­
blent, d’un autre point de vue, 
s’en détacher comme sur un fond. 
Nous assistons ainsi à une présence
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figurée et en acte des limites physi­
ques du tableau, mais sans tableau. 
On en resterait là, à un inventaire, 
si chacune des figures de limite ne 
convergeait pas vers un tableau 
absent, un tableau que la critique 
moderniste avait idéalisé, que la 
peinture du haut modernisme vi­
sait, qui a été un point de fuite 
vers lequel toute la peinture subor­
donnée à la forme du tableau aura 
convergé jusqu’à disparaître; un 
tableau-limite dont on a, pour le 
décrire, que des récits, et qui 
n’aura en fin de compte d’existence 
qu’à travers eux. C’est autour de ce

«tableau-limite-fait-texte» que, 
dans cette salle de Joseph Branco, 
s’organisent les figures des limites 
du tableau, leur articulation au 
mur, leurs qualités formelles, 
leurs qualités sémantiques, les 
relations qu’elles peuvent pro­
duire entre elles. Comme dans la 
pièce de Marie-Andrée Côté, nous 
assistons à une organisation des 
éléments de l’œuvre autour d’un 
récit valant davantage pour ses 
vertus structurantes que pour le 
sens qu’il véhicule.

—JEAN-ÉMILE VERDIER

MELVIN CHARNEY

Galerie René Blouin, Montréal, 22 septembre-20 octobre 

Le jardin du Centre Canadien d'Architecture à Montréal 

Le Monument aux droits de la personne à Ottawa

Rivieres, No. 1... Dancing the Stijl 
Study, cette formation extrovertie, 
qui défie toutes les règles de la 
suggestion volumétrique, est ce 
qu’il y a là de plus excessif. In 
Flight... Selavy, No. 2 est un assem­
blage précaire et arbitraire où des 
surfaces géométriques agglutinées 
dessinant suggestivement, dans 
l’axe de la fenêtre, le profil d’un 
avion qui s’écrase sur le sol de la 
galerie, figurent la démolition de 
l’objet. Rivés aux extrémités de 
cette figure en déconstruction 
comme au fléau d’une balance, la 
chaise et la table-échiquier (évoca­
tion à Duchamp renforcée par le 
titre), que l’on retrouve distordues 
dans les perspectives «illégitimes» 
des dessins, s’opposent de façon 
emblématique comme l’utilité de 
la forme rationalisée par sa fonc­
tion contre les plaisirs inutiles du 
jeu intellectuel. Cette œuvre re-

.

configurations et de cet effet d’un 
principe rationnel de contrôle, paii 
la linéarité, auxquelles ne se sou-
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mettent qu’artificiellement de 
compositions éclatées, les œuvres 
résistent au décodage dialectique 
du plan à l’espace, et vont même

,v •jusqu’à jouer la proximité comme 
l’occasion d’une opacification réci 
proque. Or, devant la complexité 
d’un travail de la ligne qui s’emt 
ploie pourtant à instabiliser h 
forme, devant l’exaltation des - 
structures et la dissection des 
objets en diverses figures, on aura 
vu, volontairement mystifié par la 
facture onirique de ce déploie 
ment analytique,dans cette œuvre A" 
une réflexion ayant tous les aspects 
d’une science.

De ce point de vue, le jardin du 
Centre canadien d’architecture est b 
une œuvre majeure. Il produit i- - 
l’effet, que l’on éprouve comme un F;::

(ipS1'
wtd
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Attarde- 
et

On aura maintes fois souligné, 
dans la production de Melvin 
Charney, la solidité d’un discours 
artistique construit sur les bases 
d’un vocabulaire architectural tou­
jours savamment lié à la mémoire 
du site exploré par l’œuvre. Et 
c’est en autant qu’il relève des 
qualités que l’on attribue d’em­
blée à l’architecture que l’on aura 
davantage été convaincu de cette 
solidité et de la cohérence de ce 
discours.

Nous ne désamorçons pas de 
piège ici. Nous pointons l’exercice 
d’un pouvoir de fascination lié à 
l’évocation de la pratique architec­
turale et, plus spécifiquement, à 
ce lien entre l’abstraction du des­
sin et la construction dans l’espace 
que l’artiste ne joue pas comme un 
passage du plan au bâti. Entre 
l’œuvre sur papier et le montage 
tridimensionnel, tel qu’on pouvait 
le voir à la Galerie René Blouin, le 
rapport étroit établi par l’inter­
prétation conventionnelle des 
codes architecturaux, qui tient 
d’ailleurs à une simple connais­
sance technique, est rapidement 
éludé dans la perception d’une 
libre spatialisation du dessin. In 
Flight... Selavy, No. 2 est peut-être 
l’épreuve physique des collisions 
de formes et de plans, estompés 
dans la couleur et distendus dans 
leurs prolongements linéaires, que 
l’on retrouve dans les œuvres au 
mur. Elle montre néanmoins l’im-
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LE JARDIN DU CENTRE CANADIEN D ARCHITECTURE DE MELVIN CHARNEY : VUE PARTIELLE DE LESPLANADE MONTRANT QUATRE DES 
DIX COLONNES ALLÉGORIQUES. 1990, ÉPREUVE ARGENTIQUE À LA GÉLATINE, 19,3 X 24,8 CM; PHOTO: GEOFFREY JAMES. COLL. CENTRE

CANADIEN D ARCHITECTURE.

pertinence d’une lecture de cause 
à effet qui la réduirait au statut de 
maquette, de projection spatiale 
destinée à concrétiser l’abstraction 
du dessin. Aussi, bien qu’elle soit 
nettement épurée en regard des 
compositions flottantes brouillant 
la perception des architectures 
photographiées, comme le sug­
gère fortement un titre tel Trois-

prend le principe de La Tribune du 
jardin du Centre canadien d’archi­
tecture, la structure la plus évoca­
trice d’un équilibre instable, qui 
projette une chaise dans le vide au- 
dessus de la falaise, vers la zone 
industrielle que l’espace public 
idéalise à partir de quelques signi­
ficatifs repères architecturaux.

Au-delà de la convergence des

vertige, d’une maîtrise absolue de

"«o, quj f,
We duc

la conceptualisation, l’effet d’une
conscience aiguë de la surdétermi 
nation de tout choix formel et 
pire encore, celui d’une anticipa 
tion de l’interprétation d’ur 
contenu polysémique qui réduii 
d’emblée toute lecture savante 
l’explicitation d’une enquête ap 
paremment toujours déjà menée
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par l’artiste.
Ainsi, malgré la présence du 

Verger qui inscrit dans un jardin 
résolument artificiel un morceau 
de nature cultivée (refusant le 

lu leurre de l’espace épargné et sauva­
ge) et qui évoque, à titre de rappel 
historique manifestement investi 

t£j d’une dimension politico-écologi- 
H que et d’un caractère sacré, ce qui 

était désigné jadis comme un «pa- 
jradis terrestre» pour l’agriculture; 

gré aussi l’ordonnance d’une 
lijvégétation représentative de la 

"'^[composition paysagère du terri- 
)stifiépat roire montréalais; pour celui qui 

5’y attarde, pour un spectateur 
exigeant, ce lieu a quelque chose 

J4aipf( d’impitoyable.
Le jardin est rigoureusement 

compartimenté. Longés en poin- 
fcctured cillé, en un tracé à peine esquissé,

■ procjii par les Murs cadastraux (ces murets 
,,£c®ti||de pierre qui reconduisent les 

limites des terres ancestrales), le 
nPré et le Verger agissent en quel­
que sorte comme des voies d’accès 

«menant à l’Esplanade. C’est là, sur

(une plate-forme dont le plan sem­
ble être le résultat d’une transla­
tion à peine amorcée qui instaure 

[une perspective désaxée par rap­
port au tracé urbain actuel, que 
[convergent tous les renvois. A la 
fois isolée et théâtralement offerte 
i la vue, l’Esplanade est une plan­
tation, une sorte de verger, de 
paradis terrestre de la culture 
urbaine. . . Elle est virtuellement 
reliée au CCA par l’avancée d’une 
façade massive qui reproduit en 
miroir les fondations de la Maison
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se absolu 
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Shaughnessy encastrée dans le 
oâtiment récent comme le sym­
bole d’une vocation de conserva­
tion que le jardin reprend sur un 
mode imaginaire, insistant ainsi 

isur la vocation de recherche et 
d’expérimentation de ce lieu qui a 
voulu se démarquer, ne serait-ce 
que par son nom, de la tradition 
muséologique. Cette façade en 
écho, qui freine la progression 
rapide du promeneur naturelle­
ment dirigé par la convergence des 
allées et tracés au sol, crée une

ime anttc'l 
nation

loi** 
savante«te 

»

zone à tous points de vue réflexive. 
pl Cela constitue d’ailleurs, souli- 

- ignons-le, une fort habile répartie 
ni à la désormais mémorable démoli­

tion des Maisons de la me Sherbrooke, 
ordonnée par le maire Drapeau en 
1976, une œuvre publique de 
Charney qui fonctionnait selon le

principe identique d’une présen­
tation ostentatoire des façades. 
Cette zone de réflexion, parce 
quelle superpose à la constitution 
du territoire historique du CCA 
l’histoire même de l’artiste, est 
donc aussi un espace politique. Il 
s’agit là d’un travail de condensa­
tion dont est investi, à notre avis, 
le tout récent Monument aux droits 
de la personne à Ottawa qui s’élève 
dans l’ombre du Monument aux 
morts, manifestement positionné 
en vue de l’établissement impli­
cite d’un axe politique lui aussi 
désaxé par rapport au tracé de la 
rue Elgin. Nous y reviendrons. 
Ajoutons que dans le face à face de 
l’architecture et de la version sculp­
turale qui la réfléchit, la façade du 
jardin est une vitrine opaque qui 
se transforme de l’autre côté en un 
espace scénique dramatisé par 
l’éclairage du soir qui l’anime de 
l’intérieur. L’Esplanade, ainsi par­
tiellement soustraite au regard du 
spectateur s’il ne monte pas sur 
cette scène masquée par l’Arcade, 
répudie le fantasme de l’architec­
tonie et du projet d’harmonisation 
urbanistique que le jardin dans 
sa totalité semble privilégier et 
expose la ville suivant une collec­
tion de ses formes et figures libre­
ment recombinées. Charney, évi­
tant la moindre suggestion d’une 
dimension fonctionnelle des bâti­
ments, refusant à la structure de 
dessiner un espace habitable, a 
construit des monuments à l’archi­
tecture !

Il y a dans ce jardin dix Co­
lonnes allégoriques rigoureuse­
ment alignées en trois rangées qui 
se multiplient selon un mode ter­
naire (1,3,6). Ces colonnes sont 
des amalgames allusifs, des agglu­
tinations de références locales, de 
types et d’archétypes architectu­
raux aménagées au-dessus du sol. 
Ainsi visibles des quartiers que 
surplombe l’Esplanade et qui sont 
à l’origine de ce répertoire formel 
avec ses cheminées, maisons ou­
vrières, silos et clochers, les colon­
nes se trouvent du coup fragili­
sées. Par une audacieuse réparti­
tion des masses qui rompt l’ordon­
nance conventionnelle de la 
colonne tout en renforçant la hié­
rarchisation symbolique du socle 
au sommet (ou des pieds à la tête 
( ! )) en une présentation sans équi­
voque de la nature des rapports

sociaux, les éléments d’architectu­
res soustraits à leur ancrage spa­
tio-temporel sont projetés dans 
1 espace aérien et soumis aux 
intempéries. Cette remarque en­
gendre quantités d’implications. 
Par exemple, le motif récurrent de 
la maison ouvrière, formant la 
base de quatre colonnes et écrasé 
par les constructions industrielles, 
sera aussi enseveli sous la neige. 
On retrouve un écho de ces bases 
compactes aux ouvertures ob­
struées dans le Temple-silo dont la 
colonnade massive inspirée des 
réservoirs à grains décrit un espace 
clos et invisible. Une telle soli­
dification, minéralisation de l’es­
pace, jointe à l’exploitation dyna­
mique de la non-congruence des 
parties qui empêche la construc­
tion d’une spatialité, produit fort 
efficacement une distance criti­
que, celle de l’artiste réfléchissant 
l’art de l’architecte, en insistant 
manifestement sur l’écart de ces 
figures bâties par rapport à la réa­
lité et à la rationalité architectura­
les. Mais c’est aussi selon le prin­
cipe inverse d’une transparence 
des constructions qui se dislo­
quent dans l’exaltation des struc­
tures que cet écart critique appa­
raît : les plans coupants qui s’en­
trecroisent dans les compositions à 
la De Stijl et qui vont jusqu’à 
inscrire les subdivisions des loge­
ments modernes dans le modèle de 
la maison québécoise tradition­
nelle sous le couperet de blessantes 
surfaces, en sont des exemples 
limites.

Le jardin n’est donc surtout pas 
qu’une démonstration savante s’in­
carnant à même les configurations 
étonnantes de véritables présen­
toirs muséologiques. Il est le lieu 
d’une affabulation. Ce que l’on 
reconnaît est toujours détourné 
dans l’exercice ludique de la méta­
phore figurative. Lorsqu’on le 
considère dans sa totalité, le jardin 
de Melvin Charney a l’ampleur des 
programmes iconographiques de 
la Renaissance, ayant été conçu 
comme un récit lisible à plusieurs 
niveaux et dont l’un des sujets 
pourrait bien être la glorification 
du CCA et des valeurs qu’il véhi­
cule à travers celle de l’histoire 
architecturale de Montréal. Les 
colonnes de l’Esplanade, dans 
cette perspective, condensent au 
maximum le potentiel symboli­

que du jardin en étant le lieu 
d’une confluence de la schématisa­
tion anthropomorphique, rame­
nant le monument à l’échelle 
humaine, et de l’abstraction géo­
métrique, idéalisant l’architecture 
locale. La colonne est traversée de 
part en part par l’expression 
archétypale de la figure humaine. 
Et les figures architecturales cons­
truisent et transpercent ce corps 
virtualisé dans la colonne. Il est 
alors remarquable que la colonne 
isolée, la plus près du CCA — soit 
le De Stijl dansant — oscille entre 
l’évocation d’un saint Sébastien 
constructiviste et une allégorie de 
l’architecte !

On comprend alors la portée 
du choix de la colonne humaine 
comme unité de base et pilier 
architectural du Monument aux 
droits de la personne inauguré dans la 
capitale fédérale à l’automne mais 
entièrement financé par des asso­
ciations représentant des minori­
tés sociales et culturelles. Ici, la 
stylisation du corps humain si­
gnifie la neutralisation des carac­
tères distinctifs (de genre, de race, 
de statut). Et cela accentue, par 
une opposition sans équivoque, 
l’idéologie qu’incarne le Monument 
aux morts constitué de l’élévation 
spectaculaire d’un arc de triomphe 
que franchissent les soldats héroï- 
sés selon une interprétation évi­
demment discutable du combat­
tant canadien. Charney n’a surtout 
pas tenté de personnifier le citoyen 
canadien mais son monument 
porte les marques de la réalité 
canadienne. L’entrée de ce temple 
à ciel ouvert est constituée d’un 
fronton massif présentant un 
extrait du texte de la Déclaration 
des droits de la personne gravé, 
dans un côte à côte égalitaire, dans 
les deux langues officielles. Ce 
fronton, qui n’est qu’une façade, 
est appuyé sur un arc de béton 
dont les murs intérieurs sont cou­
verts de plaques gravées en lan­
gues autochtones. Mais outre 1 im­
portance de cette configuration 
politique qui nationalise le monu­
ment, c’est le respect de l’échelle 
humaine dans la suggestion d une 
dimension sacrée qui encore une 
fois aura retenu notre attention. 
Aménagé comme un passage et 
non comme un obstacle, le monu­
ment, une fois franchie la façade, 
est l’édification totémique d'une
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double colonnade qui inclut le 
passant dans la procession cul­
tuelle suggérée par ces étonnantes 
statues.

On retrouve donc encore ici 
une solennité, dépouillée comme 
toujours chez Charney de tout 
procédé de dramatisation facile, 
qui nous avait inspiré, ailleurs, un 
rapprochement entre l’œuvre tem­
poraire élevée au sommet du Cap 
Diamant, Une Construction à Québec: 
Maisons/Poteaux/Drapeaux, et le 
motif du calvaire. Nous propose­
rons enfin, jouant sur les sédimen­
tations sémantiques dont cette 
œuvre est riche, et au terme de 
cette analyse trop brève, de consi­
dérer l’Esplanade du jardin du CCA 
comme le lieu d’une saisissante 
reprise de ce motif archétypal.

— CATHERINE BÉDARD
ASHLEY BICKERTON, BIOFRAGMENT NO. 2 (DETAIL), 1989; PHOTO: COURTESY OF CIAC-MONTREAL.

SAVOIR-VIVRE, SAVOIR-FAIRE, SAVOIR ÊTRE

Centre international d'art contemporain de Montréal, September 1 - October 28

How can nature be represented 
in a time of ecological crisis? This 
is the question implicitly posed by 
this year’s CIAC exhibition which 
gathered artwork under the rubric 
of ecology. Once the prerogative of 
obscure pamphleteers, ecological 
discourse is now a pervasive re­
frain in mainstream culture, while 
“eco” as a prefix has been joined 
to a wide range of expressions, 
activities and products ostensibly 
to proclaim an enlightened posi­
tion regarding the environment. 
In the aesthetic realm, where rep­
resentations of nature (landscape) 
had been virtually abandoned by 
contemporary artists, this new 
green sensibility has reactivated a 
dormant genre. But is this new 
“eco-representation” just another 
pictorial category, to be compared 
and contrasted with the sublime 
or the picturesque, or does it sig­
nal a rupture in occidental art’s 
investigations of Nature?

While this new offshoot of 
landscape must inevitably inherit 
a history of pictorial conventions 
and set of problematics, there are 
critical differences: the visual/ 
literary scrutiny of nature in past 
epochs could afford to be a general­

ised ontological quest, whereas 
the present dismemberment of the 
global ecology demands that spe­
cific problems be addressed and 
solved, otherwise there will not be 
any possibility of philosophical 
musing. The ecological crisis has 
served to irrevocably historicize 
Nature. No longer can the non­
human natural world be represent­
ed as immune from social, political 
or economic processes, as an entity 
disjoined from human activity.

In response to a state of emer­
gency, eco-representation must 
constitute a critique of the narra­
tives that have been operative in 
image-making: nature as site of 
private revelation, nature as 
source of redemption for corrupt 
humanity, nature as essentially 
opposed to culture, etc. Perhaps 
the “ecological unconscious” that 
has been repressed is that Nature 
exists within a specific historical 
moment. I believe the most inter­
esting work created around eco­
logical issues manages to render 
visible the complex interplay of 
ideas and vested interests, ranging 
from spiritual to commercial, 
which surround everyday percep­
tions of natural phenomena.

Some artists have located this 
new ecological vision in the ter­
ritory of overtly political art­
making, adopting the supra- 
gallery practices developed by art­
ists working with issues of 
feminism, nuclear power, AIDS, 
homelessness, etc. These tactics 
include site-specific interventions 
of performance, postering and 
installation. Mierle Ukeles, for 
instance, works with interactive 
video and installation in the New 
York Sanitation Department; Do­
minique Mazeaud’s art consists of 
ritualized cleaning expeditions in 
the fetid Rio Grande River. These 
artworks are not just “about” 
waste disposal or pollution; they 
become symbiotic appendages to 
the actual phenomena, homolog­
ous social practices.

The CIAC show did not 
endorse this sort of dissolve of the 
art/lived experience frontier. On 
the contrary, organizer Claude 
Gosselin was anxious to emphasize, 
“We are not a stop-the-pollution 
group,” as if pragmatic activism 
might preclude serious aesthetic 
intentions. The curatorial state­
ment revealed a predilection for 
the immediate drama and sublim­

I, Beautii
ity inherent in the ecological:.:: 
plight, while avoiding any mer rpaams. w: 
tion of ugly statistics or noxioiiAmene; : 
substances. Fortunately, many cm •

the participating artists insi: 
tently focused on specific ecolog 
cal scenarios, and unintentionallj 
the exhibit emphasized this ongc 
ing polemic within the ecologia 
movement. In contrast to tl
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contestatory position of environpjyr:
mental activism, is the new-ag -■ c
conviction that “we” need onl

t ei

rediscover harmony with th 
benevolent forces of nature. Whil 
this mytho-poeic rhetoric migh 
have been expedient at one time t 
rally public opinion for the cause 
today every government and coi 
poration is publicly avowing it
solicitude for Nature, Mothe
Earth, The Future. In these deck: 
rations, accountability is de

f%0tt

fleeted; it is always “we,” “all of u
%lil»

lavetogether” who must assume re 
sponsibility for the precariou 
state of the planet. It is not “we,
however, who are responsible fo 
virulent factory emissions, thirc . 
world waste sites or environmen
tally destructive hydro-electri • Utures.

dams; these are the products o
industries for which financial gaii
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is the operative principle. 
Capitalism’s latest invention is a 
way of speaking about ecology 
which is non-threatening to the 
status quo. By wresting the lan­
guage of concern away from their 
critics, corporations can meta­
phorically brush away the clouds 
of toxic smoke enveloping them, 
and re-represent themselves in 
a verdant utopie landscape. 
Strangely, the sponsorship of this 
exhibit includes corporations such 
as Lavalin, whose suspect environ­
mental record (James Bay) does 
not seem to have distressed the 
organizers.

Works in diverse media by an 
international rostrum of artists 
including Alfredo Jaar, Jimmie 
Durham, Meg Webster, Joseph 
Beuys, Hamish Fulton, Dominique 
Blain, FASTWURMS, and twenty 
others were exhibited in the La 
Cité complex, where the cavern­
ous techno-decay imparts an apoc­
alyptic tone to a gallery visit.

Ashley Bickerton’s Biofragment 
No. 2 suggested ways that percep­
tions of nature are institution­
alised. Beautiful bits of coral were

! viewed within a massive dystopic 

apparatus, whose metal and rub­
ber exerted a fetishistic attraction 

my of its own. Meg Webster also effec- 
fflltively played nature off against the 

raficecolojjartifice of the art object, encasing 

miasmic water from the St. Law­
rence, complete with lurid oil

(slicks and minute animal life, in a 
jewel like minimalist glass box. 

of envinjIFA S T W U R M ’ s installation was 
s the ««another of few works which refer- 
: need on; tjenced local environmental poli- 
- with i tics. Two massive logos provided a 

• - A(lobby-like entry to an inner 
i-etoricmif sanctum: a Hydro-Québec symbol 
.r0netimc was painted on a backdrop of 
. thecan quaint scenes of rural life, while a

ie ecologii

its ot noxit

M metal fleur de lys cut-out was

avowing1 attached to the wall with nails
jlotlj that religiously dripped paint.

nside, one discourse/style of 
ist representing nature interrupted 

another, layering allusions to 
industrial exploitation, sport and 
leisure, scientific inquiry, etc. 
This over-saturated environmentIt is no'
seemed to proffer an hallucino­
genic reconciliation of contradic­
tory natures.

Jimmie Durham’s museum­
like display of objects also stressed 
the processes by which the artist’s

Wyn Geleynse’s recent work, 
Fear of Memory, consists of twelve 
modified screen and music stands 
set in a wide semi-circle. The 
screens and the music rests have 
been replaced by a short wooden 
horizontal structure supporting, 
at one end, a clamped-on View 
Master Show Beam Projector, re­
sembling a flashlight, directed 
towards a rectangular piece of 
glass set upright at the other end 
of the stand. Each View Master 
projects an image on a small 
ground area of the glass approxi­
mately equivalent in size to the 
projected image. The projections 
provide the sole lighting for the 
work and the room.

Approaching each stand the

raw materials are endowed with 
contingent signification. The spec­
tator is positioned as authority 
(ethnologist, connoisseur?), ob­
liged to distinguish between 
authentic native artifacts, pop- 
culture look-alikes, and hybrids 
such as lacy red panties covered 
with feathers and beads. Durham 
also affixed a hand-written note to 
the wall, on which a stone was 
attached, reading in part: “Let us 
pretend that this little stone... is 
typical of the stones you threw at 
my people in August 1990,” refer­
ring to the stoning of Mohawks 
by local residents. This last- 
minute “artwork” signalled an 
even greater politicization of ecol­
ogy, where the stone, the violent 
act, and the art appreciator being 
addressed, are implicated within 
one ecosystem.

— JOHANNE SLOAN

WYN GELEYNSE, FEAR OF MEMORY : VIEWMAS- 
TER SHOW BEAM PROJECTIONS, 1989-90, (DE­
TAIL: “FACE”), VIEWMASTER SHOW BEAM CAR­
TOON PROJECTOR, GLASS, 16 MM FILM FRAME, 
GLASS SLIDE MOUNT, STAND; PHOTO: COURTESY 

OF GALERIE BRENDA WALLACE.

viewer recognizes the images 
which, as the artist’s accompany­
ing notes identify, are: Camera 
with snapshot; Hand with knife 
stabbing photograph; Face; Hand 
caressing photograph; Hand hold­
ing burning photograph; Hand;

WYN GELEYNSE

Galerie Brenda Wallace, Montréal, June 2-30

Hand showing photograph; Hand 
with knife; Hand dropping photo­
graphs; Hand with new pad; 
Hand pointing to groping man; 
and Candles with statue. The low 
intensity of the light of the projec­
tion, the size of each image, the 
refractive effect of projecting on 
the ground glass, and the trajec­
tory imposed by the placement of 
the stands does not allow for more 
than one image to be clearly 
apprehended at one time.

The viewer enters an intimate 
space, both physical and psycho­
logical — a darkened room with 
unassuming commonplace objects, 
non-threatening, even reassuring, 
in their familiarity; an embracing 
half-circle; discrete and alluring 
luminous images; an intimacy 
which invites penetration.

The images were culled from 
the artist’s bank of film sequences. 
In identifying this genealogy one 
could discuss the presence/absence 
of a cinematographic apparatus, 
how the images in the artist’s 
proposed sequence suggest/deny a 
cinematographic diegesis, how 
the absence of the veritable 
machinery obliges the viewer to 
assume its functioning.

But let us reflect for a moment 
on the spatial structure, the semi­
circle with its proposed trajectory 
and its implied left to right read­
ing. This spatial coordinate and 
its attendant interstices displaces 
the temporal dimension of the 
film. Nothing except habit and 
cultural conditioning keeps the 
viewer from reading the images in 
another order; but this is not a 
film loop, as with earlier Geleynse 
work, with no beginning and no 
end. This semi-circle, as with a 
line, starts here and ends there. 
The left corresponds with the art­
ist’s designation of the first image. 
There is determination.

And obsession. The images, 
which we have already identified 
as being film stills, repeatedly and 
insistently, though not exclu­
sively, contain images of photo­
graphs. And again, repeatedly 
and insistently, photographs of a 
child. The film stills are in colour, 
the photographs are black and
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white; so, for example, “Hand 
with knife stabbing photograph” 
is a colour image of a hand of an 
adult with a knife stabbing a black 
and white photograph of a child. 
Reading left to right, the sub­
sequent image, “Face,” is the col­
our image of the eyes and nose of 
the artist. The desire to identify 
these images as autobiographical 
and narrative is thwarted by the 
fragmentation which allows the 
condition of only a pre-subject 
(A.J. Greimas, De l’imperfection).

Fear of Memory, the title of the 
work insists that the notion of 
memory be inserted in the emerg­
ing mise-en-abîme: film stills — 
photographs — memory. Its spatio- 
temporal dispositions, present/ 
past, left/right, adulthood/child­
hood, continuity/discontinuity, 
colour/black and white, imbri­
cate life and its spatio-temporal- 
ity, and art and its matrices. But 
the other term of the title, fear, 
obliges us to speak of passion. 
Already we have located determi­
nation, obsession, as well as fear. 
And, with the stabbing and the 
knife, aggression; with the can­
dles, hope; with other figures, 
emulation, nostalgia, pride, anxi­
ety. Is this a passional description 
of memory ?

An important dimension of the 
work is perhaps to be found in the 
voids which it circumscribes, so 
tangibly evident as to be impossi­
ble to avoid. This darkened room, 
this comfortable nocturnal enve­
lope, these interstices between the 
stands, the automatic, almost 
unconscious movement of the 
viewer from image to image, the 
music stands where sight has dis­
placed sound, the eye displacing 
the body: perhaps this is the figure 
of absence, or of lack. Perhaps this 
is the source of fear.

The work consciously con­
structs the image of memory, and 
is silent about the body. The mise- 
en-abîme can be extended: film — 
photograph — memory — subject. 
The elaboration of the passional 
description of memory is consti­
tuted through the metaphorical, if 
not unconscious, representation of 
the pre-subject posited in the eye, 
nose, hand and its past. It enter­
tains a magical relationship to the 
photographs to which have been 
attributed the power to confirm, in

a Barthesian way, “I have been.” A 
disembodied, fragmented self is 
held together by the past and by 
the anxieties and the fears which 
coercively knit it together, like the 
semi-circle which orders the view­
ing of the photographs. Do the last 
three images ironize this situation: 
(colour) Hand with new pad; 
(index finger from the) Hand (of 
Michelangelo’s Creation) pointing 
to (a photograph of a) groping man 
(where the finger of the first 
touches the hand of the other); and 
(votive) Candles with statue (of 
Saint Bernadette) — do they speak 
of creativity, inspiration, religious 
hope ?

It is too easy to ascribe the 
threat of the “Hand with knife” to 
“them,” to the “outside.” Fear 
must be assumed. One’s lack must 
be acknowledged (Jane Gallop, 
Reading Lacan). The work assumes 
its political dimension at this 
moment where masculine fear is 
deconstructed. It is the ironical 
dimension of the images of creativ­
ity, of this traditional palliative to 
masculinist anxiety, that propels 
the work to assume its most pro­
found impact, as it deconstructs 
not only the masculine subject, 
but the imago of the male artist as 
well.

— CYRIL READE

BRIAN ENO

Galerie d'art Lavalin, Montréal, November 2 - December 2

BRIAN ENO, THE QUIET ROOM, INSTALLATION AT GALERIE DART LAVALIN; PHOTO: CLAUDE MICHAUD.

Cocooned in the underground 
art gallery at the base of the 
bronze-sheathed Laurentian tower, 
Brian Eno’s installation, The Quiet 
Room, seals itself off symbolically 
and physically from the corporate 
entity whose funding brought it 
to Montréal. It is like a mutant 
hermetic space pod whose spore 
landed and burst open in the crev­

ices of an office block. Stepping 
down off slippery curved treads 
into the antechamber of the gal­
lery brings to mind the exit from 
the beam out onto the floor of the 
transporter room in the starship 
Enterprise. Near the door is a video 
playing on a monitor turned on its 
side, showing mainly close-ups of 
female figures, directed to the

public seated opposite in chair: >■ .
f'

C

arranged in a reception demi 
circle, while Eno’s signatur 
environmental music discreetf 
penetrates the consciousness. Th< • 
reception area is slightly confus 
ing, as it is unclear whether th< 
refreshments are available to tb 
public.

Passing'through the transitiot 
area and the low airlock-style por 
tal leads to the preliminary salot 
of the show, which could be (

recreation lounge in an intergalad
tic housing complex. Very lov 
lighting levels leave the observe: 
disoriented as the pupils dilate 
and all that can be seen initial! 
are three giant, coloured glowing 
screens hovering diagonally in : 
velvet black space. Eventually twc 
long vertical rectangular screen 
can be perceived separating th 
three glowing diamonds. Th 
images on the soft radiant screen» 
look vaguely three dimensional i®': 
somewhat like faceted letters o| pc : 
someone else’s alphabet, lying oi 
their side, and pulsating gently a y 
new hues of purple, magenta! 
crimson, emerald, yellow an 
cobalt seem to well up fron 
within and then subside.

Slowly the outline of a couch
looking like the ultimate luxury m;;

œ source : 
üetkc.i

«dupont 
tin font oi

k to th

it am

a leather three-seater, become 
perceptible in front of the screens 
As the mystery of darkness dissi 
pates and Eno’s ethereal, abstract tier types 
music registers, the campy side o 
this science fiction emerges. Purt 
thought in our present future shall Bn 
be encouraged in an inner space 
capsule something like a dark 
suburban basement rec room oi re ­
recording studio, with bigger anc 
better TVs and sound systems 
better sofas and dreamy environ 
mental soundscapes. With a name )*!5.. 
like the effervescent tablet, the 
artist and musician Eno has come|t:;; . 
to represent powerful forces o 
quirky creative energy, that in the 
pop tradition, is not intended tc 
be taken too seriously.

Once seated on the couch 
which is not leather after all, yot 
comfortably experience the light 
boxes in concert with the sound, 
sort of post-psychedelia for drug 
free bodies. This is temporarily 
fulfilling, especially as the eyes art 
still adjusting, and it is intriguing 
to wonder whether those glowing

yidafld crt:

aider ?CYfifrm

%
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things are televisions, computer 
screens or a really new technology 
:>f visual emitting. But as the 
nviro-music meanders on, the 

brain’s dormant memory bank 
takes over, switching on some­
thing a little more provocative, 
say the transcendental opening 
guitar lines of Hendrix’s Voodoo 

l\Child. Perhaps this is what is 
meant to happen. This space is 
undoubtedly a remarkable place 
in which to listen and look, but 
not necessarily at what has been 
programmed — there is a curious, 
inevitable impulse to let the mind 

- wander. In a present now fiasci- 
X nated by proliferating interactive 

technology, this room is anachro- 
p dfii; nistic in its harmonious, mono- 
' ^bi directional drive to introspection.

Eventually the shadowy bulk of 
he TV sets can be distinguished 
ehind the glowing screens in the 

(dark viewing area, and with the 
::“‘Xotiflrnystery solved, there forms the 
-Vettetsi desire to explore the green-lit 

lying) objects floating in the distance, 
-auiggeatlffl The room beyond is in fact the 
■:?e. mapÈDuiet Room proper, containing a 

yellowaftess focused collection. Some of 
V. up froclthe objects dispersed in the dark­

ness include garden elements: 
sand and trunks of birch bark, 
latticed shadows, rocks washed in 
point source lights, a fragment of 
picket fence, and ubiquitous video

:;VbcifC

1
amonds, tyj 
radiant s®

time of a coi 
ultimate 
stater, bi 
n: of the scteens,

3 an inner spati 
ing like a daa 
eat tec roffli

mt ta

::i:Lnessdilnonitors. Many of these have 
a:s::*pther types of surface modifiers 

:.ccampysidet olaced upon them: plexiglas boxes 
' "merges. M pt in front of monitors, in whose 

ratinesW nterstices are wedged more planes 
)f plexiglas to add mysterious 
Jepth to the image, foam-core 
ityrofoam mazes set on horizon­
tally installed monitors to funnel 

'■'i svsteflji the light and softly glowing col- 
enviid )ur upwards, trays on screens 

Y'manaS orming back-lit silhouettes of 
r iimple shapes. In sum, a Zen 

techno-nature theme has resur- 
aced, this time adopted by a ran­
domly inquiring mind. The casu- 
illy displayed objects seem like 
tender experiments in the wind- 
ng chain of thoughts leading 
rom the decision to open with the 
neditation room and the magical, 
uspended colour screens. The 
juiet room is less a tour-de-force 
han an impression study of some 
)f the graphic, painterly and 
culptural experiments the artist 
las been toying with.
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At the behest of the festival 
Montréal Musiques Actuelles, a 
corporate sponsor was generous 
enough to exhibit the work of 
Eno, himself an intellectually 
agile capitalist imp. Even though 
his creative efforts are so well 
known as to be almost, if not 
quite, mainstream, the pleasure 
that this installation affords is left 
wanting by the dissatisfaction of 
knowing that there are more 
major avenues for release of this 
work to the public. Eno’s musical 
projects are more or less mass 
market phenomena that somehow 
miss out on the integration into 
mass culture distribution for 
which they seem to be intended. 
If only airports, elevators and tele­
phone hold recordings would pipe 
Brian Eno’s lengthily composed 
sounds into our consciousness, 
and discard the offensive, nastily 
market-researched Muzak. Dur­
ing the festival, Montréal métro 
stations allowed their sound sys­
tem to be programmed with 
experimental music. It is this 
kind of generic accessibility that 
one wishes for.

The ambiguity of this installa­
tion, brought in as one of a 
number of exciting sound events 
programmed by the Festival, 
allows it to be read as an unpreten­
tious Gesamtkunstwerk of total 
interior design, or as a canned 
performance, or as a morsel of 
science fiction mock-up, or even as 
what some of the commentators in 
the guest book took it for, a kind 
of new-age meditation event. 
Compared to the over-polished, 
status-coded lobby of the office 
tower prefacing the gallery visit, 
Eno’s hermetic interior seemed 
restrained, intelligent, and some­
how pertinent to urban life on 
earth in a way that few designers 
ever acknowledge. His work 
responds to human receptivity in 
a kind of mirror inversion of the 
reductive merchandising cycle 
that characterizes many close 
encounters with cultural produc­

tion.
Following the origins of Eno’s 

initial success, which matched 
musical invention with immer­
sion in the glitter parody of rock 
celebrity status, there emerges the 
suggestion of a further mutation 
of the art-rock strategy. It finds its

niche in the layers of commercial 
strata, and anchors to a self-con­
scious historic tradition of aes­
thetic real-life” intervention 
using the vehicle or medium of 
popular, accessible, or rock- 
spawned music. What lends an 
especially convincing hand here is 
the serious attention to staging 
the spatial context of the inter­
lude. In providing an interior 
architecture understated and 
specifically designed to hold the 
sound and visual experience, there 
is an implicit criticism of the 
priorities that make many contem­
porary over-designed environ­

ments insufficient for daily life. 
This spatial emphasis questions 
criteria that formulate interiors, 
buildings and cities so often 
empty of response to intangible 
individual needs for livable space. 
Perhaps, with some optimism, 
this could portend the adoption 
of some of the famous oblique 
strategies into the mainstream of 
architectural practice, guiding 
cities and buildings to shape 
themselves into nests for irra­
tional, unpredictable and creative 
humans.

- MARIE-PAULE MACDONALD

LISETTE MODEL

National Gallery of Canada, Ottawa, October 5—January 6

Let us not take it for granted that life 
exists more fully in what is commonly 
thought big than in what is commonly 

thought small. Virginia Woolf
If there is an underlying theme 

to the Lisette Model show currently 
at the National Gallery of Canada, 
it must undoubtedly be entitle­
ment and belonging. Of the 
eighty-eight works in the exhibi­
tion, which spans chronologically 
over fifty years of Model’s career, 
the overwhelming majority touch 
on the subject of social and cul­
tural (dis)placement. Whether the 
subject is the leisured class at rest 
on the Promenade des Anglais in 
Nice or the working poor of the 
Lower East Side in New York City, 
the zoological specimens of her 
early days or the ethnographic 
artifacts of her later years, Model’s 
photographs document the encod­
ing of naturalized order and terri­
torialized knowledge. Order 
explored by reference to the arbi­
trariness of social hierarchy and 
class division, knowledge mapped 
rather than directed are the key­
notes of Model’s work.

Model documents the lives of 
society’s disenfranchized — those 
marginalized by social, cultural or 
circumstantial difference. Her 
photographs are records of the 
imperfect existence of the flesh, 
life given shape and expression 
through external appearance. Take 
her Coney Island Bather, for exam­

ple. The bather is expansive, volu­
minous and above all, unself-con­
scious, vital, at ease with herself, 
with her body in all its magnifi­
cent amplitude, with all its flaws 
and defects, its mottled skin, its 
veined surfaces. Model presents 
her to us with all the dermal 
details of particularity: pores, 
lines, freckles, stretch-marks, 
moles, veins, corns; human skin 
revealing on its surface fissures, 
indentations and scars that 
inscribe process. And, by unabash­
edly revealing these details, she 
proclaims life in all its variety and 
specificity at once.

The selection of Coney Island 
Bather to emblematize Lisette 
Model is a bold move on the part 
of curator Ann Thomas. In a cul­
ture as conditioned today as it was 
in Model’s time to equating glam­
our with slenderness and female 
beauty with passivity and power­
lessness, the image is as likely to 
repel as attract visitors to the 
gallery. Yet it seems to me that 
such a risk is faithful to the spirit 
of Model, whose stated project 
was to expose the fabric(ation) of 
urban America. Model might also 
have approved of the risks in­
volved in singularizing one image 
as the expression of individual 
consciousness even though it per­
petuates the mythology of the 
avant-garde. It is here that the 
image becomes more equivocal,
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LISETTE MODEL, CONEY ISLAND BATHER, BETWEEN 1939 AND 1941, 34,5 X 27.2 CM.; COURTESY OF
THE NATIONAL GALLERY OF CANADA.

hence problematic.
Just as the (female) body of 

Model’s Coney Island Bather is con­
stituted as a site of resistance to a 
previously determined and cultur­
ally dominant paradigm of femi­
ninity, so the bulk of Model’s 
compositions attest to a renuncia­
tion of those traditional mecha­
nisms that suggest the photogra­
pher’s power over the subject. 
Along with Model’s passion for 
particularity (itself a devalued 
aspect of the modernist project) 
there is a conscious effacement of 
subjectivity, an erasure of the 
authorial voice. This rejection of 
the controlling practices of the 
gaze is signalled by a series of 
formal devices operating syntacti­
cally to separate “us” (as viewers) 
from “them” (as subjects). The 
devices vary. Feet (Promenade des 
Anglais, Nice {Woman in a Deck 
Chair}; Man Mending a Net, Nice), 
limbs (Woman with Basket, Prome­
nade des Anglais {Woman Wearing 
Sunglasses], {Old Woman on the} 
Lou>er East Side), a series of Punning 
Legs, as well as posts, tables,

chairs, a pram, the mirror surfaces 
of display windows, even hair: all 
mark not extension but caesura. 
In consequence, while close crop­
ping and tight composition work 
to give the illusion of immediacy 
and access, Model’s subjects are, 
in fact, kept at a distance. The 
pieces in this show reflect Model’s 
awareness of her own position in 
relation to those she photo­
graphed and, ultimately, her 
respect for their distinctiveness 
and completeness.

Model’s screening devices force 
us to look across a foreground 
plane in order to enter an alternate 
personal space. The surface organi­
zation of her prints allows her to 
invest the lives of those she photo­
graphed with meaning, with the 
dignity outside mundane experi­
ence. Model elicits the individual 
without capture, without confine­
ment. And this is what distin­
guishes her in my mind from her 
contemporaries and followers. All 
Model’s subjects are treated with 
equanimity. Her images are not 
about taboo and transgression as

much as they are about classed 
subjects. Model avoids the distort­
ing stereotype of the tourist/ 
ethnographer. Where Arbus would 
later reduce specificity to simula­
cra in a search for the psychological 
interiors of her models’ conscious­
ness, Model, her teacher, avoided 
symbolic condensations, reduc- 
tionism. And this is the key differ­
ence between them. Arbus’ prints 
are about subjectivity. Her seem­
ingly dispassionate photographs 
are inflected with a vocabulary 
referring us back to the safe, com­
fortable bourgeois world of mid­
dle-class America in the fifties. 
Model, on the other hand, per­
haps coming from a more Euro­
pean sense of life as theatre, 
records without infiltrating. Her 
photographs deny intimacy, but
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they are also devoid of compas 
sion. Arbus’ photographs are th< 
products of a fascination with tht 
spectacular. Hers is the frisson o 
freaks, the unidimensional refer 
ent to otherness. Put another waj. 
where Arbus is reductive, Mode 
is inductive. Model’s means i: 
experience and observation from ft 
which she-distills the essence of 
condition (cultural margination) 
she does not set out to documen 
a condition (marginality) whost 
existence is assumed in advance; $ 
The result is that as the shov 
Lisette Model tells us, the lin< 
between “us” and “them” is ver 
fine and every moment is fraugh 
with the risk of slippage.
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DAVID TOMAS

S.L. Simpson Gallery, Toronto, September 6-October 2

This recent exhibition of 
“drawings” by Montréal artist 
David Tomas offers up new co­
ordinates which are useful in re­
vealing the locus of the artist’s 
development. Spanning the last 
ten years, installation works by 
Tomas have used both photogra­
phy and text as discursive opera­
tives, available for contextual 
displacement, or the biasing of 
particular chronotopes or frames 
of expression. Mirrors, lasers, elec­
tric trains and other techno-toys 
have been employed as amplitude­
gathering metaphors in allegori­
cal installations concerned with 
the deployment of the manipu­
lated image, and its relationship 
to historical time/space.

Of the three large works in the 
room, the one that immediately 
seems most “in place •” is called 
Time Transfixed (after René Magritte). 
In a vertical 4’ x 8’ format, Tomas 
depicts a compelling but unset­
tling scenario. A segment of room- 
scape supports a stark, iconic 
image of a hearth, set against a 
wall; empty but for the image of a 
plate-sized flying saucer, hovering 
within. The fireplace, mantle, 
saucer-image and interior space of 
the hearth occupy a perspectival

space, completed and endorsed b 
shadows. Above the mantlepiec 
is the grotesque image of a one 
eyed character, wearing a pit 
helmet. He seems both terrifie 
and compelled, as his violen 
mouth contorts in an utterance c 
hysterical rage. The reflection
the image of a clock on the mantl 
betrays the looking-glass an 
leaves no doubt that the phantas 
mic caricature, of what appears t 
be an enraged imperialist agen 
from colonial times, is a mirrorin 
of its actual presence in the room 
This apparition represents a trac 
of an historical attitude, now cor 
sidered to be bygone. The pres 
ence of the trace, however, run a«r 
parallel to the presence of th 
saucer and the clock itself, whic 
questions the measurement of pre: 
ence against such images.

On the long east wall adjacent 
hangs a triptych entitled, Halt 
The central panel rises above th 
height of its fellows, supporting 
looming, enlarged image of th 
bigoted colonial agent from Tim 
Transfixed. The right flank show tm 
the interior of an automobile 
viewed looking to the rear, its twi 
occupants alarmed by the sight o 
a flying-saucer landing which fill
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the frame of the rear window. On 
the opposing flank, a profile of the 
head and upper torso of a trans­
fixed figure in shirt and tie, with 
a vacant pink eye and red Pris- 
macolor hair, is in solemn com­
munion with a wide, pulsating 
beam of turquoise light descend­
ing to envelop the top of his head. 
The spectre of the dominant 
“phantasmic” figure seems to rage 
against the presence of the “other” 
in an effort to apprehend the prog­
ress of prohibited or unauthorized 
events.

The ground of these pictures 
shows a deftness of execution, an 
obsessive regularity in the nature 
of his drawing technique, whether 
the evenness of line weight in 
open areas, or those densely cross- 
hatched with fine strokes of graph-

drawings, framed under glass, 
hung on the gallery wall, priced 
and listed for sale, just as “real” 
drawings might be.

Central to these works is that 
they represent what they are not. 
To the extent that each work 
claims identification with charac­
teristics of a specific medium or 
technology of representation, 
the significance of these works 
“being” photographs, is eclipsed 
by that of their being not draw­
ings, not what they appear to be 
(in fact representations of rep­
resentations). It is as if photogra­
phy is reduced to its root function, 
its affiliation with the effective 
dialectic of distance and availabil­
ity implicit in the representation 
and mechanical reproduction of 
images. In a curious ensconce-

interrogate the consequences of its 
objective” employment by science, 

m opposition to the more socially 
reflexive value generated through 
art. The work of Henry Fox-Talbot 
and Dziga Vertov are offered as 
exemplifying the nature and con­
cerns of the two respective posi­
tions. Tomas bifurcated view con­
siders the dominant effect of the 
industrial revolution as back­
ground to the genesis and develop­
ment of the photographic process, 
emphasizing the crucial role of 
historical context which deter­
mines the interpretation of experi­
ence, and the shaping of events. In 
his fascination with the simul­
taneity of past, present and fu­
ture, Tomas has always assumed 
his perspective at the fulcrum of 
a divided specular view, in which
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DAVID TOMAS, “HALT!”, 1990, CIBACHROME PRINT,

ite or Prismacolor. The drafting 
too has prescriptive precision, the 
ambiguous character of images 
from the illustrations of a how-to- 
draw manual. While everything 
associated with the tactile pres­
ence of the graphite and the tex­
ture of the paper appears to be 
present, the “drawings” comprised 
by this exhibit are not drawings 
at all! They are Cibachrome 
enlargements, in fact photographs of

EDITION OF TWO, 49 X 79", 78 X 48", 49 X 79"; COURTESY OF THE S. L. SIMPSON GALLERY, TORONTO.

ment of the integrity of these 
works as commodities, they have 
been restricted to editions of two 
prints per item; thus the mythol­
ogy of their integrity, as nearly 
unique or nearly original, is effec­
tively subsidized and guaranteed.

The implications of photog­
raphy as an historically based, 
revolutionary means of representa­
tion, and its social intervention 
as such, have led the artist to

the coming to pass — the “liv­
ing”— of an impossible history, 
is played against incremental 
traces — “the possibilities of a 
history” — perhaps conceived but 
“not lived,” precluded or rendered 
impossible by circumstances.

In his statement which accom­
panies the work, Tomas cites a 
conflict between the “painterly 
terms on which he engages the 
“sensuous” activity of drawing,

and its marginalization in the face 
of vanguard technologies of rep­
resentation. What one is left to 
consider then, is an archaeology of 
representation; a fit allegory to 
accompany his personal history of 
self-conscious indulgence in draw­
ing practice. Even the allure of the 
sensual connection seems to have 
waned for Tomas, as these draw­
ings were made with the conscious 
pre-meditation of being rep­
resented photographically. At 
some intermediate level of con­
templation, these works can be 
seen as artifacts: documents of 
drawn images, products of an ever 
more anachronistic practice. One 
is led to consider the fate of tradi­
tional mark-making in the face of 
completely scanned, digitalized, 
computer manipulated imagery 
which surrounds us in the video 
environment.

This is an alarming prospect to 
many for whom the practice of 
drawing remains an indispensable 
grass-roots tool, in responding to 
the most fundamental demands 
for representation. Is indulgence 
in other traditional activity as­
sociated with representation, 
especially sensual activity, also 
being marginalized; and is it the 
sensuality that is responsible, in 
some nostalgic sense, for the 
indulgence? Artists are generally 
suspicious of anything associated 
with pure subjectivity because of 
its inherent lack of capability to 
show difference or to generate 
irony. An intuitive access to a 
dialectic mode succeeds in index­
ing the sublime connection for 
Tomas in these new works. In the 
past, his structurally analytic 
approaches seemed to produce 
work more akin to an anthropo­
logical critique of representation, 
complete with Lévi-Straussian 
diagrams and Saussurian codes of 
structure; his signifiers organized 
in the form of the popular “image/ 
text” dyad. Through addressing 
conflict in the intimate levels of 
his personal practice, the common 
denominators become more appar­
ent and widely pertinent. These 
works succeed in looking forward 
with traces in hand by focusing 
the implications of “inscribing 
or being inscribed.”

-JAMES GILLESPIE
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NEARNESS AND DISTANCE

Walter Phillips Gallery, Banff, July 19-September 4

To visit Belchite/ South Bronx 
is to find yourself without a map, 
crossing borders between one con-

posed by his isolation. He began 
painting, silkscreening and print-p 
ing images onto large sheets o v

K»?

Nearness and Distance, an exhibi­
tion of works by Francesc Torres 
and Eugenio Dittborn curated by 
Daina Augaitis, took place in con­
junction with the summer 1990 
Border Cultures Program at the 
Banff Centre for the Arts.

This was the only Canadian 
showing of Belchite I South Bronx, a 
video installation by Spanish-born 
Torres. A resident of New York 
since 1974, his work spans the 
distance between Spain and the 
South Bronx, integrating images 
from the two temporal, geo­
graphical, and cultural locales until 
their differences are almost in­
distinguishable. Torres has re­
created, either through physical 
reconstruction or videotape, both 
the abandoned Spanish village of 
Belchite, virtually destroyed dur­
ing the Spanish Civil War, and 
New York’s South Bronx, an ongo­
ing civilian war zone.

The installation is dimly lit, 
almost everything in it painted in 
whitewashed pastels. Ghostly 
traces of a human presence prod 
our collective image bank : a pair 
of whitewashed running shoes, a 
gun mounted on a church wall, a 
burnt and blasted armchair. There 
is a basketball court, a car wreck, 
six scaled-down, stylized represen­
tations of ruins (the church, some 
residential buildings) and a dozen 
video monitors which animate the 
space. The South Bronx channels 
give us the shouts of black and 
Hispanic youths playing basket­
ball, sirens tearing down inner- 
city streets, and vicious-looking 
dogs barking incessantly (the 
modern-day Cerberus). The Bel­
chite channels offer silent, lyrical 
footage of the ruined columns, 
arches, and bell towers of the 
bombed-out town, the shots and 
explosions of combat, and archival 
film footage of Spanish Civil War 
soldiers.

Soldier and basketball player 
alike strike the familiar poses of 
male camaraderie; the pale, white­
washed basketballs strewn around 
re-create a famous photograph of 
a Crimean War battlefield littered 
with cannonballs. The parallel 
implicit in these juxtapositions
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FRANCESC TORRES, 
BELCHITE/SOUTH 
BRONX : A TRANS- 
CULTURAL AND 
TRAN S-HISTORICAL 
LANDSCAPE, 1988, 
INSTALLATION VIEW 
AT THE WALTER 
PHILLIPS GALLERY; 
PHOTO: (MONTE 
GREENSHIELDS) 
COURTESY OF THE 
WALTER PHILLIPS 
GALLERY, BANFF.
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becomes explicit as a moving bas­
ketball somehow finds its way 
from one video channel to another, 
from the group of ghetto boys to 
a group of Spanish soldiers.

Torres requires that we enter 
this environment and that we 
observe — but his images draw us 
close, implicate us, deny us the 
status of detached observer. Since 
the re-created stmctures are 
incomplete, their walls frag­
mented, the viewer cannot remain 
outside. Stepping around a partial 
wall brings you into a room where 
one of the video monitors is placed 
on an unmade bed, so that to 
come close enough to watch the 
monitor is to invade a private 
space. On another monitor, a cam­
era zooms in on the faces of indi­
vidual ball players. They smile, 
gesture, talk, taking on per­
sonalities despite our best efforts 
to maintain a distance. Another 
camera takes us pounding down a 
Belchite street, running to the 
beat of tortured breathing, the 
footage shot from the point of 
view of the fleeing soldier. Ob­
server becomes voyeur becomes 
participant.

tinent and another, peacetime and 
battle, interior and exterior, con­
text and subtext, literal and 
metaphorical.

Torres has manufactured a 
shooting gallery, at once an art 
gallery echoing with the sounds 
of shots, and a disintegrating 
“building” littered with drug 
paraphernalia. Candles set in the 
windows of the (ironically) re­
created ruins, along with the 
video monitors, flicker like pale 
fire. Finally, war, like sport, is 
televised as spectacle, and the TV 
screen replaces the hearth as the 
centrepiece of the home. “I am 
interested in the concept of civil 
war,” Torres has said, “one group 
perpetrating economic violence 
on another group. ” In many cases, 
rhetoric alone draws the boundary 
between war and peace.

The other half of this two-man 
show was Chilean artist Eugenio 
Dittborn, whose invented genre, 
the air mail painting, was a 
response to the cultural repression 
of the Pinochet regime. Dittborn 
needed to find a means of produc­
tion that would circumvent the 
political and economic barriers

KBSitr

that we :

synthetic non-woven material 
which he then stitches, folds, anc be;.: 
puts into specially designed en 
velopes to mail around the world 
At their destination, they an t 
unfolded and hung. Thus, the r;::V 
more they travel, the more value iojen. 
they accrue. The envelopes them 
selves enact the ritual of theii let 
contents, Dittborn’s “transperi 
pheria,” consisting of images of the jinalize; -
lost, disappeared, remembered iplor;..
discovered, found, retrieved.
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Black and Red Camino, he scoureq® 
records of the dead and missing 
appropriating images of the mar tfe:, 
ginalized (criminals, prostitutes m| 
extinct tribespeople) from mu| icr 
shots, old crime magazines, news 
papers, and graffiti. He also paie 
his young daughter to paint faces 
then transferred her images ontc 
his air mail paintings.

Dittborn tends not to specifi 
cally identify this parade of hu 
man faces. We are meant to guess 
assume, or “divine,” in his words 
their identity. This History of th \ 
Human Rice is an “anti-archive, 
critic Sean Cubitt has suggested - 
with its origins in the actual ar
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■ Ichives of the police and the media, 
but its re-ordering a challenge to 
the conventional hierarchical con­
struction of history.

Upon his arrival in Canada, 
Dittborn was amazed to discover 
The Globe and Mail, a newspaper 
whose title embodies, in many 
ways, his work. As Nearness and 
Distance opened, The Globe and 
Mail obligingly carried a front 
page photograph of a group of 
Tour de France cyclists. “It’s 
perfect,” exclaimed Dittborn. 
“They’re in transit and at the same 
time they are completely fixed.”

—JOCELYN WILEY
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NELL TENHAAF, SPECIES LIFE, 1989, PART II, LIGHT BOX, 150 X 29 CM,; PHOTO: DENIS FARLEY.

LEGITIMATION

Galerie Powerhouse (La Centrale), Montréal, November 4-26,1989 

Contemporary Art Gallery, Vancouver, September 7-October 6,1990 

Nickle Arts Museum, Calgary, October 19-November 18,1990
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Prior to the emergence of a feminist 
discourse, I was a person who did not 

; “know” ... the centre of knowledge lay 
by definition, elsewhere. Through femi­
nism, I am critically aware of the con­
tingencies of knowledge, and of the 

!l (necessity of interrogating, as women, 
what we are led to “know,” and of 

JIf actively engaging in producing other 
Thus, tk forms of knowledge. This is a collective 
moreval# project. Renée Baert

With Legitimation, curator 
Renée Baert makes another un­
precedented step into the mar­
ginalized territory she began to 
xplore with her Power Plant 
xhibition, Enchantment IDistur- 

isi bance, two years ago. Whereas her 
previous exhibition dealt with the 
evolution of subjectivity through 
the exposing of potential, intertex- 
tual and metonymic relations 
between contemporary “legit­
imized” art works, her new ven­
ture explores the actual process of 
legitimation which affects the way 
rontemporary knowledge of the 
visual arts is both theorized and 
formulated. Baert’s ideas are not 
iew in terms of feminist practice, 

4 out they are original in how she 
rpplies them to curatorial practice 
vithin the visual arts. Legitimation 
doses the field between theory and 
practice by actually entering into 
:he arena of practice in the visual
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arts, critiquing the methodologies 
of display in art institutions and 
galleries. Her critique of the poli­
tics of legitimation is enlightened 
by the astute works of feminist 
artists Jamelie Hassan, Anne 
Ramsden and Nell Tenhaaf, each 
of whom focus upon different 
paradigms of authorization affect­
ing the reception of meaning and 
the construction of knowledge. 
Baert states: “Wholesale claims to 
truth and reality are purchased 
through the denial of other truths, 
other realities.” Clearly, her 
curatorial perspective is directed 
toward the “other realities.”

At what point do actions and 
procedures become knowledge? 
When do things I see and do 
become conditions of practice, 
historically legitimized as signifi­
es of knowledge? The semiotician 
Charles Peirce made a crucial dis­
tinction between experience and 
thought by arguing that individu­
als have direct experience, but 
indirect knowledge, of reality. 
Through representation reality 
can be known. Its truth is revealed 
collectively, over an extended 
period of time by cultural institu­
tions, academic studies and the 
media.

Baert justifiably claims that 
women have been excluded from

the whole process. They have been 
marginalized not only in terms of 
“the gaze” but also in terms of the 
subject that is viewed. They have 
been excluded from participating 
in this content discursively, 
pedagogically and epistemologi­
cally. Women’s presence has been 
absent from the discursive proce­
dures by which knowledge is 
legitimized in many of the most 
significant intellectual studies of 
our time: Lévi-Strauss’ work de- 
mystifing man’s anthropological 
origins via social linguistic 
theory; Crick and Watson’s discov­
ery of DNA and the human gene­
tic code crucial to modern medical 
research and practice; communica­
tion and media theory and its use 
by advertising concerns to market 
and program “the feminine.” All 
of these formulate a legitimation 
practice which works for men, but 
not for women. Next to Freud and 
Plato, these traditions have had 
the most influence reinforcing 
patriarchal structures of capitalis­
tic society since World War II. 
Baert asserts that to be an agent of 
such discourse is to be powerful- 
to determine what is lawful, 
proper and admirable in society.

Baert notes that feminism “has 
repeatedly exposed the gender 
subtext of knowledge, denying its 
claims to objectivity and to 
reason,” for, in expanding these 
truths, others have been denied. 
In many fields, feminism has pro­
vided a critique for examining 
relations of productivity. In this

way, she suggests the possibility of 
a new position to view this situa­
tion along with offering new mod­
els for questioning its dynamics of 
legitimation.

Each of the exhibition’s artists 
provides new models for cultural 
discourse and knowledge con­
struction by reforming the old 
ones. Jamelie Hassan, in Vitrine 
448: The Cabinet of Dr. Lévi-Strauss 
(1988), uses architectural refer­
ences such as Victorian columns 
counterposed with text modelled 
on the filing system used by Lévi- 
Strauss to store his observations 
and anthropological information. 
By using “salvaged material,” and 
concentrating on images of women 
and issues of class, she scrutinizes 
the impact of uneven power rela­
tions in the discourses of anthro­
pology and sociology.

Anne Ramsden, in Scent ( 1989), 
uses mirror fragments and mu­
seum models of display to place 
the viewer inside the voyeuristic 
“gaze.” This recreates nineteenth 
century conventions of spectator- 
ship which Ramsden believes still 
inform current museum practices. 
She suggests that the concept of 
the artifact/object is inscribed by 
Western and bourgeois ideas of 
commodification intending to 
attract and to engage the viewer’s 
desire, fascination and seduction 
within the construction of the 
subject. Ramsden traces these 
nineteenth century influences back 
to their origins in “spectacular 
and “exotic” items and events
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associated with modern coloniza­
tion practices and Victorian taste. 
That interest in “the sublime,” 
which connoted the unknown and 
the unknowable, finds its present 
day counterpart in advertising. 
Mass-produced bottles of per­
fume, for example, when dis­
played as artifacts, become objects 
of “longing” or “desire:” objects to 
be collected and possessed, objects 
which provide a fictionalized form 
of exotic escape.

Nell Tenhaaf, on the other 
hand, focuses her attention on 
representations of knowledge and 
the documentation of factual 
information. Using familiar pho­
tographic images of DNA replica­
tion, Tenhaaf draws attention to 
the cultural determination of gen­
der difference occurring at the 
moment of conception. She takes 
the scientific division of two 
inscribed contrary texts, denoted 
by the X and Y chromosomes, and 
explores their social and gender 
ramifications upon the human 
body and psyche. She asks: “To 
what extent is the practice of 
model-making imbued with a 
social text? And to what extent 
does science itself inscribe a 
social — and gendered — text on 
the human body?” She notes that, 
like the story of creation in Gene­
sis, the first term of the binary 
relation is associated with the 
masculine, the second with the 
feminine. Tenhaaf concludes that 
in the realm of knowledge, “the 
feminine term ( ‘nature’ ) is con­
trolled, probed and dominated by

the masculine term ( ‘culture’ ), in 
the name of progress and civiliza­
tion.” For Legitimation, the gallery 
signifies the museum, reiterating 
its institutional procedures and its 
context as a resource of legitimate 
knowledge. In this way Baert, 
along with Hassan, Ramsden and 
Tenhaaf, reminds viewers that 
their reception of meaning 
depends upon the modes by which 
that meaning is produced. She 
points out that certain technolo­
gies of display and representation 
are equally responsible for the 
assimilation of cultural value and 
social authorization, suggested 
here by artistic or visual strategies 
of re-representation and re-contex- 
tualization.

Each of the installations 
demonstrate the re-formulation 
viewers must undergo in re-deter­
mining, re-positioning, and re­
constructing themselves as sub­
jects. Baert demands her viewers 
to re-examine and to recognize 
their individual viewing “posi­
tion” within the gallery site. 
Despite being filled with familiar 
modes of presentation, the “famil­
iarity” became this time dis­
turbing and disorienting as I re­
oriented my viewing self, con­
sciously and with recognition.

— JANICE ANDREAE

Legitimation will be travelling to the 
London Regional Art Gallery (Jan. 18 — 
March 3, 1991) and to the Galerie Vu in 
Quebec City (May 17 — June 9, 1991)-

DEBRA SEMCHUK AND CAROL ITTER

Contemporary Art Gallery, Vancouver, June 15 - July 14

While for Nadar, Matthew 
Brady and Eadweard Muybridge 
the camera might have been the 
ultimate means of recording real­
ity, for artists of the late twentieth 
century it has become an unnerv- 
ingly elegaic medium. Whether 
observing the classic news photo­
graphs of Robert Capa, a 1960s 
rock ’n’ roll documentary or the 
latest black and white Hollywood 
warhorse to be colourized by Ted 
Turner, one is overwhelmed by the

absence of what once was; not 
reassured by the presence of what 
still is. In a very real sense photog­
raphy bears witness to the disap­
pearance of our private worlds 
even as it records the erosion of 
the globe which we collectively 
inhabit. Whereas painting once 
softened the passage of centuries, 
photography can extract pathos 
from the changes wrought by a 
handful of years. The truth of the 
camera has become the truth of

the bathroom mirror:., we are 
aging; we will die. In the past this 
knowledge was sweetened by the 
certainty that the world itself 
would continue, that there would 
be future generations to till the 
soil of the planet we hold in trust. 
Today this certainty has been 
occluded, even in an age of glas- 
nost, by a mushroom cloud of 
nuclear tests and nightly news­
casts from the Amazon. The world 
is dying, photography seems to 
say, and we lack both the will and 
the capacity to do anything about 
it. Television in particular, with 
its thousands of dazzling pixels 
and hypnotic lines of resolution, 
seems designed to simultaneously 
blunt and increase our sense of 
hopelessness; it saps our will to 
resist even as it covertly informs us 
that the end of the world is not so 
bad so long as it turns an entropie 
profit.

Debra Semchuk and Carol Itter 
were at least partially conscious of 
these moral / aesthetic / perceptual 
problems when they put together 
their recent show at the Contem­
porary Art Gallery. While only 
Semchuk worked exclusively in 
the photographic medium, Itter’s 
floor sculpture was cunningly cog­
nizant of the electronic eye’s pen­
chant for distorting things, for 
dissolving their individuality 
in a comestible, vendable soup of 
sameness. Indeed, the show 
sought to simulate precisely those
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modes of experience which photo­
journalism, advertising, fashion^1 
spreads, network news and com-. 
mercial cinema habitually leave 
out. It hungered for a reality that 
did not diminish every morningiN 
in the bathroom mirror.

Interestingly enough, both 
halves of the show were wholly or A 
partially inspired by visits to A 
B.C.’s Queen Charlotte Islands. 
While neither Semchuk nor Itter 
stand in much danger of being re­
convicted of cultural expropria- si# 
tion, they have incorporated a k>- 
number of non-Western traditions Joffi-L" 
into their oeuvre, including the i®': 
always contentious (contentious 
for white artists, that is) culture of 
Canada’s native people.

Western Blue Rampage, Itter’s spio 
floor sculpture, is constructed like (jit 
the most primitive form of proto- sN 
photography, the religious dio- Jie( 
rama. Objects are arranged in 
three symbolic tiers in front of 
painted blue backdrop represent­
ing — an anomaly in B.C. — z 
cloudless sky (“Mother Mary,’ 
too, perhaps ?). The colour scheme 
is patterned after the rainforest, 
tones it ironically replicates, with jfibi::: 
greens and browns predominating u 
while tints of yellow and orange 
play supporting (autumnal) roles.
A tangle of beads dominates the 
foreground, the cheap, gaudy 
means of colonial exchange/usur dmh 
pation. Bowls open to the sky art yj 
the focus of the sculpture’s middle
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CAROL ITTER. WESTERN BLUE, 1990, (DETAIL), 100 X 26 X 104"; PHOTO: SANDRA SEMCHUK.
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(section. These vessels are not the 
artifacts of a proud and ancient 
culture, but the knickknacks sold 
by a broken and demoralized 

■ remnant to the descendants of 
their destroyers. The poignance of 
the deculturalized person’s predic­
ament is emphasized by “reli­
gious” photographs of the rainforest 
itself, snapshots eerily similar in 
emotional meaning to the “Sacred 
Heart” and “Madonna and Child” 
black velvet paintings found in 

^ slumlord dimestores throughout 
economically depressed Christen­
dom. Gear wheels and industrial 
debris are heaped high in the third 
section, precisely the sort of 
technological flotsam that is left 
behind to rot by the technocrat 
exploiters of an “underdeveloped” 
region once the last drop of milk 
has been stripped from the teats of 
the Golden Calf. (Because of the 
ongoing political struggle to keep 
the Queen Charlottes from being 

; logged, this last segment is a 
much warning as it is prediction.)
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By using Christianity and its
attendant marginalizing super­
structure as a framing device, Itter 
is able to offer us a richly contex­
tualized portrait of life as it is 

cjorn j lived between two impossibly dis­
tant poles.

Three of the four crypto “col­
lages” comprising Debra Sem- 
chuk’s half of the show were shot 
in B.C., while the fourth was 

tuie'smS photographed in Yuma, Arizona. 
Like Itter, Semchuk has been 
influenced by native culture, but 
her appreciation of same is not

;
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critically contrasted with the stric­
tures of industrial Christianity; 
instead, she works this perceptual 
thread into a world view which 
also incorporates Chinese art and 
alchemical transformation. That 
her four compositions face each 
other on opposite walls is as much 
connected to the elemental em­
phasis of Western magic as it is to 
the North American native’s pre­
ference for this “whole” number 
(the four seasons; the four winds) 
over the “incomplete” Christian 
three. Each work is made up of 
11” x 14” colour cibachrome pho­
tographs mounted on glass plates 
and arranged in irregular, non- 
synchronous patterns that em­
phasize movement. The artist’s 
self-avowed fondness for “spon­

taneous rituals” manifests itself in 
a manner that merges and sub­
verts the principles of stained 
glass and linear montage. Earth, 
fire, air and water — the four basic 
alchemical elements — are 
epitomized by primary colour 
schemes (water fares best overall, 
a bias justifiable in the case of 
B.C., but more problematical 
when it comes to Arizona).

Libations, Queen Charlotte Islands, 
1989 is perhaps the most success­
ful of the four photographic con­
structions. It depicts a shaven­
headed Oriental man (Asian ? 
Native American ?) in bicycle 
shorts dipping cupped hands in 
running water. The colour blue is 
conceptually dominant here, with 
hints of gold, red and “flesh” (a 
loaded modifier, if ever there was 
one) tones thrown in for good 
measure.

Sweetgrass Blessing, Hope B.C. is 
the exhibit’s wildest quarter and 
also the most culturally eclectic. 
It underlines the ellipticism of 
Semchuk’s “editing” approach 
(her montages are like jigsaw puz­
zles : they could be reassembled in 
many thematically different ways) 
and the blurred motions of the 
ecstatic female dancers it repre­
sents (Bacchantes ?) equally em­
body the artist’s energy, sense of 
play and fondness for ritual. 
“Earth” tints control the colour 
scheme.

The Offering, Yuma, Arizona, 
1988-1989, on the other hand, 
is another “water” work, a less 
successful exploration of the 
“ground” covered in Libations.

Fire and air are the elements 
favoured in Self-Portrait, Galiano 
Island, B.C. 1989. Red calls the 
tune in this collage, whether gild­
ing the sleeves of a late night 
campfire or daubing the sleeves 
from which the artist s shamanis- 
tic,” crypto-Christological hands 
emerge. Semchuk’s face, clearly 
reproduced on only one panel, 
seems clear-eyed but suffering, 
tender but wary. A sense of mys­
tery carried almost to the point of 
danger suffuses this photographic 
prism’s impulsive patterns.

While some might find this 
show too “subjective (the polite 
way of saying “hippy’ ) for its own 
good, arguing that a too complete 
immersion in personal perspec­

tives tends to misrepresent the 
‘objective” nature of social prob­
lems (is any consciousness suf­
ficiently impersonal to prove or 
disprove this theory ?), one could 
say with equal justice that a cele­
bration of non-exclusive selfhood 
in relation to non-materialistic 
philosophies constitutes in itself a 
critique of the resurgent Social 
Darwinism of the past decade.

Much contemporary discourse 
about reification is, after all, itself 
reified out of any meaningful 
dialogue with potential readers. If 
nothing else, Semchuk and Itter’s 
show serves to remind us that a 
rich inner life is not a fringe 
benefit of genuine political 
change, but one of its most over­
looked pre-requisites.

— MARK HARRIS

TSWA FOUR CITIES PROJECT

Derry, Glasgow, Newcastle, Plymouth, September 6-October 28

Under the title New Works For 
Different Places, TSWA — short for 
Television South West Arts — 
organized its second project of site 
specific installations in four re­
gional centers : Derry, Glasgow, 
Newcastle and Plymouth. These 
exhibitions and their forerunner 
in 1987, TSWA 30, continue an 
international trend of commis­
sioning temporary art works for 
places outside the gallery or the 
museum. Yet, the Four Cities Project 
has to be considered primarily in 
a British context. Unlike exhibi­
tions which are now seen as having 
set the trend, at least in Europe, 
for institutionally managed shows 
of site specific work like Kiinstler- 
Rdume, Hamburg (1983), Chambres 
d’amis, Gent (1986) and Skidptur 
Projekte, Münster (1987), in Britain 
it is impossible at present to raise 
the necessary funds for an interna­
tional project of this kind in one 
city. Hence the paradox of TSWA. 
In order to secure the necessary 
funding, the project had to be 
substantially large and interna­
tional with an over-reaching 
framework. At the same time, this 
could only be realized by dividing 
the work into four geographically 
and also otherwise disconnected 
exhibitions of four to six installa­
tions in each city. Only in this way 
could the nonetheless relatively 
low budget be raised through a 
combination of public and corpo­
rate sponsorship. Without want­

ing to reduce the project to the 
issue of finances, it is worth bear­
ing this point in mind when con­
sidering the wider context of tem­
porary, site-specific work, its 
status and the claims made on its 
behalf.

The work commissioned by 
TSWA is intended to present alter­
natives to the permanent public 
monument. Public, here, is under­
stood in several ways. First it 
implies that this work has an audi­
ence that includes the passer-by 
alongside the cultural tourist. 
Secondly, the choice of locations 
suggests that public art can func­
tion as a kind of anti-monument 
in the sense that it may prob- 
lematize or transcend the heroism 
and grandeur generally associated 
with permanent public art. By 
choosing a shopping mall, an air­
port lounge, nineteenth century 
industrial buildings, ruins, etc., a 
claim is made that art can engage 
with the history and politics of 
these specific locations. This goes 
hand in hand with the assumption 
that history is somehow embed­
ded and dormant in the city fab­
ric, and that it can be brought to 
light or focussed through artistic 
intervention.

Perhaps two dozen people saw 
all the work of the TSWA Four 
Cities Project. These included the 
organizers and the press. As one of 
the privileged, I set out for a tour 
of the cities, two days for Derry,
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Glasgow and Newcastle, another 
day in Plymouth. In Derry certain 
questions that can be asked about 
the project as a whole were most 
immediately present because the 
political situation in Northern 
Ireland offers little room for aes­
thetic disinterestedness. In fact, 
every gesture — artistic or other­
wise — is read there in terms of 
political positioning. This was 
most apparent with the work of 
Nancy Spero and Dennis Adams. 
Spero worked in two sites, a 
women’s centre where, in collab­
oration with local women, she 
selected a number of celebratory 
female figures from her repertoire 
for the interior walls, and an out­
side wall in the Bogside, the Cath­
olic part of Derry. The latter piece 
commemorated the participation 
and role of Irish women in the 
political struggle. Poems and 
images of Derry women banging 
garbage lids to announce the arriv­
al of British troops in 1971 were 
added to other printed figures of 
female warriors, goddesses, sur­
vivors and victims from different 
places and ages. The controversy 
around this piece involved a group 
of local mural painters who con­
tested the work on the grounds 
that it occupied “their” space. The 
issue primarily concerned the 
demarcation of territory, not what 
the artist had chosen to represent 
but who occupies what spaces in a 
divided city where every visual 
and verbal sign is interpreted 
directly as a political manifesta­
tion. Consequently a shift in 
emphasis occurred from the un 
doubtedly well-intended focus 
and motivation of the work to the 
question: what is this American 
artist doing here telling people in 
Derry about their history? After 
reassurance had been given that 
the wall would be white-washed at 
the end of the exhibition, the 
work was tolerated.

Another piece by Dennis 
Adams, entitled Siege, was van­
dalized shortly after the opening. 
Adams’ work again is interesting 
with respect to the questions of 
how art is read in a particular 
place and what may constitute the 
public there. Siege was located just 
outside the city walls and con­
sisted of a two-part structure. On 
top of a goal post with steel mesh

replacing the conventional net­
ting, a large black and white pho­
tograph showed Rossville Flats, a 
high-rise block of apartments that 
had formerly occupied the area 
just behind the site. Built in 1966 
and demolished twenty years 
later, Rossville Flats has become a 
multiply overdetermined political 
symbol. Imposed on the Catholic 
community by a Unionist council, 
the building was badly con­
structed and cramped from the 
start, before years of vandalism 
and neglect finally made it unin­
habitable. The decision to demol­
ish the building, however, was 
also prompted by the fact that

black and white with “after” fol­
lowing in full colour and supple­
mented by a large detail of the 
bright orange paint splash. In the 
latter, the paint-bomb trans­
formed into a gestural mark 
looked very beautiful indeed. 
How then is one supposed to read 
this image ? As the result of crea­
tive audience participation ?

On the whole, the work in the 
Four Cities Project that set out to 
retrieve collective memories and 
forgotten histories proved to be 
the most problematic. The nota­
ble exception was an installation 
by Donald Rodney, a British artist 
of Afro-Caribbean origin, titled

the
It

part of an English garden, Rod 
ney’s piece articulated history as a 
position that is politically 
aesthetically informed by the pres­
ent. Such deliberate reading of the 
site sharply contrasted with the 
nostalgia and “free association 
approach” to which some of 
other locations were treated, 
also advanced a relationship 
tween viewer, site, and work 
was essentially analytical and 
fered from installations whi 
relied on amplifying the spook 
atmosphere of World War II bomb 
shelters, or deserted industria 
buildings as part of the work’ 
aura.
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it provided refuge and cover for 
snipers who targeted army instal­
lations from the top floors. It was 
not surprising therefore — one 
might even think predictable — 
that the work was paint-bombed 
and there is little doubt that this 
was done by the British army who 
habitually deal with Republican 
murals in that way. As it turned 
out, local people easily recognized 
and interpreted the piece, but the 
question that came up again was, 
who is Dennis Adams and what 
are his reasons for making this art 
work ? My own doubts were in­
creased when I saw the catalogue 
with a documentation of the piece 
that created a before and after 
effect; “before” was illustrated in

Visceral Cancer in Plymouth. In The 
Battery, part of the nineteenth 
century coastal fortifications, Rod­
ney had placed the Coats of Arms 
of Sir John Hawkins, a buccaneer 
and slave-trader who operated 
from Plymouth, and of his patron 
Queen Elizabeth I. A pump circu­
lated blood in plastic tubes around 
the two heraldic images. In this 
instance history was not treated 
as something that mysteriously 
resides in a place but as an essen­
tially discriminatory discourse 
that signifies in relation to other 
discourses. By associating the 
language of heraldry with a sym­
bolism of disease and suffering, 
and the romanticism of war fortifi­
cations turned tourist attraction as

Several artists’ proposals had to . .
be modified to conform with
“public” regulations, while in five

Given this t

©here.:

instances permission to go ahead 
was refused altogether by different 
departments of the respective city 
councils. Documented in the 
catalogue as unrealized works, 
these included a proposal by the 
Brazilian artist Cildo Meireles and 
another by Geneviève Cadieux. 
These two cases are particularly 
interesting because they explicate 
two kinds of limits for art in the 
city context. Meireles’proposal y 
consisted in placing a facsimile 
council house of a 1950s prototype 
between the two buildings in the 
city centre that house Glasgow 
District Council and the Poll Tax
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Office. Although the site had pre­
viously been offered to TSWA, 
:his proposal as well as two alter- 
aatives, one of which included 
realizing the piece in a less “sensi­
tive” location, were turned down. 
Here, censorship was used straightf­
orwardly as soon as the political 
dimension of the work — relating 
the chronic housing shortage in 
Glasgow to council politics and 
taxation — became apparent. 
Geneviève Cadieux’s proposal for 
Plymouth on the other hand, did 
not operate on the same level of 
explicit political comment, yet 

sher project too was censored. 
Cadieux had planned to place a 
large photo work on the Hoe, the 
main recreational area right in the 
city, overlooking the sea. One side 
of the piece would have shown the 
[photograph of an elderly man 
facing the sea, his head and sun 
tanned shoulders seen from the 

ack against a blue sky. From the 
other side, one would have seen a 
close up of a pair of eyes, sunken 
in and overshadowed by bushy 
eyebrows. The enlargement also 
showed up the signs of aging on 
the skin, while the gaze of the eyes 
could not be located; they seemed 
to simultaneously look inward 
and towards the horizon. The 
work would have been situated in 
the proximity of various recrea­
tional facilities. After taking a 
vote, the city council did not 
grant permission for the piece to 
be installed on the grounds that it 
was considered inappropriate for 
the site.

Given this context, the more 
interesting works that could be 
realized were, not so paradoxically 

rrdeinto! perhaps, those which insisted on a
larger degree of autonomy in the 
sense that they were neither overt­
ly narrative, nor educational or 
“archeological.” Richard Deacon’s 
monumental sculpture Moor is 

,,1'pf tin stretched across three piers that 
ail remain of a viaduct in Plymouth. 
>iii A subtle play of linguistic and 

,nCU[ai formal references relates the mas- 
sive steel structure to the sur­
roundings without distracting 
from its central concern with the 
conditions of contemporary pub­
lic sculpture in terms of materials, 

| scale, and placement. In this 
' instance, the privileging of an art 
historical discourse helped to open

up those questions that are rele­
vant in relation to the TSWA pro­
ject as a whole. Under what cir­
cumstances does the pier of a rail­
way bridge transform into the 
plinth of a sculpture? What dis­
courses inform our understanding 
for the public monument ? What 
is the relationship between the 
abstract vocabulary of post-mini­
malist sculpture and the “museum- 
ization of decaying industrial 
structures in the city? And last 
but not least, what makes a work 
site specific? The success of Moor, 
it seems to me, lies in prompting 
these questions. To take up only 
one reference implied by the title, 
what exactly is the relationship 
between a public sculpture by 
Henry Moore and postmodern 
concepts of site specificity? In a 
rare instance in the catalogue, 
Declan McGonagle suggests a 
connection between public art and

the ownership of public space. 
“You will often find that what the 
placement of a Henry Moore is 
about is the establishment of the 
corporate ownership of the space.” 
This returns us to the central ques­
tion of hou>, as opposed to what in 
each instance, does the work of the 
Four Cities Project signify ?

The TSWA exhibitions were 
organized at a time when, in Brit­
ain at least, it is no longer taken 
for granted that museums are pub­
lic places whose function it is to 
exhibit as well as to collect con­
temporary art for the public (who­
ever they may be) to see free of 
charge. In this context, the tem­
porary works (with the exception 
of the pieces by Deacon and Ian 
Hamilton Finlay which are perma­
nent) commissioned by TSWA 
signal the very erosion of public 
support for the arts. Temporary, 
scattered to the extent that not

even the artists involved in the 
project saw the work in the other 
cities, and partly altogether 
unrealized, the project, I would 
argue, became symptomatic of 
economic and ideological limita­
tions, rather than “alternatives” 
and “possibilities.”

The close relationship between 
the “inside” and the “outside” of 
the museum, however, operated 
on another level also. The site 
specific installation as an “alterna­
tive” to the art work that can be 
circulated is taken to constitute 
this inside/outside relationship. 
Yet, considering the list of par­
ticipating artists, one notices a 
displacement whereby the circula­
tion now becomes that of the art­
ists themselves, flown in from 
Brazil, the U.S., Canada, Ger­
many, etc., to “respond” to par­
ticular locations.

The locations were largely cho-

RICHARD DEACON, 

MOOR, 1990,
SITE SPECIFIC
INSTALLATION,
PLYMOUTH.
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sen by the organizers. The diver­
sity of the sites indicates that, in 
theory if not always in practice, 
art can be placed practically any­
where in the city, provided that it 
is not there to stay. In this way the 
work participates in legitimizing 
the ventures of the national heri­
tage industry by validating any­
thing from warships to nineteenth 
century sweatshops as aesthetic 
sites. Irrespective of what was 
allowed to be temporarily articu­

lated there as art, the TSWA pro­
ject unwittingly joined in the very 
processes which continuously turn 
specific memories into collective 
amnesia and particular histories 
into nostalgic spectacles. One 
may be forgiven for thinking that 
by now an analysis of these proces­
ses could have been the point of 
departure for an exhibition rather 
than again its sad conclusion.

— DESA PHILIPPI

LIVRES ET REVUES / BOOKS AND MAGAZINES

OUVRAGES THÉORIQUES / ESSAYS

Georges Didi-Huberman, 
Devant l'image, Paris, Editions de 

Minuit, coll. «Critique», 1990, 333 p., 
ill. n. et bl.

Même si ce n’est pas l’objectif 
immédiat de son propos, ce livre 
nous permet d’emblée de prendre 
conscience du décalage entre la 
contestation nord-américaine de 
l’iconologie panofskienne et celle 
de la scène théorique française. 
La critique nord-américaine de 
Panofsky, celle d’obédience forma­
liste, — et c’est elle qui nous est 
familière au Québec — prend la 
forme d’un rejet qui s’appuie sur 
des considérations d’ordre métho­
dologique, en ce quelle s’oppose 
principalement à l’attention pré­
pondérante accordée, chez Panof­
sky, au contenu dans l’analyse de 
l’œuvre d’art. La position françai-

COLLECTION « CRITIQUE »

GEORGES DIDI-HUBERMAN

DEVANT L’IMAGE

LES ÉDITIONS DE MINUIT

se, à laquelle se range Georges 
Didi-Huberman, diffère et appa­
raît moins virulente: elle porte 
plutôt sur l’articulation propre­
ment philosophique, néo-kantien­
ne, des travaux de Panofsky (qui 
conjugue ainsi explicitement le 
statut de théoricien en esthétique 
à celui d’historien de l’art).

D’une façon générale, on peut 
dire que Devant l’image pose la 
question des fins de l’Histoire de 
l’art. C’est en menant un rigou­
reux parallèle entre Vasari (le 
«père» de l’histoire de l’art) et 
Panofsky (le «réformateur» de 
celle-ci au XXe siècle) que Geor­
ges Didi-Huberman en arrive à 
dégager les stratégies d’élabora­
tion de cette discipline, stratégies 
qui, même si elles varient néces­
sairement avec les époques, n’en 
visent pas moins un même objectif 
de maîtrise, de certitude et de 
savoir, face à l’insaisissable que 
serait l’image. Par l’étude de ces 
stratégies, Didi-Huberman met à 
jour l’usage de «mots magiques» qui 
ont pour fonction, autant chez 
Vasari que chez Panofsky, de résou­
dre les impasses (et les «angoisses 
mortelles») de la raison face à «la 
négativité inaliénable» du non- 
savoir que convoquerait toute 
œuvre d’art. Ces «mots magi­
ques» sont ainsi présentés dans 
leur singulière correspondance 
terme à terme et comme autant 
d’indices des nœuds d’angoisse de 
l’histoire de l’art, — ce qui fait de 
la thèse de Didi-Huberman quel­

que chose comme une psychana­
lyse de l’histoire de l’art.

L’auteur élabore ensuite un 
système, paradoxalement, pour 
échapper à cette clôture de la 
connaissance devant l’image, pour 
«briser, inciser, déchirer ... ce 
dispositif d’enfermement qu’est la 
boîte de la représentation». Pour enfin 
«ouvrir l’image, ouvrir la logi­
que», Didi-Huberman propose 
quatre «approximations» qu’il tire 
de sa fréquentation du texte freu­
dien (cf. son travail antérieur sur 
la représentation de l’hystérie). 
Ces «approximations» (la déchirure, 
le symptôme, l’incarnation, ld mort) 
sont situées et définies là aussi par 
une référence terme à terme avec 
les «mots magiques» de Panofsky, 
ce qui engage un processus de 
négation dialectique par quoi ces 
«approximations» se précisent. 
De Freud (et notamment de son 
analyse des moyens de «figura­
tion» du rêve), Didi-Huberman 
retient la capacité de penser «la 
déformation dans la formation» et 
la nécessité de penser «un travail 
de la figuration envisagé avec sa 
déchirure» : l’auteur propose ainsi 
d’assumer ce paradoxe «que figurer 
s’égalât à défigurer».

La proposition est risquée, 
pourrait-on dire, puisqu’elle opte 
pour une inscription du non- 
savoir dans le savoir, puisqu’elle 
tente de prendre en compte ce qui 
échappe à la raison raisonnante, au 
système argumentatif, à l’ordre 
des fins, — de regarder ce qui se 
trame du côté du figurable et non 
plus du seul lisible. Une proposi­
tion risquée, bien sûr, mais déve­
loppée sur un ton extrêmement 
mesuré, avec la préoccupation 
constante d’inscrire à même l’écri­
ture «savante» une fluidité et une 
vibration «autres». C.D.

Rosalind Krauss, Le Photographique.
Pour une théorie des écarts. Paris, 

Editions Macula, coll. «Histoire 
et théorie de la photographie», 1990, 

231 p., 67 ill. n. et bl.

Un an après La Photographie en 
France d’André Rouillé, anthologie 
de textes et controverses sur la 
photographie, les éditions Macula 
publient — si je ne m’abuse! — 
le deuxième titre de cette collec­
tion intitulée «Histoire et théorie 
de la photographie». Recueil de

Rosalind Krauss

Le
Photographique

Pour une Théorie 
des Ecarts

PHÉFACf O 'HUBERT OAMISCM

MACULA

lus. b)

! m

textes sur la photographie — l’au 
teure insiste : «sur» ! — de Rosa 
lind Krauss, publiés de 1977 
1983, cet ouvrage sous-titre 
«théorie des écarts» n’est donc pa: 
une réflexion suivie sur le sujet 
C’est plutôt une suite de question; f$:- 
qui sont ici posées à la photogra 
phie comme objet théorique. Or nheme:- 
se rappellera qu’à la fin des année; 
soixante-dix, Krauss avait attire 
l’attention du monde de la criti 
que en soutenant qu’il fallait peut 
être comprendre l’art du XXe sièi ü; ::A 
cle, tel qu’il est influencé par Mar 
cel Duchamp, comme relevan iit: :. 
d’une logique de l’index plutô
que de l’icône. Il semblait done
particulièrement approprié quelle - ,

: at the

opaov 
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tease of Gin 
artist’s A

poursuive sa réflexion en prêtan 
attention au médium. La photo 
graphie étant, à son avis, davan 
tage un objet théorique capable de 
faire apparaître ces «condition 
indicielles auxquelles elle avai 
soumis le champ anciennemen 
clos du monde de l’art» (p. 14) 
Rosalind Krauss l’étudie pour voi 
apparaître à travers elle l’essentie 
du projet critique et historique 
qu’elle est amenée à constituer . 
Comme si, à travers elle, pou 
vaient se moduler les questions e 
réponses, apories et lacunes de 1 
modernité et de tout ce que théorf 
ciens et critiques ont été amenés 
constituer. Ce sont d’ailleurs le 
chapitres où sont abordées toute 
les questions concernant l’objet d 
pensée difficilement constituabl
qu’est l’histoire de la photogra -
phie ou celles touchant aux champ
discursifs de la photographie, ei 
bref, tous les lieux où elle s’arti 
cule en se portant à l’emploi d 
quelque sujet extérieur, que 1 
pensée de Rosalind Krauss se fai
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fallait pa

:>lus aguerrie et plus sûre. Cepen­
dant, les analyses d’images parti- 
rulières se penchent avec trop 
d’empressement sur le contenu de 
a photo et oublient un peu trop 
que celle-ci est d’abord un acte 
Philippe Dubois) et que de pren­
dre une photo, c’est soumettre une 
image à cette intensivité de temps 
t d’espace qui s’y logent. La 

ohoto contient moins une image 
qu’elle ne fait quelque chose à 

|i:elle-ci. Elle interpelle qui la 
: regarde. Elle dit: «Là!». Une ana­
lyse doit pouvoir aussi décrire la 
■ force de cette apostrophe. S.C.

Andy Goldsworthy; A Collaboration 
with Nature. New York :

H.N. Abrams Inc., 1990,120 pp., 
illus. b. & w. and col.iatJoncp I

By broadening the material 
language of art in the environmen- 
:al context to include fragile, 
ephemeral materials, Andy Golds- 

-ianiii worthy seeks to «uninvent» art to 
-Jtaitj j-emove any metaphoric, subjec­

tive or idiomatic association. Our 
bsion of nature is one in which we 
rodify our responses to the eclectic 
vilderness on an “a priori” basis, 

iereleva? simplifying its confusion of 
!“apl™ details to more closely resemble 
baitc )Ur minimalist, media saturated 

magism. We seldom actually 
ook at the camouflaged, co- 

laphoi) dependent elements that go to 
nake up any particular micro- 
:osm of the planet’s ecosystem, 
boldsworthy actually transforms 
and art from being a material 
mposition on the landscape, as in 
he case of Christo, to minimalize 
:he artist’s interventions. In so 
doing he mutualizes the artist’s 
:o-dependent relation to the natu- 
al elements he uses to make his 
ransient brand of art a part of the 

,010» ingoing flux of life itself.
Andy Goldsworthy; A Collaborat­

ion with Nature assembles 120 
photographic documents in col- 
)ur of the artist’s latest land art 

,01011 projects in Europe, Asia, and 
Slorth America. Organic elements 
uch as rowan berries, maple 

i eaves, grass stalks, flowers, dan- 
laiidelions and thorns are contrasted 

jvith inorganic matter such as ice, 
s'ji livater and stone in a series of 

designed symmetries and assem­
blages that elaborate, layer his art 
nto the sites he works in. Tree
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branches are stacked, arranged 
like pillars in Cumbria, rhythmic 
swirling sand dunes and craters in 
the Arizona desert are “softened 
by the breeze,” bamboo ends are 
pushed into bitten holes along the 
Japanese coastline to become 
abstract “nature assemblages,” 
works in which the materials 
themselves have as much of a voice 
as the artist. J.K.G.

Logics of Television : Essays in 
Cultural Criticism, edited by Patricia

Mellencamp, Bloomington and 
Indianapolis: Indiana University 

Press, 1990, 307 pp.

I am amused, as well as be­
mused, at the velocity of turnover 
in the academic publishing field of 
critical anthologies of television 
written by film scholars. Since the 
early 1980s, the anxiety over the 
inability of (especially psycho­
analytic) film theory to make sense 
of television has proven to be the 
generative force behind vast 
amounts of writing that serves 
little purpose beyond underscor­
ing that anxiety. Within this 
framework of concern over the 
slipperiness of the television ob­
ject, discussion of its unwilling­
ness to be ensnared in the logics of 
film analysis has left little room 
for saying anything about televi­
sion at all — except in terms of 
deviance, that is, as a bad object 
that refuses to submit to theory, as 
every good patient ought.

Logics of Television, for the most 
part, reproduces that same prob­
lematic. In doing so, it is at one 
and the same time a banal book 
and a fascinating one. It is banal 
by virtue of repetition, by restat­
ing again and again, in unoriginal 
terms, the same problems that

have appeared already in earlier 
anthologies and essays, many by 
the same authors represented 
here: television, as an object, 
lacks readily discernable, theoreti­
cal contours which, if defined, 
would allow analysis to proceed. 
So, as regards film scholars at 
least, one is left spinning one’s 
wheels on the slippery surfaces of 
theoretical abstractions in the 
hopes of getting a purchase on 
something called television that 
appears to continually evade 
one’s grasp. This takes enormous 
amounts of energy, little of which 
has actually anything to do with 
television per se.

The problem is the way in 
which a general theory of the 
media, and indeed of society, 
becomes the prerequisite for 
analysis. As Alvin Gouldner has 
written, “Given a commitment to 
protect understanding of the 
social world from the biasing of 
dominant societal groups, there is 
a tendency to surrender and sneer 
at primary research.” General 
theories of society, as the Glasgow 
Media group has suggested, pro­
vide little in the way of tools to 
analyse cultural production. The 
tendency of many of the essays in 
this book to become preoccupied 
with the politics of research often 
leads to the sort of surrender to 
which Gouldner refers, and evacu­
ates television in favour of the 
preoccupation with the self-under­
standing of the researcher.

This latter aspect is, of course, 
the fascinating dimension of the 
book. The banality of reiteration 
of the anxiety over the object 
becomes fascinating by virtue of 
its persistence. Here it seems that 
the psychoanalytic residues of film 
theory have come back to haunt 
the researchers themselves, as they 
fetishize the television object 
which they know is bad, but 
which continues to seduce them. 
Ironically, the preoccupation with 
the commodity status of television 
as — to borrow from Adorno — 
“the eternal recurrence of the 
same,” has itself led to the eternal 
return of concern over the body in 
front of the machine, from the 
narcissistic perspective of the 
academic who seeks to diffuse 
those anxieties and desires by pro­
jecting them onto the social as

a whole.
Nevertheless, despite my as­

tonishment at the continued 
power of this crisis of identity, I 
am disturbed by the way it 
inhibits actual research into televi­
sion. Fortunately, not all of the 
essays in this volume are caught in 
the unresolved dialectical tension 
between fascination and disgust. 
The historical essays in particular 
break out of this oscillation by 
examining how television is dis­
cursively and materially con­
structed through the analysis of 
documentary evidence drawn 
from a variety of sources. These 
essays demonstrate the capacity of 
critical perspectives to provide 
useful insights into cultural pro­
duction through research and sus­
tained reflection, without becom­
ing overburdened by a politics of 
theory that cannot escape its own 
guilt. In their palliative effect, 
they point to a way out of the bind 
by being exemplary, indicating 
the possibility of a well-deserved 
break with the usual preoccupa­
tions in television studies that 
would move beyond a banal repeti­
tion that has dominated much of 
the field so far. K.D.

Linda Nichlin, Women, Art, and 
Power and Other Essays, New York : 
Harper & Row, Publishers, 1988 (Icon 

Editions, pbk., 1989), 181 pp., 
illus. b. & w.

In her 1971 pioneering essay, 
“Why Have There Been No Great 
Women Artists?,” Linda Nochlin 
bulldozed with glee through art 
history from Pliny and Vasari to, 
well, Mrs. Grass’s chicken soup. 
She writes: “The myth of the 
Great Artist — subject of a 
hundred monographs, unique, 
godlike — bearing within his 
person since birth a mysterious 
essence, rather like the golden 
nugget in Mrs. Grass’s chicken 
soup, called Genius or Talent 
This lively essay comes last in a 
collection aimed at debunking a 
patriarchal myth of greatness that 
had grown oppressive.

The images in the opening 
essay “Women, Art and Power 
(1988) range from Jacques-Louis 
David’s The Oath of the Horatii, with 
its apathetic heap of women, to an 
early suffragist photograph titled
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Women, Art, and Power 
and Other Essays

Linda Nocklin

how women have traditionally 
excelled in realism, “through force 
of circumstance if not through 
inclination. ”

All this, and a sense of mischief 
besides. “Eroticism and Female 
Imagery in Nineteenth-Century 
Art” features an art-historical joke 
that mocks the clichéd pairing of 
women’s breasts with rosy apples. 
Nochlin herself concocted this 
photograph of a naked and hirsute 
man offering a tray of bananas. If 
this does not quite produce the 
frisson desired, then an erotic art 
history still needs Linda Nochlin 
for a less one-sided view. M.R.

Woman Toppling Policeman with a 
Jujitsu Throw, to the regressive, 
voyeuristic painting by Balthus, 
Girl with Cat, the focal point of 
which is a pubescent girl’s crotch. 
All of the above, Nochlin writes, 
“represent women in situations 
involving power — most usually 
its lack.” Recalling the Balthus 
exhibit at the Metropolitan 
Museum of Art in New York in 
1984, she thinks that the female 
spectator is entitled to rebel 
against images created by and 
for a male voyeur. She writes, 
“Women are entitled to ask: ‘For 
whom, precisely, does this consti­
tute an erotic discourse? Why 
must I submit to a male-con- 
trolled discourse of the erotic?”’ 
She resists what she calls “the- 
white-male-position-accepted-as- 
natural” that makes “the-naked- 
woman-as-object-accepted-as-nat- 
ural.” To submit to this order 
means deactivating the female 
viewer, and defeating what Nochlin 
has been fighting against in her 
twenty years of scholarship and 
teaching.

Her essay on women’s work and 
leisure in the nineteenth century 
discusses the work Wet Nurse of 
1879 by the Impressionist painter 
Berthe Morisot. In “Lost and 
Found: Once More the Fallen 
Women,” the author examines the 
fascination among Pre-Raphaelite 
painters and poets with the pros­
titute. William Morris Hunt’s 
painting The Awakening Conscience, 
in her interpretation, unfolds like 
a visual essay on the moral codes 
of the day. “Some Women Realists” 
is prefaced by an explanation of

Susan Robin Suleiman, Subversive 
Intent: Gender, Politics, and the 

Avant-Garde, Cambridge: Harvard 
University Press, 1990, 276 pp., 

illus. b & w.

In this playful and erudite 
book of essays, Susan Suleiman, 
who is Professor of Romance and 
Comparative Literatures at Har­
vard University, examines the role 
of women in the literature of the 
avant-garde. She focusses on the 
vital task of the feminist reader to 
fight exclusion from the text, 
especially the erotic text directed 
to male desire. Many preconcep­
tions are exposed in the process of 
reassessing art and literature in 
terms of a feminist spectator or 
reader, such as the phallocentric 
nature of conventional desire. 
Suleiman asks the crucial ques­
tion: how do we read the “‘old’ 
male language” ?

This book cannot possibly be 
absorbed in one sitting. It covers 
a vast field of references from 
Robbe-Grillet and Sade to Bataille 
and pornography to women and 
madness (and love). Of special 
interest is the short and incisive 
study of oppositional art in mass 
culture which includes images by 
Barbara Kruger.

The author has a profound 
sense of the distance imposed 
upon the female reader by a phal­
locentric erotic text. Inevitably, 
this leads to complex discussions 
of voyeurism. She writes, “to pro­
duce voyeuristic pleasure, the 
object has to remain two-dimen­
sional, lacking psychological 
motivation and depth. The last 
thing a voyeur wants is a psychia­

trist to explain to him “what those 
ladies are doing and why.” His 
pleasure comes precisely from the 
distance.” The female spectator’s 
displeasure comes precisely from 
the distance which she naturally 
tries to diminish by “explaining 
too much.” Since the female view­
er identifies with the woman 
object more often than not, her 
inclination is to humanize her 
kind rather than objectify or 
dehumanize her. Cindy Sherman’s 
constructed film stills, not sur­
prisingly, appear in Suleiman’s 
text. However, it is not the images 
that lead to the arguments and 
revolutionary readings in the text, 
but rather the readings that create 
the intellectual currents that 
bring such images to the surface.

Central to Suleiman’s reading 
of the avant-garde is the figure of 
the laughing mother. She writes, 
“To imagine the mother playing is 
to recognize her most fully as a 
subject — as autonomous and
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This book establishes a femini ./G 
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rather be an ironist than a te 
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OUVRAGES REÇUS / SELECTED TITLES

Ouvrages théoriques/Essays

John X Berger and Olivier Ri- 
chon, eds., Other Than Itself: Writing 
Photography, Manchester : Cor- 
nerhouse Publications in associa­
tion with Derbyshire College of 
Higher Education and Camera­
work, 1989, n.p., illus. b. & w. 
and col.
Catherine Charpin, Les Arts incohé­
rents (1882-1893), Paris, Éditions 
Syros Alternatives, 1990, 128 p. 
ill. n. et bl.
Nelson Goodman, Langages de
Part. Une approche de la théorie des
symboles (trad. fr. Jacques Morizot), /
Nîmes, Editions Jacqueline Cham- 
bon, 1990, 318 p.
Jacques Hainard et Roland Kaehr, 
éd., Le Trou, Neuchâtel, Musée 
d’ethnographie, 1990, 325 p., ill. 
n. et bl.
Rudolf E. Kuenzli and Francis M. 
Naumann, eds., Marcel Duchamp: 
Artist of the Century, Cambridge, 
Mass. : The MIT Press, 1989, 268 
pp., illus. b. & w.
Lisa Licitra Ponti, Gio Ponti: The 
CompleteWork 1923-1978, foreword 
by Germano Celant, Cambridge, 
Mass., The MIT Press, 1990, 288

pp., illus. b & w. and col. 
Marcelyn Pleynet, Les Modernes et 
tradition, Paris, Gallimard, 1991 
277 p.
Michael Ryan and Douglas Ke? 
ner, Camera Politica: The Politics ai 
Ideology of Contemporary Holly wok 
Film, Bloomington and Indian 
polis: Indiana University Press 
1990, 328 pp., ilus. b. & w. 
Herbert I. Schiller, Culture Inc 
The Corporate Takeover of Public Expr>- 
sion, Oxford: Oxford Universii 
Press, 1989, 201 pp.
Cindy Sherman, Untitled Fil 
Stills, essay by Arthur C. Dant 
New York: Rizzoli, 1990, 96 pp 
illus. b & w.
Thomas W. Southall, Of Time ai 
Place: Walter Evans and Willia 
Christenberry, excerpts by James Agi

Kll

and stories by William Christe
berry, Albuquerque: The Unive «msi
sity of New Mexico Press, 199' 
89 pp., illus. b. & w. and col. 
James M. Thompson ed., 20 
Century Theories of Art, Ottawa 
Carleton University Press, 199< 
547 pp.
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Catalogues /Catalogues

Brian Boigon: Speedreading Tokyo, 
Tokyo: P3 Alternative Museum, 
1990, n.p., illus. b. & w.
The Decade Shou>: Frameworks of Iden­
tity in the 1980’s, essays by Julia P. 
Herzberg, Laura Trippi & Gary 
Sangster, Sharon F. Patton, Guil­
lermo Gomez-Pena, Margo Machi­
da, Judith Wilson, et. ah, New 
York: The Museum of Contem­
porary Hispanic Art, The New 
Museum of Contemporary Art 
and the Studio Museum in Har­
lem, 1990, 364 pp., illus. b. & 
w. and col.
Le Désenchantement du monde, texte 
de Christian Bernard, Nice, Villa 
Arson, 1990, 112 p., ill. n. et bl. 
et coul.
Don’t Believe Miss Liberty: Hachivi 
Edgar Heap of Birds, texts by Papo 
Colo, Jean Fisher, Lowery Stokes 
Sims, Hachivi Edgar Heap of 
Birds, New York : Exit Art, 1989, 
27 pp., illus. b. & w.
Energieen (Energies), introduction 
by Wim Beeren, texts by various 
artists and authors, Amsterdam: 
Stedelijk Museum, 1990, 146 pp., 
illus. b. & w. and col.
A Forest of Signs: Art in the Crisis of 
Representation, essays by Mary Jane 
Jacob, Ann Goldstein, Anne 
Rorimer and Howard Singerman, 
Cambridge, Mass.: The MIT 
Press, 1989, 176 pp., illus. b. & w. 
and col.
Ian Wallace: Hommage à Mondrian,
texts by Ian Wallace and Frank 
Vande Veire, Middleburg : de Vlee- 
shal, 1990, n.p., illus. b. & w. 
and col.
Krzysztof Wodiczko : — New York City 

t Tableaux: Tompkins Square — The 
■ •; Univers! Homeless Vehicle Project, essays by 

Papo Colo, Newil Smith, Krzysztof
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Catherine Bédard (n° 60, p. 53) 
il sur l’exposition qui a eu lieu au 

][1(jcol. Musée du Québec, a malheureuse- 
, e(j ment été reproduite inversée. Nous 

Ottawa reprenons ici comme elle aurait 
dû apparaître. Nous nous excu­
sons auprès de l’artiste, du Musée, 
de l’auteure et de nos lecteurs.

Wodiczko and David Lurie, Rosa- 
lyn Deutsche, Julie Courtney, 
New York : Exit Art, 1990, 47 pp., 
illus. b. & w.
Louise Bourgeois, textes de Peter 
Weirmair, Lucy R. Lippard, 
Robert Storr, Rosalind Krauss et 
Thomas McEvilley, Lyon, Musée 
d’art contemporain de Lyon, 
1990, 180 p., ill. n. et bl. et coul. 
Louise Viger. Hommes Usages Orne­
ments, texte de Jean-Pierre Le­
grand, 1990, 25 p., ill. n. et bl. 
Lynne Cohen, texte de Thierry de 
Duve, Bruxelles: GalerieGokelaere 
& Janssen, 1990, 19 p., illus. n. 
et bl. et coul. (textes en français 
néerlandais et anglais)
Mario Merz, texts by Mario Merz 
and Amnon Barzel, Prato: Museo 
d’Arte Contemporanea Luigo 
Pecci, 1990, 157 pp., illus. b. & w. 
and col.
Mary sia Lewandowska and Peter Scott, 
London : Riverside Studios, 1990, 
n.p., illus. b. & w.
Michael Craig-Martin: A Retrospective 
1968-1989, London: Whitechapel 
Art Gallery, 1989, 128 pp., illus. 
b. & w. and col.’
Patrick Raynaud, texte de Donald 
Gould, Paris, Galerie Langer 
Fain, 1990, n.p., ill. coul. 
Photographie Inscription: Kunst ans 
Toronto, essay by Philip Monk, 
Stuttgart : Institut fur Auslands- 
beziehungen, 1990, 52 pp., illus. 
b. & w.
Ruhleben. Terry Fwasiuk, textes de 
Serge Bérard et Michael Haerdter, 
Berlin, Künstlerhaus Bethanien, 
1990, n.p., ill. coul.

Livres d'artistes/Artists Books

Nathalie Caron, Filons, Montréal, 
Éditions Mille Meutes, 1990, 
n.p., ill. duotone.
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Gérard Collin-Thiébaut

GALERIE CHANTAL BOULANGER
372, Ste-Catherine o., 502, Montréal (Québec) H3B 1A2 (514)397-0044

remerciements : ministère des Affaires culturelles du Québec

En honneur du

10 ème ANNIVERSAIRE
des concours internationaux d’art de New York, 

nous invitons les artistes du monde entier À PARTICIPER au

GRAND CONCOURS 
INTERNATIONAL D’ART

HORIZONS INTERNATIONAUX D’ART 
NEW YORK - 1991
INTERNATIONAL ART HORIZONS, NEW YORK - 1991
Ouvert à
TOUS LES ARTISTES 30.000 DOLLARS de PRIX

EXPOSITION: 29 mai - 15 juin 1991, à la 
Galerie Art 54, New York, Etats-Unis

JURY COMPOSE DE MEMBRES DISTINGUES 
DES 5 PRESTIGIEUX MUSEES AMERICAINS:
Lynn Zelevansky-Musèe d'art moderne, New York; Nadine Grabania- 
Musèe d'art Frick, Pennsylvanie; Roger Selby-Musèe d'art de 
Boca Raton, Floride; Maria Price-Musèe d'art moderne, Texas; 
Ruth Meyer-Musèe Taft, Ohio

DATE LIMITE: 5 AVRIL 1991
Pour obtenir votre bulletin d'inscription, veuillez écrire 
DES AUJOURD'HUI à: ART HORIZONS 
Dept. PC9; P.O. Box 1533; Ridgewood, NJ 07450, USA 
Tél: (201) 487-7277 Téléfax: (201) 488-4004

Individualités;
14 Contemporary Artists 
from France 
25 janvier-7 avril 1991 
Musée des beaux-arts

Jean-Michel Alberola 

Richard Baquié 

Catherine Beaugrand 

Jean-Pierre Bertrand 

Sylvie Biocher 

Christian Boltanski 

Daniel Buren 

Sophie Calle 

Gérard Garouste 

Thierry Kuntzel 

Bertrand Lavier 

Annette Messager 

Michel Parmentier 

Niele Toroni

Musée des beaux-arts 

de l’Ontario

317, rue Dundas ouest 

Toronto MyT 1G4 

(416) 977-0414

de I Ontario

Due ASAP-File 45/ad no. F3 Parachute (Canada)



CHEF-D’OEUVRE 
EN LIBERTÉ.

LA QUALITÉ PASSE AVANT TOUT.



ARTEXTE ET LA CENTRALE 
PRÉSENTENT

LA QUESTION DU SUJET 
THE QUESTION OF SUBJECT

Publié dans le cadre du 16ieme anniversaire 
de La Centrale (Galerie Powerhouse), 

ce recueil de textes théoriques et de projets 
d’artistes explore les multiples rapports 

du féminisme aux arts visuels.

TEXTES DE:

Catherine Bédard 
Marie Fraser 
Mary Kelly 
Liz Magor 

Joanna Nash 
Christine Ross 

Thérèse St-Gelais 
Nell Tenhaaf

PROJETS DE:

Céline Baril
Martha Flemming et Lyne Lapointe

Lani Maestro 
Nancy Spero 

Céline Surprenant

176 pp. Traduit intégralement.

Distribué par Artexte, 3575 bout St-Laurent, Suite 303, 
Montréal, Qc, H2X 2T7. Tél. : 845-2759; Fax: 845-4345.

GALERIE POWERHOUSE

UN CENTRE POUR 
LES FEMMES-ARTISTES
4060, boui. Saint-Laurent, Suite 205 

Montréal, Québec H2W1Y9 
(514) 844-3489

Diane Landry
Risques d'averses», installation

Anne-Marie Cosgrove
Tableaux

12 janvier au 3 février 1991

Lorna Mulligan
Travaux récents

Pauline Morier
Installation

9 février au 3 mars 1991

Suzanne Jacob 
Judith Messier

Soirées littéraires

janvier 1991

La Centrale tient à remercier 

ie Conseil des Arts du Canada, 

le ministère des Affaires 

culturelles du Québec 

ainsi que le Conseil des arts 

de la communauté urbaine 

de Montréal pour leur 

appui financier.
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Art | Theory \ Criticism I Politics

OCTOBER
editors

Joan Copjec 
Rosalind Krauss 
Annette Michelson

Beckett’s. • •the

Clouds...... Knsteva,
Plevnet, and SoUers 
onlheUmtedState,
Texts by Tom B^hop,
Michael Brovvn Ocmio
Armand, and others

4 e, e.w Talkies- , SPecialiUt, s' 
Jameson ^^52^

Textsbypb i

>ton,

VJetssy 
fcrson s»

VoOf
aos% vo;'^S p-çv-
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Examine the central cultural 
issues of our times....

“OCTOBER is among the most 
advanced journals ... in the 
fields of art theory, criticism, 
history, and practice. Its current 
editors ... are intimately familiar 
with the cultural and political 
avant garde of Europe and the 
U.S. and are able to attract its best 
thinkers ... Few, if any, could 
receive a higher recommendation

— Choice

Published quarterly by 
The MIT Press.
ISSN 0162-2870

Yearly Rates: $30.00 Individual,
$65.00 Institution,
$20.00 Student and 
Retired.

Add $14.00 postage and handling 
outside U.S.A. Prepayment is required. 
Send check drawn against a U.S. bank 
in U.S. funds, MasterCard 
or Visa number to:

MIT Press Journals 55 Hayward Street, 
Cambridge, MA 02142 U.S.A. (617) 253-2889 FAX: (617) 258-6779



MICHEL

DAIGNEAULT

JARNUSZKIEWICZ
DU 12 JANVIER AU 9 FÉVRIER

GILBERT

BOYER
DU 16 FÉVRIER AU 1 6 MAR S

MIREILLE

BARIL
_ . TT _ Installation
LAURIE

WALKER
DU 2 3 MARS AU 20 AVRIL

LAURENT

PILON
DU 2 7 AVRIL AU 25 MAI

• • • •
GALERIE 

C H R I S T I A N E 
CHAS S A Y

20, rue Marie-Anne Ouest, Montréal (Québec) H2W 1B5 (514) 284-2631

Avec la participation 
du Ministère des Affaires 
culturelles du Québec



FRANÇOISE BOULET
1 décembre - 12 janvier

BILL BURNS
19 janvier - 16 février

THOMAS CORRIVEAU
23 février - 23 mars

GALERIE CHANTAL BOULANGER
372, Ste-Catherine o., 502, Montréal (Québec) H3B 1A2 (514)397-0044

remerciements : ministère des Affaires culturelles du Québec

HANNA LUCZAK
de POZNAN, POLOGNE

du 5 au 25 JANVIER 1991
INSTALLATION IN SITU

du 26 JANVIER au 24 FÉVRIER 1991

EXPOSITION

CONSERVATEUR INVITÉ TREVORGOULD

CONFÉRENCE ET ATELIER A L’UNIVERSITÉ CONCORDIA

optica
3981, boulevard Saint-Laurent, espace 501, Montréal, Québec, 
H2W1Y5 (514) 287-1574

SUBVENTIONS : LE CONSEIL DES ARTS DU CANADA, LE MINISTERE DES 
AFFAIRES CULTURELLES DU QUÉBEC, ET LE CONSEIL DES ARTS DE LA 
COMMUNAUTÉ URBAINE DE MONTRÉAL .

9e FESTIVAL
INTERNATIONAL 
DU FILM 
SUR L’ART
MONTRÉAL 
5-10 MARS 1991

PEINTURE
SCULPTURE
ARCHITECTURE
DESIGN
MÉTIERS D’ART

PHOTOGRAPHIE
THÉÂTRE

LITTÉRATURE
MUSIQUE

DANSE

Cinémathèque québécoise 335, bd de Maisonneuve est
Goethe-Institut 418, rue Sherbrooke est
Musée des beaux-arts de Montréal 1379, rue Sherbrooke ouest

Renseignements: (514) 845-5233

GALERIE

Brenda Wallace

1 décembre 1990 - 5 janvier 1991

MARY SCOTT

12 janvier - 9 février 19 91

LILIANA BEREZOWSKY

16 février - 16 mars 1991

RON BENNER

23 mars-20 avril 1991

ROBERTO PELLEGRINUZZI

372 rue Ste-Catherine ouest, ch.508 Montréal, Canada H3B1A2
téléphone: (514) 393-4066



GENEVIEVE CADIEUX
1 DEC 1990 5 J A N 19 9 1

galerie René Blouin
IP

Dazi
372 OUEST, RUE STE-CATHERINE, CH.501, MONTRÉAL, CANADA H3B 1A2 (514) 393-9969

ace
Montr

WILL GORLITZ sculptor
dul2i

12 J A N 9 F E Y 19 9 1
h

mbiaiQD 
il 161

galerie René Blouin
372 OUEST, RUE STE-CATHERINE, CH.501, , CANADA H3B 1A2 (514) 393-99691231



Michel Gaboury
5 janvier - 3 février 1991

Mark Lewis
6 février -10 mars 1991

David Williams
13 mars -14 avril 1991

10ièmeanniversaire

Dazibao
4060, boul. Saint-Laurent 
espace 104 
Montréal, Qc 
H2W 1Y9

Mary Catherine Newcomb
sculpture
du 12 janvier au 10 février

Edward Poitras
installation
du 16 février au 17 mars

Juan Gomez-Perales
sculpture
du 27 mars au 28 avril

articule 4060 St-Laurent #106
Montréal, Québec H2W1Y9 (514)842 9686

subventions: Ministère des Affaires culturelles du Québec, 
Conseil des Arts du Canada, Conseil des Arts de la C.U.M.

Entrée libre 
Cité du Havre 
(514) 873-2878

EXPOSITIONS
■
Giverny, 
le temps mauve
Projections vidéographiques 
d’oeuvres récentes de 
Suzanne Giroux ayant pour 
thème le jardin de Monet 
à Giverny.
Jusqu’au 27 janvier

Broken Music
Une exposition organisée par 
la daadgalerie de Berlin et la 
gelbe MUSIC. Une anthologie 
des oeuvres qui ont marqué 
l’histoire de l’art au XXe siècle 
par le biais du disque.

Raymond Gervais, 
travaux récents disques 
et tourne-disques
Oeuvres récentes d’un artiste 
québécois fasciné par le 
médium du disque.
Jusqu’au 10 février

The Lovers: la marche sur 
la Grande Muraille
Performance, vidéo, photo.
Une exposition organisée par le 
Stedelijk Museum d’Amsterdam, 
réunissant les dernières oeuvres 
de Marina Abramovic et de Ulay, 
réalisées en Chine en 1988, 
juste avant leur séparation.
Du 24 février au 21 avril 1991

Également à la 
programmation:
activités d’éducation 
et d’animation

MUSÉE D’ART CONTEMPORAIN DE MONTRÉAL
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CENTRE D'EXPOSITION ART CERAMIQUE CONTEMPORAIN

GINETTE PRINCE
«Le Repentir»

MANON B. THIBAULT
«Objets trouvés»

12 janvier au 23 février 1991
Vernissage samedi le 12 janvier 14h00 à 18h00

Remerciements: ministère des Affaires culturelles et CORLAB

UNIVERSITE R 
D’OTTAWA I

DÉPARTEMENT

UNIVERSITY 
OF OTTAWAla chambre blanche

centre de production et de diffusion en art actuel 
centre de documentation en art actuel

ARTS VISUELS

POSTE DE
PROFESSEUR DE PEINTURE

Sous réserve d'approbation budgétaire, le Département d'Arts visuels 
de l'Université d'Ottawa annonce l'ouverture d'un poste de professeure 
ou de professeur de peinture à temps complet au rang d'adjoint 
conduisant à la permanence. Le Département offre des programmes 
de Baccalauréat en Arts visuels en Atelier et en Photographie, et un 
Baccalauréat en Théorie et Histoire de l'Art.

Exigences:
• Pratique reconnue de la peinture
• Expérience dans l'enseignement et la recherche
• Bilinguisme. Le candidat ou la candidate devra enseigner en français 

et en anglais
• Salaire sera établi selon l'expérience et les qualifications de la personne 

Entrée en fonction : le 1er juillet 1991

Date limite des candidatures: le 18 février 1991

Conformément aux exigences relatives à l'immigration au Canada, ces 
postes sont offerts aux personnes de citoyenneté canadienne et de 
résidence permanente.

Les candidatures doivent nous parvenir accompagnées d'un 
curriculum vitæ et d'une documentation visuelle du travail, et les noms de 
trois personnes à qui s'adresser pour références, à l'adresse suivante:

Directeur, Département d Arts visuels 
Université d’Ottawa, 100, avenue Laurier est 

Ottawa, Ontario Kl N 6N5
"L'Université a une politique d'égalité en matière d'emploi"

Hiver 1991

Jocelyn Philibert 
résidence d’artiste 

du 16 janvier au 24 février

Marie-France Brière 
sculptures récentes 

du 16 janvier au 3 février

François Mathieu 
oeuvres récentes 
du 6 au 24 février

la chambre blanche, centre de production et de diffusion en art actuel, 
remercie de leur appui financier le Conseil des Arts du Canada, le 
ministère des Affaires culturelles du Québec et la ville de Québec.

TONY BROWN
"LIVING IN THE HOT HOUSE" 
February 27 - March 31, 1991
Opening Reception, Monday, March 4, 1991 

6:00-8:00 pm.
A catalogue with essays by Monika Gagnon and 
Jérôme Sans will accompany the exhibition.
Presented with funding assistance from the Canada Council, the Ministry of 
Culture and Communications - Québec/Ontario Exchange and the Jack 
Bush Endowment Fund.

372, rue Ste-Catherine o. 
Suite 444
Montréal (Québec)
H3B 1A2
Tel.: (514) 393-8248

Du mardi au vendredi 
de 11 hOO à 18h00 

Le samedi 
de12h00 à17h30

The Art Gallery of York University

The Art Gallery of York University 
N145 Ross Building, 4700 Keele Street 

North York. Ontario M3J 1P3 (416)736-5169



JANUARY 3 - FEBRUARY 2

SHONAGH ADELMAN
PA NTING

DIANE GAGNE
NSTALLAT ON

FEBRUARY 7 - MARCH 9

mike Macdonald
VIDEO INSTALLATION

STEPHEN YEATES
SCULPTURE

MARCH 14 - APRIL 13

TREVOR DAWKINS
PA NTING

PERRY BARD
MXED MEDIA

PUBLICATIONS AVAILABLE AT MERCER UNION INCLUDE: 'JOHN McKINNON', 'ANGELA GRAUERHOLZ' 
AND 'INTERVIEWS WITH ARTISTS 1989/90: MARTHA TOWNSEND, MICAH LEXIER, SARAH STEVENSON'

MERCER UNION
ACENTRE FOR CONTEMPORARY VISUAL ART 
333 ADELAIDE ST. W. 5TH FLOOR TORONTO CANADA (416) 977-1412

UNIVERSITE
D’OTTAWA

UNIVERSITY 
OF OTTAWA

DEPARTMENT OF VISUAL ARTS

PAINTING POSITION

Subject to budgetary approval, the Department of Visual Arts of the 
University of Ottawa announces the opening of a full-time, tenure-track 
position at the rank of Assistant Professor in the area of painting. The 
Department offers programmes leading to Bachelor of Fine Arts in Studio 
and in Photography and Bachelor of Arts in Theory and History of Art.

Requirements:
• Established reputation in Painting
• Teaching and research experience
• Bilingualism. The successful candidate will be expected to teach in both 

English and French
• Salary will be determined based on the applicants qualifications and 

experience

Starting Date: 1 July 1991

Deadline for Applications: 18 February 1991

In accordance with Canadian Immigration requirements, this advertise­
ment is directed to Canadian citizens and permanent residents.

Candidates should submit their Curriculum Vitae, visual documentation 
of their work and names of three referees to :

The Director, Department of Visual Arts 
University of Ottawa, 100 Laurier Avenue East 

Ottawa, Ontario KIN 6N5

"Employment Equity is University Policy"

JOEY MORGAN: January 25 to March 3 1991
EVERYTHING YOU 

ALWAYS WANTED,
ANYWHERE 

BUT HERE

STAMP: January 25 to April 28,1991
RED WORKS

MARY KELLY: Organized by The New Museum 
INTERIM of Contemporary Art, New York.

February 15 to April 28,1991

ABSTRACT
PRACTICES I: Guest curated by James D. Campbell 

DELAVALLE, EVANS, March 15 to April 28,1991
POLDAAS,

TOUSIGNANT

INTERNATIONAL 
LECTURE SERIES:
SCOTT WATSON, January 13 

GAYATRI 
CHAKRAVORTY

SPIVAK, February 24 
HOMI K. BHABHA March 10

Continuing Exhibitions

DOMESTIC
ARRANGEMENTS: Organized by the Walker Art 

TOD WILLIAMS, Center, Minneapolis. On view 
BILLIE TSIEN through February 3,1991

AND ASSOCIATES

INTERSECTIONS: On view through May 26,1991
ALAN STOREY

Gallery Hours Tuesday to Saturday, noon to 8 p.m.
Sunday and Holidays, noon to 6 p.m. 
Closed Monday

The Power Plant
Contemporary Art at Harbourfront 

231 Queens Quay West 
Toronto, Ontario 

Canada M5J ig8 

416.973.4949
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This Magazine
is indexed in the

Canadian Magazine Index
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Indexing is also available online 
and on CD ROM through 

Canadian Business and Current Affairs

anuary i 6 - February
RIAN VIDEO

January i 6 - February
SHANNA MILLER 
JILL YAWORSKI

February 13 - March 16
No skin off my ass 
BRUCE LA BRUCE

February 20 - March 16
STEVE ARMSTRONG 
JULIE ARNOLE> 
WRIK MEAD

1087 QUEEN STREET WEST
TORONTO, CANADA M6J 1H3 (416) 531*7869

YYZ acknowledges the support of The Canada Council, the Ontario Arts 

Council, the City of Toronto through the Toronto Arts Council and the 

Municipality of Metro Toronto, Cultural Affairs Division

Micromedia Limited
Canada’s Information People

158 Pearl Street 
Toronto, Ontario M5H1L3

416-593-5211 1-800-387-2689

The Art Gallery of York University

THE CONTEMPORARY CURATOR :
NEW ATTITUDES AND CRITERIA
Monday, March 4, 1991

Guest Panelists:

Adelina von Furstenberg, Director, Centre National d'Art Con­
temporain de Grenoble Declan McGonagle, Director, Irish 
Museum of Modern Art, Dublin Chantal Pontbriand, Indepen­
dent Curator, Montréal Richard Rhodes, Curator, The Powerplant, 
Toronto Paul Schimmel, Chief Curator, Museum of Contem­
porary Art, Los Angeles Pier Luigi Tazzi, Curator, Documenta 9

Moderator: Ian Carr-Harris

Registration Fees: $60.00 Individuals $50.00 AGYU Members 
$30.00 Students*

Prices include all sessions, luncheon, and roundtrip bus transportation to York 
University from downtown Toronto.
(* Luncheon excluded except for AGYU student members.)

A closing reception will be held to coincide with the opening of "Living in the Hot 
House", an exhibition by artist Tony Brown at the Art Gallery of York University.

The Art Gallery of York University 
4700 Keele Street 

North York, Ontario M3J 1P3 
(416) 736-5169 Fax # (416) 736-5461

Presented with funding assistance from the Canada Council, the Municipality of Metropolitan 
Toronto Cultural Affairs Division, the Ministry of Culture and Communications — Visiting Programmers, 
Le Ministère Français des Affaires Étrangères-AFAA and the Québec Government Office, Toronto.
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SPRING HURLBUT

33 Hazelton Avenue, Toronto, Ontaro M5R 2E3 Telephone: (416) 961-0011



PRIVATE/PUBLIC:

ART AND SOCIAL DISCOURSE

PRIVE/PUBLIC:

ART ET DISCOURS SOCIAL

Roy Arden 

Kaii Campbell 

Stan Douglas 

Sheila Hall 

Ian Wallace

LA GALERIE ART ET ESSAI 

LA GALERIE DU CLOÎTRE 

RENNES, FRANCE 

25 NOVEMBER 1990 - 19 JANUARY 1991 

25 NOVEMBRE 1990- 19 JANVIER 1991

Oigamzed by the Winnipeg Am Gallery 

and La Galerie art et essai. University of Rennes 2 

«Exposition organisée par la Winnipeg Art Gallery 

et La Galerie art et essai, Université de Rennes 2

Funded by the Canada Council'Grace au Soutien du Conseil du Canada

LIVING EVIDENCE
LYNNE COHEN & ROGER MERTIN

Guest Curator Rod Slemmons

November 30 - January 27

TWO WOMEN IN ONE
JAMELIE HASSAN 

February 1 - March 17

REVELACIONES
THE ART OF MANUEL ALVAREZ BRAVO

Organized and circulated by the Museum of 
Photographic Arts, San Diego, and made 
possible by American Express Company.

March 22 - May 5

PRESENTATION HOUSE GALLERY
333 Chesterfield Avenue 

North Vancouver, B.C. V7M 3G9
(604) 986-1351 Fax (604) 986-5380

DUNLOP ART GALLERY

IDENTITY AND CONSCIOUSNESS:
(RE) PRESENTING THE SELF

A film and video exhibition curated by Sheila Petty

Black Audio Film Collective
Midi Onodera
Pratibha Parmar
Jeneva Shaw
Ngozi A. Onwurah
Tracy Moffat
Sankofa
Leila Sujir
Ayoka Chenzira
Zeinabu Irene Davis
Saundra Sharp
John Greyson
Premika Ratnam/Ali Kazimi 

January 15 - February 12,1991 

Dunlop Art Gallery, Regina Public Library
2311 - 12th Avenue, Regina, Saskatchewan S4P 3Z5 (306) 777-6040

Presented with support from The Canada Council, Saskatchewan Arts Board and the British Council



micah L E X I E R 

laurie WALKER
DECEMBER 8 

TO JANUARY 20

wanda KOOP
aganetha DYCK

JANUARY 26 
TO MARCH 3

SOUTHERN ALBERTA ART GALLERY
601 - 3rd Avenue South, Lethbridge, Alberta TU 0H4 
TEL. (403) 327-8770 FAX (403) 328-3913

Gisele Amantea
recent works 

November 17 - January 15

White Bones
a group exhibition 

exploring mortality and melancholy

January 26 - February 24

Helen Chadwick 
Shelagh Keeley

March 8 - April 21

The Presence of Absence: New Installations 

Barry, Buren, Collins, Graham, Holzer, Ireland, Ladda, 

LeWitt, Novak, Schwartz, Schwendinger, Weiner, Wodiczko 

(organized and circulated by International Curators Inc.)
":'C ' ■

January 17 - February 16, 1991 

Katie Ohe

Sculpture retrospective 

February 28 - March 23, 1991

The Illingworth Kerr Gallery, Alberta College of Art 

1407 14th Ave N.W., Calgary, Canada T2N 4R3

ph: 403 284 7632

m m

WALTER
PHILLIPS
GALLERY

The Banff Centre

THE BANFF CENTRE, BOX 1020, BANFF, ALBERTA, CANADA T0L 0C0 TELEPHONE (403) 762-6281



Sculptures 
«Private • Scale»

Carl Andre 
Louise Bourgeois 

Alexander Colder 
Anthony Caro 

Dan Flavin 
Sol Levuitt 

Henry Moore 
Robert Murray 

Louise Nevelson 
Isamu Noguchi 
Martin Puryear 

Joel Shapiro 
David Smith 

Richard Tuttle

Poirier • Schweitzer

ART INTERNATIONAL du XXe SIËCLE

Robert Poirier 
Arts décoratifs

John A. Schweitzer 
Beaux-arts

42 ouest, avenue des Pins 
Montréal, Québec 
Canada H2W 1R1

téléphone télécopieur 514.289.9262 
sur rendez-vous by appointment
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arco91 
madrid 
7-12 feb

IFEMA

ARCO Feria International 
de Arte Contemporaneo 
Recmto Ferial 
de la Casa de Campo 
Pabellones 10 y 12

Avemda de Portugal s/n 
28011 Madrid Espana 
Tels (34-1)470 10 14/479 1950 
Fax (34-1)4702501/464 3326 
Telex 44025/41674 IFEMA E
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FRANÇOIS-PIERRE BLEAU DIT ZERO ZOO

PEINTRE, PHILOSOPHE D'ART ET MARCHAND DE TABLEE

Zéro Zoo, «Reprézentation traditionèl d’un morço de mur du salon» (sic). (N.B. Zéro Zoo est 
témoin de son époque et des goûts artistiques de ses contemporains). 22" x 28", toile sur 
carton. Huile, 900 $ encadrée.

Zéro Zoo, «La bal vèrte» (sic). 28" x 22", huile et crayon sur papier chiffon. 
900 $, encadrée.

Zéro Zoo, «Portrè de l’oeuvre abstrète no H839K11» (sic) (N.B. 
l’oeuvre est figurative). 28" x 22", crayon sur papier chiffon.
900 $ encadrée.

— \

Zéro Zoo, «Motèl fèrmé, Saratoga, Eta de Nouille York» (sic). Huile et 
crayon sur papier chiffon. 900 $, encadrée.

Afin d’acheter une ou l’autre de ces oeuvres de Zéro Zoo ici reproduites, publicisées et mises en vente directement par Zéro Zoo, contactez sans aucun 
(514) 739-6880 (Canada), Madame Roxane Turcotte, historienne d’art diplômée et spécialiste des oeuvres et du marché de Zéro Zoo (N.B. aucune offre in 
au prix indiqué ne sera tolérée). On peut aussi trouver des oeuvres de Zéro Zoo sur le marché montréalais, parisien, new-yorkais dans vraiment toutes les 
galeries d’art, maisons d’encans spécialisées et chez les collectionneurs connus qui transigent directement avec le public.


