
LE FLEUVE

RAVI des souvenirs clairs de l’eau dont s’abreuve la 
Terre, j’ai conçu cette chanson du Fleuve.

Derrière l’horizon sans fin, plus loin, plus loin, les 
montagnes, sur leurs sommets que nul témoin n’a vu, 
condensent l’eau que le vent leur envoie.

D’où le glacier, sans cesse accru, mais qui se broie par 
la base et qui fond en rongeant le roc dur.

Plus bas, non loin des verts sapins, le rire pur des 
sources court parmi les mousses irisées et sur le sable 
fin pris aux roches usées. Du ravin de là-bas sort 
un autre courant, et mille encore. Ainsi se grossit 
le torrent qui descend vers la plaine et commence le 
Fleuve.

Mais l’eau court trop brutale et d’une ardeur trop 
neuve pour féconder le sol. Sur ses bords déchirés, 
aubépines, lavande et thym, genêts dorés trouvent 
seuls un abri dans les fentes des pierres. Voici que 
le torrent heurte en bas les barrières de sable et de 
rochers par lui-même traînés.

C’est la plaine. Il s’y perd en chemins détournés qui 
calment sa fureur. Et quelques petits arbres suivent 
l’eau qui bruit sur les grès et les marbres. Ces collines, 
derniers remous des monts géants, flots figés du granit 
coulant en océans, ces coteaux, maintenant verts, se 
jaspent de taches blanches et rousses qui marchent. 
Ce sont les vaches ou, plus près, le petit bétail. 
Le tintement des clochettes se mêle au murmure 
endormant de l’eau.

Les peupliers pointus aiment les rives plates. Voici 
déjà que leurs files passives escortent çà et là le Fleuve 
calme et fort.

Les champs sont possédés par les puissants. Au bord 
ceux qui n’ont pas l’espoir des moissons vont en 
foule attendre l’imprévu qu’apporte l’eau qui coule : 
paillettes d’or, saphirs, diamants et rubis, que les 
roches, après tant d’orages subis, abandonnent, du 
fond de leur masse minée, sous l’influx caressant de 
l’eau froide, obstinée. Que de sable lavé, que de rêves 
promis, pour qu’un peu d’or, enfin, reste au fond du 
tamis !

« Prends ton bâton, chercheur ! la ville n’est pas proche, 
et d’obliques regards ont pesé ta sacoche. »

D’autres, durs au travail, sèment en rond les plombs 
des grands filets. L’argent frétillant des poissons 
gonfle la trame grise, apportant l’odeur fraîche et 
fade qui s’attache aux engins de la pêche. Mais le gain 
est précaire, et plus d’un écumeur descend, cadavre 
enflé, dans le flot endormeur.

Le fleuve emporte tout, d’ailleurs. Car de sa hache le 
bûcheron, tondeur des montagnes, arrache les sapins 
des hauteurs, qu’il confie au courant ; et, plus bas, 
la scierie industrieuse prend ces arbres, et, le Fleuve 
étant complice encore, les dépèce, malgré leur révolte 
sonore.

Puis la plaine avec ses moissons, puis les hameaux 
d’où viennent s’abreuver, au bord, les animaux  : 
bœufs, chevaux ; tandis qu’en amont, les lavandières 
font claquer leurs battoirs sur le linge et les pierres, ou 
bien plongent leurs bras nacrés dans l’eau qui court, 
et, montrant leurs pieds nus, le jupon troussé court, 
chantent une chanson où le roi les épouse.

Chanson, pieds nus, bras blancs, font que ce gars en 
blouse, distrait, laisse aller seul son cheval fatigué, 
fumant, poitrail dans l’eau, par les courbes du gué.

Ces feuillages, en plein courant, couvrent quelqu’île 
qu’on voudrait posséder, pour y rêver tranquille.

Puis des collines à carreaux irréguliers, des petits 
bois ; plus près de l’eau, les peupliers et les saules. Le 
Fleuve élargi, moins rapide, s’emplit de nénuphars, de 
joncs. Dans l’or fluide du soir, les moucherons valsent.

Mais, rapprochés, maintenant les coteaux s’élèvent. 
Des rochers interrompent souvent les cultures en 
pente.

Tout le pays pierreux, où le Fleuve serpente, nourrit, 
pauvre et moussu, la ronce et le bandit.

Le courant, étranglé dans les ravins, bondit sur les 
roches, ou bien dort dans les trous qu’il creuse.

Mais l’eau n’interrompt pas sa course aventureuse, 
malgré tant de travaux et de sommeils. Voici la brèche 
ouverte sur l’horizon obscurci par la poussière d’eau. 
Le lit de pierre plate finit brusque, et le flot, pesante 
nappe, éclate en un rugissement perpétuel. En bas, les 
rocs éparpillés comme après des combats de titans, 
brisent l’eau sur leurs arêtes dures. Au loin, tout est 
mouillé. L’audace des verdures plantureuses encadre 
et rompt souvent l’éclat de la chute écumeuse.

Ici le pays plat étale encor ses prés, ses moissons. Des 
rivières, venant on ne sait d’où, capricieuses, fières, 
courent les champs, croyant qu’elles vivront toujours 
dans la parure en fleur de leur jeune parcours.

Mais le Fleuve vainqueur les arrête au passage, et fait 
taire ce rire en son cours vaste et sage.

Aux rives les hameaux se succèdent pareils.

Puis, voici l’industrie aux discordants réveils. Les 
rossignols, troublés par le bruit et la suie des usines, 
s’en vont vers les bois frais qu’essuie la pluie et qu’au 
matin parfume le muguet.

Le soleil luit toujours ; mais l’homme fait le guet. 
Voilà qu’il a bâti des quais et des écluses ; et les saules 
cendrés, méfiants de ces ruses, et les peupliers fiers 
ne vont pas jusque là. Ces coteaux profanés, d’où le 
loup s’en alla, s’incrustent de maisons blanches et de 
fabriques qui dressent gravement leurs hauts tuyaux 
de briques.

Sur le Fleuve tranquille, égayant le tableau, les jeunes 
hommes, forts et beaux, qui domptent l’eau, oublieux, 
en ramant, de l’intrigue servile, s’en vont, joyeux, avec 
des femmes.

C’est la ville, la ville immense avec ses cris hospitaliers.

L’eau coule entre les quais corrects. Des escaliers 
mènent aux profondeurs glauques du suicide.

À la paroi moussue un gros anneau s’oxyde, pour 
celui qui se noie inaccessible espoir.

Ligne capricieuse et noire sur le soir verdâtre, les 
maisons, les palais en étages se constellent. Au port, 
les ventes, les courtages sont finis. Le jour baisse, et 
les chauves-souris voltigent lourdement, poussant de 
petits cris.

Ces vieux quais oubliés sur leurs pierres disjointes 
supportent des maisons grises aux toits en pointes. 
Là, sèchent des chiffons que de leurs maigres bras les 
femmes pauvres ont rincés. En bas, des rats.

Le flot profond, serré par les piles massives des ponts, 
court plus féroce, et les pierres passives se laissent 
émietter par l’eau, tranquillement.

On voit s’allumer moins d’astres au firmament que de 
lumières sur les quais et dans les rues pleines du bruit 
des voix, des bals gais, parcourues par les voitures.

Seul, le Fleuve ne rit pas sous les chalands ventrus et 
lourds. D’ailleurs, en bas, l’égout vomit l’eau noire 
aux affreuses écumes, roulant des vieux souliers, 
des débris de légumes, des chiens, des chats pourris 
qu’emmène le courant, souillure sans effet dans le 
Fleuve si grand dont la lune, œil d’argent, paillette la 
surface. Mais, qu’importe la vie humaine à l’eau qui 
passe, les ordures, la foule immense et les bals gais ? 
L’eau ne s’attarde pas à ces choses.

Les gués sont rompus, maintenant, en aval de la ville.

L’homme a dragué le lit du Fleuve, plus docile depuis 
qu’il est si large et si profond. La mer aux bateaux 
goudronnés laisse un parfum amer qui parle des pays 
lointains où le vent mène.

Le Fleuve, insoucieux de l’industrie humaine, 
continue à travers la campagne. La nuit s’avance 
triomphante et constellée, au bruit des feuilles que 
l’air frais emperle de rosée.

Puis, au matin, encore une ville posée dans la plaine, 
bijou de perles sur velours vert, dont tous ces coteaux 
imitent les plis lourds ; des fermes aux grands toits, 
bas et moussus, tapies au bord des prés sans fin où 
voltigent les pies, richesses qu’à mi-voix ce paysan 
pensif évalue en fouettant son vieux mulet poussif.

Le Fleuve s’élargit toujours, tant, que les rives perdent 
vers l’horizon leurs lignes fugitives.

Les coteaux abaissés, le ciel agité, l’air murmurant et 
salé, proclament que la mer est là, terme implacable 
à la folle équipée de l’eau, qui vers le ciel chaud s’était 
échappée.

La mer demande tout, fantasque, et puis, parfois 
refuse les tributs du Fleuve, limon, bois, cadavres, 
rocs brisés qu’aux montagnes lointaines, aux terres 
grasses, aux hameaux, aux vertes plaines, il a volés, 
voulant rassasier la mer.

Et tout s’entasse, obstacle au Fleuve. L’homme fier 
trouve ici les débris distincts de chaque année, aux 
temps obscurs où sa race n’était pas née.

Tout le pays est gai. De loin le chant des coqs fend 
la brume. Voici les bassins et les docks, les cris des 
cabestans, les barques amarrées d’où mille portefaix 
enlèvent les denrées, ballots, tonneaux, métaux en 
barres, tas de blés.

Aux cabarets fumeux, les marins attablés se me-
nacent, avec des jurons exotiques.

On trouve tous les fruits lointains dans les boutiques.

L’eau du Fleuve s’arrête, un peu troublée, avant de se 
perdre, innommée, en l’infini mouvant.

C’est comme une bataille en ligne régulière : Escadrons 
au galop, soulevant la poussière, les vagues de la mer 
arrivent à grands bruits, blanches d’écume, ayant des 
airs vainqueurs, et puis s’en retournent, efforts que le 
Fleuve repousse avec ses petits flots audacieux d’eau 
douce.

La mer fuit, mais emporte et disperse à jamais, rang 
par rang, tous ces flots, fils des lointains sommets.

Muse hautaine, Muse aux yeux doux, sois bénie ! 
Malgré tes longs dédains, ma chanson est finie ; car 
tu m’as consolé de tous les bruits railleurs ; tu m’as 
montré, parmi mes souvenirs meilleurs, des lueurs 
pour teinter l’eau qui court et gazouille, l’eau fraîche 
où, vers le soir, l’hirondelle se mouille. Et j’ai suivi ses 
flots jusqu’à la grande mer.

Qu’on se lise entre soi ce chant tranquille et fier, dans 
les moments de fièvre et dans les jours d’épreuve ; 
qu’on endorme son cœur aux murmures du Fleuve.

Va, chanson ! Mais que nul antiquaire pervers n’ose 
jamais changer rien à tes deux cents vers !
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