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Art romain : Représentation du dieu Fleuve, détail d’une fresque
de la maison des Vestales, a Pompéi (premier siécle apres J-C),
Musée du Louvre, Paris, France.

Charles Cros (1842-1888), vers 1860-1870.

LE FLEUVE

RAVTI des souvenirs clairs de ’eau dont s’abreuve la
Terre, j’ai congu cette chanson du Fleuve.

Derriere I’horizon sans fin, plus loin, plus loin, les
montagnes, sur leurs sommets que nul témoin n’a vu,
condensent l'eau que le vent leur envoie.

D’ou le glacier, sans cesse accru, mais qui se broie par
la base et qui fond en rongeant le roc dur.

Plus bas, non loin des verts sapins, le rire pur des
sources court parmi les mousses irisées et sur le sable
fin pris aux roches usées. Du ravin de la-bas sort
un autre courant, et mille encore. Ainsi se grossit
le torrent qui descend vers la plaine et commence le
Fleuve.

Mais l'eau court trop brutale et d’'une ardeur trop
neuve pour féconder le sol. Sur ses bords déchirés,
aubépines, lavande et thym, genéts dorés trouvent
seuls un abri dans les fentes des pierres. Voici que
le torrent heurte en bas les barriéres de sable et de
rochers par lui-méme trainés.

Cest la plaine. 1l s’y perd en chemins détournés qui
calment sa fureur. Et quelques petits arbres suivent
'eau qui bruit sur les gres et les marbres. Ces collines,
derniers remous des monts géants, flots figés du granit
coulant en océans, ces coteaux, maintenant verts, se
jaspent de taches blanches et rousses qui marchent.
Ce sont les vaches ou, plus pres, le petit bétail
Le tintement des clochettes se méle au murmure
endormant de l'eau.

Les peupliers pointus aiment les rives plates. Voici
déja que leurs files passives escortent ¢a et la le Fleuve
calme et fort.

Les champs sont possédés par les puissants. Au bord
ceux qui n'ont pas lespoir des moissons vont en
foule attendre I'imprévu quapporte l'eau qui coule :
paillettes d’or, saphirs, diamants et rubis, que les
roches, aprés tant d’orages subis, abandonnent, du
fond de leur masse minée, sous I'influx caressant de
l'eau froide, obstinée. Que de sable lavé, que de réves
promis, pour quun peu d’or, enfin, reste au fond du
tamis!

« Prends ton baton, chercheur!la ville n’est pas proche,
et d’'obliques regards ont pesé ta sacoche. »

D’autres, durs au travail, sement en rond les plombs
des grands filets. Largent frétillant des poissons
gonfle la trame grise, apportant 'odeur fraiche et
fade qui s’attache aux engins de la péche. Mais le gain
est précaire, et plus d’'un écumeur descend, cadavre
enflé, dans le flot endormeur.

Le fleuve emporte tout, d’ailleurs. Car de sa hache le
bucheron, tondeur des montagnes, arrache les sapins
des hauteurs, qu’il confie au courant; et, plus bas,
la scierie industrieuse prend ces arbres, et, le Fleuve
étant complice encore, les dépéce, malgré leur révolte
sonore.

Puis la plaine avec ses moissons, puis les hameaux
d’ou viennent sabreuver, au bord, les animaux
beeufs, chevaux; tandis quen amont, les lavandieres
font claquer leurs battoirs sur le linge et les pierres, ou
bien plongent leurs bras nacrés dans I’eau qui court,
et, montrant leurs pieds nus, le jupon troussé court,
chantent une chanson ou le roi les épouse.

Chanson, pieds nus, bras blancs, font que ce gars en
blouse, distrait, laisse aller seul son cheval fatigué,
fumant, poitrail dans l'eau, par les courbes du gué.

Ces feuillages, en plein courant, couvrent quelqu’ile
qu’on voudrait posséder, pour y réver tranquille.

Puis des collines a carreaux irréguliers, des petits
bois; plus pres de 'eau, les peupliers et les saules. Le
Fleuve élargi, moins rapide, semplit de nénuphars, de
joncs. Dans l'or fluide du soir, les moucherons valsent.

Mais, rapprochés, maintenant les coteaux s’élévent.
Des rochers interrompent souvent les cultures en
pente.

Tout le pays pierreux, ou le Fleuve serpente, nourrit,
pauvre et moussu, la ronce et le bandit.

Le courant, étranglé dans les ravins, bondit sur les
roches, ou bien dort dans les trous qu’il creuse.

Mais l’eau n’interrompt pas sa course aventureuse,
malgré tant de travaux et de sommeils. Voici la breche
ouverte sur I’horizon obscurci par la poussiere d’eau.
Le lit de pierre plate finit brusque, et le flot, pesante
nappe, éclate en un rugissement perpétuel. En bas, les
rocs éparpillés comme apres des combats de titans,
brisent ’eau sur leurs arétes dures. Au loin, tout est
mouillé. Laudace des verdures plantureuses encadre
et rompt souvent I’éclat de la chute écumeuse.

Ici le pays plat étale encor ses prés, ses moissons. Des
rivieres, venant on ne sait d’'ou, capricieuses, fieres,
courent les champs, croyant quelles vivront toujours
dans la parure en fleur de leur jeune parcours.

Mais le Fleuve vainqueur les arréte au passage, et fait
taire ce rire en son cours vaste et sage.

Aux rives les hameaux se succedent pareils.

Puis, voici I'industrie aux discordants réveils. Les
rossignols, troublés par le bruit et la suie des usines,
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sen vont vers les bois frais quessuie la pluie et quau
matin parfume le muguet.

Le soleil luit toujours; mais I'homme fait le guet.
Voila qu’il a bati des quais et des écluses; et les saules
cendrés, méfiants de ces ruses, et les peupliers fiers
ne vont pas jusque la. Ces coteaux profanés, d'ou le
loup s’en alla, s’incrustent de maisons blanches et de
fabriques qui dressent gravement leurs hauts tuyaux
de briques.

Sur le Fleuve tranquille, égayant le tableau, les jeunes
hommes, forts et beaux, qui domptent I’eau, oublieux,
en ramant, de l'intrigue servile, s'en vont, joyeux, avec
des femmes.

Clestlaville, la villeimmense avec ses cris hospitaliers.

Leau coule entre les quais corrects. Des escaliers
menent aux profondeurs glauques du suicide.

A la paroi moussue un gros anneau soxyde, pour
celui qui se noie inaccessible espoir.

Ligne capricieuse et noire sur le soir verdatre, les
maisons, les palais en étages se constellent. Au port,
les ventes, les courtages sont finis. Le jour baisse, et
les chauves-souris voltigent lourdement, poussant de
petits cris.

Ces vieux quais oubliés sur leurs pierres disjointes
supportent des maisons grises aux toits en pointes.
La, sechent des chiffons que de leurs maigres bras les
femmes pauvres ont rincés. En bas, des rats.

Le flot profond, serré par les piles massives des ponts,
court plus féroce, et les pierres passives se laissent
émietter par l'eau, tranquillement.

On voit s'allumer moins d’astres au firmament que de
lumieres sur les quais et dans les rues pleines du bruit
des voix, des bals gais, parcourues par les voitures.

Seul, le Fleuve ne rit pas sous les chalands ventrus et
lourds. Dailleurs, en bas, 1’égout vomit l'eau noire
aux affreuses écumes, roulant des vieux souliers,
des débris de légumes, des chiens, des chats pourris
quemmene le courant, souillure sans effet dans le
Fleuve si grand dont la lune, ceil d’argent, paillette la
surface. Mais, qu'importe la vie humaine a l'eau qui
passe, les ordures, la foule immense et les bals gais?
Leau ne s’attarde pas a ces choses.

Les gués sont rompus, maintenant, en aval de la ville.

Lhomme a dragué le lit du Fleuve, plus docile depuis
qu’il est si large et si profond. La mer aux bateaux
goudronnés laisse un parfum amer qui parle des pays
lointains ou le vent meéne.

Le Fleuve, insoucieux de lindustrie humaine,
continue a travers la campagne. La nuit savance
triomphante et constellée, au bruit des feuilles que
lair frais emperle de rosée.

Puis, au matin, encore une ville posée dans la plaine,
bijou de perles sur velours vert, dont tous ces coteaux
imitent les plis lourds; des fermes aux grands toits,
bas et moussus, tapies au bord des prés sans fin ou
voltigent les pies, richesses qu'a mi-voix ce paysan
pensif évalue en fouettant son vieux mulet poussif.

Le Fleuve s’élargit toujours, tant, que les rives perdent
vers I’horizon leurs lignes fugitives.

Les coteaux abaissés, le ciel agité, I'air murmurant et
salé, proclament que la mer est 1a, terme implacable
a la folle équipée de l'eau, qui vers le ciel chaud s’était
échappée.

La mer demande tout, fantasque, et puis, parfois
refuse les tributs du Fleuve, limon, bois, cadavres,
rocs brisés quaux montagnes lointaines, aux terres
grasses, aux hameaux, aux vertes plaines, il a volés,
voulant rassasier la mer.

Et tout sentasse, obstacle au Fleuve. Uhomme fier
trouve ici les débris distincts de chaque année, aux
temps obscurs ou sa race n’était pas née.

Tout le pays est gai. De loin le chant des cogs fend
la brume. Voici les bassins et les docks, les cris des
cabestans, les barques amarrées d’oti mille portefaix
enléevent les denrées, ballots, tonneaux, métaux en
barres, tas de blés.

Aux cabarets fumeux, les marins attablés se me-
nacent, avec des jurons exotiques.

On trouve tous les fruits lointains dans les boutiques.

Leau du Fleuve s’arréte, un peu troublée, avant de se
perdre, innommeée, en 'infini mouvant.

C’estcomme unebataille enligne réguliere: Escadrons
au galop, soulevant la poussiére, les vagues de la mer
arrivent a grands bruits, blanches d’écume, ayant des
airs vainqueurs, et puis sen retournent, efforts que le
Fleuve repousse avec ses petits flots audacieux d’eau
douce.

La mer fuit, mais emporte et disperse a jamais, rang
par rang, tous ces flots, fils des lointains sommets.

Muse hautaine, Muse aux yeux doux, sois bénie!
Malgré tes longs dédains, ma chanson est finie; car
tu m’as consolé de tous les bruits railleurs; tu m’as
montré, parmi mes souvenirs meilleurs, des lueurs
pour teinter I'eau qui court et gazouille, I'eau fraiche
ou, vers le soir, ’hirondelle se mouille. Et j’ai suivi ses
flots jusqu’a la grande mer.

Qu'on se lise entre soi ce chant tranquille et fier, dans
les moments de fievre et dans les jours d’épreuve;
quon endorme son cceur aux murmures du Fleuve.

Va, chanson! Mais que nul antiquaire pervers n'ose
jamais changer rien a tes deux cents vers!
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Le Fleuve,
poeme en prose de Charles Cros (1842-1888),
est paru a la Librairie de ’Eau-forte,
a Paris, en 1874.
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