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IL Y AVAIT UNE FOIS un petit garçon enrhumé ; il 

avait eu les pieds mouillés. Où ça ? Nul n’aurait su le 

dire, le temps étant tout à fait au sec.

Sa mère le déshabilla, le mit au lit et apporta la 

bouilloire pour lui faire une bonne tasse de tisane de 

sureau, car cela réchauffe ! Au même instant, la porte 

s’ouvrit et le vieux monsieur si amusant qui habitait 

tout en haut de là maison entra. Il vivait tout seul 

n’ayant ni femme ni enfants, mais il adorait tous les 

enfants et savait raconter tant de contes et d’histoires 

pour leur faire plaisir

— Bois ta tisane, dit la mère, et peut-être monsieur te 

dira-t-il un conte. 

— Si seulement j’en connaissais un nouveau, dit le 

vieux monsieur en souriant doucement. Mais où 

donc le petit s’est-il mouillé les pieds ? 

—  Ah ! ça, dit la mère, je me le demande... 

—  Est-ce que vous me direz un conte ? demande le 

petit garçon. 

—  Bien sûr, mais il faut d’abord que je sache 

exactement la profondeur de l’eau du caniveau de la 

petite rue que tu prends pour aller à l’école. 

—  L’eau monte juste à la moitié des tiges de mes 

bottes, si je passe à l’endroit le plus profond. 

—  Eh bien voilà où nous avons eu les pieds mouillés, 

dit le vieux monsieur. Je te dois un conte et je n’en sais 

plus. 

—  Vous pouvez en inventer un immédiatement. 

Maman dit que tout ce que vous regardez, vous 

pouvez en faire un conte et que de tout ce que vous 

touchez peut sortir une histoire. 

—  Mais ces contes et des histoires ne valent rien. Les 

vrais doivent naître tout seuls et me frapper le front 

en disant : Me voilà ! 

—  Est-ce que ça va frapper bientôt ? demanda le petit 

garçon. La maman se mit à rire, elle jeta quelques 

feuilles de sureau dans la théière et versa l’eau 

bouillante dessus. 

—  Racontez ! racontez ! 

—  Avec plaisir, si un conte venait tout seul, mais il 

est souvent capricieux et n’arrive que lorsque ça lui 

chante. Stop ! s’écria-t-il tout d’un coup, en voilà un ! 

Attention, il est là sur la théière !

Le petit garçon tourna les yeux vers la théière. Le 

couvercle se soulevait de plus en plus et des fleurs 

en jaillissaient, si fraîches et si blanches ; de longues 

feuilles vertes sortaient même par le bec, cela devenait 

un ravissant buisson de sureau, tout un arbre bientôt 

qui envahissait le lit, en repoussant les rideaux. Que 

de fleurs, quel parfum ! et au milieu de l’arbre une 

charmante vieille dame était assise. Elle portait une 

drôle de robe toute verte parsemée de grandes fleurs 

blanches ; on ne voyait pas tout de suite si cette robe 

était faite d’une étoffe ou de verdure et de fleurs 

vivantes.

—  Comment s’appelle-t-elle, cette dame ? demanda 

le petit garçon. 

—  Oh ! bien sûr, les Romains et les Grecs auraient 

dit que c’était une dryade, mais nous ne connaissons 

plus tout ça. Ici, à Nyboder, on l’appelle « la fée du 

sureau ». Regarde-la bien et écoute-moi...

Il y a à Nyboder un arbre tout fleuri pareil à celui-ci ; 

il a poussé dans le coin d’une petite ferme très pauvre. 

Sous son ombrage, par une belle après-midi de soleil, 

deux bons vieux, un vieux marin et sa vieille épouse 

étaient assis. Arrière-grands-parents déjà, ils devaient 

bientôt célébrer leurs noces d’or, mais ne savaient pas 

au juste à quelle date. La fée du sureau, assise dans 

l’arbre, avait l’air de rire. « Je connais bien, moi, la 

date des noces d’or ! » Mais eux ne l’entendaient pas, 

ils parlaient des jours anciens.

—  Te souviens-tu, disait le vieux marin, du temps 

que nous étions petits, nous courions et nous jouions 

justement dans cette même cour où nous sommes 

assis et nous piquions des baguettes dans la terre pour 

faire un jardin. 

—  Bien sûr, je me rappelle, répondit sa femme. Nous 

arrosions ces branches taillées et l’une d’elles, une 

branche de sureau, prit racine, bourgeonna et devint 

par la suite le grand arbre sous lequel nous deux, 

vieux, sommes assis. 

—  Oui, dit-il, et là, dans le coin, il y avait un grand 

baquet d’eau, mon bateau, que j’avais taillé moi-

même, y naviguait ! Mais bientôt, c’est moi qui devais 

naviguer d’une autre manière. 

— Mais d’abord nous avions été à l’école pour tâcher 

d’apprendre un peu quelque chose ; puis ce fut notre 

confirmation, on pleurait tous les deux. L’après-midi, 

nous montions tout au haut de la tour Ronde, la main 

dans la main, et nous regardions de là-haut le vaste 

monde, et Copenhague et la mer. Après, nous sommes 

allés à Frederiksberg, où le roi et la reine, dans leurs 

barques magnifiques, voguaient sur les canaux. 

— Mais je devais vraiment voguer tout autrement, et 

durant de longues années, et pour de grands voyages ! 

— Ce que j’ai pleuré à cause de toi ! dit-elle, je croyais 

que tu étais mort et noyé, tombé tout au fond de 

la mer. Souvent, la nuit, je me levais et regardais la 

girouette pour voir si elle tournait. Elle tournait tant 

et plus, mais toi tu n’arrivais pas. je me souviens si 

bien de la pluie torrentielle qui tombait un jour. Le 

boueur devait passer devant la maison où je servais ; 

je descendis avec la poubelle et restai à la porte. Quel 

temps ! Et comme j’attendais là, le facteur passa et 

me remit une lettre, une lettre de toi ! Ce qu’elle avait 

voyagé ! Je me jetai dessus et commençai à lire, je 

riais, je pleurais, j’étais si heureuse ! Tu écrivais que 

tu étais dans les pays chauds où poussent les grains de 

café. Quel pays béni ce doit être ! Tu en racontais des 

choses, et je lisais tout ça debout, ma poubelle près 

de moi, tandis que la pluie tombait en tourbillons. 

Tout d’un coup, derrière moi, quelqu’un nie prit par 

la taille...

— Et tu lui allongeas une bonne claque sur l’oreille... 

— Mais je ne savais pas que c’était toi ! Tu étais arrivé 

en même temps que la lettre et tu étais si beau !... Tu 

l’es encore. Tu avais un grand mouchoir de soie jaune 

dans la poche et un suroît reluisant. Tu étais très 

élégant. Dieu, quel temps et comme la rue était sale ! 

—  Ensuite nous nous sommes mariés, dit-il ; tu te 

souviens quand nous avons eu le premier garçon, et 

puis Marie, et Niels et Peter et Hans Christian ? 

— Oui, tous grands et tous de braves gens que tout le 

monde aime. 

— Et leurs enfants, à leur tour, ont eu des petits ! dit le 

vieil homme, de solides gaillards aussi ! Il me semble 

que c’est bien à cette époque-ci de l’année que nous 

nous sommes mariés ? 

—  Oui, c’est justement aujourd’hui le jour de vos 

noces d’or, dit la fée du sureau en passant sa tête entre 

eux deux. Ils crurent que c’était la voisine qui les 

saluait, ils se regardaient, se tenant par la main.

Peu après arrivèrent les enfants et petits-enfants ; ils 

savaient, eux, qu’on fêtait les noces d’or, ils avaient 

déjà le matin apporté leurs vœux. Les vieux l’avaient 

oublié, alors qu’ils se rappelaient si bien ce qui s’était 

passé de longues années auparavant.

Le sureau embaumait, le soleil couchant illuminait 

les visages des vieux et les rendait tout rubiconds, 

le plus jeune des petits enfants dansait tout autour 

et criait, tout heureux que ce fût jour de fête, qu’on 

allait manger des pommes de terre chaudes. La fée du 

sureau souriait dans l’arbre et criait « Bravo » avec les 

autres.

—  Mais ce n’est pas du tout un conte, dit le petit 

garçon qui écoutait. 

—  Tu dois t’y connaître, dit celui qui racontait. 

Demandons un peu à notre fée.

Ce n’était pas un conte, dit-elle, mais il va venir 

maintenant. De la réalité naît le plus merveilleux des 

contes, sans quoi mon délicieux buisson ne serait pas 

jailli de la théière.

Elle prit le petit garçon dans ses bras contre sa poitrine. 

La verdure et les fleurs les enveloppant formaient 

autour d’eux une tonnelle qui s’envola avec eux à 

travers l’espace. Voyage délicieux. La fée était devenue 

subitement une petite fille, en robe verte et blanche 

avec une grande fleur de sureau sur la poitrine, et, sur 

ses blonds cheveux bouclés, une couronne. Ses yeux 

étaient si grands, si bleus ! Quel plaisir de la regarder ! 

Les deux enfants s’embrassèrent, ils avaient le même 

âge et les mêmes goûts.

La main dans la main, ils sortirent de la tonnelle et 

les voici dans leur jardin fleuri. Sur le frais gazon 

de la pelouse, la canne du père était restée ; simple 

bois sec, elle était vivante pour les petits. Sitôt qu’ils 

l’enfourchèrent, le pommeau poli se transforma en 

une belle tête hennissante, la noire crinière voltigeait. 

Quatre pattes à la fois fines et fortes lui poussèrent, 

l’animal était robuste et fougueux. Au galop, ils 

tournaient autour de la pelouse. Hue ! Hue !

Nous voilà partis, dit le petit garçon, à des lieues de 

chez nous, nous allons jusqu’au château où nous étions 

l’an passé. Et ils tournaient et tournaient autour de 

la pelouse, la petite fille, qui n’était autre que la fée, 

s’écriait :

— Nous voici dans la campagne, vois-tu la maison 

du paysan avec le grand four qui a l’air d’un immense 

œuf sur le mur du côté de la route, le sureau étend 

ses branches au-dessus et le coq gratte la terre pour 

les poules et se rengorge ! Nous voici à l’église, elle est 

tout en haut de la côte, au milieu des grands chênes 

dont l’un est presque mort. Et nous voici à la forge 

où brûle un grand feu, où des hommes à moitié nus 

tapent de leurs marteaux, faisant voler les étincelles 

de tous côtés. En route, en route vers le beau château !

Tout ce dont parlait la petite fille assise derrière, sur la 

canne, se déroulait devant eux ; le garçon le voyait, et 

cependant ils ne tournaient qu’autour de la pelouse.

Ensuite ils jouèrent dans l’allée et dessinèrent un 

jardin sur le sol ; la petite fille enleva une fleur de 

sureau de sa tête et la planta. Et cette fleur poussa 

exactement comme cela s’était passé devant nos deux 

vieux de Nyboder, quand ils étaient petits – comme 

nous l’avons raconté tout à l’heure.

Ils marchèrent la main dans la main, comme les vieux 

étant enfants, mais ils ne montèrent pas sur la Tour 

Ronde et ne visitèrent pas le jardin de Frederiksberg, 

non, la petite fille tenait le garçon par la taille et ils 

volaient à travers le Danemark.

Le printemps se déroula, puis l’été, et l’automne 

et l’hiver ; mille images se reflétaient dans les yeux 

du garçon et, dans son cœur, toujours la petite fille 

chantait : « Tu n’oublieras jamais tout ça ! » Le sureau, 

tout au long du voyage embaumait si exquisément. Le 

garçon sentait bien les roses et la fraîcheur des hêtres, 

mais le parfum du sureau était bien plus ensorcelant 

car ses fleurs reposaient sur le cœur de la petite fille 

et dans la course la tête du garçon se tournait souvent 

vers elle.

— Comme c’est beau, ici, au printemps, dit la petite 

fille, tandis qu’ils passaient dans la forêt de hêtres aux 

bourgeons nouvellement éclos ; le muguet embaumait 

à leurs pieds et les anémones roses faisaient bel effet 

sur l’herbe verte. Ah ! si c’était toujours le printemps 

dans l’odorante forêt de hêtres danoise. 

— Comme c’est beau ici, en été, dit-elle, tandis qu’à 

toute allure ils passaient devant les vieux châteaux 

du Moyen-Âge, où les murs rouges et les pignons 

crénelés se reflétaient dans les fossés où les cygnes 

nageaient et levaient la tête vers les allées ombreuses 

et fraîches. Les blés ondulaient comme une mer dans 

la plaine, les fossés étaient pleins de fleurs rouges et 

jaunes et les haies de houblon sauvage et de liserons 

et le doux parfum des meules de foin flottait sur les 

prés. Le soir, la lune monta toute ronde dans le ciel. 

Cela ne s’oublie jamais.

— Comme c’est beau, ici, à l’automne, dit la petite, et 

le ciel devint deux fois plus élevé et plus intensément 

bleu, les plus ravissantes couleurs de rouge, de jaune 

et de vert envahirent la forêt, les chiens de chasse 

galopaient à toute allure, des bandes d’oiseaux 

sauvages s’envolaient en criant au-dessus des tumulus 

où les ronces s’accrochaient aux vieilles pierres, la 

mer était bleu-noir avec des voiliers blancs et dans 

la grange les femmes, les jeunes filles, les enfants 

égrenaient le sureau dans un grand récipient. Les 

jeunes chantaient des romances, les vieux racontaient 

des histoires de lutins et de sorciers.

— Comme c’est beau, ici, l’hiver ! dit la petite fille. 

Tous les arbres couverts de givre semblaient de corail 

blanc. La neige crissait sous les pieds comme si l’on 

avait des chaussures neuves, et les étoiles filantes 

tombaient du ciel l’une après l’autre.

Dans la salle on allumait l’arbre de Noël. C’était 

l’heure des cadeaux et de la bonne humeur ; dans 

la campagne le violon chantait ; chez les paysans 

les beignets de pommes sautaient dans la graisse et 

même les plus pauvres enfants disaient : « Que c’est 

bon l’hiver ! »

Oui, tout était exquis quand la petite fille l’expliquait 

au garçon. Toujours le sureau embaumait, et toujours 

flottait le drapeau rouge à la croix blanche, sous lequel 

le vieux marin de Nyboder avait navigué. Le garçon 

devenait un jeune homme ; il devait partir dans le 

vaste monde, loin, loin, vers les pays chauds où pousse 

le café. Au moment de l’adieu, la petite fille prit sur sa 

poitrine une fleur de sureau et la lui tendit afin qu’il 

la garde entre les pages de son livre de psaumes, et, 

chaque fois que dans les pays étrangers il ouvrait son 

livre, c’était juste à la place de la fleur du souvenir.

À mesure qu’il la regardait, elle devenait de plus en 

plus fraîche, il lui semblait sentir le parfum des forêts 

danoises. Au milieu des pétales de la fleur, il voyait la 

petite fille aux clairs yeux bleus et elle lui murmurait  : 

« Qu’il fait bon au printemps, en été, en automne, en 

hiver ».

Des centaines d’images glissaient dans ses pensées.

Les années passèrent. Il devint un vieil homme assis 

avec sa femme sous un arbre en fleurs, la tenant par la 

main comme les aïeux de Nyboder, et, comme eux, ils 

parlaient des jours anciens, des noces d’or. La petite 

fée aux yeux bleus avec des fleurs dans les cheveux, 

était assise dans l’arbre et les saluait de la tête, en 

disant  : « C’est le jour de vos noces d’or ! » Elle prit 

deux fleurs de sa couronne et y posa deux baisers ; 

alors elles brillèrent d’abord comme de l’argent, puis 

comme de l’or, et, lorsqu’elle les posa sur la tête des 

vieilles gens, chaque fleur devint une couronne. 

Tous deux étaient assis là, comme roi et reine, sous 

l’arbre odorant qui avait bien l’air d’un sureau, et le 

mari raconta à sa vieille l’histoire de la fée du sureau 

comme on la lui avait contée quand il était un petit 

garçon et tous les deux trouvèrent qu’elle ressemblait 

à leur propre histoire, les passages les plus semblables 

étaient ceux qui leur plaisaient le plus. 

—  Oui, c’est ainsi, dit la fée dans l’arbre, les uns 

m’appellent fée, les autres dryade, mais mon vrai 

nom est « Souvenir ». Je suis assise dans l’arbre qui  

pousse et qui repousse et je me souviens et je raconte ! 

Fais-moi voir si tu as gardé mon cadeau.

Le vieil homme ouvrit son livre de psaumes ; la fleur 

de sureau était là, fraîche comme si on venait de l’y 

déposer. Alors, « Souvenir » sourit, les deux vieux 

avec leur couronne d’or sur la tête, assis dans la lueur 

rouge du soleil couchant, fermèrent les yeux et ! et ! 

l’histoire est finie.

Le petit garçon, dans son lit, ne savait pas s’il avait 

dormi ou s’il avait entendu un conte. La théière était 

là, sur la table, mais aucun sureau n’en jaillissait, et 

le vieux monsieur qui avait raconté l’histoire, allait 

justement s’en aller.

— Comme c’était joli, maman, dit le petit garçon. J’ai 

été dans les pays chauds.

— Oui, ça, je veux bien le croire, dit la mère, quand 

on a dans le corps deux tasses de tisane de sureau 

brûlante, on doit bien se sentir dans les pays chauds.

Elle remonta bien les couvertures pour qu’il ne se 

refroidisse plus.

— Tu as sûrement dormi pendant que je me disputais 

avec le monsieur pour savoir si c’était un conte ou 

une histoire ! 

— Où est la fée du Sureau ? demanda l’enfant. 

— Elle est là, sur la théière, dit la mère, eh bien, qu’elle 

y reste.
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