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D O M I N I C  T A R D I F

«E st-ce qu’on peut penser le
féminisme sans penser

l’amour ? » demande Martine
Delvaux dans les premières
pages du Monde est à toi, une
lettre d’amour écrite à sa fille
adolescente, avec au cœur ce
désir de contempler «ce qu’il y a
de féministe dans cet amour-là».

Ça fait déjà trois fois le mot
«amour» — vous l’aurez remar-
qué si vous êtes attentifs — et
ce n’est pas innocent. «Oui, ça
peut avoir quelque chose d’éton-
nant», reconnaît l’universitaire,
qui réfléchit dans ce nouveau li-
vre à la transmission féministe,
mais qui évite avec un luxe de
précautions de faire pleuvoir
sur la tête des mères, et des
femmes en général, une
énième série d’injonctions.
«C’est étonnant de voir “amour”
et “féminisme” côte à côte, parce
qu’on pense encore que le fémi-
nisme, c’est la haine des hommes
— ça, c’est le cliché —, mais
aussi parce que l’on conçoit diffi-
cilement que la lutte politique ou
la quête d’universaux soient liées
à quelque chose d’aussi fonda-
mental que l’amour.»

« Je voulais ramener ces
mots-là ensemble parce que la

parité, ce n’est pas juste la pa-
rité hommes-femmes comme on
l’entend à l’Assemblée natio-
nale, poursuit-elle. La parité,
c’est un engagement éthique et
l’éthique, c’est l’amour de l’au-
tre. Je sais que ça fait fleur bleue
ou chrétien, mais j’y tiens. J’es-
saie d’élever ma fille en lui fai-
sant comprendre qu’on ne peut
pas poser un regard méchant
sur les autres. C’est une ma-
nière de lui dire que l’amour est
au centre de tout, et c’est très fé-
ministe ça pour moi.»

Féminins et 
féminismes pluriels

Plus qu’une simple lettre, Le
monde est à toi pourrait aussi
être qualifié de journal de
bord d’une mère qui marche
aux côtés de sa fille et l’ob-
ser ve avec passion, sans lui
dicter la route à emprunter,
bien qu’en prenant soin de lui
fournir de précieux outils de
navigation, dont celui du doute
quant aux identités figées.

L’écrivaine célèbre ainsi par
le fait même un féminin et un
féminisme pluriels, s’incarnant
joliment dans la liste des fémi-
nistes préférées de sa fille, un
arc-en-ciel où rayonnent entre
autres « Beyoncé, Jo dans Les

quatre filles du docteur March,
Tori l’amie de Tris dans Diver-
gence et la gang de filles en se-
condaire 3 qui portent toujours
un pantalon et un chandail. »

La question de la diversité
traverse d’ailleurs toute cette
longue missive. À l’heure où
plusieurs féministes dites in-
tersectionnelles plaident pour
une lutte se mesurant à toutes
les inégalités, et que des fémi-
nistes plus traditionnelles
émettent des réticences par
rapport à ce discours, Delvaux
se fait un point d’honneur de
souvent rappeler à sa fille la
blancheur de sa peau, ainsi
que la douceur du milieu so-
cio-économique dans lequel
elle s’est épanouie.

« Je pense qu’il y a chez cer-
taines féministes une crainte que
si on la conjugue aux questions
queer ou antiracistes, la question
du féminin passe à la trappe, et
qu’on mette en péril les gains qui
ont été faits si on refuse, par
exemple, de dénoncer le voile, ex-
plique-t-elle. J’ai pour ma part
l’impression d’assister à une re-es-
sentialisation du féminin, comme
si tout d’un coup on recristallise
ce que c’est, être une femme.»

RENCONTRE

La parité, c’est aussi l’amour de l’autre
Martine Delvaux réfléchit à la transmission féministe dans une longue lettre à sa fille

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

«La parité, c’est un engagement éthique et l’éthique, c’est l’amour de l’autre», souligne Martine Delvaux.

F A B I E N  D E G L I S E

D
epuis 25 ans, à
chaque ses-
sion parlemen-
taire aux États-
Unis, le repré-
sentant démo-

crate à la Chambre des repré-
sentants, le patriarche des
lieux, John Conyers, élu de-
puis 1965 dans le Michigan,
entre dans la même impasse
en proposant au Congrès de
mettre en place une « commis-
sion d’étude des propositions de
réparations pour les Afro-Amé-
ricains». 25 ans de refus systé-
matique, d’indifférence, de si-
lences gênés, que la chambre
soit sous l’influence des démo-
crates ou des républicains,
souligne Ta-Nehisi Coates
dans un nouvel essai percutant
intitulé Le procès de l’Amérique
(Éditions Autrement).

Et l’essayiste, auteur d’Une
colère noire en 2016 et de
Grand combat l’an dernier,
ajoute : «Le fait que la proposi-
tion n’ait jamais été débattue
[…] indique que notre réticence
ne prend pas sa source dans la
dif ficulté de mise en œuvre,
mais dans une inquiétude plus
existentielle. Car, si l’on parve-
nait à démontrer que […] les
conditions de vie de l’Amérique
noire ne sont pas inexplicables,
mais qu’elles sont la consé-
quence logique et inévitable de
plusieurs siècles d’ostracisme,
cela obligerait la plus vieille dé-
mocratie du monde à une pro-
fonde remise en question.»

Le dernier propriétaire d’es-
claves est mor t depuis très
longtemps, fait remarquer Ta-
Nehisi Coates, mais pas les
traces de son système d’exploi-
tation, de la soumission qu’il a
imposée à un peuple, de sa
mise en commerce des corps

humains et de sa création
d’une richesse non partagée,
d’une économie fondée sur
l’asservissement d’une bonne
part de la population. Un héri-
tage toujours délétère qui se
révèle dans les tweets d’un pré-
sident, dans les meurtres de ci-
toyens noirs par des policiers
blancs, dans les statistiques de
l’incarcération, de la pauvreté,
de la violence, de la sous-édu-
cation et qu’il est temps d’af-
fronter une bonne fois pour
toutes, croit l’essayiste, en po-
sant des mots sur du papier
comme d’autres posent un ge-
nou à terre en introduction
d’une rencontre sportive.

Ne plus taire l’intolérable :
c’est ce qu’a décidé de faire
Colson Whitehead dans son re-
marquable et remarqué Under-
ground Railroad (Albin Mi-
chel) que Barack Obama, pre-
mier président afro-américain
des États-Unis, a placé en 2016
sur la liste de ses lectures
d’été, propulsant le jeune ro-
mancier new-yorkais sur le de-
vant de la scène, celle où
convergent de plus en plus de
voix appelant à af fronter les
fantômes d’un passé commun,
au pays de Donald Tr ump,
pour rendre réellement possi-
ble l’émancipation d’un peuple.

Dans ce roman, à la plume
sensible et précise, Cora, une
jeune esclave maltraitée par
les Randall sur une plantation
de la Géorgie, se laisse embar-
quer par Ceaser dans une
course folle vers la liberté par
l’entremise d’un « chemin de
fer souterrain », incarnation
fantaisiste dans le récit de
Whitehead de ce célèbre ré-
seau de passeurs qui, au mi-
lieu du XIXe siècle, a soustrait
100 000 esclaves du joug de
leurs propriétaires blancs en
les amenant au Mexique, dans

les États abolitionnistes du
Nord, ainsi qu’au Canada. Har-
riet Tubman a été une figure
forte de ce réseau fondé sur
des chariots à double fond et
des progressistes, toutes cou-
leurs unies, plus clandestin
que réellement souterrain.

En montant dans ce train, Cora
va tenter de se libérer de ses
chaînes, en gardant en tête les
images fortes de ces «hommes
pendus à des arbres, abandonnés
aux bises et aux corbeaux», de ces
«femmes entaillées jusqu’à l’os par
le fouet à lanières», de ces «corps
vivants ou morts, mis à rôtir sur
des bûchers», de ces «pieds tran-
chés pour empêcher la fuite», de
ces «mains coupées pour mettre
fin au vol». Elle va être traquée
par un chasseur d’esclaves insa-
tiable et sadique, Ridgway, figure
romanesque du blanc supréma-
ciste en totale rupture avec son
humanité et en étrange cohé-
rence avec quelques discours du
présent. Le tout donne corps à
cette invitation lancée au départ
par le chef de gare : « Si vous
voulez voir ce qu’est vraiment ce
pays, comme je dis toujours, y’a
rien de tel qu’un voyage en train.
Regardez au-dehors quand vous
filerez à toute allure, vous verrez
le vrai visage de l’Amérique»,
lance-t-il aux fugitifs en fermant
la portière du wagon.

Récit d’une évasion par le rail
comme métaphore d’une his-
toire dont on remonte inlassa-
blement le fil par la violence du
détail et par ces destins hu-
mains marqués au fer rouge,
voilà toute l’intelligence et la
force du bouquin de Colson
Whitehead, qui rappelle ce
temps où l’on crevait les yeux
d’un esclave qui avait osé regar-
der les mots sur une pancarte
pour être sûr que les autres

Libérer l’Amérique 
de ses chaînes esclavagistes
Ta-Nehisi Coates et Colson Whitehead mettent 
des mots sur du papier comme d’autres posent 
un genou à terre pendant un hymne national
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« J’ avance tranquillement
dans le corridor de l’hô-

pital. On m’annoncera au-
jourd’hui combien de temps il
me reste à vivre […] On a
diagnostiqué ma leucémie il y a
cinq ans […] Je dois avouer
qu’à dix ans, n’ayant jamais
connu personne souf frant de
cette maladie, je ne savais pas
exactement ce que c’était. »

C’est sur cette réalité que
s’amorce sans doute la plus
longue journée de cette ado-
lescente. L’attente de la nou-
velle est entrecoupée d’anec-
dotes et de souvenirs qui nous
font entrer dans son quotidien,
mais aussi dans celui des gens
qui l’entourent. Ses parents,
notamment son père, qui n’ar-
rête pas de faire des « jokes de
mononcle» pour cacher sa dou-
leur, dit-elle, sa nouvelle amie
de chambre, Maxine, qui
n’aura pas la même chance

qu’elle et Victor, ce garçon
doux et sensible qui saura la
regarder « comme une fille et
non comme une malade».

La finale reste connue de-
puis le titre, mais étrange-
ment, on se prend à
l’oublier en court de
lecture, touchée par
cette héroïne, inspi-
rée par une adoles-
cente rencontrée par
India Desjardins à qui
elle avait promis cette
histoire. Nous recon-
naissons bien ici son
style et sa propension
à mettre le réel en scène de fa-
çon concrète, simplement,
tout en insistant sur des dé-
tails qui permettent de voir
l’adolescence de l’intérieur.

Évoquer la douleur
Si l’auteure parvient à ren-

dre avec précision l’émotion
de son héroïne, sa vision du
monde, les illustrations pleine

page de Marianne Ferrer (Ra-
cines, Le jardin invisible) ajou-
tent beaucoup à l ’ef fet de
sens. Jouant sur trois couleurs
sobres — valsant entre le gris,
le vert pâle et le bourgogne,

signe de vie —, la
ligne impure évoque
avec candeur cette
bulle de douleur, ce
moment vaporeux, in-
saisissable, cette pé-
riode difficile pendant
laquelle la vie suit son
cours, mais reste tout
de même coincée en-
tre parenthèses.

Marianne Ferrer métapho-
rise le concret décrit dans le
texte et nous propulse ainsi en
état d’apesanteur. Le manque
de force de la jeune fille, son
découragement, se voit no-
tamment à travers ce grand
corps mou, ces membres éti-
rés, trop longs, pendus à ceux
solides de sa mère qui traîne
son enfant avec toute la force

et l’énergie de l’espoir. Le si-
lence qui émane de ces illus-
trations exprime avec force
toute la charge émotionnelle
vécue entre les personnages.

Sans of frir un album gra-
phique singulier — sur le
thème, on se souviendra du
très poétique et incompara-
ble Ma meil leure amie de
Gilles Tibo et Janice Nadeau
—, le duo par vient à dire la
douleur et la rédemption déli-
catement sans tomber dans
le piège du pathétisme ou du
mélodramatique.

Collaboratrice
Le Devoir

UNE HISTOIRE 
DE CANCER 
QUI FINIT BIEN
★★★1/2
India Desjardins 
et Marianne Ferrer
La Pastèque
Montréal, 2017, 88 pages

RÉCIT ILLUSTRÉ

Diagnostic intime sur un cancer
India Desjardins et Marianne Ferrer racontent l’épreuve du mal 
loin du mélodrame

n’aient pas la même idée d’ap-
prendre l’alphabet. Car l’es-
clave n’était qu’une marchan-
dise privée de sa dignité et de
sa famille par le sale jeu des pla-
cements et des déplacements
de capitaux.

Féminisme et racisme
« Les États-Unis ont été bâtis

sur le traitement préférentiel
des Blancs, et cela a duré trois
cent quatre-vingt-quinze ans,
écrit Coates. Ce n’est pas en
soutenant vaguement une di-
versité de bon ton pour avoir la
conscience tranquille que l’on
risque de rétablir la balance »,
une réalité qui va rattraper
Nadia, 17 ans, héroïne du
Cœur battant de nos mères de
Brit Bennett. La jeune roman-
cière américaine débarque
dans cet automne littéraire
avec une histoire de vie très
contemporaine, marquée par
ce passé mal digéré de l’Amé-
rique. Après un avortement,
Nadia quitte le confort relatif
d’une communauté noire de la
Californie où elle a vu le jour,
pour tenter de s’extirper de sa
condition en devenant bour-
sière d’une université du Mi-
chigan, majoritairement blan -
che. La ségrégation s’y joue
désormais de manière pas-
sive, faute d’avoir été cette

question éludée par une
chambre des représentants
depuis 25 ans.

« Célébrer la liberté et la dé-
mocratie tout en oubliant que
l’Amérique prend ses origines
dans l’économie de l’esclavage,
c’est du patriotisme à la carte»,
note Ta-Nehisi Coates dans
son bouquin qui documente
l’asservissement des familles
noires dans les banlieues de
Chicago par des propriétaires
d’immeubles qui, après l’aboli-
tion, sont devenus les nou-
veaux exploiteurs et qui sou-
ligne que l’ascension excep-
tionnelle d’un Barack et d’une
Michelle Obama ne peut pas
faire oublier les stigmates de
ce passé sur le reste des Afro-
Américains qui restent encore
et toujours « sur le carreau ».
Un passé qui fait peur à ceux
qui refusent d’entendre la pro-
position du politicien John
Conyers, non pas parce qu’elle
vient d’un Noir, non pas par ce
qu’elle pourrait coûter en ré-
paration, mais parce que
« l’idée [de réparation] menace
quelque chose de beaucoup plus
profond : l’héritage des États-
Unis, son histoire et sa place
dans le monde».

Un risque que sont prêts à
courir Brit Bennett, Colson
Whitehead ou Ta-Nehisi Co-

ates, ces voix de plus en plus
for tes et sur tout lucides de
cette Amérique noire qui
cherche à se débarrasser de
ses chaînes pour permettre à
tous d’avancer, et ce, en refu-
sant de laisser une réalité de
ce grand pays démocratique
dans la marge de son histoire.

Le Devoir

LE PROCÈS 
DE L’AMÉRIQUE
★★★★

Ta-Nehisi Coates
Traduit de l’anglais (États-
Unis) par Karine Lalechère
Éditions Autrement
Paris, 2017, 126 pages

UNDERGROUND
RAILROAD
★★★★

Colson Whitehead
Traduit de l’anglais (États-
Unis) par Serge Chauvin
Albin-Michel
Paris, 2017, 430 pages

LE CŒUR BATTANT 
DE NOS MÈRES
★★★

Brit Bennett
Traduit de l’anglais (États-
Unis) par Jean Esch
Éditions Autrement
Paris, 2017, 350 pages
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« Tu dois sans cesse tenter de
sortir de toi. C’est pour ça que
j’ai tendance à penser que tu
ne dois pas être fière d’être une
fille, une personne née avec un
corps qui correspond à ce
qu’on dit être celui d’une fille.
Quelqu’un qui à ce jour n’a
pas senti le besoin de remettre
en question cette identité-là,
mais qui, en même temps, je
crois, ne doit pas y croire com-
plètement », suggère la mère à
sa fille, en prenant à contre-
pied un des cris de ralliement
dominants du féminisme, ce-
lui de la fierté.

Mais pourquoi donc refu-
ser d’être fière d’être femme ?
« Parce que, pour moi, la
fier té, c’est un gonflement de
l’ego, mais aussi parce que le
risque, c’est de verser dans un
essentialisme. L’horizon à mes
yeux se situe au-delà de ça.
C’est le binarisme homme-
femme qui doit cesser. Tant
qu’on va être dans une logique
binaire, il va y avoir de l’op-
pression et on va demeurer
dans la domination. »

Une mère 
et une féministe
suffisamment bonne

« Je ne t’ai jamais suggéré
ou interdit de faire quelque
chose parce que tu es  une

fille » ,  insiste Mar tine Del-
vaux dans Le monde est à toi,
en se remémorant avec joie
les robes de princesse récla-
mées et un temps revêtues
par sa fille.

« Je me suis beaucoup fait
demander lors de la parution
des Filles en série [Éditions
du remue-ménage,
2013] s’il fallait lais-
ser  les  f i l les  jouer
avec des  Barbies .
Moi,  j ’ai  eu un
énorme plaisir à al-
ler dans le sens de ce
que ma fille voulait,
parce que de toute
façon, les choses pas-
sent. Plutôt que d’in-
terdire, j’ai préféré multiplier
ce avec quoi e l le  pouvait
jouer, pour éviter les risques
de formatage », se souvient
celle qui, avec la même luci-
dité, aura déconstruit l’hété-
ronor mativi té  des images
que l’école, la télé et la so-
ciété tentaient  d ’ inst i l ler
dans l’esprit de sa fille, tout
en refusant de faire por ter
sur les épaules d’une gamine
tout  le  poids d’un combat
d’adultes.

« C’est la question de la per-
fection qui travaille beaucoup
mon livre » ,  note la roman-
cière,  que l ’on reconnaît

comme telle dans plusieurs
passages plus lyriques de cet
essai .  « Donald Winnicott
parle d’une mère suf fisam-
ment bonne et  j ’aime bien
aussi l ’idée d’une féministe
suf fisamment bonne. Ce que
j’essaie de dire, c’est qu’il y a
forcément une part de ratage

dans le féminisme.
On en échappe des
bouts et il n’y a pas
de prototype de la
bonne féministe. Je
la mets en garde ma
fille, je lui dis qu’elle
n’a pas à être par-
faite et, sur tout, je
lui dis qu’être fémi-
niste, c’est être une

trouble-fête. Il ne s’agit pas
d’arriver avec ses  grosses
bottes idéologiques, mais de
semer le trouble et de répéter
sans cesse. Il faut, oui, être
stratégique, il faut choisir ses
batailles. Parfois, on a le goût
d’aller au front, d’autres fois
moins, et c’est correct. Mais il
ne faut pas lâcher. »

Collaborateur
Le Devoir

LE MONDE EST À TOI
Martine Delvaux
Héliotrope
Montréal, 2017, 152 pages
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C A R O L I N E  J A R R Y

U n « ovni littéraire », dit la
maison d’édition Druide

au sujet du plus récent roman
de Yolande Villemaire : c’est le
moins qu’on puisse dire. Com-
ment rendre compte de ce
pavé de 500 pages qui nous
plonge dans des mondes éso-
tériques plutôt rébarbatifs, di-
sons-le tout de suite, sans en
perdre le fil conducteur?

Le rose des temps se veut un
roman ambitieux. On y suit
l’histoire de Viviane, qui en-
treprend après la mort de sa
mère d’écrire un livre
sur le temps. Viviane
est une « clairau-
diente » qui voit au-
delà des apparences,
nous explique-t-on, et
elle est à la recherche
de nouvelles dimen-
sions du temps et de la
réalité.

Ses recherches la
mènent autant vers les sciences
occultes (chamanisme, mé-
diums et tutti quanti) que vers
les mondes parallèles désor-
mais offerts par la technologie
et Internet: Second Life, les ava-
tars, les multivers, ces espaces
collectifs virtuels que partagent
des inconnus aux quatre coins
de la planète.

Ses réflexions sur « l’autre
côté des choses » sont inté-
grées aux épisodes de sa vie
quotidienne. La narratrice-
auteure écrit son livre (qu’on
a entre les mains) sous
forme de « fractales narra-
tives », des fragments d’écri-

tures qui ont pour but de
créer une forme géométrique,
et convie le lecteur à suivre
cette aventure d’écriture, de
façon un peu didactique.

Malheureusement, la quête
de Viviane verse dans un ésoté-
risme inintelligible pour le com-
mun des mortels. Par exemple,
elle fait un voyage de groupe en
Égypte avec un chamane
qu’elle surnomme le Guide des
égarés: «Devant les statues mo-
numentales du pharaon, le
Guide des égarés leur apprend
que des créatures venues d’autres
mondes ont participé à l’édifica-

tion de ce temple.
Lorsque Viviane entre
dans le petit temple
d’Abou Simbel, son cœur
se met à battre très vite.
Elle sent leur présence,
[…] reconnaît les
jambes indigo des êtres
d’une ancienne huma-
nité. » Presque tout le
roman est de cette eau

— que plusieurs lecteurs trou-
veront imbuvable.

Plus intéressante est la lec-
ture que fait la narratrice des
événements politiques ré-
cents : le Printemps arabe, le
mouvement Occupy, la grève
étudiante au Québec, les ma-
nifestations pour la démocra-
tie en Turquie. C’est l’aspect
le plus séduisant du roman.
« De partout, les vieilles struc-
tures craquent, les scandales
éclatent, révélant une corrup-
tion qui sévit à tous les paliers,
dans toutes les sociétés. […]
Dans l ’or rose du rêve d’un
monde meilleur, des milliers
d’individus se réveillent un peu
par tout sur la planète. » La
narratrice espère l’émer gence
d’un mon de nouveau.

Yolande Villemaire a pris
l’initiative surprenante d’expli-
quer sa démarche dans une
mini-postface. Elle explique
qu’elle a voulu écrire « un ro-
man altermoderne », un cou-
rant récent qui se veut une ré-
ponse à la per te de sens de
l’époque postmoderne. L’idée
est intéressante, mais Le rose
des temps est trop hermétique
pour atteindre son objectif.

Collaboratrice
Le Devoir

LE ROSE DES TEMPS
★★1/2
Yolande Villemaire
Éditions Druide
Montréal, 2017, 496 pages

FICTION QUÉBÉCOISE

Les mondes
ésotériques 
de Yolande Villemaire
Le rose des temps est un roman
« altermoderne » qui se perd 
dans son hermétisme

ÉDITIONS LA PASTÈQUE

Le dessin de Marianne Ferrer métaphorise le concret décrit dans le texte et nous propulse ainsi en état d’apesanteur.

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Avec Le rose des temps, Yolande
Villemaire signe un roman qui
se veut ambitieux.



C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

E xposant les fissures à la sur-
face trop lisse du quotidien

le temps des dix-sept nouvelles
courtes qui forment Les faux
mouvements, Emmanuel Bou-
chard cherche à rendre visible
ce qui peut échapper au regard.

D’une histoire à l’autre, le plus
souvent le narrateur y est le
même. C’est-à-dire qu’il en-
seigne le français et la littérature
dans un cégep de Québec —
comme l’auteur lui-même. Ob-
servateur, personnage sensible
et un peu contemplatif, il semble
glisser à la surface des choses.

À Paris, auprès d’un bouqui-
niste des quais de la Seine,
l’homme essaie de se débarras-
ser du recueil de poèmes de
Leonard Cohen que lui a laissé
Helena, une éphémère com-
pagne de voyage qui vient de le
quitter. Plus loin, on le retrouve
en spectateur impuissant de la
détresse d’une de ses anciennes
étudiantes qui s’est immobilisée
à une intersection au volant de
son auto (L’insulaire). À Mont-
réal, le couple qu’il forme désor-
mais avec Helena décide de sui-
vre un écrivain devenu «immor-
tel» (lire : membre de l’Acadé-
mie française) à la sortie d’une
librairie pour découvrir quels li-
vres il a achetés (Filature).

D’autres nouvelles prennent
pour théâtre l’univers collégial,
terreau fertile de l’absurde et de
tensions — comme l’est tout mi-
lieu de travail. On y croisera une
série d’anecdotes autour d’un
«ponctuateur» inventé par un
collègue pour le centre d’aide au
français, une collègue ensei-

gnante qui s’est évaporée (Met-
tre la mer dans un verre d’eau),
un prof qui se débat avec l’infor-
matique alors qu’il présente en
classe un schéma explicatif du
Frankenstein de Mary Shelley
(Intelligences multiples).

Ailleurs, Emmanuel Bou-
chard évoque le temps qui passe
et qui finira par tout emporter.
Ici, un homme — le même? —
observe un enfant seul qui joue
et qui lui rappelle les moments
de solitude de sa propre en-
fance. Ici, il est remué par une
boîte d’objets ayant appartenu à
son père décédé. Là, une crise
de nostalgie à l’écoute d’une
chanson de Pink Floyd sert de
prétexte pour rencontrer un voi-
sin. Dans une autre nouvelle, le
narrateur et sa compagne em-
ménagent dans une maison «à
l’écart de la ville», choisie pour
le grand frêne qui l’illumine,
avant que l’arbre, miroir de
l’âme du narrateur, ne se mette
à dépérir (L’agrile).

Des personnages qui disjonc-
tent par fois, qui évoluent en
équilibre fragile avant de bascu-
ler parfois, à la faveur de petites
déflagrations, dans la dépres-
sion ou la folie. Traversé du dé-
but à la fin par l’histoire d’amour
du narrateur pour Helena, une
Anglaise «yeux de volcan millé-
naire » rencontrée lors d’un
voyage en France, Les faux mou-
vements prend appui sur la pré-
sence aussi solide que discrète
de cette femme.

Né à Chicoutimi en 1973, au-
teur de deux romans (Depuis les
cendres, La même blessure, Sep-
tentrion, 2011 et 2015) et d’un
premier recueil de nouvelles

(Au passage, 2008), Emmanuel
Bouchard compose à petites
touches discrètes et sans faire
d’éclats un univers à la tonalité
surtout méditative.

Des histoires souvent minces,
dont le dénouement est à l’oc-
casion prévisible, qui flir tent
avec la poésie et le fantastique
léger. Une forme de banalité
qu’une écriture au phrasé par-

fois maladroit ne parvient pas à
illuminer complètement.

Collaborateur
Le Devoir

LES FAUX MOUVEMENTS
★★★

Emmanuel Bouchard
Hamac
Québec, 2017, 114 pages

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

A vec le décès en mars der-
nier de l’écrivain ojibwé de

langue anglaise Richard Waga-
mese, le Canada perdait sans
contredit l’une de ses voix au-
tochtones les plus fortes.

Sorti à l’origine en 2012 en
anglais, en plein cœur de la
Commission de vérité et ré-
conciliation du Canada, Che-
val Indien raconte une his-
toire qui ne peut laisser indif-
férent. Journaliste, chroni-
queur, essayiste et romancier,
Wagamese s’y fait le por te-
voix des traumatismes vécus
par son peuple.

Dernier survivant de sa li-
gnée familiale ojibwée du
nord-ouest de l’Ontario, Saul
Cheval Indien, 33 ans, a
échoué dans un centre de dés-
intoxication après un séjour de
quelques semaines à l’hôpital.
Ivrogne invétéré encouragé à
prendre la parole pour se libé-
rer de son passé, le roman au
« je » empr untera ainsi la
forme d’une confession, d’une
descente aux enfers, d’un long
cauchemar partagé.

D’une blessure à l’autre,
Saul ouvre ainsi une véritable
boîte de Pandore : l’histoire de
sa famille, la sienne, celle des
pensionnats autochtones et du

racisme ordinaire des années
1960 et 1970.

Au début des années 1960,
des Blancs font irruption pour
venir arracher à la pointe du
fusil sa sœur de six ans, avant
de revenir chercher l’année
suivante un frère plus âgé, en
croyant les sauver tous les
deux de leur existence « sau-
vage ». Saul ne reverra jamais
sa sœur, mais son frère par-
viendra à s’échapper, rappor-
tant pour seul bagage
une tuberculose dont
il va vite mourir.

Vers le pensionnat
Démolis par le cha-

grin, ses parents vont
prendre le large. Resté
seul dans la forêt avec
sa grand-mère jusqu’à
la mor t de la vieille femme,
morte de froid, le petit Saul va
être recueilli in extremis avant
d’être envoyé dans l’un de ces
fameux pensionnats autoch-
tones opérés par des religieux
— qui servaient à évangéliser
et à assimiler. « J’ai grandi
dans la crainte de l’homme
blanc. Les faits m’ont donné
raison», commente-t-il.

L’insoutenable cruauté des
religieuses, la dépravation des
frères, l’isolement, dans Che-
val Indien, Wagamese lève le

voile à son tour sur l’une des
pires histoires d’horreur du
XXe siècle au Canada.

Heureusement pour le gar-
çon, la découverte du hockey
va vite lui servir de soupape.
Tous s’entendent sur une
chose : il possède un don
unique. Mieux encore: «J’avais
le sentiment d’être entré en
contact avec quelque chose de
plus grand que moi. » Mais en
grandissant, joueur merveille

muré dans le silence,
d’une équipe locale au
club-école des Maple
Leafs de Toronto, à
force de se buter au ra-
cisme, à la méchan-
ceté et à la violence,
Saul se verra contraint
de renoncer à son seul
espace de bonheur et

de liberté.
Jusqu’à ce qu’explosent une

rage trop longtemps retenue
et des secrets dif ficiles à
avouer. Un monstre au ventre
abyssal qu’il va tenter de nour-
rir à travers la fuite et les com-
portements autodestructeurs.

Si les sévices et les expé-
riences du pensionnat ont sur-
tout été vécus, semble-t-il, par
les adultes de sa famille, le
parcours accidenté vers la pa-
role qui libère est d’abord et
avant tout celui qu’a emprunté

lui-même Richard Wagamese
il y a longtemps.

Abandonné par ses parents,
ayant grandi en famille d’ac-
cueil, maltraité et coupé pen-
dant une vingtaine d’années
de ses racines autochtones,
Wagamese fait ici siens en
bonne par tie, on s’en doute,
les multiples traumatismes vé-
cus par son héros.

Des éclairs poétiques, une
litanie d’horreurs et une ab-
sence de manichéisme font de
Cheval Indien un exercice de
guérison spirituelle et de par-
tage qui devrait nous ouvrir
les yeux.

Collaborateur
Le Devoir

CHEVAL INDIEN
★★★1/2
Richard Wagamese
Traduit de l’anglais (Canada)
par Lori Saint-Martin 
et Paul Gagné
XYZ
Montréal, 2017, 268 pages

L’adaptation cinématographique
du roman de Richard Wagamese
par Stephen S. Campanelli, In-
dian Horse, va être présentée les
11 et 12 octobre dans le cadre
du Festival du nouveau cinéma
(FNC) à Montréal.
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Romans québécois
Les enfants de Mathias Denis Monette/Logiques 1/2
Le temps de le dire • Tome 1 Une vie bien... Michel Langlois/Hurtubise –/1
Au chant des marées • Tome 1 De Québec à l’Île... France Lorrain/Guy Saint-Jean 2/3
Une simple histoire d’amour • Tome 2 La déroute Louise Tremblay-D’Essiambre/Guy Saint-Jean 3/8
Les portes du couvent • Tome 2 Amours... Marjolaine Bouchard/Les Éditeurs réunis 8/2
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Une simple histoire d’amour • Tome 1 L’incendie Louise Tremblay-D’Essiambre/Guy Saint-Jean 9/22

Romans étrangers
Une colonne de feu Ken Follett/Robert Laffont 1/3
Millénium • Tome 5 La fille qui rendait coup... David Lagercrantz/Actes Sud 2/4
La vengeance du pardon Eric-Emmanuel Schmitt/Albin Michel 3/5
Cross, coeur de cible James Patterson/Lattès 6/8
C’est le cœur qui lâche en dernier Margaret Atwood/Robert Laffont –/1
La villa rouge David Ellis | James Patterson/Archipel 4/2
Tous les deux Nicholas Sparks/Michel Lafon –/1
Frappe-toi le cœur Amélie Nothomb/Albin Michel –/1
Pourvu que la nuit s’achève Nadia Hashimi/Milady –/1
Underground railroad Colson Whitehead/Albin Michel 8/5

Essais québécois
En as-tu vraiment besoin? Pierre-Yves McSween/Guy Saint-Jean 1/50
Toutes les femmes sont d’abord ménagères Camille Robert/Somme toute –/1
Bienvenue au pays de la vie ordinaire Mathieu Bélisle/Leméac –/1
Survivance. Histoire et mémoire du XIXe siècle... Éric Bédard/Boréal 2/3
Osons l’école. Des idées créatives pour ranimer... Ugo Cavenaghi |  Senécal Isabelle/Château d’encre –/1
La grande dérive Jean-François Cloutier/du Journal 4/2
Naître colonisé en Amérique Christian Saint-Germain/Liber –/1
Dictionnaire critique du sexisme linguistique Collectif/Somme toute 3/5
De l’utilité de l’ennui. Textes de balle Andrew Forbes/Ta mère –/1
Maternité, la face cachée du sexisme Marilyse Hamelin/Leméac 6/2

Essais étrangers
Ça s’est passé comme ça Hillary Rodham Clinton/Fayard 1/2
Homo deus. Une brève histoire de l’avenir Yuval Noah Harari/Albin Michel 2/4
Sapiens. Une brève histoire de l’humanité Yuval Noah Harari/Albin Michel 3/85
Utopies réalistes Rutger Bregman/Seuil –/1
Halte à la surchauffe! David Suzuki | Ian Hanington/Boréal –/1
La vie secrète des arbres Peter Wohlleben/Multimondes 5/28
L’empire de l’or rouge Jean-Baptiste Malet/Fayard –/1
Lettre ouverte aux animaux (et à ceux qui les... Frédéric Lenoir/Fayard 4/15
La dette de Louis XV Christophe Tardieu/Cerf –/1
Reconnaître le fascisme Umberto Eco/Grasset –/1
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FICTION QUÉBÉCOISE

Dans les fissures des quotidiens 
un peu trop lisses
Emmanuel Bouchard dévoile son univers méditatif en 17 nouvelles

D O M I N I C  T A R D I F

«I l n’est pas question du
moment où on regarde

l’homme qui tombe mais de ce
qui subsiste dans la répétition
de cette image», écrit Olivia Ta-
piero dans Phototaxie, au sujet
de la fascination de celui qui
observe au bas d’un immeuble
un semblable se jeter en bas et
qui, compte tenu de la nature
du geste, peut en toute impu-
nité s’abandonner à son voyeu-
risme. Qu’y aurait-il d’autre à
faire, de toute façon ? Impossi-
ble d’intervenir afin de sous-
traire le suicidaire à ce funeste
moment où il deviendra de la
viande, pour emprun-
ter le ter rible mais
puissant euphémisme
de l’auteure.

Cette vision, celle de
l’homme qui tombe,
cristallise la critique
brutale à laquelle pro-
cède ce troisième ro-
man de l’immobilisme
satisfait dans lequel,
alors que la catastrophe
approche, notre époque s’en-
glue. Les phrases sont hyperbo-
liques, échevelées, pompeuses
et/ou hermétiques. La noirceur,
suffocante.

C’est que la catastrophe, dans
cette ville anonyme, ne fait pas
qu’approcher. Elle menace de
projeter de l’autre côté du point
de non-retour cette société où,
«aux rives, gonflées de méthane,
les baleines échouées explosent sur
les derniers commerces bal-
néaires», où «leur puanteur glo-
rieuse s’incruste sous la peau pen-
dant des jours» et où les musées
sont victimes d’attentats.

Dans ce monde dystopique
aux contours flous, où tout le
monde court à sa perte, Théo,
un musicien désenchanté idéali-
sant la mort, répète son Brahms
et visionne des snuff films. Zev,
tyrannique leader d’une bande
d’anarchistes, prône le vol à
l’étalage (afin de «compenser la
mendicité de l’achat») et prendra
bientôt le maquis. Seule Narr,
une jeune immigrante arrachée
aux périls de la guerre, soulève,
grâce à son inapaisable indigna-
tion, une rare petite brise d’es-
poir, alors que nous contour-
nons avec eux les décombres.

Contre la phrase 
toute faite

Après deux romans d’une
écriture élégante et relative-
ment sage osant fouiller le dou-
loureux sujet du suicide (Les
murs, prix Robert-Cliche 2009,
Espaces, 2012), Olivia Tapiero
sert un traitement-choc au virus
de la phrase toute faite et de
l’image exsangue qui ramollit
une part effarante de notre litté-
rature. Sa langue a parfois l’exi-
gence salutaire des stylistes
agiles, mais des formules mal-
adroitement emportées, des pa-
ragraphes tenant davantage de
la prose poétique, ainsi que
quelques métaphores carré-

ment opaques transfor-
ment parfois l’envoûte-
ment en confusion.

Ses envolées les plus
senties évoquent les
exigeants rêves d’épa-
nouissement que doi-
vent porter les enfants
d’immigrants, largués
dans un Occident de
car ton-pâte. « Je n’ai
pas peur de ma famille,

je ne lui dois rien sauf la colère
d’avoir misé sur moi», écrit-elle
dans un chapitre narré par
Narr. «Prise en charge: intégra-
tion. Un sacrifice, disaient-ils
pour me pousser à cueillir les
fruits, à me réaliser malgré
toutes les dents enfoncées dans la
mamelle pourrissante de ce
monde traversé, mille fois vidé,
un énorme stationnement, un
parc à oléoducs du poulet frit au
bord de l’autoroute.»

Avec un véritable courage et
une ambition démesurée, qui
semble parfois dévorer le texte
lui-même, l’écrivaine signe ce
déroutant exercice de style
comme on s’acquitte, avec trop
de violence et pas assez de mé-
thode, d’un passage à tabac.
Les coups partent dans tous les
sens. Certains passent dans le
beurre. D’autres nous fou-
droient directement au plexus.

Collaborateur
Le Devoir

PHOTOTAXIE
★★1/2
Olivia Tapiero
Mémoire d’encrier
Montréal, 2017, 128 pages

FICTION QUÉBÉCOISE

Se jeter en bas 
d’un édifice 
avec Olivia Tapiero
L’écrivaine vomit l’immobilisme ambiant
dans un roman glauque au style échevelé

FICTION CANADIENNE

Grandir dans la crainte de l’homme blanc
Cheval Indien de Richard Wagamese nomme la violence du déracinement culturel imposé aux autochtones

Olivia Tapiero

LINDA MCRAE

Dans Cheval Indien, Wagamese lève le voile à son tour sur l’une
des pires histoires d’horreur du XXe siècle au Canada.

RENAUD PHILIPPE LE DEVOIR

Emmanuel Bouchard compose à petites touches discrètes et sans
faire d’éclats un univers à la tonalité surtout méditative.
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AIDEZ-MOI
À RETROUVER 
QUI M’A TUÉ.

LE NOUVEAU

''

''
À RETROUVER

AIDEZ-MOI

QUI M’A TUÉ.

L
e récent discours du premier ministre
Justin Trudeau devant l’ONU sur la né-
cessité de reconnaître enfin les torts du

Canada envers les Premières Nations fait sur-
gir la question suivante : connaît-il vraiment
l’étymologie du mot «cohérence»?

Étymologiquement, ça veut dire l’union
complète entre divers éléments d’un corps.
Dans ce cas précis, il est légitime de se de-
mander si tous les éléments étaient harmo-
nieusement alignés. Car par-delà son désir de
parler de la question autochtone afin de « sor-
tir des sentiers battus et de faire abstraction des

limites imposées par des
vieilles structures dés-
uètes », rien dans son dis-
cours ne dénonce notre
vieille et dangereuse ma-
nière d’appréhender le
réel et la nature avec les
lunettes dualistes.

Faut- i l  rappeler que
posséder la liberté de dé-
terminer son propre ave-
nir veut surtout dire met-
tre fin à l’attitude rapace
de notre rapport à la Na-
ture ? Et qu’en ce qui
concerne la supériorité
biologique autoproclamée

de cette espèce arrogante capable d’inventer
une technologie pour prendre des égopor-
traits, la science moderne donne de plus en
plus raison aux traditions autochtones, pour
qui toute entité vivante possède un esprit doté
de sa propre cohérence interne.

Dans Intelligence dans la nature de Je-
remy Narby (Éditions Buchet Chastel), on
apprend que cette dernière est non seule-
ment intelligente, mais qu’elle grouille d’ac-
tivités délibérées : même les pigeons sont
capables de distinguer un tableau de Van
Gogh d’un Chagall, sans parler de la capa-
cité proactive des fourmis à élaborer les
constructions durables avec des visions à
très long terme.

Oléoducs ou passerelles 
entre les savoirs?

Les passerelles entre le savoir indigène et
la science moderne, sur tout par ces temps
sombres où l’économie valse avec le poli-
tique au détriment des intérêts de la planète,
n’ont jamais été aussi nécessaires. Réparer
l’injustice subie, ce n’est pas proposer l’impo-
sition d’une tarification du carbone ni ap-
puyer les projets de pipelines, c’est faire
réellement tabula rasa des structures colo-
nialistes en misant sur une autre vision du
monde, à commencer par imprégner l ’ in-
conscient collectif du rapport cohérent que
les peuples des Premières Nations cultivent
avec la nature, en s’appuyant au besoin (si la
rat ional i té  l ’exige) sur le  progrès de la
science. L’unité dans la nature stipule depuis
Darwin l’origine commune de toutes les es-
pèces vivantes. Si les humains descendent

des animaux, qu’y a-t-il d’irrationnel à s’ima-
giner dans la peau d’un cheval afin de saisir
son essence ? Dans le percutant et juste ou-
vrage de Richard Wagamese Cheval Indien
(XYZ), ce descendant des Ojibwés du nord
de l’Ontario chez qui le cheval est apparu
d’abord comme un facteur du désordre puis
comme l’animal annonciateur des grands
changements à venir, on comprend pourquoi
l’intelligence vient précisément de la faculté
d’adaptation.

Au lieu de lutter contre l’inconnu, il faut «ap-
prendre à monter tous les chevaux du change-
ment», même les plus difficiles, quand, dans le
terrifiant pensionnant de Saint-Jérôme, l’auteur
fait connaissance, à coups de bâton, avec le
père Céleste, cette entité jalouse et abstraite
qui lui interdit de parler sa langue maternelle et
qui laisse les enfants mourir de la grippe, de la
pneumonie et «d’un cœur brisé».

Embrasser l’inconnu 
comme signe d’intelligence

Comment alors retrouver dans ces écra-
santes structures colonialistes dénoncées par
Trudeau un brin de souvenir de la nature,
seule véritable entité sacrée pour ces jeunes
brimés ? Saul Cheval Indien sur vit aux pen-
sionnats en retrouvant dans un aréna le souffle
de la nature sous forme de surface immaculée
capable de lui rappeler la pureté du mouve-
ment et du sentiment de liber té, comme si
« sur glace, tu entrais dans un lieu secret que tu
es seul à connaître ». Il en va de même pour
Wab Kinew, l’auteur du tout aussi sublime La
force de marcher (Éditions Mémoire d’encrier),
descendant lui aussi de la nation ojibwée et qui
raconte avec authenticité et une certaine mé-
lancolie créatrice la vie de Tobasonakwut, chef
anichinabé tué davantage par les structures co-
lonialistes que par le cancer, notamment parce
que sa couverture médicale ne lui ser vait à
rien au Manitoba, où le gouvernement provin-
cial ne pouvait rien face au « statut d’Indien »
mis en place par le gouvernement fédéral. Au
nom de cette incohérence bureaucratique, le
patriarche s’est vu refuser les soins.

Par-delà ces deux histoires subjectives et in-
times, le dénominateur commun saute aux
yeux : l’existence incommensurable d’un savoir
traditionnel et d’un rapport à la nature qui a
beaucoup de choses à nous apprendre, surtout
si on ne veut pas assister à ce que Huber t
Reeves appelle « le suicide collectif ».

Reconnaître ses torts, c’est bien. Mais inté-
grer la vision de l’autre au point de la remplacer
par la sienne propre, surtout quand elle peut
nous sauver du désastre, c’est changer radica-
lement de paradigme de pensée, en proposant
une action politique concrète et cohérente, en
commençant par abolir le paragraphe 91.24 de
la Constitution, qui établit la compétence du
Parlement sur les Amérindiens et les terres qui
leur sont réservées. Cela permettrait de dépas-
ser l’attitude paternaliste et de faire preuve d’in-
telligence devant la fin imminente d’un cycle
terrien en donnant la possibilité, à ceux qui ont
déjà vécu la fin de leur monde, de nous ensei-
gner leurs mécanismes de survie.

Kiizhewaatiziwin, c’est le terme anichi-
nabé qui incarne, dans un ensemble cohé-
rent  et  sans dissonance,  les principes
d’amour, de bonté, de partage et surtout, de
beaucoup d’humilité envers le mystère de la
vie et de la nature.

À LA PAGE

De l’égoportrait, de la cohérence et de la sagesse

MAYA

OMBASIC

JACQUES NADEAU LE DEVOIR

Réparer l’injustice subie, c’est faire réellement tabula rasa des structures colonialistes en misant sur
une autre vision du monde.

Y A N N I C K  M A R C O U X

L’ aventure humaine est le
fruit de lignages qui re-

montent à des milliards d’an-
nées, et à la responsabilité de
ce legs génétique s’ajoute par-
fois celle d’honorer la volonté
de nos ancêtres. C’est ce que
propose l’écrivain libanais
Charif Majdalani dans son sep-
tième roman, L’empereur à
pied, qui nous offre une saga
familiale qui s’étend sur plus
de 150 ans, où les héritiers
Jbeili doivent jongler avec
l’étrange patrimoine de leur
ancêtre.

Le roman, en lice pour les
prix Renaudot et Femina, s’ou-
vre sur Khanjar Jbeili, « l’empe-
reur à pied », et ses trois fils,
qui marchent sur les terres
d’Ayn Safié, région rurale et
montagneuse du Liban. Arrivé
d’on ne sait où, Khanjar Jbeili
a de grandes ambitions : « Il
avance avec une résolution im-
pitoyable vers son rêve de possé-
der la terre, beaucoup de terres,

des arbres, des animaux et le
ciel immense par-dessus, en ca-
deau.» Et en effet, il obtient un
domaine qui croît sans cesse,
fruit d’un travail acharné, mais
aussi de meurtres ciblés et de
négoces douteux.

Le père Jbeili forge ainsi sa
propre légende et im-
pose certaines condi-
tions à son héritage,
devenu colossal. Il pro-
nonce alors le serment
dit de l’Arbre Sec, qui
contraint sa descen-
dance à n’être assu-
mée que par l’aîné de
chaque génération.
Ceux-ci seront les
seuls à pouvoir se marier et à
engendrer une lignée, et tous
les cadets qui chercheraient à
se soustraire à cette règle se-
raient «bannis de l’héritage et de
leur nom».

Cette injonction — malédic-
tion ? — cherche à rendre la
for tune indivise, mais elle
morcelle les êtres qui forment
la descendance. Le récit est

alors scindé en plusieurs fa-
bles, où en parallèle avec les
aînés, avides de faire prospé-
rer leur richesse, évoluent les
cadets, exclus du grand projet
familial et qui, afin d’assouvir
leur soif d’aventures, poursui-
vent des quêtes les menant

aux quatre coins du
mon de. Toutes ces
histoires, évocations
muettes des Mille et
une nuits, nous mènent
à l’aube du XXIe siècle,
où un cadet s’apprête
à rompre avec le ser-
ment dans un ultime
effort pour réconcilier
la famille. Mais est-ce

déjà trop tard?
Proposition complexe et

grandiose, L’empereur à pied
n’est peut-être pas pour tout le
monde. Les rencontres y sont
nombreuses et il est ardu de
créer une intimité avec les per-
sonnages. Cependant, Majda-
lani est un fabulateur formida-
ble, capable de conjuguer l’in-
time et le social, de nous révé-

ler le secret des empires et le
mystère de l’amour. Ses des-
criptions envoûtantes sont
soutenues par un style ample,
généreux et ciselé, qui nous
porte de fable en fable, sans ja-
mais s’essouffler.

Entre cet empereur avide de
conquérir la terre et ses des-
cendants désireux de la par-
courir, Majdalani place l’huma-
nité face à elle-même. Au mo-
ment où la Terre vacille sous
l’occupation humaine, L’empe-
reur à pied nous met en garde
contre les dérives d’un appétit
vorace et propose de faire «du-
rer un peu l’éternité », afin que
notre descendance, elle aussi,
puisse se prolonger sur plus
d’un siècle et demi.

Collaborateur
Le Devoir

L’EMPEREUR À PIED
★★★1/2
Charif Majdalani
Seuil
Paris, 2017, 400 pages

FICTION LIBANAISE

Les mille et une fables d’un serment fou
Charif Majdalani nous plonge au cœur d’une famille divisée par l’héritage

JOËL SAGET AGENCE FRANCE-PRESSE

Dans L’empereur à pied, Charif Majdalani place l’humanité face à elle-même.

Justin Trudeau
parle de
reconnaître les
torts du Canada
envers les
Premières
Nations. Mais
est-il cohérent ?



C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

E n février 1979, un vieux
moustachu se noie après

un malaise sur une plage du
sud-est brésilien, alors que
sa tête était mise à prix pour
3,4 millions de dollars améri-
cains. Vite enter ré sous le
nom de Wolfgang Gerhard,
dont i l  ut i l isai t  la  car te
d’identité depuis quelques
années,  son cadavre sera
exhumé en 1985, mettant fin
à une traque internationale
qui aura duré quarante ans.

En s’inspirant du parcours
à obstacles de Josef Mengele
en Amérique du Sud, Olivier
Guez cède à son tour à  la
vogue de l’exofiction (sous-
genre romanesque qui s’ap-
puie sur la vie d’un person-
nage réel tout en se permet-
tant d’inventer) pour nous
donner La disparition de Jo-
sef Mengele ,  son deuxième
roman.

À la fin des années 1940, à
l’initiative du gouvernement
Perón, Buenos Aires est de-
venue un nid de cri-
minels  de guer re.
Échoués sur les rives
du Rio de la Plata : na-
zis, oustachis croates,
fascistes italiens, vi-
chystes en goguette.
Des tor t ionnaires,
des assassins, des cri-
minels. Perón prend
plais ir  à  foui l ler  les pou-
belles de l’Histoire. En Ar-
gentine,  après la Seconde
Guer re mondiale, le passé
n’existe pas.

Of ficier SS, « employé mo-
dèle des usines de la mor t »,
médecin et « ingénieur de la
race ar yenne » ,  Mengele
poursuivait avec passion et
achar nement à Auschwitz
ses recherches anthropolo-
giques et  génétiques.  I l  y
menait avec une rare cruauté
des expérimentations sur les
dépor tés — avec un intérêt
par ticulier pour les vrais ju-
meaux, les nains ou les per-
sonnes souffrant de dif formi-
tés. Sélection, vivisection,
dissection.

En 1949,  aidé par un ré-

seau d’anciens SS, le méde-
cin nazi va dériver vers l’Ar-
gentine, se cachant d’abord
sous de fausses identités,
avant de se détendre un peu
et  de reprendre son nom.
Discret et prudent, toujours
prêt à minimiser son rôle au
sein de la machine de des-
truction nazie, recevant de
l’argent de sa famille d’in-
dustr ie ls  restée en Al le -
magne, Mengele traverse la
frontière pour s’installer au
Paraguay,  où le  régime
Stroessner était tout aussi
conciliant.

Mais en 1960, en Argen-
tine, le Mossad capture Adolf
Eichmann, of f icier SS du
IIIe Reich et responsable de
la logistique de la « solution
finale ». Mengele est le pro-
chain sur la liste des Israé-
l iens,  i l  le sait .  Ses beaux
jours en exil s’assombrissent,
sa vie bascule à nouveau et
sa cavale le pousse cette fois
vers le Brési l .  Métis d’In-
diens, d’Africains et d’Euro-
péens, « peuple antéchrist

pour un théoricien fa-
natique de la race » ,
Mengele avait par ti-
culièrement en hor-
reur les Brésiliens.

Grâce à la compli-
c i té  de quelques
proches et de nostal-
giques du IIIe Reich,
il pourra couler des

jours tranquilles dans une
ferme des environs de São
Paulo tenue par une famille
d’immigrés hongrois.

Alors que Klaus Barbie est
confor tablement installé en
Bolivie (il sera arrêté et ex-
tradé vers la  France en
1983),  que des centaines
d’autres nazis sont passés à
travers les mailles du filet,
l’Allemagne entreprend mol-
lement de faire un peu de
ménage dans son passé.

Peu à peu lâché par ses
complices, tandis que la lé-
gende de sa cavale s’amplifie
— à coups de fabulations du
chasseur de nazis Simon Wie-
senthal et d’apparitions éclair
dans la littérature et le cinéma
—, le bourreau verra son exis-

tence se transformer en une
sorte d’enfer climatisé.

Histoire noire
C’est cette histoire noire et

invisible que cherche à racon-
ter La disparition de Josef
Mengele, récit linéaire et un
peu clinique. Considérant
l’ampleur des zones d’ombre
malgré l’ampleur de ses re-
cherches, la fiction s’est vite
imposée à l’écrivain, qui s’est
notamment inspiré du journal
du tor tionnaire, auquel cer-
tains biographes ont eu accès.

Plongeant ses mains dans
les entrailles nauséabondes
du XXe siècle, Olivier Guez,
journaliste et romancier fran-
çais né en 1974, s’intéresse
au mal en s’ef façant le plus
possible. Il invente et fouille
de manière posthume la vie

d’animal traqué de Mengele.
Qui devient sous sa plume un
rat aux abois, une vermine
nazie, un personnage abject
qu’il ne cherche surtout pas
à rendre sympathique.

Collaborateur
Le Devoir

LA DISPARITION 
DE JOSEF MENGELE
★★★1/2
Olivier Guez
Grasset
Paris, 2017, 240 pages
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F A B I E N  D E G L I S E

P our lui, la misère et la pau-
vreté dans l’Algérie d’avant

l’indépendance ne peuvent
s’écrire autrement que comme
suit : « On suçait les os, on vo-
lait les racines aux arbres. Les
cheveux tombaient à cause du
typhus, laissant les poux nus et
égarés sur les crânes. Le
monde était étroit […] et il y
avait beaucoup de prénoms
sans enfants, leurs por teurs
étant décédés d’épuisement
dans leur sommeil. »

Toute la fulgurance du verbe
de Kamel Daoud, toute la force
de son regard sur le monde et
ses violences se retrouvent de
nouveau ancrées dans Zabor ou
Les psaumes (Actes Sud),
deuxième roman du journaliste
et chroniqueur algérien, récit
d’un orphelin habité par
les Lettres, éloge aussi
du livre et de l’écrit,
pour composer avec la
complexité de la vie.

« Écrire est la seule
ruse ef ficace pour faire
face à la mort. Les gens
ont essayé la prière, les
médicaments, la magie,
les versets en boucle ou
l’immobilité, mais je
pense être le seul à avoir trouvé
la solution : écrire», résume Is-
maël, alias Zabor, narrateur et
héros, en guise d’ouverture de
cette fable posée sur le dos
d’un pays vivant alors son
temps colonial.

Pour commencer, Zabor est
enfant, orphelin de mère, re-
jeté par un père boucher, élevé
par une tante qui ne peut être
mariée. Puis il va devenir ado-
lescent et trentenaire dans un
village de l’ouest de l’Algérie,
Aboukir, où les balises de
l’existence ont été tracées
« par le couteau et le sang ».
Mais par-dessus tout, Zabor va
devenir une sor te de moine
copiste de la vie, solitaire, avec
en main un carnet dont les
mots qu’il pose à l’intérieur,
quand il les lit, ont ce pouvoir
incroyable de repousser la
Grande Faucheuse.

Il y a comme des airs des
Mille et une nuits dans ce texte
qui laisse la fiction annexer les

territoires de la condition hu-
maine — un peu comme il y a
de L’étranger d’Albert Camus
dans Meursault, contre-enquête,
son précédent roman. Zabor
tisse au fil de sa narration une
constellation de récits aux ac-
cents bibliques qui laissent leurs
métaphores éclairer le poids des
conventions, la dureté des rap-
ports humains en territoire hos-
tile, l’angoisse de l’être, mais qui
font surtout de la langue le prin-
cipal personnage du récit.

Kamel Daoud, qui se cache à
peine subtilement dans le per-
sonnage de Zabor, la maîtrise
avec cette pudeur, avec cette
élégance qui caractérise les
grands. Sous la densité de son
encre qu’il pose sur le papier, le
romancier la laisse faire sa poli-
tique, mais l’amène surtout à
parler d’ouverture, d’accepta-

tion et d’émancipation
intellectuelle. La lan -
gue, les livres, leurs
mots ne sont pas seule-
ment une façon de dé-
fier la mort, selon Ka-
mel Daoud. Ils sont ces
marqueurs de la résis-
tance aux dogmes, ces
armes pour combattre
les obscurantismes en
général et les obscuran-

tistes religieux en particulier.
Ces thèmes sont chers à l’au-

teur. Ils habitaient déjà, sous la
forme de chroniques publiées
entre 2010 et 2016, Mes indépen-
dances, recueil publié plus tôt
cette année. Mais Zabor ou Les
psaumes laisse le romanesque
baliser autrement ce champ de
sa réflexion, avec un souffle de
vie qui s’entrecroise avec le gé-
missement des mourants,
comme pour rappeler que, pour
survivre au présent, il est sans
doute mieux d’appréhender le
monde d’aujourd’hui comme un
livre à écrire et à déchiffrer, plu-
tôt que comme un récit imposé
par d’autres que l’on subit dans
la résignation et la colère.

Le Devoir

ZABOR OU LES PSAUMES
★★★★

Kamel Daoud
Actes Sud
Arles, 2017, 330 pages

FICTION ALGÉRIENNE

La langue de Kamel
Daoud contre
l’obscurantisme
Zabor ou Les psaumes rappelle le pouvoir
d’émancipation intellectuelle du livre

FICTION FRANÇAISE

Vacances d’un rat au Brésil
Olivier Guez s’inspire de la cavale sud-américaine d’un médecin
tortionnaire d’Auschwitz

En règle générale, j’ai les gestes
lents. Comme si je ne voulais pas faire
tomber des morceaux de mon univers,
des porcelaines du haut du ciel. Je suis
responsable des miens, du village, 
de sa fin possible, de ses cycles 
de naissance et de mort. Je le tiens 
en équilibre sur mes épaules.
Extrait de Zabor ou Les psaumes

«

»

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Kamel Daoud maîtrise la langue avec cette pudeur et cette élégance
qui caractérise les grands.

WIKICOMMONS

Josef Mengele en 1956

Les jours,
les semaines, 
les mois défilent,
ainsi stagne 
la vie confinée 
de Mengele 
au Brésil dans
son cachot ouvert
sur l’infini et loin
des hommes, une
vie figée dans un
bourdonnement
incessant [...]
Extrait de La disparition de
Josef Mengele

«

»
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L
es Québécois forment-
ils quelque chose com -
me un grand peuple, se-

lon la formule hésitante de
René Lévesque, ou plutôt un
peuple ben ordinaire, comme
le gars de la chanson de Char-
lebois ? Pour Mathieu Bélisle,
professeur de littérature au col-
lège Jean-de-Brébeuf et mem-
bre du comité de rédaction de
la revue L’inconvénient, la ré-
ponse s’impose. « La domina-
tion de la vie ordinaire, écrit-il,
constitue au Québec un fait mas-
sif, absolument déterminant, un
fait dont nul ne peut faire l’écono-
mie, aussi bien dans la conduite
des af faires que dans l’écriture
d’une œuvre.»

Dans Bienvenue au pays de la
vie ordinaire (Leméac), un essai
d’une rare intelligence qui brille
par sa perspicacité analytique et
par son style à la fois limpide et
raffiné, Bélisle propose une lec-
ture pénétrante du Québec ac-
tuel, de sa culture et de son his-
toire, afin de montrer que si «la
domination de la vie ordinaire
n’est pas un phénomène obliga-
toirement négatif», elle entraîne
cependant le risque «que la cul-
ture sombre tout entière dans
l’insignifiance».

Le confort comme idéal
Mais qu’est-ce, au juste, que

cette « vie ordinaire » qui ob-
sède l’essayiste ? Le concept,
très for t, est empr unté à
Charles Taylor. Dans Les
sources du moi (Boréal, 1998),
le philosophe explique que,
dans la civilisation moderne,
« la vie de production et de re-
production, la vie du travail et
de la famille », la vie ordinaire,
donc, sous les ef fets conju-
gués du capitalisme et de la
science, a pris le dessus sur la
« vie de participation » (enga-
gement politique et social) et
sur la « vie de contemplation »
(l’ar t, la pensée, la religion)
comme conception dominante
de la vie bonne. Les considé-
rations terre à terre ou hori-
zontales, en d’autres termes,
s’imposent comme l’idéal par
excellence.

La vie ordinaire, continue
Bélisle, chante les valeurs de
la simplicité, du naturel, de
l’authenticité, de la familiarité,
de l’utile et de la modestie,
elle se rabat sur « la dimension
prosaïque de l’existence », dont
elle fait un «horizon indépassa-
ble ». Sa domination s’étend à
tout l’Occident, précise Bé-
lisle, mais s’exprime de ma-
nière par ticulièrement for te
au Québec.

Sa prégnance en ce presque
pays s’explique peut-être,
avance l’essayiste, par quel -
ques éléments : les origines
modestes de la majorité de la

population, la déser tion de
l’élite au moment de la
Conquête, notre situation de
colonisés qui nous interdit un
plein engagement politique et
les rigueurs de la nature. No-
tre histoire, faut-il compren-
dre, nous prédisposait au
règne actuel de la vie ordi-
naire en ne nous ayant jamais
vraiment permis un accès sou-
verain à la vie de participation
et à la vie de contemplation.

Pour Bélisle, le double rejet
québécois de la souveraineté
peut être interprété «comme le
refus d’un grand projet », com -
me le «désir de nous maintenir
dans la vie ordinaire», une vie
tranquille et confortable dont
les héros sont le médecin, qui
se contente de veiller sur les
corps, l’humoriste ludique, qui
procure « une anesthésie géné-
rale des facultés de jugement et
de pensée », et le cuisinier,
puisqu’il faut bien manger
pour vivre, même sans idéal.

La foi culturelle
On pourrait penser que l’ef-

facement du catholicisme au
Québec a aussi contribué à ce
repli sur la vie ordinaire. Or,
Bélisle af f irme plutôt que
même la religion d’antan était
vécue ici de manière « pro-
saïque », qu’elle relevait plus
de l’habitude que de la foi vé-
ritable,  qu’elle par ticipait
donc déjà de la logique de la
vie ordinaire. Les Québécois,
suggère l ’essayiste,  n’ont
peut-être vraiment expéri-
menté la ferveur de la foi —
en l’indépendance ou en la
justice sociale — qu’en dé-
laissant le catholicisme au
moment de la Révolution
tranquille, avant de retomber,
ensuite, dans leur « prosaïsme
atavique ».

Fils de pasteur, Bélisle ra-
conte avoir appris, en voyant
ses parents lire et analyser
quotidiennement la Bible, que
la lecture n’est pas un divertis-
sement, mais une « activité vi-
tale », qui bouleverse l’exis-
tence. La culture québécoise,
constate-t-il à regret, ne par-
tage pas cette conviction. Elle
s’accommode d’un scandaleux
taux d’analphabétisme et re-
fuse de voir la lecture sérieuse
comme « un appel à l’exigence
et au dépassement». La lecture,
semble-t-elle croire, n’est pas
la vraie vie, et ceux qui la prati-
quent avec ferveur et gravité
sont vite qualifiés de préten-
tieux. Le culte de l’authenti-
cité, au pays de la vie ordi-
naire, se confond souvent avec
le culte de l’inculte.

Essayiste extraordinaire par
sa pensée fine alimentée par le
meilleur de notre littérature,
Mathieu Bélisle ne renie pas
les bienfaits de la vie ordi-
naire, mais, pour conjurer la
banalité qui guette cette der-
nière, il plaide avec brio pour
le besoin de la transcender par
la culture et par la « ligne du
risque» politique.

La nouvelle ligne 
du risque

M I C H E L  L A P I E R R E

«P rendre la vie politique
québécoise par le bout de

son épaisseur culturelle », voilà
l’intention de la politologue Da-
lie Giroux dans Le Québec brûle
en enfer, livre qu’elle présente
comme un «pari». Elle n’hésite
pas à placer son recueil d’es-
sais « sous le patronage » du
plus narquois de nos diables lit-
téraires: Jacques Ferron. Pour-
rait-il en être autrement ? Elle
y blâme les tenants de l’indé-
pendance de ne pas repenser
l’anticolonialisme.

Née à Lévis en 1974, Dalie Gi-
roux enseigne aujourd’hui la
pensée politique à l’Université
d’Ottawa, mais reste capable
d’élucider ce qu’elle décrit
comme «la croix bleue du Saint-
Laurent (de Chicoutimi à Saint-
Georges, de Plessisville à Ri-
mouski), aussi appelée “mystère
de Québec”». Cette géographie
du conservatisme, surtout évi-
dente aux élections fédérales,
fait par tie, selon elle, du
«magma» de «la matière symbo-
lique» où se décèlerait «le mieux
le jeu codé de puissances souter-
raines» qui hantent la politique.

Le conservatisme en ques-
tion, aussi présent ailleurs au
Québec, se conjugue avec un
nationalisme flou qui n’a rien à
voir avec les idées de libération
nationale et de décolonisation,
mais beaucoup avec ce que la
politologue appelle «le complexe

identitaire». L’usage du «nous»
obsessif caractérise celui-ci. Il se
retrouve aussi bien chez les peu-
ples sûrs d’eux-mêmes et domi-
nateurs que chez les peuples,
comme les Québécois, histori-
quement infériorisés et mal à
l’aise à l’échelle internationale.

Si la décolonisation par rap-
por t à l’impérialisme britan-
nique apparaît dépassée, c’est
que les péquistes ne l’ont pas
actualisée en l’élargissant à la
dimension de la planète. Il faut,
explique Dalie Giroux, non
seulement libérer une nation,
mais, de façon plus profonde et
plus globale, «décoloniser la so-
ciété pour sor tir de manière
concrète de la souffrance écono-
mique créée par le capitalisme
mondialisé».

Son analyse remarquable de
l’aberrante continuité occulte en-
tre l’ancien colonialisme de Lon-
dres et le nationalisme actuel
d’un Parti québécois dégénéré
est troublante. La politologue
soutient ce qui suit: «L’élite a pris
sur elle, de manière aveugle ou
intéressée, l’entreprise écono-
mique de l’impérialisme britan-
nique et a reformulé en consé-
quence le projet d’indépendance
dans la grammaire de l’identité et
de l’État fort qui, pour d’excel-
lentes raisons, ne trouve pas écho
chez les nouvelles générations.»

À elle seule, cette réflexion
constitue la clé d’un ouvrage
touf fu qui suggère plus qu’il
n’expose. Elle permet de saisir
la portée du cri du cœur lancé
par un autochtone au Québec et

que Dalie Giroux trouve su-
blime. Opposé à la marchandisa-
tion de la terre ancestrale par
des capitalistes, le militant veut
garder cette terre pour assurer
le mode de vie de la prochaine
génération et s’exclame: «Pas
l’argent. Mes enfants ! » Ce de-
vrait être le cri des indépendan-
tistes québécois.

Collaborateur
Le Devoir
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M éditeur
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POLITIQUE

Pour en finir avec le complexe de l’infériorisé
La politologue Dalie Giroux reproche aux indépendantistes québécois 
de ne pas savoir repenser l’anticolonialisme

D A V E  N O Ë L

E n 1937, l’île d’Anticosti est
dans la mire d’un groupe

d’investisseurs allemands en
quête de bois pour alimenter l’in-
dustrie forestière du IIIe Reich.
L’inspection de ses côtes par les
« Boches » fait craindre la
construction d’une base de sous-
marins nazie aux portes de l’es-
tuaire du Saint-Laurent. L’histo-
rien Hugues Théorêt s’est rendu
à Berlin pour tenter d’éclaircir
cet épisode embrumé de «l’île
aux naufrages».

À l’aube de la Seconde
Guerre mondiale, l’intérêt des
Allemands pour Anticosti
plonge le Canada dans une psy-
chose nationale. «Une douzaine
d’obus tirée à dix milles nau-
tiques depuis la mer rendraient
impossible l’occupation des
grandes villes», prévient le chef
du Parti conservateur, Richard
B. Bennett, en évoquant les ca-
nons allemands qui seraient ali-
gnés sur les battures de l’île.

Le vol récent du zeppelin
Hindenburg au-dessus du
Saint-Laurent a marqué l’ima-
ginaire. «Avec le progrès inouï
des moyens de transport, il peut
se faire un jour que les villes de
Québec et de Montréal ne soient
pas totalement à l’abri de bom-
bardements aériens »,
écrit Jean-Charles Har-
vey, de l’hebdomadaire
Le Jour. Pour noyer le
poisson, ce dernier pro-
pose déjà la création
d’une réserve naturelle
qui engloberait les
8000km2 de l’île appar-
tenant à la Consolida-
ted Paper : « On en fe-
rait le plus magnifique parc na-
tional du Canada.»

Comme aujourd’hui, l’exploi-
tation des ressources d’Anti-
costi est au cœur des débats
du Parlement québécois. Op-
posé à la vente de l’île aux Alle-
mands, le premier ministre
Maurice Duplessis devient le
héros du Canada anglais. Son

homologue fédéral, Mackenzie
King, se réfugie plutôt dans le
respect des compétences pro-
vinciales dans une lettre au
dauphin d’Hitler, Herman Gö-
ring, qu’il a rencontré un peu
plus tôt à Berlin. Les deux
hommes ne pourront réaliser

leur voyage de chasse
prévu dans les forêts
du dominion.

Anticosti refait sur-
face dans l’actualité en
1942 avec l’arrivée des
premiers U-boots alle-
mands qui sillonnent
le Saint-Laurent pour
torpiller les navires de
la marine marchande

canadienne. « Si Hitler a des
bottes si pesantes, cela est dû
aux capitalistes anglais et amé-
ricains qui lui ont fourni de
l’argent pour se les acheter,
lance Duplessis à par tir des
banquettes de l’opposition.
Lorsque j’étais au pouvoir, j’ai
empêché Hitler de s’installer à
Anticosti. »

Le IIIe Reich a-t-il vraiment
envisagé l’implantation d’une
base de sous-marins dans l’ar-
rière-cour de l’empire améri-
cain ? La question est secon-
daire pour Duplessis, qui ne
manque pas une occasion de
rappeler son refus de céder les
ressources de sa « province »
aux « puissances étrangères ».
«C’est plutôt ironique, observe
Théorêt dans son petit essai
dédié aux victimes de la ba-
taille du Saint-Laurent, lorsque
l’on sait que ce même premier
ministre cédera les mines de fer
du nord du Québec à des com-
pagnies américaines dans les
années 1950!»

Le Devoir

L’EXPÉDITION
ALLEMANDE 
À L’ÎLE D’ANTICOSTI
★★★

Hugues Théorêt
Septentrion
Québec, 2017, 190 pages

HISTOIRE

Anticosti dans la mire des « Boches »
Hugues Théorêt raconte la tentative d’appropriation de l’île par l’Allemagne nazie

RON POLING LA PRESSE CANADIENNE

Signature de la Constitution canadienne par la reine Élizabeth II, en présence du premier ministre
Pierre Elliott Trudeau, en avril 1982. L’analyse par Dalie Giroux de l’aberrante continuité occulte entre
l’ancien colonialisme de Londres et le nationalisme actuel d’un Parti québécois dégénéré est troublante.

Renversé. Ébloui. Au point
de prendre l’avion pour
s’entretenir avec ce Russe
qui manie le français comme
il l’entend – le tordant,
le secouant. Son écriture est
une respiration de la pensée...

Entrevue avec Dimitri Bortnikov
par Yvon Poulin
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