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LE ROMAN DU LIÈVRE

I

Parmi le thym et la rosée de Jean de la Fontaine, Lièvre 

écouta la chasse, et grimpa au sentier de molle argile, 

et il avait peur de son ombre, et les bruyères fuyaient 

derrière sa course, et des clochers bleus surgissaient 

de vallon en vallon et il redescendait, et il remontait, 

et ses sauts courbaient les herbes où s’alignaient des 

gouttes, et il devenait le frère des alouettes dans ce 

vol rapide, et il traversait les routes départementales, 

et il hésitait au poteau indicateur avant de suivre 

le chemin vicinal qui, blême de soleil et sonore au 

carrefour, se perd dans la mousse obscure et muette.

Ce jour-là, il manqua se butter à la douzième borne 

kilométrique, entre Castétis et Balansun, à cause que 

ses yeux ahuris sont placés de côté. Net, il s’arrêta ; sa 

gencive, naturellement fendue, eut un imperceptible 

tremblement qui découvrit ses incisives. Puis, ses 

guêtres de routier, couleur de chaume, se détendirent 

ainsi que ses ongles usés et rognés. Et il bondit par la 

haie, boulé, les oreilles à son derrière.

Et, encore, il remonta longuement tandis que les 

chiens désolés perdaient sa piste. Et, encore, il 

redescendit jusqu’à la route de Sauvejunte où il vit 

venir un cheval attelé à une carriole. Au loin, cette 

route poudroyait comme dans sœur Anne, lorsque 

l’on dit  : « Ma sœur, ne vois-tu rien venir ? » La 

sécheresse pâle en était magnifique, amèrement 

embaumée par les menthes. Bientôt le cheval fut 

auprès de Lièvre.

C’était une rosse qui traînait un char-à-bancs et 

qui ne pouvait plus qu’aller au galop, par à-coups. 

Chaque élan faisait sursauter sa carcasse disloquée, 

secouait son collier, éparpillait sa crinière terreuse, 

luisante et verte comme la barbe d’un vieux marin. 

La bête soulevait avec peine, comme s’ils eussent été 

des pavés, ses sabots gonflés ainsi que des tumeurs. 

Lièvre prit crainte de cette grande machine vivante 

qui remuait en faisant un tel bruit. Il fit un bond 

et continua sa fuite sur les prés, le museau vers les 

Pyrénées, la queue vers les Landes, l’œil droit vers le 

soleil levant, l’œil gauche vers Mesplède.

Enfin, il se tapit dans un chaume, non loin d’une 

caille qui sommeillait à la façon des poules, le ventre 

dans la poussière, abrutie de chaleur, suant sa graisse 

à travers ses plumes.

La matinée étincela vers midi. L’azur pâlit sous la 

chaleur, devint gris-de-perle. Une buse planait, 

dont le vol se laissait porter sans effort et décrivait 

des cercles de plus en plus élargis vers la hauteur. À 

quelque cent mètres, la nappe bleu-de-paon d’une 

rivière, entraînait avec paresse le mirage des aulnes 

dont les feuilles visqueuses distillaient un amer 

parfum, et coupaient de leur noirceur violente la 

blême lumière couleur d’eau. Près de la digue, les 

poissons glissaient par bandes. Un angélus battit de 

son aile bleue, la torride blancheur d’un clocher, et la 

sieste de Lièvre commença.

Il demeura jusqu’au soir dans ce chaume, immobile, 

ennuyé seulement d’une nuée de moustiques 

tremblante comme une route au soleil. Puis, au 

crépuscule, il fit deux bonds, doucement, devant lui 

et deux autres, à gauche, à droite.

C’était le commencement de la nuit, il s’avança vers 

la rivière où les quenouilles des roseaux laissaient 

pendre au clair de la lune le chanvre des brouillards 

d’argent.

Lièvre s’assit au milieu du foin fleuri, heureux qu’à 

cette heure les sons ne fussent qu’harmonieux, et 

que l’on doutât si l’appel des cailles n’était pas celui 

des fontaines.

Les hommes étaient-ils morts  ? Un seul veillait au 

loin, faisant des gestes sur les eaux et retirant sans 

bruit son épervier ruisselant de rayons. Mais le cœur 

de ces eaux en était seul troublé, celui de Lièvre 

restait calme.

Et voici qu’entre les angéliques apparaissait peu à 

peu une boule. C’était la bien-aimée qui s’avançait. 

Et Lièvre alla vers elle jusqu’à ce qu’il l’eût rejointe 

au centre du regain bleu. Leurs petits museaux se 

touchaient. Et, un instant, au milieu des oseilles 

sauvages, ils se broutèrent des baisers. Ils jouèrent. 

Puis, lentement, côte à côte, ils s’en furent, guidés par 

la faim, vers une métairie prosternée dans l’ombre. 

Dans le misérable potager où ils pénétrèrent, les 

choux étaient croquants, les thyms amers. L’étable 

voisine respirait, et, sous la porte de sa loge, le cochon 

passa son groin mobile et renifla.

Ainsi la nuit se passa à manger et à aimer. Peu à peu 

l’ombre remua sous l’aube. Des taches apparurent au 

loin. Tout se mit à trembler. Un coq ridicule déchira 

le silence, perché sur le poulailler. Il avait un cri 

furieux. Il s’applaudissait avec ses moignons d’ailes.

Lièvre et sa femelle se quittèrent au seuil de la haie 

d’épines et de roses. Un village de cristal, eût-on 

dit, émergeait du brouillard et, dans un champ, 

on distinguait des chiens affairés qui, balançant 

leurs queues roides comme des câbles, cherchaient 

à débrouiller, parmi les menthes et les pailles, les 

courbes idéales décrites par le couple charmant.

* * *

Lièvre alla se gîter dans une marnière voutée de 

mûriers où il demeura jusqu’au soir, assis, les yeux 

ouverts. Il s’y tenait comme un roi, sous l’ogive des 

branches qu’une ondée avait ornée de ses graines 

de soleil bleu. Il s’y assoupit. Mais son rêve inquiet 

n’était point celui que donne le calme sommeil du 

torpide après-midi. Il ne connaissait point le repos 

sans alerte du lézard dont la vie palpite à peine 

dans le songe des vieux murs, ni la sieste confiante 

du blaireau dans son terrier qu’emplit une obscure 

fraîcheur.

Le moindre bruit lui redisait le danger de tout ce qui 

bouge, tombe, frappe ; l’insolite mouvement d’une 

ombre, l’approche de l’ennemi. Il savait que, dans le 

gîte, il n’est de bonheur que si tout est semblable à 

ce qui s’y trouvait à l’instant. De là, naissait pour lui 

l’amour de l’ordre qu’entretenait son immobilité.

Pourquoi, dans le calme azuré des jours pesants, 

la feuille de l’églantier remuerait-elle ? Pourquoi, 

lorsque l’ombre du taillis est si lente qu’elle semble 

arrêter les heures, viendrait-elle à s’agiter ? Pourquoi 

se fût-il mêlé aux hommes, qui, non loin de sa retraite, 

cueillaient les quenouilles des maïs où le soleil fila 

des grains pâles de lumière ? Ses paupières sans 

cils ne se pouvaient accommoder de l’éblouissante 

palpitation des midis et, par cela seul, il savait ne 

pouvoir s’approcher sans danger de ceux qui fixent 

sans aveuglement les flammes blanches des labours.

Rien ne le sollicitait au dehors que lorsqu’il était 

temps qu’il sortit de lui-même. Sa sagesse obéissait à 

l’harmonie. La vie lui était une musique dont chaque 

note discordante lui conseillait qu’il se méfiât. Il 

ne confondait point la voix de la meute avec celle, 

lointaine, des cloches ; ni le geste de l’homme avec 

celui de l’arbre agité ; ni la détonation du fusil avec 

celle de la foudre ; ni celle-ci avec le roulement des 

tombereaux ; ni le sifflet de l’épervier avec celui des 

batteuses à vapeur. Il y avait ainsi tout un langage 

dont il tenait les mots pour ennemis.

Qui donc aurait pu dire d’où Lièvre tenait cette 

prudence et cette sagesse ? Nul n’eût expliqué cela, ni 

comment elles lui avaient été transmises. Ses origines 

se perdaient dans la nuit des temps où les histoires se 

confondent.

Descendit-il de l’arche de Noë sur le mont Ararat, 

à l’heure où la colombe olivière, qui garde encore 

en son roucoulement le bruit des grandes eaux, vint 

signifier que baissait le déluge ? Avait-il été créé tel, 

ce courte-queue, ce poil-de-chaume, ce museau-

fendu, cet oreillard, ce patte-usée ? L’Éternel l’avait-il 

jeté spontanément sous les lauriers de l’Éden ?

Avait-il vu, blotti sous un buisson de roses, Ève, 

comme une jument cabrée, promener parmi les 

glaïeuls la grâce de ses jambes ténébreuses, et tendre 

ses seins d’or à travers les grenades mystiques ? Ou 

ne fut-il d’abord qu’un brouillard incandescent  ? 

Déjà vivait-il au cœur des porphyres  ? Avait-il, 

incombustible, resurgi de ce civet de lave, pour 

habiter tour à tour, jusqu’à ce qu’il osât montrer son 

nez, la cellule du granit et de l’algue ? Devait-il au jais 

ruisselant ses yeux de bitume ? Aux limons argileux 

ses poils ? Aux varechs ses molles oreilles  ? Au feu 

liquide son sang vif ?

... Peu lui importaient ses origines en ce moment 

que, dans la marnière, il reposait en paix. C’était par 

un août orageux, par une mûre fin d’après-midi dont 

le ciel d’un bleu de prune sombre, gonflé çà et là, se 

préparait à crever sur la plaine.

Bientôt l’averse commença de retentir sur la ronceraie. 

Le tambourinement des longues baguettes d’eau 

s’accéléra. Mais Lièvre n’eut point peur, car la pluie 

obéissait à un rythme qu’il connaissait. D’ailleurs, 

elle ne l’atteignait point, impuissante encore à 

pénétrer l’épaisseur de la voûte végétale. Seule une 

goutte frappait le fond de la marnière, claquante et 

renouvelée au même point.

Ainsi le Patte-usée n’avait point le cœur troublé par 

ce concert. Il connaissait l’harmonie qui enchaîne 

comme des strophes les larmes de l’ondée, sachant 

que ni le chien, ni l’homme, ni le renard, ni l’épervier 

n’y prenaient part. Le ciel était comme une harpe 

où se tendaient les fils d’argent de l’averse, de haut 

en bas. Et, en bas, chaque chose la faisait résonner 

d’une façon particulière et, tour à tour, reprenait son 

propre thème. Aux doigts verts des feuilles les cordes 

de cristal sonnaient, légères et creuses. On eût dit la 

voix de l’âme des brouillards.

L’argile touchée par elles sanglotait comme une 

adolescente longtemps inquiétée par un vent du 

sud et, là où elle était plus altérée et plus sèche 

on entendait le bruit continuel de l’imbibition, 

l’aspiration de ses lèvres ardentes qui cédaient à 

l’orage mûr.

Mais cette nuit qui suivit cet orage fut sereine. 

L’averse était presque évaporée : elle n’était plus, sur 

la pelouse où se rencontraient Lièvre et son amie, 

qu’un amas de brume en boules. On eût dit que des 

cotonniers de paradis crevaient leurs gousses dans 

l’inondation de la lune. Sur les berges, les fourrés 

pesants de pluie s’alignaient pareils à des pèlerins 

ployés sous des besaces et des outres. La paix régnait. 

Une main soutenait le front de l’espèce angélique. 

L’aube secouée de frissons attendait sa sœur l’aurore, 

et l’herbe agenouillée adorait l’aube.

Or, voici que Lièvre, assis au milieu de la prairie, 

voyait venir à lui un homme qui ne l’effrayait point. 

C’était la première fois depuis des âges, depuis que 

l’homme tend les trappes et les arcs, que l’instinct de 

la fuite s’abolissait dans l’âme du Patte-usée.

L’homme qui s’avançait était vêtu comme un tronc 

d’arbre en hiver quand le revêtent des mousses de 

bure. Il avait un capuchon sur la tête et des sandales 

à ses pieds. Il ne portait point de bâton. Ses mains, 

dans les manches de sa robe que ceignait une corde, 

se joignaient. Il tenait vers la lune son visage osseux 

plus pâle qu’elle. On distinguait son nez d’aigle, 

et ses yeux profonds comme ceux des ânes, et sa 

barbe noire où les halliers avaient laissé des laines 

d’agneaux.

Deux colombes l’accompagnaient. Elles glissaient de 

branche en branche dans la douceur de la nuit. De 

l’amoureuse poursuite de leurs ailes, on aurait dit 

les pétales d’une fleur effeuillée qui eussent voulu se 

rejoindre et, à nouveau, s’épanouir en corolle.

Trois pauvres chiens au collier d’épines précédaient, 

en remuant la queue, l’homme dont un vieux 

loup léchait le vêtement. Une brebis et son agnelle 

s’avançaient parmi les crocus-des-mousses, bêlantes, 

incertaines et charmées, foulant ces lilas d’émeraude, 

cependant que trois éperviers se prenaient à jouer 

avec les deux colombes. Un timide oiseau de nuit 

siffla de joie parmi les fruits des chênes, puis s’éploya 

et rejoignit les éperviers et les colombes, l’agnelle et 

la brebis, les chiens, le loup et l’homme.

Et l’homme s’approcha de Lièvre et lui dit :

— Je suis François. Je t’aime et je te salue, ô mon frère. 

Je te salue, au nom de ce ciel qui réfléchit les eaux et 

les pierres brillantes, au nom des oseilles sauvages, 

des écorces et des graines qui sont ta nourriture. 

Viens avec ces innocents qui m’accompagnent et qui 

se sont attachés à mes pas avec la foi du lierre qui 

grimpe à l’arbre sans se dire que, bientôt peut-être, 

viendra le bûcheron. Ô Lièvre, je t’apporte la Foi que 

nous avons les uns dans les autres, la Foi qui est la vie 

elle-même, qui est ce que nous ne savons pas, mais 

ce en quoi nous croyons. Ô Lièvre aimable et gentil, 

ô doux routier, veux-tu bien suivre notre Foi ?

Et, tandis que parlait François, les bêtes arrêtées 

faisaient silence, à plat ventre ou perchées, confiantes 

dans ces mots qu’elles n’entendaient point.

Lièvre seul, l’œil grand ouvert, semblait s’inquiéter 

maintenant du bruit de ces paroles, une oreille en 

avant, l’autre en arrière, comme, tout à la fois, pour 

partir et rester.

Ce que voyant, François cueillit sur la pelouse une 

poignée de foin et la tendit au Patte-usée qui le suivit.

Tous cheminèrent ensemble dès cette nuit.

Nul ne leur pouvait nuire, car la Foi les protégeait. À 

ce point que, lorsque François et ses amis s’arrêtaient 

sur la place d’un village où des gens dansaient 

au bruit d’une musette, à l’heure où les ormeaux 

s’attendrissent, où aux tables noires des aubergistes 

en plein vent des filles lèvent le verre et rient, on faisait 

cercle autour d’eux. Et les jeunes gens qui tiraient à 

l’arc ou de l’arquebuse n’eussent point songé à tuer 

Lièvre, tant sa tranquille promenade les étonnait, 

tant ils auraient trouvé barbare d’abuser d’un pauvre 

animal qui plaçait sa confiance jusques sous leurs 

pieds. Et ils prenaient François pour un homme 

habile à dompter les animaux, et lui ouvraient parfois 

les granges pour la nuit, lui faisant une aumône 

dont il se servait pour acheter à ses bêtes ce qu’elles 

préféraient.

D’ailleurs elles se nourrissaient facilement, car cet 

automne qu’elles traversaient était généreux et faisait 

ployer les greniers, et on les laissait glaner dans les 

champs de maïs et prendre part à la vendange qui 

chantait dans le soleil couchant. Des filles blondes 

pressaient des grappes sur leurs seins lumineux. 

Leurs coudes levés luisaient. Au-dessus des ténèbres 

bleues des châtaigneraies, lentement, coulaient des 

étoiles filantes. Le velours des bruyères s’épaississait. 

On entendait gémir les robes dans la profondeur des 

avenues.

Ils contemplaient la mer suspendue dans l’espace, et 

les voiles penchées, et les sables blancs tachés par les 

ombres des tamarix, des arbousiers et des pins, et ils 

parcouraient de rieuses prairies, où, descendu de la 

candeur des neiges, le torrent se fait ruisseau, mais 

étincelle encore au souvenir des antimoines et des 

givres.

Lorsque sonnait le cor des chasseurs, Lièvre, 

demeurait sans effroi parmi ses compagnons qui le 

gardaient et qu’il gardait. Un jour, une meute qui 

s’était rapprochée de lui recula à la vue du loup, aussi 

bien qu’une chatte qui poursuivait les colombes 

s’enfuit devant les trois chiens aux colliers d’épines, et 

qu’un furet qui guettait l’agnelle se cacha des oiseaux 
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de proie. Le Patte-usée fit peur à des hirondelles qui 

s’acharnaient sur le hibou.

Le Patte-usée s’était surtout lié avec l’un des trois 

chiens aux colliers d’épines. C’était une épagneule 

qui était douce, petite et trapue, à queue courte, aux 

oreilles pendantes, aux pattes arquées. Elle était polie 

et convenable. Elle était née dans une loge à truie, 

chez un savetier qui chassait le dimanche. Son maître 

étant mort, et personne ne l’ayant alors recueillie, elle 

s’en fut par les champs où elle rencontra François.

Lièvre marchait auprès d’elle et, lorsqu’elle s’en-

dormait, elle posait son museau sur lui, qui 

s’assoupissait. Car tous faisaient la sieste, et leur 

sommeil était plein de songes sous le blême feu de 

midi.

François revoyait alors le paradis d’où il était 

descendu. Il lui semblait qu’il y entrât, par la porte 

grande ouverte sur la rue principale où étaient les 

maisons des Élus. C’étaient des échoppes basses, 

toutes pareilles, dans une ombre lumineuse qui 

faisait pleurer de joie. Au fond de ces boutiques, 

on distinguait l’éclair d’un rabot, d’un marteau ou 

d’une lime. Là encore le sublime travail continuait, 

car Dieu ayant interrogé les hommes qui étaient 

venus à lui sur ce qu’ils désiraient en récompense de 

leurs œuvres terrestres, ils avaient demandé que leur 

fût conservé ce qui les avait aidés à gagner le Ciel. 

Et alors, leurs obscures besognes avaient revêtu je 

ne sais quel mystère. Des artisans se montraient aux 

seuils où étaient dressées des tables pour le repas du 

soir. On entendait le rire des puits célestes. Et, sur les 

places, des anges qui ressemblaient à des barques de 

pêche s’inclinaient dans l’allégresse du crépuscule.

Quant aux animaux, ils ne voyaient, dans leurs 

rêves, ni la terre ni le paradis tels que nous les 

concevons et voyons. Ils songeaient à des étendues 

diffuses où se confondaient leurs sens. Il brumait 

en eux. L’aboiement des meutes s’alliait, chez Lièvre, 

à la chaleur solaire, à de brusques détonations, 

à des mouillages de pattes, à un vertige de fuite, à 

l’effroi, à l’odeur de l’argile, à l’éclair du ruisseau, au 

balancement des carottes sauvages, au crépitement 

du maïs, au clair de lune, à l’émoi de voir surgir sa 

femelle du parfum des reines-des-prés.

Tous, à travers leurs paupières closes, voyaient remuer 

des reflets de leurs existences. Mais les colombes, 

protégeant du soleil leurs vives petites têtes mobiles, 

c’était dans l’ombre de leurs ailes qu’elles cherchaient 

leur Paradis.

II

Quand vînt l’hiver, François dit à ses amis :

Bénis soyez-vous, car vous appartenez à Dieu. Mais je 

suis dans l’inquiétude, car le cri des oies qui passent 

dit que la famine est proche et qu’il n’est point dans 

les projets du Ciel que la terre se fasse clémente pour 

vous. Loués soient les desseins cachés du Seigneur !

Autour d’eux, en effet, la campagne était désolée. Le 

ciel, de ses outres gonflées de neige, laissait tomber 

une lumière jaune. Tous les fruits des haies étaient 

morts, et ceux des vergers. Et les graines avaient 

quitté les gousses pour entrer dans le sein de la terre.

... Loués soient les desseins cachés du Seigneur, dit 

François. Peut-être veut-il que vous me quittiez, 

et que vous alliez chacun de votre côté en quête 

d’aliments. Alors, détachez-vous de moi qui ne peux 

vous suivre tous ensemble, si vos instincts vous 

mènent en des pays différents. Car vous êtes vivants, 

et vous avez besoin de nourriture, au lieu que moi je 

suis ressuscité, étant ici par la grâce de Dieu, à l’abri 

des besoins corporels, apparition permise afin de 

vous avoir guidés jusqu’à ce jour. Mais je sens que 

ma science faiblit et que je ne sais plus prendre soin 

de vous. Si vous voulez me quitter, que la langue de 

chacun soit déliée, et qu’il le dise.

Ce fut le Loup qui parla le premier.

Il leva son museau vers François. Sa queue usée était 

balayée par le vent. Il toussa. Une longue misère le 

vêtait. Sa fourrure piteuse lui donnait l’air d’un roi 

dépossédé. Il hésitait, regardant tour à tour chacun 

de ses compagnons. Enfin, sa voix passa par son 

gosier, la voix rauque de la neige natale. Et, comme 

il ouvrait ses babines, on vit toute sa souffrance 

ancienne à la longueur de ses dents. On ne savait, 

tant son expression était sauvage, s’il allait mordre 

ou lécher son maître.

Il dit :

— Ô miel sans abeilles ! Ô Pauvre ! Ô Fils de Dieu ! 

Comment te quitterais-je ? Mon existence était 

mauvaise et tu l’as remplie de joie. Il me fallait, 

durant des nuits, épier la respiration des chiens, des 

pâtres et des feux, pour saisir l’instant où enfoncer 

mes crocs dans la gorge des agneaux endormis. Tu 

m’appris, ô Béni, la douceur des vergers. Et même, 

lorsqu’à présent mon ventre se creusait sous le désir 

de la viande, je me nourrissais de ton amour pour 

moi. Combien, parfois, me fut agréable ma faim 

lorsque je posais mon museau sur ta sandale, car 

cette faim je la souffre pour te suivre, et je mourrai 

volontiers pour ton amour.

Et les colombes roucoulèrent.

Elles suspendaient leur double vol frileux dans 

les branches d’un arbre sec. Elles ne pouvaient se 

décider à parler. On eût dit, à chaque instant, qu’elles 

y allaient consentir, mais, soudain effarouchées, elles 

emplissaient à nouveau de leurs caresses blanches qui 

sanglotaient la forêt qui écoutait cette grâce. Elles 

palpitaient comme des jeunes filles qui unissent leurs 

larmes et leurs bras. Elles parlèrent ensemble comme 

si elles n’avaient eu qu’une voix :

— Ô François, plus charmant que la lueur du ver 

luisant dans la mousse, plus aimable que le ruisseau 

qui nous chante lorsque nous suspendons la tiédeur de 

notre nid à l’ombre aromatique des jeunes peupliers. 

Qu’importe que les frimas et la disette nous veuillent 

bannir d’auprès de toi et nous chasser vers les 

contrées fertiles ? Pour toi, nous aimerons la disette 

et les frimas. Pour ton amour, nous renoncerons à 

nos amours. Et, si nous devons mourir de froid, ce 

sera, ô notre maître, en nous pressant l’une contre 

l’autre.

Et l’un des chiens aux colliers d’épines s’avança. 

C’était l’épagneule, amie de Lièvre. Déjà, comme le 

loup, elle avait ressenti âprement la faim et claquait 

des dents. Ses oreilles se ridèrent en s’exhaussant ; 

sa queue empanachée comme une gousse de coton, 

se tint immobile et horizontale. Ses yeux, couleur 

de framboise jaune, fixaient François avec l’ardeur 

de la Foi absolue. Et ses deux compagnons, qui 

s’apprêtaient à l’écouter avec confiance, baissaient 

la tête en signe d’ignorance et de bonté. Et eux qui 

étaient des labrits de pâtres, qui n’avaient entendu 

jamais que les sanglots des clarines, le bêlement 

des troupeaux et le coup de fouet de la foudre sur 

les sommets, ils attendaient, heureux et fiers, que la 

petite épagneule témoignât.

Alors celle-ci fit un pas. Mais aucun son ne sortit de 

sa gorge. Elle lécha la main de François, puis elle se 

coucha à ses pieds.

Et la brebis bêla.

Ses bêlements étaient si tristes que l’ont eût dit que 

son âme s’exhalait déjà vers la mort, à la seule pensée 

de quitter François. Comme elle se taisait, on entendit 

soudain, prise de je ne sais quelle mélancolie, son 

agnelle pleurer comme une enfant.

Et la brebis parla :

Ni la sérénité des luzernes que l’aube ternit de sa 

buée, ni la réglisse de la montagne où le brouillard 

fait perler sa sueur d’argent, ni la litière de la hutte 

enfumée ne sont comparables aux pâturages de 

ton cœur. À te quitter, nous préférerions l’abattoir 

sanglant et fade, et le balancement de la carriole qui 

nous y emporte, bêlantes et les pattes liées, le flanc et 

la joue sur la planche. Ô François, notre mort serait 

de te perdre, car nous t’aimons.

Et cependant que la Robine s’exprimait, le hibou et 

les éperviers l’un près des autres perché, se tenaient 

immobiles, les yeux pleins d’angoisse, serrant les 

ailes pour ne se pas envoler.

Ce fut Lièvre qui parla le dernier :

Vêtu de ses poils de chaume et de terre, il semblait 

être un dieu des labours. Au milieu de cette nature 

désolée par l’hiver, il était comme une motte de 

l’été. Il évoquait un cantonnier et un facteur rural. 

Il portait, dans les cornets de ses oreilles, l’émoi 

troussé de tous les bruits. L’un de ces cornets, tendu 

vers le sol, épiait le grésillement de la gelée, tandis 

que l’autre, ouvert à l’horizon, recueillait les cognées 

d’une hache dont résonnait la forêt morte.

— Certes, dit-il, ô François, je puis me contenter des 

écorces moussues qui s’attendrissent sous la caresse 

des neiges et que les aurores de l’hiver parfument. 

Plus d’une fois je m’en rassasiai durant ces jours 

calamiteux où les ronces ne sont que des cristaux 

roses, lorsque la glisseuse bergeronnette pousse un 

cri aigu vers les vermisseaux que son bec n’atteint plus 

sous la glace des berges. Et je brouterai ces écorces. 

Car, ô François, je ne veux point mourir avec les 

doux amis qui agonisent, mais je veux vivre auprès 

de toi, me nourrissant de l’amère fibre des tauzins.

Donc, et parce que le pays de chacun d’eux eût 

été différent, et pour chacun seul habitable, les 

compagnons de Lièvre préférèrent ne se point quitter 

et mourir ensemble dans cette contrée que décimait 

l’hiver.

Un soir, les colombes fanées s’effeuillèrent de la 

branche où elles étaient perchées, et le loup ferma les 

yeux à la vie, le museau sur la sandale de François : 

déjà, depuis deux jours, son cou n’avait plus la force de 

soutenir sa tête, et son échine était devenue semblable 

à une ronce souillée de boue et frissonnante sous le 

vent ; son maître le baisa au front.

Puis, l’agnelle, les labrits, les éperviers, le hibou et la 

brebis rendirent l’âme et, enfin, la petite épagneule 

que Lièvre essaya en vain de réchauffer. Elle trépassa 

en faisant aller la queue, ce dont le Poil-de-chaume 

eut tant de peine qu’il ne put, jusqu’au lendemain, 

toucher à l’écorce des chênes.

Et François, dans la désolation, pria, le front dans la 

main serré, comme dans l’excès d’un mal un poète 

qui sent encore une fois son âme lui échapper.

Puis, s’adressant au Museau-fendu :

— Ô Lièvre, j’entends une voix qui me dit qu’il faut 

que tu conduises ceux-ci (et il désignait les cadavres 

des animaux) à la Béatitude éternelle. Ô Lièvre, il y 

a un Paradis pour les bêtes  : mais je ne le connais 

point. Aucun homme n’y pénétra jamais. Lièvre, il 

faut que tu y mènes les amis que Dieu m’avait donnés 

et qu’il m’a retirés. Tu es prudent entre tous, et c’est 

à ta prudence que je les confie.

Les paroles de François montaient dans le ciel éclairci. 

Le dur azur d’hiver s’était peu à peu fait limpide. Et 

l’on eût cru, sous cette gaîté revenue, que l’épagneule 

charmante allait encore redresser la souple soie de 

ses oreilles.

— Ô mes amis qui êtes morts, disait François, êtes-

vous morts, puisque seul j’ai conscience de votre 

mort ? Quelle preuve donneriez-vous au sommeil que 

vous n’êtes point endormis ? Le fruit de la clématite 

est-il assoupi ou mort lorsque le vent n’effleure 

plus la légèreté de ses cils ? Peut-être, ô Loup, que, 

simplement, il ne vient plus assez de souffle d’en-haut 

pour enfler tes flancs ? Et vous, colombes, pour que 

vous vous gonfliez comme un soupir ? Et vous, brebis, 

pour que vos lamentations augmentent encore par 

leur douceur la douceur des pâturages inondés ? Et 

toi, hibou, pour que ton sanglot devienne la plainte 

même de la nuit amoureuse ? Et vous, éperviers, 

pour que vous vous laissiez enlever de la terre ? Et 

vous, labrits, pour que vos jappements se confondent 

avec les voix des écluses ? Et toi, épagneule, pour que 

ta délicieuse intelligence renaisse, et que tu joues 

encore avec le Patte-usée ?

Tout à coup, de la taupinière où il était juché, Lièvre 

fit un bond dans l’azur, d’où il ne retomba point ; et, 

aussi facilement que s’il eût foulé une prairie de trèfle 

bleu, un deuxième bond dans le vide angélique.

Et, à peine eut-il fait ce dernier, qu’il vit auprès de lui 

la petite épagneule à laquelle il demanda, joyeux :

— N’étais-tu donc pas morte ?

À quoi elle répondit, en gambadant :

— Je ne comprends pas bien ce que tu veux me dire. 

La sieste d’aujourd’hui me fut paisible et blanche.

Et Lièvre vit que les autres animaux le suivaient 

dans l’espace, tandis que, sur une autre voie céleste, 

s’acheminait François dont la main faisait signe à 

Loup qu’il eût confiance dans le Patte-usée. Et Loup, 

docile et le cœur pacifié, sentit la Foi l’envahir à 

nouveau, et il continua de cheminer avec ses amis, 

après un long regard vers son maître, et sachant 

qu’aux Élus l’adieu même est divin.

Ils laissèrent l’hiver derrière eux. Ils s’étonnaient 

de fouler ces pelouses, naguères inaccessibles et au-

dessus de leurs têtes. Mais le besoin de gagner le 

Paradis les maintenait sûrement dans le ciel.

Par les sentiers séraphiques, les treilles de lumière, 

les voies lactées où la comète est une gerbe, Lièvre 

menait ses compagnons ; François les lui avait 

confiés, le leur avait donné pour guide, parce qu’il 

savait sa prudence. Et l’Oreillard n’avait-il fourni à 

son maître, en plusieurs circonstances, des preuves 

de cette qualité qui est le commencement de la 

sagesse ? N’avait-il pas attendu, lorsque François 

le rencontrant l’avait prié de le suivre, que celui-ci 

lui tendît et laissât brouter en sa main une poignée 

d’herbe fleurie ? Et, lorsque tous ses compagnons 

s’étaient laissés mourir de faim pour l’amour les uns 

des autres, n’avait-il pas, le Patte-usée, continué de 

brouter l’écorce amère des tauzins ?

Donc il apparaissait que cette prudence, même au 

ciel, ne lui ferait pas défaut ; que, si l’on se trompait 

de route, le Poil-de-chaume retrouverait le bon 

chemin ; qu’il saurait ne se point fourvoyer, ne se 

buter ni au soleil ni à la lune, éviter les étoiles filantes 

aussi dangereuses que les pierres des frondes ; se 

reconnaître aux poteaux d’azur qui indiquent le 

nombre de kilomètres franchis et le nom des hameaux 

célestes.

Les paysages que Lièvre et ses compagnons 

découvraient les ravissaient en extase, d’autant plus 

que, à l’inverse des hommes, ils n’avaient jamais 

soupçonné les beautés du ciel, à cause qu’ils ne le 

pouvaient apercevoir que de côté, et non au-dessus, 

ce qui est le propre du roi des animaux.

Donc, le Courte-queue, le Loup, la Brebis, l’Agnelle, 

les Oiseaux, les Labrits, l’Épagneule constataient 

que le ciel était aussi beau que la Terre. Et tous, 

excepté Lièvre, qui avait parfois la préoccupation de 

l’itinéraire, goûtaient une joie sans mélange dans ce 

pèlerinage vers Dieu où le firmament, qui, naguères, 

leur semblait inaccessible au-dessus d’eux, était 

maintenant remplacé peu à peu par la terre, à son tour 

inaccessible au-dessous d’eux. Ils la considéraient, 

à mesure qu’ils s’éloignaient d’elle, comme leur 

nouvelle voûte éthérée. L’azur des océans y roulait 

des nuages d’écumes, et les chandelles des boutiques 

y étoilaient l’étendue de la nuit.

Peu à peu, ils se rapprochaient des Terres promises 

par François. Déjà les trèfles incarnats des soleils 

couchants et les fruits lumineux des ténèbres dont 

ils faisaient leur nourriture, plus larges et plus 

gonflés, laissaient en leurs âmes se fondre des sucs 

paradisiaques.

Les feuilles, les pulpes brûlantes infusaient dans leur 

sang je ne sais quelle vertu estivale, quelle joie dont 

les cœurs battaient plus fort à l’approche des beautés 

futures.

Ils atteignirent enfin le séjour des bêtes bienheureuses, 

le premier Paradis, celui des chiens.

Depuis un moment l’on entendait aboyer. Se penchant 

vers le tronc d’un chêne vermoulu, ils virent un dogue 

assis dedans comme dans une niche. On comprit, 

à son regard dédaigneux et placide, qu’il avait le 

cerveau dérangé. C’était le chien de Diogène à qui 

Dieu avait accordé la solitude en ce tonneau creusé à 

même l’arbre. Indifférent, il regarda passer les chiens 

aux colliers d’épines. Puis, au grand étonnement de 

ceux-ci, il quitta un instant sa loge moussue, se ré-

enchaîna lui-même en s’aidant avec la bouche – car 

sa laisse était détachée – rentra dans sa caverne de 

bois et dit :

Ici chacun prend son plaisir où il le trouve. Et, en 

effet, Lièvre et ses compagnons virent des chiens 

en quête d’imaginaires voyageurs perdus. Ils se 

risquaient à descendre au fond des gouffres pour les 

y découvrir, leur apportant un peu de bouillon, de 

viande et d’eau-de-vie contenus dans de petits barils 

suspendus à leur collier.

D’autres se jetaient en des lacs glacés, dans l’espoir 

toujours déçu qu’ils en retireraient quelque naufragé. 

Ils regagnaient la rive, grelottants, assourdis, mais 

satisfaits de leur inutile dévouement, et prêts à 

s’élancer de nouveau.

D’autres s’obstinaient à mendier quelques vieux os au 

seuil des chaumières désertes de la route, attendant 

des coups de pied qui donnassent à leurs regards je 

ne sais quelle adorable mélancolie.

Il y avait un chien de rémouleur qui faisait tourner 

avec joie, langue pendante, la cage d’une meule où 

nul couteau ne s’aiguisait. Mais ses yeux rayonnaient 

de la foi passive en le devoir accompli, et il ne s’arrêtait 

de peiner que pour reprendre haleine et pour peiner 

encore.

Il y avait un labrit qui, avec la même foi, cherchait 

à ramener vers une bergerie des brebis égarées 

éternellement. Il les chassait au bord d’un ruisseau 

qui luisait au flanc d’une colline gazonnée.

De cette colline gazonnée, et sous bois, une meute 

descendait qui avait couru tout le jour des biches 

et des gazelles rêvées. Les voix qui s’attardaient à 

des pistes anciennes sonnaient comme des cloches 

fortunées dans un matin fleuri de Pâques.

Ce fut non loin de là que les labrits et la petite 

épagneule s’installèrent. Mais lorsque cette dernière 

voulut donner à Lièvre un adieu attendri, elle vit que 

l’Oreillard s’était esquivé depuis que s’entendaient 

les chiens de chasse.

Et ce fut sans lui que les éperviers, le hibou, les 

colombes, le loup et les brebis continuèrent leur vol 

ou leur marche. Ils comprenaient bien, maintenant, 

que, lièvre de peu de foi, il n’avait pas su mourir 

comme eux et, que d’être sauvé par Dieu, il préférait 

se sauver lui-même.

Le deuxième Paradis était celui des oiseaux, situé 

dans un bocage frais où leurs chants ruisselaient sur 

les feuilles des aulnes qui en devenaient ondulées. Et, 



de ces aulnes, ces chants s’écoulaient dans la rivière 

qui en devenait musicale jusqu’à faire jouer les joncs.

Au loin courait une colline emplie de printemps et de 

ténèbres. La douceur de ses flancs était incomparable. 

Elle exhalait un parfum de solitude : l’arôme des lilas 

nocturnes mêlé à celui du cœur des roses noires où 

boit l’aride soleil blanc.

Soudain, par intervalles, comme si fussent tombés sur 

l’onde, en s’y brisant, les astres de cristal, on entendait 

s’épanouir le chant du rossignol. On n’entendait que 

le chant du rossignol. Sur toute l’étendue de la colline 

taciturne, on n’entendait que le chant du rossignol. 

La nuit n’était que le sanglot du rossignol. Alors, 

dans les bocages, l’aurore se levait, rougissante d’être 

nue parmi les chœurs des oiseaux dont hésitaient à 

se moduler les sifflements, tant leurs ailes étaient 

accablées d’amour et de rosée. Les cailles au blé vert 

n’appelaient pas encore. Les mésanges à tête noire 

faisaient, dans les obscurs figuiers, le bruit de galets 

remués par l’eau. Un pivert dont on eût dit qu’il était 

une poignée d’herbe arrachée aux pelouses dorées, 

avec la fleur d’un sainfoin à la tête, déchira de son 

cri l’azur. Il se dirigeait vers les vieux pommiers aux 

corolles candides.

Les trois éperviers et le hibou entrèrent dans ces 

lieux nourris de fleurs, sans que, partant, un seul 

rouge-gorge, un seul chardonneret, une seule linotte 

en fussent effrayés. Les oiseaux de proie se tinrent 

perchés, l’air arrogant et triste, l’œil fixé au soleil, 

battant parfois de leurs ailes de fer leur poitrine aiguë 

et chinée.

Quant au hibou, il s’enfonça vers la colline ténébreuse 

pour, enfoui dans quelque solitaire caverne, heureux 

dans l’ombre et la sagesse, écouter se plaindre le 

rossignol.

Mais les plus délicieux abris étaient ceux qu’élurent 

les colombes. Elles se tenaient sur d’amers oliviers 

vacillants au crépuscule. Dans ce parc il y avait des 

jeunes filles qu’à cause de leur grâce animale on avait 

laissées entrer, toutes les jeunes filles soupirantes et 

pareilles à des chèvrefeuilles, toutes les jeunes filles 

qui roucoulent avec toutes les colombes qui pleurent, 

depuis les colombes de Venise qui éventèrent 

l’ennui des dogaresses, jusqu’aux colombes d’Ibérie 

qu’agaçaient du piment de leurs lèvres des pêcheuses 

au teint d’orange et de tabac  ; toutes les colombes 

rêvées, toutes les colombes qui rêvent : celle qu’élevait 

Béatrix, et à qui Dante donnait un grain de blé ; et celle 

qu’entendait dans la nuit Quittéria désenchantée ; et 

celle qui dut gémir au-dessus des épaules de Virginie 

lorsque, dans la source nocturne, à l’ombre du 

cocotier, elle essayait en vain de calmer ses brûlures 

aimables ; et celle à qui l’adolescente qu’oppresse le 

déclin d’Été, dans le verger où les pêches se meurent, 

confie des messages passionnés afin qu’elle aille où la 

mène son vol.

Et il y avait les colombes des vieux presbytères 

ensevelis sous les roses  : celles que, de sa main 

parfumée d’encens, nourrissait Jocelyn en songeant 

à Laurence. Et la colombe que l’on donne à la petite 

fille qui va mourir ; et la colombe que l’on pose, en 

certains pays, sur le front brûlant des malades ; et la 

colombe aveugle qui gémit si tristement qu’elle attire 

vers les chasseurs embusqués le vol de ses sœurs 

passagères ; et la plus douce colombe, qui console 

dans sa mansarde le vieux poète abandonné.

Le troisième Paradis était celui des brebis.

Au cœur d’un vallon d’émeraude qu’arrosaient des 

ruisseaux dont l’herbe était d’un vert inouï sous 

leur cristal ensoleillé ; auprès d’un lac de nacre et de 

plume de paon, d’azur et de mica, de gorge de colibri 

et d’aile de papillon  : ayant lapé le sel candide sur 

des granits aux grains d’or, les brebis dont les touffes 

d’épaisse laine sont imbriquées comme les feuilles 

de larges rameaux recouverts de neige, les brebis 

rêvaient longuement.

Ce paysage était si pur, et d’un songe si clair, qu’il 

avait blanchi les cils des agnelles, à glisser jusqu’à 

leurs yeux d’or. L’air y était si transparent qu’on eût 

cru voir, au fond de l’eau, tant leur relief s’accusait, 

les sommets calcaires zébrés de jaune. Les tapis des 

hêtraies et des sapinières se tissaient de fleurs de 

givre, de ciel et de sang, d’où la brise, les ayant frôlées, 

ressortait plus légère, plus balsamique, plus glacée.

Comme une marée bleue, une buée montait des 

cônes précieux des arbres où s’enlaçaient des lichens 

d’argent. Des cascades, suspendues aux dents 

rocheuses, fumaient. Et, soudain, les troupeaux 

angéliques bêlaient vers Dieu ; et les clarines éperdues 

pleuraient vers l’ombre des scolopendres. Et l’eau 

ténébreuse des grottes se brisait à la lumière.

On y eût vu, couchée parmi les lauriers sauvages, 

la brebis retrouvée de l’Évangile. Sa patte, sous son 

museau, saignait encore. Les routes parcourues 

avaient été pénibles, mais bientôt elle se ranimerait 

au sucre acidulé des myrtilles. Déjà, elle frémissait 

en écoutant ses compagnes éparses.

En entrant, pour s’y fixer, dans ce Paradis, les robines 

amies de François aperçurent, penché entre les 

myosotis couleur de l’onde qui les mirait, l’agneau 

de Jean de La Fontaine. Il ne discutait plus avec le 

loup de la fable. Il buvait, et l’eau n’en était point 

troublée. La source sauvage où l’ombre des lierres, 

depuis deux cents ans, semblait jeter une amertume, 

continuait de rouler dans le gazon ses flots brisés 

qui entraînaient dans leurs miroitements les neigeux 

frissons de l’agneau.

Elles virent, suspendues sur des vallées heureuses, les 

brebis de ces héros de Cervantes, lesquels, se mourant 

d’amour pour une même jeune fille, avaient déserté 

leur cité pour mener une vie pastorale. Ces brebis 

avaient les voix les plus douces : celles des cœurs qui 

aiment, en secret, leurs blessures. Elles buvaient sur 

les serpolets les larmes toujours fraîches et brûlantes 

que ces poètes bucoliques laissaient, comme une 

rosée, tomber des calices de leurs yeux.

À l’horizon de ce Paradis s’élevait une rumeur 

confuse comme celle de l’Océan. C’était des sanglots 

interrompus de flûtes ou de clarines, des appels 

répercutés par les gouffres, l’aboi des chiens inquiets, 

la chute dans le vide dune pierre fleurie. C’était le 

gonflement des cascades au-dessus du fracas des 

torrents. C’était comme la voix d’un peuple en 

marche vers des terres promises, vers des grappes 

sans nom, vers des épis de feu, mêlée au braiement 

des ânesses pleines qui portaient les bidons lourds de 

lait, et les manteaux du pâtre, et le sel, et les fromages 

qui s’écaillent comme des marnes.

Le quatrième Paradis était celui des loups, si nu qu’on 

peut à peine le décrire.

Au sommet d’une montagne stérile, dans la 

désolation du vent, sous une brume pénétrante, ils 

avaient la volupté du martyre. Ils se nourrissaient 

de leur faim. Ils éprouvaient une âcre joie à se sentir 

délaissés, à n’avoir jamais pu qu’un instant – et grâce 

à combien de souffrances ! – abdiquer l’amour du 

sang. Ils étaient les parias au rêve jamais réalisé. 

Depuis longtemps, ils ne pouvaient plus approcher 

les brebis célestes dont les cils blancs battaient dans 

la verte lumière. Et puis, aucune d’elles ne mourant 

plus, ils ne pouvaient désormais guetter le cadavre 

jeté par le pâtre au rire éternel du torrent.

Et les loups s’étaient résignés. Et leur fourrure 

pelée comme la roche, était pitoyable. Une sorte de 

misérable grandeur régnait dans ce séjour étrange. 

On sentait, tant ce dénûment se faisait tragique et 

fatal, que l’on eût baisé au front, de tendresse, ces 

pauvres carnassiers surpris à saigner des agnelles. La 

beauté de ce Paradis où l’ami de François prit place, 

c’était la désolation et le désespoir sans espérance.

Et, au-delà de cette région, le ciel des bêtes s’étendait 

à l’infini.

III

Quant à Lièvre, il s’était enfui prudemment à la 

vue du chenil céleste. Tant que François était resté 

auprès de lui, il avait cru en François. Mais bientôt, 

et quoiqu’il fût dans le séjour des Bienheureux, son 

naturel méfiant de laboureur l’avait repris. Et, ne 

trouvant pas là exactement son Paradis, n’y goûtant 

point la sécurité parfaite, non plus que l’attrait du 

danger connu, et avec lequel on peut lutter, l’Oreillard 

fut désorienté.

Donc, il erra, mal à l’aise, ne sachant pas, ne se 

reconnaissant pas, cherchant en vain ce qu’il fuyait 

et ce qui l’avait fui. Mais qu’était-ce ? Le bonheur 

n’était-il pas le Ciel ? Où donc le calme eût-il été plus 

calme ? En quel autre gîte le Museau-fendu aurait-il 

pu rêver un sommeil sans alerte, mieux qu’en ces lits 

de laine que la brise étendait sous les buissons fleuris 

d’étoiles ?

Mais il n’y dormait point, car l’inquiétude et d’autres 

choses lui manquaient. Assis aux fossés du Ciel, il ne 

sentait plus, sous la blancheur de sa queue courte, 

l’humidité le pénétrer de frissons. Les moustiques, 

retirés dans leur Paradis d’étangs, ne donnaient 

plus à ses paupières toujours levées l’âcre brûlure de 

l’Été. Cette fièvre il la regrettait. Son cœur ne battait 

plus avec cette puissance dont il battait lorsque, au 

sommet des landes incendiées de bruyères, un coup 

de feu faisait autour de lui pleuvoir le sol. À la lisse 

caresse des pelouses soignées, son misérable poil 

repoussait aux endroits calleux de ses pattes. Et il se 

prenait à déplorer ce luxe du ciel. Et il était comme 

le jardinier devenu roi qui, obligé à chausser des 

sandales de pourpre, regrette ses sabots lourds de 

glaise et de pauvreté.

Et François, dans son Paradis, eut connaissance des 

angoisses du Patte-usée et de son désarroi. Et son 

cœur éprouva de la peine de ce qu’un de ses anciens 

compagnons ne fût pas heureux. Dès lors, les rues 

du hameau céleste où il demeurait lui semblèrent 

moins pacifiantes, les ombres du soir moins douces, 

moins blanches les haleines du lys, moins saintes 

les lueurs du rabot dans les échoppes, moins claires 

les cruches chantantes dont l’eau s’épanouissait en 

gerbes fraîches qui faisaient frissonner la chair des 

anges assis aux margelles des puits.

Donc, François alla trouver Dieu qui le reçut dans 

son jardin à la tombée du jour. C’était, ce jardin 

de Dieu, le plus humble, mais le plus beau. On ne 

savait d’où venait le prodige de sa beauté. Peut-être 

n’y avait-il que de l’amour. Au-dessus des murailles 

ébréchées par les âges, de sombres lilas s’épandaient. 

Les pierres, joyeuses, supportaient des mousses qui 

souriaient et dont les bouches d’or buvaient dans le 

cœur d’ombre des violettes.

En une lueur diffuse, qui ne tenait point de l’aube ni 

du crépuscule, elle était plus douce encore qu’eux, au 

milieu d’un carreau de terre, un ail bleu fleurissait. Un 

mystère entourait le globe bleu de son inflorescence, 

immobile et recueilli sur sa haute tige. On devinait 

que cette plante rêvait. À quoi ? peut-être au labeur 

de son âme qui chante, au soir d’hiver, dans le pot 

où bout la soupe des déshérités. Ô divine destinée ! 

Non loin des bordures des buis, les lèvres des laitues 

rayonnaient de muettes paroles, tandis qu’une grave 

lumière entourait l’ombre des arrosoirs endormis. 

Leur tâche était terminée.

Et vers Dieu, confiante et sereine, sans orgueil ni 

humilité, une sauge élevait son parfum misérable.

François s’assit auprès de Dieu, sur un banc qu’abritait 

un frêne qu’aimait un lierre. Et Dieu dit à François :

—  Je sais ce qui t’amène. Il ne sera pas dit qu’ici un 

seul ait pu ne pas trouver son Paradis, fût-il ciron, 

fût-il lièvre. Va donc vers le Patte-usée, et demande-

lui ce qu’il désire. Et quand il te l’aura dit, je le lui 

accorderai. S’il n’a point su mourir et renoncer avec 

les autres, c’est que, sans doute, son cœur est trop 

attaché à ma Terre bien-aimée. Car, ô François, 

comme cet Oreillard, j’aime la Terre d’un profond 

amour. J’aime la terre des hommes, des botes, des 

plantes et des pierres. François, va retrouver Lièvre, 

et dis-lui que je suis son ami.

Et François se dirigea vers le Paradis des bêtes où, 

excepté des jeunes filles, jamais les enfants des 

hommes n’avaient pénétré. Il y joignit Lièvre qui 

errait et se désolait, mais qui, lorsqu’il eut vu venir 

à lui son ancien maître, éprouva une telle joie 

qu’il s’assit, l’œil plus ahuri que jamais, le museau 

tremblant d’un tremblement imperceptible.

—  Salut, mon frère, dit François. J’ai entendu 

souffrir ton cœur et je suis venu ici pour connaître 

sa tristesse. As-tu mangé trop de graines amères ? 

Que n’as-tu la paix des colombes et des agnelles aussi 

blanches... ? faneur de regain, que cherches-tu avec 

cette inquiétude, alors qu’il n’est plus d’inquiétude 

ici, et que jamais plus tu ne sentiras l’haleine des 

chiens courants sur ton pauvre poil de routier ?

—  Ô mon ami, ce que je cherche, repartit le Museau-

fendu, c’est mon Dieu. Tant que tu le fus sur la terre, 

je me sentis pacifié. Mais dans ce Paradis où je suis 

perdu parce que je n’y sens plus ta présence, ô frère 

divin des bêtes, mon âme étouffe, car je n’y trouve 

pas mon Dieu.

—  Pensais-tu donc, reprit François, que Dieu 

abandonne les lièvres et que, seuls dans le monde, ils 

n’aient pas droit au Paradis ?

—  Que non, lui répondit le Patte-usée. Je ne 

réfléchissais point sur ces choses. Toi, je t’aurais suivi, 

car j’ai appris à te connaître aussi bien que la haie de la 

terre où les agneaux suspendaient la tiède neige dont 

mon gîte se réchauffait. En vain, à travers ces prairies 

célestes, ai-je cherché ce Dieu dont tu parles encore. 

Mais, tandis que mes compagnons le découvraient 

tout de suite, et trouvaient leurs paradis, moi j’errai. 

Du jour que nous t’eûmes quitté, et dès l’instant que 

j’eus gagné le Ciel, la nostalgie de la Terre fit battre 

mon cœur puéril et sauvage.

Ô François, ô mon ami, ô toi seul en qui j’ai foi, rends-

moi ma terre. Je sens que je ne suis pas ici chez moi. 

Rends-moi mes sillons pleins de boue, rends-moi mes 

sentes argileuses. Rends-moi la vallée natale où les 

cors des chasseurs font remuer les brumes. Rends-moi 

l’ornière d’où j’entendais sonner comme des angélus 

les meutes aux oreilles pendantes. Rends-moi ma 

peur. Rends-moi l’effroi. Rends-moi l’émotion que 

j’éprouvais lorsque, soudain, un coup de feu balayait 

sous mon bondissement les menthes odorantes, 

ou lorsque, parmi les cognassiers du buisson, mon 

museau rencontrait le cuivre du froid lacet. Rends-

moi la prairie où tu me découvris. Rends-moi les 

aurores des eaux d’où le pêcheur prudent retire ses 

cordeaux lourds d’anguilles. Rends-moi le regain 

bleu de lune, et mes amours peureuses et clandestines 

parmi les oseilles sauvages, lorsque je ne distinguais 

plus, du pétale de l’églantier tombé lourd de rosée 

sur l’herbe, la rose langue de mon amie. Rends-moi 

ma faiblesse, ô mon cœur. Et va dire à Dieu que je ne 

puis plus vivre chez lui.

—  Ô Patte-usée, lui répondit François, ô mon ami, 

ô doux rural méfiant, ô Lièvre de peu de foi qui 

blasphèmes, si tu n’as pas su trouver ton Dieu, c’est 

que, pour rencontrer ce Dieu, il t’eût fallu mourir 

comme tes compagnons.

—  Mais si je meurs, que deviendrai-je  ? s’écria le 

Poil-de-chaume.

Et François :

— Si tu meurs, tu deviendras ton Paradis.

Devisant ainsi, ils arrivèrent aux confins du Paradis 

des bêtes. Là commençait le Paradis des hommes. 

Lièvre inclina la tête et lut, au-dessus d’un poteau, 

sur une plaque de fonte bleue où une flèche indiquait 

la direction à suivre :

Castétis à Balansun 5 km

La journée était si torride que l’écriteau semblait 

palpiter dans le sombre été. Au loin, la route 

poudroyait comme dans sœur Anne, lorsque l’on 

dit : « Ma sœur, ne vois-tu rien venir ? » La sécheresse 

pâle en était magnifique, amèrement embaumée par 

les menthes.

Et Lièvre voyait venir à lui un cheval attelé à une 

carriole.

C’était une rosse qui traînait un char-à-bancs et 

qui ne pouvait plus qu’aller au galop, par à-coup. 

Chaque élan faisait sursauter sa carcasse disloquée, 

secouait son collier, éparpillait sa crinière terreuse, 

luisante et verte comme la barbe d’un vieux marin. 

La bête soulevait avec peine, comme s’ils eussent été 

des pavés, ses sabots gonflés ainsi que des tumeurs…

Alors, un doute plus fort que tous les doutes qui 

avaient assailli jusqu’alors l’âme de Lièvre, la lui 

perça.

Ce doute était un grain de plomb qui venait de 

pénétrer, par la nuque, dans la cervelle de l’Oreillard. 

Un voile de sang, plus beau que n’est l’Automne 

ardent, flotta devant ses yeux où se levaient les 

ombres éternelles. Il cria. Les doigts d’un chasseur le 

serraient à la gorge, l’étranglaient, l’étouffaient. Son 

cœur s’alentissait qui, jadis, battait comme au vent la 

pâle églantine éplorée à l’heure matinale où la haie 

caresse la douceur des agneaux. Un instant, dans 

le poing de son meurtrier, il demeura immobile, 

efflanqué, long comme la mort. Puis le vieux Patte-

usée sursauta. Ses ongles se crispèrent en vain vers le 

sol qu’ils n’atteignaient plus, car l’homme ne lâchait 

pas. Lièvre finissait goutte à goutte.

Soudain, il se hérissa, devint semblable aux chaumes 

de l’été où il se gîtait jadis auprès de sa sœur la 

caille et du coquelicot son frère ; semblable aussi à 

la terre argileuse où ses pieds de pauvre trempèrent ; 

semblable aussi au pelage dont les septembres revêtent 

la colline dont il avait pris la forme ; semblable à 

la bure de François ; semblable à l’ornière d’où il 

entendait sonner comme des angélus les meutes aux 

oreilles pendantes ; semblable à la roche aride qui est 

l’amour du serpolet ; semblable, par son regard, où 

maintenant flottait une buée d’azur nocturne, à la 

pelouse bénie où l’attendait le cœur de son amie au 

cœur des oseilles sauvages ; semblable, par les larmes 

qu’il pleurait, à la fontaine séraphique auprès de la 

quelle s’asseyait le vieux pêcheur d’anguilles réparant 

ses cordeaux ; semblable à la vie ; semblable à la mort ; 

semblable à lui-même ; semblable à son Paradis.
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