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Le lac de Cuges et la fontaine de Rougiez

J’étais à Marseille depuis huit jours, et j’y attendais avec d’au-
tant plus de patience le moment de mon départ, que j’avais l’hôtel
d’Orient pour caravansérail et Méry pour cicérone.

Un matin, Méry entra plus tôt que d’habitude.
— Mon cher, me dit-il, félicitez-nous, nous avons un lac.
— Comment, lui demandai-je en me frottant les yeux, vous

avez un lac ?
— La Provence avait des montagnes, la Provence avait des

fleuves, la Provence avait des ports de mer, des arcs de triomphe
anciens et modernes, la bouillabaisse, les clovis et l’aïoli ; mais
que voulez-vous, elle n’avait pas de lac : Dieu a voulu que la Pro-
vence fût complète, il lui a envoyé un lac.

— Et comment cela ?
— Il lui est tombé du ciel.
— Y a-t-il longtemps ?
— Avec les dernières pluies ; j’en ai appris la nouvelle ce ma-

tin.
— Mais, nouvelle officielle ?
— Tout ce qu’il y a de plus officiel.
— Et où est-il, ce lac ?
— À Cuges, vous le verrez en allant à Toulon ; c’est sur votre

route.
— Et les Cugeois sont-ils contents ?
— Je crois bien qu’ils sont contents, pardieu ! ils seraient bien

difficiles.
— Alors Cuges désirait un lac ?
— Cuges ? Cuges aurait fait des bassesses pour avoir une ci-

terne ; Cuges était comme Rougiez ; c’est de Cuges et de Rougiez
que nous viennent tous les chiens enragés. Vous connaissez Rou-
giez ?
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— Non, ma foi !
— Ah ! vous ne connaissez pas Rougiez. Rougiez, mon cher,

c’est un village qui, depuis la création, cherche de l’eau. Au délu-
ge, il s’est désaltéré ; depuis ce jour-là, bonsoir. En soixante ans,
il a changé trois fois de place ; il cherche une source. Jamais Rou-
giez n’élit un maire sans lui faire jurer qu’il en trouvera une.

J’en ai connu trois qui sont morts à la peine, et deux qui ont
donné leur démission.

— Mais pourquoi Rougiez ne fait-il pas creuser un puits arté-
sien ?

— Rougiez est sur granit de première formation ; Rougiez
frappe le rocher pour avoir de l’eau, il en sort du feu. Ah ! vous
croyez que cela se fait ainsi. Je voudrais vous y voir, vous qui par-
lez. En 1810, oui, c’était en 1810, Rougiez prit l’énergique résolu-
tion de se donner une fontaine. Un nouveau maire venait d’être
nommé, son serment était tout frais, il voulait absolument le tenir.
Il assembla les notables, les notables firent venir un architecte :

— Monsieur l’architecte, dirent les notables, nous voulons une
fontaine.

— Une fontaine, dit l’architecte, rien de plus facile.
— Vraiment ? dit le maire.
— Vous allez avoir cela dans une demi-heure.
L’architecte prit un compas, une règle, un crayon et du papier,

puis il demanda de l’eau pour délayer de l’encre de la Chine dans
un petit godet de porcelaine.

— De l’eau ? dit le maire.
— Eh bien ! oui, de l’eau.
— Nous n’en avons pas, d’eau, répondit le maire ; si nous

avions de l’eau, nous ne vous demanderions pas une fontaine.
— C’est juste, dit l’architecte. Et il cracha dans son godet et

délaya l’encre de la Chine avec un peu de salive. Puis il se mit à
tracer sur le papier une fontaine superbe, surmontée d’une urne
percée de quatre trous à mascarons, avec quatre gerbes d’une eau
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magnifique.
— Ah ! ah ! dirent le maire et les notables en tirant la langue,

ah ! voilà bien ce qu’il nous faudrait.
— Vous l’aurez, dit l’architecte.
— Combien cela nous coûtera-t-il ?
L’architecte prit son crayon, mit une foule de chiffres les uns

sous les autres, puis il additionna.
— Cela vous coûtera vingt-cinq mille francs, dit l’architecte.
— Et nous aurons une fontaine comme celle-là ?
— Plus belle.
— Avec quatre gerbes d’eau semblables ?
— Plus grosses.
— Vous en répondez ?
— Tiens, pardieu ! Vous savez, mon cher, continua Méry, les

architectes répondent toujours de tout.
— Eh bien ! dirent les notables, commencez la besogne.
En attendant, on afficha le plan de l’architecte à la mairie ; tout

le village alla le voir, et n’en revint que plus altéré.
On se mit à tailler les pierres du bassin, et dix ans après, c’est-

à-dire le 1er mai 1820, Rougiez eut la satisfaction de voir ce travail
terminé : il avait coûté 15 000 francs. La confection de l’urne hy-
draulique fut poussée plus vivement, cinq petites années suffirent
pour la sculpter et la mettre en place. On était alors en 1825. On
promit à l’architecte une gratification de mille écus s’il parvenait,
la même année, à mettre la fontaine en transpiration. L’eau en vint
à la bouche de l’architecte, et il commença à faire creuser, car il
avait eu la même idée que vous, un puits artésien. À cinq pieds
sous le sol, il trouva le granit. Comme un architecte ne peut pas
avoir tort, il dit qu’un forçat évadé avait jeté son boulet dans le
conduit, et qu’il allait aviser à un autre moyen.

En attendant, pour faire prendre patience aux notables, l’archi-
tecte planta autour du bassin une belle promenade de platanes,
arbres friands d’humidité, et qui la boivent avec délices par les ra-
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cines. Les platanes se laissèrent planter, mais ils promirent bien de
ne pas pousser une feuille tant qu’on ne leur donnerait pas d’eau ;
le maire, sa femme et ses trois filles allèrent tous les soirs, pour les
encourager, se promener à l’ombre de leurs jeunes troncs.

Cependant, Rougiez, après avoir fait ses quatre repas, était
obligé d’aller boire à une source abondante qui coulait à trois
lieues au midi ; c’est dur quand on a payé vingt-cinq mille francs
pour avoir de l’eau.

L’architecte redemanda cinq autres mille francs, mais la bourse
de la commune était à sec comme son bassin.

La révolution de Juillet arriva ; les habitants de Rougiez repri-
rent espoir, mais rien ne vint. Alors le maire, qui était un homme
lettré, se rappela le procédé des Romains, qui allaient chercher
l’eau où elle était et qui l’amenaient où ils voulaient qu’elle fût :
témoin le pont du Gard. Il s’agissait donc tout bonnement de trou-
ver une source un peu moins éloignée que celle où Rougiez allait
se désaltérer ; on se mit en quête.

Au bout d’un an de recherches, on trouva une source qui n’était
qu’à une lieue et demie de Rougiez, c’était déjà moitié chemin
d’épargné.

Alors on délibéra pour savoir s’il ne vaudrait pas mieux aller
chercher le village, sa fontaine et ses platanes, et les amener à la
source, que de conduire la source au village. Malheureusement le
maire avait une belle vue de ses fenêtres, et il craignait de la per-
dre ; il tint en conséquence à ce que ce fût la source qui vînt le
trouver.

On eut de nouveau recours à l’architecte, avec lequel on était en
froid. Il demanda vingt mille francs pour creuser un canal.

Rougiez n’avait pas le premier mille des vingt mille francs. Ré-
duit à cette extrémité, Rougiez se souvint qu’il existait une Cham-
bre. Le maire, qui avait fait un voyage à Paris, assura même que
chaque fois qu’un orateur montait à la tribune, on lui apportait un
verre d’eau sucrée. Il pensa donc que des gens qui vivaient dans



LE LAC DE CUGES ET LA FONTAINE DE ROUGIEZ 9

une telle abondance ne laisseraient pas leurs compatriotes mourir
de la pépie. Les notables adressèrent une pétition à la Chambre.

Malheureusement la pétition tomba au milieu des émeutes du
mois de juin ; il fallut bien attendre que la tranquilité fût rétablie.

Cependant le mal avait un peu diminué. Comme nous l’avons
dit, l’eau s’était rapprochée d’une lieue et demie : c’était bien quel-
que chose ; aussi Rougiez aurait-il pris sa soif en patience, sans les
épigrammes de Nans.

— Mais, interrompit Méry usant du même artifice que l’Arios-
te, cela nous éloigne beaucoup de Cuges.

— Mon cher, lui répondis-je, je voyage pour m’instruire, les
excursions sont donc de mon domaine. Nous reviendrons à Cuges
par Nans. Qu’est-ce que Nans ?

— Nans, mon ami, c’est un village qui est fier de ses eaux et
de ses arbres. À Nans, les fontaines coulent de source, et les pla-
tanes poussent tout seuls. Nans s’abreuve aux cascades de Giniès,
qui coulent sous des trembles, des sycomores, et des chênes blancs
et verts. Nans fraternise avec cette longue chaîne de montagnes qui
porte comme un aqueduc naturel les eaux de Saint-Cassien aux
vallées thessaliennes de Gémenos. Dieu a versé l’eau et l’ombre
sur Nans, en secouant la poussière sur Rougiez. Respectons les se-
crets de la Providence.

Or, chaque fois qu’un charretier de Nans passait avec son mulet
devant le bassin de Rougiez, il défaisait le licou et la bride de son
animal, et le conduisant à la vasque de pierre, l’invitait à boire
l’eau absente et attendue depuis 1810. Le mulet allongeait la tête,
ouvrait la narine, humait la chaleur de la pierre – il fait un soleil
d’Afrique à Rougiez –, et jetait à son maître un oblique regard,
comme pour lui reprocher sa mystification. Or, ce regard, qui fai-
sait rire à gorge déployée le Nansais, faisait grincer des dents aux
Rougiessains. On résolut donc de trouver de l’argent à tout prix,
dût-on vendre les vignes de Rougiez pour boire de l’eau ; d’ailleurs
les Rougiessains avaient remarqué que rien n’altère comme le vin.
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Le maire de Rougiez, qui a cent écus de rente, donna l’exemple
du dévouement ; ses trois gendres l’imitèrent : il avait marié ses
trois filles dans l’intervalle ; quant à sa pauvre femme, elle était
morte sans avoir eu la consolation de voir couler la fontaine. Tous
les administrés, entraînés par un élan national, contribuèrent au
prorata de leurs moyens ; on atteignit un chiffre assez élevé pour
oser dire à l’architecte : Commencez le canal.

Enfin, mon cher, continua Méry, après vingt-six ans d’espéran-
ces conçues et détruites, les travaux ont été terminés la semaine
dernière ; l’architecte répondit du résultat. L’inauguration de la
fontaine fut fixée au dimanche suivant, et le maire de Rougiez invi-
ta, par des affiches et des circulaires, les populations des commu-
nes voisines à assister à la grande fête de l’eau sur la place de
Rougiez. Le programme était court, ce qui ne l’aurait rendu que
meilleur, s’il eût été tenu.

Le voici : 
« ART. 1er et unique. M. le maire ouvrira le bal sur la place de

la Fontaine, et aux premiers sons du tambourin, la fontaine cou-
lera. »

Vous comprenez, mon cher, ce qu’une pareille annonce attira
de curieux. Il y eut d’énormes paris de faits : les uns parièrent que
la fontaine coulerait, les autres parièrent que la fontaine ne coule-
rait pas.

On vint à la fête de tous les villages circonvoisins, de Tretz, qui
s’enorgueillit de ses redoutes romaines ; du Plan-d’Aups, illustré
par l’abbé Garnier ; de Pépin, fier de ses mines de houilles ; de
Saint-Maximin, qui conserve la tête de sainte Madeleine, grâce à
laquelle le village obtient de la pluie à volonté ; de Tourves, qui a
vu les amours de Valbelle et de mademoiselle Clairon ; de Besse,
qui donna naissance au fameux Gaspard, le plus galant des vo-
leurs ; et enfin du vallon de Ligmore qui s’étend aux limites de
l’antique Gargarias ; vous-même, mon cher, si vous étiez venu
deux jours plus tôt, vous auriez pu y aller. Nans arriva enfin avec
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tous ses mulets sans licous et sans brides, déclarant qu’elle ne
croirait à l’eau que quand ses mulets auraient bu. C’était à cinq
heures que devait s’ouvrir le bal. On avait attendu que la grande
chaleur fût passée, de peur que les danseurs ne desséchassent la
fontaine. Cinq heures sonnèrent.

Il y eut un moment de silence solennel.
Le maire alla inviter sa danseuse et vint se mettre en place avec

elle, le visage tourné vers la fontaine. Les personnes indiquées
pour compléter le quadrille suivirent son exemple. Aussitôt les mu-
lets de Nans s’approchent du bassin. Les violons donnent le la. Les
flageolets préludent en notes claires et sonores comme le chant de
l’alouette.

Le signal est donné, la ritournelle commence. Monsieur le maire
est à la gauche de sa danseuse, le pied droit en avant ; tous les
yeux sont fixés sur le respectable magistrat qui, comprenant l’im-
portance de sa situation, redouble de dignité. L’architecte, la ba-
guette à la main, se tient prêt, comme Moïse, à frapper.

— En avant deux ! crie l’orchestre. En avant deux pour la tré-
nis.

Le maire et sa danseuse s’élancent vers la fontaine pour saluer
l’eau naissante ; toutes les bouches s’entrouvrent pour aspirer ces
premières gouttes attendues depuis 1810 ; les mulets hennissent
d’espérance, l’architecte lève sa baguette : Nans est abattue, Rou-
giez triomphe.

Tout à coup les violons s’arrêtent, les flageolets font un canard,
les baguettes restent suspendues.

L’architecte a frappé la fontaine de sa verge, mais la fontaine
n’a pas coulé. Le maire pâlit, jette sur l’architecte un regard fou-
droyant. L’architecte frappe la fontaine d’un second coup. L’eau
ne paraît pas.

Nans rit, Tretz s’indigne, Pépin bondit, Besse jure, Saint-Maxi-
min s’irrite ; tous les villages invités à la fête menacent Rougiez
d’une sédition. Le maire tire son écharpe de sa poche, la roule
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autour de son abdomen, et déclare que force restera à la loi.
— Croyez ça et buvez de l’eau, répond Nans.
— Monsieur l’architecte ! cria le maire, monsieur l’architecte,

vous m’avez répondu de la fontaine ; d’où vient que la fontaine ne
coule pas ?

L’architecte prit son crayon, tira des lignes, superposa des chif-
fres, et après un quart d’heure de calculs, déclara que les deux
carrés construits sur les petites lignes de l’hypothénuse étant égaux
au troisième, la fontaine était obligée de couler.

— Et pourtant, dit Nans en huant Rougiez, elle ne coule pas.
C’était la même chose que le Pero gira de Galilée, excepté que

c’était tout le contraire. Saint-Zacharie s’interposa et prêcha la
modération. C’était bien facile à Saint-Zacharie. Saint-Zacharie
donne naissance à cette belle rivière de l’Huveaume, qui roule tant
de poussière dans son lit.

En même temps, une vieille femme s’avança avec les centuries
de Nostradamus, réclama le silence, et lut la centurie suivante :

Sous bois bénict de saincte pénitente, 
Avec pépie et gehenne au gesier, 
Rougiez bevra bonne eau en l’an quarante, 
En grand soulas et liesse en février.

— Cette prophétie est claire comme de l’eau de roche, dit le
maire.

— Et elle sera accomplie, dit l’architecte, c’est moi qui me suis
trompé.

— Ah ! s’écria Rougiez triomphant, ce n’est point la faute de
la fontaine.

— C’est la mienne, dit l’architecte ; le canal devait être creusé
en ligne convexe, il a été creusé en ligne concave. C’est une affaire
de quatre ou cinq ans encore, et d’une dizaine de mille francs au
plus, puis la fontaine coulera.

C’était juste ce que prédisait Nostradamus.
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Rougiez, séance tenante et dans le premier mouvement d’en-
thousiasme, s’imposa une nouvelle contribution.

Puis tous les villages, violons en tête et mulets en queue, se
rendirent aux fontaines de Saint-Geniès, où le bal recommença, et
où les danseurs se livrèrent à une orgie hydraulique digne de l’âge
d’or.

En attendant, Rougiez, tranquillisé par la prophétie de Nostra-
damus, compte sur l’an 40. Maintenant vous comprenez, mon
cher, combien Rougiez doit être furieux du bonheur qui arrive à
Cuges.

— Peste ! je crois bien ! Mais est-ce bien vrai que Cuges ait un
lac ?

— Parbleu !
— Mais un vrai lac ?
— Un vrai lac ! pas si grand que le lac Ontario, ni que le lac

Leman, pardieu ! mais un lac comme le lac d’Enghien.
— Mais comment cela s’est-il fait ?
— Voilà. Cuges est situé dans un entonnoir. Il est tombé beau-

coup de neige cet hiver, et beaucoup d’eau cet été. La neige et
l’eau réunies ont fait un lac. Ce lac, à ce qu’il paraît, s’est mis en
communication avec des sources qui ont promis de l’alimenter.
Des canards sauvages qui passaient l’ont pris au sérieux, et se sont
abattus dessus. Du moment où il y a eu des canards sur le lac, on
a construit des bateaux pour leur donner la chasse. De sorte qu’on
chasse déjà sur le lac de Cuges, mon cher ; on n’y pêche pas enco-
re, c’est vrai, mais la pêche est déjà louée pour l’année prochaine.
Quand vous y passerez, faites-y attention ; soir et matin, il a une
vapeur. C’est un vrai lac.

— Vous entendez, dis-je à Jadin qui entrait, il nous faut un
dessin de Cuges et de son lac.

— On vous le fera, répondit Jadin ; mais le déjeuner ?
— C’est vrai, dis-je à Méry ; et le déjeuner ?
— C’est juste, reprit Méry, ce maudit lac de Cuges m’avait
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fait perdre la tête. Le déjeuner vous attend au château d’If.
— Et comment allons-nous au château d’If ?
— Je ne vous l’ai pas dit ?
— Mais non.
— Diable de lac de Cuges ! c’est encore sa faute : c’est que

c’est un lac, mon cher ; parole d’honneur, un vrai lac. Eh bien !
mais vous allez au château d’If dans un charmant bateau qu’un de
nos amis vous prête ; un bateau ponté avec lequel on irait aux
Indes.

— Et où est-il le bateau ?
— Il vous attend sur le port.
— Eh bien ! allons.
— Non pas ; allez.
— Comment, vous ne venez pas avec nous ?
— Moi, aller en mer, dit Méry ; je n’irais pas sur le lac de Cu-

ges.
— Méry, l’hospitalité exige que vous nous accompagniez.
— Je sais bien que je suis dans mon tort ; mais que vou-

lez-vous ?
— Je veux un dédommagement.
— Lequel ?
— Cent vers sur Marseille pendant que nous irons au château

d’If.
— Deux cents si vous voulez.
— C’est convenu.
— Arrêté.
— Songez-y, nous serons de retour dans deux heures.
— Dans deux heures vos cent vers seront faits.
Cette convention conclue, nous nous rendîmes sur le port. À

chaque personne que Méry rencontrait :
— Vous savez, disait-il, que Cuges a un lac.
— Pardieu ! répondaient les passants, un lac superbe ; on ne

peut pas en trouver le fond.
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— Voyez-vous ? répétait Méry.
Sur le quai d’Orléans nous trouvâmes un charmant bateau qui

nous attendait.
— Voilà votre embarcation, nous dit Méry.
— Et j’aurai mes vers ?
— Ils seront faits.
Nous descendîmes dans le bateau, les bateliers appuyèrent leurs

rames contre le quai, et nous quittâmes le bord.
— Bon voyage ! nous cria Méry. Et il s’en alla en disant :
— Ce diable de Cuges qui a un lac !... 



Improvisation

Le premier monument qu’on aperçoit à sa droite, quand on va
du quai d’Orléans à la mer, c’est la Consigne.

La Consigne est un monument de fraîche et moderne tournure,
avec de nombreuses fenêtres garnies de triples grilles, donnant sur
le bassin du port.

Au dessous de ces fenêtres, sont force gens qui échangent des
paroles avec les habitants de cette charmante maison.

On croirait être à Madrid, et on prendrait volontiers tous ces
gens pour des amants qui se cachent d’un tuteur.

Point ; ce sont des cousins, des frères et des sœurs qui ont peur
de la peste.

La Consigne est le parloir de la quarantaine.
Un peu plus loin, en face du fort Saint-Nicolas, bâti par Louis

XIV, est la tour Saint-Jean, bâtie par le roi René ; c’est par la
fenêtre carrée, située au second étage, qu’essaya de se sauver en
93 ce pauvre duc de Montpensier qui a laissé de si charmants mé-
moires sur sa captivité avec le prince de Conti.

On sait que la corde grâce à laquelle il espérait gagner la terre
étant trop courte, le pauvre prisonnier se laissa tomber au hasard
et se brisa la cuisse en tombant ; au point du jour, des pêcheurs le
trouvèrent évanoui et le portèrent chez un perruquier où il obtint
de rester jusqu’à son entière guérison.

Le perruquier avait une fille, une de ces jolies grisettes de Mar-
seille qui ont des bas jaunes et un pied d’Andalouse.

Je ne serai pas plus indiscret que le prince, mais cela me coûte.
Il y avait une jolie histoire à raconter sur cette jeune fille et le pau-
vre blessé.

Nous laissâmes à notre droite le rocher de l’Esteou : nous étions
juste sur la Marseille de César que la mer a recouverte. Quand il
fait beau temps, dit-on, quand la mer est calme, on voit encore des
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ruines au fond de l’eau. J’ai bien peur qu’il n’en soit de la Mar-
seille de César comme du passage des pigeons.

Au pied d’un rocher, près du Château-Vert, nous aperçûmes
Méry ; il nous montra qu’il avait à la main un papier et un crayon.
Je commençai à croire qu’il avait aussi bien fait de ne pas venir ;
nous avions vent debout, un diable de mistral qui ne voulait pas
nous laisser sortir du port, mais qui promettait de bien nous se-
couer une fois que nous en serions sortis.

En face de la sortie du port, l’horizon semble fermé par les îles
de Ratonneau et de Pommègues. Ces deux îles, réunies par une je-
tée, forment le port de Frioul – Fretum Julii –, détroit de César.
Pardon, l’étymologie n’est pas de moi : cette jetée est un ouvrage
moderne ; quant au Frioul, c’est le port du typhus, du choléra, de
la peste et de la fièvre jaune, la douane des fléaux, le lazaret enfin.
Aussi y a-t-il toujours dans le port du Frioul bon nombre de vais-
seaux qui ont un air ennuyé des plus pénibles à voir.

Malheureusement, ou heureusement plutôt, Marseille n’a point
encore oublié la fameuse peste de 1720, que lui avait apportée le
capitaine Chataud.

La troisième île des environs de Marseille, la plus célèbre des
trois, est l’île d’If ; cependant l’île d’If n’est qu’un écueil ; mais
sur cet écueil est une forteresse, et dans cette forteresse est le ca-
chot de Mirabeau.

Il en résulte que l’île d’If est devenue une espèce de pèlerinage
politique, comme la Sainte-Beaume est un pèlerinage religieux.

Le château d’If était la prison où l’on enfermait autrefois les fils
de famille mauvais sujets ; c’était une chose héréditairement con-
venue : le fils pouvait demander la chambre du père.

Mirabeau y fut envoyé à ce titre.
Il avait un père fou et surtout ridicule ; il l’exaspéra par les dé-

règlements inouïs d’une jeunesse où débordait la sève des pas-
sions ; tous ses pas jusqu’alors avaient été marqués par des scan-
dales qui avaient soulevé l’opinion publique. Mirabeau, resté libre,
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était perdu de réputation. Mirabeau prisonnier fut sauvé par la pi-
tié qui s’attacha à lui.

Puis cette réclusion cruelle était peut-être une des voies dont se
servait la Providence pour forcer le jeune homme à étudier sur
lui-même la tyrannie dans tous ses détails ; il en résulta que, lors-
que la Révolution s’approcha, Mirabeau put mettre au service de
cette grande catastrophe sociale ses passions arrêtées dans leur
course et ses colères amassées pendant une longue prison.

La société ancienne l’avait condamné à mort : il lui renvoya sa
condamnation, et le 21 janvier 1793 l’arrêt fut exécuté.

La chambre qu’habita Mirabeau, la première et souvent la seule
qu’on demande à voir, tant le colosse républicain a empli cette
vieille forteresse de son nom, est la dernière à droite dans la cour,
à l’angle sud-ouest du château ; c’est un cachot qui ne se distingue
des autres que parce qu’il est plus sombre peut-être. Une espèce
d’alcôve taillée dans le roc indique la place où était son lit ; deux
crampons qui soutenaient une planche aujourd’hui absente, la pla-
ce où il mettait ses livres ; enfin quelques restes de peintures à ban-
des longitudinales bleues et jaunes, font foi des améliorations que
la philanthropie de l’ami des hommes avait permis au prisonnier
d’introduire dans sa prison.

Je ne suis pas de l’avis de ceux qui prétendent que Mirabeau
captif pressentait son avenir ; il aurait fallu pour cela qu’il devinât
la révolution. Est-ce que le matelot, quand le ciel est pur, quand la
mer est belle, devine la tempête qui le jettera sur quelque île sau-
vage, dont sa supériorité le fera le roi ?

En sortant de la chambre de Mirabeau, l’invalide qui sert de
cicerone au voyageur lui fait voir quelques vieilles planches qui
pourrissent sous un hangar : c’est le cercueil qui ramena le corps
de Kléber en France.

À notre retour, nous trouvâmes Méry qui nous attendait en fu-
mant son cigare sur le quai d’Orléans.

— Et mes vers ? lui criai-je du plus loin que je l’aperçus.
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— Vos vers ?
— Eh bien ! oui, mes vers ?
— Ils sont faits, vos vers, il y a une heure.
Je sautai sur le quai.
— Où sont-ils ? demandai-je en prenant Méry au collet.
— Pardieu, les voilà, j’ai eu le temps de les recopier ; êtes--

vous content ?
— C’est miraculeux ! mon cher.
En effet, en moins d’une heure, Méry avait fait cent vingt-huit

vers : l’un dans l’autre, c’était plus de deux vers par minute.
Je les cite, non point parce qu’ils me sont adressés, mais à cau-

se du tour de force. Les voici :

MARSEILLE

À Alexandre Dumas.

Tantôt j’étais assis près de la rive aimée,
La mer aux pieds, couvert de l’humide fumée 
Qui s’élève des rocs lorsque les flots mouvants 
S’abandonnent lascifs aux caresses des vents. 
L’air était froid : décembre étendait sur ma tête 
Son crêpe nébuleux, drapeau de la tempête ; 
Les alcyons au vol gagnaient l’abri du port ; 
Le Midi s’effaçait sous les teintes du Nord. 
La Méditerranée, orageuse et grondante, 
Comme un lac échappé du sombre enfer de Dante, 
N’avait plus son parfum, plus son riant sommeil, 
Plus ses paillettes d’or qu’elle emprunte au soleil. 
Il le fallait ainsi : la mer intelligente 
Qui roule de Marseille au golfe d’Agrigente, 
Notre classique mer, avait su revêtir 
Le plaid d’Écosse au lieu de la pourpre de Tyr : 
C’est ainsi, voyageur, qu’elle te faisait fête, 
À toi, l’enfant du Nord, dramatique poëte, 
Le jour où, couronné d’un cortège d’amis, 
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La voile au vent, debout sur le canot promis, 
Loin du port, où la vague expire, où le vent gronde, 
Loin de la citadelle, où surgit la tour ronde, 
Vers l’archipel voisin tu voguais si joyeux, 
Et pour tout voir n’ayant pas assez de tes yeux. 

Moi, l’amant de la mer, et que la mer tourmente, 
Moi, qui redoute un peu mon orageuse amante, 
Sur la brume des eaux je te suivais de l’œil ; 
Je conjurais de loin la tempête et l’écueil, 
En répétant tout bas à ta chaloupe agile 
Les vers qu’Horace chante au vaisseau de Virgile ; 
Et puis, en te perdant sur les flots écumeux, 
Mes souvenirs venaient, noirs et tristes comme eux !...

Combien de fois, depuis mes courses enfantines, 
J’ai contemplé la mer et ses voiles latines ; 
L’île de Mirabeau, rocailleuse prison ; 
Les Monts-Bleus dont le cap s’effile à l’horizon ; 
Et les golfes secrets, où le flot de Provence 
Chante de volupté sous le pin qui s’avance. 
Alors, à cet aspect, je ne songeais à rien, 
C’était un tableau calme, un rêve aérien, 
Un paysage d’or. La vague, douce et lente, 
Endormait dans l’oubli ma pensée indolente. 
Aujourd’hui, toi voguant au voisin archipel, 
La brise obéissant à ton joyeux appel, 
Je ne sais trop pourquoi de tristes rêveries 
Fanent aux mêmes bords mes visions fleuries. 
Je ne songe qu’aux jours où le deuil en passant 
A coloré ces flots d’une teinte de sang, 
Où la peste, vingt fois de l’Orient venue, 
A frappé cette ville agonisante et nue ; 
Où les temples sacrés du rivage voisin, 
Meurtris du fer de Rome ou du fer sarrasin, 
Se sont évanouis comme la vapeur grise 
Que ma bouche aspirante abandonne à la brise. 
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Pèlerin, sur la mer, en détournant les yeux, 
Ici, tu ne peux voir ce qu’ont vu mes aïeux : 
Cette île de maisons, près de la tour placée, 
Oh ! non, non, ce n’est point la fille de Phocée ; 
Elle est bien morte, et l’algue a tissé son linceul. 
Son cadavre est visible aux regards de Dieu seul. 
Peut-être sous les flots elle dort tout entière, 
Et ce golfe riant lui sert de cimetière. 
Hélas ! sur nos remparts trois mille ans ont pesé, 
Le roc des Phocéens lui-même s’est usé ; 
Et chaque jour encor la vague déracine 
Cette haute esplanade où tant de travaux lents 
Avaient amoncelé les péristyles blancs, 
Divine architecture, en naissant expirée, 
Comme sa sœur qui dort dans les flots du Pyrée 
Et qui du moins en Grèce, aux murs du Parthénon, 
En s’éteignant laissa les lettres de son nom !... 

Il ne nous reste rien, à nous ; rien ne surnage 
De notre vie antique, et rien du moyen-âge. 
Une tour, qu’épargnait notre peuple rongeur, 
Aurait pu t’arrêter un instant, voyageur ! 
Moi je l’ai vue enfant : noble tour ! elle seule 
À chaque Marseillais rappelait son aïeule. 
Un jour d’assaut, un jour d’héroïque vertu, 
Nos mères, à son ombre, avaient bien combattu ! 
Elle avait des créneaux où la conque marine 
Sifflait l’air belliqueux, lorsque la couleuvrine, 
S’allongeant, envoyait, d’un homicide vol, 
Le boulet de Marseille au dévot Espagnol. 
Sur cette haute tour, la tour de Sainte-Paule, 
Flottait notre drapeau ! Là, le coq de la Gaule ! 
Et sur l’écu d’argent, si redouté des rois, 
L’azur de notre ciel dessinant une croix !... 
Elle s’est éboulée ! ô voyageur, approche, 
Il te faut aujourd’hui visiter une roche ; 
C’est un fort monument qui résiste à la mer 
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Se rit du feu grégeois et méprise le fer. 

Nous n’avons ni palais, ni temples, ni portiques, 
Les seuls monts d’alentour sont nos trésors antiques, 
Et même, tant Marseille a subi de malheurs, 
Ils n’ont plus ni leurs bois, ni leurs vallons de fleurs. 
Tourne ta proue, oh ! viens, la ville grecque est morte,
Oui, mais Marseille vit ; elle t’ouvre sa porte ! 
La splendide cité, reine de ces climats, 
Cache l’eau de son port sous l’ombre de ses mâts. 
Elle est riche : elle peut, à défaut de ruines, 
Couvrir de monuments sa plaine et ses collines. 
Son nom, que sur le globe elle fait retentir, 
Est plus grand que les noms de Sidon et de Tyr. 
Elle envoie aujourd’hui les enfants de son môle 
Aux feux de la Torride, aux glacières du pôle : 
Partout, son pavillon, à l’heure où je t’écris, 
L’univers commerçant le salue à grands cris. 
Les trésors échangés de sa rive féconde 
Illustrent les bazars de Delhy, de Golconde, 
De Lahore, d’Alep, de Bagdad, d’Ispahan, 
Que la terre couronne et que ceint l’océan. 
Notre voisine sœur, l’Orientale Asie, 
Couvre ce port heureux de tant de poésie ; 
Les longs quais de ce port, congrès de l’univers, 
Sont broyés nuit et jour par tant d’hommes divers, 
Qu’un voyageur mêlé dans la foule mouvante, 
Marbre aux mille couleurs, mosaïque vivante, 
Croit vivre en Orient, ou, dans les jours premiers, 
Sous Didon de Carthage, au pays des palmiers. 
Ainsi donc le commerce est chez nous poétique. 
Poëte, viens t’asseoir sous quelque frais portique ; 
Si je ne puis offrir à ton brûlant regard 
Ni les temples nîmois, ni l’aqueduc du Gard ; 
Ni la vieille Phocée à sa gloire ravie ; 
À défaut de la mort, viens contempler la vie ; 
Le cœur se réjouit à cet éclat si beau, 



IMPROVISATION 23

L’opulente maison vaut mieux que le tombeau. 

— Maintenant, me dit Méry après que j’eus lu ses vers, ce
n’est pas le tout. Pendant le temps que j’ai perdu à vous attendre,
je vous ai retrouvé une chronique qui vous manque pour compléter
votre tableau de Marseille.

— Laquelle ?
— C’est Marseille en 93.
— Vite la chronique.
— Allons d’abord place du Petit-Mazeau ; mon frère nous y

attend avec ses manuscrits.
Nous nous rendîmes à la rue désignée. Louis Méry me montra

une petite maison, basse et de chétive apparence, et que cependant
on avait recrépie et mise à neuf autant que la chose était possible.

— Regardez bien cette maison, me dit Louis Méry.
— C’est fait. Eh bien ! qu’est-ce que c’est que cette maison ?
— Rentrez à votre hôtel, lisez ce manuscrit, et vous le saurez.
J’obéis ponctuellement ; je lus le manuscrit de la première à la

dernière ligne.
Voici ce que c’était que cette maison. 



Marseille en 93
Coquelin

Vers le mois de mars 1793, un homme arriva de Paris à Mar-
seille, se rendit immédiatement au palais, mit sur sa tête un cha-
peau orné de plumes tricolores, et déploya un papier signé par les
membres du Comité de salut public, lequel papier l’instituait pré-
sident du tribunal révolutionnaire. On le laissa faire sans s’opposer
en rien à son installation ; seulement, on lui demanda comment il
s’appelait : il répondit qu’il s’appelait le citoyen Brutus. C’était un
nom fort à la mode à cette époque ; aussi personne ne s’étonna du
choix qu’on avait fait à Paris du citoyen président du tribunal ré-
volutionnaire de Marseille.

Pendant toute l’année 92 et tout le commencement de l’année
93, la guillotine avait un peu langui à Marseille, on en avait porté
plainte au comité de salut public, et le Comité de salut public avait
envoyé, comme nous l’avons dit, le citoyen Brutus pour rendre un
peu d’activité à la machine patriotique. À la première vue, on put
s’apercevoir que le choix était bon : le citoyen Brutus s’entendait
à merveille à déverser sur les planches de la guillotine le trop-plein
des prisons.

On lui remettait chaque matin des listes de suspects. Pour ne
pas perdre son temps, Brutus emportait ces listes au tribunal révo-
lutionnaire, condamnait à mort sans que la moindre émotion de
plaisir ou de peine apparût sur sa longue et sèche figure. Puis, pen-
dant que le greffier lisait l’arrêt, il indiquait, sur les listes des sus-
pects qu’on lui avait remises le matin, le nom de ceux qui devaient
remplir dans la prison les vides qu’il y faisait le soir.

Cette besogne achevée, il rentrait dans son obscur troisième éta-
ge, qui, par une de ces traverses comme on en trouve fréquemment
dans les vieilles villes, mettait en communication la Grande-Rue et
la rue de la Coutellerie. Là, il restait seul et invisible, même pour
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les Saron et les Mouraille, qui étaient les Carrier et les Fouquier
Thinville de cet autre Robespierre. Quand parfois Brutus sortait
pour se promener par la ville, il se coiffait d’une casquette en peau
de renard et attachait à son cou un grand sabre qui traînait en fai-
sant jaillir des étincelles des pavés. Le reste de son accoutrement
se composait d’une carmagnole et d’une paire de pantalons de cou-
leur sombre. Quand on le rencontrait ainsi, faisant sa tournée,
chacun s’empressait de lui ôter son chapeau, de peur qu’il ne lui
ôtât la tête.

Grâce à son beau soleil, à ses joyeuses maisons peintes de vives
couleurs, et à cette mer d’azur qui rit à ses pieds, Marseille, quoi-
que profondément atteinte par cette fièvre révolutionnaire qui lui
tirait le plus pur de son sang, avait conservé pendant quelque
temps encore cet aspect de bonheur et de gaîté qui fait le caractère
principal de sa physionomie. Cependant, peu à peu, un voile de
deuil s’était étendu sur elle, ses rues bruyantes étaient devenues si-
lencieuses, ses fenêtres, qui, pareilles au tournesol, s’ouvrent tour
à tour pour aspirer les premiers rayons du soleil et les premières
brises du soir, demeuraient fermées ; enfin, dernier symptôme de
douleur, encore plus terrible dans une ville commerciale que dans
toute autre, les boutiques s’étaient closes, à l’exception d’une seu-
le.

Sans doute c’était à cause de l’innocent commerce de celui qui
l’habitait, car au-dessus de la porte de cette boutique il y avait une
enseigne qui disait :

COQUELIN, FAISEUR DE JOUJOUX EN CARTON. 

Du reste, probablement pour appeler la protection de la Répu-
blique sur son établissement, le propriétaire avait fait peindre un
bonnet rouge au dessus de cette enseigne, dont l’inscription se
trouvait en outre encadrée entre une hache et un croissant.

La boutique de Coquelin s’ouvrait sur la place du Petit-
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Mazeau. C’était une espèce de voûte, petite et obscure. Celui qui
en passant y jetait un coup d’œil apercevait, à peu de distance du
seuil de la porte, une table et une chaise, et devant cette table, et
sur cette chaise, un homme à l’œil éteint, aux joues pendantes, oc-
cupé à promener les deux branches de ses ciseaux à travers une
feuille de carton, à achever une boîte, une brouette, une maison, un
puits, un arbre, ou bien encore à faire rouler un carrosse attelé de
ses chevaux, à faire danser un pantin en le tirant par le fil qui pen-
dait entre ses jambes, ou à habiller et déshabiller une poupée. Au
reste, quelle que fût la chose dont il s’occupât, ses mouvements
étaient doux et modérés ; il dirigeait lentement sa main vers le
compas ou le pot à colle, prenait, en remuant méthodiquement la
tête, le pinceau ou le canif, et sa figure restait constamment animée
d’une bienveillante somnolence parfaitement d’accord avec ses
juvéniles occupations.

De temps en temps, il se levait, entrait dans son arrière-bouti-
que, et là, disparaissait aux regards des passants. On entendait
alors le bruit d’une roue, des sons clairs et rapides pareils à ceux
dont le rémouleur modère ou augmente l’activité, selon qu’en se
courbant sur sa pierre il presse ou ralentit le mouvement de son
pied. Quelquefois un éclair brillait dans la nuit permanente de cette
arrière-boutique. Cet éclair la traversait pour s’éteindre dans une
obscurité soudainement interrompue. On aurait cru voir le jet de
ce rayon qu’un enfant, à l’aide d’un verre, dirige sur le nez de son
professeur. Puis l’homme à la figure bonace rouvrait et refermait
la porte de son arrière-boutique, revenait s’asseoir sur la chaise, et
continuait le cheval de carton interrompu.

Cet homme, c’était Coquelin.
Depuis quelques semaines, une jeune femme s’arrêtait devant

la boutique de Coquelin : non pas qu’elle se plût beaucoup à exa-
miner les petits ouvrages que cet homme confectionnait ; mais par
déférence pour les désirs de sa fille, jolie enfant de six ans à la tête
de chérubin qui, chaque fois qu’elle passait devant la boutique, ti-
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rait sa mère par la main, afin qu’elle s’arrêtât, et fixait ses grands
yeux bleus sur les chefs-d’œuvre du bonhomme. Quant à sa mère,
qu’à son teint pâle et à ses longs cheveux blonds on pouvait re-
connaître pour une fleur étrangère à la chaude atmosphère pro-
vençale, elle trouvait son enfant si heureuse à la vue de la table de
Coquelin, que le bonheur de sa fille était presque un adoucissement
au chagrin profond qui paraissait la dominer, et qu’elle ne s’arra-
chait qu’après une pause, d’une demi-heure quelquefois, à la con-
templation journalière des cartonnages du faiseur de jouets d’en-
fants. Coquelin avait l’esprit et l’œil fort peu curieux, mais il avait
pourtant fini par remarquer cette femme et cet enfant auxquels,
malgré son manque absolu d’éducation, il faisait un signe de tête
assez amical qui rassurait la mère et enhardissait la fille.

Un jour, la jeune femme demanda à Coquelin le prix d’une jolie
maisonnette en carton dont le toit simulait parfaitement les tuiles,
et qui avait des contrevents peints en vert. L’enfant sautait de joie
en frappant les mains l’une contre l’autre à l’idée que sa mère
allait lui acheter cette jolie maison. Coquelin examina le travail de
l’objet demandé, et après avoir réfléchi un instant, il prononça ces
paroles : Trois francs. C’étaient les seules que la jeune femme lui
avait jamais entendu dire. Elle posa le prix de l’estimation sur la
table car Coquelin n’avait point tendu la main vers elle pour rece-
voir l’argent, et la petite fille, toute radieuse de joie et d’orgueil,
emporta le superbe joujou.

Le lendemain, soit que l’enfant, satisfaite de son acquisition de
la veille, n’eût conservé aucun désir pour les autres jouets que ren-
fermait la boutique de Coquelin, soit que la jeune femme fût rete-
nue loin de la rue du Petit- Mazeau par cette affaire qui la rendait
si triste, ni la mère ni la fille ne parurent.

Jusqu’à l’heure où elles avaient l’habitude de s’arrêter devant
sa boutique, Coquelin demeura fort tranquille, se livrant assidû-
ment à ses occupations habituelles. Lorsque cette heure fut venue,
il se retourna plusieurs fois vers la porte avec un certain air d’im-
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patience, et comme si quelqu’un qu’il attendait ne fût pas venu au
rendez-vous. Mais quand l’heure fut passée, Coquelin passa de
l’impatience à l’inquiétude, quitta fréquemment sa chaise pour al-
ler regarder aux deux extrémités de la rue, revenant, chaque fois
qu’il voyait son espérance trompée, d’un air chagrin de la porte à
sa chaise. Ce jour-là il découpa mal, il ne put achever une boîte ;
ses morceaux ne s’ajustaient pas ; la colle était trop brûlée ; ses ci-
seaux se montraient revêches ; bien plus, chose étonnante ! il n’y
eut point, ce jour-là, d’éclairs vifs et rapides ni de bruits grinçants
dans l’arrière-boutique.

Mais le lendemain, les joues pendantes et ridées de Coquelin
passèrent du vert au rouge quand la jeune femme et son enfant
s’approchèrent de sa boutique. Pourtant il ne témoigna sa joie que
par le plat sourire qui effleura ses grosses lèvres et s’en alla mou-
rir stupidement dans un coin de ses yeux éteints ; la petite fille,
enhardie par le sourire, entra résolument dans la boutique et vint
poser sa petite main sur l’épaule de Coquelin, tandis que de l’autre
elle faisait tourner une girouette placée sur un château de carton ;
Coquelin se tourna vers la charmante enfant et lui fit une grimace
d’amitié : la petite fille se familiarisa tout à fait avec la figure lour-
de et sale du faiseur de joujoux, et finit par agir sans façons, de
sorte que, tandis que sa mère avait les yeux fixés sur les murs du
palais où le tribunal tenait ses séances, la petite fille s’installa dans
la boutique de Coquelin, trempant ses petits doigts dans le pot de
colle, faisant danser les pantins, rouler les carrosses, ouvrant les
fenêtres des maisons de carton, bouleversant la table de Coquelin,
qui ne proférait pas la moindre plainte, et dont les yeux se repor-
taient successivement de l’enfant à la mère.

Pendant un moment où il regardait la mère, l’enfant se glissa
dans l’arrière-boutique, et presque aussitôt, jetant un cri, reparut
sur le seuil de la porte intérieure avec un doigt tout en sang.

À ce cri, la mère se retourna vivement et se précipita dans la
boutique.
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— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! lui dit-elle, qu’as-tu fait, ma
pauvre enfant ? tu t’es coupée ?

— Oh ! maman, maman, répondit l’enfant en secouant sa petite
main et en faisant tout ce qu’elle pouvait pour retenir ses larmes,
ne me gronde pas ; c’est un gros vilain couperet qui m’a mordue.

— Un couperet ! s’écria la mère.
La figure de Coquelin devint livide de pâleur. Et, fermant avec

soin la porte de l’arrière-boutique, dont il mit la clef dans sa po-
che :

— Ce n’est rien, ce n’est rien, dit-il d’une voix tremblante.
Voici du taffetas d’Angleterre ; pansez-la vous-même ; moi, j’ai la
main trop lourde.

Et, avec un empressement extraordinaire, Coquelin présenta à
la jeune femme une tasse pleine d’eau, et se tint à genoux devant
l’enfant, tandis que sa mère lui lavait le doigt et appliquait sur la
coupure un morceau de taffetas d’Angleterre.

— Elle aura mis la main imprudemment sur quelque couteau
de cuisine, dit la jeune femme un peu rassurée. Ces malheureux
enfants fourrent la main partout.

— Oh ! citoyenne, répondit Coquelin, j’en suis bien fâché : car
j’aurais dû y veiller ; c’est ma faute. Mais mademoiselle Louise est
légère comme une biche.

— Et étourdie comme un hanneton, dit la jeune femme avec un
triste et doux sourire.

Ce sourire, si passager qu’il eût été, rendit Coquelin expansif.
Il regretta de n’avoir pas une chaise, pas un tabouret à présenter
à la citoyenne et à sa fille. Sa conversation était celle d’un homme
qui a peu d’idées, et une certaine tenacité de caractère, ce qui va
presque toujours ensemble. D’ailleurs, sa phrase était courte, sac-
cadée, inattendue, et il la débitait avec un accent montagnard. De
son côté, la jeune femme commençait à s’habituer à cet homme qui
avait commencé par lui inspirer une répugnance dont elle ne se
rendait pas compte. Aussi lui fit-elle, à son tour, quelques ques-
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tions.
— Et ce que vous faites-là suffit à vos besoins ? lui deman-

da-elle.
— Oh ! j’ai du travail en ville, répondit Coquelin.
— Mais ce travail vous rend-il beaucoup ?
— Oui, oui ! on me paie bien.
— Et jamais il ne manque ?
— C’est-à-dire, répondit l’ouvrier, qui s’était remis à sa beso-

gne, se renversant en arrière et relevant ses manches, c’est à dire
qu’il y a des temps.

— Et vous êtes dans un bon moment, à ce qu’il paraît ? de-
manda la jeune femme, car vous me semblez content.

— Mais oui ! mais oui ! Depuis deux mois à peu près, les com-
mandes ne vont pas mal, et s’augmentent tous les jours, grâce au
citoyen Brutus.

— Vous connaissez le citoyen Brutus ? s’écria la jeune femme,
sans réfléchir à cette étrange influence que pouvait avoir le citoyen
Brutus sur le commerce d’un faiseur de jouets d’enfants.

— Si je connais le citoyen Brutus, répondit Coquelin ; par-
bleu ! Si je le connais. C’est un chaud qui ne plaisante pas.

— Vous le connaissez ! oh ! mon Dieu ! c’est peut-être la Pro-
vidence qui m’a conduite ici. Et le voyez-vous souvent ?

— Oui, comme cela, de temps en temps. Quand j’ai fini mon
travail du jour, je vais demander ses ordres pour le lendemain.
Nous prenons un petit verre ensemble et nous trinquons à la santé
de la République, une et indivisible. Oh ! il n’est pas fier, le ci-
toyen Brutus.

— Citoyen Coquelin, vous me paraissez un brave homme.
— Un brave homme... moi ?... ô citoyenne !
— Vous me rendriez volontiers un service, n’est-ce pas ?
— Si je le pouvais, citoyenne. Certainement je ne demanderais

pas mieux.
— Tenez, citoyen Coquelin, je veux tout vous dire. J’ai mon
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mari en prison, voilà pourquoi je passe tous les jours dans cette
rue ; il est innocent, je vous le jure, mais il a des ennemis parce
qu’il est riche. Si vous pouviez implorer pour lui la justice du ci-
toyen Brutus ?... Il se nomme Robert, mon mari ; retenez bien son
nom, et puisque vous connaissez le président Brutus, puisque vous
allez le voir à la fin de votre travail, eh bien ! dites-lui, la première
fois que vous irez, dites-lui qu’une pauvre femme bien malheureu-
se le supplie au nom du ciel de lui conserver son mari... Dites-lui
bien qu’il n’a rien fait, mon pauvre Charles, le père de ma petite
Louise ; dites-lui qu’il n’a jamais conspiré, que c’est un bon pa-
triote qui aime la République. Si vous saviez comme il m’aime !...
si vous saviez comme il aime son enfant... Il faut que je vous dise
que tous les jours je le vois ; à cinq heures, il passe devant une pe-
tite fenêtre grillée et me fait un signe ; aussi, tous les jours à cinq
heures, nous allons attendre ce signe devant la fenêtre. J’ai fait tout
ce que j’ai pu pour voir le citoyen Brutus, mais on ne m’a pas lais-
sé arriver jusqu’à lui. Cependant je l’aurais tant prié, tant supplié,
qu’il m’aurait donné la vie de mon mari, j’en suis sûre. Mais c’est
le bon Dieu qui m’a conduite ici, et puisque vous connaissez le ci-
toyen Brutus, on ne tuera pas mon Charles. Louise ! mon enfant !
s’écria la pauvre mère toute éperdue, on veut tuer ton père, prie
avec moi le citoyen Coquelin pour qu’on ne le tue pas !

Louise se mit à pleurer en criant :
— Je ne veux pas que papa meure, monsieur Coquelin ; ne

tuez pas papa.
La figure de Coquelin devint livide de pâleur.
— N’écoutez pas ce que dit cette enfant, s’écria la mère : elle

ne sait ce qu’elle dit, mon bon monsieur Coquelin.
Et elle voulut prendre les mains rugueuses du faiseur de jou-

joux, qui les retira vivement.
— Citoyenne, ne touchez pas à mes mains, lui dit-il avec une

sorte d’effroi.
La pauvre femme se recula, elle ne comprenait pas le mouve-



UNE ANNÉE À FLORENCE32

ment de Coquelin. Il y eut un instant de silence.
— Vous dites donc, reprit Coquelin, que la vie de votre mari

dépend du citoyen Brutus ?
— De lui seul ! s’écria la jeune femme.
— C’est qu’il est bien dur, le citoyen Brutus ! continua Co-

quelin en secouant la tête. Bien dur, bien dur.
Et il poussa un soupir.
— Me refusez-vous votre protection ? demanda avec timidité

la jeune femme en joignant les mains.
— Moi, dit Coquelin, moi vous refuser quelque chose de ce

qu’il m’est possible de faire ? Ah ! vous ne me connaissez pas, ci-
toyenne. D’ailleurs, est-ce que vous ne m’avez pas acheté une mai-
son en carton ? Est-ce que vous ne venez pas tous les jours dans
ma boutique où il vient si peu de monde ? Est-ce que vous ne par-
lez pas, avec votre bonne petite voix si douce, à un pauvre homme
à qui personne ne parle ! Et cependant rendez-moi justice, est-ce
que je n’ai pas la boutique la mieux fournie de Marseille ? Est-ce
qu’il y en a un pour manier les ciseaux comme moi ? Oh ! allez,
j’ai de l’adresse, j’ai du goût, moi. Tenez, voyez ce petit pantin,
c’est cela qui est drôle ; je n’ai qu’à tirer la ficelle, et les bras, les
jambes, la tête, tout cela s’agite, tout cela remue ; voyez ! voyez !

La jeune femme, par complaisance, regarda, à travers les lar-
mes qui s’étaient répandues dans ses yeux, le grotesque pantin
dont Coquelin, la figure ébahie avec une satisfaction orgueilleuse
d’artiste, faisait bondir les jambes et les bras.

De son côté, la petite Louise, passant de la douleur à la joie,
comme une enfant qu’elle était, sautait sur la pointe de ses pieds
en riant comme une folle.

La scène avait pris un caractère touchant et presque patriarchal.
Renversé sur sa chaise, Coquelin tenait d’une main, à la hauteur
de son nez, le petit bonhomme de carton suspendu par la tête, et de
l’autre main il communiquait, au moyen de la ficelle, un mouve-
ment rapide aux bras et aux jambes de ce pantin. Plus le bonhom-
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me se démenait, plus les rires de Louise devenaient joyeux. Co-
quelin savourait son succès de mécanicien ; sa figure s’épanouis-
sait. Et il disait, tout en tirant la ficelle et en accordant sa voix
avec les gestes du pantin :

— Vous dites donc, citoyenne, que votre mari est accusé ? Eh
bien, je verrai le citoyen Brutus ; je lui parlerai... Il est dur, le ci-
toyen Brutus ! Mais, qui sait ?... En tout cas, je ferai tout ce que
je pourrai pour votre mari ; soyez tranquille, citoyenne... Malheu-
reusement, je ne peux pas grand chose... mais tout ce que je peux,
je le ferai... tout !

— Oh ! mon bon monsieur Coquelin !
— Oh ! j’ai de la mémoire, moi, citoyenne. J’en ai... je n’ou-

blierai jamais que, depuis deux semaines, vous venez me voir
travailler une demi-heure tous les jours, et que pendant cette demi-
heure, je ne sais pourquoi, mais je suis heureux. C’est qu’à
Marseille, voyez-vous, on n’aime pas les artistes... j’étais forcé de
m’admirer tout seul... Voyez donc comme il danse, mon pantin, ma
petite citoyenne. Elle aime bien son papa, n’est-ce pas ?

— De tout mon cœur, répondit l’enfant.
— C’est bien. Elle n’a pas cassé sa maison ?
— Oh non ! monsieur Coquelin, je l’ai mise sur la table à jeu

du salon.
— Vous devez être bien heureuse, citoyenne, d’avoir une aussi

jolie enfant ?
— Oui, dit la jeune femme, et comme elle est bien sage, je vais

encore lui acheter ce pantin.
Louise poussa un cri de joie. Coquelin se leva dans toute la fier-

té de sa taille, et remit le pantin à la pauvre mère, qui le paya qua-
tre francs, recommanda une dernière fois son mari aux bons
offices de Coquelin et sortit.

— À propos ! votre adresse, citoyenne ? lui demanda-t-il.
— Rue des Thionvillois, île 4, n° 6.
— Merci, dit Coquelin. Et il rentra dans son magasin, écrivit
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sur un morceau de papier l’adresse que venait de lui donner la
jeune femme, mit le morceau de papier dans la poche grasse de son
gilet à ramages, poussa un soupir, et passa dans l’arrière-boutique.

Un instant après, les éclairs jaillirent, et le bruit grinçant se fit
entendre.

Le lendemain, vers les onze heures du matin, la jeune femme
apprit que son mari avait paru devant Brutus, et que Brutus l’avait
condamné à mort.

La jeune femme resta d’abord tout étourdie de ce coup. Mais
elle vit son enfant qui jouait avec la jolie maison ; elle pensa à Co-
quelin, dit à la petite Louise d’être sage et de s’amuser avec ses
joujoux, ferma la porte à clef, et courut, comme une folle, rue du
Petit-Mazeau.

La boutique du faiseur de jouets d’enfants était fermée.
C’était un dernier espoir qui lui échappait ; aussi se mit-elle à

frapper du poing contre cette porte comme une insensée, renver-
sant de temps en temps la tête en arrière et poussant des sanglots.

Personne ne répondit, mais une vieille femme voisine de Co-
quelin ouvrit sa fenêtre, et, voyant cette jeune femme qui frappait
sans relâche, elle lui demanda ce qu’elle voulait :

— Je veux parler au citoyen Coquelin ! s’écria la jeune femme.
— Le citoyen Coquelin est parti avec son tombereau, répondit

la vieille ; il doit être à cette heure-ci sur la Cannebière. Et la vieil-
le referma la fenêtre.

La jeune femme se mit à courir du côté indiqué ; mais à mesure
qu’elle approchait, la foule était si considérable, qu’elle fut obligée
de s’arrêter dans une des rues voisines. Des gens à face patibulaire
disaient :

— Quel malheur de ne pas pouvoir aller plus loin ! on en mène
douze aujourd’hui. Ceux qui ont les premières places en verront
pour leur argent.

La pauvre femme s’évanouit.
On la porta dans une maison, on fouilla dans ses poches ; on y
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trouva une lettre à son adresse, et on la reporta rue des Thionvil-
lois.

Quand elle revint à elle, la petite Louise était à genoux, et une
vieille femme, qui l’avait suivie de Paris, lui jetait de l’eau sur la
figure.

Elle voulut se lever, mais elle était si faible qu’elle fut forcée de
se rasseoir.

Elle resta deux heures, les mains appuyées sur les bras de son
fauteuil, l’œil fixe, sans prononcer une seule parole.

Au bout de deux heures, on sonna violemment à la porte.
— Allez voir ce que c’est, dit-elle à la vieille servante.
La bonne femme descendit. Un instant après, elle rentra toute

tremblante et tenant un billet à la main.
Un homme, coiffé d’un bonnet rouge, avait jeté ce billet dans

l’escalier, en criant :
— Pour la citoyenne veuve Robert.
La jeune femme prit le papier. Voici ce qui y était écrit :

« Citoyenne, ils étaient douze, votre mari était le douzième, je
l’ai fait passer le premier ; vous voyez que j’ai tenu ma promes-
se, j’ai fait tout ce que j’ai pu.

 COQUELIN,
« Exécuteur des hautes-œuvres. »

En ce moment, Louise dit à sa mère :
— Maman, vois comme il saute, mon pantin !
La pauvre femme se leva, mit en pièces le pantin et la maison

de carton, et prenant sa fille dans ses bras, elle retomba évanouie
une seconde fois en disant :

— Les monstres ! ils ont tué ton père !



Toulon 

Attendu, dit le proverbe, qu’il n’y a si bonne compagnie qu’il
ne faille quitter, après trois jours de fêtes et de plaisirs, force me
fut de quitter cette bonne et spirituelle compagnie marseillaise au
milieu de laquelle une semaine s’était envolée avec la rapidité
d’une heure.

En me conduisant à la voiture, Méry recommanda à Jadin de ne
point oublier de lui faire en passant un dessin du lac de Cuges,
puis nous nous embrassâmes ; je partis pour Toulon, et Méry ren-
tra dans Marseille.

La route que l’on prend pour sortir de la capitale de la Provence
est aussi brûlée et aussi poussiéreuse que celle que l’on suit pour
y arriver ; rien de plus uniforme et de plus triste que ces oliviers
entremêlés de vignes, dans les interstices desquels, comme dit le
président des Brosses, on élève par curiosité des plantes de fro-
ment.

Au bout d’une heure ou deux, nous nous engageâmes dans des
montagnes pelées et nues, auxquelles le soleil et les pluies n’ont
laissé que leur ossature de granit. Nous suivîmes le fond d’une val-
lée aussi sèche que le reste du chemin. Enfin, vers la nuit, au dé-
tour d’une roche gigantesque qui force la route de décrire une
courbe, nous nous trouvâmes en face d’une grande nappe d’eau :
c’était le lac de Cuges.

Comme le voiturier était à nos ordres, nous fîmes halte. Jadin,
ainsi qu’il l’avait promis, dessina une vue pour Méry. Le lac était
au premier plan, Cuges et son église au second ; le troisième était
fermé par les montagnes. Pendant ce temps, je pris mon fusil, et je
suivis ses bords pour voir si je ne rencontrerais pas quelque ca-
nard ; malheureusement les roseaux n’avaient point encore eu le
temps de pousser, et les canards se tenaient au large.

Je revins près de Jadin, qui avait fini son croquis, et nous nous
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apprêtâmes à passer le lac.
Ce n’était pas une petite affaire, les Cugeois n’avaient point

encore eu le temps de bâtir un pont ; puis avant de le bâtir, ils
voulaient sans doute être bien sûrs que leur lac leur resterait. En
attendant, l’eau avait recouvert la grande route ; on voyait bien le
chemin entrer d’un côté et sortir de l’autre ; mais pendant l’espace
d’un quart de lieue, on n’avait d’autre guide pour le suivre que
quelques jalons plantés à droite et à gauche. Or, comme ce chemin
formait chaussée, pour peu que nous nous écartassions d’un côté
ou de l’autre, nous tombions dans des profondeurs que nous pou-
vions mesurer par des cîmes d’arbres qui apparaissaient comme
des broussailles à fleur d’eau. Je commençai à trouver que la Pro-
vidence avait été bien prodigue envers Cuges, de lui donner un
pareil lac, quand les Cugeois se seraient fort bien contentés d’une
fontaine.

Cependant, comme il n’y avait ni pont, ni bac, force nous fut de
prendre notre parti ; nous montâmes sur l’impériale afin d’être tout
prêts à nous sauver à la nage, et notre berlingot entra bravement
dans le lac, dont il atteignit sans accident l’autre bord.

Nous trouvâmes Cuges en révolution ; le gouvernement avait eu
avis de son lac et avait mis la main dessus. Les lacs sont de droit
la propriété des gouvernements, seulement un cas litigieux s’éle-
vait pour celui-ci. C’était un lac de nouvelle date, et qui ne remon-
tait pas, comme les autres, à la création du monde ou tout au
moins au déluge. C’est par le déluge, comme on sait, que les lacs
font leur preuve de noblesse. Le déluge est le 1399 des lacs. Or,
celui de Cuges s’était étendu sans façon sur des propriétés qui ap-
partenaient à des citoyens des villages environnants. Les citoyens
propriétaires voulaient bien laisser le lac au gouvernement, mais
ils voulaient être indemnisés des terres qu’ils perdaient par cette
concession. Les Eaux et Forêts leur riaient au nez, ils montraient
les dents aux Eaux et Forêts ; bref, il y avait déjà eu du papier
marqué d’échangé, et les Cugeois, comme le pauvre savetier deve-
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nu riche, étaient quasi prêts à rendre leur lac, si on voulait leur
rendre leur tranquillité.

Nous nous arrêtâmes à Cuges, d’où nous repartîmes le lende-
main à six heures du matin.

La seule chose curieuse que nous offrit la route jusqu’à Toulon,
c’était les gorges d’Ollioules ; les gorges d’Ollioules sont les Ther-
mopyles de la Provence. Que l’on se figure des rochers à pic de
deux à trois mille pieds de haut, du sommet desquels quelques vil-
lages perdus, où l’on monte on ne sait par où, se penchent curieu-
sement pour vous regarder passer. Quelques-unes de ces monta-
gnes ont de plus la prétention d’être des volcans éteints : je ne m’y
oppose pas.

À peine est-on sorti des gorges d’Ollioules, que le contraste est
grand : au lieu de ces deux parois de granit, si nues et si rappro-
chées qu’elles vous étouffent, on se trouve tout à coup dans une
plaine délicieuse, encaissée à gauche par les montagnes qui s’ar-
rondissent en demi-cercle, et à droite par la mer. Cette plaine, c’est
la serre chaude de la Provence ; c’est là que poussent en pleine ter-
re, et à l’envi l’un de l’autre, le palmier de Syrie, l’oranger de Ma-
yorque, le néflier du Japon, le goyavier des Antilles, le yucca
d’Amérique, le lentisque de Crète, et l’acacia de Constantinople ;
c’est là le pied à terre des plantes qui viennent de l’orient et du
midi pour s’en aller mourir dans nos jardins botaniques du nord.
Heureuses celles qui s’y arrêtent, car elles peuvent se croire encore
dans leur pays natal.

C’est à gauche, sur le revers du chemin qui conduit des gorges
d’Ollioules à Toulon, qu’eut lieu, le 18 juin 1815, le jour même de
la bataille de Waterloo, l’entrevue du maréchal Brune et de Murat.
Murat était vêtu en mendiant, avait une redingote grise, une résille
espagnole, un grand feutre catalan, et des lunettes d’or. Ce que
demandait le mendiant royal, c’était de reprendre sa place comme
simple soldat dans les armées de celui qu’il avait perdu deux fois,
la première en se déclarant contre lui, la seconde en se déclarant



TOULON 39

pour lui. On sait quel fut le résultat de cette entrevue. Murat,
repoussé de France, passa en Corse, et de la Corse s’embarqua
pour la Calabre. On peut retrouver son cadavre dans l’église du
Pizzo.

En entrant à Toulon, nous passâmes devant le fameux balcon
du Puget, qui fit dire au chevalier Bernin, lorsqu’il arriva en Fran-
ce, que ce n’était pas la peine d’envoyer chercher des artistes en
Italie quand on avait chez soi des gens capables de faire de pa-
reilles choses.

Les trois têtes qui soutiennent ce balcon sont les charges des
trois consuls de Toulon, dont Puget était mécontent ; aussi la ville
les garde-t-elle précieusement comme des portraits de famille.

J’avais des lettres pour M. Lauvergne, jeune médecin du plus
grand mérite, qui avait accompagné le duc de Joinville dans son
excursion de Corse, d’Italie et de Sicile, et frère de Lauvergne, le
peintre de marine, qui a fait deux ou trois fois le tour du monde.
Comme nous comptions nous arrêter à Toulon, il nous offrit, au
lieu de notre sombre appartement en ville, une petite bastide pleine
d’air et de soleil qu’il avait au fort Lamalgue. L’offre était faite
avec tant de franchise que nous acceptâmes à l’instant. Le soir mê-
me nous étions installés, de sorte que le lendemain, en nous éveil-
lant et en ouvrant nos fenêtres, nous avions devant nous cette mer
infinie qu’on a besoin de revoir de temps au temps une fois qu’on
l’a vue, et dont on ne se lasse pas tant qu’on la voit.

Toulon a peu de souvenirs. À part le siège qu’en fit le duc de
Savoie, et la trahison qui le mit aux mains des Anglais et des Es-
pagnols, en 1793, son nom se trouve rarement cité dans l’histoire :
mais à cette dernière fois elle s’y trouve inscrite d’une manière
ineffaçable : c’est de Toulon que date réellement la carrière mili-
taire de Bonaparte.

Comme curiosités, Toulon n’a que son bagne et son port. Mal-
gré le peu de sympathie qui m’attirait vers le premier de ces éta-
blissements, je ne lui en fis pas moins ma visite le second jour
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après mon arrivée. Malheureusement, le bagne de Toulon n’avait
pour le moment aucune notabilité ; il venait, il y avait deux ou
trois mois, d’envoyer ce qu’il possédait de mieux à Brest et à Ro-
chefort.

Les trois premiers objets qui frappent la vue en entrant au ba-
gne sont, d’abord un Cupidon appuyé sur une ancre, puis un cru-
cifix, puis deux pièces de canon chargées à mitraille.

Le premier forçat que nous rencontrâmes vint droit à moi, et
m’appela par mon nom en me demandant si je n’achetais pas
quelque chose à sa petite boutique. Quelque désir que j’eusse de lui
rendre sa politesse, je cherchais vainement à me rappeler la figure
de cet homme. Il s’aperçut de mon embarras et se mit à rire.

— Monsieur cherche à me reconnaître ? me dit-il.
— Oui, je l’avoue, mais sans aucun succès.
— J’ai pourtant eu l’honneur de voir Monsieur bien souvent.
La chose devenait de plus en plus flatteuse ; seulement je ne me

rappelais pas avoir jamais fréquenté si bonne compagnie ; enfin il
prit pitié de mon embarras.

— Je vois bien qu’il faut que je dise à Monsieur où je l’ai vu,
car Monsieur ne se le rappellerait pas. J’ai vu Monsieur chez
mademoiselle Mars.

— Et que faisiez-vous chez mademoiselle Mars ?
— Je servais, Monsieur, j’étais valet de chambre : c’est moi

qui ai volé ses diamants.
— Ah ! ah ! vous êtes Mulon, alors ?
Il me présenta une carte.
— Mulon, artiste forçat, pour vous servir.
— Mais, dites-moi, il me semble que vous êtes à merveille ici.
— Oui, monsieur, grâce à Dieu ! je ne suis pas mal ; il est tou-

jours bon de s’adresser aux personnes comme il faut. Quand on a
su que c’était moi qui avais volé mademoiselle Mars, cela m’a va-
lu une certaine distinction. Alors, Monsieur, comme je me suis tou-
jours bien conduit, on m’a dispensé des travaux durs ; d’ailleurs
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on a bien vu que je n’étais pas un voleur ordinaire ; j’ai été tenté :
voilà tout. Monsieur sait le proverbe : l’occasion fait le larron.

— Pour combien de temps en avez-vous encore ?
— Pour deux ans, monsieur.
— Et que comptez-vous faire en sortant d’ici ?
— Je compte me mettre dans le commerce, monsieur ; j’ai fait

ici un très bon apprentissage, et comme je sortirai, Dieu merci !
avec d’excellents certificats et une certaine somme provenant de
mes économies, j’achèterai un petit fonds. En attendant, si Mon-
sieur veut voir ma petite boutique ?

— Volontiers.
Mulon marcha devant moi et me conduisit à une espèce de

baraque en pierre, pleine de toutes sortes d’ouvrages en cocos, en
corail, en ivoire et en ambre, qui faisaient réellement de cet étalage
un assortiment assez curieux de l’industrie du bagne.

— Mais, lui dis-je, ce n’est pas vous qui pouvez confectionner
tout cela vous-même ?

— Oh ! non, Monsieur, me répondit Mulon, je fais travailler.
Comme ces malheureux savent que j’exploite en grand, ils m’ap-
portent tout ce qu’ils font ; si ce n’est pas bien, je leur donne des
avis, des conseils ; je dirige leur goût ; puis je revends aux étran-
gers.

— Et vous gagnez cent pour cent sur eux, bien entendu ?
— Que voulez-vous, Monsieur, je suis à la mode, il faut bien

que j’en profite ; Monsieur sait bien que n’a pas la vogue qui veut.
Oh ! si je pouvais rester ici dix ans de plus seulement, je ne serais
pas inquiet de ma fortune, je me retirerais avec de quoi vivre pour
le reste de mes jours. Malheureusement, monsieur, je n’en ai eu
que pour dix ans en tout, et dans deux ans il faudra que je sorte.
Oh ! si j’avais su...

J’achetai quelques babioles à ce forçat optimiste, et continuai
ma route, tout stupéfait de voir qu’il y avait des gens qui pouvaient
regretter le bagne.
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Je trouvai Jadin en marché avec un autre industriel qui vendait
des cordons d’Alger : c’était un Arabe, qui nous raconta toute sa
vie. Il était là pour avoir un peu tué deux Juifs. Mais depuis ce
temps, nous dit-il, la grâce de Dieu l’avait touché, et il s’était fait
chrétien.

— Parbleu, lui répondit Jadin, voilà un beau triomphe pour
notre religion !

Nous avions commencé par les exceptions, mais nous en revîn-
mes bientôt aux généralités.

Les forçats sont divisés en quatre classes : les indociles, les
récidives, les intermédiaires, et les éprouvés.

Les indociles, comme l’indique leur nom, sont ceux dont il n’y
a rien à faire ; ceux-là ont le bonnet vert, la casaque rouge et les
deux manches brunes.

Ensuite viennent les récidives, qui ont le bonnet vert, une man-
che rouge et une manche brune.

Puis les intermédiaires, qui ont le bonnet et la casaque rouges.
Et enfin les éprouvés, qui ont la casaque rouge et le bonnet vio-

let.
Les individus des trois premières classes sont enchaînés deux

à deux ; ceux de la dernière n’ont que l’anneau autour de la jambe
et pas de chaîne ; de plus, on leur distribue une demi-livre de vian-
de les dimanches et les jours de fêtes, tandis que les autres ne sont
nourris que de soupe et de pain.

Des chantiers et du port, nous passâmes dans les dortoirs. La
couche des forçats est un immense lit de camp en bois, dont les
deux extrémités sont en pierres. À l’extrémité inférieure qui forme
rebord, sont scellés des anneaux ; c’est à ces anneaux que, chaque
soir, on cadenasse la chaîne que les forçats traînent à la jambe ; la
maladie ne la fait pas tomber, et le condamné à perpétuité vit, dort
et meurt avec les fers.

À chaque issue du bagne, deux pièces de canon chargées à mi-
traille sont braquées jour et nuit.
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Comme j’avais des lettres de recommandation pour le commis-
saire de marine, il me fit, lorsqu’il eut appris que je demeurais à
une demi-lieue de Toulon, la gracieuseté de m’offrir, pour mon
service particulier, pendant tout le temps que je resterais à Toulon,
un canot de l’État et douze éprouvés. Comme nous comptions visi-
ter les différents points du golfe qui attirent les curieux, soit par
leur site, soit par leurs souvenirs, nous acceptâmes avec reconnais-
sance ; en conséquence le canot fut mis à notre disposition à l’ins-
tant même, et nous en profitâmes pour retourner à notre bastide.

En nous quittant, le garde-chiourme nous demanda nos ordres
comme aurait pu faire un cocher de bonne maison. Nous lui dîmes
de se trouver le lendemain à neuf heures du matin à notre porte.
Rien n’était plus facile que d’obéir littéralement à cet ordre, notre
bastide baignant ses pieds dans la mer.

Du reste, il serait difficile d’exiger de ces malheureux forçats
un sentiment plus profond de leur abaissement qu’ils ne l’expri-
ment eux-mêmes. Si vous êtes assis dans le canot, ils s’éloignent
le plus qu’ils peuvent de vous ; si vous marchez, ils rangent long-
temps à l’avance leurs jambes, pour que vous ne les rencontriez
pas. Enfin, lorsque vous mettez pied à terre, et que le canot vacil-
lant vous force de chercher un appui, c’est le coude qu’ils vous
présentent, tant ils sentent que leur main n’est pas digne de toucher
votre main. En effet, les malheureux comprennent que leur contact
est immonde, et par leur humilité ils désarment presque votre ré-
pugnance.

Le lendemain, à l’heure dite, le canot était sous nos fenêtres : il
n’y a pas de serviteurs plus exacts que les forçats ; le bâton répond
de leur ponctualité, et n’était la livrée, je désirerais fort n’avoir
jamais d’autres domestiques. Pendant que nous achevions de nous
habiller, nous leur fîmes boire deux bouteilles de vin, qui leur fu-
rent distribuées par le garde-chiourme. Ce brave homme fit les
parts avec une justesse de coup d’œil qui prouvait une pratique
fort exercée du droit individuel. Il poussa même l’impartialité
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jusqu’à boire le dernier verre, qu’il ne pouvait diviser en douze
portions, plutôt que de favoriser les uns aux dépens des autres.

Nous allions d’abord à Saint-Mandrier. Saint-Mandrier est un
hôpital non seulement bâti par les forçats, mais en quelque sorte
créé entièrement par eux. En effet, ils ont tiré la pierre de la
carrière, ils ont écarri les charpentes, ils ont taillé les briques, for-
gé la serrurerie, cuit les tuiles, et laminé les plombs ; il n’y a que
la verrerie qui leur est arrivée toute faite.

Au-dessus de Saint-Mandrier, au-dessus de la deuxième colline,
s’élève la tour des signaux qui sert en même temps de tombeau à
l’amiral de Latouche Tréville.

En quittant Saint-Mandrier, nous traversâmes toute la rade et
nous allâmes descendre au petit Gibraltar. C’est ce fort, comme on
le sait, qui fut emporté par Bonaparte en personne, et dont la prise
amena presqu’immédiatement la reddition de Toulon. Le vain-
queur, en montant à l’assaut, y fut grièvement blessé d’un coup de
baïonnette à la cuisse.

En revenant du petit Gibraltar, nous traversâmes toute la flotte
du contre-amiral Massieu de Clairval ; elle se composait de six
magnifiques vaisseaux : le Suffren, la Didon, le Nestor, le Duques-
ne, la Bellone et le Triton. Nous accostâmes ce dernier, car j’avais
une visite à y rendre à un ami déjà célèbre alors, mais dont la
célébrité s’est accrue depuis, grâce à un des plus beaux faits d’ar-
mes dont s’honore notre marine ; cet ami était le vice-amiral
Baudin. Quant au fait d’armes, on a déjà nommé la prise de Saint-
Jean-d’Ulloa.

Le vice-amiral n’était alors que capitaine, et commandait le
Triton. C’était une de ces existences brisées par la restauration de
1815, et qui venaient de se reprendre à la révolution de 1830. Pen-
dant ces quinze ans, le capitaine Baudin s’était réfugié dans la
marine marchande ; et dans cette partie de sa carrière, je pourrais,
si je le voulais, à défaut de belles actions, citer de bonnes actions.

Le capitaine Baudin nous fit les honneurs de son bâtiment avec
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cette grâce parfaite qui n’appartient qu’aux officiers de marine ;
puis, en s’invitant à déjeuner le lendemain dans notre petite bas-
tide, il mit à néant toutes les mauvaises raisons que nous lui don-
nions pour ne pas rester à dîner avec lui à bord ; il en résulta que
nous quittâmes le Triton à huit heures du soir.

Je voudrais bien savoir ce qui empêcha les forçats, qui étaient
douze, de nous prendre quelque vingt-cinq louis que nous avions
dans nos poches, de nous jeter à la mer, Jadin, moi et le garde-
chiourme, et de s’en aller où bon leur aurait semblé avec le canot
du gouvernement.

Lorsque nous fûmes rentrés à notre bastide, et tous deux cou-
chés, nos portes bien fermées, dans la même chambre, je fis part
de ma réflexion à Jadin.

Jadin m’avoua que, tout le long de la route, il n’avait pas pensé
à autre chose.

Le lendemain, à l’heure convenue, nous vîmes arriver notre con-
vive dans sa yole élégante, dont les douze rames fendaient l’eau
d’un mouvement si rapide et si uniforme, qu’on les aurait crues
mises en jeu par l’impassible volonté d’une machine. Le capitaine
la laissa dans le petit débarcadère et monta chez nous. L’hospitali-
té était moins élégante que celle du Triton ; une petite guinguette
des environs en avait fait tous les frais. Heureusement, une des
qualités de l’air de la mer est de donner un éternel et insatiable ap-
pétit.

À deux heures, le capitaine nous quitta ; je le reconduisis jus-
qu’à à sa yole. La yole se balançait seule et vide sur la mer. Les
matelots, qui avaient probablement compté que notre déjeuner dé-
générerait en dîner, étaient allés faire leurs dévotions au cabaret du
fort Lamalgue.

C’était, à ce qu’il paraît, une faute énorme contre les règles de
la discipline, car ayant voulu les appeler, le capitaine me pria de
n’en rien faire, et me dit qu’il s’en irait sans eux, afin que les cou-
pables comprissent bien la grandeur de leur péché. Comme le
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capitaine était seul, et que, comme on le sait, il avait eu le bras
droit emporté par un boulet de canon, j’offris alors de lui servir
d’équipage, ce qu’il accepta à la condition qu’à mon tour je reste-
rais à dîner avec lui. Ce n’était point une condition pareille qui
pouvait empêcher mon enrôlement dans l’équipage du Triton. Je
répondis donc que je suivrais le capitaine au bout du monde, et aux
conditions qu’il lui plairait de m’imposer. En conséquence de l’ac-
cord, nous rangeâmes les avirons au fond du canot, nous dres-
sâmes le petit mât, nous déployâmes la voile, et nous partîmes.

Quoique nous fussions séparés de deux milles à peine du Tri-
ton, la navigation n’était pas sans un certain danger ; il y avait
mistral, ce qui suffisait pour mettre la mer en gaîté ; or, tout le
monde sait ce que c’est que les gaîtés de la mer.

Certes, si le capitaine avait eu son équipage, ou seulement ses
deux bras, notre traversée n’eût été qu’une plaisanterie ; mais
n’ayant que son bras gauche et moi seul pour compagnon, sa posi-
tion n’était pas commode. Le capitaine oubliait toujours mon igno-
rance en marine, de sorte qu’il me commandait la manœuvre com-
me il aurait pu faire au contre-maître le plus exercé, ce à quoi je
répondais en prenant bâbord pour tribord, et en amarrant quand il
aurait fallu larguer ; il en résultait des quiproquos qui, avec des
vagues de douze à quinze pieds de haut, et avec un vent aussi ca-
pricieux que le mistral, ne laissaient pas d’offrir quelque danger.
Deux ou trois fois, je crus l’embarcation sur le point de chavirer,
et j’ôtai mon habit sous le prétexte d’être plus apte à la manœuvre,
mais de fait, pour être moins empêché, s’il me fallait par hasard
continuer ma route à la nage.

De temps en temps, au milieu de mes perplexités, je jetais les
yeux sur le Triton, et j’apercevais tout l’équipage qui, amassé sur
le pont, nous regardait manœuvrer sans nous perdre un seul instant
de vue. Je ne comprenais pas une pareille inaction, jointe à une cu-
riosité si soutenue ; il était évident que l’on savait qui nous étions.
Alors, puisqu’on voyait notre position, comment n’envoyait-on pas



TOULON 47

à notre aide ? Je comprenais bien tout ce qu’il y avait d’originalité
à se noyer en compagnie du meilleur capitaine peut-être de toute
la marine française, mais j’avoue que, dans ce moment, je n’en-
visageais point cet honneur sous son véritable point de vue.

Nous mîmes à peu près une heure et demie à gagner le bâti-
ment ; car, comme nous avions le vent debout, ce ne fut qu’à l’aide
de manœuvres très compliquées et très savantes, qui firent l’ad-
miration de l’équipage, que nous atteignîmes notre majestueux
Triton, lequel, comme s’il était étranger à tous ces petits caprices
du vent et de la mer, se balançait à peine sur ses ancres. À peine
fûmes-nous à portée, que cinq ou six matelots se précipitèrent dans
la yole : alors le capitaine, avec la gravité et le sang-froid qui ne
l’avaient pas quitté un seul instant, monta l’échelle le premier ; on
sait que c’est d’étiquette, le capitaine est roi à bord. Il expliqua en
deux mots comment nous revenions seuls, et donna quelques or-
dres relatifs à la réception à faire aux matelots lorsqu’ils revien-
draient à leur tour. Quant à moi, qui l’avais suivi le plus prompte-
ment possible, je reçus force compliments sur la façon distinguée
dont j’avais accompli les manœuvres qui m’avaient été comman-
dées. Je m’inclinai d’un air modeste, en répondant que j’étais à si
bonne école, qu’il n’y avait rien d’étonnant à ce que j’eusse fait de
pareils progrès.

Le dîner fut fort gai et fort spirituel. Notre expédition fit en par-
tie les frais de la conversation. Là, je m’informai des raisons pour
lesquelles le lieutenant qui, grâce à sa lunette, ne nous avait pas
perdus de vue un instant, s’était abstenu d’envoyer un canot au
devant de nous. Il nous répondit que, sans un signe du capitaine
qui indiquât que nous étions en détresse, il ne se serait jamais
permis une telle inconvenance.

— Mais, lui demandai-je, si nous avions chaviré, cependant.
— Oh ! dans ce cas, c’était autre chose, me répondit-il ; nous

avions une embarcation toute prête.
— Qui serait arrivée quand nous aurions été noyés ! merci.
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Le lieutenant me répondit par un geste de la bouche et des
épaules, qui signifiait :

— Que voulez-vous, c’est la règle.
J’avoue qu’à part moi, je trouvai cette règle fort sévère, surtout

quand on l’applique de compte à demi à des gens qui n’ont pas
l’honneur d’appartenir au corps royal de la marine.

En m’en allant, j’eus la satisfaction de voir les douze matelots
de la yole qui prenaient le frais dans les haubans ; ils en avaient
pour jusqu’au quart du matin à compter les étoiles et à flairer de
quel côté venait le vent.



Frère Jean-Baptiste

Nous ne pouvions pas être venus si près de la ville d’Hyères
sans visiter le paradis de la Provence ; seulement, nous hésitâmes
un instant si nous irions par terre ou par mer. Notre irrésolution
fut fixée par le commissaire de la marine, qui nous dit qu’il ne
pouvait pas nous prêter les forçats pour une si longue course,
attendu qu’il ne leur était pas permis de découcher.

Nous envoyâmes donc tout bonnement retenir nos places à la
voiture de Toulon à Hyères, qui tous les jours passait vers les cinq
heures du soir, à quelque cent pas de notre bastide.

Rien de délicieux comme la route de Toulon à Hyères. Ce ne
sont point des plaines, des vallées, des montagnes que l’on fran-
chit, c’est un immense jardin que l’on parcourt. Aux deux côtés de
la route s’élèvent des haies de grenadiers, au-dessus desquelles on
voit de temps en temps flotter, comme un panache, la cîme de quel-
que palmier, ou surgir, comme une lance, la fleur de l’aloès ; puis,
au-delà de cette mer de verdure, la mer azurée, toute peuplée, le
long de ses côtes, de barques aux voiles latines, tandis qu’à son
horizon passe gravement le trois-mâts avec sa pyramide de voiles,
où file avec rapidité le bateau à vapeur, laissant derrière lui une
longue tramée de fumée, lente à se perdre dans le ciel.

En arrivant à l’hôtel, nous n’y pûmes pas tenir, et notre premier
mot fut pour demander à notre hôte s’il possédait un jardin, et si
dans ce jardin il y avait des orangers. Sur sa réponse affirmative,
nous nous y précipitâmes ; mais si la gourmandise est un péché
mortel, nous ne tardâmes point à en être punis.

Dieu garde tout chrétien ne possédant pas un double ratelier de
Désirabode de mordre à pleines dents comme nous le fîmes, dans
les oranges d’Hyères.

En revenant vers notre bastide, nous aperçûmes de loin, debout
sur le seuil de la porte, un beau moine carmélite à figure austère,
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à longue barbe grisonnante, couvert d’un manteau levantin, et le
corps entouré d’une ceinture arabe. Je doublai le pas, curieux de
savoir ce qui me valait cette étrange visite. Le moine alors vint au
devant de moi, et me saluant dans le plus pur romain, me présenta
un livre sur lequel étaient inscrits les noms de Chateaubriand et de
Lamartine. Ce livre était l’album du Mont-Carmel.

Voici l’histoire de ce moine ; il y en a peu d’aussi simples et
d’aussi édifiantes.

En 1819, frère Jean-Baptiste, qui habitait Rome, reçut mission
du pape Pie VII de partir pour la Terre Sainte, et de voir, en sa
qualité d’architecte, quel moyen il y aurait à employer pour rebâtir
le couvent du Carmel.

Le Carmel, comme on le sait, est une des montagnes saintes ;
ainsi que l’Horeb et le Sinaï, il a été visité par le Seigneur. Situé
entre Tyr et Césarée, séparé seulement de Saint-Jean-d’Acre par
un golfe, à cinq heures de distance de Nazareth, et à deux journées
de Jérusalem : lors de la division des tribus, il échut en partage à
Azer, qui s’établit à son septentrion, à Zabulon, qui s’empara de
son orient, et à Issachar qui posa ses tentes au midi. Du côté de
l’occident, la mer vient baigner sa base qui s’avance, fait une poin-
te entre les flots, et se présente de loin au pèlerin qui vient d’Euro-
pe comme le point le plus avancé de la Terre Sainte sur lequel il
puisse poser ses deux genoux.

Ce fut sur le sommet du Carmel qu’Élie donna rendez-vous aux
huit cent cinquante faux prophètes envoyés par Achab, afin qu’un
miracle décidât, aux yeux de tous, quel était le véritable Dieu, de
Baal ou de Jehovah. Deux autels alors furent élevés sur le plateau
de la montagne, et des victimes amenées à chacun d’un. Les faux
prophètes crièrent à leurs idoles qui restèrent sourdes. Élie invoqua
Dieu, et à peine s’était-il agenouillé, qu’une flamme descendit du
ciel et dévora tout à la fois, non seulement le bois et la victime,
mais encore la pierre du sacrifice. Les faux prophètes, vaincus,
furent égorgés par le peuple, et le nom du vrai Dieu glorifié : cela
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arriva 900 ans avant le Christ.
Depuis ce jour, le Carmel est resté dans la possession des fidè-

les. Élie laissa à Élisée non seulement son manteau, mais encore sa
grotte. À Élisée succédèrent les fils des prophètes, qui sont les
ancêtres de saint Jean. Lors de la mort du Christ, les religieux qui
l’habitaient passèrent de la loi écrite à la loi de grâce. Trois cents
ans après, saint Bazile et ses successeurs donnèrent à ces pieux cé-
nobites des règles particulières. À l’époque des croisades, les moi-
nes abandonnèrent le rite grec pour le rite romain, et de saint Louis
à Bonaparte, le couvent bâti sur l’emplacement même où le pro-
phète dressa son autel fut ouvert aux voyageurs de toute religion
et de tout pays, et cela gratuitement, à la glorification de Dieu et
du prophète Élie, lequel est en égale vénération aux rabbins, qui le
croient occupé à écrire les événements de tous les âges du monde ;
aux Mages de Perse, qui disent que leur maître Zoroastre a été dis-
ciple de ce grand prophète ; et enfin aux Musulmans qui pensent
qu’il habite une oasis délicieuse dans laquelle se trouvent l’arbre
et la fontaine de la vie qui entretiennent son immortalité.

La montagne sainte avait donc été vouée au culte du Seigneur
pendant deux mille six cents ans, lorsque Bonaparte vint mettre le
siège devant Saint-Jean-d’Acre ; alors le Carmel ouvrit, comme
toujours, ses portes hospitalières, non plus aux pèlerins, non plus
aux voyageurs, mais aux mourants et aux blessés. À huit cents ans
d’intervalle, il avait vu venir à lui Titus, Louis IX et Napoléon.

Ces trois réactions de l’Occident contre l’Orient furent fatales
au Carmel. Après la prise de Jérusalem par Titus, les soldats
romains le dévastèrent ; après l’abandon de la Terre-Sainte par les
Chrétiens, les Sarrasins égorgèrent ses habitants ; enfin, après
l’échec de Bonaparte devant Saint-Jean-d’Acre, les Turcs s’en
emparèrent, massacrèrent les blessés français, dispersèrent les
moines, brisèrent portes et fenêtres, et laissèrent le saint asile in-
habitable.

Il ne restait donc du couvent que ses murs ébranlés, et de la
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communauté, qu’un seul moine qui s’était retiré à Kaïffa, lorsque
frère Jean-Baptiste, désigné par son général au pape, reçut de Sa
Sainteté l’ordre de se rendre au Carmel, et de voir dans quel état
les infidèles avaient mis la sainte hôtellerie de Dieu, et quels étaient
les moyens de la réédifier.

Le moment était mal choisi. Ahdallah-Pacha commandait pour
la Porte, et ce ministre du sultan portait une haine profonde aux
Chrétiens ; cette haine s’augmenta encore de la révolte des Grecs.
Abdallah écrivit au sublime empereur que le couvent du Carmel
pourrait servir de forteresse à ses ennemis, et demanda la permis-
sion de le détruire ; elle lui fut facilement accordée. Abdallah fit
miner le monastère, et l’envoyé de Rome vit sauter les derniers
débris de l’édifice qu’il était appelé à reconstruire. Cela se passait
en 1821. Il n’y avait plus rien à faire au Carmel, le frère Jean-
Baptiste revint à Rome.

Cependant il n’avait point renoncé à son projet. En 1826, il
partit pour Constantinople, et grâce au crédit de la France et aux
instances de l’ambassadeur, il obtint de Mahmoud un firman qui
autorisait la reconstruction du monastère. Il revint alors à Kaïffa
et trouva le dernier moine mort.

Alors il gravit tout seul la montagne sainte, s’assit sur un débris
de colonne byzantine, et là, son crayon à la main, architecte élu
pour la maison du Seigneur, il fit le plan d’un nouveau couvent
plus magnifique qu’aucun de ceux qui avaient jamais existé, et
après ce plan le devis. Le devis montait à 250 000 francs ; puis en-
fin, le devis arrêté, l’architecte miraculeux, qui bâtissait ainsi avec
la pensée sans s’occuper de l’exécution, alla à la première maison
venue demander un morceau de pain pour son repas du soir.

Le lendemain, il commença à s’occuper de trouver les 250 000
francs nécessaires à l’accomplissement de son œuvre sainte.

La première chose à laquelle il pensa fut de créer un revenu à
la communauté qui n’existait point encore. Il avait remarqué, à
cinq heures de distance du Carmel et à trois heures de Nazareth,
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deux moulins à eau abandonnés, soit par les suites de la guerre soit
parce que l’eau qui les faisait mouvoir s’était détournée. Il chercha
si bien, qu’à une lieue de là il trouva une source que, par le moyen
d’un aqueduc, il pouvait conduire jusqu’à ses usines. Cette trou-
vaille faite, et certain qu’il pouvait mettre ses moulins en mouve-
ment, le frère Jean-Baptiste s’occupa d’acquérir les moulins. Ils
appartenaient à une famille de Druses : c’était une tribu qui des-
cendait de ces Israélites qui adorèrent le Veau d’or ; ils avaient
conservé l’idolâtrie de leurs pères. Les femmes, aujourd’hui en-
core, portent pour coiffure la corne d’une vache. Cette corne, qui
n’est relevée d’aucun ornement chez les femmes pauvres, est
argentée ou dorée chez les femmes riches. La famille druse, qui se
composait d’une vingtaine de personnes, ne voulut pas se défaire
du terrain légué par ses ancêtres, quoique ce terrain ne rapportât
rien ; elle aurait cru faire une impiété. Le frère Jean-Baptiste lui
offrit de louer ce terrain qu’elle ne voulait pas vendre. Le chef con-
sentit à cette dernière condition. Le revenu des moulins devait être
divisé en tiers : un tiers aux propriétaires, et les deux autres tiers
aux bailleurs.

En effet, les bailleurs devaient être deux : l’un apportait son
industrie, et celui-là, c’était frère Jean-Baptiste ; mais il fallait
qu’un autre apportât l’argent nécessaire aux frais de réparation des
moulins et de construction de l’aqueduc. Le frère Jean-Baptiste
alla trouver un Turc de ses amis qu’il avait connu dans son pre-
mier voyage, et lui demanda neuf mille francs pour mettre à exé-
cution sa laborieuse entreprise. Le Turc le conduisit à son trésor,
car les Turcs, qui n’ont ni rentes, ni industrie, ont encore à cette
heure, comme dans les Mille et une Nuits, des tonnes d’or et d’ar-
gent. Le frère Jean-Baptiste y prit la somme dont il avait besoin,
affecta au remboursement de cette somme le tiers de la vente des
moulins ; et grâce à cette première mise de fonds faite par un mu-
sulman, l’architecte put jeter les fondements de son hôtellerie chré-
tienne. D’intérêts, il n’en fut pas question, et cependant il fallait au
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moins douze ans pour que sa part dans la rente couvrît le bon
mahométan de l’avance qu’il venait de faire ; quant au contrat, ce
fut chose toute simple, les conditions en furent arrêtées de vive
voix, et les deux contractants jurèrent par leur barbe, l’un au nom
de Mahomet, l’autre au nom du Christ, de les observer religieuse-
ment.

Savez-vous rien de plus simplement grand que ce chrétien qui
s’en va demander de l’argent à un Turc pour rebâtir la maison de
Dieu, et rien de plus grandement simple que ce Turc qui le prête
sans autre garantie que le serment du chrétien ?

C’est que la réédification du Carmel était non seulement une
question de religion, mais encore d’humanité ; c’est que le Carmel
est une hôtellerie sainte, où sont reçus, sans payer, les pèlerins de
toutes les croyances, les voyageurs de tous les pays, et où celui qui
arrive n’a qu’à dire, pour trouver un lit et un repas : 

— Frère, je suis fatigué et j’ai faim.
Bientôt le frère Jean-Baptiste partit pour sa première course,

laissant le soin de l’exécution de son aqueduc et la réparation de
ses moulins à un néophyte intelligent. En partant, il écrivit que
ceux qui voulaient se réunir au supérieur des Carmélites d’Orient
n’avaient qu’à venir, et que, dans quelque temps, un monastère
s’élèverait pour les recevoir. Alors il parcourut les côtes de l’Asie
mineure, de l’Archipel, et les rues de Constantinople, demandant
partout l’aumône au nom du Seigneur, et, six mois après, il revint,
rapportant une somme de vingt mille francs, suffisante aux pre-
mières dépenses de son édifice.

Enfin, le jour de la Fête-Dieu, sept ans heure pour heure après
qu’Abdallah-Pacha avait fait sauter les murs de l’ancien couvent,
frère Jean-Baptiste posa la première pierre du nouveau.

Mais, avant la fin de l’année, cette somme fut épuisée ; alors le
père Jean-Baptiste repartit pour la Grèce et pour l’Italie ; et, por-
teur d’une somme considérable, il revint une seconde fois, rame-
nant la vie au monument qui continua de grandir, et qui déjà à
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cette époque était assez avancé pour donner l’hospitalité aux voya-
geurs. Lamartine, Taylor, l’abbé Desmazares, Champmartin et
Dauzatz y furent logés pendant leurs voyages en Palestine.

Et c’est ainsi que, sans se lasser de la fatigue, sans se rebuter
des refus, offrant à Dieu ses dangers et ses humiliations, le frère
Jean-Baptiste, quoique âgé aujourd’hui de 65 ans, poursuivit son
œuvre. Il partit onze fois du Carmel et y retourna onze fois. Pen-
dant dix ans que durèrent ses courses, il visita tout un hémisphère :
il alla à Jérusalem, à Damas, à Jaffa, à Alexandrie, au Caire, à
Rama, à Tripoli de Syrie, à Smyrne, à Malte, à Athènes, à Cons-
tantinople, à Tunis, à Tripoli d’Afrique, à Syracuse, à Palerme, à
Alger, à Gibraltar. Il pénétra jusqu’à Fez et jusqu’au Maroc, il
parcourut toute l’Italie, toute la Corse, toute la Sardaigne, toute
l’Espagne, et une partie de l’Angleterre, d’où il revint par l’Irlande
et le Portugal, si bien qu’à la dixième fois il était retourné au
Carmel avec le complément d’une somme de 230 000 francs. Mais
son devis, comme tout devis doit être, se trouvait d’une centaine de
mille francs au-dessous de la réalité, de sorte qu’il arrivait, parti
pour la douzième fois du Carmel, afin de faire une dernière quête
en France, ayant gardé le royaume très chrétien pour sa suprême
ressource.

Et ce qu’il y avait d’admirable dans cet homme, c’est que, pen-
dant dix ans qu’il avait fait la quête du Seigneur, pas une obole de
ces 230 000 francs qu’il avait recueillis ne s’était détournée de la
masse commune au profit de ses besoins personnels. S’il avait eu
à franchir les mers, il avait reçu son passage gratis sur quelque
pauvre bâtiment qui avait espéré, par cette bonne œuvre, obtenir
une mer calme et un vent favorable. S’il avait eu des royaumes à
traverser, il les avait traversés, soit à pied, soit dans la voiture de
pauvres rouliers qui lui avaient demandé pour toute récompense de
prier pour eux. S’il avait eu faim, il avait demandé du pain à la
chaumière, et s’il avait eu soif, de l’eau à la fontaine : chaque pres-
bytère lui avait prêté un lit pour son repos de quelques heures. Et
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ainsi, parti du même lieu que le Juif errant, avec une bénédiction
au lieu d’un anathème, il venait, après avoir vu presqu’autant de
pays que lui, terminer ses courses par la France.

J’offris mon offrande au frère Jean-Baptiste, honteux de la lui
faire si faible, mais je lui donnai des lettres pour des amis plus
riches que moi.

Aujourd’hui, frère Jean-Baptiste est retourné demander une
tombe à cette montagne qu’il a dotée d’un palais.

Et maintenant, Dieu garde le couvent du Mont-Carmel d’Ibra-
him, d’Abdul Medjid, et surtout du commodore Napier.



Le golfe Juan 

Nous quittâmes Toulon après un séjour de six semaines. Com-
me il n’y avait rien à voir de Toulon à Fréjus, si ce n’est le pays
que nous pouvions parfaitement voir par les portières, nous prîmes
la voiture publique. D’ailleurs, pour un observateur, la voiture pu-
blique a un avantage qui balance tous ses désagréments, c’est que
l’on peut y étudier sous un jour assez curieux la classe moyenne
des pays que l’on parcourt.

L’intérieur de notre diligence était complété par un jeune hom-
me de vingt ou vingt-deux ans, et par un homme de cinquante à
cinquante-cinq.

Le jeune homme avait la figure naïve, les yeux étonnés, les jam-
bes embarrassantes, un chapeau à long poil, un habit bleu bar-
beau, un pantalon gris sans sous-pieds, des bas noirs, des souliers
lacés, et une montre avec des fruits d’Amérique.

L’homme de cinquante-cinq ans avait les cheveux gris et raides,
des favoris formant demi-cercle, et se terminant en pointe à la hau-
teur des narines, des yeux gris clair, un nez en bec de faucon, les
dents écartées, et la bouche gourmande. Sa toilette se composait
d’un col de chemise qui lui guillotinait les oreilles, d’une cravate
rouge, d’une veste grise, d’un pantalon bleu, et des souliers de
peau de daim. De temps en temps, il sortait la tête par la portière
et dialoguait avec le conducteur, qui ne manquait jamais, en lui
répondant, de l’appeler capitaine.

Nous n’avions pas encore achevé la première poste, que nous
savions déjà que le capitaine portait ce titre parce qu’en 1815 il
avait reçu du maréchal Brune l’ordre de charger et de transporter
des vivres de Fréjus et d’Antibes à Toulon. Pour cette expédition
on lui avait donné une chaloupe et six matelots qui avaient com-
mencé par l’appeler patron, et qui avaient fini par l’appeler capi-
taine ; ce titre lui avait paru faire bien en tête de son nom, et il
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l’avait gardé. Depuis ce temps, en conséquence, on l’appelait le
capitaine Langlet.

À la seconde poste, nous connaissions les opinions politiques et
religieuses du capitaine : en politique il était bonapartiste, en reli-
gion il était voltairien.

La conversation tomba sur le frère Jean-Baptiste ; le capitaine
en profita pour nous exprimer tout son mépris pour les calotins ;
il nous cita à ce sujet deux articles excellents du Constitutionnel
contre le parti prêtre.

Nous descendîmes pour dîner à Cornoulles. Comme c’était un
vendredi, l’hôte nous demanda si nous voulions faire maigre.

— Est-ce que vous me prenez pour un jésuite ? lui répondit
d’un ton foudroyant le capitaine ; faites moi de bonnes grillades,
et une omelette au lard.

Quant à nous, nous répondîmes que s’il y avait du poisson
frais, nous mangerions du poisson. Le jeune homme, interrogé à
son tour, répondit d’un ton très doux et en rougissant jusqu’aux
oreilles :

— Je ferai comme ces messieurs.
Le capitaine Langlet nous regarda avec un mépris encyclopé-

dique, et quand on lui apporta son omelette, il se plaignit qu’il n’y
avait pas assez de lard.

Nous remontâmes en voiture, et comme nous devions coucher
le soir à Fréjus, la conversation tomba sur le débarquement de
Napoléon. Le capitaine Langlet y avait assisté de son navire.

— Alors, lui dit Jadin, il n’y a pas besoin de vous demander,
avec les opinions que je vous connais, si vous vous réunîtes au
grand homme.

— Peste ! Monsieur, répondit le capitaine Langlet, je n’eus
garde d’abord ; à cette époque, monsieur, je lui en voulais encore
un peu à ce sublime empereur, d’avoir rétabli les églises au lieu
d’en faire d’excellents magasins à fourrages. Non point, monsieur,
au contraire, je fis voile pour Antibes, et j’annonçai la grande nou-
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velle au commandant de place, le général Cossin ; je lui dis même
que je croyais qu’une petite troupe d’une vingtaine d’hommes
s’avançait vers notre ville avec un drapeau tricolore. Alors, il fit
ses dispositions, ce bon général : et lorsque la petite troupe arriva,
on la laissa entrer, puis on ferma la porte derrière elle. De sorte
que, grâce à moi, ils furent tous pris, Monsieur, à l’exception de
Casabianca, un farceur de Corse qui les commandait, qui sauta du
haut en bas des remparts, et qui alla le rejoindre, ce grand empe-
reur.

— Et que fit-on des prisonniers ? demandai-je.
— Monsieur, on voulait les mettre dans la maison d’arrêt de la

ville, mais elle était pleine, et je dis, moi : Mettez-les dans l’église,
pardieu ! Et on les mit dans l’église.

— Et combien de temps y restèrent-ils ? demanda Jadin.
— Oh ! ils y restèrent depuis le 1er de mars jusqu’au 22, lors-

que l’on apprit que le grand Napoléon avait fait son entrée dans la
capitale.

— Pauvres gens ! dit le jeune homme.
— Comment, pauvres gens ! reprit le capitaine. Comment,

pauvres gens ! voilà pardieu ! des gaillards bien à plaindre ; ils
avaient de bon pain, de bon vin, de bon riz et de bonnes fèves. je
vous demande un peu qu’est-ce qu’il faut de plus pour faire le bon-
heur !

— Mais, dis-je à mon tour, j’espère, capitaine, qu’au retour
des Bourbons, vous avez eu au moins la croix d’honneur ?

— La croix d’honneur ! ah ben oui ! je l’ai demandée, la croix
d’honneur ! Savez-vous ce qu’il m’a envoyé, ce vieux calotin de
Louis XVIII ? Il m’a envoyé sa fleur de lis. Oh ! que je dis en la
recevant, tu pouvais bien la garder, ta punaise !

— Peste ! repris-je, capitaine, comme vous les traitez, ces pau-
vres fleurs de lis ! Faites donc attention que saint Louis, François
Ier et Henri IV étaient moins difficiles que vous, et que ces fleurs
de lis, que vous méprisez, étaient leurs armes.
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— Les armes de Henri IV ! mais non, Henri IV, il était pro-
testant, pardieu ! C’est parce qu’il était protestant que les jésuites
l’ont tué ; car ce sont les jésuites, Monsieur, qui l’ont tué, ce grand
roi. Vous avez lu la Henriade, Monsieur ?

— Qu’est-ce que c’est que la Henriade ? demanda Jadin avec
le plus grand sang-froid.

— Vous ne connaissez pas la Henriade ? Il faut lire la Hen-
riade, Monsieur, c’est un beau poëme : c’est de M. de Voltaire,
qui n’aimait pas les calotins, celui-là ; aussi les calotins l’ont em-
poisonné... ils l’ont empoisonné ! On a dit le contraire, mais ils
l’ont empoisonné, Monsieur, aussi vrai que je m’appelle le capi-
taine Langlet. Ce pauvre M. de Voltaire ! Si j’avais vécu de son
temps, j’aurais donné dix ans de ma vie pour conserver la sienne.
M. de Voltaire !!! ah ! en voilà un qui n’aurait jamais fait maigre
le vendredi !

Nous comprîmes à qui l’épigramme s’adressait, et nous cour-
bâmes la tête. Pendant quelque temps, le capitaine Langlet nous
comprima sous son regard victorieux ; puis, voyant que nous nous
rendions, il se mit à fredonner une chanson bonapartiste.

Nous arrivâmes à Fréjus sans nous être relevés du coup. Là,
nous prîmes congé du capitaine Langlet, qui donna de nouveau à
Jadin le conseil de lire la Henriade, et qui, se penchant à mon
oreille, me dit tout bas :

— On voit bien que vous êtes royaliste, jeune homme, avec
votre poisson et vos fleurs de lis ; mais, tron de l’air ! ne dites pas
ainsi tout haut votre opinion ; nous n’entendons pas plaisanterie
sur Napoléon, nous autres Fréjusains et Antibois ; vous vous feriez
égorger comme un poulet, dame ! Ainsi, de la prudence.

Je promis au capitaine Langlet d’être plus circonspect à l’ave-
nir, et nous prîmes congé l’un de l’autre, lui continuant sa route
pour Antibes, et nous restant à Fréjus pour visiter le lendemain à
notre aise le golfe Juan.

Au moment où nous allions prendre place pour souper, à l’ex-
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trémité d’une de ces longues tables d’auberges où dîne ordinaire-
ment toute une diligence, notre hôte vint nous demander si nous
voulions bien permettre que le jeune homme qui était venu avec
nous de Toulon se fît servir son repas à l’autre bout de la table.
Comme ce jeune voyageur nous avait paru fort convenable tout le
long de la route, nous répondîmes que non seulement il était par-
faitement libre de se faire servir où cela lui convenait, mais que si,
mieux encore, il voulait souper avec nous, il nous ferait plaisir.
L’aubergiste s’empressa donc de lui porter notre réponse, qu’il at-
tendait dans l’autre chambre. Nous avions déjà fait toutes nos dis-
positions pour intercaler au milieu de nous notre nouveau convive,
lorsque notre hôte vint nous dire que le jeune homme était bien
reconnaissant, mais qu’il ne voulait pas nous être importun, et
désirait seulement se tenir assez près de nous pour jouir du charme
de notre conversation. Je me retournai vers Jadin en lui tirant mon
chapeau, car le compliment était évidemment pour lui. Pendant
toute la route il avait fait poser le capitaine Langlet de manière à
satisfaire les amateurs les plus difficiles, et tout naïf que paraissait
notre compagnon de route, il avait on ne peut plus apprécié ce
genre d’amabilité si nouveau pour lui.

Le maréchal Gérard disait un jour à propos de courage et en
parlant du général Jacqueminot : « Quand on ne le regarde pas, il
n’est qu’étonnant, mais si on le regarde, il devient fabuleux. »
Même chose peut se dire de Jadin à propos de l’esprit. Ce soir-là,
il était regardé, il fut splendide. Le jeune homme alla se coucher
bien content ; il avait passé une heureuse soirée.

Le lendemain, nous fîmes un tour dans Fréjus, juste ce qu’il en
fallait pour qu’une ville qui date de 2 600 ans n’eût pas à se
plaindre de nos procédés. Nous mîmes en conséquence des cartes
à l’amphithéâtre, à l’aqueduc et à la porte dorée, et nous revînmes
déjeuner à notre hôtel, où nous attendait la voiture qui devait nous
conduire à Nice. En déjeunant, nous demandâmes des nouvelles de
notre jeune homme ; mais, comme il n’avait pas osé nous proposer
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de lui céder une place dans notre voiture, et qu’il n’était pas assez
grand seigneur, avait-il dit, pour louer une voiture à lui tout seul,
il avait pris les devants en prévenant qu’il aurait l’honneur de nous
souhaiter le bonjour au golfe Juan. On ne pouvait pas être à la fois
plus discret et plus poli.

Nous quittâmes Fréjus vers les dix heures du matin.
La route que nous prîmes remontait dans les terres ; mais, au

bout de six à sept lieues, nous nous rapprochâmes de la mer,
moitié de notre part, moitié au moyen d’une grande échancrure qui
semblait venir au devant de nous. Cette grande échancrure était le
golfe Juan. Nous nous arrêtâmes juste où le prince de Monaco
s’était arrêté.

On sait l’histoire du prince de Monaco.
Madame de D... avait suivi M. le prince de Talleyrand au con-

grès de Vienne.
— Mon cher prince, lui dit-elle un jour, est-ce que vous ne

ferez rien pour ce pauvre Monaco, qui, depuis quinze ans, comme
vous savez, a tout perdu, et qui avait été obligé d’accepter je ne
sais quelle pauvre petite charge à la cour de l’usurpateur ?

— Ah ! si fait, répondit le prince, avec le plus grand plaisir. Ce
pauvre Monaco ! vous avez bien fait de m’y faire penser, chère
amie ! je l’avais oublié.

Et le prince prit l’acte du congrès qui était sur sa table, et dans
lequel on retaillait à petits coups de plume le bloc européen que
Napoléon avait dégrossi à grands coups d’épée ; puis, de sa plus
minime écriture, après je ne sais quel protocole qui regardait l’em-
pereur de Russie ou le roi de Prusse, il ajouta :

— Et le prince de Monaco rentrera dans ses États.
Cette disposition était bien peu de chose : elle ne faisait pas

matériellement la moitié d’une ligne ; aussi passa-t-elle inaperçue,
ou si elle fut aperçue, personne ne jugea que ce fût la peine de rien
dire contre.

L’article supplémentaire passa donc sans aucune contestation.
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Et madame de D... écrivit au prince de Monaco qu’il était rentré
dans ses États.

Le 25 février 1815, trois jours après avoir reçu cette nouvelle,
le prince de Monaco fit venir des chevaux de poste, et prit la route
de sa principauté.

En arrivant au golfe Juan, il trouva le chemin barré par deux
pièces de canon.

Comme il approchait de ses États, le prince de Monaco fit
grand bruit de cet embarras qui le retardait, et ordonna au postillon
de faire déranger les pièces et de passer outre.

Le postillon répondit au prince que les artilleurs dételaient ses
chevaux.

Le prince de Monaco sauta à bas de sa voiture pour donner des
coups de canne aux artilleurs, jurant entre ses dents que, si les
drôles passaient jamais par sa principauté, il les ferait pendre.

Derrière les artilleurs, il y avait un homme en costume de
général.

— Tiens ! c’est vous, Monaco ? dit en voyant le prince l’hom-
me en costume de général. Laissez passer le prince, ajouta-t-il aux
artilleurs qui lui barraient le passage, c’est un ami.

Le prince de Monaco se frotta les yeux.
— Comment, c’est vous, Drouot ? lui dit-il.
— Moi-même, mon cher prince.
— Mais je vous croyais à l’île d’Elbe avec l’empereur.
— Eh ! mon Dieu ! oui, nous y étions en effet, mais nous som-

mes venus faire un petit tour en France ; n’est-ce pas, maréchal ?
— Tiens ! c’est vous, Monaco ? dit le nouveau venu ; et

comment vous portez-vous, mon cher prince ?
Le prince de Monaco se frotta les yeux une seconde fois.
— Et vous aussi, maréchal, lui dit-il, mais vous avez donc tous

quitté l’île d’Elbe ?
— Eh ! mon Dieu ! oui, mon cher prince, répondit Bertrand ;

l’air en était mauvais pour notre santé, et nous sommes venus
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respirer celui de France.
— Qu’y a-t-il donc, messieurs ? dit une voix claire et impéra-

tive, devant laquelle le groupe qui entourait le prince s’ouvrit.
— Ah ! ah ! c’est vous, Monaco ? dit la même voix.
Le prince de Monaco se frotta les yeux une troisième fois. Il

croyait faire un rêve.
— Oui, sire ! oui, dit-il ; oui, c’est moi, mais d’où vient Votre

Majesté ? où va-t-elle ?
— Je viens de l’île d’Elbe, et je vais à Paris. Voulez-vous venir

avec moi, Monaco ? Vous savez que vous avez votre appartement
aux Tuileries.

— Sire ! dit le prince de Monaco qui commençait à compren-
dre, je n’ai point oublié les bontés de Votre Majesté pour moi, et
j’en garderai une éternelle reconnaissance. Mais il y a huit jours à
peine que les Bourbons m’ont rendu ma principauté, et il n’y
aurait vraiment pas assez de temps entre le bienfait et l’ingratitude.
Si Votre Majesté le permet, je continuerai donc ma route vers ma
principauté, où j’attendrai ses ordres.

— Vous avez raison, Monaco, lui dit l’empereur, allez, allez !
seulement vous savez que votre ancienne place vous attend, je n’en
disposerai pas.

— Je remercie mille fois Votre Majesté, répondit le prince.
L’empereur fit un signe, et l’on rendit au postillon ses chevaux

qui avaient déjà mis en position une pièce de quatre.
Le postillon rattela ses chevaux. Mais, tant que le prince fut à

la portée de la vue de l’empereur, il ne voulut point remonter en
voiture et marcha à pied.

Quant à Napoléon, il alla s’asseoir tout pensif sur un banc de
bois à la porte d’une petite auberge, d’où il présida le débarque-
ment.

Puis, quand le débarquement fut fini, comme il commençait à
se faire tard, il décida qu’on n’irait pas plus loin ce jour-là, et qu’il
passerait la nuit au bivouac.
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En conséquence, il s’engagea dans une petite ruelle, et alla
s’asseoir sous le troisième olivier à partir de la grande route. Ce
fut là qu’il passa la première nuit de son retour en France.

Maintenant, si on veut le suivre dans sa marche victorieuse
jusqu’à Paris, on n’a qu’à consulter le Moniteur. Pour guider nos
lecteurs dans cette recherche historique, nous allons en donner un
extrait assez curieux. On y trouvera la marche graduée de Napo-
léon vers Paris, avec la modification que son approche produisait
dans les opinions du journal.

— L’anthropophage est sorti de son repaire.
— L’ogre de Corse vient de débarquer au golfe Juan.
— Le tigre est arrivé à Gap.
— Le monstre a couché à Grenoble.
— Le tyran a traversé Lyon.
— L’usurpateur a été vu à soixante lieues de la capitale.
— Bonaparte s’avance à grands pas, mais il n’entrera jamais

dans Paris.
— Napoléon sera demain sous nos remparts.
— L’empereur est arrivé à Fontainebleau.
— Sa Majesté Impériale et Royale a fait hier son entrée en son

château des Tuileries au milieu de ses fidèles sujets !...
C’est l’exegi monumentum du journalisme ; il n’aurait rien dû

faire depuis, car il ne fera rien de mieux.
Quant à Napoléon, il voulut qu’une pyramide constatât le grand

événement dont le prince de Monaco avait été un des premiers té-
moins. Cette pyramide fut élevée sur le bord de la route, entre deux
mûriers et en face de l’olivier où il avait passé la première nuit.
Malheureusement, Napoléon voulut que cette pyramide renfermât
un échantillon de toutes nos monnaies d’or et d’argent frappées au
millésime de 1815.

Il en résulta qu’après Waterloo, les gens de Valory abattirent la
pyramide pour voler ce qu’elle renfermait.

Notre jeune homme nous attendait à la porte de la petite au-
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berge, assis sur le même banc où s’était assis Napoléon.
Cette petite auberge, qui, depuis ce temps, s’est mise de son au-

torité privée sous la protection de ce grand souvenir, se recom-
mande aux voyageurs par l’inscription suivante :

AU DÉBARQUEMENT DE NAPOLÉON, EMPEREUR DES FRANÇAIS,
VENANT DE L’ÎLE D’ELBE

DÉBARQUÉ AU GOLFE JOIN, LE LER MARS 1815
 ON VEND À BOIRE ET À MANGER EN SON HONNEUR, À LA MINUTE.

C’EST LUI QUI SUBJUGUA PRESQUE TOUT L’UNIVERS,
AFFRONTA LES PÉRILS, LA BOMBE ET LA MITRAILLE,
BRAVA PARTOUT LA MORT ET SILLONNA LES MERS,
COMBATTIT À WAGRAM ET GAGNA LA BATAILLE.

Nous demandâmes à l’aubergiste si c’était son cuisinier qui
avait fait les vers de son enseigne, et, sur sa réponse négative, nous
lui commandâmes à dîner.

En attendant le dîner, nous nous préparâmes à prendre un bain
de mer. À peine eut-il à nos dispositions pénétré notre projet, que
notre jeune homme demanda à Jadin si nous voulions bien lui ac-
corder l’honneur de se baigner en même temps que nous.

Nous nous regardâmes en riant, et nous lui répondîmes qu’il
était parfaitement libre ; que, s’il croyait au reste avoir besoin de
notre permission pour cela, nous la lui accordions de tout cœur.

Le jeune homme nous remercia comme si nous lui avions fait
une grande grâce ; puis, pour ne pas choquer notre pudeur, il se fit
un caleçon de sa cravate, entra dans la mer jusqu’aux aisselles, et
s’arrêta là à regarder nos évolutions.

En face de nous, à l’horizon, étaient les îles Sainte-Marguerite.
Les îles Sainte-Marguerite, comme on le sait, servirent, pendant

neuf ans, de prison au Masque de fer.
Nos lecteurs peuvent sauter par dessus le chapitre suivant, que

j’intercale par conscience, et pour satisfaire la curiosité de ceux
qui, comme moi, se baigneraient dans le golfe Juan. Ils n’y per-
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dront qu’une dissertation historique médiocrement amusante.



L’homme au masque de fer

Tout calcul fait, il y a neuf systèmes sur l’homme au masque de
fer. Nous laissons au lecteur le soin de choisir celui qui lui paraîtra
le plus vraisemblable ou qui lui sera le plus sympathique.

PREMIER SYSTÈME

L’auteur du premier système est anonyme. Le système est venu
tout fait de la Hollande, sans doute sous le patronage du roi Guil-
laume. Tel qu’il est, le voici : Le cardinal de Richelieu, tout fier de
voir sa nièce Parisiatis aimée de Gaston, duc d’Orléans, frère du
roi, proposa à ce prince de devenir sérieusement son neveu. Mais
le fils de Henri IV, qui voulait bien de mademoiselle Parisiatis
pour maîtresse, trouva si impertinent que le premier ministre osât
la lui proposer pour femme, qu’il répondit à cette proposition par
un soufflet. Le cardinal était rancunier mais, comme il n’y avait
pas moyen de traiter le frère du roi en Bouteville ou en Montmo-
rency, il s’entendit avec sa nièce et le père Joseph pour tirer de
Gaston une autre vengeance : Ne pouvant lui faire tomber la tête
de dessus les épaules, il résolut de lui faire choir la couronne de
dessus la tête.

La perte de cette couronne devait être d’autant plus sensible à
Gaston que Gaston croyait déjà la tenir ; il y avait quelque vingt-
deux ou vingt-trois ans que son frère aîné était marié, et la France
attendait encore un dauphin.

Voici ce qu’imagina Richelieu, toujours dans le système de
l’anonyme hollandais :

Un jeune homme, nommé le C.D.R., était amoureux, depuis
plusieurs années, de la femme de son roi. Cet amour, auquel la
reine n’avait point paru insensible, n’avait point échappé aux re-
gards jaloux de Richelieu, qui, amoureux lui-même d’Anne d’Au-
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triche, s’en était inquiété jusqu’au moment où il jugea à propos
d’en tirer parti.

Un soir, le C.D.R. reçut un billet d’une main inconnue, dans
lequel on lui disait que, s’il voulait se rendre à un endroit indiqué
et se laisser bander les yeux, on le conduirait dans un lieu où il
désirait être présenté depuis longtemps. Le jeune homme était
aventureux et brave, il se trouva au rendez-vous, se laissa bander
les yeux, et lorsque le bandeau lui tomba du front, il était dans
l’appartement d’Anne d’Autriche, qu’il aimait.

Le lendemain, elle alla trouver le cardinal et lui dit : « Vous
avez enfin gagné votre méchante cause ; mais prenez-y garde,
Monsieur le prélat, et faites en sorte que je trouve cette miséricorde
et cette bonté céleste dont vous m’avez flattée par vos pieux so-
phismes : ayez soin de mon âme ! »

L’auteur anonyme attribue à cette aventure la naissance de
Louis XIV, fils de Louis XIII, par voie de transubstantiation. La
brochure, qui se terminait là, annonçait une suite qui n’a point été
publiée ; mais comme l’anonyme hollandais ajoutait que cette suite
serait la fatale catastrophe du C.D.R., on prétendit que la catas-
trophe fut la découverte que fit Louis XIII des amours de la reine,
et que le prix dont le C.D.R. les paya fut une prison perpétuelle
avec application d’un masque de fer.

Le C.D.R. était ou le comte de Rivière ou le comte de Roche-
fort.

Ce système, à notre avis, sent trop le pamphlet pour avoir be-
soin d’être réfuté.

DEUXIÈME SYSTÈME

Celui-ci est de Sainte-Foix, et, s’il n’a pas le mérite de la vrai-
semblance, il a au moins celui de l’originalité. Sainte-Foix, comme
on le sait, était un homme de beaucoup d’imagination, qui n’aimait
pas les bavaroises, et qui trouvait mauvais que les autres les ai-
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massent. Il en résultait qu’il déjeunait ordinairement avec des
côtelettes et du vin de Champagne, et qu’il avait le tort d’écrire
l’histoire après avoir déjeuné.

Un jour, Sainte-Foix lut dans l’histoire de Hume que le duc de
Montmouth n’avait point été exécuté comme on l’avait dit, mais
qu’un de ses partisans qui lui ressemblait fort, ce qui cependant
n’était pas facile à rencontrer, avait consenti à mourir à sa place,
tandis que le fils naturel de Charles II, chez lequel on avait res-
pecté le sang royal, tout illégitime qu’il fût, avait été transféré se-
crètement en France pour y subir une prison perpétuelle.

À ce passage, Sainte-Foix, toujours en quête du romanesque,
ouvrit de grands yeux et découvrit un petit volume anonyme et
apocryphe intitulé : Amours de Charles II et de Jacques II, rois
d’Angleterre. Dans ce petit volume il était dit : « La nuit d’après
la prétendue exécution du duc de Montmouth, le roi, accompagné
de trois hommes, vint lui-même le tirer de la tour. On lui couvrit
la tête d’une espèce de capuchon, et le roi et les trois hommes
entrèrent avec lui dans le carrosse. »

Un autre témoignage, bien plus important que celui du colonel
Helton, dans la bouche duquel l’auteur du petit volume met ce
récit, était encore invoqué par Sainte-Foix. Ce témoignage était
celui du père Saunders, confesseur de Jacques II. En effet, le père
Tournemine étant allé, avec le père Saunders, rendre visite à la du-
chesse de Montmouth, après la mort de cet ex-roi, il échappa à la
duchesse de dire : « Quant à moi, je ne pardonnerai jamais au roi
Jacques d’avoir laissé exécuter le duc de Montmouth, au mépris du
serment qu’il avait fait sur l’hostie, près du lit de mort de Charles
II, qui lui avait recommandé de ne jamais ôter la vie à son frère
naturel, même en cas de révolte. » Mais, à ces mots, le père Saun-
ders interrompit la duchesse en lui disant : « Madame la duchesse,
le roi Jacques a tenu son serment. »

Selon Sainte-Foix, l’homme au masque de fer ne serait donc
autre que le duc de Montmouth, sauvé de l’échafaud par Jacques
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II, à qui Louis XIV aurait prêté presqu’en même temps les îles
Sainte-Marguerite pour son frère, et Saint-Germain pour lui. 

TROISIÈME SYSTÈME

Le système de Sainte-Foix avait été établi pour battre en brèche
le système de Lagrange-Chancel, qui prétendait, sur le dire de M.
de Lamothe-Guérin, gouverneur des Îles Sainte-Marguerite en
1718, c’est-à-dire à l’époque où lui-même y était détenu, que
l’homme au masque de fer était le fameux duc de Beaufort, dispa-
ru en 1669 au siège de Candie. Voici la version de Lagrange-
Chancel.

Dès l’année 1664, M. de Beaufort était déjà, par son insubordi-
nation et sa légèreté, tombé dans la disgrâce, sinon apparente, du
moins réelle, de Louis XIV, qui pardonnait avec une égale diffi-
culté le bonheur qu’on avait eu de lui plaire, ou le malheur qu’on
avait eu de lui déplaire. Or, M. de Beaufort ne lui avait jamais plu,
le grand roi ne voulant pas de rivaux, fût-ce aux halles.

Vers le commencement de 1669, M. de Beaufort reçut de Col-
bert l’ordre de soutenir Candie, assiégée par les Turcs : sept jours
après son arrivée, c’est-à-dire le 26 juin, le duc de Beaufort fit une
sortie ; mais emporté par son courage ou par son cheval, il ne re-
parut pas. À cette occasion, Navailles, son collègue dans le com-
mandement de l’escadre française, se contente de dire page 243,
livre IV de ses Mémoires : « Le duc de Beaufort rencontra sur son
chemin un gros de Turcs qui pressait quelques-unes de nos trou-
pes ; il se mit à leur tête, et combattit avec beaucoup de valeur,
mais il fut abandonné, et l’on n’a jamais pu savoir depuis ce qu’il
était devenu. »

Selon Lagrange-Chancel, le duc de Beaufort aurait été enlevé,
non par les soldats du sublime empereur, mais par les agents du
roi très-chrétien, et au lieu d’avoir eu la tête coupée, il l’aurait eue,
ce qui ne valait guère mieux, enfermée à perpétuité dans un mas-
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que de fer.

QUATRIÈME SYSTÈME

Ce quatrième système, qui n’était pas loin non plus d’être celui
de Voltaire, avait été répandu avec un prodigieux succès par l’au-
teur anonyme des Mémoires pour servir à l’histoire de Perse.
Comme l’Histoire amoureuse des Gaules, les Mémoires pour ser-
vir à l’histoire de Perse racontent des anecdotes de la cour de
France. Le roi y est appelé Sha-Abbas, le dauphin Sephi-Mirza, le
comte de Vermandois Giafer et le duc d’Orléans Ali-Homajou.
Quant à la Bastille, elle était désignée sous le nom de la forteresse
d’lspahan, et les îles Sainte-Marguerite sous le nom de la citadelle
d’Ormus.

Voici maintenant l’anecdote réduite à ses vrais noms :
Louis de Bourbon, comte de Vermandois, était, comme on le

sait, fils naturel de Louis XIV et de mademoiselle de Lavallière.
Comme à tous ses bâtards, Louis XIV lui portait une grande ami-
tié, si bien que cette amitié ayant changé l’orgueil qui était propre
au jeune prince en insolence, il s’oublia dans une discussion avec
le Dauphin jusqu’à lui donner un soufflet. C’était là un de ces
outrages à la majesté royale que Louis XIV ne pouvait pardonner,
même à un de ses bâtards. Aussi, toujours selon les Mémoires
pour servir à l’histoire de Perse, Giafer, ou le comte de Verman-
dois, fut-il envoyé en Flandre, où pour lors on faisait la guerre. Or,
à peine fut-il au camp, où il arriva si bien prêché par sa mère,
qu’on croyait, dit mademoiselle de Montpensier, qu’il se fût fait un
honnête homme, que le 12 du mois de novembre au soir il se trou-
va mal, et mourut le 19. Ce malheur, dit mademoiselle de Mont-
pensier, arriva à la suite d’une orgie où il avait trop bu d’eau-de-
vie. Les autres Mémoires parlèrent de fièvre maligne ou de peste.
Mais l’auteur du quatrième système prétendit que ces bruits
n’avaient été répandus que pour éloigner les curieux de la tente du
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jeune prince, qui était, non pas mort, mais seulement endormi à
l’aide d’un narcotique et qui ne se réveilla qu’un masque de fer sur
le visage.

Selon le même auteur, Ali-Homajou, c’est-à-dire Philippe II,
régent de France, était allé faire une visite au comte de Verman-
dois, à la Bastille, vers le commencement de 1725 ; il était résulté
de cette visite la résolution de rendre la liberté au prisonnier, lors-
que la même année, le Régent mourut d’une apoplexie foudroyan-
te. Il en résulta que le pauvre Giafer resta dans la forteresse d’Is-
pahan, dont ce n’était guère d’ailleurs la peine de sortir, attendu
qu’à cette époque il devait avoir à peu près soixante-cinq ans.

CINQUIÈME SYSTÈME

Celui-ci appartient au baron d’Heiss, ancien capitaine au régi-
ment d’Alsace. Il était développé dans une lettre écrite de Phals-
hourg et datée du 28 juin 1770. Cette lettre fut publiée dans l’His-
toire abrégée de l’Europe. Voici l’analyse de cette lettre :

Selon le baron d’Heiss, le duc de Mantoue avait dessein de ven-
dre sa capitale au roi de France, lorsqu’il en fut détourné par son
secrétaire Matthioli, lequel lui persuada, au contraire, de s’unir à
la ligue qui, dans ce moment, se formait contre Louis XIV. Le roi,
qui croyait déjà tenir Mantoue, vit donc cette ville importante lui
échapper, et ayant su par quel conseil, il résolut de se venger du
conseiller. En conséquence, sur l’ordre du roi, le malheureux Mat-
thioli aurait été invité par le marquis d’Arcy, ambassadeur de
France, à une grande chasse à deux ou trois lieues de Turin, et là,
tandis qu’il suivait l’ambassadeur dans un sentier perdu, douze
cavaliers l’auraient enlevé, masqué, et conduit à Pignerol. Mais,
comme cette forteresse était trop voisine de l’Italie, il serait passé
de là successivement à Exilles, aux îles Sainte-Marguerite et enfin
à la Bastille, où il serait mort.

Ce système, qui n’était pas plus déraisonnable que les autres,
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n’obtint cependant jamais grande faveur, cette idée que l’homme
au masque de fer était un étranger et un subalterne, n’ayant pas
suffi pour éveiller une grande curiosité.

SIXIÈME SYSTÈME

Celui-ci n’a point de parrain. C’est un de ces bruits vagues
comme il en court par le monde sans qu’on sache d’où ils viennent,
ni où ils vont. Aussi ne le citons-nous que pour mémoire.

Selon ce système, l’homme au masque de fer ne serait autre que
le second fils du protecteur, c’est-à-dire Henri Cromwell, qui dis-
parut de la scène du monde sans que jamais personne sût par quel-
le coulisse, ou par quelle trappe. Mais pourquoi eût-on masqué et
emprisonné Henri, lorsque Richard, son frère aîné, vivait publique-
ment et tranquillement en France ?

SEPTIÈME SYSTÈME

Le septième système est tiré d’un ouvrage in-8°, publié en 1789
par M. Dufey de l’Yonne, et intitulé la Bastille ou Mémoires pour
servir à l’histoire du gouvernement français depuis le XIVè siècle
jusqu’à la fin du XVIIe. Tout l’échafaudage de ce système, qui du
reste a tout l’intérêt du romanesque et de la poésie, s’appuie sur ce
passage des Mémoires de madame de Motteville : « La reine, dans
cet instant, surprise de se voir seule et apparemment importunée
par quelque sentiment trop passionné du duc de Buckingham,
s’écria et appela son écuyer et le blâma de l’avoir quittée. »

Selon M. Dufey, ce cri d’appel poussé par Anne d’Autriche fut
le dernier. Le duc de Buckingham de plus en plus amoureux, fut
de plus en plus apprécié, comme le prouve l’histoire des ferrets de
diamants ; si bien que Louis XIII eut un fils qu’il ne connut ja-
mais, mais que Louis XIV découvrit, et auquel, pour l’honneur de
sa mère, il donna un masque.
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D’après M. Dufey de l’Yonne, la mort sanglante de Bucking-
ham aurait bien pu être une expiation de son bonheur, et il n’est
pas loin de croire que le couteau de Felton était non seulement de
manufacture française, mais encore de fabrique royale.

HUITIÈME SYSTÈME

Celui-ci, mis sous le patronage du maréchal de Richelieu,
appartient très probablement en toute propriété à Soulavie, son
secrétaire. Il serait, dit ce dernier, emprunté à un manuscrit retrou-
vé dans les cartons du duc après sa mort, et intitulé : Relation de
la naissance et de l’éducation du prince infortuné soustrait par
les cardinaux Richelieu et Mazarin à la société, et renfermé par
ordre de Louis XIV, composée par le gouverneur de ce prince à
son lit de mort.

Ce gouverneur anonyme racontait que ce prince, qu’il avait
élevé et gardé jusqu’à la fin de ses jours, était un frère jumeau de
Louis XIV, né le 5 septembre 1638, à huit heures et demie du soir,
pendant le souper du roi, et au moment où on était loin de s’atten-
dre après la naissance de Louis XIV, qui avait eu lieu à midi, à un
second accouchement. Cependant ce second accouchement avait
été prédit par des pâtres, qui avaient dit par la ville que, si la reine
accouchait de deux dauphins, ce serait un grand signe de calamité
pour la France. Ces bruits, de si bas qu’ils fussent partis, n’en
étaient pas moins venus aux oreilles du superstitieux Louis XIII,
qui alors avait fait venir Richelieu, et avait consulté sur cette pro-
phétie, à laquelle, sans y croire cependant, Richelieu avait répondu
que, ce cas échéant, il fallait soigneusement cacher le second venu
des deux enfants, parce qu’il pourrait vouloir être roi. Louis XIII
avait à peu près oublié cette prédiction, lorsque la sage-femme vint
lui annoncer, à sept heures du soir, que, selon toutes les probabili-
tés la reine allait mettre au jour un second enfant. Louis XIII, qui
avait senti la justesse du conseil du cardinal, réunit aussitôt l’évê-
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que de Meaux, le chancelier, le sieur Honorat et la sage-femme, et
leur dit, avec cet accent qui annonce qu’on est disposé à tenir ce
que l’on promet, que le premier qui révélerait le mystère de son se-
cond accouchement paierait la révélation de sa tête. Les assistants
jurèrent tout ce que le roi voulut ; et à peine le serment était-il fait,
que la reine, accomplissant la prophétie des bergers, accoucha
d’un second dauphin, lequel fut remis à la sage-femme et élevé en
secret, destiné qu’il était à remplacer le Dauphin si le Dauphin ve-
nait à mourir, tandis qu’au contraire il était condamné d’avance à
l’obscurité, si le Dauphin continuait de vivre.

La sage-femme éleva le second dauphin comme son fils, le
faisant passer aux yeux de ses voisins pour le bâtard d’un grand
seigneur dont on lui payait grassement la pension ; mais, à l’épo-
que où l’enfant eut atteint sa sixième année, un gouverneur arriva
chez dame Peyronnette, c’était le nom de la sage-femme, et la som-
ma de lui remettre l’enfant, qu’il devait continuer d’élever en secret
comme un fils de roi. L’enfant et le gouverneur partirent pour la
Bourgogne.

Là, l’enfant grandit inconnu, mais cependant portant sur son
visage une telle ressemblance avec Louis XIV, qu’à chaque instant
le gouverneur tremblait qu’il ne fût reconnu. Le jeune homme at-
teignit ainsi l’âge de dix-neuf ans, effrayant son vieux mentor par
les idées étranges qui lui passaient parfois à travers la tête comme
des éclairs, lorsqu’un beau jour, au fond d’une cassette mal fermée
et qu’on avait eu l’imprudence de laisser à sa portée, il trouva une
lettre de la reine Anne d’Autriche qui lui révélait sa véritable nais-
sance. Quoique possesseur de cette lettre, le jeune homme résolut
de se procurer une nouvelle preuve. Sa mère parlait de cette res-
semblance miraculeuse avec Louis XIV, qui effrayait tant le pau-
vre gouverneur. Le jeune homme résolut de se procurer un portrait
du roi son frère, afin de juger lui-même de cette ressemblance. Une
servante d’auberge se chargea d’en acheter un à la ville voisine ;
ce portrait confirma tout ce qu’avait dit la lettre. Le prince se
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reconnut, ne fit qu’un bond de sa chambre à celle du gouverneur,
et lui montrant le portrait de Louis XIV : « Voilà mon frère ! » lui
dit-il, et ramenant les yeux sur lui-même : « Et voilà qui je suis ! »

Le gouverneur ne perdit pas de temps et écrivit à Louis XIV,
qui, de son côté, fit bonne diligence, et courrier par courrier, l’or-
dre arriva d’enfermer dans la même prison le gouverneur et l’élève.
Puis comme, même à travers les grilles d’une prison, on pouvait
reconnaître la contre-épreuve du grand roi, le grand roi ordonna
que le visage de son frère fût, à compter de cette heure, couvert
d’un masque de fer assez habilement travaillé pour que, sans le
quitter jamais, il pût voir, respirer et manger. Cette recommanda-
tion toute fraternelle aurait, d’après Soulavie, été exécutée de point
en point.

C’est cette donnée qu’ont adoptée, pour faire leur beau drame
du Masque de fer, MM. Fournier et Arnoult, ce qui n’a pas peu
contribué, avec le talent de Lockroy, à lui donner de nos jours une
parfaite popularité.

NEUVIÈME SYSTÈME

Celui-ci est notre contemporain et date de 1837. Il a été émis
par notre confrère le bibliophile P.-L. Jacob. L’homme au masque
de fer ne serait autre que le malheureux Fouquet, qui, profitant des
adoucissements donnés à sa prison pour exécuter une tentative
d’évasion, aurait été puni de cette tentative par la nouvelle de sa
mort officiellement répandue, et par l’application de cette ingénieu-
se machine, dont l’invention, dans ce cas encore, appartiendrait au
grand roi.

Comme le livre dans lequel notre ami a développé ce nouveau
système est dans les mains de tout le monde, nous y renvoyons
pour plus amples détails.

Il y a encore deux autres petits systèmes : l’un ferait du masque
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de fer le patriarche Arwedicks, enlevé, selon le manuscrit de mon-
sieur de Bonac, pendant l’ambassade de Monsieur Féréol à Cons-
tantinople ; l’autre serait un malheureux écolier puni par les jésui-
tes d’un distique latin fait contre leur ordre, et à qui, sur la recom-
mandation de ces bons pères, Louis XIV aurait bien voulu servir
de geôlier et de bourreau.

Ajoutons pour dernier système, celui qui consiste à ne croire à
rien et à dire que le Masque de fer n’a jamais existé.

Maintenant, après les conjectures, voici les certitudes.
Ce fut dans l’intervalle du 23 mars 1680 au 1er septembre 1681,

que l’homme au masque de fer parut à Pignerol, d’où il fut trans-
porte à Exilles, lorsque monsieur de Saint-Mars passa de cette pre-
mière forteresse à la seconde. Il y resta six ans et monsieur de
Saint-Mars, ayant eu en 1687 le gouvernement des îles Sainte-
Marguerite, s’y fit suivre par son prisonnier, dont il était condam-
né lui-même à rester l’ombre. En arrivant dans ces îles, Saint-Mars
écrivit à monsieur de Louvois, le 20 janvier 1687 : « Je donnerai
si bien mes ordres pour la garde de mon prisonnier, que je puis
vous en répondre pour son entière sûreté. »

En effet, ce bon monsieur de Saint-Mars avait fait exécuter tout
exprès pour lui une prison modèle ; cette prison, selon Piganiol de
la Force, n’était éclairée que par une seule fenêtre regardant la
mer, et ouverte à quinze pieds au-dessus du chemin de ronde. Cette
fenêtre, outre les premiers barreaux, était défendue par trois grilles
de fer placées entre les soldats de garde et le prisonnier.

Aux îles Sainte-Marguerite, monsieur de Saint-Mars entrait
rarement dans la chambre de son prisonnier de peur que quelque
indiscret écoutât leur conversation. En conséquence, il se tenait
ordinairement sur la porte ouverte, et de cette façon pouvait, tout
en causant, voir des deux côtés du corridor si personne ne venait.
Un jour qu’il causait ainsi, le fils d’un de ses amis qui était venu
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passer quelques jours dans l’île, cherchant monsieur de Saint-Mars
pour lui demander l’autorisation de prendre un bateau qui le con-
duisît à terre, l’aperçut de loin sur le seuil d’une chambre. Sans
doute en ce moment la conversation entre le prisonnier et monsieur
de Saint-Mars était des plus animées, car ce dernier n’entendit les
pas du jeune homme que lorsqu’il fut près de lui. Il se rejeta en
arrière, referma la porte vivement et demanda, tout pâlissant, au
jeune homme s’il n’avait rien vu ni entendu. Le jeune homme, pour
toute réponse, lui démontra que, de la place où il était, la chose
était presque impossible. Alors seulement monsieur de Saint-Mars
se remit ; mais il n’en fit pas moins le même jour partir le jeune
homme en écrivant à son père pour lui raconter la cause du renvoi,
et en ajoutant : « Peu s’en est fallu que cette aventure n’ait coûté
cher à votre fils, et je vous le renvoie de peur de quelque nouvelle
imprudence. »

Un autre jour, il arriva que le Masque de fer, qui était servi en
argenterie, écrivit quelques lignes sur un plat, au moyen d’un clou
qu’il s’était procuré, et jeta ce plat à travers sa fenêtre et les triples
grilles. Un pêcheur trouva ce plat au bord de la mer, et pensant
qu’il ne pouvait provenir que de l’argenterie du château, le rappor-
ta au gouverneur.

— Avez-vous lu ce qui est écrit sur ce plat ? demanda mon-
sieur de Saint-Mars.

— Je ne sais pas lire, répondit le pêcheur.
— Quelqu’un l’a-t-il vu entre vos mains ?
— Je l’ai trouvé à l’instant même, et je l’ai apporté à Votre

Excellence en le cachant sous ma veste de peur qu’on ne me prît
pour un voleur.

Monsieur de Saint-Mars réfléchit un instant puis, faisant signe
au pêcheur de se retirer :

— Allez, lui dit-il, vous êtes bien heureux de ne pas savoir
lire !

L’année suivante, un garçon de chirurgie qui fit une trouvaille
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à peu près semblable fut moins heureux que le pêcheur. Il vit
flotter sur l’eau quelque chose de blanc et le ramassa ; c’était une
chemise très fine, sur laquelle, à défaut de papier, et à l’aide d’un
mélange de suie et d’eau et d’un os de poulet taillé en manière de
plume, le prisonnier avait écrit toute son histoire. Monsieur de
Saint-Mars lui fit alors la même question qu’au pêcheur ; le gar-
çon de chirurgie répondit qu’il savait lire, il est vrai, mais que,
pensant que les lignes tracées sur cette chemise pouvaient renfer-
mer quelque secret d’État, il s’était bien gardé de les lire. Monsieur
de Saint-Mars le renvoya d’un air pensif, et le lendemain on trouva
le pauvre garçon mort dans son lit.

Vers le même temps, le domestique qui servait l’homme au
masque de fer étant trépassé, une pauvre femme se présenta pour
le remplacer ; mais monsieur de Saint-Mars lui ayant dit qu’il
fallait qu’elle partageât éternellement la prison du maître au servi-
ce de qui elle allait entrer, et qu’à partir de ce jour, elle cessât de
voir son mari et ses enfants, elle refusa de souscrire à de pareilles
conditions, et se retira.

En 1698, l’ordre arriva à monsieur de Saint-Mars de transférer
son prisonnier à la Bastille. On comprend que, pour un voyage
aussi long, les précautions redoublèrent. L’homme au masque de
fer fut placé dans une litière qui précédait la voiture de monsieur
de Saint-Mars. Cette litière était entourée de plusieurs hommes à
cheval qui avaient l’ordre de tirer sur le prisonnier à la moindre
tentative qu’il ferait, ou pour parler, ou pour fuir. En passant à sa
terre de Palteau, monsieur de Saint-Mars s’y arrêta un jour et une
nuit. Le dîner eut lieu dans une salle basse dont les fenêtres don-
naient sur la cour. À travers ces fenêtres, on pouvait voir le geôlier
et le captif prendre leurs repas. L’homme au masque de fer tour-
nait le dos aux fenêtres. Il était de grande taille, vêtu de brun et
mangeait avec son masque, duquel s’échappaient par derrière quel-
ques mèches de cheveux blancs. Monsieur de Saint-Mars était
assis en face de lui et avait un pistolet de chaque côté de son as-
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siette ; un seul valet les servait et fermait la porte à doute-le tour
chaque fois qu’il entrait ou qu’il sortait.

Le soir, monsieur de Saint-Mars se fit dresser un lit de camp et
coucha en travers de la porte, dans la même chambre que son pri-
sonnier.

Le lendemain, on repartit, et les mêmes précautions furent pri-
ses. Les voyageurs arrivèrent à la Bastille le jeudi 18 septembre
1698, à trois heures de l’après-midi. L’homme au masque de fer
fut mis dans la tour de la Bazinière en attendant la nuit ; puis, la
nuit venue, monsieur Dujonca le conduisit lui-même dans la
troisième chambre de la tour de la Bertaudière, laquelle chambre,
dit le journal de monsieur Dujonca, avait été meublée de toutes
choses. Le sieur Rosanges, qui venait des îles Sainte-Marguerite
à la suite de monsieur de Saint-Mars, était, ajoute le même journal,
chargé de servir et de soigner ledit prisonnier, qui était nourri par
le gouverneur.

Néanmoins, en souvenir de la chemise trouvée sur le bord de la
mer, c’était le gouverneur qui le servait à table, et qui, après le re-
pas, lui enlevait son linge. En outre il avait reçu la défense la plus
expresse de parler à personne ni de montrer sa figure à qui que ce
fût dans les courts instants de répit que lui donnait le gouverneur,
en ouvrant lui-même la serrure qui fermait son masque. Dans le
cas où il eût osé contrevenir à l’une ou l’autre de ces défenses, les
sentinelles avaient ordre de tirer sur lui.

Ce fut ainsi que le malheureux prisonnier resta à la Bastille
depuis le 18 septembre 1689 jusqu’au 19 novembre 1703. À la da-
te de ce jour, on trouve cette note dans le même journal : « Le pri-
sonnier inconnu, toujours masqué d’un masque de velours noir,
s’étant trouvé hier un peu plus mal en sortant de la messe, est mort
aujourd’hui sur les dix heures du soir, sans avoir eu une grande
maladie. Monsieur Giraut, notre aumônier, le confessa hier. Sur-
pris par la mort, il n’a pu recevoir les sacrements, et notre aumô-
nier l’a exhorté un moment avant que de mourir. Il a été enterré, le
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mardi 20 novembre à quatre heures du soir dans le cimetière de
Saint-Paul. Son enterrement a coûté quarante livres. »

Maintenant, voici ce que l’on a retrouvé sur les registres de
sépulture de l’église Saint-Paul : 

« L’an 1703, le 19 novembre, Marchialy, âgé de quarante-cinq
ans ou environ, est décédé dans la Bastille, duquel le corps a été
inhumé dans le cimetière de Saint-Paul, sa paroisse, le 20 dudit
mois, en présence de monsieur Rosarges, major de la Bastille et de
monsieur Reih, chirurgien de la Bastille, qui ont signé. » 

Mais ce que ne dit ni le registre de la prison ni le registre de la
Bastille, c’est que les précautions prises pendant sa vie poursuivi-
rent ce malheureux après sa mort. Son visage fut défiguré avec du
vitriol, afin qu’en cas d’exhumation on ne pût le reconnaître ; puis
on brûla tous ses meubles, on dépava sa chambre, on effondra les
plafonds, on fouilla tous les coins et recoins, on regratta et reblan-
chit les murailles ; enfin, on leva les uns après les autres tous les
carreaux, de peur qu’il eût caché quelque billet ou quelque marque
qui pût faire connaître son nom.

Du 19 novembre 1703 au 14 juillet 1789, tout continua de res-
ter dans l’obscurité, tant les murs de la Bastille étaient épais, tant
ses portes de fer étaient bien fermées ; puis, un jour, il arriva que
ces murs furent renversés à coups de canon, ces portes enfoncées
à coups de hache, et que les cris de liberté retentirent jusqu’au plus
profond de ces cachots où tout semblait mort, jusqu’à l’écho qui
dut hésiter à les répéter.

Les premiers soins du peuple vainqueur furent pour les vivants :
huit prisonniers seulement furent retrouvés dans la sombre et
sinistre forteresse. Le bruit courut alors que, quelques jours aupa-
ravant, plus de soixante autres avaient été transportés dans les
bastilles de l’État.

Puis, après la préoccupation envers les vivants, vint la curiosité
pour les morts ; parmi les grandes ombres qui apparaissaient au
milieu des ruines de la Bastille, se dressait, plus gigantesque et
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plus sombre que les autres, le fantôme voilé du Masque de fer.
Aussi courut-on à la tour de la Bertaudière qu’on savait avoir été
habitée cinq ans par ce malheureux ; mais on eut beau chercher sur
les murailles, sur les vitres, sous les carreaux, on eut beau déchif-
frer tout ce que l’oisiveté, la résignation ou le désespoir avaient pu
tracer de sentences, de prières ou de malédictions sur ces mysté-
rieuses archives que les condamnés se léguaient en mourant les uns
aux autres : toute recherche fut inutile, et le secret du Masque de
fer continua de demeurer entre lui et ses bourreaux.

Tout à coup, cependant, de grands cris retentirent dans la cour.
L’un des vainqueurs avait découvert le grand registre de la Bastille
sur lequel était mentionnée la date de l’entrée et de la sortie des
prisonniers, et qui avait été inventé et établi par le major Cheva-
lier. Le registre fut porté à l’Hôtel-de- Ville, où l’assemblée muni-
cipale voulut chercher elle-même le secret de la royauté si long-
temps caché. On l’ouvrit à l’année 1698. Le folio 120, correspon-
dant au jeudi 18 septembre, avait été déchiré. Le feuillet de l’entrée
manquant, on se reporta à la date de sortie. Le feuillet correspon-
dant au 19 novembre 1703 manquait comme celui du 18 septem-
bre, et cette double lacération bien constatée, tout espoir fut à ja-
mais perdu de découvrir le secret de l’homme au masque de fer.



Le capitaine Langlet

Quand notre dîner fut prêt, notre aubergiste nous fit signe de
revenir ; son avis eut le plus grand succès. L’eau et l’air de la mer
nous avaient donné une faim rouge ; nous pensâmes que ces deux
causes réunies avaient dû produire le même effet sur notre com-
pagnon de voyage, qui, entré en même temps que nous, venait de
sortir en même temps que nous, et se rhabillait. En nous rhabillant,
nous lui demandâmes donc s’il ne voulait pas partager notre dîner.
Il nous répondit que ce serait avec grand plaisir, si nous lui per-
mettions d’en payer sa part. Nous lui répondîmes qu’il en était de
cela comme du bain, et qu’il était parfaitement libre, ou de se con-
sidérer comme notre invité, ou de changer notre repas en pique-
nique, attendu que, là-dessus nous ne voulions en rien blesser sa
délicatesse. Il insista pour le pique-nique, et nous nous mîmes à
table.

Le pique-nique fut splendide ; on nous servit comme des empe-
reurs. Nous en eûmes chacun pour trente sous.

Pendant le dîner, nous fîmes plus ample connaissance avec no-
tre jeune homme, et, profitant du progrès que nous paraissions
avoir fait dans sa confiance, nous lui demandâmes où il allait. Il se
mit à sourire avec une simplicité qui n’était pas dénuée de charme.

— Ce que je vais vous répondre, nous dit-il, est bien bête.
Vous me demandez où je vais, n’est-ce pas ?

— S’il n’y a pas d’indiscrétion, jeune homme, lui dit Jadin en
trinquant avec lui.

— Eh bien ! je n’en sais rien, nous répondit-il.
— Comment cela ? dit Jadin. Vous vaguez purement et simple-

ment. Permettez-moi de vous le dire : ceci n’est point une position
dans la société.

— Mon Dieu ! reprit le jeune homme en rougissant, si je
n’avais pas peur que vous ne me trouvassiez indiscret, je vous



LE CAPITAINE LANGLET 85

raconterais mon histoire.
— Est-elle longue ? demanda Jadin.
— En deux minutes, monsieur, elle sera finie.
— Alors versez-moi encore un verre de ce petit vin ; il n’est

pas mauvais ce petit vin, et dites.
En effet, l’histoire était courte, mais n’en était pas moins in-

croyable.
Notre compagnon de route s’appelait Onésime Chay. Il avait

douze cents livres de rente que lui avaient laissées ses parents ; il
était cinquième clerc de notaire à Saint-Denis, et il était venu à
Toulon pour recueillir une petite succession de quinze cents francs
qu’une tante lui avait laissée.

Le hasard avait fait que nous nous étions trouvés à Toulon en
même temps que lui. Dans sa curiosité juvénile, il avait tout fait
pour nous voir, Jadin et moi, sans avoir pu y réussir ; enfin, il
avait appris que nous partions par la voiture de Toulon à Fréjus ;
et, cédant à cette curiosité, il y avait retenu sa place jusqu’au Luc,
comptant repartir du Luc pour Aix et Avignon. Mais au Luc, le
charme de notre société l’avait tellement fasciné, qu’il avait poussé
jusqu’à Fréjus ; à Fréjus, il nous avait fait demander, comme nous
l’avons dit, la permission de dîner au bout de notre table. La façon
gracieuse dont nous lui avions accordé cette demande l’avait séduit
de plus en plus. Nous entendant parler du golfe Juan, il s’était dé-
cidé à le visiter en même temps que nous ; et maintenant, puisqu’il
était en route, son intention, si nous le lui permettions, était de
nous accompagner jusqu’à Nice. Mais, ajouta-t-il, à la condition,
bien entendu, qu’il paierait sa place dans notre voiture.

Si notre convive avait été moins naïf, nous aurions cru qu’il se
moquait de nous ; mais il n’y avait pas à se tromper à son air :
c’était la bonhomie en personne.

Nous lui dîmes en conséquence que, s’il tenait absolument à
payer sa part de notre voiture, il n’avait qu’à faire le calcul lui-
même, en défalquant les huit ou dix lieues que nous avions faites
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sans lui et qu’il n’était pas juste qu’il payât. Il prit un crayon, fit
sa soustraction, la vérifia par une preuve, et nous remit 19 francs
75 centimes, en nous remerciant, les larmes aux yeux, de la faveur
que nous lui accordions.

Nous montâmes dans la voiture ; mais quelques instances que
nous fîmes à notre compagnon de voyage, il ne voulut jamais aller
qu’à reculons.

En arrivant à Antibes, Jadin l’appelait Onésime tout court. À
la fin du souper, il le tutoyait. Le lendemain, il lui donnait de
grands coups de poing dans le dos.

Quant à Onésime, il ne parla jamais à Jadin qu’avec le plus
profond respect ; il continua toujours de l’appeler monsieur Jadin,
et jamais ne leva la main, même sur Mylord.

À Nice, l’amitié d’Onésime pour Jadin était devenue si forte,
qu’il ne put pas se décider à le quitter, et qu’il partit avec nous de
Nice pour Florence.

Onésime ne voulut pas être venu à Florence sans voir Rome, et
il partit avec nous de Florence pour Rome.

Bref, Onésime fit avec nous presque le tour de l’Italie. Les 1
500 francs de sa tante y passèrent jusqu’au dernier sou.

Après quoi, il s’en revint joyeusement à Saint-Denis, emportant,
nous dit-il, des souvenirs pour tout le reste de son existence.

Et alors ?... alors ce fut Jadin qui eut toutes les peines du
monde à se passer de lui.

J’ai anticipé sur les événements, pour faire connaître tout de
suite quelle bonne créature c’était que notre compagnon de voyage.

Jadin et lui couchèrent dans la même chambre, et, comme nous
n’étions séparés que par une cloison, j’entendis, pendant une partie
de la nuit, Jadin qui lui donnait des conseils sur la manière de se
conduire dans le monde.

Je fus réveillé à six heures du matin par des chants d’église. En
même temps, Jadin ouvrit ma porte en me criant de regarder par
ma fenêtre.
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Un convoi passait, escorté par une vingtaine de pénitents, cou-
verts de longues robes bleues dont le capuchon leur couvrait le vi-
sage. Ces pénitents chantaient à tue-tête.

C’était la première fois que nous voyions un spectacle de ce
genre ; aussi, Jadin et moi sautâmes-nous sur nos habits. En un
tour de main, nous fûmes vêtus. Nous descendîmes l’escalier qua-
tre à quatre, et nous nous mîmes à la suite du convoi. Onésime, qui
était resté derrière par ordre de Jadin pour demander des explica-
tions à notre hôte, nous apprit, en nous rejoignant, que le mort était
un jeune manœuvre en maçonnerie qui avait été écrasé par acci-
dent, la veille, et que la confrérie qui l’accompagnait appartenait
à l’église du Saint-Esprit et Sainte-Claire, la même où avaient été
renfermés, en 1815, les vingt Français de Casabianca.

Cela nous rappela ce bon capitaine Langlet.
Cependant la confrérie se rendait, au pas de course et tout en

chantant, au cimetière. Voulant voir comment la cérémonie se ter-
minerait, nous y entrâmes avec elle.

Tout le long de la route, j’avais marché près d’un pénitent que
mon voisinage, à mon grand étonnement, avait paru fort inquiéter.
Dix fois il s’était retourné rapidement de mon côté sans interrom-
pre son chant, m’avait jeté un regard inquiet, et à chaque fois avait
tiré sa cagoule de plus en plus sur ses yeux ; si bien qu’à la fin, à
peine y voyait-il pour se conduire. Quant à son office, quoiqu’il
tînt son livre ouvert pour la forme, il n’y jetait pas même les yeux ;
il le savait par cœur. En entrant dans le cimetière, il s’écarta le
plus qu’il put de moi, mais il s’en alla tomber dans Jadin, à qui je
fis signe de ne point le perdre de vue : il commençait à me venir un
singulier soupçon.

On déposa près de la fosse le cercueil, que quatre ouvriers ma-
çons portaient découvert sur leurs épaules. Puis, après que chacun
à son tour eut jeté de l’eau bénite sur le cadavre, on cloua le cou-
vercle, comme je l’avais déjà vu faire au cimetière des Baux, et
l’on descendit la bière dans la tombe.



UNE ANNÉE À FLORENCE88

En ce moment, les pénitents entonnèrent le Libera.
J’allai près de Jadin, lequel était resté près du pénitent sur

lequel ma présence avait paru produire une si étrange impression.
Il chantait à tue-tête.

— Est-ce que vous ne connaissez pas cette voix-là ? deman-
dai-je à Jadin.

— Attendez donc, me dit-il en rappelant ses souvenirs, il me
semble que si.

— Venez par ici, maintenant. Je le conduisis en face du chan-
teur.

— Est-ce que vous ne connaissez pas cette bouche-là ? lui
demandai-je.

— Attendez donc, attendez donc. Oh ! pas possible !...
— Mon cher, ou il y en a deux pareilles, ce qui n’est pas pro-

bable, ou c’est celle...
— Du capitaine Langlet, n’est-ce pas ?
— C’est vous qui l’avez dit.
Le pénitent, qui voyait que nous le regardions, se démantibulait

le visage et faisait tout ce qu’il pouvait pour se défigurer.
— Ah ! le vieux singe ! dit Jadin.
— Chut ! fis-je en l’entraînant.
— Non pas, non pas, reprit Jadin, je veux lui demander des

nouvelles de monsieur de Voltaire.
— Attendons-le dehors, et là, vous lui demanderez tout ce que

vous voudrez.
— Vous avez raison.
Nous sortîmes et nous attendîmes à la porte. Notre pénitent sor-

tit un des derniers, sa cagoule plus rabattue que jamais.
— Eh ! bonjour, capitaine, lui dit Jadin en lui frappant sur le

ventre.
Le capitaine, se voyant reconnu, fit contre fortune bon cœur ;

et, relevant sa cagoule, il nous découvrit une figure qui n’avait rien
de l’austérité monacale.
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— Eh bien ! oui, c’est moi, nous dit-il avec son triple accent
provençal. Que voulez-vous ; il faut bien hurler avec les loups ; ils
connaissent ici mes opinions napoléoniennes et ma vénération pour
ce grand monsieur de Voltaire ; je n’ai pas envie de me faire mettre
en cannelle comme ce bon maréchal Brune. D’ailleurs, qu’est-ce
que cela me fait, à moi, l’enveloppe ? Le cœur, il est toujours des-
sous, n’est-ce pas ? Eh bien ! je vous le répète, ce cœur, il est na-
poléonien dans l’âme. Quant à ce livre de messe, est-ce que vous
croyez que je sais ce qu’il y a dedans ? Je ne connais pas le latin,
moi.

— Mais, capitaine, lui répondis-je, vous vous défendez là de
choses fort honorables, ce me semble.

— Non, c’est que vous pourriez penser que je crois à toutes
ces bêtises, moi, à toutes ces momeries qui sont bonnes pour les
femmes et pour les enfants.

— Soyez tranquille, capitaine, dit Jadin ; nous pensons que
vous êtes un farceur, voilà tout.

— Eh ! allons donc !... Eh bien ! oui, je suis un farceur, un bon
diable, un bon vivant. Avez-vous déjeuné ?

— Non, capitaine.
— Voulez-vous venir déjeuner avec moi ?
— Merci, capitaine, nous n’avons pas le temps.
— Eh ! vous avez tort. Je vous aurais conté de bonnes histoires

de calotin, et chanté des chansons bien hardies sur l’empereur.
— Nous sommes on ne peut plus reconnaissants, capitaine ;

mais il faut que nous soyons aujourd’hui de bonne heure à Nice.
— Vous ne voulez donc pas ?
— Impossible.
— Eh bien ! alors, bon voyage, dit le capitaine en nous tendant

la main.
Nous vîmes que nous le tirerions d’embarras en le laissant aller

de son côté et en allant du nôtre. En conséquence, nous ne voulû-
mes pas le tourmenter plus longtemps, et nous lui donnâmes la
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main chacun à notre tour, en lui souhaitant toutes sortes de pros-
pérités.

Nous rentrâmes à l’auberge, où nous trouvâmes notre déjeuner
qui nous attendait. Nous ordonnâmes d’atteler, afin de pouvoir
partir en nous levant de table.

— Mais, nous dit notre hôte d’un air assez embarrassé, ces
messieurs vont à Nice, je crois ?

— Sans doute, pourquoi cela ?
— C’est qu’il faudrait alors que les passeports de ces mes-

sieurs fussent signés par le consul de Sa Majesté Charles-Albert.
— Mais ils sont visés par l’ambassade de Paris, dit Jadin.
— N’importe, dit l’hôte, ces messieurs ne pourraient pas entrer

en Sardaigne s’il n’y avait pas un visa daté d’Antibes.
— Donnez donc votre passeport, dis-je à Jadin ; il faut bien

que tout le monde vive, même les rois.
Nous grossîmes de chacun trente sous la liste civile du roi

Charles-Albert, après quoi nous fûmes libres d’entrer sur son terri-
toire.

Nous profitâmes de cette liberté pour monter en voiture.
Deux heures après nous étions sur les bords du Var.
La tête du pont était gardée par la douane. Comme nous sor-

tions de France, nous n’avions rien à faire avec elle. Nous passâ-
mes donc fièrement.

Derrière la douane, étaient deux factionnaires avec lesquels
nous n’eûmes encore rien à démêler.

Derrière les deux factionnaires, était un commissaire de police.
Avec celui-ci ce fut autre chose. Après avoir bien comparé mon

signalement à mon visage et en avoir fait autant pour Jadin et pour
Onésime, il lui vint dans l’idée que l’une des deux dames qui
étaient dans notre voiture était sans doute la duchesse de Berry. En
conséquence, il lui chercha une querelle sur son âge, prétendant
qu’elle ne paraissait pas les 26 ans qui étaient portés sur son pas-
seport. La chose était on ne peut plus flatteuse pour la dame, mais,
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comme elle était fort ennuyeuse pour nous, je voulais faire quel-
ques observations au commissaire.

Le commissaire me dit qu’il savait ce qu’il avait à faire, et que,
si je ne me taisais pas, il allait me faire prendre par deux gendar-
mes et me faire reconduire à Antibes.

Je lui fis alors observer que mon passeport était parfaitement en
règle.

— Eh ! qu’est-ce que cela me fait, me dit le commissaire, que
votre passeport soit en règle ou non ? Je ne m’en moque pas mal
de votre passeport. Et il rentra dans sa baraque.

Je vis que le commissaire était un insolent ou un imbécile, deux
espèces qu’il faut ménager quand elles ont le pouvoir en main.

En conséquence, je me tus, me contentant de souhaiter tout bas
qu’on donnât de l’avancement à monsieur le commissaire en le
mettant auprès d’un fleuve où il y eût de l’eau.

Au bout d’une demi-heure d’attente, monsieur le commissaire
sortit de sa baraque et nous annonça avec une morgue pleine de
bienveillance qu’il ne s’opposait pas à ce que nous continuassions
notre chemin.

En conséquence, nous nous engageâmes sur le pont.
À moitié chemin du pont se trouve un poteau.
Sur ce poteau, est écrit d’un côté le mot France, et de l’autre est

peinte une croix, ce qui veut dire Sardaigne.
Nous nous retournâmes pour saluer d’un dernier adieu le pays

natal.
Puis, avec cette émotion que j’ai éprouvée toutes les fois que

j’ai quitté la patrie, je fis un pas.
Un pas avait suffi pour franchir la limite qui sépare les deux

royaumes. Nous foulions la terre italique, nous étions dans les
États de Sa Majesté le roi Charles-Albert.
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Il y a, parmi les choses que le roi de Sardaigne ne peut pas sen-
tir, cinq choses qui lui sont particulièrement désagréables :

Le tabac qu’il ne fabrique pas lui-même ;
Les étoffes neuves et non taillées en vêtements ;
Les journaux libéraux ;
Les livres philosophiques ;
Et ceux qui font les livres philosophiques ou autres.
Je n’avais pas de tabac, tous mes habits avaient été portés, les

seuls journaux que je possédasse étaient trois numéros du Consti-
tutionnel qui enveloppaient mes bottes ; mes seuls livres étaient un
Guide en Italie et une Cuisinière bourgeoise, et mon nom avait
l’honneur d’être parfaitement inconnu au chef de la douane : il en
résulta que j’entrai beaucoup plus facilement en Sardaigne que je
n’étais sorti de France.

Il y avait bien au fond de ma caisse à fusils deux ou trois cents
cartouches pour lesquelles je tremblais de tout mon corps ; mais
Sa Majesté le roi Charles-Albert avait fait, à ce qu’il paraît, étant
prince de Carignan, une connaissance trop intime avec la poudre
pour en avoir peur. Ses douaniers ne firent pas même attention à
mes cartouches.

Au reste, je ne sais pas trop pourquoi le roi Charles-Albert en
veut tant aux révolutions, il est peut-être le prince qui ait le moins
à s’en plaindre. Il y a quelques centaines d’années que ses aïeux,
les ducs de Savoie, étaient de braves petits ducs sans importance,
qu’on appelait tout bonnement Messieurs de Savoie ; lorsque,
lassée des révolutions qui suivirent la mort de la reine Jeanne, Nice
se donna corps et biens à Amédée VII surnommé le Rouge : en
1815, il en fut de Gênes comme il en avait été de Nice en 1588,
avec cette exception que Nice s’était donnée et que Gênes fut pri-
se ; mais aujourd’hui il n’en est ni plus ni moins, ces deux bou-
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chées que les anciens ducs et les nouveaux rois ont mordues à
droite et à gauche arrondissent assez confortablement la souverai-
neté sarde, et en font une petite puissance européenne qui, grâce à
l’esprit et au cœur belliqueux de son roi, ne laisse pas d’avoir bon
air sur la carte militaire de l’Europe.

Cependant, les princes de Savoie ne jouirent pas toujours seuls
de cette belle maîtresse provençale qui s’était donnée à eux : en
1543, les armées combinées des Turcs et des Français assiégèrent
Nice ; Barberousse et le duc d’Enghien sommèrent le gouverneur
André Odinet de se rendre ; mais André Odinet répondit :

— Je me nomme Montfort, mes armes sont des pals, et ma de-
vise : Il faut tenir.

Quoi qu’il fît en brave soldat pour ne pas mentir à cette réponse
toute héraldique, André Odinet fut forcé de se retirer dans le châ-
teau, et Nice capitula.

En 1691, Catinat assiégea Nice et la prit à son tour, grâce à une
bombe qui fit sauter le donjon du château où était le magasin à
poudre. En 1706, le duc de Bervick prit le château à son tour,
comme Catinat l’avait pris, et pour épargner à ses successeurs la
peine que cette forteresse avait donnée à ses prédécesseurs, il la
démolit tout à fait. Aussi, en 98, Nice fut conquise sans résistance,
et devint jusqu’en 1814 le chef-lieu du département des Alpes Ma-
ritimes.

En 1814, Nice retourna, pour la quatrième fois, à ses amants
éternels, les ducs de Savoie et les rois de Sardaigne.

Nice est représentée sous l’emblème d’une femme armée por-
tant le casque en tête, ayant la poitrine ouverte, et la croix d’argent
de Savoie empreinte sur le cœur ; sa main droite porte une épée
nue, sa main gauche un bouclier d’argent avec une aigle de gueules
aux ailes éployées ; ses pieds s’appuient sur un écueil de sinople
que baignent les vagues de la mer. Enfin, à ses pieds, on voit un
chien, symbole de la fidélité avec ces mots : Nicæa fidelis.

Quelque flatteur que soit cet emblème pour la ville de Nice, elle
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serait mieux représentée, à notre avis, sous les traits d’une belle
courtisane mollement couchée au bord de son miroir d’azur, à
l’ombre de ses orangers en fleurs, avec ses longs cheveux aban-
donnés aux brises de la mer, et dont les flots viendraient mouiller
ses pieds nus, car Nice, c’est la ville de la douce paresse et des
plaisirs faciles. Nice est plus italienne que Turin et que Milan, et
presque aussi grecque assurément que Sybaris.

Aussi, rien de plus charmant que Nice par une belle soirée d’au-
tomne, quand sa mer, à peine ridée par le vent qui vient de Bar-
celone ou de Palma, murmure doucement, et quand ses lucioles,
comme des étoiles filantes, semblent pleuvoir du ciel. Il y a alors
à Nice une promenade qu’on appelle la Terrasse, et qui n’a pas
peut-être sa pareille au monde, où se presse une population de
femmes pâles et frêles qui n’auraient pas la force de vivre ailleurs,
et qui viennent chaque hiver mourir à Nice ; c’est ce que l’aris-
tocratie de Paris, de Londres et de Vienne, a de mieux et de plus
souffrant. En échange, les hommes en général s’y portent à mer-
veille, et ils semblent être venus là, conduits par un sublime dé-
vouement, pour céder une part de leur force et de leur santé à tou-
tes ces belles mourantes que lorgnent en passant de charmants pe-
tits abbés, si coquets et si galants, que l’on comprend à la première
vue qu’ils ont des absolutions toutes prêtes pour elles, quelques
péchés qu’elles aient commis.

Car à Nice commencent les abbés ; non pas de gros vilains ab-
bés comme à Naples ou à Florence, mais de jolis petits abbés,
comme on en rencontre parfois au Monte Pincio à Rome ou sur la
promenade de la marine à Messine ; de vrais abbés de ruelle, com-
me il y en avait au petit lever de madame de Pompadour et au petit
coucher de mademoiselle Lange ; de délicieux abbés, enfin, nourris
de bonbons et de confitures, à la chevelure propre et parfumée, à
la jambe rondelette, au chapeau coquettement incliné sur l’oreille,
et au petit pied mignardement chaussé d’un soulier verni à boucle
d’or.
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Je vous demande un peu si tout cela donne à Nice l’air d’une
Minerve armée de pied en cap, et si son épithète de fidelis doit se
prendre au pied de la lettre. Il y a deux villes à Nice, la vieille ville
et la ville neuve, l’antica Nizza et la Nice new : la Nice italienne
et la Nice anglaise. La Nice italienne, adossée à ses collines avec
ses maisons sculptées ou peintes, ses madones au coin des rues et
sa population au costume pittoresque qui parle, comme dit Dante,
la langue del bel paese là dove il si suona. La Nice anglaise, ou
le faubourg de marbre, avec ses rues tirées au cordeau, ses mai-
sons blanchies à la chaux, aux fenêtres et aux portes régulièrement
percées, et sa population à ombrelles, à voiles et à brodequins
verts, qui dit :

— Jès.
Car, pour les habitants de Nice, tout voyageur est Anglais.

Chaque étranger, sans distinction de cheveux, de barbe, d’habits,
d’âge et de sexe, arrive d’une ville fantastique perdue au milieu des
brouillards, où quelquefois par tradition on entend parler du soleil,
où l’on ne connaît les oranges et les ananas que de nom, où il n’y
a de fruits mûrs que les pommes cuites, et que par conséquent on
appelle London.

Pendant que j’étais à l’hôtel d’York, une chaise de poste arriva.
Un instant après, l’aubergiste entra dans ma chambre.

— Qu’est-ce que vos nouveaux venus ? lui demandai-je.
— Sono certi Inglese, me répondit-il, ma non saprai dire si

sono Francesi o Tedeschi.
Ce qui veut dire : « Ce sont de certains Anglais, mais je ne sau-

rais dire s’ils sont Français ou Allemands. »
Il est inutile d’ajouter que tout le monde paie en conséquence de

ce que chacun est appelé milord.
Nous restâmes deux jours à Nice ; c’est un jour de plus que ne

restent ordinairement les étrangers qui ne viennent point pour y
passer six mois. Nice est la porte de l’Italie, et le moyen de s’arrê-
ter sur le seuil quand on sent à l’horizon Florence, Rome et Na-
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ples !
Nous fîmes prix avec un voiturin qui se chargea de nous con-

duire à Gênes en trois jours par la route de la Corniche : je con-
naissais le mont Cenis, le Saint-Bernard, le Simplon, le col de Ten-
de, les Bernardins et le Saint Gothard. C’était donc la seule route,
je crois, qui me restât à parcourir.

La première ville qu’on rencontre sur le chemin est Villa-Fran-
ca, dont le port, ouvrage des Génois et creusé par le conseil de Fré-
déric Barberousse, n’est séparé de celui de Nice que par la roche
de Montalbano ; à une demi-lieue au-delà de Villa-Franca, on entre
dans la principauté de Monaco, qui s’annonce formidablement au
voyageur par une ligne de douanes. Le prince de Monaco, Honoré
V, actuellement régnant, est le même qui, en revenant en 1815
dans ses États, rencontra Napoléon au golfe Juan. La douane du
prince perçoit deux et demi pour cent sur les marchandises, et sei-
ze sous sur les passeports. Or, comme Monaco est sur la route la
plus fréquentée d’Italie, cette double contribution forme la partie
la plus claire de son revenu.

Au reste, le prince de Monaco est né pour la spéculation, quoi-
que toutes les spéculations ne lui réussissent pas, témoin la mon-
naie qu’il a fait battre en 1837 et qui s’use tout doucement dans sa
principauté, attendu que les rois ses voisins ont refusé de la rece-
voir. Les autres industriels se font ordinairement payer ce qu’ils
font ; le prince de Monaco se fait payer ce qu’il ne fait pas, voici
la chose. 

Parmi les choses que le roi Charles-Allbert a en antipathie, nous
avons mis au premier rang le tabac à fumer et le tabac en poudre,
autrement dit en terme de régie, le Scaferlati et le Macouba.

Or, puisque moi qui demeure à trois cents lieues du roi de Sar-
daigne, je connais son antipathie, il n’est point étonnant que le
prince Honoré V, dont les États sont enclavés dans les siens, en ait
été informé. Le prince réfléchit un instant, et trouvant cette haine
injuste, il résolut d’en tirer parti. En conséquence, il fit planter
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force tabac, et annonça pour l’année suivante des cigares à un sou,
qui, vu l’heureuse position du terrain, vaudraient ceux de la
Havane.

Cette annonce mit en émoi toutes les contributions indirectes
sardes. Le roi Charles-Albert vit ses États inondés de cigares ; il
avait bien une douane ou deux comme son voisin Honoré V, mais
ces douanes sont sur les routes, et non point tout autour de la prin-
cipauté ; d’ailleurs, eût-il dans toute sa circonférence une ligne
aussi épaisse et aussi vigilante qu’un cordon sanitaire, cinq cents
cigares sont bientôt passés ; un carlin cousu dans la peau d’un ca-
niche en passe à lui seul trois ou quatre mille, et la principauté de
Monaco est peut-être la seule où il reste encore des carlins. Il n’y
avait qu’un parti à prendre, c’était d’abaisser le prix de ses cigares
au prix des cigares d’Honoré V, ou de traiter avec lui de puissance
à puissance. Le roi Charles-Albert préféra traiter : baisser le prix
de ses cigares, vu la répugnance que les peuples ont en général
pour l’administration des droits réunis, lui eût semblé une conces-
sion politique.

Il fut donc établi un congrès entre les deux souverains pour
régler cette importante question de commerce ; mais comme les
prétentions du prince de Monaco paraissaient exagérées au roi de
Sardaigne, à l’instar du congrès de Rastadt, le congrès de Monaco
traîna en longueur, si bien que le temps de la récolte arriva.

Le prince de Monaco donna une livre de tabac de gratification
à chacun de ses cinquante carabiniers, et les envoya fumer sur les
frontières du roi Charles-Albert.

Les soldats sardes flairèrent la fumée des pipes de leurs voisins
les Monacois ; c’était, comme l’avait dit le prince dans son pros-
pectus, une véritable fumée havanaise, sans aucun mélange de ces
herbes inouïes que les souverains ont l’habitude de vendre pour du
tabac : les Sardes étaient connaisseurs, ils accoururent sur les
frontières d’Honoré V, et demandèrent aux carabiniers du prince
où ils achetaient leur tabac. Les carabiniers répondirent que
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c’étaient des plants que leur souverain bien aimé avait fait venir de
Cuba et de Latakié, et dont, outre leur solde qui était égale à celle
des soldats sardes, ils recevaient une livre par semaine.

Le même jour, vingt soldats du roi Charles-Albert désertèrent
et vinrent demander du service à Honoré V, lui offrant, s’il les ac-
ceptait, de faire déserter aux mêmes conditions tout le régiment.

Le danger devenait pressant, le régiment pouvait suivre les
vingt hommes, et l’armée suivre le régiment ; or, comme la monar-
chie du roi Charles-Albert est une monarchie toute militaire, qui
n’a pas encore eu le temps de se creuser des racines bien profondes
dans le peuple, il vit d’un seul coup d’œil que si l’armée désertait
ainsi en masse, ce serait Honoré V qui serait roi de Sardaigne ;
quant à lui, il serait bien heureux si on le laissait même prince de
Monaco. En conséquence, il passa par toutes les conditions qu’exi-
gea son voisin, et le traité fut conclu moyennant une rente annuelle
de 30 000 francs que le roi Charles-Albert paie à Honoré V, et une
garnison de 300 hommes qu’il lui prête gratis pour étouffer les
petites révoltes qui ont lieu de temps en temps dans ses petits
États. Quant à la récolte, elle fut achetée sur pied moyennant une
autre somme de 30 000 francs, et mêlée aux feuilles de noyer que
l’on fume généralement de Nice à Gênes et de Chambéry à Turin ;
si bien qu’il en résulta chez les Piémontais, qui n’étaient pas habi-
tués à cette douceur, une grande recrudescence de popularité pour
le roi Charles-Albert.

La principauté de Monaco a subi de grandes vicissitudes ; elle
a été tour à tour sous la protection de l’Espagne et de la France,
puis république fédérative, puis incorporée à l’empire français,
puis rendue, comme nous l’avons vu, à son légitime propriétaire en
1814 avec le protectorat de la France, puis remise en 1815 sous le
protectorat de la Sardaigne. Nous allons la suivre dans ces diffé-
rentes révolutions, dont quelques-unes ne manquent pas d’une cer-
taine originalité.

Monaco fut, vers le Xe siècle, érigée en seigneurie héréditaire
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par la famille Grimaldi, puissante maison génoise qui avait des
possessions considérables dans le Milanais et dans le royaume de
Naples. Vers 1550, au moment de la formation des grandes puis-
sances européennes, le seigneur de Monaco, craignant d’être dévo-
ré d’une seule bouchée par les ducs de Savoie ou par les rois de
France, se mit sous la protection de l’Espagne. Mais en 1641, cette
protection lui étant devenue plus onéreuse que profitable, Honoré
II résolut de changer de protecteur, et introduisit garnison fran-
çaise à Monaco. L’Espagne, qui avait dans Monaco un port et une
forteresse presque imprenables, entra dans une de ces belles
colères flamandes comme il en prenait de temps en temps à
Charles Quint et à Philippe II, et confisqua à son ancien protégé
ses possessions milanaises et napolitaines. Il résulta de cette con-
fiscation que le pauvre seigneur se trouva réduit à son petit État.
Alors Louis XIV, pour l’indemniser, lui donna en échange le duché
de Valentinois dans le Dauphiné, le comté de Carlades dans le
Lyonnais, le marquisat des Baux et la seigneurie de Buis en Pro-
vence ; puis il maria le fils d’Honoré II avec la fille de M. Le
Grand. Ce mariage eut lieu en 1688, et valut à M. de Monaco et
à ses enfants le titre de princes étrangers. Ce fut depuis ce temps-là
que les Grimaldi changèrent leur titre de seigneur contre celui de
prince.

Le mariage ne fut pas heureux ; la nouvelle épousée, qui était
cette belle et galante duchesse de Valentinois si fort connue dans
la chronique amoureuse du siècle de Louis XIV, se trouva un beau
matin d’une enjambée hors des états de son époux, et se réfugia à
Paris, tenant sur le pauvre prince les plus singuliers propos. Ce ne
fut pas tout : la duchesse de Valentinois ne borna pas son opposi-
tion conjugale aux paroles, et le prince apprit bientôt qu’il était
aussi malheureux qu’un mari peut l’être.

À cette époque, on ne faisait guère que rire d’un pareil mal-
heur ; mais le prince de Monaco était un homme fort bizarre, com-
me l’avait dit la duchesse, de sorte qu’il se fâcha. Il se fit instruire
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successivement du nom des différents amants que prenait sa fem-
me, et les fit pendre en effigie dans la cour de son château. Bientôt
la cour fut pleine et déborda sur le grand chemin, mais le prince ne
se lassa point et continua de faire pendre. Le bruit de ces exécu-
tions se répandit jusqu’à Versailles. Louis XIV se fâcha à son
tour, et fit dire à monsieur de Monaco d’être plus clément ; mon-
sieur de Monaco répondit qu’il était prince souverain, qu’en con-
séquence il avait droit de justice basse et haute dans ses États, et
qu’on devait lui savoir gré de ce qu’il se contentait de faire pendre
des hommes de paille.

La chose fit un si grand scandale, qu’on jugea à propos de ra-
mener la duchesse à son mari. Celui-ci, pour rendre la punition en-
tière, voulait la faire passer devant les effigies de ses amants ; mais
la princesse douairière de Monaco insista si bien, que son fils se
départit de cette vengeance, et qu’il fut fait un grand feu de joie de
tous les mannequins.

« Ce fut, dit madame de Sévigné, le flambeau de ce second hy-
ménée. » 

On vit bientôt cependant qu’un grand malheur menaçait les
princes de Monaco. Le prince Antoine n’avait qu’une fille et per-
dait de jour en jour l’espoir de lui donner un frère. En conséquen-
ce, le prince Antoine maria, le 20 octobre 1715, la princesse
Louise-Hippolyte à Jacques-François-Léonor de Goyon-Matignon,
auquel il céda le duché de Valentinois, en attendant qu’il lui laissât
la principauté de Monaco, ce qu’il fit à son grand regret le 26 fé-
vrier 1731. Jacques-François-Léonor de Goyon-Matignon, Valen-
tinois par mariage, et Grimaldi par succession, est donc la souche
de la maison régnante actuelle, qui va s’éteindre à son tour dans la
personne d’Honoré V et dans celle de son frère, tous deux sans
postérité masculine et sans espérance d’en obtenir.

Honoré IV régnait tranquillement lorsque arriva la révolution
de 89. Les Monacois en suivirent toutes les phases avec une at-
tention toute particulière, puis lorsque la république fut proclamée
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en France, ils profitèrent d’un moment où le prince était je ne sais
où, s’armèrent de tout ce qu’ils purent trouver sous leurs mains, et
marchèrent sur le palais, qu’ils prirent d’assaut, et dont ils com-
mencèrent par piller les caves, qui pouvaient contenir douze à
quinze mille bouteilles de vin. Deux heures après, les huit mille su-
jets du prince de Monaco étaient ivres.

Or, à ce premier essai de liberté, ils trouvèrent que la liberté
était une bonne chose, et résolurent à leur tour de se constituer en
république. Seulement, comme Monaco était un trop grand État
pour donner naissance à une république une et indivisible comme
était la république française, il fut résolu entre les fortes têtes du
pays qui s’étaient constituées en assemblée nationale, que la répu-
blique de Monaco serait, à l’instar de la république américaine,
une république fédérative. Les bases de la nouvelle constitution
furent donc débattues et arrêtées entre Monaco et Mantone, qui
s’allièrent ensemble à la vie et à la mort : il restait un troisième
village appelé Roque-Brune. Il fut décidé qu’il appartiendrait par
moitié à l’une et à l’autre des deux villes. Roque-Brune murmura ;
il aurait voulu être indépendant et entrer dans la fédération, mais
Monaco et Mantone ne firent que rire d’une prétention aussi exa-
gérée. Roque-Brune n’étant pas le plus fort, il lui fallut donc se
taire : seulement, à partir de ce moment, Roque-Brune fut signalé
aux deux conventions nationales comme un foyer de révolution.
Malgré cette opposition, la république fut proclamée sous le nom
de république de Monaco.

Mais ce n’était pas le tout pour les Monacois que d’être cons-
titués en république : il fallait se faire, dans les États qui avaient
adopté la même forme de gouvernement, des alliés qui les pussent
soutenir. Ils pensèrent naturellement aux Américains et aux Fran-
çais ; quant à la république de Saint-Marin, la république fédéra-
tive de Monaco la méprisait si fort, qu’il n’en fut pas même ques-
tion.

Toutefois, parmi ces deux gouvernements, un seul était à por-
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tée, par sa position topographique, d’être utile à la république de
Monaco : c’était la république française. La république de Monaco
résolut donc de ne s’adresser qu’à elle : elle envoya trois députés
à la Convention nationale pour lui demander son alliance et lui
offrir la sienne. La Convention nationale était dans un moment de
bonne humeur ; elle reçut parfaitement les envoyés de la répu-
blique de Monaco, et les invita à repasser le lendemain pour pren-
dre le traité.

Le traité fut dressé le jour même. Il est vrai qu’il n’était pas
long ; il se composait de deux articles :

« ART. 1er. Il y aura paix et alliance entre la république fran-
çaise et la république de Monaco.

» ART. 2. La république française est enchantée d’avoir fait la
connaissance de la république de Monaco. »

Ce traité, comme il avait été dit, fut remis aux ambassadeurs
qui repartirent fort contents.

Trois mois après, la république française avait emporté la répu-
blique de Monaco dans sa peau de lion.

On n’a pas oublié sans doute comment, grâce à madame de D.,
le traité de Paris rendit en 1814 au prince Honoré V ses États,
qu’il a heureusement conservés depuis.

Au reste, le prince Honoré V, toute plaisanterie à part, est fort
aimé de ses sujets, qui voient avec une grande inquiétude l’heure
où ils changeront de maître. En effet, malgré le mépris qu’en fait
Saint-Simon, ils habitent un délicieux pays, dans lequel il n’y a pas
de recrutement, et presque pas de contributions, la liste civile du
prince étant presque entièrement défrayée par les deux et demi
pour cent qu’il perçoit sur les marchandises, et par les seize sous
qu’il prélève sur les passeports. Quant à son armée, qui se com-
pose de cinquante carabiniers, elle se recrute par les enrôlements
volontaires.

Malheureusement, nous ne pûmes jouir comme nous l’aurions
voulu de cette charmante orangerie qu’on appelle la principauté de
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Monaco, une pluie atroce nous ayant pris à la frontière, et nous
ayant accompagnés avec acharnement pendant les trois quarts
d’heure que nous mîmes à traverser le pays. Il en résulta que nous
n’aperçûmes la capitale et sa forteresse, dans laquelle tiendrait la
population de toute la principauté, qu’à travers une espèce de
voile : il en fut ainsi du port, où nous distinguâmes cependant une
felouque, laquelle, avec une autre qui pour le moment était en
course, forme toute la marine du prince.

En traversant Mantone, une enseigne nous donna une idée du
degré de civilisation où en était venue l’ex-république fédérative,
l’an de grâce 1835. Au-dessus d’une porte on lisait en grosses
lettres :

MARIANE CASANOVE VEND PAIN ET MODES.

À un quart de lieue de la ville, nous retombâmes dans une se-
conde ligne de douanes et dans un second visa de passeport ; le
passeport n’était rien, mais la visite fut cruelle, et nous pûmes
nous convaincre que, dans les États du prince de Monaco, l’ex-
portation était aussi sévèrement défendue que l’importation. Nous
voulûmes employer le moyen usité en pareil cas, mais nous avions
affaire à des douaniers incorruptibles qui ne nous firent pas grâce
d’une brosse à dents, de sorte qu’il nous fallut, nous et nos effets,
recevoir une espèce de contre-épreuve du déluge, attendu que, sous
le prétexte de la beauté du climat, il n’y a pas même de hangar. Je
profitai de ce contre-temps pour approfondir un point de science
chorégraphique que je m’étais toujours proposé de tirer au clair à
la première occasion ; il s’agissait de la Monaco, où, comme cha-
cun sait, l’on chasse et l’on déchasse. Je fis en conséquence, pour
la troisième fois depuis que j’avais quitté la frontière, toutes les
questions possibles sur cette contredanse si populaire par toute
l’Europe ; mais, là comme ailleurs, je n’obtins que des réponses
évasives qui redoublèrent ma curiosité, car elles me confirmèrent
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dans ma première opinion, à savoir que quelque grand secret, où
l’honneur du prince ou de la principauté se trouvait compromis, se
rattachait à cette respectable gigue. Il me fallut donc sortir des
États du prince aussi ignorant sur ce point que j’y étais entré, et
perdant à jamais l’espoir de découvrir un mystère que je n’avais pu
éclaircir sur les lieux.

Quant à Jadin, il était absorbé dans une idée non moins impor-
tante que la mienne : il cherchait à comprendre comment il pouvait
tomber une si grande pluie dans une si petite principauté.



La rivière de Gênes

La première ville que nous rencontrâmes sur notre chemin,
après avoir dépassé les États de Monaco, est Vintimiglia, l’Alben-
timilium des Romains, dont Cicéron parle dans ses lettres familiè-
res, livre VIII, ép. XV, et à laquelle Tacite s’arrête un instant pour
enregistrer un fait historique digne d’une Spartiate : une mère ligu-
rienne, interrogée par les soldats d’Othon pour qu’elle indiquât la
retraite où était caché son fils qui avait pris les armes contre cet
empereur, avec cette sublime impudence antique dont Agrippine
avait déjà donné un si magnifique exemple, montra son ventre en
disant : Il est là ! et mourut dans les tortures sans pousser d’autre
cri que ce cri de maternité.

Une lettre d’Ugo Foscolo, la plus éloquente peut-être de toutes
celles qu’il a écrites, complète l’illustration de Vintimiglia.

Nous dinâmes dans cette petite ville ; on nous servit des lapins
de l’île de Galinara. Au dessert, nous eûmes un instant d’inquiétu-
de en voyant qu’on nous portait pour la somme de vingt sous un
chat sur la carte. Explication demandée et reçue, nous apprîmes
que c’était le dîner de Mylord.

Cette carte éclaircissait un point qui avait été souvent débattu
d’avance entre Jadin et moi : c’était le prix que pourrait nous coû-
ter un chat en Italie. Mylord, selon les habitudes qu’il avait trans-
portées de Londres à Paris, et qu’il exportait maintenant de Paris
à l’étranger, ne pouvait pas apercevoir un chat, qu’en un tour de
main le malheureux animal ne fût mis à mort. En France, cela
avait encore été assez bien, en général les chats étant peu protégés
par les aubergistes qui trouvent que, presque toujours, ils mangent
plus de fromage que de souris. Mais en Italie, le changement de
mœurs, et par conséquent de goûts, pouvait sur ce point nous ame-
ner mille difficultés, sans compter celle d’un surcroît de dépense
à laquelle nous n’avions point songé en établissant notre budget.
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Nous étions donc enchantés qu’à peine le pied posé en Sardaigne
une occasion se fût présentée de fixer un tarif. Nous fîmes en con-
séquence venir l’aubergiste, et nous lui demandâmes s’il croyait
que le prix qu’il nous faisait payer son chat était le prix courant
des chats en Italie. Celui-ci crut que nous voulions marchander, et
nous énuméra aussitôt toutes les qualités du défunt. Nous l’arrêtâ-
mes au milieu de son apologie pour lui dire qu’il se méprenait à
nos intentions, et que nous ne discutions pas la valeur de son
animal, seulement que nous voulions savoir si cette valeur ne
haussait pas ou ne baissait pas selon certaines localités. L’au-
bergiste secoua la tête, et nous assura que moyennant deux paules
en Toscane, et deux carlins à Naples, il croyait que Mylord pou-
vait étrangler ce qu’il y avait de mieux dans la race féline, à l’ex-
ception cependant des chats angoras ou des chats savants, qui
avaient dans tous les pays du monde une valeur de convention, et
qu’il y aurait même de petits villages, loin de toute industrie et
privés de tout commerce, où nous pourrions, pour ce prix, exiger
la peau : c’était tout ce que nous désirions savoir. En conséquence,
nous payâmes la carte, mais nous nous fîmes donner un reçu dé-
taillé du chat ; ce reçu était important puisqu’il devait faire plan-
che. Après une mûre délibération, nous le rédigeâmes donc en ces
termes :

« Reçu de deux messieurs français qui voyageaient avec un
bouledogue, vingt sous de Sardaigne ou un franc de France, qui
font environ deux paules de Toscane ou deux carlins de Naples,
en paiement d’un chat de première qualité mis à mort par ledit
bouledogue. 

» Vintimiglia, ce 20 mai 1835. 
» FRANSCESCO BIAGIOLI,

» padrone della locanda della Croce d’oro. »

Au bout de huit jours, nous avions trois reçus en règle et par-
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faitement détaillés où les chats étaient estimés au même prix, ce
qui était pour nous une grande tranquillité pour le reste du voyage,
attendu que lorsqu’on nous demandait davantage, ce qui arrivait
souvent, nous tirions notre registre, en disant : Voyez, c’est le prix
que nous les payons partout. Le propriétaire du mort jetait alors
les yeux dessus, et, convaincu par les témoignages respectables
que nous lui présentions, il finissait toujours par dire :

— Dunque, va bene per due paoli.
Et, les deux paules empochés par lui, nous nous remettions en

route avec sa bénédiction, qu’il nous donnait par-dessus le marché,
en regrettant au fond du cœur qu’au lieu d’un chat, Mylord n’en
eût pas étranglé deux.

Nous continuions donc notre route enchantés de l’invention,
lorsqu’en sortant de Borduguerra, nous fûmes distraits de ces idées
par l’aspect du charmant petit village de San-Remo avec son ermi-
tage de Saint-Romulus tout entouré de palmiers. Nous nous arrê-
tâmes un instant pour reposer nos yeux, fatigués de ces éternels
oliviers grisâtres et rabougris, sur cette belle végétation orientale.
En ce moment, un paysan s’approcha de nous, et, voyant avec
quelle satisfaction nous nous étions arrêtés dans cette petite oasis,
il nous dit que le moment était mauvais pour regarder les palmiers
de San-Remo, et qu’à cette heure nous les voyions à leur désavan-
tage. En effet, ils venaient d’être dépouillés de leurs plus belles
palmes, qui avaient été envoyées à Rome pour la fête de Pâques.
Je lui demandai alors à quel titre ces palmes étaient envoyées à Ro-
me, et si les habitants tiraient de cet envoi quelque profit temporel
ou spirituel ; et alors j’appris que c’était un droit de la famille
Bresca, qui lui avait été conféré par Sixte Quint, et qu’elle avait
maintenu depuis. Voici à quelle occasion.

En 1586, il y avait encore, à l’endroit où Pie VI a fait bâtir la
sacristie de Saint-Pierre, un magnifique obélisque, élevé autrefois
par Nuncoré, roi d’Égypte, dans la ville d’Héliopolis, transporté
par Caligula à Rome, et placé ensuite dans le cirque de Néron au
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Vatican, sur l’emplacement duquel Constantin fit élever sa
basilique. Or, jusqu’en 1586, c’est-à-dire jusqu’à la seconde année
du pontificat de Sixte Quint, cet obélisque était resté debout au
milieu des constructions successives qu’avaient fait faire Nicolas
V, Jules II, Léon X, et Sixte V, lorsque ce grand pontife, qui fit
plus en cinq ans que cinq autres papes n’en ont jamais fait en un
siècle, résolut de faire transporter le gigantesque monolithe sur
cette belle place que, soixante-dix ans plus tard, Bernin devait
étreindre de sa magnifique colonnade.

Ce fut l’architecte Fontana, le plus habile mécanicien de son
temps, qui fut chargé de cette grande opération : il disposa ses
machines en homme qui comprend que les yeux de toute une ville
se fixent sur lui. Le pape lui dit de ne rien épargner pour réussir.
Fontana opéra en conséquence : le transport seul, quoiqu’il fût de
cent cinquante pas à peine, coûta 200 000 francs.

Enfin, tous les préparatifs achevés, Fontana indiqua le jour où
il comptait dresser l’obélisque sur son piédestal, et ce jour fut
publié à son de trompe par toute la ville. Chacun pouvait assister
à l’opération, mais à la condition du plus rigoureux silence : c’était
un point qu’avait réclamé Fontana afin que sa voix à lui, le seul
qui eût le droit de donner des ordres dans ce grand jour, pût être
entendue des travailleurs. Or, comme Sixte Quint ne faisait pas les
choses à demi, la proclamation portait que la moindre parole, le
moindre cri, la moindre exclamation serait punie de mort, quels
que fussent le rang et la condition de celui qui l’aurait proféré.

Fontana commença son travail au milieu d’une foule immense :
d’un côté était le pape et toute sa cour sur un échafaudage élevé
exprès ; de l’autre, était le bourreau et la potence ; au milieu, dans
un espace resserré et que faisait respecter un cercle de soldats,
étaient Fontana et ses ouvriers.

La base de l’obélisque avait été amenée jusqu’à son piédestal ;
ce qui restait à faire, c’était donc de le dresser. Des cordes atta-
chées à son extrémité devaient, par un mécanisme ingénieux, lui
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faire perdre sa position horizontale pour l’amener doucement à une
position perpendiculaire. La longueur des cordes avait été mesurée
à cet effet ; arrivées à leur point d’arrêt, l’obélisque devait être de-
bout.

L’opération commença au milieu du plus profond silence.
L’obélisque lentement soulevé obéissait comme par magie à la for-
ce attractive qui le mettait en mouvement. Le pape, muet comme
les autres, encourageait la manœuvre par des signes de tête ; la
voix de l’architecte donnant des ordres retentissait seule au milieu
de ce silence solennel. L’obélisque montait toujours, un ou deux
tours de roues encore, et il était établi sur sa base. Tout à coup,
Fontana s’aperçoit que le mécanisme ne tourne plus ; la mesure
des cordes avait été exactement prise, mais les cordes avaient été
distendues par la masse, et elles se trouvaient maintenant de quel-
ques pieds trop longues ; nulle force humaine ne pouvait suppléer
à la force qui manquait. C’était une opération manquée, une répu-
tation perdue ; Fontana pressait les ordres, multipliait les comman-
dements. Du moment où les cordes n’attiraient plus l’obélisque,
l’obélisque pesait d’un double poids sur les cordes. Fontana porta
les mains à son front, il ne voyait aucun moyen de remédier à l’ex-
trémité où il se trouvait, il sentait qu’il devenait fou. En ce moment
un des câbles se brisa.

Tout à coup, un homme s’écrie dans la foule : « Aqua alle cor-
de » – de l’eau aux cordes – et, traversant l’espace, va se remettre
aux mains du bourreau.

Le conseil est un trait de lumière pour Fontana. Sur toute la
longueur des câbles il fait aussitôt verser des seaux d’eau. Les cor-
des se resserrent naturellement, sans effort, et comme par la main
de Dieu : l’obélisque se remet en mouvement et s’assied sur sa
base, au milieu des applaudissements de la multitude.

Alors Fontana court à son sauveur, qu’il trouve la corde au cou
et entre les mains du bourreau ; il le prend dans ses bras, l’embras-
se, l’entraîne, l’emporte aux pieds de Sixte Quint, et demande pour
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lui une grâce déjà accordée. Mais ce n’était pas le tout d’accorder
la grâce, il fallait une récompense. Le pape demande à l’étranger
de fixer lui-même celle qu’il désire. L’étranger répond qu’il est de
la famille Bresca, qui est riche, et qui par conséquent n’a point de
faveurs pécuniaires à demander ; mais qu’il habite San-Remo, vil-
lage fameux par ses palmiers, et qu’il demande le privilège d’en-
voyer tous les ans gratis les palmes nécessaires pour la fête de Pâ-
ques à Rome. Sixte Quint accorda ce privilège, et y ajouta une
pension de six mille écus romains affectée à l’entretien des pal-
miers.

Depuis ce temps, la famille Bresca, qui existe toujours, a usé du
privilège d’envoyer tous les ans à Rome un vaisseau chargé de
palmes ; et depuis 245 ans que ce privilège a été accordé, elle en
a joui sous la protection visible du ciel ; car jamais le moindre
accident n’est arrivé à aucun des 245 vaisseaux qui ont héréditai-
rement et annuellement transporté la sainte cargaison.

Nous arrivâmes à Oneille à neuf heures du soir, car notre
vetturino nous ayant promis de nous déposer à Gênes, le troisième
jour à deux heures, à la porte des Quatre-Nations, faisait ses Jour-
nées en conséquence. Il en résulta que nous repartîmes d’Oneille
le lendemain au point du jour. Nous n’en dirons pas grand-chose,
si ce n’est que c’est la patrie du grand André Doria, ce qui n’em-
pêche pas, à en juger par celle où nous couchâmes, que ses au-
berges n’en soient détestables.

Au point du jour nous nous remîmes en route. Nous commen-
cions à nous réveiller, lorsque nous traversâmes Alessio, où nous
vîmes pour la première fois les femmes coiffées de mezzaro
génois, voile blanc qui, sans le cacher, encadre leur visage. Quant
aux hommes, c’étaient autrefois de hardis marins qui prirent part
avec Pizarre à la conquête du Pérou, et avec don Juan d’Autriche
à la victoire de Lépante.

Nous nous arrêtâmes pour déjeuner à Albenga, ville au doux
nom, mais à laquelle ses remparts croulants et ses tours en ruines
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donnent un aspect des plus sombres. C’est à Albenga, s’il faut en
croire madame de Genlis, que la duchesse de Cerifalco fut enfer-
mée pendant neuf ans dans un souterrain par son mari.

Un autre point historique plus sérieusement arrêté, c’est que ce
fut à Albenga que naquit ce Proculus qui disputa l’empire à Pio-
bus, et Decius Pertinax, qu’il ne faut pas confondre avec le Per-
tinax qui devint empereur.

Albenga possède deux monuments antiques, son baptistère qui
remonte, assure-t-on, à Proculus, et son ponte longo qui fut bâti
par le général romain Constance. Une chose remarquable, au reste,
c’est que les habitants d’Albenga, l’ancienne Albingaunum, s’étant
alliés avec Magon, frère d’Annibal, furent compris dans le traité
de paix qu’il fit avec le consul romain Publius Ælius ; et depuis ce
temps jusqu’au XIIe siècle, en vertu de ce traité, se gouvernèrent
par leurs propres lois, frappant monnaie comme un État indépen-
dant. Au XIIe siècle, les Pisans en guerre avec les Génois prirent
Albenga et la saccagèrent. Rebâtie par les Génois, elle resta depuis
ce temps en leur pouvoir, sans être brûlée, c’est vrai, mais aussi
sans être rebâtie, ce qui fait qu’Albenga aurait grand besoin d’être
brûlée une seconde fois.

La route continuait au reste à être délicieuse et pleine d’acci-
dents plus pittoresques les uns que les autres ; avec la mer à notre
droite, calme comme un lac et resplendissante comme un miroir ;
et à notre gauche, tantôt des roches à pic, tantôt de charmants val-
lons avec des baies de grenadiers et de grosses touffes de lauriers
roses ; tantôt de grandes échappées de vue, avec quelque village
pittoresque se détachant sur des fonds bleuâtres comme on n’en
voit que dans le pays des montagnes. Il en résulta que, sans fatigue
aucune, nous arrivâmes à Savone où nous devions coucher.

Savone est une espèce de ville à qui il reste une espèce de port
que les Génois ont laissé se combler peu à peu, malgré les récla-
mations des habitants, afin que le commerce de Savone ne nuisît
point au commerce de Gênes. Il en résulte que Savone est à peu
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près ruinée. Comme toutes les puissances tombées et forcées de
renoncer à leur avenir, la ville est tout orgueilleuse de son passé.
En effet, Savone a donné naissance à l’empereur Pertinax, à Gré-
goire VII, à Sixte IV, à Jules II, et à Chiabrera, qui passe pour le
plus grand poëte lyrique que l’Italie moderne ait jamais eu. De
toutes ces grandeurs, il reste à Savone la façade du palais de Jules
II, attribué à l’architecte San Gallo, et le bas-relief de la Visite de
la Vierge à sainte Elisabeth, l’un des meilleurs du Bernin. Le sa-
cristain montre en outre au voyageur un tableau de la Présentation
de la Vierge au temple comme étant du dominicain. Défiez-vous du
sacristain de Savone, payez comme s’il vous avait montré un Va-
sari ou un Gaëtano, et vous serez encore volé.

À trois ou quatre lieues de Savone, nous trouvâmes Cogoletto,
petit village qui prétend mieux savoir que Colomb lui-même où
Colomb est né, et qui réclame le grand navigateur comme un de
ses enfants, quoiqu’il ait dit dans son testament : Que siendo yo
nacido en Genova, como natural d’alla porque de ella sali y en
ella naci. L’argument eût peut-être été concluant pour tout autre
que Cogoletto, mais Cogoletto est entêté, et il répondit à Colomb
en écrivant sur la porte d’une espèce de cabane qu’il prétend être
la maison du grand magistrat :

PROVINCIA DI SAVONA, 
COMMUNA DI COGOLETTO, 

PATRIA DI COLOMBO, 
SCROPITOR DEL NUOVO MONDO. 

Puis, à tout hasard, et comme ne pouvant pas faire de mal, il
ajouta ce vers latin de Gagluiffi :

UNUS ERAT MUNDUS : DUO SINT, AIT ISTE : FUERE.

Enfin, pour accumuler les preuves, on déterra un vieux portrait
qui représentait le visage vénérable de quelque bailli de Cogoletto,
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et on l’installa en grande pompe à la maison communale comme
étant le portrait de Colomb.

Ceux qui passeront à Cogoletto sont priés de faire au cicerone
qui leur montrera ce portrait l’aumône de quelques coups de canne,
en mémoire du pauvre Colomb, si cruellement persécuté pendant
sa vie, et si traîtreusement calomnié après sa mort.



Gênes la superbe

À partir de Cogoletto, Gênes vient pour ainsi dire au-devant du
voyageur. Pegli, avec ses trois magnifiques villas, n’est qu’une es-
pèce de faubourg qui passe par Cestri di Ponente, et se prolonge
jusqu’à Saint-Pierre-d’Arena, digne entrée de la ville qui s’est don-
née à elle-même le surnom de la Superbe, et que depuis six ou sept
lieues déjà on aperçoit à l’horizon, couchée au fond de son golfe
avec la nonchalante majesté d’une reine. Un seul mot explique, au
reste, ce luxe presque inexplicable de palais, que le voyageur
trouve éparpillés sur sa route avec la même profusion que les
bastides des environs de Marseille. Les lois somptuaires de la
république, qui défendaient de donner des fêtes, de s’habiller de ve-
lours et de brocard, et de porter des diamants, ne s’étendaient point
au-delà des murailles de la capitale : c’était donc à la campagne
que s’était réfugié le luxe de ces turbulents et orgueilleux républi-
cains.

La première chose que nous aperçûmes en arrivant à Gênes, et
en traversant, pour nous rendre à notre hôtel, la Porta di Vacca,
qui est située près de la Darse, c’est un fragment des chaînes du
port de Pise, rompues par les Gênois en 1290. Depuis 600 ans, ce
témoignage de la haine des deux peuples, haine que leur chute
commune n’a pu éteindre, est étalé à la vue de tous. Ce fut Conrad
Doria, sorti de Gênes avec 40 galères, « qui, secondé de ceux de
Lucques, dit l’historien Accinelli, attaqua Porto Pisano, le pilla, et
se tournant ensuite contre Livourne, en détruisit les fortifications
et la ville, à l’exception de l’église Saint-Jean. »

Ce n’est pas la seule preuve de haine que les Génois aient don-
née aux autres peuples de la péninsule. En 1262, l’empereur grec
ayant abandonné aux Génois un château qui appartenait aux Vé-
nitiens, les Génois, en haine de ceux-ci, dont ils avaient reçu je ne
sais quelle insulte, démolirent le château, en transportèrent les
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pierres sur leurs navires, ramenèrent ces pierres à Gênes, et en bâ-
tirent l’édifice connu autrefois sous le nom de Banque de Saint-
George, et aujourd’hui sous celui de la Douane. Ce monument de
vengeance renferme un monument d’orgueil, c’est le griffon Gé-
nois étouffant dans ses serres l’aigle impériale et le renard Pisan,
avec cette inscription : 

GRIPHUS UT HAS ANGIT, 
SIC HOSTES GENNA FRANGIT. 

Si l’on monte à la Douane, on y trouvera les anciennes bouches
de dénonciation qui, dans les dernières révolutions, à ce qu’on
assure, ne sont pas toujours restées vides.

Notre hôtel était tout près de la Darse ; tandis qu’on nous pré-
parait à dîner, j’eus donc le temps d’aller, Schiller à la main, faire
ma visite au tombeau de Fiesque.

Par la même occasion, je parcourus l’arsenal de mer. Dans la
première enceinte, Gênes, encore aujourd’hui, arme, désarme ou
répare ses vaisseaux. À cette enceinte a succédé une seconde, des-
séchée, et qui n’est à cette heure autre que le vaste chantier mari-
time où la république construisait ces fameuses galères, longues de
38 mètres, larges de 4, qui coûtaient chacune sept milles livres
génoises, et qui, montées par 230 hommes, parcouraient en maî-
tresses toute la Méditerranée. Cette seconde enceinte sert aujour-
d’hui d’atelier à 7 ou 800 galériens qui traînent leurs boulets sous
les belles voûtes bâties au XIIIe siècle d’après les dessins de Bocca-
negra.

Dans un coin de l’arsenal est un ex-voto sarde avec cette ins-
cription :

BRIGANTINO SARDO LA FENICE,
COMMANDATO DA CAPITAN FELICE PEIRE 

NOTTE DAI 13 AI 14 FEBBROJO 1835, ESSENDOSI APERTA UN

ENTESTATURA DI TAVOLA CALO A PICCO A L’ISOLA DI LAIRE.
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Un tableau représente l’événement : le navire sombre, la cha-
loupe s’abandonne à la mer, et la Vierge qu’elle invoque, et qui ap-
paraît dans un coin de la toile, calme la tempête d’un signe.

En allant de l’arsenal de mer au vieux palais Doria, on trouve
sur son chemin la porte Saint-Thomas : une petite porte s’ouvre
dans la grande ; c’est en franchissant le seuil de cette petite porte
que Gianettino, neveu du doge, fut tué.

Avant d’arriver à cette porte, on traverse la place d’Aqua Ver-
de. C’est en ce lieu que Masséna, après avoir tenu soixante jours,
avoir épuisé toutes ses ressources et avoir mangé jusqu’aux selles
des chevaux, mangés eux-mêmes depuis longtemps, ayant signé au
pont de Conegliano, avec l’amiral Keith et le baron d’Ott sa belle
capitulation qu’il intitula convention, rassembla le reste de sa gar-
nison, 12 000 hommes à peu près, qui, pendant trois jours, y chan-
tèrent, entourés d’Autrichiens, tous les chants patriotiques de la
France.

Le palais Doria est le roi du golfe ; il semble, à le voir, que
c’est pour le plaisir des yeux de ceux qui l’ont habité que Gênes a
été bâtie ainsi en amphithéâtre. Nous montâmes les larges escaliers
que le vieux doge balayait à quatre-vingts ans de sa robe ducale,
après, comme le dit l’inscription de son palais, avoir été amiral du
pape, de Charles Quint, de François Ier, et de Gênes. En montant
cet escalier, on n’a qu’à lever les yeux pour voir au-dessus de sa
tête de charmantes fresques imitées des loges du Vatican, et pein-
tes par Perino del Vaga, un des meilleurs élèves de Raphaël, que
le sac de Rome par les soldats du connétable de Bourbon fit fuir
de la ville sainte. À cette époque il y avait toujours des palais ou-
verts pour le poëte ou l’artiste qui fuyait, le pinceau ou la plume
à la main. Perino del Vaga trouva le palais de Doria sur sa route ;
il y fut reçu par le vieux doge comme eût été reçu l’ambassadeur
d’un roi, et il paya son hospitalité en couvrant de chefs d’œuvre les
murs qui lui offrirent un abri.
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Le palais Doria est entre deux jardins ; l’un d’eux est situé de
l’autre côté de la rue et s’élève avec la montagne : on y arrive par
une galerie ; l’autre est attenant au palais lui-même et conduit à
une terrasse de marbre qui commande le golfe. C’est sur cette
terrasse qu’André Doria donnait aux ambassadeurs ces fameux
repas servis en vaisselle d’argent renouvelée trois fois, et qu’après
chaque service on jetait à la mer. Peut-être bien y avait-il quelques
filets cachés sous l’eau, à l’aide desquels on repêchait le lendemain
plats et aiguières ; mais c’est le secret de l’orgueil ducal, et il n’a
jamais été révélé.

Près de la statue colossale de Jupiter s’élève le monument fu-
néraire du fameux chien Radan, donné par Charles Quint à André
Doria, et qui, étant trépassé en l’absence de Doria, fut enterré au
pied de cette statue, afin, dit son épitaphe, que tout mort qu’il était,
il ne cessât point de garder un dieu. Doria revint de son expédition,
trouva l’épitaphe toute simple, et la laissa comme elle était.

Quant à André Doria lui-même, il est enterré dans l’église de
San-Mattei.

Ma religion pour l’historique m’avait d’abord conduit où
m’appellaient mes souvenirs ; mes dettes avec Doria, avec Fiesque
et avec Masséna acquittées, je jetai un regard sur la lanterne bâtie
par Charles VIII, et, en longeant pendant dix minutes le rempart,
je me trouvai à la porte de l’arsenal, où était le fameux rostrum
antique qui fut retrouvé dans le port de Gênes, et qu’on suppose
avoir appartenu à un vaisseau coulé à fond dans le combat naval
qui eut lieu entre les Génois et Magon, frère d’Annibal. Près de ce
rostrum, qui date de l’an 524 de Rome, est un canon de cuir cerclé
de fer, pris sur les Vénitiens au siège de Chiozza en 1379, et qui,
par conséquent, est un des premiers qui aient été faits après l’in-
vention de la poudre. Quant aux trente-deux cuirasses de femmes
portées en 1301 par les croisées génoises, et dont la forme a fait
élever au président Desbrosses un doute si injurieux sur ces nobles
amazones, elles ont été, en 1815, vendues dans les rues au prix de
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la vieille ferraille par les Anglais qui tenaient Gênes. Une seule a
échappé à cette spéculation de laquais, encore ne m’a-t-elle point
paru bien authentique.

De l’Arsenal, il n’y a qu’un pas au bout de la rue Balbi, l’une
des trois seules rues qui existent à Gênes, les autres méritant à
peine le nom de ruelles. Il est vrai aussi que ces trois rues, que
madame de Staël prétendait être bâties pour un congrès de rois, et
qu’Alfieri appelait un magasin de palais, n’ont peut être pas leurs
pareilles au monde.

Sur tous ces palais le temps a passé une couche de tristesse
incroyable. Quelques-uns se fendent, les autres s’écaillent ; les dé-
bris qui en tombent sont poussés dans les ruelles qui les séparent,
où ils s’amassent avec d’autres immondices. C’est un mélange
douloureux de plâtre et de marbre, de grandeur et de misère, et
l’on sent qu’au dixième du prix qu’ils ont coûté, on aurait palais,
meubles, tableaux, et, s’il faut en croire le proverbe génois, la du-
chesse par dessus.

Le proverbe n’est point l’investigation scientifique du président
Desbrosses, et peut se citer. En conséquence, le voici tel qu’il a
couru de tout temps : Mare senza pesce, monti senza legno, uo-
mini senza fede, donne senza vergogna. Ce qui signifie : mer sans
poisson, montagnes sans bois, hommes sans foi, femmes sans ver-
gogne.

C’est ce proverbe qui faisait sans doute dire à Louis XI : « Les
Génois se donnent à moi, et moi je les donne au diable. »

Il n’y a qu’une petite observation à faire, c’est que je crois le
proverbe pisan et non génois. Bridoison dit avec beaucoup de
justesse qu’on ne se dit pas de ces choses-là à soi-même ; et jamais
un Génois n’a passé pour être plus bête que Bridoison.

La strada Balbi nous mena à la strada Nuovissima, et la stra-
da Nuovissima à la strada Nuova. C’est dans cette dernière rue,
terminée par la place des Fontaines amoureuses, tout encadrée
dans ses maisons à fresques extérieures, que se trouvent les plus
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beaux palais. Parmi ceux-ci, nous en visitâmes deux : le palais Do-
ria Tursi, et le palais Rouge, l’un propriété publique appartenant
à l’État, l’autre propriété privée appartenant à M. de Brignole, am-
bassadeur du roi Charles-Albert à Paris.

Le palais Tursi, dont on attribue à tort l’architecture à Michel-
Ange, fut commencé par le Lombard Roch Lugaro, ornementé à
la porte et aux fenêtres par Thaddei Carloni, et achevé par Ran-
doni : les peintures sont du chevalier Michel Canzio. Au reste, l’un
des plus riches au dehors, il est l’un des moins beaux en dedans.

Il n’en est point ainsi du palais Rouge. Son extérieur est peu
élégant, quoiqu’il ne manque pas d’un certain grandiose, mais il
renferme la plus belle galerie de Gênes peut-être, sans en excepter
la galerie royale. On y trouve des Titien, des Véronèse, des Palma-
Vecchio, des Paris-Bordone, des Albert Durer, des Louis Carra-
che, des Michel-Ange de Carravage, des Carlo Dolci, des Guer-
chin, des Guide, et surtout des Van-Dyck.

Il est inutile de dire que le palais Brignole n’est point de ceux
qui sont à vendre.

Après avoir visité la tombe de Fiesque, il me restait à voir la
place où était bâti son palais. Je m’y fis conduire : cette place, tou-
jours vide, est située près de l’église de Santa-Maria-in-Via-Lata.
Cette inscription, sans nommer le conspirateur, indique à quelle
époque le terrain est devenu une propriété de l’État.

HÆC JANUA INTUS ET EXTRA 

PUBLICAM PROPRIETATEM 

INDICABAT EX DECRETA P. P. 
COMMUNIS DIEI 18 JULY

1774. 

Dans tout autre pays, cet emplacement, qui a à peine 30 pieds
carrés, donnerait une pauvre idée de la richesse et de la puissance
de son propriétaire. Mais à Gênes, il ne faut pas prendre les palais
en largeur, mais en hauteur ; les plus riches, à l’exception de celui
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d’André Doria et de deux ou trois autres peut-être, n’ont de jardins
que sur leurs terrasses et sur leurs fenêtres.

Un autre souvenir du même genre se trouve à quelques minutes
de chemin du premier, près de la petite église romane de San-
Donato, où l’on vient de découvrir, sous le badigeon qui les recou-
vrait comme le reste de l’édifice, quatre charmantes colonnes de
granit oriental, les plus belles et les mieux conservées peut-être
qu’il y ait dans toute la ville de Gênes, qui est cependant la ville
des colonnes.

Ce souvenir, qui date de 1360, se rattache à la conspiration
Raggio ; le palais a été rasé comme celui de Fiesque ; mais l’ins-
cription a été enlevée par un descendant du conspirateur, ministre
de la police, et portant le même nom.

Cette conspiration, moins connue que celle de Fiesque, parce
qu’il ne s’est point trouvé de Schiller qui en fît un chef-d’œuvre
tragique, ne faillit pas moins être aussi fatale que l’autre à la ré-
publique, et fut découverte par un hasard non moins remarquable
que celui qui fit échouer les projets de Fiesque.

Le marquis de Raggio était le chef de cette conspiration. Il fai-
sait creuser de son château au palais ducal une galerie souterraine,
de laquelle devaient sortir, à une heure convenue, trente conjurés
parfaitement armés et résolus, lorsqu’un tambour qui était de gar-
de au palais, ayant par hasard posé sa caisse à terre, remarqua
qu’elle frémissait comme il arrive lorsqu’on creuse quelque mine :
il appela aussitôt son officier qui prévint le doge. On contremina,
et l’on trouva les travailleurs. La galerie souterraine conduisait
droit à la maison du marquis Raggio ; il n’y avait donc point à
nier. D’ailleurs le coupable était trop fier pour en avoir même
l’idée : il avoua tout et fut condamné à mort.

Au moment où il marchait au supplice, et comme il était arrivé
à moitié chemin du castellaccio où il devait être exécuté, il deman-
da comme grâce suprême de mourir en tenant à la main un crucifix
rapporté, dit-il, par un de ses ancêtres de la Terre-Sainte, et dans
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lequel il avait une grande foi.
À cette époque de croyance, on trouva la demande toute simple,

et on se hâta de l’accorder au condamné ; un prêtre fut en consé-
quence dépêché au palais Raggio, et le cortège funèbre fit halte
pour l’attendre. Au bout d’un quart d’heure, le prêtre revint appor-
tant le crucifix.

Le marquis baisa avec amour les pieds du Christ, puis, tirant la
partie supérieure du crucifix, qui n’était autre chose que la garde
d’un poignard dont la lame rentrait dans la gaine, il se l’enfonça
tout entière dans la poitrine, et mourut du coup.

De San-Donato nous allâmes visiter le pont Carignan ; c’est
une curieuse bâtisse destinée, non pas à conduire d’un bord à l’au-
tre d’une rivière, mais à joindre deux montagnes ; il se compose de
sept arches, dont les trois du milieu ont, je crois, quatre-vingts
pieds de hauteur ; ce qu’il y a de certain, c’est qu’il passe au-
dessus de plusieurs maisons à six étages. C’est une promenade fort
fréquentée dans les chaudes soirées d’été, attendu qu’à cette hau-
teur on est toujours à peu près sûr de trouver de l’air.

Le pont de Carignan conduit à l’église du même nom,; bijou du
seizième siècle bâti par le marquis de Sauli sur les dessins de
Galeas Alessio. Voici à quel événement cette église, l’une des plus
belles de Gênes, doit son existence.

Le marquis de Sauli, l’un des hommes les plus riches et des
plus probes de Gênes, avait plusieurs palais dans la ville, et un en-
tre autres qu’il habitait de préférence et qui était situé sur l’empla-
cement même où s’élève aujourd’hui l’église de Carignan. Comme
il n’avait point de chapelle à lui, il avait l’habitude d’aller entendre
la messe dans celle de Santa-Maria-in-Via-Lata, qui appartenait
à la famille Fiesque. Un jour, Fiesque fit hâter l’heure de l’office,
de sorte que le marquis de Sauli arriva quand il était fini. La
première fois qu’il rencontra son élégant voisin, il s’en plaignit à
lui en riant.

— Mon cher marquis, lui dit Fiesque, quand on veut aller à la
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messe, on a une chapelle à soi.
Le marquis de Sauli fit jeter bas son palais, et fit élever à la

place l’église de Sainte-Marie-de-Carignan.
Une partie de ces beaux palais qui feraient honneur à des prin-

ces, et de ces belles églises qui sont dignes de servir de demeure à
Dieu, a été bâtie par de simples particuliers. Le secret de ces fon-
dations, dans lesquelles des millions ont été enfouis, est toujours
dans ces lois somptuaires du Moyen Âge qui défendaient le jeu, les
fêtes, les diamants, les étoffes de velours et de brocard. Alors tous
les aventureux commerçants qui, pendant vingt ans, avaient sil-
lonné la mer en tous sens, et qui avaient amassé chez eux ces ri-
chesses des trois mondes, se trouvaient en face de monceaux d’or
dont il fallait bien faire quelque chose. Ils en faisaient des églises
et des palais.

L’église Saint-Laurent est la première en date sur le catalogue
des curiosités de Gênes. Néanmoins, comme nous marchions de-
vant nous sans suivre aucun ordre ni chronologique, ni aristocra-
tique, nous la visitâmes une des dernières. C’est une belle fabrique
du onzième siècle, toute revêtue de marbre blanc et noir, comme
le sont la plupart des églises d’Italie, mais qui a sur beaucoup
d’autres l’avantage d’être achevée. Entre autres choses curieuses,
l’église de Saint-Laurent renferme le fameux plat d’émeraude sur
lequel Jésus-Christ fit, dit-on, la Cène, et qui avait été donné à Sa-
lomon par la reine de Saba. Il était gardé à Jérusalem dans le tré-
sor du temple, et il est connu sous le nom de Sacro-Cattino. Que
l’on discute ou non l’antiquité de l’origine, la sainteté de l’usage
et la richesse de la matière, la manière dont il tomba entre les
mains des Génois n’en est pas moins merveilleuse, et rien que la
façon dont ils l’acquirent suffirait pour expliquer les précautions
dont la république l’avait entouré, dans la crainte qu’il ne lui arri-
vât malheur.

Ce fut en 1101 que les croisés génois et pisans entreprirent
ensemble le siège de Césarée. Arrivés devant la ville, ils tinrent un
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conseil de guerre pour savoir comment ils l’attaqueraient. Plu-
sieurs avis avaient déjà été émis et combattus, lorsqu’un des sol-
dats pisans, nommé Daimbert, qui passait pour prophète, se leva
et dit :

— Nous combattons pour la cause de Dieu, ayons donc con-
fiance en Dieu : il n’est besoin, ni de tours, ni d’ouvrages, ni de
machines de guerre. Ayons la foi seulement, communions tous de-
main, et quand le Seigneur sera avec nous, prenons d’une main
notre épée, de l’autre les échelles de nos galères, et marchons aux
murailles.

Le consul génois Caput-Malio appuya l’avis ; tout le camp y
répondit par des cris d’enthousiasme. Les croisés passèrent la nuit
en prières, et le lendemain au point du jour, ayant communié, et
sans autres armes que leurs épées, sans autres machines que les
échelles de leurs galères, sans autres exhortations que le cri de
Dieu le veut, guidés par le consul et le prophète, Génois et Pisans,
se pressant à l’envi, prirent Césarée du premier assaut.

Puis, la ville prise, les Génois abandonnèrent aux Pisans toutes
les richesses, à la condition que ceux-ci leur laisseraient le Sacro-
Cattino.

Le Sacro-Cattino fut en conséquence rapporté de Césarée à
Gênes, où dès lors il fut en grande vénération, tant par les souve-
nirs religieux que par les souvenirs guerriers qui se rattachaient à
lui. On créa douze chevaliers Clavigeri, qui devaient, chacun à son
tour et pendant un mois, garder la clef du tabernacle où il était
renfermé, et d’où on ne le tirait qu’une fois l’an pour l’exposer à
la vénération de la foule ; alors un prélat le tenait par un cordon,
tandis que tout autour de la relique étaient rangés ses douze dé-
fenseurs. Enfin, en 1476, parut une loi qui condamnait à la peine
de mort quiconque toucherait le Sacro-Cattino avec de l’or, de
l’argent, des pierres, du corail, ou toute autre matière, « afin, disait
cette loi, d’empêcher les curieux et les incrédules de faire un exa-
men pendant lequel le Cattino pourrait souffrir quelque atteinte ou
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même être cassé, ce qui serait une perte irréparable pour la
république. » Malgré cette loi, monsieur de la Condamine, qui
avait cru remarquer dans le Sacro-Cattino des bulles pareilles à
celles qui se trouvent dans le verre fondu, cacha un diamant sous
la manche de son habit, afin d’éprouver sa dureté : le diamant
devant mordre dessus s’il était de verre, et demeurer impuissant
s’il était d’émeraude. Heureusement pour monsieur de la Conda-
mine, qui, peut-être, au reste, ignorait cette loi, le prêtre s’aperçut
à temps de son intention et releva le Sacro-Cattino, au moment
même où l’indiscret visiteur tirait son diamant. Le moine en fut
quitte pour la peur, et monsieur de la Condamine resta dans le
doute.

Les Juifs de Gênes étaient moins incrédules que le savant fran-
çais, car ils prêtèrent pendant le siège quatre millions sur ce gage.
Les quatre millions furent probablement remboursés, car le Sacro-
Cattino fut transporté à Paris en 1809, et y resta jusqu’en 1815,
époque à laquelle il fut rendu à la ville avec les différents objets
d’art que nous lui avions empruntés en même temps que lui. Le
voyage fut fatal à la sainte relique, car elle fut brisée entre Gênes
et Turin, et un morceau même en fut perdu ; de sorte qu’aujour-
d’hui le Sacro-Cattino est non seulement privé de ses honneurs, de
ses gardes et de son mystère, mais encore il est ébréché, comme
une simple assiette de porcelaine.

Jadin demanda la permission d’en faire un dessin, permission
qui lui fut accordée sans aucune difficulté.

Il résulte de tout cela que Gênes ne croit plus que le Sacro-
Cattino soit une émeraude. Gênes ne croit plus que cette émeraude
ait été donnée par la reine de Saba à Salomon. Gênes ne croit plus
que dans cette émeraude Jésus-Christ ait mangé l’agneau pascal.
Si aujourd’hui Gênes reprenait Césarée, Gênes demanderait sa
part du butin, et laisserait aux Pisans le Sacro-Cattino, qui n’est
que de verre.

Mais aussi Gênes n’est plus libre, Gênes a une citadelle toute
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hérissée de canons dont les bouches verdâtres s’ouvrent sur cha-
cune de ses rues.

Gênes n’est plus marquise, Gênes n’a plus de doge.
Gênes n’a plus de griffon qui étouffe dans ses serres l’aigle

impériale et le renard pisan.
Gênes a un roi ; elle est tout bonnement la seconde ville du

royaume.
La force n’est bien souvent autre chose que la foi. Peut-être

Gênes serait-elle encore libre si elle croyait toujours que le Sacro-
Cattino est une émeraude.

Nous revînmes à notre hôtel par le Port-Franc, espèce de ville
à part dans la ville, avec ses institutions, ses lois, et sa population
à elle. Cette population, toute bergamasque, fut fondée en 1340
par la banque de Saint-Georges, qui, sous le nom arabe de Cara-
vane, fit venir douze portefaix de la vallée de Brembana. Ces dou-
ze portefaix avaient leurs femmes qui venaient accoucher au Port-
Franc, ou qui retournaient accoucher aux villages de Piazza et de
Zugno pour donner à leurs enfants le privilège de succéder à leurs
pères. La compagnie s’est ainsi perpétuée depuis cinq cents ans,
s’élevant jusqu’au nombre de deux cents membres, et se laissant
de père en fils de telles traditions de probité, que jamais, de mé-
moire de police, une seule plainte n’a été portée contre un portefaix
bergamasque. Les Caravanas sans enfants peuvent vendre leurs
charges à leurs compatriotes ; il y a de ces charges qui valent
jusqu’à dix et douze mille francs.

Pendant toute notre course et à chaque coin de rue, nous avions
trouvé des affiches annonçant en grande pompe la représentation,
au théâtre Diurne, de la Mort de Marie-Stuart, avec costumes
nouveaux. Nous n’eûmes garde, comme on le comprend bien, de
manquer une si belle occasion : nous nous donnâmes un coup de
brosse, et nous nous rendîmes au bureau, qui s’ouvrait à deux heu-
res et demie.

Le théâtre Diurne est une tradition des cirques antiques : com-
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me les spectateurs grecs ou romains, les spectateurs modernes sont
assis sur des gradins circulaires, à peu près comme chez Franconi.
La seule différence, c’est que l’édifice n’a d’autre voûte que la
coupole du ciel : il en résulte que, comme il est bâti dans un quar-
tier assez fréquenté, au milieu de charmantes villas, et ombragé
par des peupliers et des platanes, il y a autant de spectateurs sur
les arbres et aux fenêtres qu’il y en a dans le théâtre, ce qui ne doit
pas laisser que de faire un certain tort à la recette. Comme on le
comprend bien, nous ne tentâmes aucune économie sur les douze
sous que coûtait le billet d’entrée, et nous nous exécutâmes brave-
ment, Jadin et moi, de nos soixante centimes par tête.

Au fait, le spectacle valait bien cela. Comme l’annonçait le pro-
gramme, les costumes étaient nouveaux ; un peu trop nouveaux
même, pour l’an 1585 où se passe l’action, car les costumes re-
montaient tout bonnement à 1812.

Hélas ! c’était la défroque tout entière de quelque pauvre petite
cour impériale en Italie, peut-être celle de cette gracieuse et
spirituelle grande-duchesse Elisa. Il y avait les robes de velours
vert brochées d’or, avec leurs tailles sous les épaules, et leurs
longues queues traînantes ; il y avait les costumes de princes et de
pairs avec leurs chapeaux à plume à la Henri IV et leurs manteaux
à la Louis XIII ; seulement les culottes avaient manqué, à ce qu’il
paraît, et les acteurs intelligents y avaient suppléé par des panta-
lons de soie rose et bleue, auxquels ils avaient, pour leur donner
l’air étranger, fait des ligatures au dessous des genoux et au-dessus
des chevilles. Quant à Leicester, au lieu d’une jarretière, il en avait
deux, façon ingénieuse d’indiquer sans doute le crédit dont il
jouissait près de la reine.

La représentation se passa sans accident et à la vive satisfaction
des spectateurs ; seulement, au moment où la reine allait signer
l’arrêt de sa rivale, un coup de vent emporta la sentence des mains
d’Elisabeth. Elisabeth qui, comme on le sait, aimait assez à faire
ses affaires elle-même, au lieu de sonner quelque page ou quelque
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huissier, se mit à courir après, mais un second coup de vent en-
voya la sentence dans le parterre. Nous fûmes au moment, Jadin
et moi, de crier grâce, en voyant que le ciel se déclarait aussi ou-
vertement pour la pauvre Marie, mais en ce moment un spectateur
ramassa le papier et le présenta à la reine, qui lui fit une révérence
en signe de remerciement, alla se rasseoir à la table, et le signa
aussi gravement que s’il n’était rien arrivé. Marie Stuart, définiti-
vement condamnée, fut exécutée sans miséricorde à l’acte suivant.

Nous rentrâmes à l’hôtel où nous attendait notre dîner, que nous
mangeâmes tout en philosophant sur les misères humaines. Au
dessert, on m’annonça qu’un homme de la police désirait me par-
ler. Comme je ne croyais pas qu’il y eût de secrets entre moi et la
police sarde, je fis prier l’émissaire du buon governo de se donner
la peine d’entrer. L’émissaire me salua avec une grande politesse,
me présenta mon passeport visé pour Livourne, et me dit que le roi
Charles-Albert, ayant appris mon arrivée de la veille dans la ville
de Gênes, m’invitait à en sortir le lendemain. Je priai l’émissaire
du buon governo de remercier de ma part le roi Charles-Albert de
ce qu’il voulait bien m’accorder vingt-quatre heures, ce qu’il ne
faisait pas pour tout le monde, et je lui exprimai combien j’étais
flatté d’être connu de son roi, que je connaissais bien pour un roi
guerrier, mais non pas pour un roi littéraire. L’émissaire du buon
governo me demanda s’il n’y avait rien pour boire. Je lui donnai
quarante sous, tant j’étais flatté que ma réputation fût parvenue au
pied du trône de S.M. sarde, et l’émissaire du buon governo se
retira en me baisant les mains.

Quand Alberta Nota est venu en France, nous lui avons donné
une médaille d’or.

Quoique je connaisse bien la devise littéraire du roi Charles-
Albert, qui est : poco di Dio, niente del re, c’est-à-dire parlez peu
de Dieu, et pas du tout du roi ; et peut-être même parce que je con-
naissais bien cette devise, je ne comprenais rien à la bonté qu’il
avait de s’occuper ainsi de moi. J’ai peu écrit sur Dieu dans ma
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vie, mais ce peu n’a peut-être pas été inutile à la religion. J’ai parlé
du roi Charles-Albert, c’est vrai, mais c’était pour faire l’éloge de
son courage comme prince de Carignan, et il n’y avait point là de
quoi me faire chasser de ses États. Je lui avais bien, trois ans au-
paravant, brûlé, moi septième, une forêt, mais nous l’avions payée,
il n’y avait donc rien à dire ; et comme les bons comptes font les
bons amis, et que le compte avait été bon je me croyais, à juste
titre, un des bons amis du roi Charles-Albert.

J’eus grand peur que cet événement n’enflât fort le prix de la
carte payante, vu l’impression qu’il avait dû procurer sur l’esprit
de l’hôte des Quatre Nations, qui nécessairement devait me pren-
dre pour quelque prince constitutionnel déguisé. Heureusement
j’avais affaire à un brave homme, qui n’abusa point de ma posi-
tion, et qui me fit payer à peu près comme paie tout le monde.

Le lendemain matin, l’émissaire du buon governo eut la bonté
de venir en personne me prévenir que le bateau français le Sully,
partant à quatre heures, le roi Charles-Albert verrait avec plaisir
que je choisisse la voie de mer au lieu de la voie de terre. Cela
s’accordait à merveille avec mes intentions, attendu que par la voie
de terre je rencontrais les États du duc de Modène, que je ne me
souciais pas de rencontrer ; aussi je fis remercier Sa Majesté de
cette nouvelle prévenance, et je donnai à son représentant ma
parole qu’à quatre heures moins un quart je serais à bord du Sully.
L’émissaire du buon governo me demanda s’il n’y avait rien pour
la bonne main ; je lui donnai vingt sous, et il s’en alla en m’appe-
lant excellence.

Nous allâmes faire un dernier tour dans la strada Balbi, la stra-
da Nuovissima, et la strada Nuova ; Jadin prit une vue de la place
des Fontaines amoureuses, puis nous tirâmes notre montre : il
n’était que midi. Nous visitâmes alors les palais Balbi et Durazzo,
que nous avions oubliés dans notre première tournée, et cela nous
fit encore passer deux heures. Puis je me rappelai qu’il y avait, à
l’ancien palais des Pères du Commun, une certaine table de bronze
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antique contenant une sentence rendue, l’an 693 de la fondation de
Rome, par deux jurisconsultes romains, à propos de quelques dif-
férends survenus entre les gens de Gênes et de Langasco, et trou-
vée par un paysan qui piochait la terre dans la Poluvera ; et nous
nous rendîmes à l’ancien palais des Pères du Commun : cela nous
prit encore une demi-heure. Je copiai le jugement, non pas, Dieu
merci ! pour l’offrir à mes lecteurs, mais pour faire quelque chose,
car le temps que m’avait accordé le roi Charles-Albert commençait
à me paraître long, et cela nous fit gagner encore un quart d’heure.
Enfin, comme il ne nous restait plus qu’une heure un quart pour
faire nos paquets et nous rendre au bateau, nous regagnâmes l’hô-
tel, nous réglâmes nos comptes, et nous montâmes dans une
barque, partageant parfaitement l’avis de ce bon et spirituel pré-
sident Desbrosses, qui prétend que, parmi les plaisirs que Gênes
peut procurer, les voyageurs oublient ordinairement de mentionner
le plus grand, qui est celui d’en être dehors.

La première personne que j’aperçus, en montant à bord du Sul-
ly, fut mon émissaire du buon governo qui venait s’assurer, par
ses propres yeux, si je quittais bien réellement Gênes. Nous nous
saluâmes comme de vieux amis, et j’eus l’avantage d’être honoré
de sa conversation jusqu’au moment où la cloche du paquebot
sonna. Alors il m’exprima tout son regret de se séparer de moi, et
me tendit la main. J’y déposai généreusement une pièce de dix
sous. L’émissaire du buon governo m’appela monseigneur et des-
cendit dans sa chaloupe, en m’envoyant toutes sortes de bénédic-
tions.

Gênes est vraiment magnifique, vue du port. À l’aspect de ces
splendides maisons bâties en amphithéâtre, avec leurs jardins
suspendus comme ceux de Sémiramis, on ne peut s’imaginer quel-
les ruelles infectes rampent à leurs pieds de marbre. Si, au lieu de
me faire sortir de Gênes, Charles-Albert m’avait empêché d’y en-
trer, je ne m’en serais jamais consolé.

Je m’éloignais donc avec un sentiment profond de reconnais-
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sance pour Sa Majesté sarde, lorsque je sentis que malgré la con-
versation attachante de mon voisin, monsieur le marquis de R...,
qui me racontait la première de ses trois émigrations en 92, un au-
tre sentiment moins pur venait s’y mêler. La mer était grosse, et le
vent contraire, de sorte que le bâtiment, outre cette odieuse odeur
d’huile chaude que tout paquebot se croit le droit d’exhaler, avait
encore un roulis dont chaque mouvement me remuait le cœur. Je
regardai autour de moi, et vis que, quoique nous fussions partis de-
puis deux heures à peine et qu’il fît encore grand jour, le pont était
presque vide. Je cherchai des yeux Jadin, et je l’aperçus fumant sa
quatrième pipe et marchant à grands pas suivi de Mylord, qui ne
comprenait rien à cette agitation inaccoutumée de son maître. Je
crus remarquer que, malgré la fermeté de la démarche, son teint
devenait pâle, son œil vitreux. Je compris cependant que le mou-
vement devait être une réaction bienfaisante contre l’engourdisse-
ment qui commençait à s’emparer de moi, et je demandai à mon-
sieur le marquis de R... s’il ne pouvait pas continuer son récit en
marchant. Il paraît que peu importait au narrateur pourvu qu’il
narrât, car, sans s’interrompre, il se mit aussitôt sur ses jambes. Je
voulus en faire autant, mais je sentis que la tête me tournait : je
retombai sur le banc en demandant d’une voix plaintive un citron.
Cette demande fut répétée avec une basse-taille magnifique par le
marquis de R..., qui se rassit auprès de moi, et passa de sa pre-
mière à sa seconde émigration.

On m’apporta le citron ; je voulus mordre dedans, mais pour
mordre il faut ouvrir la bouche : ce fut ce qui me perdit.

Celui qui n’a jamais souffert du mal de mer ne sait pas ce que
c’est que de souffrir.

Quant à moi, j’avais la tête complètement étourdie, j’entendais
mon émigré qui, dans tous les intervalles de mieux que j’éprouvais,
continuait son récit. J’aurais voulu le battre, j’aurais même donné
bien des choses pour cela, mais je n’avais pas la force de lever le
petit doigt. Cependant je fis un effort violent et je me retournai.
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J’aperçus alors Jadin, dans une position non équivoque, et Mylord
le regardant avec de gros yeux hébétés. Tout cela m’apparaissait
comme à travers une vapeur, quand un corps opaque vint se placer
entre moi et Jadin. C’était mon diable de marquis, qui ne voulait
pas perdre le récit de sa troisième émigration, et qui, voyant que je
m’étais retourné, venait de nouveau se mettre à ma portée.

La réunion de ces deux supplices me sauva : l’un me donna de
la force contre l’autre. Un matelot passant à ma portée en ce mo-
ment, je le saisis au bras en demandant ma chambre. Le matelot
avait l’halbitude de ces sortes de demandes ; il me prit je ne sais
par où, m’emporta je ne sais comment, et je me trouvai couché.
J’entendis qu’il me disait que du thé me ferait du bien, et je répétai
machinalement :

— Oui, du thé.
— Combien ? me demanda-t-il.
— Beaucoup, répondis-je.
Puis je ne me souviens plus de rien, si ce n’est que, de cinq

minutes en cinq minutes, j’avalai force liquide, et que cette inglu-
tition dura quatre ou cinq heures ; enfin, moulu, brisé, rompu, je
m’endormis à peu près de la même façon dont on doit mourir.

Quand je me réveillai le lendemain, nous étions dans le port de
Livourne ; j’avais dévoré trois citrons, but pour 28 francs de thé,
et entendu raconter les trois émigrations au marquis de R...

Je montai sur le pont pour chercher Jadin, et je le trouvai dans
un coin, insensible aux caresses de Mylord et aux consolations
d’Onésime, tant il était humilié d’avoir rendu les nations étrangères
témoins de sa faiblesse.

Quant à moi, je ne pus toucher un citron de six semaines, je ne
pus boire du thé de six mois, et je ne pourrai revoir le marquis de
R... de ma vie.



Livourne

J’ai visité bien des ports, j’ai parcouru bien des villes, j’ai eu
affaire aux portefaix d’Avignon, aux facchini de Malte, et aux
aubergistes de Messine, mais je ne connais pas de coupe-gorge
comme Livourne.

Dans tous les autres pays du monde, il y a moyen de défendre
son bagage, de faire un prix pour le transporter à l’hôtel, et, si l’on
ne tombe pas d’accord, on est libre de le charger sur ses épaules
et de faire sa besogne soi-même. À Livourne, rien de tout cela.

La barque qui vous amène n’a pas encore touché terre qu’elle
est envahie ; les commissionnaires pleuvent, vous ne savez pas
d’où : ils sautent de la jetée, ils s’élancent des barques voisines, ils
se laissent glisser des cordages des bâtiments. Comme vous voyez
que votre canot va chavirer sous le poids, vous pensez à votre pro-
pre sûreté, vous vous cramponnez au môle, comme Robinson à son
rocher ; puis, après bien des efforts, votre chapeau perdu, vos ge-
noux en sang et vos ongles retournés, vous arrivez sur la jetée.
Bien, voilà pour vous ; quant à votre bagage, il est déjà divisé en
autant de lots qu’il y a de pièces : vous avez un portefaix pour vo-
tre malle, un portefaix pour votre nécessaire, un portefaix pour
votre carton à chapeau, un portefaix pour votre parapluie, et un
portefaix pour votre canne ; si vous êtes deux, cela vous fait dix
portefaix ; si vous êtes trois, cela en fait quinze. Comme nous
étions quatre, nous en eûmes vingt ; un vingt-unième voulut pren-
dre Mylord. Mylord, qui n’entend pas raillerie, lui prit le mollet :
il fallut lui mordre la queue pour qu’il desserrât les dents. Le
portefaix nous suivit en criant que notre chien l’avait estropié, et
qu’il nous ferait condamner à une amende. Le peuple s’ameuta, et
nous arrivâmes à la pension suisse avec vingt portefaix devant
nous et deux cents personnes par derrière.

Il nous en coûta quarante francs pour quatre malles, trois ou
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quatre cartons à chapeau, deux ou trois nécessaires, un ou deux
parapluies et une canne ; plus, dix francs pour le portefaix mordu,
c’est-à-dire cinquante francs pour faire cinquante pas à peu près,
juste autant, thé à part, qu’il nous en avait coûté pour venir de
Gênes.

Je suis retourné trois fois à Livourne ; les deux dernières, j’étais
prévenu, j’avais pris mes précautions, je me tenais sur mes gar-
des ; chaque fois, j’ai payé plus cher. En arrivant à Livourne, il
faut faire, comme en traversant les marais Pontins, la part des vo-
leurs. La différence est qu’en traversant les marais Pontins, on en
réchappe quelquefois, souvent même ; à Livourne, jamais.

Ce ne serait encore rien si, en arrivant à Livourne, au lieu de
descendre dans une de ces infâmes tavernes qui usurpent le nom
respectable d’auberge, on faisait venir un voiturin, on montait
dedans, et, n’importe à quel prix, on partait pour Pise ou pour Flo-
rence ; mais non : puisqu’on est à Livourne, on veut voir Livourne.
Or, ce n’est guère la peine, car il n’y a que trois choses à voir dans
cette ville : les galériens, la statue de Ferdinand Ier, et la madone de
Montenero.

Les galériens sont mêlés à la population, et s’occupent de toutes
sortes de travaux : ils balaient, ils équarrissent des planches, ils
traînent des brouettes ; ils sont vêtus d’un pantalon jaune, d’un
bonnet rouge et d’une veste brune dont il serait difficile de spéci-
fier la couleur primitive. Sur le dos de cette veste est indiqué le
crime pour lequel le premier propriétaire de l’habit a été condam-
né ; mais, comme il arrive souvent que le bagne use le criminel
avant que le criminel use l’habit, la veste passe avec son étiquette
sur le dos de celui qui lui succède. Il en résulte que, pour les galé-
riens toscans, la veste est une grande affaire ; c’est une demi-grâce
ou une double condamnation. Comme les galériens sont les seuls
à Livourne qui demandent et qui ne prennent pas, la question pour
l’industriel est d’avoir une veste qui éveille la commisération pu-
blique. Or, il y a des crimes que tout le monde méprise, tandis qu’il
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y en a d’autres que tout le monde plaint : personne ne fait l’aumô-
ne à un voleur ou à un faussaire ; chacun donne à un assassin par
amour. Aussi celui à qui tombe une pareille veste n’a plus à s’oc-
cuper de rien que de la brosser : chacun l’arrête pour lui faire ra-
conter son aventure. Nous en vîmes un qui faisait pleurer à chau-
des larmes deux Anglaises, et peut-être nous allions pleurer comme
elles, lorsque son camarade, à qui il avait refusé probablement un
intérêt dans sa recette, nous le dénonça comme un voleur avec ef-
fraction. Le véritable assasino per amore était mort il y avait huit
ans, et sa veste avait déjà fait la fortune de trois de ses succes-
seurs. Je donnai un demi-paule à ce brave homme, qui portait écrit
en grosses lettres sur le dos le mot voleur, hasard qui l’avait ruiné,
car il avait beau dire qu’il était incendiaire, personne ne voulait le
croire ; aussi, dans sa reconnaissance d’une aubaine aussi inatten-
due et aussi rare, promit-il bien de prier Dieu pour moi. Je revins
sur mes pas pour l’engager à n’en rien faire, présumant que mieux
valait pour moi arriver au ciel sans recommandation qu’avec la
sienne.

C’est sur la place de la Darse, que s’élève la statue de Ferdi-
nand Ier. Comme je n’ai pas grand-chose à dire sur Livourne, j’en
profiterai pour raconter l’histoire de ce second successeur du Ti-
bère toscan, ainsi que celle de François Ier son frère, et de Bianca
Capello sa belle-sœur. Il y a plus d’un roman moins étrange et
moins curieux que cette histoire.

Sur la fin du règne de Cosme le Grand, c’est-à-dire vers le com-
mencement de l’an 1563, un jeune homme nommé Pierre Bonaven-
turi, issu d’honnête mais pauvre famille, était venu chercher for-
tune à Venise. Un de ses oncles, qui portait le même nom que lui,
et qui habitait la ville sérénissime depuis une vingtaine d’années,
le recommanda à la maison de banque des Salviati, dont il était
lui-même un des gérants. Le jeune homme était de haute mine,
possédait une belle écriture, chiffrait comme un astrologue : il fut
reçu sans discussion comme troisième ou quatrième commis, avec
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promesse que, s’il se conduisait bien, il pourrait, outre sa nourri-
ture, dans trois ou quatre ans, arriver à gagner 150 ou 200 ducats.
Une pareille promesse dépassait tout ce que le pauvre Bonaventuri
avait jamais pu rêver dans ses songes les plus ambitieux. Il baisa
les mains de son oncle et promit aux Salviati de se conduire de
manière à être le modèle de toute la maison. Le pauvre Pietro avait
bonne envie de tenir parole ; mais le diable se mêla de ses affaires
et vint se jeter au travers de toutes ses bonnes intentions.

En face de la banque de Salviati logeait un riche seigneur véni-
tien, chef de la maison Capello, lequel avait un fils et une fille. Le
fils était un beau jeune homme à la barbe pointue, à la moustache
retroussée, à la parole leste et insolente ; ce qui faisait que trois ou
quatre fois par mois il tirait l’épée à propos de jeu ou de femmes,
car, de la politique, il ne s’en mêlait aucunement, trouvant la chose
trop sérieuse pour être discutée par d’autres que par des barbes
grises : si bien qu’on avait déjà rapporté deux fois à la maison pa-
ternelle Giovannino perforé de part en part ; mais, attendu sans
doute que le diable aurait trop perdu à sa mort, Giovannino en
était revenu. Cependant, comme le père était un homme de sens, et
qu’il avait pensé qu’il n’aurait peut-être pas toujours le même bon-
heur, il avait renoncé à l’idée qu’il avait eue d’abord de faire sa
fille religieuse afin de doubler la fortune de son fils : il craignait
qu’en passant une belle nuit de ce monde à l’autre, Giovannino ne
le laissât à la fois sans fils et sans fille.

Quant à Bianca, c’était une charmante enfant de quinze à seize
ans, au teint blanc et mat, sur lequel, à toute émotion, le sang pas-
sait comme un nuage rosé, aux cheveux de ce blond puissant dont
Raphaël venait de faire une beauté, aux yeux noirs et pleins de
flamme, à la taille souple et flexible, mais de cette souplesse et de
cette flexibilité qu’on sent pleine de force, toute prête à l’amour
comme Juliette, et qui n’attendait que le moment où quelque beau
Roméo se trouverait sur son chemin pour dire comme la jeune fille
de Vérone : « Je serai à toi ou à la tombe. »
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Elle vit Pietro Bonaventuri ; la fenêtre de la chambre du jeune
homme s’ouvrait sur la chambre de la jeune fille. Ils échangèrent
d’abord des regards, puis des signes, puis des promesses d’amour.
Arrivés là, la distance seule les empêchait d’y ajouter les preuves :
cette distance, Bianca la franchit.

Chaque nuit, quand tout le monde était couché chez le noble
Capello, quand la nourrice qui avait élevé Bianca était retirée dans
la chambre voisine, quand la jeune fille, debout contre la cloison,
s’était assurée que ce dernier argus s’était endormi, elle passait
une robe brune afin de n’être point vue dans la rue, descendait à
tâtons et légère comme une ombre les escaliers de marbre du palais
paternel, entr’ouvrait la porte en dedans et traversait la rue ; sur le
seuil de la porte opposée, elle trouvait son amant. Tous deux alors,
avec de douces étreintes, montaient l’escalier qui conduisait à la
petite chambre de Pietro. Puis, lorsque le jour était sur le point de
paraître, Bianca redescendait et rentrait dans sa chambre, où sa
nourrice, le matin, la trouvait endormie de ce sommeil de la volup-
té qui ressemble tant à celui de l’innocence.

Une nuit que Bianca était chez son amant, un garçon boulanger
qui venait de chauffer un four dans les environs trouva une porte
entr’ouverte et crut bien faire de la fermer ; dix minutes après,
Bianca descendit et vit qu’il lui était impossible de rentrer chez son
père.

Bianca était une de ces âmes fortes dont les résolutions se pren-
nent en un instant et, une fois prises, sont inébranlables : elle vit
tout son avenir changé par un accident, et elle accepta sans hésiter
la vie nouvelle que cet accident lui faisait.

Bianca remonta chez son amant, lui raconta ce qui venait
d’arriver, lui demanda s’il était prêt à tout sacrifier pour elle com-
me elle tout pour lui, et lui proposa de profiter des deux heures de
nuit qui leur restaient pour quitter Venise et se mettre à l’abri des
poursuites de ses parents. Pietro Bonaventuri accepta. Les deux
jeunes gens sautèrent dans une gondole et se rendirent chez le gar-
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dien du port. Là, Pietro Bonaventuri se fit reconnaître, et dit
qu’une affaire importante pour la banque des Salviati le forçait à
partir à l’instant même de Venise pour Rimini. Le gardien donna
l’ordre de laisser tomber la chaîne, et les fugitifs passèrent ; seu-
lement, au lieu de prendre la route de Rimini, ils prirent en toute
hâte celle de Ferrare.

On devine l’effet que produisit dans le noble palais Capello la
fuite de Bianca. Pendant un jour tout entier on attendit sans faire
aucune recherche ; on espérait toujours que la jeune fille allait
revenir ; mais la journée s’écoula sans apporter de nouvelles de la
fugitive. Il fallut donc s’informer ; on apprit la fuite de Pietro Bo-
naventuri. On rapprocha mille faits qui avaient passé sans être
aperçus, et qui maintenant se représentaient dans toute leur impor-
tance. Le résultat de ce rapprochement fut la conviction que les
deux jeunes gens étaient partis ensemble.

La femme de Capello, belle-mère de Bianca, était sœur du
patriarche d’Aquilée ; elle intéressa son frère à sa vengeance. Le
patriarche était tout puissant ; il se présenta au conseil des Dix
avec son beau-frère, déclara la noblesse tout entière insultée en
leurs noms, et demanda que Pietro Bonaventuri fût mis au ban de
la république, comme coupable de rapt. Cette première demande
accordée, il exigea que Jean-Baptiste Bonaventuri, oncle de Pierre,
qu’il soupçonnait d’avoir prêté les mains à cette évasion, fût ar-
rêté. Cette seconde demande lui fut accordée comme la première.
Le pauvre Jean-Baptiste, appréhendé au corps par les sbires de la
sérénissime république, fut jeté dans un cachot, où on l’oublia,
attendu la grande quantité de personnages bien autrement considé-
rables dont avait à s’occuper le conseil des Dix, et où il mourut, au
bout de trois mois, de froid et de misère.

Quant à Giovannino, il fouilla pendant huit jours tous les coins
et tous les recoins de Venise, disant que, s’il trouvait Pietro et
Bianca, tous les deux ne mourraient que de sa main.

Le lecteur se demande peut-être ce qu’ont de commun ces jeu-
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nes amants fuyant la nuit de Venise, et poursuivis par toute une
famille outragée, avec Ferdinand, second fils de Cosme le Grand,
et alors cardinal à Rome. Il le saura bientôt.

Cependant les fugitifs étaient arrivés à Florence sans accident,
mais, comme on le pense bien, avec grande fatigue, et s’étaient
réfugiés chez le père de Bonaventuri, qui habitait un petit apparte-
ment au second sur la place Saint-Marc : c’est chez les pauvres
parents que les enfants sont surtout les bienvenus. Bonaventuri et
sa femme reçurent leur fils et leur fille à bras ouverts. On renvoya
la servante, pour économiser une bouche inutile, et à charge ou à
craindre désormais, soit qu’elle s’ouvrît pour manger, soit qu’elle
s’ouvrît pour parler. La mère se chargea des soins du ménage ;
Bianca, dont les blanches mains ne pouvaient descendre à ces soins
vulgaires, commença à broder de véritables tapisseries de fée. Le
père de Pietro, qui vivait de copies qu’il faisait pour les officiers
publics, annonça qu’il avait pris un commis, et se chargea de dou-
ble besogne. Dieu bénit le travail de tous, et la petite famille vécut.

Il va sans dire que communication de la sentence rendue par le
tribunal des Dix avait été faite au gouvernement florentin, lequel
avait autorisé Capello et le patriarche d’Aquilée à faire les recher-
ches nécessaires, non seulement à Florence, mais encore dans toute
la Toscane ; ces recherches avaient été inutiles. Chacun avait trop
d’intérêt à garder son propre secret.

Trois mois se passèrent ainsi, sans que la pauvre Bianca habi-
tuée à toutes les caresses du luxe, laissât échapper une seule plain-
te sur sa misère. Sa seule distraction était de regarder dans la rue
en soulevant doucement sa jalousie ; mais on ne lui entendait pas
même envier, à elle, pauvre prisonnière, la liberté de ceux qui pas-
saient ainsi joyeux ou attristés.

Parmi ceux qui passaient, était le jeune grand-duc, qui, de deux
jours l’un allait voir son père à son château de la Petraja. C’était
ordinairement à cheval que Francesco faisait ce petit voyage ; puis,
comme il était jeune, galant et beau cavalier, chaque fois qu’il
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passait sur quelque place où il pensait pouvoir être vu par de
beaux yeux, il faisait fort caracoler sa monture. Mais ce n’était ni
sa jeunesse, ni sa beauté, ni son élégance, qui préoccupaient Bian-
ca lorsqu’elle le voyait passer : c’était l’idée que ce gentil prince,
aussi puissant qu’il était gracieux, n’avait qu’à dire un mot pour
que le ban fût levé et pour que Bonaventuri fût libre et heureux. À
cette idée, les yeux de la jeune vénitienne lançaient une flamme qui
en doublait l’éclat. Tous les deux jours, à l’heure où elle savait que
devait passer le prince, elle ne manquait donc point de se mettre à
sa fenêtre et de soulever sa jalousie. Un jour, le prince leva les
yeux par hasard et vit briller, dans l’ombre projetée par la jalousie,
les yeux ardents de la jeune fille. Bianca se retira vivement, si
vivement qu’elle laissa tomber un bouquet qu’elle tenait à la main.
Le prince descendit de cheval, ramassa le bouquet, s’arrêta un ins-
tant pour voir si la belle vision n’apparaîtrait pas de nouveau ;
puis, voyant que la jalousie restait baissée, il mit le bouquet dans
son pourpoint, et continua sa route au pas, en tournant la tête deux
ou trois fois avant de disparaître.

Le surlendemain, il repassa à la même heure ; mais, quoique
Bianca fût toute tremblante derrière la jalousie, la jalousie resta
fermée, et pas la plus petite fleur ne se glissa à travers ses bar-
reaux.

Deux jours après, le prince passa encore ; mais la jalousie fut
inexorable, quelque prière intérieure que le prince lui adressât.

Alors il pensa qu’il devait prendre un autre moyen. Il rentra
chez lui, fit venir un gentilhomme espagnol nommé Mondragone,
qui avait été placé près de lui par son père, et dont il avait fait son
complaisant ; il lui posa la main sur l’épaule, le regarda en face,
et lui dit :

— Mondragone, il y a sur la place Saint-Marc, au second,
dans la maison qui fait le coin entre la place de Santa-Croce et la
via Larga, une jeune fille que je n’ai pas reconnue pour être de
Florence : elle est belle, elle me plaît ; d’ici à huit jours il me faut
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une entrevue avec elle.
Mondragone savait qu’il y a certaines circonstances où la pre-

mière qualité d’un courtisan est d’être laconique.
— Vous l’aurez, monseigneur, répondit-il.
Et il alla trouver sa femme, et lui raconta tout joyeux l’honneur

que venait de lui faire le prince en le choisissant pour son confi-
dent.

La Mondragone était savante en ces sortes d’intrigues ; elle dit
à son mari de continuer son service auprès du prince, et qu’elle se
chargeait de tout. Le même jour, elle alla aux informations, et ap-
prit que l’étage qu’elle désignait était habité par deux ménages,
l’un jeune, l’autre vieux ; que la vieille femme sortait tous les ma-
tins pour aller à la provision ; que les deux hommes sortaient tous
les soirs pour aller reporter les copies qu’ils avaient faites dans la
journée, mais que, quant à la jeune femme, elle ne sortait jamais.

La Mondragone résolut d’aller chercher la jeune fille jusque
dans la maison, puisqu’on lui disait qu’il était impossible de
l’attirer dehors.

Le lendemain, la Mondragone s’embusqua dans sa voiture, à
vingt-cinq ou trente pas de la porte, puis, quand la vieille sortit
comme d’habitude, elle ordonna à son cocher de partir au galop et
de s’arranger de manière, au tournant de la rue, à accrocher cette
femme tout en lui faisant le moins de mal possible. Ce n’était
peut-être pas le moyen le moins dangereux, mais c’était le plus
court. Il faut bien que les petits risquent quelque chose quand ils
ont l’honneur d’avoir affaire aux grands.

Le cocher était un homme fort adroit ; il culbuta la bonne fem-
me sans lui faire autre chose que deux ou trois contusions. La bon-
ne femme jeta les hauts cris, mais la Mondragone sauta à bas de
sa voiture, calma la populace, en disant que son cocher recevrait,
en rentrant, vingt-cinq coups de bâton, prit la blessée dans ses bras
la fit mettre dans sa voiture par ses gens, et déclara qu’elle la vou-
lait reconduire chez elle et ne la quitterait que lorsque le médecin
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lui aurait donné la certitude que cet accident n’aurait aucune suite.
Peu s’en fallut que la Mondragone ne fût portée en triomphe par
le peuple.

On arriva chez les Bonaventuri. Du premier coup d’œil, la
Mondragone vit qu’elle avait affaire à de pauvres gens, et, comme
d’habitude, elle estima la vertu de la jeune femme à la valeur de
l’appartement qu’elle habitait.

Bianca lui fut présentée. À sa vue, la Mondragone, tout habile
qu’elle fût, ne sut plus trop que penser : c’est qu’il y avait dans
Bianca, de quelque habit qu’elle fût revêtue, toute la hauteur du
regard des Capello. D’ailleurs, ses termes étaient élégants et choi-
sis. La grande dame se révélait de tous les côtés sous l’extérieur de
la pauvre fille. La Mondragone se retira sans comprendre autre
chose à tout ceci, qu’il y avait là l’étoffe d’une maîtresse de prince,
et sa fortune, à elle, si elle réussissait.

Elle revint le lendemain prendre des nouvelles de la bonne fem-
me ; elle allait tout à fait bien, et était on ne pouvait plus recon-
naissante de ce qu’une aussi grande dame daignait s’occuper d’el-
le. La Mondragone avait compris son monde : elle était trop adroi-
te pour offrir de l’argent, mais elle laissa voir quelle position son
mari tenait à la cour, et elle offrit ses services. La mère et la fille
échangèrent un coup d’œil : ce fut assez pour que la Mondragone
sût que les services offerts seraient acceptés.

Le surlendemain, elle revint une troisième fois, et cette fois elle
fut plus gracieuse que les deux autres. Elle avait dès la veille laissé
voir à Bianca qu’elle n’était pas dupe de l’incognito dont elle
cherchait à s’envelopper, et qu’elle la reconnaissait pour être de
race. Elle fit un appel à sa confiance. La jeune femme n’avait au-
cun motif pour se défier d’elle : elle lui raconta tout. La Mondra-
gone écouta la confidence avec une bienveillance charmante ; mais
la confidence achevée, elle dit à Bianca que, comme la situation
était plus grave qu’elle ne l’avait pensé d’abord, c’était à son mari
qu’il fallait raconter tout cela ; que, du reste, la chose s’arrangerait
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certainement, Mondragone ayant toute la confiance du prince, et
possédant sur lui la double influence d’un gouverneur et d’un ami.
En conséquence, elle lui offrit de la venir prendre le lendemain
avec sa belle-mère, et de la conduire chez son mari. Bianca, ef-
frayée de sortir ainsi pour la première fois depuis trois ou quatre
mois qu’elle habitait Florence, et menacée comme elle était par
l’arrêt du conseil des Dix, essaya de s’excuser sur la simplicité de
sa mise, qui ne lui permettait pas de se présenter devant un grand
seigneur comme le comte de Mondragone. C’était là que l’attendait
la tentatrice : elle s’approcha d’elle, reconnut qu’elles étaient à peu
près toutes deux de la même taille, et ajouta que, s’il n’y avait
d’autre obstacle à l’entrevue que la simplicité de la mise de Bian-
ca, l’obstacle était facile à lever ; car elle apporterait le lendemain
un costume complet qu’on lui avait envoyé de la ville, costume
qui, elle en était certaine, irait à Bianca comme s’il avait été fait
pour elle.

Bianca consentit à tout : c’était le seul moyen d’obtenir le sauf-
conduit ; peut-être aussi le serpent de l’orgueil s’était-il déjà intro-
duit dans le paradis de son amour.

Cependant Bianca raconta tout à son mari, excepté le bouquet
tombé par la fenêtre et ramassé par le grand duc Francesco. D’ail-
leurs quel rapport ce bouquet avait-il avec le comte et la comtesse
Mondragone ? La situation pesait autant à Pietro qu’à Bianca, il
consentit à tout ; d’ailleurs, lui aussi avait son secret : depuis deux
ou trois jours une belle dame voilée avait passé entre lui et sa fem-
me. Quoique de basse condition, Bonaventuri avait tous les goûts
d’un gentilhomme, et la fidélité, on le sait du reste, n’était point à
cette époque la vertu dont la noblesse se piquait le plus.

La Mondragone arriva à l’heure dite et avec le costume promis.
C’était un charmant habit de satin broché d’or, taillé à l’espagnol,
et qui allait à Bianca comme s’il eût été fait pour elle. La jeune
fille frémit de joie au toucher de ces étoffes aristocratiques dont
avait été drapé son berceau. Il faut des robes de brocard et de



LIVOURNE 143

velours pour balayer les escaliers de marbre des palais. Or, Bianca
avait été élevée dans un palais. Un coup de vent funeste et inat-
tendu l’avait poussée dans la mauvaise fortune ; mais elle était jeu-
ne et belle, et le mal produit par le hasard, le hasard pourrait le
réparer. La jeunesse a des horizons immenses et inconnus dans
lesquels elle distingue des choses que l’enfance ne voit pas encore
et que la vieillesse ne voit plus.

Quant à la mère de Bonaventuri, elle admirait sa fille à mains
jointes, comme si elle s’était trouvée devant une madone.

Toutes trois montèrent en voiture et se rendirent au palais Mon-
dragone, qui était situé via dei Carneschi, près de Santa-Maria-
Novella. Mondragone venait de faire bâtir ce palais sur les dessins
de l’Ammanato, et depuis un an à peine il l’habitait.

Comme la chose avait été convenue, la Mondragone présenta
les deux femmes à son mari, et raconta en peu de mots les aven-
tures de Bianca. Mondragone promit sa protection, et comme il se
rendait à l’instant même chez le duc, qui l’avait envoyé quérir, il
s’engagea à lui parler le jour même en faveur des deux jeunes
gens.

Bianca ne pouvait cacher sa joie, elle se retrouvait dans un
monde qui était le sien, ses mains touchaient de nouveau du mar-
bre, ses pieds foulaient enfin des tapis ; la toile et la serge avaient
cessé pour un instant d’attrister ses yeux ; elle se retrouvait dans
le velours et dans la soie. Il lui semblait n’avoir jamais quitté le
palais de son père, et que tout ce qu’elle voyait était à elle.

Aussitôt Mondragone sorti, la belle-mère de Bianca voulut se
retirer, mais la comtesse dit qu’elle ne laisserait pas partir sa pro-
tégée sans lui faire voir son palais en détail, attendu qu’elle voulait
savoir d’elle s’il approchait de ces magnifiques fabriques vénitien-
nes qu’elle avait tant entendu vanter. Elle pria donc la bonne
femme, qu’une pareille visite eût fatiguée, de se reposer en les
attendant, puis la comtesse et Bianca, s’étant prises sous le bras,
comme deux anciennes amies, sortirent de la chambre et traversè-
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rent deux ou trois appartements, dans chacun desquels la comtesse
fit remarquer à Bianca quelque meuble merveilleusement incrusté,
ou quelque tableau précieux de ces grands maîtres qui venaient de
mourir. Enfin elles arrivèrent dans un délicieux petit boudoir dont
les fenêtres donnaient sur un jardin ; là elle força la jeune fille à
s’asseoir, et tirant d’un stipo tout marqueté d’ivoire une parure
complète de diamants, elle lui montra toutes ces richesses fémini-
nes qui, du temps de Cornélie déjà, avaient perdu tant de cœurs de
femmes ; puis, les lui mettant sur les genoux, et poussant sa chaise
devant une des plus grandes glaces qui eussent été faites à Venise :
« Essayez tout cela, » lui dit-elle, « moi je vais vous chercher un
costume que je viens de faire faire à la mode de votre pays, et sur
lequel je désire avoir votre opinion. » Et, à ces mots, sans attendre
la réponse de Bianca, elle sortit vivement.

Une femme n’est jamais seule quand elle est avec des bijoux, et
la Mondragone laissait Bianca en tête à tête avec les plus beaux
diamants qu’elle eût jamais vus. Le serpent connaissait son métier,
et savait quelle pomme il fallait offrir à cette fille d’Ève pour
qu’elle y mordît.

Aussi, à peine la comtesse fut-elle sortie, que Bianca se mit à
l’œuvre. Bracelets, pendants d’oreilles, diadèmes, tout trouva sa
place ; elle achevait d’agrafer un superbe collier à son cou, lors-
qu’elle vit derrière elle une autre tête réfléchie dans la glace ; elle
se leva vivement et se trouva en face du grand-duc Francesco, qui
venait d’entrer par une porte dérobée.

Alors, avec cette rapidité d’esprit qui la caractérisait, elle com-
prit tout : rougissant de honte, elle porta les mains à son front, et
se laissant tomber sur ses deux genoux :

— Monseigneur ! lui dit-elle, je suis une pauvre femme qui n’ai
pour tout bien que mon honneur, qui n’est même plus à moi, mais
à mon mari : au nom du ciel, ayez pitié de moi !

— Madame, dit le duc en la relevant, qui vous a donné de moi
cette cruelle idée ? Rassurez-vous, je ne suis point venu pour por-
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ter atteinte à votre honneur, mais pour vous consoler et vous aider
dans votre infortune. Mondragone m’a dit quelque chose de vos
aventures ; racontez-les-moi tout entières, et je vous promets de
vous écouter avec autant d’intérêt que de respect.

Bianca était prise : reculer, c’était paraître craindre, et paraître
craindre, c’était avouer qu’on pouvait céder ; d’ailleurs, cette oc-
casion qu’elle avait tant désirée, de faire lever le ban de son mari,
venait se présenter d’elle-même ; c’eût donc été mériter sa pros-
cription que de ne pas en profiter.

Bianca voulait rester debout devant le prince, mais ce fut lui qui
la fit asseoir et qui demeura appuyé sur son fauteuil, la regardant
et l’écoutant. La jeune femme n’eut besoin que de laisser parler ses
souvenirs pour être intéressante : elle lui raconta tout, depuis ses
jeunes et fraîches amours jusqu’à son arrivée à Florence. Là elle
s’arrêta ; en allant plus loin, elle eût été forcée de parler au prince
de lui-même, et il y avait certaine histoire d’un bouquet tombé par
la fenêtre qui, tout innocente qu’elle était, n’aurait pas laissé de lui
causer quelque embarras.

Le prince était trop heureux pour ne pas tout promettre. Le
sauf-conduit tant désiré fut accordé à l’instant même, mais à la
condition cependant que Bianca viendrait le prendre elle-même.
C’eût été perdre une grande faveur pour une bien petite formalité.
Bianca promit à son tour ce que demandait le prince.

Francesco connaissait trop bien les femmes pour avoir parlé le
premier jour d’autre chose que de l’intérêt qu’il éprouvait pour
Bianca. Ses yeux avaient bien quelque peu démenti sa bouche,
mais le moyen d’en vouloir à des yeux qui vous regardent parce
qu’ils vous trouvent belle !

À peine le prince fut-il sorti que la comtesse rentra. Bianca, en
l’apercevant, courut à elle et se jeta à son cou. La Mondragone
n’eut pas besoin d’autre explication pour comprendre que sa petite
trahison lui était pardonnée.

Le lecteur voit que nous nous approchons du cardinal Ferdi-
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nand, puisque nous en sommes déjà à son frère.
La belle-mère ne sut rien de ce qui s’était passé, et Bonaventuri

sut seulement qu’il aurait le sauf-conduit. Cette nouvelle parut lui
causer une si grande joie, que, certes, si Bianca eût su le rendre
heureux à ce point, elle n’eût pas trouvé que c’était l’acheter trop
cher que d’être forcée de le recevoir elle-même des mains d’un
jeune et beau prince. Elle attendit donc avec impatience le moment
où elle reverrait le grand-duc, tant elle se fit une fête de rapporter
de cette entrevue le bienheureux papier que Pietro estimait à si
haut prix. Hélas ! ce papier n’était si fort désiré par Pietro que
parce qu’il lui donnait la liberté de suivre le jour la dame voilée
qu’il n’avait encore pu suivre que la nuit.

Il arriva ce qui devait arriver. Pietro fut l’amant de la dame voi-
lée, et Bianca fut la maîtresse du duc. Cependant, attendu que
Cosme Ier négociait à cette époque le mariage du grand-duc Fran-
çois avec l’archiduchesse Jeanne d’Autriche, il fut convenu entre
les deux amants que l’intrigue resterait secrète : en attendant, on
donna à Pietro Bonaventuri un emploi qui suffisait pour répandre
le bien-être dans toute sa pauvre famille.

Le mariage désiré se fit : le jeune grand-duc donna une année
aux convenances, ne visitant Bianca que la nuit, et sortant toujours
de son palais seul et déguisé ; mais au bout d’un an, ayant reçu du
grand-duc son père une lettre qui lui disait que de pareilles
promenades étaient dangereuses pour un prince, il donna à Pietro
un emploi dans le palais Pitti, et acheta pour Bianca la charmante
maison qui se voit encore aujourd’hui via Maggio, surmontée des
armes des Médicis. Ainsi, Bianca se trouva tellement rapprochée
de Francesco, qu’il n’avait besoin, pour ainsi dire, que de traverser
la place Pitti, et qu’il se trouvait chez elle.

On sait les dispositions qu’avait Pietro à la dissipation et à
l’insolence. Sa nouvelle position leur donna une nouvelle force. Il
se jeta à plein corps dans les orgies, dans le jeu et dans les aven-
tures galantes, se fit force ennemis des buveurs vaincus, des
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joueurs à sec et des maris trompés, si bien qu’un beau matin on le
trouva percé de cinq ou six coups de poignard, dans une impasse,
à l’extrémité du pont Vieux.

Il y avait trois ans que les deux amants étaient partis de Venise
en jurant de s’aimer toujours, et il y avait deux ans que chacun de
son côté avait oublié sa promesse. Il en résulta que Pietro fut peu
regretté, même de sa femme, pour laquelle depuis longtemps il
n’était qu’un étranger. Il n’y eut que la bonne vieille mère qui
mourut de chagrin de voir ainsi mourir son fils.

La pauvre Jeanne d’Autriche, de son côté, n’était pas heureuse :
elle était grande-duchesse de nom, mais Bianca Capello l’était de
fait. Pour les emplois, pour les grâces, pour les faveurs, c’était à
la Vénitienne qu’on s’adressait. La Vénitienne était toute puissan-
te ; elle avait des pages, une cour, des flatteurs : les pauvres seuls
allaient à la grande-duchesse Jeanne. Or, Jeanne était une femme
pieuse et sévère comme le sont ordinairement les princesses de la
maison d’Autriche ; elle offrit religieusement ses chagrins à Dieu.
Dieu abaissa les yeux vers elle, vit ce qu’elle souffrait, et la retira
de ce monde.

On attribua cette mort à ce que, le frère de la Bianca étant venu
à Florence, Francesco lui fit si grande fête qu’il n’eût pas fait da-
vantage pour un roi régnant, ce qui, selon le peuple, causa tant de
peine à la malheureuse Jeanne, que sa grossesse tourna à mal ; si
bien, qu’au lieu d’un second fils que Florence comptait accompa-
gner joyeusement au baptistère, il n’y eut que deux cadavres
qu’elle conduisit tristement au tombeau.

Le grand-duc Francesco n’était point méchant ; il était faible,
voilà tout. Cette sourde et lente douleur qui minait sa femme lui
causait de temps en temps des tristesses qui ressemblaient à des
remords. Au moment de mourir, Jeanne essaya de tirer parti de ce
sentiment ; elle fit venir à son chevet le grand-duc, qui, depuis
qu’elle était tombée malade, s’était montré excellent pour elle.
Sans lui faire de reproches sur ses amours passées, elle le supplia



UNE ANNÉE À FLORENCE148

de vivre plus religieusement à l’avenir. Francesco, tout en baignant
ses mains de larmes, lui promit de ne point revoir Bianca. Jeanne
sourit tristement, secoua la tête d’un air de doute, murmura une
prière dans laquelle le grand-duc entendit plusieurs fois revenir son
nom, et mourut.

Elle laissait de son mariage trois filles et un fils.
Pendant quatre mois, Francesco tint parole ; pendant quatre

mois Bianca fut non pas exilée, mais du moins éloignée de Flo-
rence. mais Bianca connaissait sa puissance ; elle laissa le temps
passer sur la douleur, sur les remords et sur le serment du grand-
duc ; puis, un jour, elle se plaça sur son chemin : douleurs, re-
mords, serment, tout fut alors oublié.

Elle avait pour confesseur un capucin adroit et intrigant comme
un jésuite : elle le donna au prince. Le prince lui confia ses re-
mords ; le capucin lui dit que le seul moyen de les calmer était
d’épouser Bianca. Le grand-duc y avait déjà pensé. Son père,
Cosme-le-Grand, lui avait donné le même exemple, en épousant
dans sa vieillesse Camilla Martelli. On avait fort crié quand ce ma-
riage avait eu lieu, mais enfin on avait fini par se taire. Francesco
pensa qu’il en serait pour lui comme il en avait été pour Cosme ;
et, toujours poussé par le capucin, il se décida enfin à mettre
d’accord sa conscience et ses désirs.

Depuis longtemps, les courtisans, qui avaient vu que le vent
soufflait de ce côté, avaient parlé devant le grand-duc de ces sortes
d’unions comme des choses les plus simples, et avaient cité tous
les exemples que leur mémoire avait pu leur fournir de princes
choisissant leur femme dans une famille non princière. Une der-
nière flatterie décida Francesco : Venise, qui, dans ce moment,
avait besoin de Florence, déclara Bianca Capello fille de la ré-
publique ; si bien que, tandis que le cardinal Ferdinand, qui se dou-
tait des résolutions de son frère, lui cherchait une femme dans
toutes les cours de l’Europe, celui-ci épousait secrètement la Bian-
ca dans la chapelle du palais Pitti.
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Il avait été arrêté que le mariage resterait secret, mais ce n’était
point l’affaire de la grande-duchesse ; elle n’était pas arrivée si
haut pour s’arrêter en chemin, et six mois ne s’étaient pas passés,
qu’en public comme en secret, sur le trône comme dans le lit, elle
avait repris la place de la pauvre Jeanne et Autriche.

Ce fut vers cette époque que Montaigne, dissuadé par un Al-
lemand qui avait été volé à Spolette de se rendre à Rome par la
marche d’Ancône, prit la route de Florence et fut admis à la table
de Bianca.

« Cette duchesse, dit-il, est belle à l’opinion italienne, un visage
agréable et impérieux, le corsage droit et les tétins à souhait ; elle
me sembla bien avoir la suffisance d’avoir enjôlé ce prince et de le
tenir à sa dévotion depuis longtemps. Le grand-duc mettait assez
d’eau dans son vin, mais elle quasi point. »

Qu’on mette ce portrait à côté de celui du Bronzino, et l’on ver-
ra que tous deux se ressemblent ; seulement il y a dans le tableau
du sombre peintre toscan un caractère de fatalité qui ne se trouve
pas sous la plume du naïf moraliste français.

Trois ans après le mariage de Francesco et de Bianca, c’est-
à-dire au commencement de l’année 1583, le jeune archiduc mou-
rut, laissant le trône de Toscane sans héritier direct ; or, à défaut
d’héritier direct, le cardinal Ferdinand devenait grand-duc à la
mort de son frère.

En 1576, le grand-duc Francesco avait eu un fils de Bianca,
mais ce fils étant adultérin ne pouvait succéder à son père ; d’ail-
leurs on racontait de singulières choses sur sa naissance. On ra-
contait que la Bianca, voyant qu’elle n’aurait jamais probablement
d’autre enfant qu’une petite fille qu’elle avait eue de son mari, et
qui s’appelait Pellegrina, avait résolu d’en supposer un. En con-
séquence, elle s’était entendue avec une gouvernante bolonaise
dans laquelle elle avait toute confiance. Et voilà, disait-on, ce qui
était arrivé. Bianca avait feint toutes les indispositions, symptômes
ordinaires d’une grossesse ; bientôt, à ces indispositions, s’étaient
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joints des signes extérieurs, si bien que le grand-duc, n’ayant plus
aucun doute, avait annoncé lui-même à ses plus intimes que Bian-
ca allait le rendre père. Dès lors, le crédit de la favorite avait dou-
blé, on avait été au devant de tous ses désirs, et tous les courtisans,
plus empressés que jamais autour d’elle, lui avaient prédit un fils.

La nuit du 29 au 30 août 1576 fut choisie pour être celle de
l’accouchement. Vers les onze heures du soir, Bianca annonça
donc à son mari qu’elle commençait à éprouver les premières dou-
leurs. Francesco, tremblant et joyeux à la fois, déclara qu’il ne la
quitterait point qu’elle ne fût délivrée. Ce n’était point là l’affaire
de Bianca, aussi, vers les trois heures, les douleurs commencèrent
à s’apaiser, et la sage-femme déclara qu’elle croyait que la patiente
n’accoucherait que dans trois ou quatre heures. Alors Bianca insis-
ta pour que Francesco, fatigué de la veille, allât prendre quelque
repos ; Francesco céda à la condition qu’on le réveillerait aussitôt
que sa bien-aimée Bianca recommencerait à souffrir. Bianca le lui
promit, et sur cette promesse, le grand-duc se retira.

Deux heures après, on alla le réveiller en effet, mais pour lui
annoncer qu’il était père d’un garçon. Il courut à la chambre de
Bianca qui, du plus loin qu’elle l’aperçut, lui présenta son enfant
Le grand-duc pensa devenir fou de joie, et l’enfant fut baptisé sous
le nom de don Antoine, Bianca ayant déclaré que c’était aux priè-
res de ce saint qu’elle devait la première conception qui les rendait
tous si heureux à cette heure.

Dix-huit mois après l’accouchement de Bianca, on renvoya
dans sa patrie la Bolonaise qui avait conduit toute cette intrigue.
La gouvernante partit sans défiance et comblée de présents, mais,
en traversant les montagnes, sa voiture fut attaquée par des hom-
mes masqués qui tirèrent sur elle et la laissèrent pour morte, bles-
sée de trois coups d’arquebuse. Néanmoins, contre toute attente,
elle reprit ses sens, et, comme le juge du village où elle avait été
transportée l’interrogeait, elle déclara que, le masque d’un de ces
hommes étant tombé, elle avait reconnu un sbire au service de la
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Bianca ; qu’au reste, elle avait mérité cette punition, quoiqu’elle ne
s’attendît point à la recevoir d’une semblable main, puisqu’elle
avait aidé à tromper le grand-duc François en donnant à sa maî-
tresse le conseil de se faire passer pour enceinte, et, le projet adop-
té, en apportant elle-même dans un luth l’enfant dont une pauvre
femme était accouchée la veille. Or, cet enfant n’était autre que
celui qui était élevé sous le titre du jeune prince et sous le nom de
don Antonio. Cette confession faite, la femme expira. Aussitôt le
procès-verbal en fut envoyé à Rome au cardinal Ferdinand de Mé-
dicis, qui en fit faire une copie qu’il adressa à son frère ; mais il
fut facile à Bianca de faire croire à son amant que tout cela n’était
qu’une intrigue ourdie contre elle, et l’amour du grand-duc ne fit
que s’augmenter de ce qu’il regardait comme une persécution diri-
gée contre sa maîtresse.

Cependant, l’affaire, on le comprend bien, avait fait trop de
bruit pour que don Antonio pût prétendre à l’héritage de son père.
Le trône revenait donc au cardinal, si la grande-duchesse n’avait
pas d’autre enfant, et Francesco lui- même commençait à désespé-
rer d’un tel bonheur, lorsque Bianca annonça une seconde gros-
sesse.

Cette fois, le cardinal se promit bien de surveiller lui-même les
couches de sa belle-sœur afin de n’être pas dupe de quelque nouvel
escamotage. En conséquence, il commença par se raccommoder
avec son beau-frère François, en lui disant que cette nouvelle preu-
ve de fécondité qu’allait donner la grande-duchesse, lui prouvait
bien qu’il avait été trompé une première fois par un faux rapport.
François, heureux de voir son beau-frère désabusé, revint à lui
avec toute la franchise de son cœur. Le cardinal profita de ce
rapprochement pour venir s’installer au palais Pitti.

L’arrivée du cardinal fut médiocrement agréable à Bianca, qui
ne se méprenait pas à la véritable cause de cette recrudescence
d’amour fraternel. Bianca sentait qu’elle avait dans le cardinal un
espion de tous les instants ; aussi, de son côté, fit-elle si bien qu’il
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fut impossible de la prendre un seul instant en défaut. Le cardinal
lui-même doutait. Si cette grossesse n’était pas une réalité, la co-
médie était habilement jouée ; mais tant d’adresse le piqua au jeu,
et il résolut de ne pas demeurer en reste d’habileté.

Le jour de l’accouchement arriva ; le cardinal ne pouvait rester
dans la chambre de Bianca, mais il se plaça dans la chambre
voisine, par laquelle il fallait nécessairement passer pour arriver
jusqu’à elle. Là il se mit à dire son bréviaire en marchant à grands
pas. Au bout d’une heure de promenade, on vint le prier, de la part
de la malade, de passer dans une autre chambre, attendu qu’il l’in-
commodait.

— Qu’elle fasse son affaire, je fais la mienne, répondit le car-
dinal.

Et, sans vouloir rien entendre, il se remit à marcher et à prier.
Un instant après, le confesseur de la grande-duchesse entra.

C’était un capucin à longue robe. Le cardinal alla à lui et le prit
dans ses bras pour lui recommander sa sœur avec une affection
toute particulière. Tout en embrassant le bon moine, le cardinal
sentit ou crut sentir quelque chose d’étrange dans sa grande man-
che ; il y fourra la main, et en tira un gros garçon.

— Mon frère, dit le cardinal, me voici plus tranquille, et je suis
sûr du moins que ma belle-sœur ne mourra point en couches.

Le moine comprit que le mieux était d’éviter le scandale ; il
demanda au cardinal ce qu’il devait faire. Le cardinal lui dit d’en-
trer dans la chambre de la grande-duchesse, et de lui dire, tout en
la confessant, ce qui venait d’arriver : selon qu’elle ferait, le car-
dinal devait faire. Le silence amènerait le silence, et le bruit amè-
nerait le bruit.

La grande-duchesse vit que, pour cette fois, il lui fallait renon-
cer à donner un héritier à la couronne, et elle prit le parti de faire
une fausse couche. Le cardinal, de son côté, tint parole, et ne
révéla rien de cette tentative avortée.

Il en résulta que rien ne troubla la bonne harmonie qui régnait
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entre les deux frères. L’automne suivant, le cardinal fut même
invité par François à venir passer les deux mois de villegiatura à
Poggia à Cajano. Il accepta, car il était grand amateur de chasse,
et le château de Poggio à Cajano était une des réserves les plus
giboyeuses du grand-duc François.

Le jour même de l’arrivée du cardinal, Bianca, qui savait que
le cardinal aimait les tourtes confectionnées d’une certaine façon,
voulut en préparer une elle-même. Le cardinal apprit par le
grand-duc Francesco cette attention de sa belle-sœur, et comme il
n’avait pas une confiance bien profonde dans sa réconciliation
avec elle, cette gracieuseté de sa part ne laissa pas de l’inquiéter.
Heureusement, le cardinal possédait une opale qui lui avait été
donnée par le pape Sixte Quint, et dont la propriété était de se ter-
nir quand on l’approchait d’une substance empoisonnée. Le cardi-
nal ne manqua point d’en faire l’épreuve sur la tourte préparée par
Bianca. Ce qu’il avait prévu arriva. En approchant de la tourte,
l’opale se ternit, et le cardinal déclara que toute réflexion faite, il
ne mangerait pas de tourte. Le duc insista un instant. Voyant que
ses instances étaient inutiles :

— Eh bien ! dit-il en se retournant vers sa femme, puisque mon
frère ne mange pas de son plat favori, j’en mangerai, moi, afin
qu’il ne soit pas dit qu’une grande-duchesse se sera faite pâtissière
inutilement.

Et il se servit un morceau de la tourte.
Bianca fit un mouvement pour l’en empêcher, mais elle s’arrêta.

La position était horrible : il fallait, ou qu’elle avouât son crime,
ou qu’elle laissât son mari mourir empoisonné. Elle jeta un coup
d’œil rapide sur sa vie passée, elle vit qu’elle avait épuisé toutes
les joies de la terre, et atteint toutes les grandeurs de ce monde. Sa
décision fut rapide, comme elle l’avait été le jour où elle avait fui
de Venise avec Pietro : elle coupa un morceau de tourte pareil à
celui qu’avait pris le grand-duc, lui tendit une main, et mangea de
l’autre en souriant le morceau empoisonné.
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Le lendemain, Francesco et Bianca étaient morts. Un médecin
ouvrit leurs corps par ordre de Ferdinand, et déclara qu’ils avaient
succombé à une fièvre maligne. Trois jours après, le cardinal jeta
la barrette aux orties et monta sur le trône.

Voici l’histoire de celui dont la statue s’élève sur la place de la
Darsena à Livourne. La carrière du cardinal fut encore marquée
par beaucoup d’autres actes, témoin les quatre esclaves enchaînés
qui ornent le piédestal de sa statue ; mais nous croyons avoir ra-
conté la partie de sa vie la plus curieuse et la plus intéressante, et
pour le reste nous renverrons nos lecteurs à Galuzzi.

Comme sur la place, outre la statue, il y a force fiacres, nous
montâmes dans l’une de ces voitures, et nous nous fîmes conduire
à l’église de Montenero.

Cette église renferme une des madones les plus miraculeuses
qui existent. Une tradition populaire veut que cette sainte image,
native du mont Eubée dans le Négrepont, se soit lassée un jour de
sa patrie. Cédant à un désir de locomotion bien flatteur pour l’Oc-
cident, elle apparut à un prêtre et lui ordonna de la transporter au
Montenero. Le prêtre s’informa de la partie du monde où se trou-
vait cette montagne, et apprit que c’était aux environs de Livourne.
Aussitôt, il se mit en marche, portant la sainte image avec lui, et,
après un voyage de deux mois, arriva à sa destination, qui lui fut
indiquée par un miracle des plus concluants : la madone s’alourdit
tout à coup, au point qu’il fut impossible au prêtre de faire un pas
de plus. Le prêtre comprit qu’il était arrivé à sa destination ; il
s’arrêta donc, et, avec les aumônes des fidèles, il fonda l’oratoire
de Montenero.

Un an après, le capitaine d’un vaisseau livournais ayant fait un
voyage au mont Eubée, déclara avoir pris, dans la montagne même
qu’avait habitée la madone pendant deux ou trois siècles, la
mesure de la place qu’elle occupait ; cette mesure s’accordait ligne
pour ligne avec sa largeur et avec sa hauteur.

Dès lors, il n’y eut plus de doute sur la réalité du miracle, que
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pour les artistes, qui reconnurent la madone pour être une peinture
de Margaritone, un des contemporains de Cimabué, le même Mar-
garitone qui crut avoir récompensé dignement Farinata des Uberti
en lui envoyant, lorsqu’il eut sauvé Florence, après la bataille de
Monte Aperto, un crucifix peint de sa main. Dieu punit son or-
gueil : le pauvre vieillard mourut de chagrin en voyant les progrès
que Cimabué avait fait faire à l’art.

Nous recommandons aux artistes la madone de Montenero
comme un curieux monument de la peinture grecque au XIIIè siècle.

Le soir, en rentrant, nous fîmes prix avec un voiturin, et, le len-
demain matin à neuf heures, nous partîmes pour Florence.



Républiques italiennes

Un mot d’histoire sur cette Italie que nous allons parcourir ; en
faisant d’abord le tour du tronc, nous verrons mieux ensuite dans
quelle direction s’étendent tous les rameaux.

Dieu mit six jours à sa genèse ; l’Italie six siècles à la sienne.
Ce furent surtout les villes des côtes, qui, les premières, se

trouvèrent mûres pour la liberté. Déjà, du temps de Solon, on avait
remarqué que les marins étaient les plus indépendants des hommes.
Ainsi que les déserts, la mer est un refuge contre la tyrannie ;
l’homme qui se trouve sans cesse entre le ciel et l’eau, riche et
puissant de l’espace qu’il a devant lui, a bien de la peine à recon-
naître d’autre maître que Dieu.

Il en résultait que Gênes et Pise relevaient bien de l’empire
comme les villes de l’intérieur, mais, plus que celles-ci cependant,
elles s’étaient peu à peu soustraites à sa domination. Dans les ex-
péditions qu’elles faisaient pour leur propre compte dans les îles
de Corse et de Sardaigne, elles traitaient depuis longtemps de la
paix et de la guerre, des rançons et des tributs, et cela selon leur
bon plaisir et sans en rendre compte à personne. Grâce à cet ache-
minement vers l’indépendance, ces deux villes étaient déjà, sur la
fin du Xe siècle, dans un si grand état de prospérité, qu’en 982,
Othon envoya sept de ses barons pour obtenir de la marine pisane
un renfort de galères qui le secondât dans son expédition de Cala-
bre. Pendant qu’ils étaient à Pise, Othon mourut. Cette mort ren-
dait leur voyage inutile ; mais ce n’était pas sans envier le sort des
Toscans qu’ils avaient vu la fertilité de leurs plaines et la richesse
de leurs cités. Séduits par les promesses d’avenir que le ciel avait
fait à ce beau pays, ils obtinrent de la municipalité le titre de
citoyens, et de l’évêque l’inféodation de quelques châteaux. Ce fut
la tige des sept familles pisanes qui demeurèrent trois siècles à la
tête de la faction guelfe ou gibeline. Ils se nommaient Visconti,
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Godimari, Orlandi, Vecchionesi, Gualandi, Sismondi, Lanfranchi.
De son côté, Gênes, couchée aux pieds de ses montagnes arides,

qui la séparent comme une muraille de la Lombardie, fière de l’un
des plus beaux ports de l’Europe, déjà peuplé de vaisseaux au Xe

siècle, tirant de sa situation le bénéfice d’être isolée du siège de
l’empire, se livrait dans toute l’ardeur de sa jeune existence au
commerce et à la marine. Pillée en 936 par les Sarrasins, moins
d’un siècle après, c’était elle qui se liguait avec les Pisans pour
aller leur reporter en Sardaigne le fer et le feu qu’ils étaient venus
apporter en Ligurie ; et Caffaro, auteur de sa première chronique,
commencée en 1101 et achevée en 1164, nous apprend qu’à cette
époque Gênes avait déjà des magistrats suprêmes, que ces magis-
trats portaient le titre de consuls, qu’ils siégeaient alternativement
au nombre de quatre ou de six, et qu’ils restaient en place trois ou
quatre ans.

Quant aux villes du centre de l’Italie, elles étaient demeurées en
retard. L’esprit de liberté qui avait soufflé sur les côtes avait bien
passé sur Milan, sur Florence, sur Pérouse et sur Arezzo. mais
n’ayant point la mer pour y lancer leurs vaisseaux, ces villes
avaient continué d’obéir aux empereurs  lorsque le moine Hilde-
brand fut appelé, en 1073, au pontificat, sous le nom de Grégoire
VII ; Henri IV régnait alors.

Trois ans à peine s’étaient écoulés depuis l’exaltation du nou-
veau pape, dans lequel devait se personnifier la démocratie du
Moyen Âge, qu’en jetant les yeux sur l’Europe, et en voyant le
peuple poindre partout comme les blés en avril, il avait compris
que c’était à lui, successeur de saint Pierre, de recueillir cette
moisson de liberté qu’avait semée la parole du Christ. Dès 1076,
il publia donc une décrétale qui défendait à ses successeurs de sou-
mettre leur nomination à la puissance temporelle : de ce jour, la
chaire pontificale fut placée au même étage que le trône de l’em-
pereur, et le peuple eut son César.

Cependant Henri IV n’était pas plus de caractère à renoncer à
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ses droits, que Grégoire VII n’était d’esprit à s’y soumettre. Il
répondit à la décrétale par un rescrit. Son ambassadeur vint en son
nom à Rome ordonner au souverain pontife de déposer la tiare, et
aux cardinaux de se rendre à sa cour, afin de désigner un autre
pape. La lance avait rencontré le bouclier, le fer avait repoussé le
fer.

Grégoire VII répondit en excommuniant l’empereur.
À la nouvelle de cette mesure, les princes allemands se ras-

semblèrent à Terbourg, et comme l’empereur dans sa colère avait
dépassé ses droits, qui s’étendaient à l’investiture et non à la no-
mination, ils menaçaient de le déposer en vertu du même droit qui
l’avait élu, si, dans le terme d’une année, il ne s’était pas réconcilié
avec le Saint-Siège.

Henri fut forcé d’obéir : il apparut en suppliant au sommet de
ces Alpes qu’il avait menacé de franchir en vainqueur ; et par un
hiver rigoureux, il traversa l’Italie pour aller, à genoux et pieds
nus, demander au pape l’absolution de sa faute. Asti, Milan, Pa-
vie, Crémone et Lodi le virent ainsi passer ; et, fortes de sa fai-
blesse, elles saisirent le prétexte de son excommunication pour se
délier de leur serment. De son côté, Henri IV, craignant d’irriter
encore le pape, ne tenta point même de les faire rentrer sous son
obéissance et ratifia leur liberté : ratification dont elles auraient à
la rigueur pu se passer, comme le pape de l’investiture. Ce fut de
cette division entre le Saint-Siège et l’empereur, entre le peuple et
la féodalité, que se formèrent les factions guelfe et gibeline.

Pendant ce temps, et comme pour préparer la liberté de Flo-
rence, Godefroy de Lorraine, marquis de Toscane, et Béatrix sa
femme mouraient, l’un en 1070, et l’autre en 1076, laissant la
comtesse Mathilde héritière et souveraine du plus grand fief qui ait
jamais existé en Italie. Mariée deux fois, la première avec Gode-
froy le jeune, la seconde avec Guelfe de Bavière, elle se sépara
successivement de ses deux époux et mourut sans héritier, léguant
ses biens à la chaire de saint Pierre.
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Cette mort laissa Florence à peu près libre d’imiter les autres
villes d’Italie. Elle s’érigea donc en république, donnant à son tour
l’exemple qu’elle avait reçu à Sienne, à Pistoia et à Arezzo.

Cependant la noblesse florentine, sans rester indifférente à la
grande querelle qui divisait l’Italie, n’y était point entrée avec la
même ardeur que celle des autres villes ; elle restait divisée, il est
vrai, en deux partis, mais non en deux camps. Chacun de ces par-
tis s’observait avec plus de défiance que de haine, et si ce n’était
déjà plus la paix, ce n’était du moins pas encore la guerre.

Parmi les familles guelfes, une des plus nobles, des plus
puissantes et des plus riches, était celle des Buondelmonti. L’aîné
de cette maison était fiancé avec une jeune fille de la famille des
Amadei, alliée aux Uberti, et connue pour ses opinions gibelines.
Buondelmonte des Buondelmonti était seigneur de Monte-Buono,
dans le val d’Arno supérieur, et habitait un superbe palais situé sur
la place de la Trinité.

Un jour que, selon son habitude, il traversait, à cheval et ma-
gnifiquement vêtu, les rues de Florence, une fenêtre s’ouvrit sur
son passage, et il s’entendit appeler par son nom.

Buondelmonte se retourna ; mais, voyant que celle qui l’appe-
lait était voilée, il continua son chemin.

La dame l’appela une seconde fois, et leva son voile. Alors
Buondelmonte la reconnut pour être de la maison des Donati, et,
arrêtant son cheval, il lui demanda avec courtoisie ce qu’elle avait
à lui dire.

— Je n’ai qu’à te féliciter sur ton prochain mariage, Buondel-
monte, reprit la dame d’un ton railleur ; je ne veux qu’admirer ton
dévouement, qui te fait allier à une maison si fort au-dessous de la
tienne. Sans doute un ancêtre des Amadei aura rendu quelque
grand service à un des tiens, et tu acquittes une dette de famille.

— Vous vous trompez, noble dame, répondit Buondelmonte ;
si quelque distance existe entre nos deux maisons, ce n’est point la
reconnaissance qui l’efface, mais bien l’amour. J’aime Lucrezia
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Amadei, ma fiancée, et je l’épouse parce que je l’aime.
— Pardon, seigneur Buondelmonte, continua la Gualdrada ;

mais il me semblait que le plus noble devait épouser la plus riche,
la plus riche le plus noble, et le plus beau la plus belle.

— Mais, jusqu’à présent, répondit Buondelmonte, il n’y a que
le miroir que je lui ai fait venir de Venise qui m’ait montré une fi-
gure comparable à celle de Lucrezia.

— Vous avez mal cherché, monseigneur, ou vous vous êtes
lassé trop vite. Florence perdrait bientôt son nom de ville des
fleurs, si elle ne comptait point dans son parterre de plus belle rose
que celle que vous allez cueillir.

— Florence a peu de jardins que je n’aie visités, peu de fleurs
dont je n’aie admiré les couleurs ou respiré le parfum ; et il n’y a
guère que les marguerites et les violettes qui aient pu échapper à
mes yeux en se cachant sous l’herbe.

— Il y a encore le lis qui pousse au bord des fontaines et
grandit à l’ombre des saules, qui baigne ses pieds dans le ruisseau
pour conserver sa fraîcheur, et qui cache sa beauté dans la solitude
pour garder sa pureté.

— La signora Gualdrada aurait-elle dans le jardin de son
palais quelque chose de pareil à me faire voir ?

— Peut-être, si le seigneur Buondelmonte daignait me faire
l’honneur de le visiter.

Buondelmonte jeta la bride de son cheval aux mains de son
page, et s’élança dans le palais Donati.

La Gualdrada l’attendait au haut de l’escalier ; elle le guida par
des corridors obscurs jusqu’à une chambre retirée. Elle ouvrit la
porte, souleva la tapisserie, et Buondelmonte aperçut une jeune
fille endormie.

Buondelmonte demeura saisi d’admiration : rien d’aussi beau,
d’aussi frais et d’aussi pur ne s’était encore offert à sa vue. C’était
une de ces têtes blondes, si rares en Italie, que Raphaël en a fait le
type de ses vierges ; c’était un teint si blanc qu’on aurait dit qu’il
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s’était épanoui au pâle soleil du nord ; c’était une taille si aérienne
que Buondelmonte craignait de respirer, de peur que cet ange, en
se réveillant, ne remontât au ciel !

La Gualdrada laissa retomber le rideau. Buondelmonte fit un
mouvement pour la retenir, elle lui arrêta la main.

— Voici la fiancée que je t’avais gardée, solitaire et pure, lui
dit-elle ; mais tu t’es hâté, Buondelmonte, tu as offert ton cœur à
une autre. Va ! c’est bien ! va, et sois heureux.

Buondelmonte interdit, gardait le silence.
— Eh bien ! continua la Gualdrada, oublies-tu que la belle

Lucrezia t’attend ?
— Écoute, lui dit Buondelmonte en lui prenant la main, si je

renonçais à cette alliance, si je rompais les engagements pris, si
j’offrais d’épouser ta fille, me la donnerais-tu ?...

— Et quelle serait la mère assez vaine ou assez insensée pour
refuser l’alliance du seigneur de Monte-Buono !

Alors Buondelmonte leva la portière, s’agenouilla près du lit de
la jeune fille, dont il prit la main ; et, comme la dormeuse entrou-
vrait les yeux : « Réveillez-vous, ma belle fiancée, » lui dit-il. Puis
se retournant vers la Gualdrada : « Envoyez chercher le prêtre, ma
mère ; et si votre fille m’accepte pour époux, conduisez-nous à
l’autel ! »

Le même jour, Buondelmonte épousa Lucia Gualdrada, de la
maison des Donati.

Le lendemain, le bruit de ce mariage se répandit. Les Amadei
doutèrent quelque temps de l’outrage qui leur avait été fait, mais
un moment vint où ils n’en purent plus douter. Alors ils convoquè-
rent leurs parents, les Uberti, les Fifanti, les Lamberti et les Gual-
dalandi, et, lorsqu’ils furent rassemblés, leur exposèrent la cause
de cette réunion. Dans ces temps d’honneur irascible et de prompte
vengeance, un pareil affront ne pouvait se laver que dans le sang.
Mosca proposa la mort de Buondelmonte, et sa mort fut résolue à
l’unanimité.
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Le matin de Pâques, Buondelmonte venait de traverser le vieux
pont, et descendait Longo-l’Arno, lorsque plusieurs hommes, à
cheval comme lui, débouchèrent de la rue de la Trinité, et mar-
chèrent à sa rencontre. Arrivés à une certaine distance, ils se sépa-
rèrent en deux troupes, afin de l’attaquer de deux côtés. Buondel-
monte reconnut ceux qui venaient à lui pour des ennemis ; mais,
soit confiance dans leur loyauté ou dans son courage, il continua
son chemin sans donner aucune marque de défiance ; loin de là, en
arrivant près d’eux, il les salua avec courtoisie. Alors Schazetto
des Uberti sortit de dessous son manteau son bras armé d’une
masse, et d’un seul coup il renversa Buondelmonte de cheval. Au
même moment, Addo Arrighi, mettant pied à terre, de peur qu’il ne
fût qu’étourdi, lui ouvrit les veines avec son couteau. Buondel-
monte se traîna jusqu’au pied de Mars, protecteur païen de Flo-
rence, dont la statue était encore debout, et expira. Le bruit de ce
meurtre ne tarda point à retentir dans la ville. Tous les parents de
Buondelmonte se rassemblèrent dans la maison mortuaire, firent
atteler un char, et y placèrent dans une bière découverte le corps
de la victime. La jeune veuve s’assit sur le bord du cercueil, ap-
puya la tête fracassée de son époux sur sa poitrine ; les plus pro-
ches parents l’entourèrent, et le cortège se mit en marche par les
rues de Florence, précédé du vieux père de Buondelmonte, qui,
vêtu de deuil, et monté sur un cheval caparaçonné de noir, criait de
temps en temps d’une voix sourde : « Vengeance ! vengeance !
vengeance ! »

À la vue de ce cadavre ensanglanté, à la vue de cette belle veu-
ve pleurante et les cheveux épars, à la vue de ce père qui précédait
le cercueil de l’enfant qui aurait dû suivre le sien, les esprits
s’exaltèrent et chaque maison noble prit parti selon son opinion,
son alliance ou sa parenté. Quarante-deux familles du premier
rang se firent Guelfes, c’est-à-dire Papistes, et prirent le parti de
Buondelmonte ; vingt-quatre se déclarèrent Gibelins, c’est-à-dire
Impérialistes, et reconnurent les Uberti pour leurs chefs. Chacun
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rassembla ses serviteurs, fortifia ses palais, éleva ses tours, et,
pendant trente-trois ans, la guerre civile, se renfermant dans les
murs de Florence, courut échevelée par ses rues et par ses places
publiques.

Cependant les Gibelins qui, comme on l’a vu, étaient numéri-
quement les plus faibles de près de moitié, désespérant de vaincre
s’ils étaient réduits à leurs propres forces, s’adressèrent à l’empe-
reur, qui leur envoya seize cents cavaliers allemands. Cette troupe
s’introduisit furtivement dans la ville par une des portes apparte-
nant aux Gibelins, et la nuit de la Chandeleur 1248, le parti guelfe
vaincu fut forcé d’abandonner Florence.

Alors les vainqueurs, maîtres de la ville, se livrèrent à ces excès
qui éternisent les guerres civiles. Trente-six palais furent démolis
et leurs tours abattues ; celle des Toringhi, qui dominait la place
du vieux Marché, et qui s’élevait, toute couverte de marbre, à la
hauteur de cent vingt brassées, minée par sa base, croula comme
un géant foudroyé. Le parti de l’empereur triompha donc en Tos-
cane, et les Guelfes restèrent exilés jusqu’en 1251, époque de la
mort de Frédéric II.

Cette mort produisit une réaction ; les Guelfes furent rappelés,
et le peuple reprit une partie de l’influence qu’il avait perdue. Un
de ses premiers réglements fut l’ordre de détruire les forteresses
derrière lesquelles les gentilshommes bravaient les lois. Un rescrit
enjoignit aux nobles d’abaisser les tours de leurs palais à la hau-
teur de cinquante brasses, et les matériaux résultant de cette démo-
lition servirent à élever des remparts à la ville, qui n’était point
fortifiée du côté de l’Arno. Enfin, en 1252, le peuple, pour consa-
crer le retour de la liberté à Florence, frappa avec l’or le plus pur
cette monnaie qu’on appela florin, du nom de la ville qui lui donna
naissance, et qui depuis 700 ans est restée à la même effigie, au
même poids et au même titre, sans qu’aucune des révolutions qui
suivirent celle à laquelle le florin devait sa naissance ait osé chan-
ger son empreinte populaire, ou altérer son or républicain.
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Cependant les Guelfes, plus généreux ou plus confiants que
leurs ennemis, avaient permis aux Gibelins de rester dans la ville :
ceux-ci profitèrent de cette liberté pour ourdir une conspiration qui
fut découverte. Les magistrats leur firent alors porter l’ordre de
venir justifier leur conduite ; mais ils repoussèrent les archers du
podestat à coups de pierres et de flèches. Tout le peuple se souleva
aussitôt, on vint attaquer les ennemis dans leurs maisons, on fit le
siège des palais et des forteresses ; en deux jours tout fut fini.
Schazetto des Uberti, le même qui avait assommé Buondelmonte,
mourut les armes à la main. Un autre Uberti et un Infangati eurent
la tête tranchée sur la place du vieux Marché, et ceux qui échap-
pèrent au massacre ou à la justice, guidés par Farinata des Uberti,
sortirent de la ville et allèrent demander à Sienne un asile qu’elle
leur accorda.

Farinata des Uberti était un de ces hommes de la famille du ba-
ron des Adrets, du connétable de Bourbon, et de Lesdiguières, qui
naissent avec un bras de fer et un cœur de bronze, dont les yeux
s’ouvrent dans une ville assiégée et se ferment sur le champ de
bataille ; plantes arrosées de sang et qui portent des fleurs et des
fruits sanglants !

La mort de l’empereur lui ôtait la ressource ordinaire aux
Gibelins, qui était de s’adresser à l’empereur. Il envoya alors des
députés à Manfred, roi de Sicile. Ces députés demandaient une ar-
mée. Manfred offrit cent hommes. Les ambassadeurs étaient sur
le point de refuser cette offre qu’ils regardaient comme dérisoire ;
mais Farinata leur écrivit : « Acceptez toujours, l’important est
d’avoir la bannière de Manfred parmi les nôtres, et quand nous
l’aurons, j’irai la planter dans un tel lieu, qu’il faudra bien qu’il
nous envoie un renfort pour l’aller reprendre. »

Cependant l’armée guelfe poursuivit les Gibelins, et vint établir
son camp devant la porte de Camoglia, dont la poussière était si
douce à Alfieri. Après quelques escarmouches sans conséquence,
Farinata, ayant reçu les cent hommes d’armes que lui envoyait
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Manfred, ordonna une sortie, et leur fit distribuer les meilleurs vins
de la Toscane, puis, lorqu’il vit le combat engagé entre les Guelfes
et les Gibelins, sous prétexte de dégager les siens, il se mit à la tête
de ses auxiliaires allemands, et leur fit faire une charge tellement
profonde, que lui et ses cent hommes d’armes se trouvèrent enve-
loppés par les ennemis. Les Allemands se battirent en désespérés,
mais la partie était trop inégale pour que le courage y pût quelque
chose. Tous tombèrent. Farinata, seul et par miracle, s’ouvrit un
chemin et regagna les siens, couvert du sang de ses ennemis, las de
tuer, mais sans blessure.

Son but était atteint, les cadavres des soldats de Manfred
criaient vengeance par toutes leurs plaies ; l’étendard royal, envoyé
à Florence, avait été traîné dans la boue et mis en pièces par la
populace. Il y avait affront à la maison de Souabe, et tache à
l’écusson impérial. Une victoire pouvait seule venger l’une et ef-
facer l’autre. Farinata des Uberti écrivit au roi de Sicile en lui ra-
contant la bataille : Manfred lui répondit en lui envoyant deux
mille hommes.

Alors le lion se fit renard pour attirer les Florentins dans une
mauvaise position. Farinata feignit d’avoir à se plaindre des Gi-
belins. Il écrivit aux Anziani pour leur indiquer un rendez-vous à
un quart de lieue de la ville. Douze hommes l’y attendirent ; lui s’y
rendit seul. Il leur offrit, s’ils voulaient faire marcher une puissante
armée contre Sienne, de leur livrer la porte de San-Vito dont ils
avaient la garde. Les chefs guelfes ne pouvaient rien décider sans
l’avis du peuple, ils retournèrent vers lui et assemblèrent le conseil.
Farinata rentra dans la ville.

L’assemblée fut tumultueuse ; la masse était d’avis d’accepter,
mais quelques-uns, plus clairvoyants, craignaient une trahison. Les
Anziani, qui avaient entamé la négociation et qui devaient en tirer
honneur, l’appuyaient de tout leur pouvoir, et le peuple appuyait
les Anziani. Le comte Guido Guerra et Tegghiaio Aldobrandini es-
sayèrent en vain de s’opposer à la majorité : le peuple ne voulut
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pas les écouter. Alors Luc des Guerardini, connu par sa sagesse et
son dévouement à la patrie, se leva et essaya de se faire entendre ;
mais les Anziani lui ordonnèrent de se taire. Il n’en continua pas
moins son discours, et les magistrats le condamnèrent à cent
florins d’amende. Guerardini consentit à les payer, si à ce prix il
obtenait la parole. L’amende fut doublée, Guerardini accepta cette
nouvelle punition en disant qu’on ne pouvait acheter trop cher le
bonheur de donner un bon avis à la république. Enfin, on porta
l’amende jusqu’à la somme de quatre cents florins sans qu’on pût
lui imposer silence. Ce dévouement, qu’on prit pour de l’obstina-
tion, exalta les esprits, la peine de mort fut proposée et adoptée
contre celui qui osait s’opposer ainsi à la volonté du peuple. La
sentence fut aussitôt signifiée à Guerardini, il l’écouta tranquille-
ment, puis se levant une dernière fois : « Faites dresser l’échafaud,
dit-il, mais laissez-moi parler pendant qu’on le dressera. » Au lieu
de tomber aux pieds de cet homme, ils l’arrêtèrent et le firent con-
duire en prison. Alors, comme il était à peu près le seul opposant,
et que d’ailleurs aucun n’était de cœur à suivre un pareil exemple,
une fois Guerardini hors de l’assemblée, la proposition passa.
Florence envoya demander aussitôt du secours à ses alliées. Luc-
ques, Bologne, Pistoie, Le Prato, San Miniato et Volterra répon-
dirent à son appel. Au bout de deux mois, les Guelfes avaient ras-
semblé trois mille cavaliers et trente mille fantassins.

Le lundi 3 septembre 1260, cette armée sortit nuitamment des
murs de Florence, et marcha vers Sienne. Au milieu d’une garde
choisie parmi les plus braves, roulait pesamment le Carroccio.
C’était un char doré attelé de huit bœufs couverts de caparaçons
rouges, et au milieu duquel s’élevait une antenne surmontée d’un
globe doré ; au-dessous de ce globe, flottait l’étendard de Florence,
qui, au moment du combat, était confié à celui qu’on estimait le
plus brave. Au-dessous, un Christ en croix semblait bénir l’armée
de ses bras étendus. Une cloche, suspendue près de lui, rappelait
vers un centre commun ceux que la mêlée dispersait ; et le pesant
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attelage, ôtant au Carroccio tout moyen de fuir, forçait l’armée,
soit à l’abandonner avec honte, soit à le défendre avec acharne-
ment. C’était une invention d’Eribert, archevêque de Milan, qui,
voulant relever l’importance de l’infanterie des communes, afin de
s’opposer à la cavalerie des gentilshommes, en avait fait usage
pour la première fois dans la guerre contre Conrad-le-Salique.
Aussi était-ce au milieu de l’infanterie, dont le pas se réglait sur
celui des bœufs, que roulait cette lourde machine. Celui qui la
conduisait était un vieillard de soixante-dix ans nommé Jean Tor-
naquinci ; et sur la plate-forme du Carroccio, réservée aux plus
vaillants, étaient ses sept fils, auxquels il avait fait jurer de mourir
tous avant qu’un seul ennemi touchât cette arche d’honneur du
Moyen Âge. Quant à la cloche, elle avait été bénie, disait-on, par
le pape Martin, et en l’honneur de son parrain elle s’appelait Mar-
tinella.

Le 4 septembre, au point du jour, l’armée se trouva sur le mon-
te Aperto, colline située à cinq milles de Sienne, vers la partie
orientale de la ville : elle découvrit alors dans toute son étendue la
cité qu’elle espérait surprendre. Aussitôt un évêque presque aveu-
gle monta sur la plate-forme du Carroccio, et dit la messe, que tou-
te l’armée écouta solennellement à genoux et la tête découverte ;
puis, le saint sacrifice achevé, il détacha l’étendard de Florence, le
remit aux mains de Jacopo del Vacca de la famille des Pazzi, et,
revêtant lui-même une armure, il alla se placer dans les rangs de
la cavalerie ; il y était à peine, que la porte de San-Vito s’ouvrit
suivant la promesse faite. La cavalerie allemande en sortit la pre-
mière, derrière elle venait celle des émigrés florentins, commandée
par Farinata ; ensuite parurent les citoyens de Sienne avec leurs
vassaux formant l’infanterie, en tout 13 000 hommes. Les Floren-
tins virent qu’ils étaient trahis ; mais ils comparèrent aussitôt leur
armée à celle qui se développait sous leurs yeux, et songeant qu’ils
étaient trois contre un, ils poussèrent de grands cris d’insulte et de
provocation, et firent face à l’ennemi.
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En ce moment, l’évêque, qui avait dit la messe et qui, comme
tous les hommes privés d’un sens, avait exercé les autres à le rem-
placer, entendit du bruit derrière lui, se retourna, et ses yeux, tout
affaiblis qu’ils étaient, crurent apercevoir entre lui et l’horizon une
ligne qui, un instant auparavant, n’existait pas. Il frappa sur
l’épaule de son voisin et lui demanda si ce qu’il voyait était une
muraille ou un brouillard. « Ce n’est ni l’un ni l’autre, dit le soldat,
ce sont les boucliers des ennemis. » En effet, un corps de cavalerie
allemande avait tourné le Monte Aperto, passé Arbia à gué, et
attaquait les derrières de l’armée florentine, tandis que le reste des
Siennois lui présentait le combat de face.

Alors Jacopo del Vacca, pensant que l’heure était venue d’en-
gager la bataille, éleva au-dessus de toutes les têtes l’étendard de
Florence qui représentait un lion, et cria : « En avant ! » Mais, au
même instant, Bocca degli Abatti, qui était Gibelin dans l’âme, tira
son épée du fourreau et abattit d’un seul coup la main et l’éten-
dard ; puis s’écriant : « À moi les Gibelins ! » il se sépara avec
trois cents nobles du même parti de l’armée guelfe pour aller re-
joindre la cavalerie allemande.

Cependant la confusion était grande parmi les Florentins : Ja-
copo del Vacca élevait son poignet mutilé et sanglant, en criant :
« Trahison ! » Nul ne pensait à ramasser l’étendard foulé aux
pieds des chevaux, et chacun, en se voyant chargé par celui qu’un
instant auparavant il croyait son frère, au lieu de s’appuyer sur son
voisin, s’éloignait de lui, craignant plus encore l’épée qui le devait
défendre que celle qui le devait attaquer. Alors le cri de trahison
proféré par Jacopo del Vacca passa de bouche en bouche, et
chaque cavalier, oubliant le salut de la patrie pour ne penser qu’au
sien, tira du côté qui lui semblait le moins dangereux, confiant sa
vie à la vitesse de son cheval, et laissant son honneur expirer à sa
place sur le champ de bataille, si bien que de ces 3 000 hommes
qui étaient tous de la noblesse, trente-cinq vaillants restèrent seuls,
qui ne voulurent pas fuir et qui moururent.
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L’infanterie, qui était composée du peuple de Florence et de
gens venus des villes alliées, fit meilleure contenance et se serra
autour du Carroccio : ce fut donc sur ce point que se concentra le
combat et le grand carnage qui, au dire de Dante, teignit l’Arbia
en rouge.

Mais, privés de leur cavalerie, les Guelfes ne pouvaient tenir,
puisque les seuls qui fussent restés sur le champ de bataille étaient,
comme nous l’avons dit, des gens du peuple qui, armés au hasard
de fourches et de hallebardes, n’avaient à opposer à la longue
lance et à l’épée à deux mains des cavaliers que des boucliers de
bois, des cuirasses de buffle ou des justaucorps matelassés ; les
hommes et les chevaux bardés de fer entraient donc facilement
dans ces masses et y faisaient des trouées profondes ; et cependant,
animées par le bruit de Martinella, qui ne cessait de sonner, trois
fois ces masses se refermèrent, repoussant de leur sein la cavalerie
allemande, qui en ressortit trois fois sanglante et ébréchée comme
un fer d’une blessure.

Enfin, à l’aide de la diversion que fit Farinata à la tête des émi-
grés florentins et du peuple de Sienne, les cavaliers parvinrent jus-
qu’au Carroccio. Alors se passa à la vue des deux armées une
action merveilleuse : ce fut celle de ce vieillard à la garde duquel
nous avons dit que le Carroccio était confié, et qui avait fait jurer
à ses sept fils de mourir au poste où il les avait placés.

Pendant tout le temps qu’avait déjà duré le combat, les sept
jeunes gens étaient restés sur la plate-forme du Carroccio, d’où ils
dominaient l’armée, et trois fois ils avaient tourné les yeux
impatiemment vers leur père ; mais d’un signe le vieillard les avait
retenus ; enfin, l’heure était arrivée où il fallait mourir ; le vieillard
cria à ses fils : « Allons ! »

Les jeunes gens sautèrent à bas du Carroccio, à l’exception
d’un seul, que son père retint par le bras : c’était le plus jeune et
par conséquent le plus aimé ; il avait dix-sept ans à peine et s’ap-
pelait Arnolfo.
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Les six frères étaient armés comme des chevaliers, c’est-à-dire
de jacques de fer, aussi reçurent-ils vigoureusement le choc des
Gibelins. Pendant ce temps, le père, de la main qui ne tenait pas
Arnolfo, sonnait la cloche de ralliement. Les Guelfes reprirent
courage, et les cavaliers allemands furent une quatrième fois re-
poussés. Le vieillard vit revenir à lui quatre de ses fils ; deux
s’étaient couchés déjà pour ne plus se relever.

Au même instant, du côté opposé, on entendit pousser de grands
cris et on vit la foule s’ouvrir : c’était Farinata des Uberti à la tête
des émigrés florentins ; il avait poursuivi la cavalerie guelfe jus-
qu’à ce qu’il se fût assuré qu’elle ne reviendrait plus au combat,
comme fait un loup qui écarte les chiens avant de se jeter sur les
moutons.

Le vieillard, qui dominait la mêlée, le reconnut à son panache,
à ses armes, et encore plus à ses coups. L’homme et le cheval pa-
raissaient ne faire qu’un, et semblaient un monstre couvert des
mêmes écailles. Ce qui tombait sous les coups de l’un était foulé
à l’instant sous les pieds de l’autre ; tout s’ouvrait devant eux. Le
vieillard fit signe à ses quatre fils, et Farinata vint se heurter contre
une muraille de fer ! Aussitôt ces masses se serrèrent autour d’eux
et le combat se rétablit.

Farinata était seul parmi les gens de pied qu’il dominait de toute
la hauteur de son cheval, car il avait laissé les autres cavaliers gi-
belins et allemands bien loin derrière lui. Le vieillard pouvait sui-
vre des yeux son épée flamboyante qui se levait et s’abaissait avec
la régularité d’un marteau de forgeron ; il pouvait entendre le cri
de mort qui suivait chaque coup porté ; deux fois il crut recon-
naître la voix de ses fils, cependant il ne cessa point de sonner la
cloche ; seulement, de l’autre main il serrait avec plus de force le
bras d’Arnolfo.

Farinata recula enfin, mais comme recule un lion, déchirant et
rugissant ; il dirigea sa retraite vers les cavaliers florentins qui
chargeaient pour le secourir. Pendant le moment qui s’écoula avant
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qu’il les rejoignît, le vieillard vit revenir deux de ses fils. Pas une
larme ne coula de ses yeux, pas une plainte ne s’échappa de son
cœur, seulement il serra Arnolfo contre sa poitrine.

Mais Farinata, les émigrés florentins et les cavaliers allemands
s’étaient réunis, et tandis que toute l’armée siennoise chargeait de
son côté infanterie contre infanterie, ils se préparèrent à charger du
leur.

La dernière attaque fut terrible : trois mille hommes à cheval et
couverts de fer s’enfoncèrent au milieu de dix ou douze mille fan-
tassins qui restaient encore autour du Carroccio : ils entrèrent dans
cette masse, la sillonnant tel qu’un immense serpent dont l’épée de
Farinata était le dard. Le vieillard vit le monstre s’avancer en rou-
lant ses anneaux gigantesques ; il fit signe à ses deux fils. Ils
s’élancèrent au-devant de l’ennemi avec toute la réserve. Arnolfo
pleurait de honte de ne pas suivre ses frères.

Le vieillard les vit tomber l’un après l’autre ; alors il remit la
corde de la cloche aux mains d’Arnolfo, et sauta au bas de la
plate-forme. Le pauvre père n’avait pas eu le courage de voir mou-
rir son septième enfant.

Farinata passa sur le corps du père comme il avait passé sur le
corps des fils. Le Carroccio fut pris, et comme Arnolfo continuait
de sonner Martinella, malgré les injonctions contraires qu’il rece-
vait, Della Presa monta sur la plate-forme, et lui brisa la tête d’un
coup de masse d’armes.

Du moment où les Florentins n’entendirent plus la voix de Mar-
tinella, ils n’essayèrent même plus de se rallier. Chacun s’enfuit de
son côté ; quelques-uns se réfugièrent dans le château de Monte
Aperto, où ils furent pris le lendemain. Dix mille hommes restè-
rent, dit-on, sur la place du combat.

La perte de la bataille de Monte Aperto est restée pour Florence
un de ces grands désastres dont le souvenir se perpétue à travers
les âges. Après cinq siècles et demi, le Florentin montre encore
avec tristesse aux voyageurs le lieu du combat, et cherche dans les
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eaux de Arbia cette teinte rougeâtre que leur avait donné le sang
de ses ancêtres. De leur côté, les Siennois s’enorgueillissent encore
aujourd’hui de leur victoire. Les antennes du Caroccio, qui vit
tomber tant d’hommes autour de lui dans cette fatale journée, sont
précieusement conservées dans la Basilique, comme Gênes con-
serve à ses portes les chaînes du port de Pise, comme Pérouse gar-
de, à la fenêtre du palais municipal, le lion de Florence ; pauvres
villes, auxquelles il ne reste de leur antique liberté que les trophées
qu’elles se sont enlevés les unes aux autres ! pauvres esclaves, à
qui leurs maîtres, par dérision sans doute, ont cloué au front leurs
couronnes de reine !

Le 27 septembre, l’armée gibeline se présenta devant Florence
dont elle trouva toutes les femmes en deuil ; car, dit Villani, il n’en
était pas une seule qui n’eût perdu un fils, un frère ou un mari. Les
portes en étaient ouvertes, et nulle opposition ne fut faite. Dès le
lendemain, toutes les lois guelfes furent abolies, et le peuple, ces-
sant d’avoir part au conseil, rentra sous la domination de la no-
blesse.

Alors une diète des cités gibelines de la Toscane fut convoquée
à Empoli ; les ambassadeurs de Pise et de Sienne déclarèrent qu’ils
ne voyaient d’autres moyens d’éteindre la guerre civile qu’en dé-
truisant complètement Florence, véritable ville des Guelfes, et qui
ne cesserait jamais de favoriser ce parti. Les comtes Guidi et Al-
berti, les Santafior et les Ubaldini, appuyèrent cette proposition.
Chacun y applaudit, soit par ambition, soit par haine, soit par
crainte. La motion allait passer, lorsque Farinata des Uberti se
leva.

Ce fut un discours sublime que celui que prononça ce Florentin
pour Florence, ce fils plaidant en faveur de sa mère, ce victorieux
demandant grâce pour les vaincus, offrant de mourir pour que la
patrie vécût, commençant comme Coriolan et finissant comme
Camille.

La parole de Farinata l’emporta au conseil, comme son épée à
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la bataille. Florence fut sauvée : les Gibelins y établirent le siège
de leur gouvernement, et le comte Guido Novello, capitaine des
gendarmes de Manfred, fut nommé gouverneur de la ville.

Ce fut la cinquième année de cette réaction impériale que na-
quit, à Florence, un enfant qui reçu de ses parents le nom d’Ali-
ghieri, et du ciel celui de Dante.

Les choses durèrent ainsi depuis 1260 jusqu’en 1266.
Mais, un matin, on apprit à Florence que Manfred, ce grand

protecteur du parti gibelin, avait été tué à la bataille de Grandella,
et que celui-là qui avait fait trembler l’Italie n’avait plus d’autre
tombeau que la pierre qu’en passant avait jetée sur son cadavre
chaque soldat de l’armée française ; encore sut-on bientôt que l’ar-
chevêque de Cosence, lui ayant envié cette sépulture improvisée
par la piété de ses ennemis, avait fait enlever son corps et l’avait
fait jeter sur les frontières du royaume, aux bords de la rivière
Verde.

On comprend le changement que cette nouvelle apporta dans la
contenance du parti guelfe. Le peuple manifesta sa joie par des cris
et des illuminations ; les exilés se rapprochèrent de la ville, n’atten-
dant plus que le moment d’y rentrer, et Guido Novello et ses
quinze cents gendarmes — c’est tout ce qui lui en était resté après
la bataille de Monte Aperto —, se trouva comme un naufragé sur
une roche, et qui voit, à chaque instant, la marée qui monte.

Au lieu de faire bravement face au danger, et de maintenir Flo-
rence par la terreur, ce qui lui était possible encore avec ses quinze
cents hommes, Guido crut qu’il apaiserait les esprits en faisant aux
partis de ces concessions qui leur donnent la mesure de leur force.
Il fit venir de Bologne, pour être ensemble podestats de Florence
— car les podestats, on le sait, devaient toujours être étrangers —,
deux chevaliers d’un ordre nouveau qui venait de s’élever, et qui,
dispensé des vœux de chasteté et de pauvreté, faisait seulement
serment de défendre les veuves et les orphelins. De ces deux che-
valiers, l’un était gibelin, l’autre était guelfe. On leur composa un
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conseil de trente-six prud’hommes, divisés politiquement de la mê-
me façon ; on autorisa les citoyens à se réunir en corporations, on
forma douze corps d’arts et métiers ; on accorda aux sept arts ma-
jeurs des enseignes, sous lesquelles devaient se ranger les autres en
cas d’alarme, et l’on espéra que du contact naîtrait une fusion.

Il en résulta tout le contraire. Du contact naquit une émeute, à
la suite de laquelle Guido et ses quinze cents hommes d’armes fu-
rent forcés de quitter Florence et de se retirer à Prato.

Cette retraite fut le signal de la réaction guelfe. Les Gibelins, se
sentant incapables de lutter, quittèrent la partie et abandonnèrent
la ville, et le gouvernement, d’aristocratique qu’il était, redevint,
du jour au lendemain, populaire.

Où était Farinata des Uberti dans cette grande circonstance ?
Son nom n’est point prononcé dans cette nouvelle catastrophe. Le
géant disparaît comme un fantôme, et on ne le retrouve que qua-
rante ans après, dans l’enfer de Dante, où plongé jusqu’à la cein-
ture dans un tombeau rougi par les flammes, il se plaint, non pas
de la douleur qu’il éprouve, mais de l’acharnement avec lequel les
Florentins poursuivent son nom et sa famille.

En effet, les Florentins, qui n’avaient point oublié la défaite de
Monte Aperto, avaient porté une loi qui ordonnait que le palais de
Farinata des Uberti serait rasé, que la charrue passerait sur ses
fondements, et que jamais aucun édifice public ni particulier ne
s’élèverait sur le terrain où avait été conçu, dans un jour de colère
céleste, le moderne Coriolan.

La même loi portait que les Uberti seraient à jamais exceptés de
toutes les amnisties que l’on pourrait accorder dans l’avenir aux
Gibelins.

Nous nous sommes étendus sur Florence plus que sur aucune
autre ville, parce que c’est Florence que nous allons visiter
d’abord, et nous nous sommes arrêtés à cette année 1266, parce
que c’est de cette époque à peu près que datent les plus vieux mo-
numents que nous ferons visiter à nos lecteurs. Quant au reste de
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son histoire, nous la trouverons écrite sur ses palais, sur ses sta-
tues et sur ses tombeaux, et nous la heurterons à chaque pas que
nous ferons par ses rues et ses places publiques.



Route de Livourne à Florence

Nous avions pris un voiturin pour nous conduire de Livourne
à Florence : c’est à peu près le seul mode de communication qui
existe entre les deux villes. Il y a bien une voiture publique qui dit
qu’elle marche ; mais, moins heureuse que le philosophe grec, elle
ne peut pas en donner la preuve.

Cette inaction de la diligence tient à un reste de cet esprit popu-
laire si répandu en Toscane, que les différents gouvernements qui
s’y sont succédé n’ont jamais pu effacer cette vieille teinte guelfe
répandue partout. Encore aujourd’hui, non seulement les individus,
mais encore les palais et les murailles ont une opinion, les cré-
neaux pleins sont guelfes, les créneaux évidés sont gibelins.

Or, les voiturins étant l’expression du commerce populaire, et
les diligences le résultat de l’industrie aristocratique, les voiturins
l’ont emporté tout naturellement sur les diligences auxquelles le
gouvernement, toujours guidé par cet esprit démocratique qui veut
le bien-être du plus grand nombre, impose des conditions telles
qu’au bout d’un certain temps l’entreprise s’aperçoit qu’elle ne
peut plus tenir.

D’ailleurs les diligences partent à heure fixe et attendent les
voyageurs ; les voiturins partent à toute heure et courent après les
pratiques. Ce sont nos cochers de Sceaux et de Saint-Denis. À
peine a-t-on mis le pied hors de la barque qui vous conduit du ba-
teau à vapeur au port, que l’on est assailli, enveloppé, tiré, assour-
di par vingt cochers qui vous regardent comme leur marchandise,
vous traitent en conséquence, et finiraient par vous emporter sur
leurs épaules si on les laissait faire ; des familles ont été séparées
ainsi sur le port de Livourne, et n’ont pu se réunir qu’à Florence.

On a beau monter dans un fiacre, ils sautent devant, dessus,
derrière, et à la porte de l’hôtel on se retrouve, comme sur le port,
au milieu de huit ou dix drôles qui n’en crient que plus fort pour



ROUTE DE LIVOURNE À FLORENCE 177

avoir attendu.
Il est bon de dire alors qu’on vient à Livourne pour affaire de

commerce, que l’on compte y passer huit jours. Il faut en consé-
quence demander au gardien de l’hôtel, devant les honorables
industriels dont vous voulez vous débarrasser, s’il y a un apparte-
ment libre pour une semaine ; alors quelquefois ils vous croient,
abandonnent la proie qu’ils comptent rattraper plus tard, et re-
tournent à toutes jambes au port pour happer d’autres voyageurs,
et vous êtes libre.

Cela n’empêche point qu’en sortant, une heure après, on trouve
une ou deux sentinelles à la porte. Ceux-là sont les familiers de
l’hôtel ; ils ont été prévenus par le garçon, auquel ils ont fait une
remise à cet effet, que ce n’est point dans huit jours que vous par-
tez, mais le jour même ou le lendemain.

Il faut se hâter de rentrer avec ceux-là. Si on avait l’imprudence
de sortir, cinquante de leurs confrères accourraient à leurs cris, et
la scène du port recommencerait.

Ils demanderont dix piastres par voiture ; soixante francs pour
faire seize lieues ! Il faut leur en offrir cinq, et encore à la condi-
tion qu’on changera trois fois de chevaux et qu’on ne changera pas
de voiture. Ils jetteront les hauts cris ; on les mettra à la porte. Au
bout de dix minutes, il en rentrera un par la fenêtre, et on fera prix
avec lui pour trente francs.

Ce prix fait, vous êtes sacré pour tout le monde ; en cinq mi-
nutes, le bruit se répand que vous êtes accordé. Vous pouvez dès
lors aller partout où bon vous semblera, chacun vous salue et vous
souhaite un bon voyage ; vous vous croiriez au milieu du peuple
le plus désintéressé de la terre.

À l’heure dite, le legno est à la porte. En Italie, le mot legno
s’applique à tout ce qui transporte ; c’est aussi bien une barque
qu’un carrosse à six chevaux, un cabriolet qu’un bateau à vapeur :
legno est le mâle de robba, legno et robba sont le fond de la lan-
gue. Le legno est une infâme brouette : il ne faut point y faire
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attention : il n’y en a pas d’autres dans les écuries du padrone.
D’ailleurs on n’y sera pas plus mal que dans une diligence. La
seule question dont il reste à s’occuper, est celle de la buona ma-
no, c’est-à-dire du pourboire.

C’est là une grande affaire, et elle demande à être conduite sa-
gement. Du pourboire dépend le temps qu’on restera en voyage ;
ce temps varie au gré du cocher, de six à douze heures. Un prince
russe de nos amis, qui avait oublié de se faire donner des rensei-
gnements à ce sujet, est même resté vingt-quatre heures en route,
et a passé une fort mauvaise nuit.

Voici l’histoire ; nous reviendrons ensuite à la buona mano.
Le prince C... était arrivé avec sa mère et un domestique

allemand à Livourne. Comme tout voyageur qui arrive à Livourne,
il avait cherché aussitôt les moyens de partir le plus vite possible.
Or, ainsi que nous l’avons dit, les moyens viennent au devant de
vous, il ne s’agit que de savoir en faire usage.

Les vetturini avaient su des facchini qui avaient porté les mal-
les qu’ils avaient affaire à un prince. En conséquence, ils lui
avaient demandé douze piastres au lieu de dix, et de son côté, au
lieu de leur en offrir cinq, le prince leur avait répondu :

— C’est bon, je vous donnerai douze piastres ; mais je ne veux
pas être ennuyé à chaque relais par les cochers, et vous vous char-
gerez de la buona mano.

— Va bene, avait répondu le vetturino. En conséquence, le
prince C... avait donné ses douze piastres, et le legno était parti au
galop, l’emportant, lui et toute sa robba. Il était neuf heures du
matin ; selon son calcul, le prince devait être à Florence vers trois
ou quatre heures de l’après midi.

À un quart de lieue de Livourne, les chevaux s’étaient ralentis
tout naturellement et avaient pris le pas. Quant au cocher, il s’était
mis à chanter sur son siège, ne s’interrompant que pour causer
avec ses connaissances ; mais bientôt, comme on cause mal en
marchant, il s’arrêta toutes les fois qu’il trouva l’occasion de cau-
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ser.
Le prince supporta ce manège pendant une demi-heure ou trois

quarts d’heure ; mais, au bout de ce temps, calculant qu’il avait
fait à peu près un mille, il mit la tête à la portière, en criant dans
le plus pur toscan : « Avanti ! avanti ! tirate via. »

— Combien donnerez-vous de bonne main ? demanda le cocher
dans le même idiome.

— Que venez-vous me parler de bonne main ? dit le prince.
J’ai donné douze piastres à votre maître, à condition qu’il se
chargerait de tout.

— La bonne main ne regarde pas les maîtres, répondit le co-
cher. Combien donnerez-vous de bonne main ?

— Pas un sou, j’ai payé.
— Alors, s’il plaît à Votre Excellence, nous irons au pas.
— Comment, nous irons au pas ; mais votre maître s’est

engagé à me conduire en six heures à Florence.
— Où est le papier ? demanda le cocher.
— Le papier ? Est-ce qu’il y avait besoin de faire un papier

pour cela ?
— Vous voyez bien que, si vous n’avez pas de papier, vous ne

pouvez pas me forcer.
— Ah ! je ne puis pas te forcer, dit le prince.
— Non, Votre Excellence.
— Eh bien ! c’est ce que nous allons voir.
— C’est ce que nous allons voir, répéta tranquillement le co-

cher ; et il remit son attelage au pas.
— Frantz, dit en saxon le prince à son domestique, descendez

et donnez une volée à ce drôle.
Frantz descendit de la voiture sans faire la moindre observation,

enleva le cocher de son siège, le rossa avec une gravité toute alle-
mande, le remit sur son siège ; puis, lui montrant le chemin : « Vor
waests », lui dit-il, et il se rassit près de lui.

Le cocher se remit en route ; seulement il marcha un peu plus
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doucement qu’auparavant.
On se lasse de tout, même de battre un cocher. Le prince, con-

vaincu que d’une façon ou de l’autre il finirait toujours par arriver,
invita sa mère à s’endormir, et s’enfonçant dans son coin, il lui
donna l’exemple.

Le cocher mit six heures pour aller de Livourne à Pontedera ;
c’était quatre heures de plus qu’il ne fallait ; puis, arrivé à Pon-
tedera, il invita le prince à descendre, en lui annonçant qu’il fallait
changer de voiture.

— Mais, dit le prince, j’ai donné douze piastres à votre maître,
à la condition expresse qu’on ne changerait pas de voiture.

— Où est le papier ? demanda le cocher.
— Mais vous savez bien, drôle, que je n’en ai pas.
— Eh bien ! si vous n’avez pas de papier, on changera de

voiture.
Le prince avait grande envie de rosser cette fois le cocher

lui-même ; mais il vit aux mines de ceux qui entouraient la voiture
que ce ne serait pas prudent. En conséquence, il descendit du le-
gno ; on jeta sa robba sur le pavé, et au bout d’une heure d’attente
à peu près, on lui amena une mauvaise charrette disloquée, et deux
chevaux qui n’avaient que le souffle.

En toute autre circonstance, le prince, qui est généreux à la fois
comme un grand seigneur russe et comme un artiste français, au-
rait donné un louis de guides, mais il était tellement dans son droit
que céder lui parut d’un mauvais exemple, et qu’il résolut de s’en-
têter. Il monta donc dans sa charrette, et comme le nouveau cocher
était prévenu qu’il n’y avait pas de bonne main, il repartit au pas,
au milieu des rires et presque des huées de tous les assistants.

Cette fois, les chevaux étaient si misérables que c’eût été cons-
cience d’exiger qu’ils allassent autrement qu’au pas. Le prince mit
donc six autres heures à aller de Pontedera à Empoli.

En entrant à Empoli, le cocher arrêta sa voiture et s’en vint à la
portière.
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— Son Excellence couche ici, dit-il au prince.
— Comment, je couche ici, est-ce que nous sommes à Flo-

rence ?
— Non, Excellence ; nous sommes à Empoli, une charmante

petite ville.
— J’ai payé douze piastres à ton maître pour aller coucher à

Florence et non à Empoli. J’irai coucher à Florence.
— Où est le papier, Excellence ?
— Va-t’en au diable avec ton papier.
— Votre Excellence n’a pas de papier ?
— Non.
— Bien, dit le cocher en remontant sur son siège.
— Que dis-tu ? cria le prince.
— Je dis très bien, répondit le cocher en fouettant ses haridel-

les.
Et pour la première fois depuis Livourne, le prince se sentit em-

porté au petit trot.
L’allure lui parut de bon présage : il mit la tête à la portière.

Les rues étaient pleines de monde et les fenêtres illuminées ; c’était
la fête de la madone d’Empoli, qui passe pour fort miraculeuse. En
passant sur la grande place, il vit qu’on dansait.

Le prince était occupé à regarder ce monde, ces illuminations
et ces danses, quand tout à coup il s’aperçut qu’il entrait sous une
espèce de voûte ; aussitôt la voiture s’arrêta.

— Où sommes-nous ? demanda le prince.
— Sous la remise de l’auberge, Excellence.
— Pourquoi sous la remise ?
— Parce que ce sera plus commode pour changer de chevaux.
— Allons ! allons ! dépêchons, dit le prince.
— Subito, répondit le cocher.
Le prince savait déjà qu’il y a certains mots dont il faut se dé-

fier en Italie, attendu qu’ils veulent toujours dire le contraire de ce
qu’ils promettent. Cependant, voyant qu’on détachait les chevaux,
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il referma la glace de la voiture et attendit.
Au bout d’une demi-heure d’attente, il baissa la glace, et, se

penchant hors de la voiture :
— Eh bien ? dit-il.
Personne ne lui répondit.
— Frantz ! cria le prince, Frantz !
— Monseigneur, répondit Frantz en se réveillant en sursaut.
— Mais où diable sommes-nous donc ?
— Je n’en sais rien, monseigneur.
— Comment, tu n’en sais rien ?
— Non ; je me suis endormi, et je me réveille.
— Oh ! mon Dieu ! s’écria la princesse, nous sommes dans

quelque caverne de voleurs.
— Non, dit Frantz, nous sommes sous une remise.
— Eh bien ! ouvre la porte et appelle quelqu’un, dit le prince.
— La porte est fermée, répondit Frantz.
— Comment, fermée ? s’écria à son tour le prince en sautant

en bas de la voiture.
— Voyez plutôt, monseigneur.
Le prince secoua la porte de toutes ses forces, elle était par-

faitement fermée. Le prince appela à tue-tête ; personne ne répon-
dit. Le prince chercha un pavé pour enfoncer la porte, il n’y avait
pas de pavé.

Or, comme le prince était avant tout un homme d’un sens ex-
quis, après s’être assuré qu’on ne pouvait pas ou qu’on ne voulait
pas l’entendre, il résolut de tirer le meilleur parti possible de sa
position, remonta dans la voiture, ferma les glaces, s’assura à tout
hasard que ses pistolets étaient à sa portée, souhaita le bonsoir à
sa mère, étendit ses jambes sur la banquette de devant et s’endor-
mit. Frantz en fit autant sur son siège ; il n’y eut que la princesse
qui resta les yeux tout grand ouverts, ne doutant pas qu’elle ne fût
tombée dans quelque guet-apens.

La nuit se passa sans alarmes. À sept heures du matin, on ou-
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vrit la porte de la remise, et un voiturin parut à la porte avec deux
chevaux :

— Eh ! n’y a-t-il pas ici des voyageurs pour Florence ?
demanda le voiturin avec un ton de bonhomie parfaite, et comme
s’il faisait là une question toute naturelle.

Le prince ouvrit la portière et sauta hors de la voiture dans
l’intention d’étrangler celui qui lui faisait cette question ; mais,
voyant que ce n’était point son conducteur de la veille, il pensa
qu’il pourrait bien châtier, sinon le bon pour le mauvais, du moins
l’innocent pour le coupable ; il se contint donc.

— Où est le cocher qui nous a amenés ici ? demanda-t-il tout
pâle de colère, mais avec le plus grand sang-froid apparent, et
répondant à une question par une autre question.

— Peppino, que Votre Excellence veut dire ?
— Le cocher de Pontedera.
— Eh bien ! c’est Peppino.
— Alors où est Peppino ?
— Il est en route pour retourner chez lui.
— Comment ? en route pour retourner chez lui ?
— Oui, oui. Comme c’était fête à Empoli, nous avons bu et

dansé ensemble toute la nuit, et ce matin, il y a une heure, il m’a
dit : « Gaëtano, tu vas prendre les chevaux, et tu iras chercher
deux voyageurs et un domestique qui sont sous la remise de la
Croix-d’or ; tout est payé excepté la bonne main. » Alors je lui ai
demandé, moi, comment il se faisait qu’il y avait des voyageurs
sous une remise, au lieu d’être dans une chambre. « Ah bien ! ce
sont des Anglais, » qu’il m’a dit, « ils ont eu peur qu’on ne leur
donne pas de draps blancs, et ils ont mieux aimé coucher dans leur
voiture. » Comme je sais que les Anglais sont tous des originaux,
j’ai dit : « C’est bon. » Alors j’ai vidé encore un fiasco, j’ai été
chercher mes chevaux, et me voilà. Est-il de trop bonne heure ? Je
reviendrai.

— Non, sacredieu ! dit le prince, attelez et ne perdons pas une
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minute ; il y a une piastre de bonne main si nous sommes dans
trois heures à Florence.

— Dans trois heures, mon prince, dit le voiturin ; oh, il ne faut
pas tant que cela. Du moment qu’il y a une piastre de bonne main,
j’espère bien que dans deux heures nous y serons.

— Dieu vous entende, mon brave homme ! dit la princesse. Le
cocher tint parole : le prince sortit à sept heures sonnant d’Empoli,
à neuf heures il descendait place de la Trinité.

Il avait mis juste vingt-quatre heures pour aller de Livourne à
Florence.

Le premier soin du prince, après avoir déjeuné, car ni lui ni la
princesse n’avaient mangé depuis la veille au matin, fut d’aller
déposer sa plainte.

— Avez-vous un papier ? demanda le chef du buon governo.
— Non, dit le prince.
— Eh bien ! je vous conseille de laisser la chose tomber à

l’eau ; seulement, la prochaine fois, ne donnez que cinq piastres au
maître, et donnez une piastre et demie aux conducteurs ; vous
aurez cinq piastres et demie d’économie, et vous arriverez dix-huit
heures plus tôt.

Depuis ce temps, le prince n’a pas manqué, chaque fois que
l’occasion s’en est présentée, de suivre le conseil du président du
buon governo, et il s’en est toujours bien trouvé.

La morale de ceci est, qu’en sortant de Livourne, il faut tirer sa
montre, la mettre devant les yeux du cocher, et lui dire :

— Il y a cinq paoli de bonne main si nous sommes dans deux
heures à Pontedera.

On y sera en deux heures. On usera du même procédé en sor-
tant de Pontedera et d’Empoli ; et, en six heures et demie au plus
tard, on sera à Florence ; on mettrait deux heures de plus en pre-
nant la poste.

À moitié chemin de Livourne à Florence, s’élève comme une
borne gigantesque la tour de San-Miniato-al-Tedesco.
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San-Miniato-al-Tedesco est le berceau de la famille Bonaparte.
C’est de cette aire qu’est partie cette volée d’aigles qui s’est abat-
tue sur le monde ; et, chose étrange ! c’est à Florence, c’est-à-dire
au pied de San-Miniato, que les Napoléon, grâce à l’hospitalité
fraternelle du grand duc Léopold II, reviennent tous mourir.

Le dernier membre de la famille Bonaparte qui habita San-
Miniato fut un vieux chanoine qui y mourut, je crois, en 1828 ;
c’était un cousin de Napoléon. Napoléon fit tout ce qu’il put pour
le décider à quitter son canonicat et accepter un évêché, mais il re-
fusa constamment. En échange, il tourmenta toute sa vie l’empe-
reur pour le décider à canoniser un de ses ancêtres ; mais Bona-
parte répondit à chaque fois que cette demande se renouvela, qu’il
y avait déjà un saint Bonaparte, et que c’était assez d’un saint dans
une famille.

Il ne se doutait pas à cette époque, et en faisant cette réponse,
qu’il y aurait un jour un saint et un martyr du même nom.

Nous arrivâmes dans la capitale de la Toscane vers les dix
heures du soir. Nous descendîmes dans le bel hôtel crénelé de ma-
dame Hombert ; et, comme nous comptions nous arrêter quelques
temps à Florence, le lendemain nous nous mîmes en quête d’un
logement en ville.

Le même jour nous en trouvâmes un dans une maison particu-
lière, située Porta alla Croce.

Moyennant deux cents francs par mois, nous eûmes un palais,
un jardin avec des madones de Luca della Robbia, des grottes en
coquillages, des berceaux de lauriers roses, une allée de citron-
niers, et un jardinier qui s’appelait Démétrius.

Sans compter que, de notre balcon, nous découvrions, sous son
côté le plus pittoresque, cette charmante petite basilique de San-
Miniato-al Monte, les amours de Michel-Ange.

Comme on le voit, ce n’était pas cher.



Florence

Pendant l’été, Florence est vide. Encaissée entre ses hautes
montagnes, bâtie sur un fleuve qui pendant neuf mois ne roule que
de la poussière, exposée sans que rien l’en garantisse à un soleil
ardent que reflètent les dalles grisâtres de ses rues et les murailles
blanchies de ses palais, Florence, moins l’aria cattiva, devient
comme Rome une vaste étuve du mois d’avril au mois d’octobre ;
aussi y a-t-il deux prix pour tout : prix d’été et prix d’hiver. Il va
sans dire que le prix d’hiver est double du prix d’été ; cela tient à
ce qu’à la fin de l’automne une nuée d’Anglais de tout rang, de
tout sexe, de tout âge, et surtout de toutes couleurs, s’abat sur la
capitale de la Toscane.

Nous étions arrivés dans le commencement du mois de juin, et
l’on préparait tout pour les fêtes de la Saint-Jean.

À part cette circonstance, où il est simple que la ville tienne à
faire honneur à son patron, les fêtes sont la grande affaire de Flo-
rence. C’est toujours fête, demi-fête ou quart de fête ; dans le mois
de juin, par exemple, grâce à l’heureux accouchement de la
grande-duchesse, qui eut lieu le 10 ou le 12, et qui par conséquent
se trouva placé entre les fêtes de la Pentecôte et de la Saint-Jean,
il n’y eut que cinq jours ouvrables. Nous étions donc arrivés au
bon moment pour voir les habitants, mais au mauvais pour visiter
les édifices, attendu que, les jours de fête, tout se ferme à midi.

Le premier besoin de Florence, c’est le repos. Le plaisir même,
je crois, ne vient qu’après, et il faut que le Florentin se fasse une
certaine violence pour s’amuser. Il semble que, lassée de ses lon-
gues convulsions politiques, la ville des Médicis n’aspire plus
qu’au sommeil fabuleux de la Belle au bois dormant. Il n’y a que
les sonneurs de cloches qui n’ont de repos ni jour ni nuit. Je ne
comprends point comment les pauvres diables ne meurent pas à la
peine ; c’est un véritable métier de pendu.
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Il y à Florence, non seulement un homme politique très fort,
mais encore un homme du monde de beaucoup d’esprit, et que
Napoléon appelait un géant dans un entresol : c’est M. le comte de
Fossombroni, ministre des Affaires étrangères et secrétaire d’État.
Chaque fois qu’on le presse d’adopter quelque innovation indus-
trielle, ou de faire quelque changement politique, il se contente de
sourire et répond tranquillement : Il mondo va da se ; c’est-à dire :
Le monde va de lui-même.

Et il a bien raison pour son monde à lui, car son monde à lui,
c’est la Toscane, la Toscane où le seul homme de progrès est le
grand-duc. Aussi l’opposition que fait le peuple est-elle une oppo-
sition étrange par le temps qui court. Il trouve son souverain trop
libéral pour lui, et il réagit toujours contre les innovations que dans
sa philanthropie héréditaire il songe sans cesse à établir.

À Florence, en effet, toutes les améliorations sociales viennent
du trône. Le dessèchement des maremmes, l’opération du cadastre,
le nouveau système hypothécaire, les congrès scientifiques et la
réforme judiciaire sont des idées qui émanent de lui, et que l’apa-
thie populaire et la routine démocratique lui ont donné grand-peine
à exécuter. Dernièrement encore, il avait voulu régler les études
universitaires sur le mode français, qu’il avait reconnu comme fort
supérieur au mode usité en Toscane.

Les écoliers refusèrent de suivre les cours des nouveaux maî-
tres, et ils tirèrent si bien à eux, que l’enseignement retomba dans
son ornière.

Florence est l’Eldorado de la liberté individuelle. Dans tous les
pays du monde, même dans la république des États-Unis, même
dans la république helvétique, même dans la république de Saint-
Marin, les horloges sont soumises à une espèce de tyrannie qui les
force de battre à peu près en même temps. À Florence, il n’en est
pas ainsi ; elles sonnent la même heure pendant vingt minutes. Un
étranger s’en plaignit à un Florentin : Eh ! lui répondit l’impassible
Toscan, que diable avez-vous besoin de savoir l’heure qu’il est ?
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Il résulte de cette apathie, ou plutôt de cette facilité de vivre,
toute particulière à Florence, qu’excepté la fabrication des cha-
peaux de paille, que les jeunes filles tissent tout en marchant par
les rues ou tout en voyageant par les grandes routes, l’industrie et
le commerce sont à peu près nuls. Et ici, ce n’est point encore la
faute du grand-duc ; tout essai est encouragé par lui, soit de son
argent, soit de sa faveur. À défaut de Toscans aventureux, il ap-
pelle des étrangers, et les récompense de leurs efforts industriels
sans exception aucune de nationalité. M. Larderel a été nommé
comte de Monte-Cerboli pour avoir établi une exploitation de pro-
duits boraciques ; M. Demidoff a été fait prince de San-Donato
pour avoir fondé une manufacture de soieries. Et que l’on ne s’y
trompe point, cela ne s’appelle pas vendre un titre, cela s’appelle
le donner, et le donner noblement, pour le bien d’un pays tout en-
tier.

On comprend qu’avec cette absence de fabriques indigènes, on
ne trouve à peu près rien de ce dont on a besoin chez les mar-
chands toscans ; les quelques magasins un peu confortablement
organisés de Florence sont des magasins français qui tirent tout de
Paris ; encore les élégants florentins s’habillent-ils chez Blin, Hu-
mann ou Vaudeau, et les lionnes florentines se coiffent-elles chez
mademoiselle Baudran.

Aussi, à Florence, faut-il tout aller chercher, rien ne vient au-
devant de vous ; chacun reste chez soi, toute chose demeure à sa
place. Un étranger qui ne resterait qu’un mois dans la capitale de
la Toscane en emporterait une très fausse idée. Au premier abord,
il semble impossible de se rien procurer des choses les plus indis-
pensables, ou celles qu’on se procure sont mauvaises ; ce n’est
qu’à la longue qu’on apprend, non pas des habitants du pays, mais
d’autres étrangers qui sont depuis plus longtemps que vous dans
la ville, où toute chose se trouve. Au bout de six mois, on fait en-
core chaque jour de ces sortes de découvertes ; si bien que l’on
quitte ordinairement la Toscane au moment où l’on allait s’y trou-
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ver à peu près bien. Il en résulte que chaque fois qu’on y revient on
s’y trouve mieux, et qu’au bout de trois ou quatre voyages, on finit
par aimer Florence comme une seconde patrie et souvent par y
demeurer tout à fait.

La première chose qui frappe, quand on visite cette ancienne
reine du commerce, est l’absence de cet esprit commercial qui a
fait d’elle une des républiques les plus riches et les plus puissantes
de la terre. On cherche, sans la pouvoir trouver, cette classe inter-
médiaire et industrielle qui peuple les rez-de-chaussées et les trot-
toirs des rues de Paris et de Londres. À Florence, il n’y a que trois
classes visibles : l’aristocratie, les étrangers et le peuple. Or, au
premier coup d’œil, il est presque impossible de deviner comment
et de quoi vit ce peuple. En effet, à part deux ou trois maisons
princières, l’aristocratie dépense peu et le peuple ne travaille pas :
c’est qu’à Florence, l’hiver défraie l’été. À l’automne, vers l’épo-
que où apparaissent les oiseaux de passage, des volées d’étrangers,
Anglais, Russes et Français s’abattent sur Florence. Florence
connaît cette époque ; elle ouvre les portes de ses hôtels et de ses
maisons garnies, elle y fait entrer pêle-mêle Français, Russes et
Anglais, et jusqu’au printemps elle les plume.

Ce que je dis est à la lettre, et le calcul est facile à faire. Du
mois de novembre au mois de mars, Florence compte un surcroît
de population de dix mille personnes ; or, que chacune de ces dix
mille personnes dépense, toutes les 24 heures, trois piastres seule-
ment — je cote au plus bas —, trente mille piastres s’écoulent
quotidiennement par la ville. Cela fait quelque chose comme cent
quatre-vingt mille francs par jour ; soixante mille personnes vivent
là dessus.

Aussi, c’est encore en ceci qu’éclate l’extrême sollicitude du
grand-duc pour son peuple. Il a compris que l’étranger était une
source de fortune pour Florence, et tout étranger est le bien venu
à Florence : l’Anglais avec sa morgue, le Français avec son indis-
crétion, le Russe avec sa réserve. Le premier janvier arrivé, le
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palais Pitti, ouvert tous les jours aux étrangers, à la curiosité des-
quels il offre sa magnifique galerie, s’ouvre encore, une fois par
semaine, le soir pour leur donner des bals splendides. Là, tout
homme que son ambassadeur juge digne de l’hospitalité souveraine
est présenté, et noble ou commerçant, industriel ou artiste, est reçu
avec ce bienveillant sourire qui forme le caractère particulier de la
physionomie pensive du grand-duc. Une fois présenté, l’étranger
est invité pour toujours, et dès lors il vient seul à ces soirées prin-
cières, et cela avec plus de liberté qu’il n’irait à un bal de la
Chaussée-d’Antin ; car, comme il est d’étiquette de ne point adres-
ser la parole au grand-duc qu’il ne prenne l’initiative, et que, mal-
gré son attentive affabilité, le grand-duc ne peut causer avec tout
le monde, l’invité vient, boit, mange, et s’en va, sans être forcé de
parler à personne ; c’est-à-dire, moins la carte, comme il ferait
dans une magnifique hôtellerie.

Florence a donc deux aspects : son aspect d’été, son aspect
d’hiver. Il faut en conséquence être resté un an à Florence, ou y
être passé à deux époques opposées, pour connaître la ville des
fleurs sous sa double face.

L’été, Florence est triste et à peu près solitaire : de huit heures
du matin à quatre heures du soir, le vingtième de sa population à
peine circule sous un soleil de plomb, dans ses rues aux portes et
aux fenêtres fermées ; on dirait une ville morte et visitée par des
curieux seulement, comme Herculanum et Pompeïa. À quatre heu-
res, le soleil tourne un peu, l’ombre descend sur les dalles ardentes
et le long des murailles rougies, quelques fenêtres s’entrebâillent
timidement pour recueillir quelques souffles de brise Les grandes
portes s’ouvrent, les calèches découvertes en sortent toutes peu-
plées de femmes et d’enfants, et s’acheminent vers les Cachines.
Les hommes, en général, s’y rendent à part, en tilbury, à cheval ou
à pied.

Les Cachines (j’écris le mot comme il se prononce), c’est le
bois de Boulogne de Florence, moins la poussière, et plus la fraî-



FLORENCE 191

cheur. On s’y rend par la porte del Prato, en suivant une grande
allée d’une demi-lieue à peu près, toute plantée de beaux arbres.
Au bout de cette allée, se trouve un casino appartenant au grand-
duc. Devant ce casino, une place qu’on appelle le Piazzonne ; qua-
tre allées aboutissent à cette place, et offrent aux voitures des dé-
gagements parfaitement ménagés.

Les Cachines forment deux promenades : la promenade d’été,
la promenade d’hiver. L’été, on se promène à l’ombre ; l’hiver au
soleil ; l’été au Pré, l’hiver à Longo-l’Arno.

L’une et l’autre de ces promenades sont essentiellement aris-
tocratiques ; le peuple n’y paraît même pas. Une des choses parti-
culières encore aux Toscans est cette distinction des rangs que les
classes inférieures maintiennent avec soin, loin de chercher, com-
me en France, à les effacer éternellement.

La promenade d’été est un grand pré, d’un tiers de lieue de long
à peu près et de cent pas de large, tout bordé, sur un côté, d’un ri-
deau de grands arbres qui intercepte entièrement les rayons du so-
leil. Ces arbres, qui se composent de chênes verts, de pins, de
hêtres garnis d’énormes lierres, sont des plus beaux que j’aie ja-
mais vus, même dans les forêts de France et d’Allemagne ; c’est la
remise d’une multitude de lièvres et de faisans qui se promènent
pêle-mêle avec les promeneurs ; parmi ceux-ci on reconnaît les
chasseurs : ils mettent le gibier en joue avec leurs cannes.

Au milieu de tout ce monde, et coudoyé par ceux qui ne le con-
naissent pas, vêtu avec une simplicité extrême, se promène le
grand-duc accompagné de sa femme, de ses deux filles, de sa
sœur, et de la grande-duchesse douairière. Deux ou trois autres
beaux enfants qui composent le reste de sa famille bondissent
joyeusement à part sous la surveillance de leurs gouvernantes.

Le grand-duc est un homme de quarante à quarante-deux ans,
aux cheveux déjà blanchis par le travail ; car le grand-duc, Toscan
par le cœur, mais Allemand par l’esprit, travaille huit à dix heures
par jour. Il porte habituellement, un peu inclinée sur sa poitrine, sa
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tête que de dix pas en dix pas il relève pour saluer ceux qui pas-
sent. À chaque salut, sa figure calme et pensive s’éclaire d’un sou-
rire plein d’intelligente bienveillance : ce sourire lui est particulier,
et je ne l’ai vu qu’à lui.

La grande-duchesse lui donne ordinairement le bras : sa mise
est simple, mais toujours parfaitement élégante. C’est une prin-
cesse de Naples, gracieuse comme sont en général les princesses
de la maison de Bourbon, et qui serait belle partout, car sa beauté
n’a point de type particulier ; c’est quelque chose à la fois de bon
et de distingué : ses épaules et ses bras surtout pourraient servir de
modèle à un statuaire.

Les deux jeunes princesses viennent derrière, causant presque
toujours avec la grande-duchesse douairière, qui a fait leur édu-
cation, ou avec leur tante. Elles sont filles d’un premier mariage,
ce qui se voit facilement, la grande-duchesse ayant l’air de leur
sœur aînée. Elles sont belles toutes deux de cette beauté allemande
dont le caractère principal est la douceur. Seulement, la taille frêle
de l’aînée donne quelques craintes, dit-on, à la sollicitude pater-
nelle. Mais Florence est une bonne et douce mère, Florence la ber-
cera si bien à son beau soleil qu’elle la guérira.

Il y a quelque chose de touchant et de patriarcal à voir une fa-
mille souveraine mêlée ainsi à son peuple, s’arrêtant de vingt pas
en vingt pas pour causer avec les pères et pour embrasser les en-
fants. Cette vue me reportait en souvenir à notre pauvre famille
royale, enfermée dans son château des Tuileries comme dans une
prison, et tremblante, chaque fois que le roi sort, à l’idée que ses
six chevaux, si rapide que soit leur galop, pourraient ne ramener
qu’un cadavre.

Pendant qu’on se promène, les voitures attendent dans les allées
adjacentes. Vers les six heures, chacun remonte dans la sienne, et
les cochers reprennent d’eux-mêmes, et sans qu’on le leur dise, le
chemin du Piazzonne ; là, ils s’arrêtent sans qu’on ait même be-
soin de leur faire signe.
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C’est que le Piazzonne de Florence offre ce que n’offre peut-
être aucune autre ville : une espèce de cercle en plein air, où cha-
cun reçoit et rend ses visites ; il va sans dire que les visiteurs sont
les hommes. Les femmes restent dans les voitures, les hommes
vont de l’une à l’autre, causent à la portière, ceux-ci à pied,
ceux-là à cheval, quelques-uns plus familiers montés sur le mar-
chepied.

C’est là que la vie se règle, que les coups d’œil s’échangent,
que les rendez vous se donnent.

Au milieu de toutes ces voitures passent des fleuristes vous je-
tant des bouquets de roses et de violettes, dont elles iront le len-
demain matin, au café, demander le prix aux hommes en leur pré-
sentant un œillet. Au reste, ce lendemain venu, paie qui veut, les
fleurs ne sont pas chères à Florence. Florence est le pays des
fleurs ; demandez plutôt à Benvenuto Cellini.

On reste là jusqu’à huit heures. À huit heures, un léger brouil-
lard s’élève au fond du pré. Ce brouillard, c’est la source de tout
mal ; il renferme la goutte, les rhumatismes, la cécité ; sans ce
brouillard, les Florentins seraient immortels. C’est ainsi qu’ils ont
été punis, eux, du péché de notre premier père : aussi, à la vue de
ce brouillard, chaque groupe se disperse, chaque colloque s’inter-
rompt, chaque voiture détale, il ne reste que les trois ou quatre
calèches d’étrangers qui, n’étant pas du pays, ne connaissent pas
ce formidable brouillard, ou qui, le connaissant, n’en ont pas peur.

À neuf heures, les retardataires quittent le Piazzonne, et re-
viennent à leur tour vers la ville. À la porte del Prato, ils trouvent
un second cercle : le brouillard ne vient pas jusque là. De la porte
del Prato on le brave, on le nargue ; la chaleur que le soleil a com-
muniquée aux pierres des remparts, et qu’elle conserve une partie
de la nuit, le repousse. On reste là jusqu’à dix heures et demie ;
seulement, à dix heures les gens économes quittent la partie : à dix
heures, la herse se baisse, et il faut donner dix sous pour la faire
lever.
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À onze heures, presque toujours, les Florentins sont rentrés
chez eux, à moins qu’il n’y ait fête chez la comtesse Nencini. Les
étrangers seuls restent à courir la ville au clair de lune, jusqu’à
deux heures du matin.

Mais s’il y a fête chez la comtesse Nencini, tout le monde s’y
porte.

La comtesse Nencini a été une des plus belles femmes de
Florence, et en est restée une des plus spirituelles : c’est une Pan-
dolfini, c’est-à-dire une des plus grandes dames de la Toscane. Le
pape Jules II a fait don à un de ses aïeux d’un charmant palais bâti
par Raphaël. C’est dans ce palais qu’elle habite, et dans le jardin
attenant qu’elle donne ses fêtes ; elles ont lieu les quatre dimanches
de juillet. Chacun sait cela, chacun les attend, chacun s’y prépare ;
si bien que, bon gré, mal gré, elle est forcée de les donner ; il y au-
rait émeute si elle ne les donnait pas.

C’est qu’aussi ces quatre fêtes de nuit sont bien les plus char-
mantes fêtes qui se puissent voir. Qu’on se figure un délicieux
palais, ni trop grand, ni trop petit, comme chacun voudrait en
avoir un, qu’on soit prince ou artiste, meublé avec un goût parfait
des plus beaux meubles de caprice qu’il y ait dans tout Florence,
illuminé a giorno, comme on dit en Italie, et, s’ouvrant par toutes
ses portes et par toutes ses fenêtres sur un jardin anglais, dont
chaque arbre porte, au lieu de fruits, des centaines de lanternes de
couleur. Sous tous les berceaux de ce jardin, des groupes de chan-
teurs ou d’instrumentistes, et dans les allées cinq cents personnes
qui se promènent, et qui vont tour à tour alimenter un bal qu’on
voit bondir joyeusement de loin dans une serre pleine d’orangers
et de camélias.

À part quelques concerts à la Philarmonique, quelques soirées
improvisées par un anniversaire de naissance ou une fête patro-
nale, quelques représentations extraordinaires d’opéra à la Pergola,
ou de prose au Cocomero, voilà Florence l’été quant à l’aristocra-
tie. Quant au peuple, il a les églises, les processions, les promena-
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des au Parterre, et ses causeries dans les rues et à la porte des
cafés qui ne se ferment ni jour ni nuit ; s’accrochant au reste à tout
ce qui a l’apparence d’une fête avec un laisser-aller plein de pa-
resse et de bonhomie ; saisissant chaque plaisir qui passe sans s’in-
quiéter de le fixer, et le quittant comme il l’a pris pour en attendre
un autre. Un soir, nous entendîmes un grand bruit : deux ou trois
musiciens de la Pergola, en sortant du théâtre, avaient eu l’idée de
s’en aller chez eux en jouant une valse. La population éparse par
les rues s’était mis à les suivre en valsant. Les hommes qui
n’avaient point trouvé de danseuses valsaient entre eux. Cinq ou
six cents personnes prirent ainsi le plaisir du bal depuis la place du
Dôme jusqu’à la porte du Prato où demeurait le dernier musicien ;
le dernier musicien rentré chez lui, les valseurs revinrent bras
dessus, bras dessous, en chantant l’air sur lequel ils avaient valsé.



La Pergola

L’hiver, Florence prend un aspect tout particulier ; c’est une
ville de bains, moins les eaux. La température se divise en deux
phases bien distinctes et presque toujours parfaitement tranchées :
ou il fait un soleil magnifique, ou il pleut à torrents. Ce temps
couvert, brumeux et humide, qui fait le fond de notre atmosphère
trois ou quatre mois de l’année, y est à peu près inconnu.

S’il fait beau, à une heure, toutes les voitures sortent, moins les
voitures florentines dont les maîtres craignent fort les variations
hivernales, et se dirigent vers les Cachines. On ne s’aperçoit pas
de l’absence des Florentins, car les voitures étrangères suffisent
pour défrayer le Longchamps quotidien ; seulement, au lieu de des-
cendre au Pré et à l’ombre, on laisse aux lièvres et aux faisans cet-
te promenade trop froide et trop humide, et l’on descend Lon-
go-l’Arno.

Longo-l’Arno est, comme l’indique son nom, une promenade le
long de l’Arno. À gauche, on a le fleuve ; à droite, le rideau de
chênes verts, de pins et de lierre, qui sépare cette promenade.

C’est là qu’on vient boire, au lieu d’une eau thermale infecte,
ce doux soleil d’Italie, toujours tiède et souriant. Comme le chemin
est très étroit, on se coudoie comme dans le passage de l’opéra ou
de la rue de Choiseul ; seulement, la population y est étrangement
variée : chaque groupe qui vous croise ou que l’on dépasse parle
une langue différente. Là cependant, contre leur habitude, les An-
glais ne sont pas en majorité, les Russes l’emportent ; ce qui est
une grande consolation pour les Français, qui peuvent se croire
encore, en oubliant ce beau soleil et ce magnifique horizon de mon-
tagnes tout parsemé de villas, au milieu de la meilleure et de la
plus élégante société des Tuileries.

Parmi ces nombreux promeneurs, mais seulement plus pressé,
plus coudoyé, plus saluant que les autres, passe le grand-duc et sa
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famille ; toute sa garde consiste en deux ou trois valets qui le sui-
vent d’assez loin pour ne pas entendre la conversation.

De Longo-l’Arno, on revient faire la station obligée au Piaz-
zonne. Là seulement, on retrouve, bravant ce qu’ils appellent les
rigueurs de la saison, quelques Florentins francisés, trop amoureux
pour craindre le froid, ou trop jeunes pour craindre les rhumatis-
mes. Quant aux Florentines, il est rare d’en apercevoir plus de
deux ou trois dans les plus beaux jours, encore ne font-elles qu’une
station d’un instant, et juste ce qu’il faut pour prendre quelques
petits arrangements indispensables pour le soir, pour la nuit ou
pour le lendemain.

C’est à la Pergola qu’on se retrouve. La Pergola, ce sont les
Bouffes de Florence. Tout ce qu’il y a de Florentins ou d’étrangers
dans la capitale de la Toscane, du mois d’octobre au mois de mars,
loge à la Pergola ; c’est une chose dont on ne peut pas se dispen-
ser. Dînez à table d’hôte, ou au restaurant de la Lune, mangez
chez vous du macaroni et du baccala, personne ne s’en occupe,
c’est votre affaire ; mais ayez une loge à l’un des trois rangs no-
bles, c’est l’affaire de tout le monde. Une loge et une voiture sont
les indispensabilités de Florence. Qui a loge et voiture est un
grand seigneur qui n’a ni loge ni voiture, s’appelât-il Rohan ou
Corsini, Poniatowski ou Noailles, n’est qu’un croquant. Réglez-
vous là-dessus ; et, si vous venez à Florence, faites la bourse de la
loge et de la voiture, comme en allant de Rome à Naples on fait la
bourse des voleurs.

Au reste, voitures et loges ne sont pas chères à Florence ; on a
une voiture au mois pour deux cent cinquante francs, et une loge
à la saison pour cent piastres. Ajoutez à cela que la loge à la Per-
gola vaut quatre fois son prix, non point pour le spectacle — per-
sonne ne s’occupe du spectacle à Florence —, mais pour la salle,
j’entends par salle les spectateurs.

En effet, c’est à la Pergola que se croisent tous les feux de la
coquetterie féminine. Là, comme à la promenade, les Florentines
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sont en minorité. La majorité se compose d’étrangères qui arrivent
de Paris, de Londres et de Saint-Pétersbourg, espérant écraser
leurs rivales sous le poids de tout ce qu’il y a de plus nouveau dans
les trois capitales. Les Françaises, avec leur élégance simple ; les
Anglaises, avec leurs plumes sans fin et leurs robes aux couleurs
voyantes et criardes ; les Russes, avec leurs rivières de diamants
et leurs fleuves de turquoises. Mais les Florentines ont de quoi fai-
re face à tout ; elles tirent des vieilles armoires sculptées de leurs
ancêtres des flots de guipures, de point d’Angleterre, des poignées
de diamants princiers ou pontificaux transmis de pères en fils, de
ces riches étoffes de brocard comme Véronèse en met à ses rois
mages ; elles écrivent à mademoiselle Baudran de leur envoyer tout
ce qu’elle chiffonnera pendant l’hiver, et elles attendent tran-
quillement le résultat de la campagne. Il en résulte qu’il y a peu de
grandes capitales où l’on rencontre un luxe de toilette pareil à celui
de Florence.

On comprend ce que devient le pauvre opéra, au milieu de si
graves intérêts : les lorgnettes vont d’une loge à l’autre ; vers la
scène jamais. À moins qu’on ne joue quelque opéra nouveau et
inconnu, on cause à peu près pendant tout le temps qu’il dure. Je
ne connais que Robert-le-Diable qui soit venu mettre, pendant
trente ou quarante représentations de suite, une trêve de Dieu entre
les combattants.

En échange, on écoute religieusement le ballet ; il se compose
de sixièmes ou septièmes danseuses parisiennes, mais ces demoi-
selles remédient à la faiblesse de leur talent par le peu de longueur
de leurs robes. Elles dansent comme cela se trouve, tantôt sur la
plante du pied, tantôt sur le talon, rarement sur la pointe, estro-
piant les pas, manquant les équilibres, mais raccommodant tout
avec une pirouette. Une pirouette, c’est le fond de la danse, comme
legno et roba sont le fond de la langue : plus elle dure, plus elle est
applaudie. Aussi y a-t-il peu de toupies et de totons qui puissent
rivaliser avec les danseuses florentines. Elles lasseraient un fakir.
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Malheureusement, le danseur est encore fort à la mode dans les
ballets de la Pergola, et il ne le cède aux femmes, ni en mines gra-
cieuses, ni en pirouettes prolongées ; c’est peut-être très beau com-
me art, mais c’est certainement fort laid comme réalité.

Une autre singularité de la Pergola, c’est le privilège qu’ont les
tanneurs, les corroyeurs, et en général tous les manipuleurs de
cuir, de venir se casser le cou pour le plus grand plaisir des spec-
tateurs. À quelle époque remonte ce privilège ? quelle circonstance
y a donné lieu ? quelle belle action est-il chargé de récompenser ?
C’est ce que j’ignore, mais le privilège existe, voilà le fait. En
conséquence, pourvu qu’ils s’habillent à leur compte, ces étranges
comparses peuvent venir figurer gratis, chose à laquelle ils ne
manquent pas, tandis qu’on a toutes les peines du monde à avoir
d’autres figurants payés. En vertu du même privilège, ils ne se
mêlent point avec le vulgaire, ils entrent à part, restent entre eux,
s’emparent d’un intermède tout entier, et exécutent des groupes,
des combats et des cabrioles pareils à ceux des alcides, moins la
force, et à ceux des bédouins, moins la légèreté. Ces groupes, ces
combats et ces cabrioles, au reste, sont toujours fort applaudis, et
l’honorable corporation des tanneurs et corroyeurs emporte sa
bonne part des applaudissements de la soirée.

Parfois, au milieu d’une cavatine ou d’un pas de deux, une clo-
che au son aigu et déchirant se fait entendre : c’est la cloche de la
Miséricorde. Écoutez bien : si elle sonne un coup, c’est pour un
accident ordinaire ; si elle sonne deux coups, c’est pour un acci-
dent grave ; si elle sonne trois coups, c’est pour un cas de mort.
Alors vous voyez les loges s’éclaircir, et il arrive souvent que celui
avec qui vous causez, s’il est Florentin, s’excuse de vous laisser au
milieu de la conversation, prend son chapeau et sort. Vous vous in-
formez de ce que veut dire cette cloche et d’où vient l’effet qu’elle
produit. Alors on vous répond que c’est la cloche de la Miséri-
corde, et que celui avec qui vous causiez étant frère de cet ordre,
il se rend à son pieux devoir.
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La confrérie de la Miséricorde est une des plus belles institu-
tions qui existent au monde. Fondée en 1244, à propos des fré-
quentes pestes qui désolèrent le treizième siècle, elle s’est per-
pétuée jusqu’à nos jours sans altération aucune, sinon dans ses dé-
tails, du moins dans son esprit. Elle se compose de soixante-douze
frères, dits chefs de garde, lesquels sont de service tous les quatre
mois. Ces soixante-douze frères sont divisés ainsi : dix prélats ou
prêtres gradués, vingt prélats ou prêtres non gradués, quatorze
gentilshommes et vingt-huit artistes. À ce noyau primitif, représen-
tant les classes aristocratiques et les arts libéraux, sont adjoints
cent cinq journaliers pour représenter le peuple.

Le siège de la confrérie de la Miséricorde est place du Dôme.
Chaque frère y a, marquée à son nom, une cassette renfermant une
robe noire pareille à celle des pénitents, avec des ouvertures seu-
lement aux yeux et à la bouche, afin que sa bonne action ait encore
le mérite de l’incognito. Aussitôt que la nouvelle d’un accident
quelconque parvient au frère qui est de garde, la cloche d’alarme
sonne, selon la gravité du cas, un, deux ou trois coups, et, au son
de cette cloche, tout frère, quelque part qu’il se trouve, doit se re-
tirer à l’instant même et courir au rendez-vous. Là il apprend quel
est le malheur qui l’appelle ou la souffrance qui le réclame, revêt
sa robe, se coiffe d’un grand chapeau, prend un cierge à la main
et va partout où une voix gémit. Si c’est un blessé, on le porte à
l’hôpital ; si c’est un mort, on le porte à la chapelle ; grand sei-
gneur et homme du peuple alors, vêtus de la même robe, s’attèlent
à la même litière, et le chaînon qui réunit ces deux extrémités so-
ciales est un pauvre malade qui, ne les connaissant ni l’un ni l’au-
tre, prie également pour tous deux.

Puis, quand les frères de la Miséricorde ont quitté la maison, les
enfants dont ils viennent d’emporter le père, la femme dont ils
viennent d’emporter le mari, n’ont qu’à regarder autour d’eux, et
toujours, sur quelque meuble vermoulu, ils trouveront une pieuse
aumône déposée par une main inconnue.
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Le grand-duc fait partie de l’association des frères de la Mi-
séricorde, et l’on assure que plus d’une fois, à l’appel de la cloche
fatale, il lui est arrivé de revêtir cet uniforme de l’humanité, et pé-
nétrer inconnu, côte à côte d’un ouvrier, jusqu’au chevet de quel-
que pauvre mourant, chez lequel, après son départ, sa présence
n’était trahie que par le secours qu’il avait laissé.

Les frères de la Miséricorde doivent encore accompagner les
condamnés à l’échafaud. Mais, comme depuis l’avènement au trô-
ne du grand-duc Ferdinand, père du souverain actuellement sur le
trône, la peine de mort est à peu près abolie, ils sont délivrés de
cette pénible partie de leurs fonctions.

Son devoir rempli, chaque frère revient place du Dôme, dépose
dans la maison miséricordieuse robe, cierge, chapeau, et retourne
à ses affaires ou à ses plaisirs, presque toujours allégé de quelques
francesconi.

Revenons à la Pergola, dont nous a, pour un instant, écarté la
cloche de la Miséricorde.

Le ballet fini, on chante le second acte, car en Italie, pour don-
ner aux chanteurs le temps de se reposer, le ballet s’exécute entre
les deux actes. Comme en général on s’occupe très peu de l’opéra,
personne ne se plaint de cette solution de continuité, les étrangers
seuls s’en étonnent d’abord, mais bientôt ils s’y accoutument ;
d’ailleurs, on n’habite pas trois mois Florence qu’on est déjà aux
trois quarts toscanisé.

Florence est en tout temps ce qu’était Venise du temps de Can-
dide, le rendez-vous des rois détrônés. À la première représentation
des Vêpres Siciliennes, j’ai vu à la fois dans la salle : le comte de
Saint-Leu, ex-roi de Hollande, le prince de Montfort, ex-roi de
Westphalie, le duc de Lucques, ex-roi d’Étrurie, madame Christo-
phe, ex-reine de Haïti, le prince de Syracuse, ex-vice-roi de Sicile,
et peu s’en était fallu encore que cette illustre société de têtes
découronnées ne fût complétée par Christine, l’ex-régente d’Espa-
gne.
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Il est vrai que l’opéra qu’on représentait était du prince Po-
niatowski, dont l’ancêtre était roi de Pologne.

Comme on le voit, la Toscane a enlevé à la France le privilège
d’être l’asile des rois malheureux.

Après la Pergola, il y a toujours quelque soirée russe, anglaise
ou florentine, où l’on va continuer sa nuit et achever une conversa-
tion commencée aux Cachines ou à la Pergola.

Voilà ce qu’est à Florence l’hiver pour l’aristocratie.
Quant au peuple toscan, plus heureux que le peuple parisien,

l’hiver n’est pas pour lui une saison où il a froid et où il a faim ;
c’est, comme pour la noblesse, au contraire, une époque de plaisir.
Comme les grands seigneurs, il a deux théâtres d’opéra, auxquels
il va moyennant cinq sous, et où il entend du Mozart, du Rossini
et du Meyerbeer, et, de plus que les grands seigneurs, il a son
Stentarello qu’il va applaudir pour deux crazi.

Stentarello est à Florence ce que Jocrisse est à Paris, ce que
Cassandre est à Rome, ce que Polichinelle est à Naples et ce que
Girolamo est à Milan, c’est-à-dire le comique national, éternel et
inamovible, qui depuis trois cents ans a le privilège de faire rire les
ancêtres, et qui trois cents ans encore, selon toute probabiilité,
aura l’honneur de faire rire les descendants. Stentarello, enfin, est
de cette illustre famille des queues rouges, qui, à mon grand regret,
a disparu en France au milieu de nos commotions politiques et de
nos révolutions littéraires. Aussi va-t-on quelquefois en débauche
à Stentarello comme on va à Paris aux Funambules.

Ce qui frappe encore à Florence, comme une coutume toute
particulière à la ville, c’est l’absence du mari. Ne cherchez pas le
mari dans la voiture ou dans la loge de sa femme, c’est inutile, il
n’y est pas. Où est-il ? Je n’en sais rien ; dans quelque autre loge
ou dans quelque autre voiture. À Florence, le mari possède l’an-
neau de Gygès, il est invisible. Il y a telle femme de la société que
je rencontrais trois fois par jours pendant six mois, et qu’au bout
de ce temps je croyais veuve, lorsque par hasard, dans la conversa-
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tion, j’appris qu’elle avait un mari, que ce mari existait bien réel-
lement et demeurait dans la même maison qu’elle. Alors je cher-
chai le mari, je le demandai à tout le monde, je m’entêtai à le voir.
Peine perdue, il fallut partir de Florence sans avoir eu l’honneur de
faire sa connaissance, espérant être plus heureux à un autre
voyage.

Il n’en est point ainsi, au reste, pour les jeunes ménages : toute
une génération s’avance qui s’écarte, sous ce point de vue, des tra-
ditions paternelles, et l’on cite, comme remontant à vingt-cinq ans,
le dernier contrat de mariage où fut inscrite par les parents de la
mariée cette étrange réserve qu’ils faisaient à leur fille du droit de
choisir un cavalier servant.

Puisque voilà le mot lâché, il faut bien parler un peu du cavalier
servant ; d’ailleurs, si je n’en disais rien, on croirait peut-être qu’il
y a trop à en dire.

Dans les grandes familles où les alliances, au lieu d’être des
mariages d’amour, sont presque toujours des unions de convenan-
ces, il arrive, après un temps plus ou moins long, un moment de
lassitude et d’ennui où le besoin d’un tiers se fait sentir : le mari
est maussade et brutal, la femme est revêche et boudeuse ; les deux
époux ne se parlent plus que pour échanger des récriminations
mutuelles ; ils sont sur le point de se détester.

C’est alors, qu’un ami se présente. La femme lui narre ses dou-
leurs ; le mari lui conte ses ennuis ; chacun rejette sur lui une part
de ses chagrins, et se sent soulagé de cette part dont il vient de
charger un tiers ; il y a déjà amélioration dans l’état des parties.

Bientôt le mari s’aperçoit que son grand grief contre sa femme
était l’obligation contractée tacitement par lui de la mener partout
avec lui ; la femme, de son côté, commence à s’apercevoir que la
société où la conduit son mari ne lui est insupportable que parce
qu’elle est forcée d’y aller avec lui.

Quand on en est là de chaque côté, on est bien près de se com-
prendre.
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C’est alors, que le rôle de l’ami se dessine : il se sacrifie pour
tous deux ; le dévouement est sa vertu. Grâce à son dévouement,
le mari peut aller où il veut sans sa femme. Grâce à son dévoue-
ment, la femme reste chez elle sans trop d’ennui ; le mari revient
en souriant et trouve sa femme souriante. À qui l’un et l’autre
doivent-ils ce changement d’humeur ? à l’ami ; mais l’ami réduit
à ce rôle pourrait bien s’en lasser, et on retomberait dans la posi-
tion première, position reconnue parfaitement intolérable. Le mari
a de vieux droits dont il ne se soucie plus et dont il ne sait que
faire ; il ne veut pas les donner, mais, un à un, il se les laisse
prendre. À mesure que l’ami se substitue à lui, il se sent plus à son
aise dans sa maison ; l’ami devient cavalier servant en titre, et le
triangle équilatéral s’établit ainsi tout doucement à la satisfaction
de chacun.

Ceci n’est point l’histoire de l’Italie particulièrement, c’est
l’histoire de tous les pays du monde ; seulement, dans tous les pays
du monde, on le cache par hypocrisie ou par orgueil ; en Italie, on
le laisse voir par habitude et par insouciance.

Mais ce qui n’arrive qu’en Italie, par exemple, c’est que cette
liaison devient le véritable mariage, et que presque toujours la
fidélité trahie envers le premier est gardée au second. En effet, une
fois la dame et son cavalier liés ainsi l’un à l’autre, plus cet ar-
rangement a été public, plus il devient nécessairement durable.
Maintenant, ne vaut-il pas mieux prendre publiquement un amant
et le garder toute sa vie, que d’en changer clandestinement tous les
huit jours, tous les mois, ou même tous les ans, comme c’est l’ha-
bitude dans un autre pays que je connais et que je ne nomme pas.

Mais les maris italiens, quelles figures font-ils ?
À ceci je répondrai par un petit dialogue :
— M. de ***, disait l’empereur à l’un de ses courtisans, on

m’assure que vous êtes cocu ; pourquoi ne me l’avez-vous pas
dit ?

— Sire, répondit M. de ***, parce que j’ai cru que cela n’in-
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téressait ni mon honneur ni celui de Votre Majesté.
Les maris italiens sont de l’avis de M. de ***.
Malheureusement, ce petit arrangement intérieur, que je trouve

pour mon compte, du moment que cela convient aux trois inté-
ressés, tout simple, tout naturel, et je dirai presque tout moral, ne
s’exécute qu’aux dépens de l’hospitalité. En effet, on comprend
combien doit être gênant, plongeant du salon à l’alcôve, le coup
d’œil investigateur d’un étranger, et surtout d’un Français, qui,
avec sa légèreté et son indiscrétion habituelles, s’en ira, Florence
à peine quittée, remercier par la publicité de leur vie privée les
familles qui, sur la recommandation d’un ami, l’auront accueilli
comme un ami. Lui, inconnu, n’aura cependant passé chez ceux
qui l’ont reçu ainsi, que pour laisser le trouble en remerciement des
gracieuses et attentives politesses qu’il en a réclamées. Il en ré-
sulte, oui, cela est vrai, que l’étranger, admirablement accueilli
d’abord, ou sur la foi de son nom seul, ou sur la lettre qui lui sert
d’introduction, après les invitations ordinaires aux dîners et aux
bals, sent l’intimité se fermer devant lui, et demeurât-il un an à
Florence, reste presque toujours un étranger pour les Florentins De
là, absence complète de ces bonnes et longues causeries auprès du
feu où, après toute une soirée passée à bavarder, on s’en va igno-
rant parfaitement ce qu’on a pu dire, mais sachant, par l’envie mê-
me qu’on a de les renouveler le lendemain, qu’on ne s’y est point
ennuyé un instant.

Mais, encore une fois, si cela est ainsi, la faute n’en est certes
pas aux Florentins, mais à l’indiscrétion, et je dirai presque à
l’ingratitude française.



Sainte-Marie-des-Fleurs

Notre premier soin, en arrivant à Florence, avait été de déposer
aux palais Corsini, Poniatowski et Martellini, les lettres de recom-
mandation que nous avions pour leurs illustres maîtres. Le même
jour, des cartes nous étaient envoyées, avec des invitations, ou de
soirées, ou de bals, ou de dîners. Le prince Corsini, entre autres,
nous faisait inviter à venir voir du balcon de son casino la course
des Barberi, et des salons de son palais l’illumination et les con-
certs sur l’Arno.

En effet, les fêtes de la Saint-Jean arrivaient, et l’on sentait sous
le calme florentin poindre cette agitation joyeuse qui précède les
grandes solennités. Néanmoins, comme il nous restait deux ou trois
jours d’intervalle entre celui où nous nous trouvions et celui où les
fêtes devaient commencer, nous résolûmes de les employer à visi-
ter les principaux monuments de Florence.

Mes deux premières visites, en arrivant dans une ville, sont
ordinairement pour la cathédrale et pour l’hôtel-de-ville. En effet,
toute l’histoire religieuse et politique d’un peuple est ordinairement
groupée autour de ces monuments. Muni de mon guide de Flo-
rence, de mon Vasari et de mes Républiques italiennes de Simonde
de Sismondi, je donnai donc l’ordre à mon cocher de me conduire
au Dôme. J’intervertissais tant soit peu l’ordre chronologique, la
fondation du Dôme étant postérieure d’une douzaine d’années à
celle du Palais-Vieux ; mais à tout seigneur tout honneur, et il est
juste que le seigneur du ciel passe avant les seigneurs de la terre.

Vers l’an 1294, la république de Florence se trouvait, grâce à
sa nouvelle constitution, jouir d’une tranquillité profonde. En mê-
me temps qu’elle faisait entourer la ville d’une nouvelle enceinte,
revêtir de marbre le baptistère de Saint-Jean, bâtir son Palais-
Vieux et élever la tour du Grenier Saint-Michel, elle résolut de fai-
re réédifier avec une magnificence digne d’elle, et par conséquent



SAINTE-MARIE-DES-FLEURS 207

sur de plus larges proportions, l’ancienne cathédrale dédiée
d’abord au saint Sauveur, puis à sainte Reparata. En conséquence,
la commune se rassembla et rendit ce décret :

« Attendu que la haute prudence d’un peuple de grande origine
doit être de procéder dans ses affaires, de façon que l’on recon-
naisse, d’après ce qu’il fait, qu’il est puissant et sage, nous ordon-
nons à Arnolfo, maître en chef de notre commune, de faire le mo-
dèle et le dessin de la reconstruction de Sainte-Reparata, avec la
plus haute et la plus somptueuse magnificence qu’il pourra y met-
tre, afin que cette église soit aussi grande et aussi belle que le pou-
voir et l’industrie des hommes la peuvent édifier ; car il a été dit et
conseillé par les plus sages de la ville, en assemblée publique et
privée, de ne point entreprendre les choses de la commune, si l’on
n’est point d’accord de les porter au plus haut degré de grandeur,
ainsi qu’il convient de faire pour le résultat des délibérations d’une
réunion d’hommes libres, mus par une seule et même volonté, la
grandeur et la gloire de la patrie. »

Arnolfo di Lapo avait à lutter contre un terrible prédécesseur
qui avait parcouru l’Italie, laissant partout des monuments puis-
sants ou splendides. C’était Buono, sculpteur et architecte, l’un
des premiers dont le nom soit prononcé dans l’histoire de l’art. En
effet, Buono, dès la moitié du douzième siècle, avait bâti a Ra-
venne force palais et églises, lesquels lui avaient fait une si grande
et si noble réputation, qu’il avait été tour à tour appelé à Naples
pour y élever le château Capouan et le château de l’Œuf ; à Veni-
se, pour y fonder le campanile de Saint-Marc ; à Pistoie, pour y
bâtir l’église de Saint-André ; à Arezzo, pour y construire le palais
de la Seigneurie ; et à Pise, pour y fonder, de compte à demi avec
Bonnanno, cette fameuse tour penchée qui fait encore aujourd’hui
la terreur et l’étonnement des voyageurs.

Arnolfo ne s’effraya point du parallèle, et malgré cette envie
naturelle à l’humanité qui grandit toujours la réputation des morts
pour abaisser celle des vivants, encouragé par le succès que lui
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avait valu l’exécution de l’église de Sainte-Croix qu’il venait
d’achever, il se mit hardiment à l’œuvre, et fit un modèle qui réunit
si unanimement les suffrages, qu’il fut décidé qu’on le mettrait
immédiatement à exécution. En effet, après des travaux prépara-
toires pour détourner des fondations des sources d’eaux vives aux-
quelles on attribuait les tremblements de terre qui avaient secoué
plusieurs fois l’ancienne basilique, la première pierre fut posée, en
1298, par le cardinal Valeriano, envoyé exprès par le pape Boni-
face VIII, le même qui, entré au pontificat comme un renard, de-
vait, dit son biographe, s’y maintenir comme un lion et y mourir
comme un chien.

La nouvelle cathédrale commença donc de s’élever, sous la gra-
cieuse invocation de Sainte-Marie-des-Fleurs, nom qu’elle reçut,
disent les uns, en souvenir du champ de roses sur lequel Florence
fut bâtie, et, disent les autres, en honneur de la fleur de lis dont elle
a fait ses armes. Alors on assure que, voyant sortir majestueuse-
ment son œuvre du sol, et prévoyant sa future grandeur, Arnolfo
s’écria : « Je t’ai préservée des tremblements de terre, Dieu te pré-
serve de la foudre ! »

L’architecte avait tout calculé pour l’exécution du Dôme, ex-
cepté la brièveté de la vie. Deux ans après la première pierre po-
sée, Arnolfo mourut, laissant sa bâtisse à peine commencée aux
mains de Giotto, qui, au dessin primitif, ajouta le campanile. Puis
les années s’écoulèrent encore ; Thaddeo Gaddi succéda à Giotto,
André Orgagna à Gaddi, et Philippe à André Orgagna, sans qu’au-
cun de ces grands entasseurs de marbres eût osé commencer l’exé-
cution de la coupole. Le monument avait donc déjà usé cinq archi-
tectes, et restait encore inachevé, lorsqu’en 1417 Philippe Brunel-
leschi entreprit cette œuvre gigantesque qui n’avait de modèle dans
le passé que Sainte-Sophie de Constantinople, et qui ne devait
avoir de rivale dans l’avenir que Saint-Pierre de Rome ; et l’œuvre
réussit si bien aux mains du sublime ouvrier, que, cent ans après,
Michel-Ange, appelé à Rome par le pape Jules II pour succéder à
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Bramante, dit en jetant un dernier coup d’œil sur cette coupole, en
face de laquelle il avait retenu son tombeau, pour la voir même
après sa mort : « Adieu, je vais essayer de faire ta sœur, mais je
n’espère pas faire ta pareille. »

Le Dôme ne fut jamais terminé. Baccio d’Agnolo était en train
d’exécuter sa galerie extérieure, lorsqu’une raillerie de Michel-
Ange la lui fit abandonner ; enfin, au moment de plaquer de mar-
bre la façade, on s’aperçut que l’argent manquait au trésor. Dix-
huit millions avaient déjà passé à l’érection du monument. Les
travaux s’interrompirent et ne furent jamais repris depuis lors.
Seulement, à l’occasion du mariage de Ferdinand de Médicis avec
Violente de Bavière, quelques peintres de Bologne couvrirent de
peintures à fresques la façade blanche et nue. Ce sont ces peintures
dont on voit aujourd’hui les restes presque entièrement effacés.

Tel qu’il est, et tout inachevé que l’ont laissé les vicissitudes qui
s’attachent aux monuments comme aux hommes, le Dôme, tout
incrusté de marbre blanc et noir, avec ses fenêtres ornées de colon-
nes en spirales, de pyramides et de statuettes, ses portes surmon-
tées de sculptures de Jean de Pise ou de mosaïques de Guirlandajo,
n’en est pas moins un chef-d’œuvre, qu’à la prière de son premier
architecte les tremblements de terre et la foudre ont respecté.

Son premier aspect est magnifique, imposant, splendide, et rien
n’est beau comme de faire, au clair de la lune, le tour du colosse
accroupi au milieu de sa vaste place comme un lion gigantesque.

L’intérieur du Dôme ne répond point à l’extérieur ; mais ici, les
souvenirs historiques viennent dorer la pauvreté de ses murailles
et la nudité de sa voûte.

À droite et à gauche en entrant, à une hauteur de vingt pieds à
peu près sont deux monuments, l’un peint sur la muraille par
Paolo Uccello, l’autre exécuté en relief par Jacques Orgagna, et
représentant les deux plus grands capitaines qu’ait eus à sa solde
la république Florentine. La fresque est consacrée à Jean Aucud,
célèbre condottiere anglais qui passa du service de Pise à celui de
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Florence. Le bas-relief représente Pierre Farnèse, le célèbre géné-
ral florentin, qui, élu le 27 mars 1363, gagna la même année, sur
les Pisans, la célèbre bataille de San-Piero. Le moment choisi par
le statuaire est celui où Pierre Farnèse, ayant eu son cheval tué
sous lui, remonte sur un mulet, et l’épée à la main, à la tête de ses
cuirassiers, charge, porté par cette étrange monture.

Quant à Jean Aucud, comme prononcent les Italiens, ou plutôt
à Jean Hawkwood, comme l’écrivent les Anglais, c’était, ainsi que
nous l’avons dit, un célèbre condottiere à la solde du pape. Son
engagement avec le Saint-Père honorablement fini, aucun ayant
trouvé son avantage à passer à la solde de la magnifique républi-
que, devint, en 1377, le plus ferme appui de ceux qu’il avait com-
battus jusque-là, et qu’il servit jusqu’au 13 mars 1394, c’est-à-dire
près de vingt ans. Pendant cette période, il avait si bien travaillé
pour l’honneur et la prospérité de Florence, que, quoiqu’il fût mort
de maladie dans une terre qu’il avait achetée près de Cortone, la
seigneurie le fit ensevelir dans la cathédrale.

Comme on le pense bien, ce n’était point par des œuvres de
sainteté que Jean Hawkwood avait mérité un pareil monument.
Jean Hawkwood était au contraire assez peu respectueux envers
les gens de sa religion, et d’avance sentait son hérétique d’une
lieue. Un jour, deux frères convers étant allés lui faire une visite
dans son château de Montecchio :

— Dieu vous donne la paix ! lui dit un des deux moines.
— Le diable t’enlève ton aumône ! lui répondit Hawkwood.
— Pourquoi nous faites-vous un si cruel souhait ? demanda

alors le pauvre frère tout ébouriffé d’une pareille réflexion.
— Eh ! pardieu ! répondit Hawkwood, ne savez-vous donc pas

que je vis de la guerre ? et que la paix que vous me souhaitez me
ferait mourir de faim.

Un autre jour, ayant abandonné le sac de Faenza à ses gens, il
entra dans un couvent au moment où deux de ses plus braves of-
ficiers, se disputant une pauvre religieuse agenouillée au pied d’un
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crucifix, venaient de mettre l’épée à la main pour savoir celui des
deux auquel elle appartiendrait. Hawkwood n’essaya point de leur
faire entendre raison ; il savait bien que c’était chose inutile avec
les gens à qui il avait affaire. Il alla droit à la religieuse et la poi-
gnarda. Le moyen fut efficace, et à l’aspect du cadavre, les deux
capitaines remirent leur épée au fourreau.

Aussi Paul Uccello, à qui la peinture qui devait surmonter la
tombe avait été confiée, se garda bien de mettre le simulacre de
l’illustre mort dans la posture du repentir ou de la prière ; il le
planta bravement sur son cheval de bataille, à qui, au grand désap-
pointement des savants, il fit lever à la fois le pied droit de devant
et le pied droit de derrière. Pendant trois siècles et demi en effet,
les savants discutèrent sur l’impossibilité de cette allure, qui,
dirent-ils, dans tout le genre animal n’appartient qu’à l’ours. Ce ne
fut qu’il y a quelques années, qu’un membre du Jockey-Club
s’écria en apercevant la fresque de Paolo : « Tiens ! il marche
l’amble ! »

Cette exclamation mit les savants d’accord.
À quelques pas en avant de Hawkwood, est un portrait de Dan-

te ; c’est l’unique monument que la république ait jamais consacré
à l’Homère du Moyen Âge.

Un mot sur lui. Nous aurons si souvent l’occasion de le citer,
comme poëte, comme historien ou comme savant, que notre lecteur
nous permettra, je l’espère, de le prendre par la main et de lui faire
faire le tour du colosse.

Dante naquit, comme nous l’avons dit, en 1265, la cinquième
année de la réaction gibeline. C’était le rejeton d’une noble famille
dont il a pris soin lui-même de nous tracer la généalogie dans le
quinzième chant de son Paradis. La racine de cet arbre dont il fut
le rameau d’or était Caccia Guida Hisei, qui, ayant pris pour fem-
me une jeune fille de Ferrare, de la maison des Alighieri, ajouta à
son nom et à ses armes le nom et les armes de sa femme, puis s’en
alla mourir en Terre Sainte, chevalier dans la milice de l’empereur
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Conrad.
Jeune encore, il perdit son père. Élevé par sa mère, que l’on ap-

pelait Bella, son éducation fut celle d’un chrétien et d’un gentil-
homme. Brunetto Latini lui apprit les lettres latines ; quant aux
lettres grecques, ce n’était fort heureusement point encore la mode,
sans quoi, au lieu de sa divine comédie, Dante eût sans doute fait
quelque poëme comme l’Énéide ; quant au nom de son maître de
chevalerie, il s’est perdu, quoique la bataille de Campoldino ait
prouvé qu’il en avait reçu de nobles leçons.

Adolescent, il étudia la philosophie à Florence, Bologne et Pa-
doue. Homme, il vint à Paris et y apprit la théologie, puis il s’en
retourna dans sa belle Florence, où déjà la peinture et la statuaire
étaient nées, et où la poésie l’attendait pour naître.

Florence était alors en proie aux guerres civiles ; l’alliance de
Dante avec une femme de la famille des Donati le jeta dans le parti
guelfe. Dante était un de ces hommes qui se donnent corps et âme
lorsqu’ils se donnent ; aussi le voyons-nous à la bataille de Cam-
poldino, charger à cheval les Gibelins d’Arezzo et dans la guerre
contre les Pisans, monter le premier à l’escalade du château de Ca-
prona.

Après cette victoire, il obtint les premières dignités de la répu-
blique. Nommé quatorze fois ambassadeur, quatorze fois il mena
à bien la mission qui lui était confiée. Ce fut au moment de partir
pour l’une de ces ambassades, que, mesurant du regard les évé-
nements et les hommes, et que trouvant les uns gigantesques et les
autres petits, il laissa tomber ces paroles dédaigneuses : « Si je
reste, qui ira ? Si je vais, qui restera ? »

Une terre labourée par les discordes civiles est prompte à faire
germer une pareille semence : sa plante est l’envie et son fruit
l’exil.

Accusé de concussion, Dante fut condamné, le 27 janvier 1302,
par sentence du comte Gabriel Gubbio, podestat de Florence, à
huit mille livres d’amende, à deux ans de proscription, et dans le
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cas de non paiement de cette amende, à la confiscation et dévasta-
tion de ses biens et à un exil éternel.

Dante ne voulut pas reconnaître le crime en reconnaissant l’ar-
rêt ; il abandonna ses emplois, ses maisons, ses terres, et sortit de
Florence, emportant pour toute richesse l’épée avec laquelle il
avait combattu à Campoldina, et la plume qui avait déjà écrit les
sept premiers chants de l’Enfer. Peut-être est-ce ce moment que
choisit le peintre, car on voit, derrière l’exilé Florence et près du
poëte, une représentation des trois parties de sa Divine Comédie.

Alors ses biens furent confisqués et vendus au profit de l’État ;
on passa la charrue à la place où avait été sa maison, et l’on y
sema du sel ; enfin, condamné à mort par contumace, il fut brûlé
en effigie sur la même place où, deux siècles plus tard, Savonarola
devait l’être en réalité.

L’amour de la patrie, le courage dans le combat, l’ardeur de la
gloire, avaient fait de Dante un brave guerrier ; l’habileté dans
l’intrigue, la persévérance dans la politique, avaient fait de Dante
un grand homme d’État. Le dédain, le malheur et la vengeance
firent de lui un poëte sublime. Privé de cette activité mondaine
dont il avait besoin, son âme se jeta dans la contemplation des cho-
ses divines ; et, tandis que son corps demeurait enchaîné sur la ter-
re, son esprit visitait le triple royaume des morts et peuplait l’enfer
de ses haines et le paradis de ses amours. La Divine Comédie est
l’œuvre de la vengeance. Dante tailla sa plume avec son épée.

Le premier asile qui s’offrit au fugitif fut le château de ce grand
gibelin Cane della Scala. Aussi, dès les premiers chants de l’Enfer,
le poëte s’empressa d’acquitter la dette de sa reconnaissance qu’il
exprimera encore dans le XVIIIe chant du Paradis.

Il trouva la cour de cet Auguste du Moyen Âge peuplée de
proscrits ; l’un d’eux, Sagacius Mutius Ganata, historien de Reg-
gio, nous a laissé des détails précieux sur la manière dont le sei-
gneur de la Scala exerçait l’hospitalité envers ceux qui venaient
demander un asile à son château féodal. « Ils avaient, dit-il, diffé-
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rents appartements, selon leurs diverses conditions, et à chacun le
magnifique seigneur avait donné des valets et une table splendide ;
les diverses chambres étaient indiquées par des devises et des
symboles divins : la Victoire pour les guerriers, l’Espérance pour
les proscrits, les Muses pour les poëtes, Mercure pour la peinture,
le Paradis pour les gens d’église, et pendant les repas, des bouf-
fons, des musiciens et des joueurs de gobelets parcouraient les ap-
partements. Les salles étaient peintes par Giotto, et les sujets qu’il
avait traités avaient rapport aux vicissitudes de la fortune hu-
maine. De temps en temps le seigneur châtelain appelait à sa pro-
pre table quelqu’un de ses hôtes, et surtout Guido de Castello de
Reggio, qu’à cause de sa franchise on appelait le simple Lombard,
et Dante Alighieri, homme très illustre alors, et qu’il vénérait à
cause de son génie. »

Mais tout honoré qu’il était, le proscrit ne pouvait plier sa fierté
à cette vie, et des plaintes profondes sortent à plusieurs reprises de
sa poitrine. Tantôt c’est Farinata des Uberti qui, de sa voix altière
lui dit : « La reine de ces lieux n’aura pas rallumé cinquante fois
son visage nocturne, que tu apprendras par toi-même combien est
difficile l’art de rentrer dans sa patrie. » Tantôt c’est son aïeul
Caccia Guida qui, compatissant aux peines de son descendant,
s’écrie : « Ainsi qu’Hippolyte sortit d’Athènes, chassé par une ma-
râtre perfide et impie, ainsi il te faudra quitter les choses les plus
chères, et ce sera la première flèche qui partira de l’arc de l’exil ;
alors tu comprendras ce que renferme d’amertume le pain de
l’étranger, et combien l’escalier d’autrui est dur à monter et à des-
cendre. Mais le poids le plus lourd à tes épaules sera cette société
mauvaise et divisée en compagnie de laquelle tu tomberas dans
l’abîme. »

Ces vers, on le voit, sont écrits avec les larmes des yeux et le
sang du cœur. Cependant, quelque douleur amère qu’il souffrît, le
poëte refusa de rentrer dans sa patrie, parce qu’il n’y rentrait point
par le chemin de l’honneur. En 1315, une loi rappela les proscrits
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à la condition qu’ils paieraient une certaine amende. Dante, dont
les biens avaient été vendus et la maison démolie, ne put réaliser
la somme nécessaire. On lui offrit de l’en exempter, mais à la con-
dition qu’il se constituerait prisonnier, et qu’il irait recevoir son
pardon à la porte de la cathédrale, les pieds nus, vêtu de la robe de
pénitent, et les reins ceints d’une corde. Cette proposition lui fut
transmise par un religieux de ses amis. Voici la réponse de Dante :

« J’ai reçu avec honneur et avec plaisir votre lettre, et, après en
avoir pesé chaque parole, j’ai compris avec reconnaissance com-
bien vous désirez du fond du cœur mon retour dans la patrie. Cette
preuve de votre souvenir me lie d’autant plus étroitement à vous,
qu’il est plus rare aux exilés de trouver des amis. Donc, si ma
réponse n’était point telle que le souhaiterait la pusillanimité de
quelques-uns, je la remets affectueusement à l’examen de votre
prudence. Voilà ce que j’ai appris par une lettre de votre neveu,
qui est le mien, et de quelques-uns de mes amis : D’après une loi
récemment publiée à Florence sur le rappel des bannis, il paraît
que, si je veux donner une somme d’argent, ou faire amende ho-
norable, je pourrai être absous et retourner à Florence. Dans cette
loi, ô mon père, il faut l’avouer, il y a deux choses ridicules et mal
conseillées, je dis mal conseillées par ceux qui ont fait la loi, car
votre lettre, plus sagement conçue, ne contenait rien de ces choses.

» Voilà donc la glorieuse manière dont Dante Alighieri doit ren-
trer dans sa patrie après un exil de quinze ans ! Voilà la réparation
accordée à une innocence manifeste à tout le monde ! Mes larges
sueurs, mes longues fatigues m’auront rapporté ce salaire ! Loin
d’un philosophe cette bassesse digne d’un cœur de boue ! Merci du
spectacle où je serais offert au peuple comme le serait quelque
misérable demi savant, sans cœur et sans renommée. Que, moi...
exilé d’honneur, j’aille me faire tributaire de ceux qui m’offensent,
comme s’ils avaient bien mérité de moi ! Ce n’est point là le
chemin de la patrie, ô père ! mais s’il en est quelque autre qui me
soit ouvert par vous et qui n’ôte point la renommée à Dante, je
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l’accepte. Indiquez-le moi, et alors, soyez-en certain, chaque pas
sera rapide qui devra me rapprocher de Florence ; mais dès qu’on
ne rentre pas à Florence par la rue de l’honneur, mieux vaut n’y
pas rentrer. Le soleil et les étoiles se voient par toute la terre, et
par toute la terre on peut méditer les vérités du ciel. »

Dante, proscrit par les Guelfes, s’était fait Gibelin, et devint
aussi ardent dans sa nouvelle religion qu’il avait été loyal dans
l’ancienne. Sans doute il croyait que l’unité impériale était le seul
moyen de grandeur pour l’Italie, et cependant Pise avait bâti sous
ses yeux son Campo-Santo, son Dôme et sa Tour penchée. Arnolfo
di Lapo avait jeté sur la place du Dôme les fondements de
Sainte-Marie-des-Fleurs ; Sienne avait élevé sa cathédrale au clo-
cher rouge et noir, et y avait renfermé, comme un bijou dans un
écrin, la chaire sculptée par Nicolas de Pise. Puis peut-être aussi
le caractère aventureux des chevaliers et des seigneurs allemands
lui semblait-il plus poétique que l’habileté commerçante de l’aris-
tocratie génoise et vénitienne, et la fin de l’empereur Albert lui
plaisait-elle davantage que la mort de Boniface XIII.

Lassé de la vie qu’il menait chez Cane della Scala, où l’amitié
du maître ne le protégeait pas toujours contre l’insolence de ses
courtisans et les facéties de ses bouffons, le poëte reprit sa vie
errante. Il avait achevé son poëme de l’Enfer à Vérone, il écrivit
le Purgatoire à Gagagnano, et termina son œuvre au château de
Tolmino, en Frioul, par le Paradis. De là, il vint à Padoue, où il
passa quelque temps chez Giotto, son ami, à qui, par reconnaissan-
ce, il donna la couronne de Cimabué. Enfin, il alla à Ravenne.
C’est dans cette ville qu’il publia son poëme tout entier. Deux mil-
le copies en furent faites à la plume, et envoyées par toute l’Italie.
Chacun leva des yeux étonnés vers ce nouvel astre qui venait de
s’allumer au ciel. On douta qu’un homme vivant encore eût pu
écrire de telles choses, et plus d’une fois il arriva, lorsque Dante
se promenait lent et sévère, dans les rues de Ravenne et de Rimini,
avec sa longue robe rouge et sa couronne de laurier sur sa tête, que
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la mère, saintement effrayée, le montra du doigt à son enfant, en
lui disant : « Vois-tu cet homme, il est descendu dans l’enfer !... »

En effet, Dante devait paraître un homme étrange et presque
surnaturel. Et, pour bien comprendre sous quel jour il devait ap-
paraître à ses contemporains, il faut jeter un moment les yeux sur
l’Europe du XIIIe siècle, et voir, depuis cent ans, quels événements
s’y accomplissaient. On sentira alors que l’on touche à cette épo-
que où la féodalité, préparée par une guerre de huit siècles, com-
mence le laborieux enfantement de la civilisation. Le monde païen
et impérial d’Auguste s’était écroulé avec Charlemagne, en Occi-
dent, et avec Alexis Lange, en Orient ; le monde chrétien et féodal
de Hugues-Capet lui avait succédé de la mer de Bretagne à la mer
Noire, et le Moyen Âge religieux et politique, déjà personnifié dans
Grégoire VII et dans Louis IX, n’attendait plus, pour compléter
cette magnifique trinité, que son représentant littéraire.

Il y a de ces moments où des idées vagues cherchent un corps
pour se faire homme, et flottent au dessus des sociétés comme un
brouillard à la surface de la terre. Tant que le vent le pousse sur le
miroir des lacs ou sur le tapis des prairies, ce n’est qu’une vapeur
sans forme, sans consistance et sans couleur. Mais s’il rencontre
un grand mont, il s’attache à sa cime, la vapeur devient nuée, la
nuée orage, et tandis que le front de la montagne ceint son auréole
d’éclairs, l’eau qui filtre mystérieusement s’amasse dans ses cavi-
tés profondes, et sort à ses pieds, source de quelque fleuve immen-
se, qui traverse, en s’élargissant toujours, la terre ou la société, et
qui s’appelle le Nil, ou l’Iliade, le Danube, ou la Divine Comédie.

Dante, comme Homère, eut le bonheur d’arriver à une de ces
époques où une société vierge cherche un génie qui formule ses
premières pensées. Il apparut au seuil du monde au moment où
saint Louis frappait à la porte du ciel. Derrière lui, tout était rui-
ne ; devant lui, tout était avenir. Mais le présent n’avait encore que
des espérances.

L’Angleterre, envahie depuis deux siècles par les Normands,
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opérait sa transformation politique. Depuis longtemps, il n’y avait
plus de combats réels entre les vainqueurs et les vaincus ; mais il
y avait toujours lutte sourde entre les intérêts du peuple conquis et
ceux du peuple conquérant. Dans cette période de deux siècles,
tout ce que l’Angleterre avait eu de grands hommes était né une
épée à la main, et si quelque vieux barde portait encore une harpe
pendue à son épaule, ce n’était qu’à l’abri des châteaux saxons,
dans un langage inconnu aux vainqueurs, et presque oublié des
vaincus, qu’il osait célébrer les bienfaits du bon roi Alfred, ou les
exploits de Harold, fils de Godwin. C’est que, des relations forcées
qui s’étaient établies entre les indigènes et les étrangers, il com-
mençait à naître une langue nouvelle, qui n’était encore ni le nor-
mand ni le saxon, mais un composé informe et bâtard de tous
deux, que cent quatre-vingts ans plus tard seulement, Thomas Mo-
rus, Steel et Spenser devaient régulariser pour Shakespeare.

L’Espagne, fille de la Phénicie, sœur de Carthage, esclave de
Rome, conquise par les Goths, livrée aux Arabes par le comte Ju-
lien, annexée au trône de Damas par Tarik, puis séparée du kalifat
d’Orient par Abdalrahman, de la tribu des Omniades, l’Espagne,
mahométane du détroit de Gibraltar aux Pyrénées, avait hérité de
la civilisation transportée par Constantin de Rome à Byzance. Le
phare, éteint d’un côté de la Méditerranée, s’était rallumé de l’au-
tre ; et tandis que s’écroulaient sur la rive gauche le Parthénon et
le Colysée, on voyait s’élever sur la rive droite Cordoue, avec ses
six mille mosquées, ses neuf cents bains publics, ses deux cent
mille maisons, et son palais de Zehra, dont les murs et les esca-
liers, inscrustés d’acier et d’or, étaient soutenus par mille colonnes
des plus beaux marbres de Grèce, d’Afrique et d’Italie.

Cependant, tandis que tant de sang infidèle et étranger s’injec-
tait dans ses veines, l’Espagne n’avait point cessé de sentir battre,
dans les Asturies, son cœur national et chrétien. Pélage, qui n’eut
d’abord pour empire qu’une montagne, pour palais qu’une caver-
ne, pour sceptre qu’une épée, avait jeté au milieu du kalifat d’Ab-
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dalrahman les fondements du royaume de Charles Quint. La lutte,
commencée en 717, s’était continuée pendant cinq cents ans. Et
lorsqu’au commencement du XIIIe siècle, Ferdinand réunit sur sa
tête les deux couronnes de Léon et de Castille, c’étaient les Mu-
sulmans à leur tour qui ne possédaient plus en Espagne que le
royaume de Grenade, une partie de l’Andalousie, et les provinces
de Valence et de Murcie.

Ce fut en 1236 que Ferdinand fit son entrée à Cordoue, et
qu’après avoir purifié la principale mosquée, le roi de Castille et
de Léon alla se reposer de ses victoires dans le magnifique palais
qu’Abdalrahman III avait fait bâtir pour sa favorite. Entre autres
merveilles, il trouva dans la capitale du kalifat une bibliothèque
qui contenait six cent mille volumes. Ce que devint ce trésor de
l’esprit humain, nul ne le sait : origine, religion, mœurs, tout était
différent entre les vainqueurs et les vaincus ; ils ne parlaient la
même langue, ni aux hommes, ni à Dieu. Les Musulmans empor-
tèrent avec eux la clef qui ouvrait la porte des palais enchantés ;
et l’arbre de la poésie arabe, arraché de la terre de l’Andalousie,
ne fleurit plus que dans les jardins du Généralife et de l’Alhambra.

Quant à la poésie nationale, dont le premier chant devait être la
louange du Cid, elle n’était pas encore née.

La France, toute germanique sous ses deux premières races,
s’était nationalisée sous sa troisième. Le système féodal de Hugues
Capet avait succédé à l’empire unitaire de Charlemagne. La langue
que devait écrire Corneille et parler Bossuet, mélange de celtique,
de teuton, de latin et d’arabe, s’était définitivement séparée en
deux idiomes, et fixée aux deux côtés de la Loire. Mais, comme les
productions du sol, elle avait éprouvé l’influence bienfaisante et
active du soleil méridional. Si bien que la langue des Troubadours
était déjà arrivée à sa perfection, lorsque celle des Trouvères, en
retard comme les fruits de leur terre du nord, avait encore besoin
de cinq siècles pour parvenir à sa maturité. Aussi la poésie
jouait-elle un grand rôle au sud de la Loire. Pas une haine, pas un
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amour, pas une paix, pas une guerre, pas une soumission, pas une
révolte, qui ne fût chantée en vers. Bourgeois ou soldat, vilain ou
baron, noble ou roi, tout le monde parlait ou écrivait cette douce
langue ; et l’un de ceux qui lui prêtaient ses plus tendres et ses plus
mâles accents, était ce Bertrand de Born, le donneur de mauvais
conseils, que Dante rencontra dans les fosses maudites, portant sa
tête à la main, et qui lui parla avec cette tête.

La poésie provençale était donc arrivée à son apogée, lorsque
Charles d’Anjou, à son retour d’Égypte, où il avait accompagné
son frère Louis IX, s’empara, avec l’aide d’Alphonse, comte de
Toulouse et de Poitiers, d’Avignon, d’Arles et de Marseille. Cette
conquête réunit au royaume de France toutes les provinces de
l’ancienne Gaule situées à la droite et à la gauche du Rhône. La
vieille civilisation romaine, ravivée au IXe siècle par la conquête
des Arabes, fut frappée au cœur, car elle se trouvait réunie à la
barbarie septentrionale qui devait l’étouffer dans ses bras de fer.
Cet homme, que, dans leur orgueil, les Provençaux avaient l’ha-
bitude d’appeler le roi de Paris, à son tour, dans son mépris, les
nomma ses sujets de la langue d’Oc, pour les distinguer des an-
ciens Français d’outre-Loire, qui parlaient la langue d’Oui. Dès
lors, l’idiome poétique du midi s’éteignit en Languedoc, en Poitou,
en Limousin, en Auvergne et en Provence, et la dernière tentative
qui fut faite pour lui rendre la vie est l’institution des Jeux Flo-
raux, établie à Toulouse en 1323.

Avec elles périrent toutes les œuvres produites depuis le Xe

jusqu’au XIIIe siècle, et le champ qu’avaient moissonné Arnaud et
Bertrand de Bon resta en friche jusqu’au moment où Clément
Marot et Ronsard y répandirent à pleines mains la semence de la
poésie moderne.

L’Allemagne, dont l’influence politique s’étendait sur l’Europe,
presqu’à l’égal de l’influence religieuse de Rome, toute préoccupée
de ces grands débats, laissait sa littérature se modeler insoucieuse-
ment sur celle des peuples environnants. Chez elle, toute la vitalité
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artistique s’était réfugiée dans ces cathédrales merveilleuses qui
datent du XIe et du XIIe siècles. Le monastère de Bonn, l’église
d’Andernach et la cathédrale de Cologne s’élevaient en même
temps que le Dôme de Sienne, le Campo-Santo de Pise, et le Dôme
de Sainte-Marie-des-Fleurs. Le commencement du XIIIe siècle avait
bien vu naître les Niebelungen, et mourir Albert-le-Grand. Mais
les poëmes de chevalerie les plus à la mode étaient imités du pro-
vençal ou du français, et les Minnesingers étaient les élèves plutôt
que les rivaux des Trouvères et des Troubadours. Frédéric lui-
même, ce poëte impérial, renonçant quoique fils de l’Allemagne à
formuler sa pensée dans sa langue maternelle, avait adopté la lan-
gue italienne, comme plus douce et plus pure, et prenait rang avec
Pierre d’Alle Vigne, son secrétaire, au nombre des poëtes les plus
gracieux du XIIIe siècle.

Quant à l’Italie, nous avons assisté plus haut à sa genèse poli-
tique ; nous avons vu ses villes se détacher les unes après les au-
tres de l’empire ; nous savons à quelle occasion les deux partis
Guelfes et Gobelins avaient tiré l’épée dans les rues de Florence.
Enfin, nous avons dit comment, Guelfe par naissance, Dante de-
vint Gibelin par proscription et poëte par vengeance.

Aussi, lorsqu’il eut arrêté dans son esprit l’œuvre de sa haine,
son premier soin fut-il, en regardant autour de lui, de chercher
dans quel idiome il la formulerait pour la rendre éternelle. Il com-
prit que le latin était une langue morte comme la société qui lui
avait donné naissance, le provençal, une langue mourante qui ne
survivrait pas à la nationalité du midi ; et le français, une langue
naissante et bégayée à peine, qui avait besoin de plusieurs siècles
encore pour arriver à sa maturité ; tandis que l’italien, bâtard,
vivace et populaire, né de la civilisation et allaité par la barbarie,
n’avait besoin que d’être reconnu par un roi pour porter un jour la
couronne. Dès lors, son choix fut arrêté, et, s’éloignant des traces
de son maître Brunetto Latini, qui avait écrit son Trésor en latin,
il se mit, architecte sublime, à tailler lui-même les pierres dont il
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voulait bâtir le monument gigantesque auquel il força le ciel et la
terre de mettre la main.

C’est qu’effectivement la Divine Comédie embrasse tout ; c’est
le résumé des sciences découvertes et le rêve des choses inconnues.
Lorsque la terre manque aux pieds de l’homme, les ailes du poëte
l’enlèvent au ciel ; et l’on ne sait, en lisant ce merveilleux poëme,
qu’admirer le plus, ou de ce que l’esprit sait ou de ce que l’ima-
gination devine.

Dante est le Moyen Âge fait poëte, comme Grégoire VII était
le Moyen Âge fait pape, comme saint Louis était le Moyen Âge
fait roi. Tout est en lui : croyances superstitieuses, poésie théologi-
que, républicanisme féodal. On ne peut comprendre l’Italie litté-
raire du XIIIe siècle sans Dante, comme on ne peut comprendre la
France du XIXe sans Napoléon. La Divine Comédie est, comme la
Colonne, l’œuvre nécessaire de son époque.

Dante mourut à Ravenne, le 14 septembre 1321, à l’âge de 56
ans. Guido de Potela, qui lui avait offert un asile, le fit ensevelir
dans l’église des Frères-Mineurs, en grande pompe et en habit de
poëte. Ses ossements y restèrent jusqu’en 1481, époque à laquelle
Bernard Bembo, podestat de Ravenne pour la république de Veni-
se, lui fit élever un mausolée d’après les dessins de Pierre Lombar-
do. À la voûte de la coupole sont quatre médaillons, représentant
Virgile son guide, Brunetto Latini son maître, Cangrande son pro-
tecteur, et Guido Cavalcante son ami.

Dante était de moyenne stature et bien pris dans ses membres ;
il avait le visage long, les yeux larges et perçants, le nez aquilin,
les mâchoires fortes, la lèvre inférieure avancée et plus grosse que
l’autre, la peau brune, et la barbe et les cheveux crépus ; il mar-
chait ordinairement grave et doux, vêtu d’habits simples, parlant
rarement, et attendant presque toujours qu’on l’interrogeât pour
répondre. Alors sa réponse était juste et concise, car il prenait le
temps de la peser avec sagesse. Sans avoir une élocution facile, il
devenait éloquent dans les grandes circonstances. À mesure qu’il
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vieillissait, il se félicitait d’être solitaire et éloigné du monde. L’ha-
bitude de la contemplation lui fit contracter un maintien austère,
quoiqu’il fût toujours homme de premier mouvement et d’excellent
cœur. Il en donna la preuve lorsque, pour sauver un enfant qui
était tombé dans un de ces petits puits où l’on plongeait les nou-
veaux-nés, il brisa le baptistère de Saint-Jean, se souciant peu
qu’on l’accusât d’impiété.

Dante avait eu, à l’âge de neuf ans, un de ces amours qui éten-
dent leur enchantement sur toute la vie. Beatrix de Folto Portinari,
en qui, chaque fois qu’il la revoyait, il trouvait une beauté nou-
velle, passa un soir devant cet enfant au cœur de poëte, qui con-
serva son image et qui l’immortalisa lorsqu’il fut devenu homme.
À l’âge de 26 ans, cette ange prêtée à la terre alla reprendre au ciel
ses ailes et son auréole, et Dante la retrouva à la porte du paradis,
où ne pouvait l’accompagner Virgile.

Florence, injuste pour le vivant, fut pieuse envers le mort, et
tenta de ravoir les restes de celui qu’elle avait proscrit. Dès 1396,
elle lui décrète un monument public. En 1429, elle renouvelle ses
instances près des magistrats de Ravenne : enfin, en 1519, elle
adresse une demande à Léon X, et, parmi les signatures des péti-
tionnaires, on lit cette apostille :

« Moi, Michel-Ange, sculpteur, je supplie Votre Sainteté pour
la même cause, m’offrant de faire au divin poëte une sculpture
convenable et dans un lieu honorable de cette ville. »

Léon X refusa ; c’eût cependant été une belle chose que le tom-
beau de l’auteur de la Divine Comédie par le peintre du Jugement
dernier.

Le seul monument que posséda Florence jusqu’au moment où
le décret, rendu en 1396, fut exécuté de nos jours dans l’église de
Sainte-Croix, aux frais d’une société, par le statuaire Etienne
Ricci, fut donc le portrait de Dante, devant lequel nous venons de
repasser toute la vie du grand poëte, et « qui fut, dit un manuscrit
de Bartolomeo Ceffoni, exécuté à fresque par un auteur inconnu,
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sur la demande d’un certain maître Antoine, frère de Saint-Fran-
çois, lequel expliquait la Divine Comédie dans cette église, afin
que cette effigie de l’illustre exilé rappelât sans cesse à ses con-
citoyens que les ossements de l’auteur de la Divine Comédie repo-
saient sur une terre étrangère. »

Il existe encore à Florence des descendants de Dante. Quelques
jours après la visite que j’avais faite au portrait de leur ancêtre, on
me présenta à eux : je les trouvai bien descendus.

À côté de ce grand souvenir littéraire, le Dôme conserve un ter-
rible souvenir politique. Ce fut dans le chœur, à l’endroit même
qui est entouré d’une balustrade de marbre, que s’accomplit la
conspiration des Pazzi, et que Julien de Médicis fut assassiné.

Jetons un regard en arrière, afin de faire connaître à nos lecteurs
les causes de la haine que les Pazzi avaient vouée aux Médicis ; ils
verront ainsi, après le soin que nous avons eu de leur faire connaî-
tre l’état politique de Florence, ce qu’il y avait d’égoïste ou de
désintéressé dans cette grande machination.

En 1291, le peuple, lassé des dissensions obstinées de la no-
blesse, de son refus éternel de se soumettre aux tribunaux démo-
cratiques, et des violences journalières par lesquelles elle entravait
le gouvernement populaire, avait rendu une ordonnance sous le
nom d’Ordinamenti della Giustizia. Cette ordonnance excluait du
priorat trente-sept familles des plus nobles et des plus considéra-
bles de Florence, et cela sans qu’il leur fût jamais permis, disait
l’ordonnance, de reconquérir les droits de cité, soit en se faisant
enregistrer dans un corps de métier, soit même en exerçant réel-
lement une profession. De plus, la seigneurie fut autorisée à ajou-
ter de nouveaux noms à ces trente-sept noms, chaque fois qu’elle
croirait s’apercevoir que quelque nouvelle famille, disait encore
l’ordonnance, en marchant sur les traces de la noblesse, méritait
d’être punie comme elle. Les membres des trente-sept familles
proscrites furent désignés sous le nom de magnats, titre qui, d’ho-
norable qu’il avait été jusqu’alors, devint un titre infamant.
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Cette proscription avait duré 143 années, lorsque Cosme l’An-
cien, dont nous trouverons à son tour l’histoire écrite sur les murs
du palais Riccardi, de proscrit étant devenu proscripteur, et ayant
à son tour, en 1434, chassé de Florence Renaud des Albizzi et la
noblesse populaire qui gouvernait avec lui, résolut de renforcer son
parti de quelques-unes des familles exclues du gouvernement, en
permettant à plusieurs d’entre elles de rentrer dans le droit com-
mun, et de prendre, comme l’avaient fait autrefois leurs aïeux, une
part active aux affaires publiques. Plusieurs familles acceptèrent
ce rappel en revenant les bras ouverts à la patrie, sans songer quel
motif personnel les y ramenait : la famille des Pazzi fut de ce nom-
bre. Elle fit plus : oubliant qu’elle était de noblesse d’épée, elle
adopta franchement sa position nouvelle, et ouvrit, dans le beau
palais qui aujourd’hui porte encore son nom, une maison de ban-
que qui devint bientôt une des plus considérables et des plus con-
sidérées de l’Italie ; si bien que les Pazzi, déjà supérieurs aux Mé-
dicis comme gentilshommes, devinrent encore leurs rivaux comme
marchands. Il résulta de cette position reconquise que, cinq ans
après, André de Pazzi, chef de la maison, siégea au milieu de la
seigneurie, dont ses ancêtres avaient été exclus pendant un siècle
et demi.

André eut trois fils : un de ces trois fils épousa la petite-fille du
vieux Cosme, et devint le beau-frère de Laurent et de Julien. Tant
que le sage vieillard avait vécu, il avait maintenu l’égalité entre ses
enfants, traitant son gendre comme s’il eût été son fils ; car, voyant
combien promptement cette famille des Pazzi était devenue puis-
sante et riche, il avait voulu non seulement s’en faire une alliée,
mais encore une amie. En effet, la famille s’était accrue en hom-
mes aussi bien qu’en richesses ; car les deux frères qui s’étaient
mariés avaient eu, l’un cinq fils et l’autre trois. Elle grandissait
donc de toutes façons, lorsque, contrairement à la politique de son
père, Laurent de Médicis pensa qu’il était de son intérêt de s’op-
poser à un plus grand accroissement de richesse et de puissance.
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Or, une occasion de suivre cette nouvelle politique se présenta
bientôt. Jean de Pazzi ayant épousé une des plus riches héritières
de Florence, fille de Jean Borromée, Laurent, à la mort de celui-ci,
fit rendre une loi par laquelle les neveux mâles étaient préférés
même aux filles, et cette loi, non seulement contre toutes les habi-
tudes, mais encore contre toute justice, ayant été appliquée rétro-
activement à la femme de Jean de Pazzi, elle perdit l’héritage de
son père qui passa ainsi à des cousins éloignés.

Ce ne fut pas la seule exclusion dont Laurent de Médicis, pour
signaler son naissant pouvoir, rendit les Pazzi victimes. Ils étaient,
dans la famille, neuf hommes ayant l’âge et les qualités requises
pour exercer la magistrature ; et cependant, à l’exception de Jacob,
celui des fils d’André qui ne s’était jamais marié, et qui avait été
gonfalonnier en 1469, c’est-à-dire du temps de Pierre le Goutteux
et de Jean, beau-frère de Laurent et de Julien, qui avait, en 1472,
siégé parmi les prieurs, tous les autres avaient été écartés de la
seigneurie. Un tel abus de pouvoir, de la part d’hommes que la ré-
publique n’avait nullement reconnus pour maîtres, blessa tellement
François de Pazzi qu’il s’expatria volontairement, et s’en alla
prendre à Rome la direction d’un de ses principaux comptoirs. Là,
il devint banquier du pape Sixte IV et de Jérôme Riario, que les
uns appelaient son neveu, et les autres son fils. Or, Sixte IV et Jé-
rôme Riario étaient les deux plus grands ennemis que les Médicis
eussent par toute l’Italie. Le résultat de ces trois haines réunies fut
une conjuration dans le genre de celle sous laquelle, deux ans au-
paravant, c’est-à-dire en 1476, avait succombé Galéas Sforza dans
le Dôme de Milan.

Une fois décidés à tout trancher par le fer, François Pazzi et Jé-
rôme Riario se mirent à l’affût des complices qu’ils pourraient re-
cruter. Un des premiers fut François Salviati, archevêque de Pise,
auquel, par inimitié pour sa famille, les Médicis n’avaient pas
voulu laisser prendre possession de son archevêché. Vint ensuite
Charles de Montone, fils du fameux condottiere Braccio, qui était
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sur le point de s’emparer de Sienne, lorsque les Médicis l’en em-
pêchèrent ; Jean-Baptiste de Montesecco, chef des sbires au ser-
vice du pape ; le vieux Jacob de Pazzi, le même qui avait été autre-
fois gonfalonnier ; deux autres Salviati, l’un cousin, et l’autre frère
de l’archevêque ; Napoléon Francesi et Bernard Bandini, amis et
compagnons de plaisir des jeunes Pazzi ; Etienne Bagnoni, prêtre
et maître de langue latine, professeur d’une fille naturelle de Jacob
Pazzi ; et enfin Antoine Maffei, prêtre de Volterra et scribe apos-
tolique. Un seul Pazzi, René, neveu de Jacob et fils de Pierre, refu-
sa obstinément d’entrer dans le complot, et se retira à la campagne
afin qu’on ne pût pas même l’accuser de complicité.

Tout était donc arrêté, et la seule difficulté qui s’opposât à la
réussite de la conjuration était de réunir, isolés de leurs amis, et
dans un endroit public, Laurent et Julien. Le pape espéra faire naî-
tre cette occasion en nommant cardinal Raphaël Riario, neveu du
comte Jérôme, lequel était âgé de 18 ans à peine et étudiait à Pise.

En effet, une pareille nomination devait être l’occasion de fêtes
extraordinaires, attendu qu’ennemis au fond du cœur de Sixte IV,
les Médicis gardaient ostensiblement envers lui toutes les apparen-
ces d’une bonne et respectueuse amitié. Jacob de Pazzi invita donc
le nouveau cardinal à venir dîner chez lui à Florence, et il porta sur
la liste de ses convives Laurent et Julien. L’assassinat devait avoir
lieu à la fin du dîner, et sur un signe de Jacob ; mais Laurent vint
seul. Julien, retenu par une intrigue d’amour, chargea son frère de
l’excuser : il fallut donc remettre à un autre jour l’exécution du
complot. Ce jour, on le crut bientôt arrivé ; car Laurent, ne voulant
pas demeurer en reste de magnificence avec Jacob, invita à son
tour le cardinal à venir à Fiesole, et avec lui tous ceux qui avaient
assisté au repas donné par Jacob. Mais cette fois encore Julien
manqua, il souffrait d’un mal de jambe ; force fut donc de remettre
encore l’exécution du complot à un autre jour.

Ce jour fut enfin fixé au 26 avril 1478 selon Machiavel. Pen-
dant la matinée de ce jour, qui était jour de fête, le cardinal Riario
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devait entendre la messe dans le Dôme de Sainte-Marie-des-Fleurs,
et comme il avait fait prévenir Laurent et Julien de cette solennité,
il était probable que ceux-ci ne pourraient pas se dispenser d’y
assister. On prévint tous les conjurés de cette nouvelle disposition,
et l’on distribua à chacun le rôle qu’il devait jouer dans cette san-
glante tragédie.

François Pazzi et Bernard Bandini étaient les plus acharnés
contre les Médicis, et comme ils étaient en même temps les plus
forts et les plus adroits, ils réclamèrent pour eux Julien, attendu
que le bruit courait que, timide de cœur et faible de corps, Julien
portait habituellement une cuirasse sous son habit, ce qui rendait
plus difficile et par conséquent plus dangereux un assassinat sur
lui que sur un autre. D’un autre côté, le chef des sbires pontifi-
caux, Jean-Baptiste de Montesecco, avait déjà reçu et accepté la
commission de tuer Laurent dans les deux repas auxquels il avait
assisté, et où l’absence de son frère l’avait sauvé. On ne doutait
point, comme c’était un homme de résolution, qu’il ne se montrât
cette fois d’aussi bonne volonté que les autres ; mais, au grand
étonnement de tous, lorsqu’il eut appris que l’assassinat devait
s’accomplir dans une église, il refusa, disant qu’il était prêt à un
meurtre, mais non à un sacrilège, et que, pour rien au monde, il ne
commettrait ce sacrilège si on ne lui montrait d’avance un bref
d’absolution signé du pape. Malheureusement, on avait négligé de
se munir de cette pièce importante, que Sixte IV n’était certaine-
ment pas homme à refuser. On n’avait pas le temps de la faire
venir, de sorte que, quelques instances que l’on fit à Monteseccco,
on ne put vaincre ses scrupules. Alors on remit le soin de frapper
Laurent à Antoine de Volterra et à Etienne Bagnoni, qui, en leur
qualité de prêtres, dit Antonio Galli, l’un des dix ou douze his-
toriens de cet événement, avaient un respect moins grand pour les
lieux sacrés. Le moment où ils devaient frapper était celui où
l’officiant élèverait l’hostie.

Mais ce n’était pas le tout que de frapper les deux frères, il
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fallait encore s’emparer de la seigneurie, et forcer les magistrats
d’approuver le meurtre aussitôt que le meurtre serait exécuté. Ce
soin fut remis à l’archevêque Salviati : il se rendit au palais avec
Jacques Braccioli et une trentaine de conjurés inférieurs ; il en
laissa vingt à la première entrée, lesquels, mêlés au peuple qui
allait et venait, devaient rester là inaperçus jusqu’au moment où,
à un signal donné, ils s’empareraient de l’entrée ; puis, familier
avec tous les corridors du palais, il en conduisit dix autres à la
chancellerie, en leur recommandant de tirer la porte derrière eux,
et de ne sortir que lorsqu’ils entendraient, ou le bruit des armes, ou
un cri convenu ; après quoi il revint trouver la première troupe, se
réservant, le moment venu, d’arrêter lui-même le gonfalonier César
Petrucci.

Cependant l’office divin était déjà commencé, et cette fois com-
me les autres, la vengeance paraissait sur le point d’échapper en-
core aux conjurés, car Laurent seul était venu. Alors François de
Pazzi et Bernard Bandini se décidèrent à aller chercher Julien,
puisque Julien ne venait pas.

Ils se rendirent en conséquence chez lui, et le trouvèrent avec sa
maîtresse. Il prétexta la souffrance que lui causait sa jambe ; mais
les deux envoyés lui dirent qu’il était impossible qu’il n’assistât
point à la messe, lui assurant que son refus serait tenu à offense
par le cardinal. Julien, malgré les regards suppliants de la femme
qui se trouvait chez lui, se décida donc à suivre les deux jeunes
gens ; mais, pris au dépourvu, soit confiance, soit qu’il ne voulût
point les faire attendre, il n’endossa point sa cuirasse, se conten-
tant de ceindre une espèce de couteau de chasse qu’il avait l’ha-
bitude de porter ; encore, au bout de quelques pas, comme le bout
du fourreau battait sur sa jambe malade, il le remit à un de ses
domestiques, qui le reporta à la maison. François de Pazzi lui pas-
sa alors le bras autour du corps, en riant et comme on fait parfois
entre amis, et il s’aperçut que Julien n’avait plus sa cuirasse. Ainsi
le pauvre jeune homme se livrait à ses assassins sans armes offen-
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sives ni défensives.
Les trois jeunes gens entrèrent dans l’église par la porte qui

s’ouvre sur la rue Dei Servi au moment où le prêtre disait l’évan-
gile. Julien alla s’agenouiller près de son frère. Antoine de Volterra
et Etienne Bagnoni étaient déjà à leur poste ; François et Bernard
se mirent au leur. Un seul coup d’œil échangé entre les assassins
leur indiqua qu’ils étaient prêts.

La messe continua : la foule qui remplissait l’église donnait un
prétexte aux meurtriers pour serrer de plus près Laurent et Julien.
D’ailleurs ceux-ci étaient sans défiance, et se croyaient aussi en
sûreté, au moins, au pied de l’autel, qu’ils l’étaient dans leur villa
de Careggi.

Le prêtre leva l’hostie.
En même temps, on entendit un cri terrible : Julien, frappé d’un

coup de poignard à la poitrine par Bernard Bandini, se redressait
sous la douleur et allait tomber tout sanglant à quelques pas, au
milieu de la foule épouvantée, poursuivi par ses deux assassins,
dont l’un, François Pazzi, se jeta sur lui avec tant de fureur et le
frappa de coups si redoublés, qu’il se blessa lui-même, et s’enfon-
ça son propre poignard dans la cuisse. Mais cet accident, qu’au
premier abord sans doute il ne crut pas si grave qu’il était, ne fit
que redoubler sa colère, et il frappait encore que déjà depuis long-
temps Julien n’était plus qu’un cadavre.

Quant à Laurent, il avait été plus heureux que son frère : au
moment de l’élévation, sentant qu’on lui appuyait une main sur
l’épaule, il s’était retourné et avait vu briller la lame d’un poignard
dans la main d’Antoine de Volterra. Par un mouvement instinctif,
il s’était alors jeté de côté, de sorte que le fer qui devait lui tra-
verser la gorge ne fit que lui effleurer le cou. Il se releva aussitôt,
et d’un seul mouvement, tirant son épée de la main droite, et
enveloppant son bras gauche de son manteau, il se mit en défense,
en appelant à son secours ses deux écuyers. À la voix de leur maî-
tre, André et Laurent Cavalcanti s’élancèrent l’épée à la main, et
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les deux prêtres, voyant que l’affaire devenait plus sérieuse, et
qu’il s’agissait maintenant non plus d’assassiner, mais de com-
battre, jetèrent leurs armes et se mirent à fuir.

Au bruit que faisait Laurent en se défendant, Bernard Bandini,
qui était occupé à Julien, leva la tête et vit qu’une de ses victimes
allait lui échapper : il quitta donc le mort pour le vivant, et s’élan-
ça vers l’autel. Mais il rencontra sur sa route François Nori, qui
lui barrait le chemin. Une courte lutte s’engagea, et François Nori
tomba blessé à mort. Mais si vite renversé qu’eût été l’obstacle, il
avait suffi, comme nous l’avons vu, à Laurent, pour se débarrasser
de ses deux ennemis. Bernard se trouva donc seul contre trois. Il
appela François, François accourut ; mais aux premiers pas qu’il
fit, il s’aperçut à sa faiblesse qu’il était plus grièvement blessé
qu’il ne le croyait, et en arrivant au chœur, se sentant prêt à tom-
ber il s’appuya contre la balustrade. Politien, qui accompagnait
Laurent, profita de ce moment pour le faire entrer avec quelques
amis qui se tenaient ralliés autour de lui dans la sacristie, et, tandis
que les deux Cavalcanti, secondés par les diacres qui frappaient
avec leurs crosses d’argent comme avec des masses, tenaient écar-
tés Bernard et trois ou quatre conjurés qui étaient accourus à sa
voix, il repoussa les portes de bronze, et les ferma sur Laurent et
sur lui. Aussitôt Antonio Ridolfi, l’un des jeunes gens les plus
attachés à Laurent, suçait la blessure qu’il avait reçue au cou, de
peur que le fer du prêtre n’eût été empoisonné, et y mettait le pre-
mier appareil. Un instant encore, Bernard Bandini essaya d’enfon-
cer les portes ; mais, voyant que ses efforts étaient inutiles, il com-
prit que tout était perdu, prit François Pazzi par dessous le bras et
l’emmena aussi rapidement que celui-ci put marcher.

Il y avait eu dans l’église un moment de tumulte facile à com-
prendre ; l’officiant s’était enfui en voilant de son étole le Dieu
qu’on faisait témoin et presque complice de pareils crimes. Tous
les assistants s’étaient précipités sur la place du Dôme par les
différentes portes de la cathédrale. Chacun fuyait donc, à l’excep-
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tion de huit ou dix partisans de Laurent qui s’étaient réunis dans
un coin, et qui, l’épée à la main, accourant bientôt à la porte de la
sacristie, appelaient à grands cris Laurent, lui disant qu’ils répon-
daient de tout, et que, s’il voulait sortir, ils s’engageaient sur leur
tête à le reconduire sain et sauf à la maison. Mais Laurent n’avait
point hâte de se rendre à cette invitation, il craignait que ce ne fût
une ruse de ses ennemis pour le faire retomber dans le piège auquel
il était échappé. Alors Sismondi della Stuffa monta par l’escalier
de l’orgue jusqu’à une fenêtre de laquelle, en plongeant, dans
l’église, il vit le Dôme vide, à l’exception de la troupe d’amis qui
attendait Laurent à la porte de la sacristie, et du corps de Julien,
sur lequel était étendue une femme si pâle et si immobile, que
n’eussent été ses sanglots on eût pu la prendre pour un second ca-
davre.

Sismondi della Stuffa descendit et dit à Laurent ce qu’il avait
vu ; alors celui-ci reprit courage et sortit. Ses amis l’entourèrent
aussitôt, et, comme ils le lui avaient promis, le reconduisirent sain
et sauf à son palais de Via Larga.

Cependant, au moment du lever Dieu, les cloches avaient sonné
comme d’habitude : c’était le signal attendu par ceux qui s’étaient
chargés du palais. En conséquence, au premier tintement du
bronze, l’archevêque Salviati entra dans la salle où était le
gonfalonier, donnant pour prétexte qu’il avait quelque chose à
communiquer de la part du pape.

Ce gonfalonier, comme nous l’avons dit, était César Petrucci,
c’est-à-dire le même qui, huit ans auparavant, étant podestat de
Piato, avait été enveloppé dans une conspiration pareille, par An-
dré Nardi. Cette première catastrophe, dont il avait failli être vic-
time, avait laissé dans sa mémoire des traces si profondes que, de-
puis ce temps, il était sans cesse sur ses gardes. Aussi, quoique
aucun bruit de la conjuration n’eût transpiré encore, et quoique
aucune nouvelle n’en fût parvenue jusqu’à lui, à peine eut-il aper-
çu Salviati qui venait à lui avec une émotion visible, qu’au lieu de
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l’attendre, il s’élança vers la porte où il trouva Jacques Bracciolini
qui voulait lui barrer le passage ; mais César Petrucci était, malgré
sa prudence, plein de courage et de force. Il saisit Bracciolini aux
cheveux, le renversa, et, lui mettant le genou sur la poitrine, il ap-
pela ses sergents qui accoururent. Cinq ou six conjurés qui accom-
pagnaient Bracciolini voulurent le secourir. Mais les sergents
étaient en force. Trois des conjurés furent tués, deux furent jetés
par les fenêtres, un seul se sauva en appelant au secours.

Alors, ceux qui étaient dans la chancellerie comprirent que le
moment était arrivé, et voulurent courir à l’aide de leurs camara-
des ; mais la porte, qu’ils avaient tirée sur eux, avait un secret qui,
une fois fermé, l’empêchait de se rouvrir. Ils se trouvèrent donc
prisonniers, et, par conséquent, dans l’impossibilité de secourir
l’archevêque. Pendant ce temps, César Petrucci avait couru à la
salle où les prieurs tenaient leur audience, et là, sans savoir préci-
sément encore de quoi il s’agissait, il avait donné l’alarme. Les
prieurs aussitôt s’étaient réunis à lui : César les encouragea. On
résolut de se défendre, chacun s’arma de ce qu’il put ; le vaillant
gonfalonier, en traversant la cuisine, prit une broche, et ayant fait
entrer la seigneurie dans la tour, il se plaça devant la porte, qu’il
défendit si bien que personne n’y pénétra.

Cependant l’archevêque, grâce à son costume ecclésiastique,
avait traversé la salle où, près des cadavres de ses camarades, Bra-
cciolini était prisonnier, et, d’un geste, il avait fait comprendre à
son complice qu’il allait venir à son secours. En effet, à peine
eut-il paru à la porte de la rue, que le reste des conjurés se rallia à
lui ; mais, au moment où ils allaient remonter, ils virent déboucher,
par la rue qui conduit au Dôme, une troupe de partisans des Mé-
dicis qui s’approchait en poussant le cri ordinaire de cette maison,
qui était palle, palle. Salviati comprit qu’il ne s’agissait plus d’al-
ler secourir Bracciolini, mais de se défendre soi-même.

En effet, la fortune avait changé de face, et le danger s’était re-
tourné contre ceux qui l’avaient éveillé. Les deux prêtres avaient
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été poursuivis et mis en pièces par les Médicis. Bernard Bandini,
après avoir vu Politien fermer entre Laurent et lui les portes de
bronze de la sacristie, avait, comme nous l’avons dit, emmené
François Pazzi hors de l’église ; mais, arrivé devant son palais,
celui-ci s’était senti si faible, qu’il n’avait pu aller plus loin, et
que, tandis que Bernard gagnait au large, il s’était jeté sur son lit,
et attendait les événements avec autant de résignation qu’il avait
montré de courage. Alors Jacob, malgré son grand âge, avait tenté
de remplacer son neveu. Il était monté à cheval, et, à la tête d’une
centaine d’hommes qu’il avait réunis dans sa maison, il parcourait
les rues de la ville en criant : « Liberté ! liberté ! » Mais c’était un
cri que déjà Florence ne comprenait plus. Une partie des citoyens,
qui ignorait encore ce qui s’était passé, sortaient sur leurs portes,
et le regardaient en silence et avec étonnement. Ceux qui connais-
saient le crime grondaient sourdement en le menaçant du geste, et
en cherchant une arme pour joindre l’effet à la menace. Jacob vit
ce que les conjurés voient toujours trop tard : c’est que les maîtres
ne viennent que lorsque les peuples veulent être esclaves. Il com-
prit alors qu’il n’avait pas une minute à perdre pour pourvoir à sa
sûreté, et fit volte-face avec sa troupe, gagna une des portes de la
ville, et prit la route de la Romagne.

Laurent se retira chez lui, et, sous le prétexte qu’il pleurait son
frère, il laissa faire ses amis.

Laurent avait raison ; il était dépopularisé pour le reste de sa
vie, s’il s’était vengé comme on le vengeait.

Le jeune cardinal Riavio, qui ignorait, non pas le complot, mais
la manière dont il devait s’accomplir, s’était mis à l’instant même
sous la garde des prêtres, qui l’emmenèrent dans une sacristie voi-
sine de celle où s’était réfugié Laurent. L’archevêque Salviati, son
frère, son cousin, et Jacques Bracciolini, arrêtés par César Petruc-
ci dans le palais même de la seigneurie, furent pendus, les uns à la
Ringhiera, les autres aux balcons des fenêtres. François Pazzi, re-
trouvé sur son lit tout épuisé du sang qu’il avait perdu, fut traîné
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au Palais-Vieux au milieu des malédictions et des coups de la po-
pulace qu’il regardait en haussant les épaules, le sourire du mépris
sur les lèvres, et pendu à la même fenêtre que Salviati, sans que les
menaces, les coups ni le supplice aient pu lui arracher une seule
plainte. Jean-Baptiste de Montesecco, qui avait refusé de frapper
Laurent dans une église, et qui probablement lui avait sauvé la vie
en l’abandonnant aux poignards des deux prêtres, eut la tête tran-
chée. René de Pazzi, qui s’était retiré à la campagne pour ne point
être confondu avec les conjurés, ne put, par cette précaution, éviter
son sort ; il fut pris et pendu comme ses parents. Le vieux Jacob
de Pazzi, qui s’était sauvé avec sa troupe, avait été arrêté par les
montagnards des Apennins qui, malgré une somme assez forte
qu’il leur offrit, non point pour le laisser libre mais pour le tuer,
l’amenèrent vivant à Florence, où il fût pendu à la même fenêtre
que René. Enfin, comme deux ans s’étaient écoulés depuis cette
catastrophe, on vit, un matin, un cadavre accroché aux fenêtres du
bargello ; c’était celui de Bernard Bandini qui s’était réfugié à
Constantinople, et que le sultan Mahomet II avait envoyé pri-
sonnier à Laurent en signe de son désir de conserver la paix avec
la Magnifique République.

Le chœur, qui enferme l’espace où fut joué ce grand drame, fut
exécuté depuis par ordre de Cosme Ier ; il est orné de quatre-vingt-
huit figures en bas relief de Baccio Bandinelli et de son élève Jean
dell’Opera. Le grand autel est du même maître, à l’exception du
crucifix en bois sculpté, qui est de Benoît de Majano, et d’une piè-
ce en marbre représentant Joseph d’Arimathie soutenant le Christ,
et qui est le dernier morceau de marbre qu’ait touché le ciseau de
Michel-Ange. Michel-Ange le destinait au tombeau qu’il voulait
se préparer à Sainte Marie-Majeure ; mais les chanoines du Dôme
eurent, si on peut le dire, la piété sacrilège de détourner ce bloc
inachevé de sa destination tumulaire, et s’en emparèrent pour leur
cathédrale.

Au-dessus du chœur s’élève, à une hauteur de 275 pieds, la fa-
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meuse coupole de Brunelleschi ; elle resta nue et sans ornement,
belle de sa beauté, et grande de sa seule grandeur, jusqu’en 1572,
époque où Vasari obtint de Cosme Ier l’autorisation de la couvrir
de peinture. Le jour anniversaire de la naissance du grand-duc, il
monta sur son échafaud, et donna le premier coup de pinceau à cet
immense et médiocre ouvrage qu’il laissa inachevé en mourant ;
l’œuvre fut continué par Frédéric Zuccheri. Deux gloires artisti-
ques font en outre pendant aux deux gloires militaires de Jean
Hawkwood et de Pierre Farnèse : ce sont les tombeaux de Brunel-
leschi et du Giotto. L’épitaphe du premier est de Mazzuppini, et
celle du second, de Politien. La meilleure des deux, au reste, est
fort médiocre, en comparaison d’une statue de l’un ou d’un tableau
de l’autre.

En sortant de Sainte-Marie-des-Fleurs par la grande porte du
milieu, on se trouve juste en face d’une autre porte. C’est celle du
baptistère de Saint-Jean ; c’est la fameuse porte de bronze de
Ghiberti. Michel-Ange avait toujours peur que Dieu enlevât ce
chef-d’œuvre à Florence pour en faire la porte du ciel.

Le baptistère de Saint-Jean, église primitive de la ville dont
Dante parle si souvent et avec tant d’amour, est une bâtisse du
sixième siècle, et qui ne remonte à rien moins qu’à cette belle reine
Théodolinde qui commandait alors à toute cette riche contrée qui
s’étendait du pied des Alpes au duché de Rome. C’était le temps
où les ruines éparses du monde qui venait de finir offraient de
splendides matériaux au monde qui commençait. Les architectes
lombards prirent à pleines mains colonnes, chapiteaux, bas-reliefs,
et jusqu’à une pierre portant une inscription romaine en l’honneur
d’Aurélius Vérus, puis ils en firent un temple qu’ils consacrèrent
au baptême du Christ.

Le baptistère demeura ainsi rude et fruste, et dans toute sa nu-
dité barbare, jusqu’au onzième siècle ; c’était la grande époque des
mosaïstes. Partis de Constantinople, ils parcouraient le monde,
appliquant leurs longues et maigres figures du Christ, de la Vierge
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et des saints sur des fonds d’or. Apollonius fut appelé à Florence,
et on lui livra la voûte. Les peintures commencées par lui furent
continuées par André Tafi, son élève, et achevées par Jacques da
Turrita, Taddeo Gaddi, Alexis Baldovinotti et Dominique Guirlan-
dajo. Bientôt, lorsqu’on vit l’intérieur si beau et si resplendissant,
on pensa à l’extérieur, et on chargea Arnolfo di Lapo de le revêtir
de marbre. Ces améliorations avaient porté leurs fruits : les offran-
des devenaient dignes du temple. On pensa qu’il fallait des portes
de bronze pour enfermer tant de richesses, et, en 1330, on chargea
André de Pise d’exécuter celle du midi, qui regarde le Bigallo.
L’œuvre fut achevée en 1339, et produisit une telle sensation, que
la seigneurie de Florence sortit solennellement de son palais pour
aller la visiter, accompagnée des ambassadeurs de Naples et de Si-
cile. L’artiste, qui était de Pise, ainsi que l’indique son nom, reçut
en outre les honneurs de la cittadinanza.

Restaient deux autres portes à exécuter. Le travail merveilleux
du premier ouvrier rendait difficile le choix du second ; on résolut
de les mettre au concours. Chaque concurrent adopté par la com-
mission devait recevoir de la Magnifique République une somme
suffisante pour vivre un an, et, au bout de cette année, présenter
son esquisse. Brunelleschi, Donatello, Lorenzo de Bartoluccio, Ja-
copo della Quercia de Sienne, Nicolas d’Arezzo, son élève, Fran-
çois de Valdambrine et Simon de Colle, appelé Simon des Bronzes,
à cause de son habileté à mouler cette matière, se présentèrent et
furent reçus sans difficultés.

Il y avait alors à Rimini un jeune homme qui faisait son tour
d’Italie, comme on fait chez nous son tour de France ; il allait de
Venise à Rome, mais il avait été arrêté au passage par le seigneur
Malatesta. C’était un de ces tyrans artistes du Moyen Âge qui pre-
naient tant à cœur l’intérêt de l’art ; aussi, comme je l’ai dit,
avait-il arrêté ce jeune homme, et lui faisait-il faire force belles
fresques. Dans les intervalles de son travail, le jeune homme, qui
était en outre orfèvre et sculpteur, s’amusait, pour se distraire, à
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mouler des petites figures en glaise et en cire que le seigneur Ma-
latesta donnait à ses beaux enfants, qui devaient être un jour des
tyrans comme lui.

Un matin, il trouva son commensal tout préoccupé ; Malatesta
lui demanda ce qu’il avait. Le jeune homme lui répondit qu’il ve-
nait de recevoir une lettre de son beau-père qui lui annonçait que
la porte principale du baptistère de Pise était mise au concours, et
qui l’invitait à venir concourir, honneur si grand, qu’au fond du
cœur il s’en trouvait fort indigne. Malatesta encouragea fort le jeu-
ne homme à partir pour Florence ; puis, comme il comprit que le
pauvre artiste était à sec d’argent, il lui donna une bourse pleine
d’or pour l’aider à faire son voyage. C’était, comme on le voit, un
excellent homme que cet exécrable tyran Malatesta.

Le jeune homme se mit en route pour Florence, à la fois plein
d’espérances et de crainte. Le cœur lui battit fort, lorsque de loin
il aperçut les tours et les clochers de sa ville natale ; enfin, il fit un
effort sur lui-même, et, avant même d’embrasser ni sa femme ni
son père, il s’en alla frapper à la porte de ce fameux conseil dont
toute sa vie allait dépendre.

Les juges lui demandèrent son nom et ce qu’il avait fait. Le jeu-
ne homme répondit qu’il se nommait Lorenzo Ghiberti ; quant à la
seconde question, il était moins facile d’y répondre, car il n’avait
guère fait encore que les charmantes figures de cire et de glaise
avec lesquelles jouaient les jolis enfants du tyran Malatesta.

Aussi le pauvre Ghiberti eut-il grande peine de désarmer la sé-
vérité de ses juges, et déjà il était près de retourner à Rimini, lors-
que, sur la demande de Brunelleschi, ami de son beau-père, et de
Donatello, son ami à lui, il fut reçu mais plutôt à titre d’encourage-
ment qu’à titre de concurrence sérieuse. N’importe, il était reçu,
c’était tout ce qu’il lui fallait ; il empocha sa somme, prit son pro-
gramme et se mit à la besogne.

L’année s’écoula, chacun travaillant de son mieux ; puis, au
jour dit, chacun présenta son esquisse. Il y avait trente-quatre ju-
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ges, tous peintres, sculpteurs ou orfèvres du premier rang.
Le prix se partagea de prime abord entre trois des concurrents.

Ces trois lauréats étaient Brunelleschi, Lorenzo de Bartoluccio et
Donatello. On avait bien trouvé l’esquisse de Ghiberti fort belle,
mais il était si jeune que, soit crainte de blesser les maîtres qui
avaient concouru avec lui, soit toute autre raison, on n’avait point
osé lui donner le prix. Mais alors il arriva une chose merveilleuse :
c’est que Brunelleschi, Bartoluccio et Donatello, s’étant retirés
dans un coin pour délibérer, revinrent, après un instant de délibé-
ration, et dirent aux consuls qu’il leur semblait qu’on avait fait une
chose contre la justice en leur décernant le prix, et qu’ils croyaient,
en leur âme et conscience, que celui qui l’avait véritablement ga-
gné était Lorenzo Ghiberti.

On conçoit qu’une pareille démarche rangea facilement les
juges de son côté ; et, une fois par hasard, le prix fut accordé à ce-
lui qui l’avait mérité. Il est vrai que le concours, fidèle à la mission
originelle de tout concours, l’avait donné d’abord à celui qui ne le
méritait pas.

L’ouvrage dura quarante ans, dit Vasari, c’est-à-dire un an de
moins que n’avait vécu Masaccio, un an de plus que ne devait vi-
vre Raphaël. Lorenzo, qui l’avait commencé plein de jeunesse et
de force, l’acheva vieux et courbé. Son portrait est celui de ce
vieillard chauve qui, lorsque la porte est fermée, se trouve dans
l’ornement du milieu ; toute une vie d’artiste s’était écoulée en
sueurs, et était tombée goutte à goutte sur ce bronze !...

Quant à l’autre porte, qui fut donnée à Ghiberti en récompense
de la première, ce ne fut plus qu’un jeu pour lui, car il n’avait qu’à
imiter André de Pise, qu’on avait regardé jusqu’alors comme
inimitable.

C’est en sortant du Baptistère par cette porte du milieu, où sont
attachées les chaînes du port de Pise – malheureuses chaînes que
se sont partagées tour à tour les Génois et les Florentins –, que
l’on découvre, dans toute sa majestueuse hardiesse, le Campanile
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de Giotto. Ce merveilleux monument, solide comme une tour et dé-
coupé comme une dentelle, si léger, si beau, si brillant, que Politien
l’a chanté en vers latins, que Charles V disait qu’on le devrait met-
tre sous verre pour ne le montrer que les jours de grande fête, et
qu’on dit encore aujourd’hui à Florence : « Beau comme le Cam-
panile », pour indiquer toute chose si splendide qu’il lui manque un
terme de comparaison.

Giotto avait ménagé des niches qui furent remplies par Donatel-
lo. Six statues sont de ce maître ; l’une d’elles, celle qui représente
le frère Barduccio Cherichini, plus connu sous le nom de dello
Zuccone, à cause de sa calvitie, est un chef-d’œuvre de naturel et
de modelé. Du point où on l’examine, c’est la perfection grecque
réunie au sentiment chrétien ; aussi l’on raconte que, lorsque Do-
natello accompagna sa statue bien-aimée de son atelier au Cam-
panile, confiant dans son génie, et croyant que le Dieu des chré-
tiens lui devait le même miracle que Jupiter avait fait pour Pyg-
malion, il ne cessa, tout le long de la route, de lui répéter à demi-
voix : « Favella ! favella ! – Parle, mais parle donc ! »

La statue resta muette, mais l’admiration des peuples et la voix
de la postérité ont parlé pour elle.



Le palais Riccardi

Nous allions quitter cette magnifique place du Dôme pour nous
faire conduire à celle du Grand-Duc, lorsqu’en jetant un regard
dans la Via Martelli, nous aperçûmes, à l’extrémité de cette rue,
l’angle d’un si beau palais, que nous nous écartâmes un moment
de notre plan chronologique, pour nous acheminer droit à cet édi-
fice. À mesure que nous avancions, nous le voyions se développer
à la fois dans toute son élégance et dans toute sa majesté. C’était
le magnifique palais Riccardi, qui fait le coin de la Via Larga et de
la Via dei Calderei.

Le palais Riccardi fut bâti par Cosme l’Ancien, celui-là que la
patrie commença par chasser deux fois, et finit enfin par appeler
son père.

Cosme vint à une de ces époques heureuses où tout, dans une
nation, tend à s’épanouir à la fois, et où l’homme de génie a toute
facilité pour être grand. En effet, l’ère brillante de la république
était venue avec lui ; les arts apparaissaient de tous côtés. Brunel-
leschi bâtissait ses églises, Donatello taillait ses statues, Orcagna
découpait ses portiques, Mazaccio couvrait les murs de ses fres-
ques. Enfin, la prospérité publique, marchant d’un pas égal avec
le progrès des arts, faisait de la Toscane, placée entre la Lombar-
die, les États de l’Église et la république vénitienne, le pays non
seulement le plus puissant, mais encore le plus heureux de l’Italie.

Cosme était né avec des richesses immenses qu’il avait presque
doublées, et, sans être plus qu’un citoyen, il avait acquis une in-
fluence étrange. Placé en dehors du gouvernement, il ne l’attaquait
point, mais aussi ne le flattait pas. Le gouvernement suivait-il une
bonne voie, il était sûr de sa louange ; s’écartait-il du droit chemin,
il n’échappait point à son blâme ; et cette louange ou ce blâme de
Cosme l’Ancien étaient d’une importance suprême, car sa gravité,
ses richesses et ses clients donnaient à Cosme le rang d’un homme
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public. Ce n’était point encore le chef du gouvernement, mais
c’était déjà plus que cela peut-être : c’était son censeur.

Aussi l’on comprend quel orage devait secrètement s’amasser
contre un pareil homme. Cosme le voyait poindre et l’entendait
gronder ; mais, tout entier aux grands travaux qui cachaient ses
grands projets, il ne tournait pas même la tête du côté de cet orage
naissant, et faisait achever la chapelle Saint-Laurent, bâtir l’église
du couvent des dominicains de Saint-Marc, élever le monastère de
San-Frediano, et jeter enfin les fondements de ce beau palais de
Via Larga, appelé aujourd’hui palais Riccardi. Seulement, lorsque
ses ennemis le menaçaient trop ouvertement, comme le temps de
la lutte n’était pas encore venu pour lui, il quittait Florence pour
s’en aller dans le Bugello, berceau de sa race, bâtir les couvents
del Bosco et de Saint-François, rentrait sous le prétexte de donner
un coup d’œil à sa chapelle du noviciat des pères de Saint-Croix
et du Couvent-des-Anges des Camaldules, puis il sortait de nou-
veau pour aller presser les travaux de ses villas de Carreggi, de
Caffaggio, de Fiesole et de Tribbio, ou fondait à Jérusalem un hô-
pital pour les pauvres pèlerins. Cela fait, il revenait voir où en
étaient les affaires de la république et son palais de Via Larga.

Et toutes ces constructions immenses sortaient à la fois de terre,
occupant tout un monde de manœuvres, d’ouvriers et d’architec-
tes ; et cinq cent mille écus y passaient, c’est-à-dire sept ou huit
millions de notre monnaie actuelle, sans que le fastueux citoyen
parût le moins du monde appauvri de cette éternelle et royale dé-
pense.

C’est qu’en effet Cosme était plus riche que bien des rois de
l’époque, son père Giovanni lui ayant laissé à peu près quatre mil-
lions en argent et huit ou dix en papier, et lui, par le change, ayant
plus que quintuplé cette somme. Il avait dans les différentes places
de l’Europe, tant en son propre nom qu’au nom de ses agents,
seize maisons de banque en activité. À Florence, tout le monde lui
devait, car sa bourse était ouverte à tout le monde, et cette généro-
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sité était si bien, aux yeux de quelques-uns, l’effet d’un calcul,
qu’on assurait qu’il avait l’habitude de conseiller la guerre pour
forcer les citoyens ruinés de recourir à lui. Aussi avait-il fait, pour
amener la guerre de Lucques, de tels efforts, que Varchi dit de lui,
qu’avec ses vertus visibles et ses vices secrets, il arriva à se faire
chef et presque prince d’une république déjà plus esclave que libre.

Mais la lutte fut longue ; Cosme, chassé de Florence, en sortit
en proscrit, et y rentra en triomphateur.

Cosme adopta dès lors cette politique que nous avons vu Lau-
rent, son petit-fils, suivre plus tard ; il se remit à son commerce, à
ses agios et à ses monuments, laissant à ses partisans, alors au
pouvoir, le soin de sa vengeance. Les proscriptions furent si lon-
gues, les supplices furent si nombreux, qu’un de ses plus intimes
et de ses plus fidèles crut devoir aller le trouver pour lui dire qu’il
dépeuplait la ville. Cosme leva les yeux d’un calcul de change
qu’il faisait, posa la main sur l’épaule du messager de clémence,
le regarda fixement, et avec un imperceptible sourire :

— J’aime mieux la dépeupler que de la perdre, lui dit-il. Et
l’inflexible arithméticien se remit à ses chiffres.

Ce fut ainsi qu’il vieillit, riche, puissant, honoré, mais frappé
dans l’intérieur de sa famille par la main de Dieu. Il avait eu de sa
femme plusieurs enfants, dont un seul lui survécut. Aussi, cassé et
impotent, se faisant porter dans les immenses salles de son im-
mense palais, afin d’inspecter sculptures, dorures et fresques, il se-
couait tristement la tête et disait :

— Hélas ! hélas, voilà une bien grande maison pour une si
petite famille !

En effet, il laissa pour tout héritier de son nom, de ses biens et
de sa puissance, Pierre de Médicis, qui, placé entre Cosme le Père
de la patrie et Laurent le Magnifique, obtint pour tout surnom
celui de Pierre le Goutteux.

Refuge des savants grecs chassés de Constantinople, berceau de
la renaissance des arts pendant le XIVe et XVe siècles, siège aujour-
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d’hui des séances de l’académie de la Crusca, le palais Riccardi
fut successivement habité par Pierre le Goutteux et par Laurent le
Magnifique, qui s’y retira après la conspiration des Pazzi, comme
son aïeul s’y était retiré après son exil. Laurent légua le palais,
avec son immense collection de pierres précieuses, de camées an-
tiques, d’armes splendides et de manuscrits originaux, à son fils
Pierre, qui mérita, non pas le titre de Pierre le Goutteux, mais le
titre de Pierre l’Insensé.

Ce fut celui-là qui ouvrit les portes de Florence à Charles VIII,
qui lui livra les clefs de Sarzane, de Pietra-Santa, de Pise, de
Libra-Fatta et de Livourne, et qui s’engagea à lui faire payer par
la république, à titre de subside, la somme de deux cent mille flo-
rins.

Il lui offrit en outre, en son palais de Via Larga, une hospitalité
que le roi de France était tout disposé à prendre, quand bien même
on ne la lui aurait pas offerte.

En effet, comme chacun sait, Charles VIII entra à Florence en
vainqueur et non en allié, monté sur son cheval de bataille, la lance
au poing et la visière baissée ; il traversa ainsi toute la ville, depuis
la porte San-Friano jusqu’au palais de Pierre, que la seigneurie
avait dès la veille chassé de Florence, lui et les siens.

Ce fut au palais Riccardi qu’eut lieu la discussion du traité pas-
sé entre Charles VIII et Pierre, au nom de la république, traité que
la république ne voulait pas reconnaître. Les choses allèrent loin,
et l’on fut sur le point de recourir aux armes, car les députés ayant
été introduits dans la grande salle en présence de Charles VIII, qui
les reçut assis et couvert, le secrétaire royal, qui était debout au-
près du trône, commença de lire article par article les conditions de
ce traité. Et, comme chaque article nouveau amenait une discus-
sion nouvelle, Charles VIII impatienté s’écria :

— Il en sera cependant ainsi, ou je ferai sonner mes trompettes.
— Eh bien ! répondit Pierre Capponi, secrétaire de la républi-

que, en arrachant le papier des mains du lecteur, et en le mettant
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en pièces : eh bien ! sire, faites sonner vos trompettes, nous ferons
sonner nos cloches.

Cette réponse sauva Florence. Le roi de France crut que la ré-
publique était aussi forte qu’elle était fière ; Pierre Capponi s’était
déjà élancé hors de l’appartement. Charles le fit appeler, et pré-
senta des conditions nouvelles qui furent acceptées.

Onze jours après, le roi quitta Florence pour marcher sur Na-
ples, laissant dévaster par ses soldats trésor, galeries, collections
et bibliothèques.

Le palais Riccardi resta vide pendant dix-huit ans que dura
l’exil des Médicis ; enfin, au bout de ce temps, ils rentrèrent, rame-
nés par les Espagnols, et, malgré ce puissant secours, ils rentrè-
rent, dit la capitulation, non pas comme princes, mais comme sim-
ples citoyens.

Mais enfin le tronc gigantesque avait poussé de si puissants ra-
meaux que sa sève commençait à tarir, et que l’arbre dépérissait
de plus en plus. En effet, Laurent II, mort et enseveli dans son
tombeau sculpté par Michel-Ange, il ne restait plus du sang de
Cosme l’Ancien que trois bâtards : Hippolyte, bâtard de Jules II,
qui fut cardinal ; Jules, bâtard de Julien l’Ancien, assassiné par les
Pazzi, et qui fut pape sous le nom de Clément VII ; enfin Alexan-
dre, bâtard de Julien II ou de Clément VII, on ne sait pas bien, et
qui fut duc de Toscane. Comme ils demeurèrent tous trois un ins-
tant à Florence, logeant sur la même place, on appela par raillerie
cette place, des Trois Mulets.

Autant, au reste, la race des Médicis de la branche aînée avait
d’abord été en honneur à Florence à son commencement, autant
elle était venue en exécration et tombée en mépris vers cette épo-
que. Aussi les Florentins n’attendaient-ils qu’une occasion pour
chasser Alexandre et Hippolyte de Florence ; mais leur oncle Clé-
ment VII, placé sur le trône pontifical, leur offrait un appui trop
puissant pour que les derniers débris du parti républicain osassent
rien entreprendre contre eux.
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Le sac de Rome par les soldats du connétable de Bourbon, et
l’emprisonnement du pape au château Saint-Ange, vinrent offrir
aux Florentins l’occasion qu’ils attendaient. Ils la saisirent à l’ins-
tant même, et pour la troisième fois les Médicis reprirent la route
de l’exil. Clément VII, qui était homme de ressources, se tira d’af-
faire en vendant sept chapeaux de cardinaux, avec lesquels il paya
une partie de sa rançon, et en en mettant cinq autres en gage pour
répondre du reste. Alors comme, moyennant ces garanties, on lui
laissait un peu plus de liberté, il en profita pour se sauver de Ro-
me, sous l’habit d’un valet, et gagna Orvietto. Les Florentins se
croyaient donc bien tranquilles sur l’avenir en voyant Charles
Quint vainqueur et le pape fugitif.

Malheureusement, Charles Quint avait été élu empereur en
1519, et il avait besoin d’être couronné. Or, l’intérêt rapprocha
ceux que l’întéret avait séparés. Clément VII s’engagea à prendre
Florence et à en faire la dot de sa fille naturelle Marguerite d’Au-
triche, que l’on fiança à Alexandre.

Les deux promesses furent religieusement tenues : Charles
Quint fut couronné à Bologne, car, dans la tendresse toute nouvelle
qu’il portait au pape, il ne voulait pas voir les ravages que ses
troupes avaient faits dans la cité sainte ; et après un siège terrible,
où Florence fut défendue par Michel-Ange et livrée par Malatesta,
le 31 juillet 1531, Alexandre fit son entrée solennelle dans la future
capitale de son duché.

Alexandre avait à peu près tous les vices de son époque et très
peu des vertus de sa race. Fils d’une Mauresque, il en avait hérité
les passions ardentes. Constant dans sa haine, inconstant dans son
amour, il essaya de faire assassiner Pierre Strozzi, et fit empoison-
ner le cardinal Hippolyte son cousin, « qui, au dire de Varchi, était
un beau et agréable jeune homme, doué d’un esprit heureux, affa-
ble du cœur, généreux de la main, libéral et grand comme Léon X,
et qui donna d’une seule fois quatre mille ducats de rente à
François-Marie Molza, noble Modénois versé dans l’étude de la
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grande et bonne littérature, et dans celle des trois belles langues,
qui étaient, à cette époque, le grec, le latin et le toscan. »

Aussi y eut-il, pendant ses six ans de règne, force conspirations
contre lui.

Philippe Strozzi déposa une somme immense entre les mains
d’un frère dominicain de Naples, qui avait, disait-on, une grande
influence sur Charles Quint, pour qu’il obtint de Charles Quint
qu’il rendît la liberté à sa patrie. Jean-Baptiste Cibo, archevêque
de Marseille, essaya de profiter de ses amours avec la sœur de son
frère, qui, séparée de son mari, habitait le palais des Pazzi, pour
le faire tuer un jour qu’il viendrait la voir dans ce palais ; et com-
me il savait qu’Alexandre portait ordinairement sous son habit un
jaque de mailles, si merveilleusement fait qu’il était à l’épreuve de
l’épée et du poignard, il avait fait remplir de poudre un coffre sur
lequel le duc avait l’habitude de s’asseoir lorsqu’il venait voir la
marquise, et il devait y faire mettre le feu. Mais cette conspiration
et toutes les autres qui la suivirent furent découvertes, à l’excep-
tion d’une seule. C’est qu’aussi, dans celle-là, il n’y avait qu’un
conjuré, qui, à lui seul, devait tout accomplir. Ce conjuré était
Laurent de Médicis, l’aîné de cette branche cadette qui s’écarta du
tronc paternel avec Laurent, frère puîné de Cosme le Père de la pa-
trie, et qui, dans sa marche ascendante, s’était, tout en côtoyant la
branche aînée, séparée elle-même en deux rameaux.

Laurent était né à Florence, l’an 1514, le 23 mars, de Pierre-
François de Médicis, deux fois neveu de Laurent, frère de Cosme
et de Marie Soderini, femme d’une sagesse exemplaire et d’une
prudence reconnue.

Laurent perdit son père de bonne heure, et comme il avait neuf
ans à peine, sa première éducation se fit alors sous l’inspection de
sa mère. Mais l’enfant ayant une grande facilité à apprendre, cette
éducation fut faite très rapidement, et il sortit de cette tutelle fé-
minine pour entrer sous celle de Philippe Strozzi. Là, son caractère
étrange se développa. C’était un mélange de raillerie, d’inquiétude,
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de désir, de doute, d’impiété, d’humilité et de hauteur, qui faisait
que, tant qu’il n’eut pas de motifs de dissimuler, ses véritables
amis ne le virent jamais deux fois de suite sous la même face. Ca-
ressant tout le monde, n’estimant personne, aimant tout ce qui était
beau, sans distinction de sexe, c’était une de ces créatures herma-
phrodites, comme la nature capricieuse en produit dans ses épo-
ques de dissolution. De temps en temps, de ce composé d’éléments
hétérogènes jaillissait un vœu ardent de gloire et d’immortalité,
d’autant plus inattendu qu’il partait d’un corps si frêle et si fé-
minin qu’on ne l’appelait que Lorenzino. Ses meilleurs amis ne
l’avaient jamais vu ni rire ni pleurer, mais toujours railler et mau-
dire. Alors son visage, plutôt gracieux que beau, car il était natu-
rellement brun et mélancolique, prenait une expression si infernale,
que, quelque rapide qu’elle fût, car elle ne passait jamais sur sa
face que comme un éclair, les plus braves en étaient épouvantés.
À quinze ans, il avait été étrangement aimé du pape Clément, qui
l’avait fait venir à Rome, et qu’il avait eu plusieurs fois l’intention
d’assassiner. Puis, à son retour à Florence, il s’était mis à courtiser
le duc Alexandre avec tant d’adresse et d’humilité, qu’il était deve-
nu non pas un de ses amis, mais peut-être son seul ami.

Il est vrai qu’avec Lorenzino pour familier, Alexandre pouvait
se passer des autres. Lorenzo lui était bon à tout : c’était son bouf-
fon, c’était son complaisant, c’était son valet, c’était son espion,
c’était son amant, c’était sa maîtresse. Il n’y avait que quand le
duc Alexandre avait envie de s’exercer aux armes, que son compa-
gnon éternel lui faisait faute, et se couchait sur quelque lit moël-
leux ou sur quelques coussins bien doux, en disant que toutes ces
cuirasses étaient trop dures pour sa poitrine, et toutes ces dagues
et ces épées trop lourdes pour sa main.

Alors, tandis qu’Alexandre s’escrimait avec les plus habiles
spadassins de l’époque, lui, Lorenzino, jouait avec un petit couteau
de femme, aigu et effilé, et dont il essayait la pointe en perçant des
florins d’or et en disant que c’était là son épée à lui, et qu’il n’en
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voulait jamais porter d’autre. Si bien qu’en le voyant si mou, si
humble et si lâche, on ne l’appelait plus même Lorenzino, mais
Lorenzaccio.

Aussi, de son côté, le duc Alexandre avait-il une grande con-
fiance en lui ; et la preuve la plus certaine qu’il lui en donnait,
c’est qu’il était l’entremetteur de toutes ses intrigues amoureuses.
Quel que fût le désir du duc Alexandre, soit que ce désir montât au
plus haut, soit qu’il descendît au plus bas, soit qu’il poursuivît une
beauté profane, soit qu’il pénétrât dans quelque saint monastère,
soit qu’il eût pour but l’amour de quelque épouse adultère ou de
quelque chaste jeune fille, Lorenzo entreprenait tout.

Lorenzo menait tout à bien. Aussi Lorenzo était-il le plus puis-
sant et le plus détesté à Florence, après le duc.

De son côté, Lorenzo avait un homme qui lui était aussi dévoué
que lui-même paraissait l’être au duc Alexandre. Cet homme était
tout bonnement un certain Michel del Tovallaccino, un sbire, un
assassin qu’il avait fait gracier pour un meurtre, que ses camara-
des de prison avaient baptisé du nom de Scoronconcolo, nom qui
lui était resté, à cause de sa bizarrerie même. Dès lors, cet homme
était entré à son service et faisait partie de sa maison, lui témoi-
gnait une reconnaissance extrême, et cela à tel point, qu’une fois
Lorenzo s’étant plaint devant lui de l’ennui que lui donnait un cer-
tain intrigant, Scoronconcolo avait répondu :

— Maître, dites-moi seulement quel est le nom de cet homme,
et je vous promets que demain il ne vous gênera plus.

Et comme Lorenzo s’en plaignait encore un autre jour :
— Mais dites-moi donc qui il est ? demanda le sbire. Fût-ce

quelque favori du duc, je le tuerai.
Enfin, comme une troisième fois Lorenzo revenait encore à se

plaindre du même homme :
— Son nom ! son nom ! s’était écrié Scoronconcolo ; car je le

poignarderai, fût-ce le Christ !
Cependant, pour cette fois, Lorenzo ne lui dit rien encore. Le
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temps n’était pas venu.
Un matin, le duc fit dire à Lorenzo de le venir voir plus tôt que

de coutume. Lorenzo accourut : il trouva le duc encore couché. La
veille, il avait vu une très jolie femme, celle de Léonard Ginori, et
la voulait avoir. C’était pour cela qu’il faisait appeler Lorenzo ; et
il avait d’autant plus compté sur lui, que celle dont il avait envie
était la tante même de Lorenzo. Lorenzo écouta la proposition avec
la même tranquillité que s’il se fût agi d’une étrangère, et répondit
à Alexandre, comme il avait coutume de lui répondre, qu’avec de
l’argent toutes choses étaient faciles. Alexandre répliqua qu’il sa-
vait bien où était son trésor, et qu’il n’avait qu’à prendre ce dont
il avait besoin ; puis Alexandre passa dans une autre chambre. Lo-
renzo sortit, mais, en sortant, il mit sous son manteau, sans être vu
du duc, ce fameux jaque de mailles qui faisait la sûreté d’Alexan-
dre, et le jeta en sortant dans le puits de Seggio Capovano.

Le lendemain, le duc demanda à Lorenzo où il en était de sa
mission ; mais Lorenzo lui répondit qu’ayant affaire cette fois à
une femme honnête, la chose pourrait bien traîner en quelque
longueur ; puis il ajouta en riant qu’il n’avait qu’à prendre patien-
ce avec ses nonnes. En effet, le duc Alexandre avait un couvent,
dont il avait séduit d’abord l’abbesse et ensuite les religieuses, et
dont il s’était fait un sérail. Alexandre se plaignit aussi ce jour-là
d’avoir perdu sa cuirasse, non pas tant qu’il crût en avoir besoin,
mais parce qu’elle s’était si bien assouplie à ses mouvements qu’il
en était arrivé, tant il avait l’habitude, à ne la plus sentir. Lorenzo
lui donna le conseil d’en commander une autre ; mais le duc répon-
dit que l’ouvrier qui l’avait faite n’était plus à Florence, et qu’au-
cun autre n’était assez habile pour le remplacer.

Quelques semaines se passèrent ainsi, le duc demandant tou-
jours à Lorenzo où il en était près de la signora Ginori, et Lorenzo
le payant toujours de belles paroles, si bien qu’il était arrivé à
l’amener, par ce retard même, à un désir immodéré de posséder
celle qui résistait ainsi.
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Enfin, un matin, c’était le 6 janvier 1536 vieux style, Lorenzo
fit dire au sbire de venir déjeuner avec lui, ainsi que, dans ses jours
de bonne humeur, il avait déjà fait plusieurs fois. Puis, lorsqu’ils
furent attablés et qu’ils eurent amicalement vidé deux ou trois bou-
teilles :

— Or çà, dit Lorenzo, revenons à cet ennemi dont je t’ai parlé ;
car maintenant que je te connais, je suis certain que tu ne me man-
queras pas davantage dans le danger que je ne te manquerais
moi-même. Tu m’as offert de le frapper, eh bien ! le moment est
venu, et je te conduirai ce soir en un endroit où nous pourrons faire
la chose à coup sûr. Es-tu toujours dans la même résolution ?

Le sbire renouvela ses promesses en les accompagnant de ces
serments impies dont se servent en l’occasion ces sortes de gens.

Le soir, en soupant avec le duc et plusieurs autres personnes,
Lorenzo, ayant comme d’habitude pris sa place près d’Alexandre,
se pencha à son oreille et lui dit qu’il avait enfin, à force de belles
promesses, disposé sa tante à le recevoir, mais à la condition ex-
presse qu’il viendrait seul et dans la chambre de Lorenzo, voulant
bien avoir cette faiblesse pour lui, mais voulant néanmoins garder
toutes les apparences de la vertu. Lorenzo ajouta qu’il était impor-
tant que personne ne le vît ni entrer ni sortir, cette condescendance
de la part de sa tante étant à la condition du plus grand secret.
Alexandre était si joyeux, qu’il promit ce qu’on voulut. Alors Lo-
renzo se leva pour aller, disait-il, tout préparer ; puis, sur la porte,
il se retourna une dernière fois, et Alexandre lui fit signe de la tête
qu’il pouvait compter sur lui.

En effet, aussitôt le souper fini, le duc se leva et passa dans sa
chambre ; là, il mit bas l’habit qu’il portait et s’enveloppa d’une
longue robe de satin fourrée de zibeline. Alors, demandant ses
gants à son valet de chambre :

— Mettrai-je, dit-il, mes gants de guerre ou mes gants d’a-
mour ? Car il avait en effet sur la même table des gants de mailles
et des gants parfumés ; et comme, avant de lui présenter les uns ou



UNE ANNÉE À FLORENCE252

les autres, le valet attendait sa réponse :
— Donne-moi, lui dit-il, mes gants d’amour.
Et le valet lui présenta ses gants parfumés.
Alors, il sortit du palais Médicis avec quatre personnes seule-

ment, le capitaine Giustiniano de Sesena, un de ses confidents qui
portait comme lui le nom d’Alexandre, et deux autres de ses gar-
des, dont l’un se nommait Giomo, et l’autre le Hongrois ; et lors-
qu’il fut sur la place Saint-Marc, où il était allé pour détourner
tout soupçon du véritable but de sa sortie, il congédia Giustiniano
et Giomo, disant qu’il voulait être seul ; et, ne gardant avec lui que
le Hongrois, il prit le chemin de la maison de Lorenzo. Arrivé au
palais Sostigni, qui était presque en face de celui de Lorenzo, il
ordonna au Hongrois de demeurer là et de l’y attendre jusqu’au
jour ; et quelque chose qu’il vît ou qu’il entendît, quelles que fus-
sent les personnes qui entrassent ou qui sortissent, de ne parler ni
bouger sous peine de sa colère. Au jour, si le duc n’était point sor-
ti, le Hongrois pouvait retourner au palais. Mais lui, qui était
familier avec ces sortes d’aventures, se garda bien d’attendre le
jour, et dès qu’il vit le duc entrer dans la maison de Lorenzo, qu’il
savait être son ami, il s’en revint au palais, se jeta selon son habi-
tude sur un matelas qu’on lui étendait chaque soir dans la chambre
du duc, et s’y endormit.

Pendant ce temps, le duc était monté dans la chambre de Lo-
renzo, où brûlait un bon feu et où l’attendait le maître de la mai-
son. Alors il détacha son épée et alla s’asseoir sur le lit. Aussitôt
Lorenzo prit l’épée, et roulant autour d’elle le ceinturon qu’il passa
deux fois dans la garde, afin que le duc ne la pût tirer du fourreau,
il la posa au chevet du lit, en disant au duc de prendre patience et
qu’il allait lui amener celle qu’il attendait. À ces mots, il sortit, tira
la porte après lui, et comme la porte était de celles qui se ferment
avec un ressort, le duc, sans s’en douter, se trouva prisonnier.

Lorenzo avait donné rendez-vous à Scoronconcolo à l’angle de
la rue, et Scoronconcolo, fidèle à la consigne, était à son poste.



LE PALAIS RICCARDI 253

Alors Lorenzo, tout joyeux, alla à lui, et lui frappant sur l’épaule :
— Frère, lui dit-il, l’heure est venue. Je tiens enfermé dans ma

chambre cet ennemi dont je t’ai parlé ; es-tu toujours dans l’inten-
tion de m’en défaire ?

— Marchons ! fut la seule réponse du sbire. Et tous deux ren-
trèrent dans la maison. Arrivé à moitié de l’escalier, Lorenzo s’ar-
rêta :

— Ne fais pas attention, dit-il en se retournant vers Scoroncon-
colo, si cet homme est l’ami du duc, et ne m’abandonne pas.

— Soyez tranquille, dit le sbire.
Sur le palier, Lorenzo s’arrêta de nouveau :
— Quel qu’il soit, entends-tu bien ? ajouta-t-il en s’adressant

une dernière fois à son acolyte.
— Quel qu’il soit, répondit avec impatience Scoronconcolo,

fût-ce le duc lui-même.
— Bien, bien, murmura Lorenzo en tirant son épée et en la

mettant nue sous son manteau ; et il ouvrit la porte doucement, et
entra suivi du sbire. Alexandre était couché sur le lit, le visage
tourné vers le mur, et probablement à moitié assoupi, car il ne se
retourna point au bruit ; si bien que Lorenzo s’avança tout proche
de lui, et, tout en lui disant :

— Seigneur, dormez-vous ? lui donna un si terrible coup
d’épée, que la pointe, qui lui entra d’un côté au-dessous de l’épau-
le, lui sortit de l’autre au-dessous du sein, lui traversant le dia-
phragme, et, par conséquent, lui faisant une blessure mortelle.

Mais, quoique frappé mortellement, le duc Alexandre, qui était
puissamment fort, s’élança, d’un seul bond, au milieu de la cham-
bre, et allait gagner la porte restée ouverte, lorsque Scoronconcolo,
d’un coup du taillant de son épée, lui ouvrit la tempe, et lui abattit
presque entièrement la joue gauche. Le duc s’arrêta chancelant, et
Lorenzo, profitant de ce moment, le saisit à bras le corps, le re-
poussa sur le lit, et le renversa en arrière, en pesant sur lui de tout
le poids de son corps. En ce moment, Alexandre, qui, comme une
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bête fauve prise au piège, n’avait encore rien dit, poussa un cri en
appelant à l’aide. Aussitôt Lorenzo lui mit la main gauche sur la
bouche si violemment, que le pouce et une partie de l’index y en-
trèrent. Alors, par un mouvement instinctif, Alexandre serra les
dents avec tant de force, que les os qu’il broyait craquèrent, et que
ce fut Lorenzo, à son tour, qui, vaincu par la douleur, se renversa
en arrière en jetant un cri terrible. Aussitôt, quoique perdant son
sang par deux blessures, quoique le vomissant par la bouche,
Alexandre se rua sur son adversaire, et, le pliant sous lui comme
un roseau, il essaya de l’étouffer avec ses deux mains. Alors il y
eut un instant terrible ; car le sbire voulait en vain venir au secours
de son maître : les deux lutteurs se tenaient tellement enlacés qu’il
ne pouvait frapper l’un sans risquer de frapper l’autre. Il donna
bien quelques coups de pointe à travers les jambes de Lorenzo,
mais il n’avait rien fait autre chose que percer la robe et la four-
rure du duc, sans autrement atteindre son corps. Tout à coup, il se
souvint qu’il avait sur lui un couteau. Alors il jeta sa grande épée,
qui lui devenait inutile et, saisissant le duc dans ses bras, il se mêla
à ce groupe informe qui luttait au milieu de la demi-lumière que
jetait dans la chambre le feu de la cheminée, cherchant un endroit
où frapper. Enfin, il trouva la gorge d’Alexandre, y enfonça la la-
me de son couteau de toute sa longueur ; et, comme il vit que le
duc ne tombait pas encore, il la tourna et retourna tellement, qu’à
force de chicoter, dit l’historien Varchi, il lui coupa l’artère et lui
sépara presque la tête des épaules. Le duc tomba en poussant un
dernier râlement. Scoronconcolo et Lorenzo, qui étaient tombés
avec lui, se relevèrent et firent chacun un pas en arrière ; puis,
s’étant regardés l’un l’autre, effrayés eux-mêmes du sang qui cou-
vrait leurs habits et de la pâleur qui couvrait leur visage :

—- Je crois qu’il est enfin mort, dit le sbire.
Et, comme Lorenzo secouait la tête en signe de doute, il alla

ramasser son épée, et revint en piquer lentement le duc, qui ne fit
aucun mouvement ; ce n’était plus qu’un cadavre.
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Ils le prirent, l’un par les pieds, l’autre par les épaules, et, tout
souillé de sang, ils le mirent sur le lit, et jetèrent sur lui la couver-
ture ; puis, comme il était tout haletant de la lutte, et prêt à se trou-
ver mal de douleur, Lorenzo s’en alla ouvrir une fenêtre qui don-
nait sur Via Larga, afin de respirer et de se remettre, et pour voir
aussi, en même temps, si le bruit qu’ils avaient fait n’avait attiré
personne. Ce bruit avait bien été entendu de quelques voisins, et
surtout de madame Marie Salviati, veuve de Jean des bandes-noi-
res, et mère de Cosme, qui s’était étonnée de ce long et obstiné tré-
pignement. Mais, comme, dans la prévision de ce qui venait d’arri-
ver, Lorenzo, vingt fois, pour y accoutumer les voisins, avait fait
un bruit pareil, en l’accompagnant de cris et de malédictions, cha-
cun crut reconnaître dans cette rumeur le train habituel que menait
celui que les uns regardaient comme un insensé, et les autres
comme un lâche ; de sorte que personne, à tout prendre, n’y avait
fait attention, et que, dans la rue et dans les maisons attenantes,
tout paraissait parfaitement tranquille.

Alors Lorenzo et Scoronconcolo, un peu remis, sortirent de sa
chambre, qu’ils fermèrent, non seulement au ressort, mais encore
à la clef, et Lorenzo étant descendu chez son intendant Francesco
Zeffi, prit tout l’argent comptant qu’il avait pour le moment à la
maison, ordonna à un de ses domestiques nommé Freccia de le sui-
vre, et sans autre suite que le sbire et lui, il s’en alla, grâce à une
licence qu’il avait demandée d’avance dans la journée à l’évêque
de Marzi, prendre des chevaux à la poste, et, sans s’arrêter et tout
d’une haleine, il s’en alla jusqu’à Bologne, où seulement il s’arrêta
pour panser sa main, dont les deux doigts étaient presque détachés,
et qui cependant reprirent, mais en laissant une cicatrice éternelle.
Puis, remontant à cheval, il gagna Venise, où il arriva dans la nuit
du lundi. Aussitôt arrivé, il fit appeler Philippe Strozzi qui, exilé
depuis quatre ou cinq ans, était à cette heure à Venise. Alors, lui
montrant la clef de sa chambre :

— Tenez, lui dit-il, vous voyez cette clef ? eh bien elle ferme
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la porte d’une chambre où est le cadavre du duc Alexandre, assas-
siné par moi.

Philippe Strozzi ne voulait pas croire une pareille nouvelle ;
mais le meurtrier, tirant de sa valise ses vêtements tout ensanglan-
tés, et lui montrant sa main mutilée :

— Tenez, lui dit-il, en voilà la preuve.
Alors Philippe Strozzi se jeta à son cou en l’appelant le Brutus

de Florence, et en lui demandant la main de ses deux sœurs pour
ses deux fils.

C’est dans une maison attenante au palais Riccardi, que Lau-
rent poignarda ainsi, à l’aide du spadassin Scoronconcolo, le duc
Alexandre, frère naturel de Catherine de Médicis, premier duc de
Florence et dernier descendant de Cosme, le Père de la patrie, car
le pape Clément VII était mort en 1534, et le cardinal Hippolyte en
1535 ; et à l’occasion de cet assassinat on remarqua une chose
étrange, qui était la sextuple combinaison du nombre six : Alexan-
dre ayant été assassiné en l’année 1536, à l’âge de 26 ans, le 6 du
mois de janvier, à 6 heures de la nuit, de 6 blessures, et après avoir
régné 6 ans.

La maison dans laquelle il fut assassiné était située à l’endroit
même où sont aujourd’hui les écuries.

Au reste, le proverbe évangélique : « Qui frappe de l’épée pé-
rira par l’épée, » fut appliqué à Lorenzo dans sa rigoureuse exac-
titude. Lorenzo, qui avait tué par le poignard, mourut par le poi-
gnard, à Venise, vers l’an 1557, sans que l’on fût bien certain de
quelle main partait le coup ; seulement, on se rappela que Cosme
Ier, en montant sur le trône, avait juré de ne pas laisser le meurtre
du duc Alexandre impuni.

Le meurtre d’Alexandre fut le dernier événement important qui
se passa dans ce beau palais. Abandonné en 1540, par Cosme Ier,
lorsqu’il résolut d’habiter le Palais-Vieux, il fut vendu à la famille
Riccardi, dont il a conservé le nom, quoiqu’il soit rentré, sous le
règne de Ferdinand II, je crois, en la possession des Médicis.
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Aujourd’hui la fameuse académie de la Crusca y tient ses séan-
ces : on y blute des adverbes et on y écosse des participes, comme
dit notre bon et spirituel Charles Nodier.

C’est moins poétique, mais c’est plus moral !



Le Palais-Vieux

Quoique la journée fût déjà assez avancée et que nos deux
séances au Dôme et au palais Riccardi eussent été rudes, nous ne
voulûmes pas rentrer sans avoir visité la place du Grand-Duc. J’en
avais fort entendu parler, j’en avais vu des dessins, et je savais
qu’elle offrait, plus qu’aucune autre au monde peut-être, la réu-
nion des souvenirs de l’histoire et de l’art aux plus grandes épo-
ques de la république et du principat. En outre, on m’avait recom-
mandé, pour ne rien perdre de son aspect grandiose, d’y arriver par
une des rues qui débouchent en face du Palais-Vieux. Nous nous
rappelâmes la recommandation. Nous reprîmes la rue Martelli et
la place du Dôme, où, dans notre premier éblouissement, nous
étions passés sans remarquer le Bigallo, ancien hospice des enfants
trouvés, et les deux statues colossales de Pampaloni représentant
Arnolfo di Lapo et Brunelleschi, les yeux fixés, l’un sur son église,
l’autre sur sa coupole. À la gauche du premier, entre lui et la mai-
son de la confrérie de la Miséricorde, est la rue de la Morte, ainsi
nommée de cette fameuse tradition qui a inspiré à Scribe son poë-
me de Guido et Ginevra.

En quittant la place du Dôme, nous prîmes la rue des Calzajoli ;
c’est à la fois une des rues les plus étroites et les plus historiques
de Florence. Comme de tout temps elle a été peuplée d’artisans,
comme elle conduit du Dôme au Palais-Vieux, comme enfin elle a
à peine dix pieds de large, elle fut vingt fois le théâtre de ces luttes
armées, si fréquentes sous la république. Aussi est-elle à Florence
ce que la rue Vivienne est à Paris, c’est-à-dire le passage obligé de
toute personne qui fait hors de son hôtel ou de son magasin cinq
cents pas pour ses affaires ou son plaisir. Une chose miraculeuse,
au reste, est de voir passer au trot les voitures au milieu de cette
foule qui se range sans pousser un seul murmure ; tant à Florence,
comme nous l’avons dit, le peuple a l’habitude de céder le pas à
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tout ce qui lui paraît au-dessus de lui. Mettez le même nombre de
voitures et le même nombre de gens dans une rue pareille, aboutis-
sant au Palais-Royal, aux Tuileries et à la Bourse, et il y aura par
jour trois ou quatre personnes écrasées, et trente ou quarante
cochers roués de coups.

J’ai habité Florence près de quinze mois, à différentes époques,
et je n’y ai jamais vu ni un accident, ni une rixe.

Au bout de la rue des Calzajoli, est la charmante petite église
d’Or’-San-Michele, ainsi nommée du jardin sur lequel elle est
construite, Orto, et du saint auquel elle est consacrée. C’était au-
trefois un grenier à blé bâti par Arnolfo di Lapo, ce grand remueur
de pierres ; mais, ayant été endommagée par un incendie, et la ré-
publique, voulant seconder l’inclination du peuple, qui avait une
grande vénération pour une madone des plus miraculeuses, peinte
sur bois, et clouée à l’un des piliers du portique, décréta que le gre-
nier serait changé en église. Giotto fut chargé de la transforma-
tion ; il fit en conséquence le dessin de l’église actuelle, qui fut
exécutée sous la direction de Taddeo Gaddi. Quant à l’image de la
Vierge, André Orcagna, le peintre du Campo-Santo, l’architecte de
la loge des Lanzi, fut chargé de lui construire un tabernacle digne
d’elle.

L’homme était bien choisi comme poëte, comme sculpteur et
comme chrétien. Aussi tout ce qu’on peut faire avec une cire mol-
le, avec une glaise obéissante, André Orcagna le fit avec du mar-
bre. Il faut véritablement toucher ce chef-d’œuvre pour s’assurer
que ce n’est point quelque pâte imitatrice, mais bien un bloc de
marbre évidé, fouillé, découpé avec une hardiesse, un caprice, une
richesse dont on ne peut se faire une idée sans l’avoir vu. Aussi
sort-on de là tellement ébloui, qu’à peine fait-on attention à deux
groupes de marbre : l’un de Simon de Fiesole et l’autre de Fran-
çois de San-Gallo. Il y avait eu autrefois de magnifiques fresques,
dont deux étaient d’Andrea del Sarto ; mais il serait inutile de les
y chercher aujourd’hui. En 1770, elles ont été recouvertes de
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chaux.
L’extérieur de l’église, si on peut le dire, est tout hérissé de sta-

tues. Il y a un saint Éloi d’Antonio di Banco ; un saint Étienne, un
saint Mathieu et un saint Jean-Baptiste de Lorenzo Ghiberti ; un
saint Luc de Mino da Fiesole ; un autre saint Luc par Jean de Bo-
logne ; un saint Jean évangéliste, par Bacio de Monte Lupo ; enfin
un saint Pierre, un saint Marc et surtout un saint Georges de Do-
natello, à qui il aurait certes pu dire comme au Zuccone : « Parle,
parle, » s’il n’eût été facile de voir, à la mine hautaine de ce vain-
queur de dragons, qu’il était trop fier pour obéir à un ordre, cet
ordre lui fût-il donné par son créateur.

Si grande que fût l’idée que je m’étais faite d’avance de la place
du Palais-Vieux, la réalité fut, si je dois l’avouer, encore plus
grande qu’elle : en voyant cette masse de pierres si puissamment
enracinée au sol, surmontée de sa tour qui menace le ciel comme
le bras d’un Titan, la vieille Florence tout entière, avec ses Guel-
fes, ses Gibelins, sa balle, ses prieurs, sa seigneurie, ses corps de
métiers, ses condottieri, son peuple turbulent et son aristocratie
hautaine, m’apparut comme si j’allais assister à l’exil de Cosme
l’Ancien ou au supplice de Salviati. En effet, quatre siècles d’his-
toire et d’art sont là à droite, à gauche, devant, derrière, vous enve-
loppant de tous côtés, et parlant à la fois avec les pierres, le mar-
bre et le bronze, des Nicolas d’Uzzano, des Orcagna, des Renaud
des Albizzi, des Donatello, des Pazzi, des Raphaël, des Laurent de
Médicis, des Flaminius Vacca, des Savonarole, des Jean de Bo-
logne, des Cosme Ier et des Michel-Ange.

Qu’on cherche dans le monde entier une place qui réunisse de
pareils noms, sans compter ceux que j’oublie ! et j’en oublie com-
me Baccio Bandinelli, comme l’Ammanato, comme Benvenuto
Cellini.

Je voudrais bien mettre un peu d’ordre dans ce magnifique
chaos, et classer chronologiquement les grands hommes, les gran-
des œuvres et les grands souvenirs, mais c’est impossible. Il faut,
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quand on arrive sur cette place merveilleuse, aller où l’œil vous
mène, où l’instinct vous conduit.

Ce qui s’empare tout d’abord de l’artiste, du poëte ou de l’ar-
chéologue, c’est le sombre Palazzo-Vecchio, encore tout blasonné
des vieilles armoiries de la république, parmi lesquelles brillent sur
l’azur, comme des étoiles au ciel, ces fleurs de lis sans nombre se-
mées sur la route de Naples par Charles d’Anjou.

À peine Florence fut-elle libre, qu’elle voulut avoir son hôtel de
ville pour loger un magistrat, et son beffroi pour appeler le peuple.
Qu’une commune se constitue dans le Nord, ou qu’une république
s’établisse dans le Midi, le désir d’un hôtel de ville et d’un beffroi
est toujours le premier acte de sa volonté, et la satisfaction de ce
désir, la première preuve de son existence.

Aussi, dès 1298, c’est-à-dire 16 ans à peine après que les Flo-
rentins avaient conquis leur constitution, Arnolfo de Lapo reçut de
la seigneurie l’ordre de lui bâtir un palais.

Arnolfo di Lapo avait visité le terrain qu’on lui réservait et
avait fait son plan en conséquence. Mais, au moment de jeter les
fondements de son édifice, le peuple lui défendit à grands cris de
poser une seule pierre sur la place où avait été située la maison de
Farinata des Uberti. Arnolfo di Lapo fut forcé d’obéir à cette cla-
meur populaire ; il repoussa son palais dans un coin, et laissa libre
la place maudite. Aujourd’hui encore, ni pierres ni arbres n’y ont
jeté leurs racines, et rien n’a poussé depuis plus de six siècles, là
où la vengeance guelfe a passé la charrue et a semé le sel.

Ce palais était la résidence d’un gonfalonier et de huit prieurs,
deux pour chaque quartier de la ville : leur charge durait soixante
jours, et pendant ces soixante jours, ils vivaient ensemble, man-
geant à la même table et ne pouvant sortir de cette résidence, c’est-
à-dire qu’ils restaient à peu près prisonniers ; ils avaient chacun
deux domestiques pour les servir, et tenaient à leurs ordres un
notaire toujours prêt à écrire leurs délibérations, lequel mangeait
avec eux et était prisonnier comme eux. En échange du sacrifice
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que chaque prieur faisait à la république de son temps et de sa
liberté, il recevait dix livres par jour, à peu près sept francs de
notre monnaie. La parcimonie privée se réglait alors sur l’écono-
mie publique, et le gouvernement se trouvait ainsi en état d’exé-
cuter de grandes choses dans l’art et dans la guerre. De là lui était
venu le surnom de la Magnifique République.

On entre dans le Palais-Vieux par une porte placée au tiers à
peu près de sa façade, et l’on se trouve dans une petite cour carrée
entourée d’un portique soutenu par neuf colonnes d’architecture
lombarde enjolivées d’applications. Au milieu de cette cour est une
fontaine surmontée d’un Amour rococo tenant un poisson et repo-
sant sur un bassin de porphyre. À l’époque du mariage de Ferdi-
nand, on orna ce portique de peintures à fresques représentant des
villes d’Allemagne vues à vol d’oiseau.

Au premier étage, est la grande salle du Conseil, exécutée par
les ordres de la république et sur les instances de Savonarole. Mille
citoyens y pouvaient délibérer à l’aise. Cronaca en fit l’architec-
ture, et il en pressa tellement la construction, que Savonarole avait
l’habitude de dire que les anges lui avaient servi de maçons.

Cronaca avait raison de se hâter, car trois ans après, Savona-
role devait mourir, et trente ans plus tard la république devait
tomber.

Aussi, cette immense salle n’a-t-elle rien gardé de cette époque
que sa forme première ; tous ses ornements appartiennent au prin-
cipat, ses fresques et son plafond sont de Vasari ; ses tableaux sont
de Cigoli, de Ligozzi, et de Passegnano, les statues sont de Michel-
Ange, de Baccio Bandinelli, et de Jean de Bologne.

Le tout à la plus grande gloire de Cosme Ier.
C’est qu’en effet, Cosme Ier, est une de ces statues gigantesques

que la main de l’histoire dresse comme une pyramide pour mar-
quer la limite ou une ère finit et où une autre ère commence.
Cosme Ier, c’est à la fois l’Auguste et le Tibère de la Toscane, et
cela est d’autant plus exact, qu’à l’époque où Alexandre tomba
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sous le poignard de Lorenzo, Florence se trouva dans la même
situation que Rome après la mort de César : « Il n’y avait plus de
tyran, mais il n’y avait plus de liberté. »

Quittons un instant pierres, marbres et toiles, pour examiner
tous les vices et toutes les vertus de l’humanité réunis dans un seul
homme : l’étude est curieuse et vaut bien la peine qu’on s’y arrête
un instant.

Cosme Ier naquit dans l’ancien palais Sarviati, devenu depuis
palais Apparello, et au milieu de la cour duquel est encore aujour-
d’hui une statue de marbre, représentant le grand-duc en habit
royal et la couronne sur la tête. Il descendait de Laurent l’Ancien,
frère de Cosme le Père de la patrie, dont le rameau séparé à la
deuxième génération, se divisa lui-même en branché aînée et en
branche cadette ; c’était cette branche aînée dont était Lorenzino,
c’était cette branche cadette dont fut Cosme.

Son père était ce fameux Giovanni, le plus célèbre peut-être de
tous ces vaillants capitaines qui sillonnaient l’Italie au XVe et au
XVIe siècles. Le jour anniversaire de sa naissance, il rêva qu’il lui
voyait, tout endormi qu’il était dans son berceau, une couronne
royale sur la tête. Ce rêve le frappa tellement, qu’en se réveillant
il résolut de tenter Dieu pour savoir quels étaient ses desseins sur
son fils. En conséquence, il ordonna à sa femme Maria Salviati,
née de Lucrezia de Médicis, et par conséquent nièce de Léon X, de
prendre l’enfant et de monter au second étage. Marie obéit, sans
savoir de quoi il s’agissait : alors lui descendit dans la rue, appela
sa femme, qui parut sur le balcon, et de là lui tendant les bras, il
lui ordonna de lui jeter l’enfant. La pauvre mère frémit jusqu’au
fond des entrailles, mais Giovanni renouvela l’ordre déjà donné,
d’une voix si impérative qu’elle obéit en détournant la tête. L’en-
fant tomba du second étage et fut retenu dans les bras de son père.

— C’est bien, dit alors l’impassible condottiere, mon rêve ne
m’a point trompé, et tu seras roi.

Alors il remonta et remit le petit Cosme à sa mère, qui le reçut
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plus morte que vive. Quant à l’enfant, on remarqua qu’il n’avait
pas même jeté un cri.

Six ans après cet événement, Giovanni de Médicis fut blessé
au-dessus du genou, devant Borgoforte, par un coup de faucon-
neau, à l’endroit même où il avait déjà reçu une autre blessure à
Pavie. La plaie nouvelle était si grave, surtout compliquée de l’an-
cienne plaie, qu’il fut décidé qu’on lui couperait la cuisse. On vou-
lut alors l’attacher sur son lit pour procéder à l’opération ; mais il
déclara que, comme la chose le touchait avant aucun autre, il vou-
lait la regarder faire. En conséquence, il prit la torche, et la tint
jusqu’à la fin de l’amputation, sans qu’une seule fois sa main
tremblât assez fort pour faire vaciller la flamme. Soit que la bles-
sure fût mortelle, soit que l’opération eût été mal faite, le surlende-
main Giovanni de Médicis expira, à l’âge de vingt neuf ans.

Cette mort fut une grande joie pour les Allemands et les Espa-
gnols, dont il était la terreur. Jusqu’à lui, dit Guicciardini, l’in-
fanterie italienne était nulle et ignorée : ce fut lui qui, mettant à
profit les leçons qu’il avait reçues du marquis de Pescaire, l’or-
ganisa et la fit célèbre ; aussi aimait-il tant cette troupe qui était sa
fille, qu’il lui abandonnait sa part du butin, ne se réservant pour lui
que sa part de gloire.

De leur côté, ses soldats l’aimaient si tendrement qu’ils ne l’ap-
pelaient jamais que leur maître et leur père ; à sa mort ils prirent
tous le deuil, et déclarèrent qu’ils ne quitteraient plus cette couleur,
serment qu’ils tinrent avec une telle fidélité, que Jean de Médicis
fut, à partir de cette époque appelé Jean des bandes noires, surnom
sous lequel il est plus connu que sous son nom paternel.

Ce Jean des bandes noires était l’aïeul de Marie de Médicis, qui
épousa Henri IV.

Maria Salviati, restée veuve, se consacra alors tout entière à
son enfant. Le jeune Cosme grandit donc entouré de maîtres et
constamment surveillé par l’œil maternel. Élevé sérieusement, il
fut grave de bonne heure, étudiant toutes les choses d’art, de guer-
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re et de gouvernement avec une égale aptitude, et passionné surtout
pour les sciences chimiques et naturelles.

À quinze ans, son caractère s’était déjà dessiné, et pouvait don-
ner à ceux qui l’approchaient une idée de ce qu’il serait plus tard.
Comme nous l’avons dit, son aspect était grave et même sévère, il
était lent à former des relations familières, et laissait aussi diffi-
cilement prendre aucune familiarité ; mais, lorsqu’il en arrivait à
cette double concession, c’était une preuve de son amitié, et son
amitié était sûre ; cependant, même pour ses amis, il était discret
sur toutes ses actions, et désirait qu’on ne sût ce qu’il avait le des-
sein de faire que lorsque la chose était faite. Il en résulte qu’il
paraissait, en toute occasion, chercher un but contraire à celui au-
quel il tendait, ce qui rendait ses réponses toujours brèves et sou-
vent obscures.

Voilà quel était Cosme, lorsqu’il apprit la nouvelle de l’assassi-
nat d’Alexandre, et la fuite de Lorenzino : cette fuite ne lui laissait
aucun concurrent au principat ; aussi eut-il rapidement pris son
parti. Il rassembla les quelques amis sur lesquels il pouvait comp-
ter, monta à cheval, et partit de la campagne qu’il habitait pour se
rendre à Florence.

Cosme fut récompensé de sa confiance par l’accueil qu’on lui
fit : il entra dans la ville au milieu des acclamations de joie de tous
les habitants. Les souvenirs de son père marchaient autour de lui,
et le peuple, parmi lequel était mêlée une foule de soldats qui
avaient servi sous Jean des bandes noires, l’accompagna jusqu’au
palais Salviati, joyeux et pleurant, criant à la fois : « Vive Jean et
vive Cosme, vive le père et le fils. »

Le surlendemain, Cosme fut nommé chef et gouverneur de la
république à quatre conditions :

De rendre indifféremment la justice aux riches comme aux
pauvres.

De ne jamais consentir à relever de l’autorité de Charles Quint.
De venger la mort du duc Alexandre.
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De bien traiter le seigneur Jules et la signora Julia, ses enfants
naturels.

Cosme accepta cette espèce de charte avec humilité, et le peuple
accepta Cosme avec enthousiasme.

Mais il arriva pour le nouveau grand-duc ce qui arrive pour
tous les hommes de génie qu’une révolution porte au pouvoir : sur
le premier degré du trône ils reçoivent des lois, sur le dernier ils en
imposent.

La position était difficile, surtout pour un jeune homme de dix-
huit ans ; il fallait lutter à la fois contre les ennemis du dedans et
contre les ennemis du dehors. Il fallait substituer un gouvernement
ferme, un pouvoir unitaire et une volonté durable, à tous ces gou-
vernements flasques ou tyranniques, à tous ces pouvoirs opposés
l’un à l’autre, et par conséquent destructifs l’un de l’autre, et à
toutes ces volontés qui, tantôt parties d’en haut, tantôt parties d’en
bas, faisaient un flux et un reflux éternel d’aristocratie et de dé-
mocratie, sur lequel il était impossible de rien fonder de solide et
de durable. Et cependant, avec tout cela, il fallait encore ménager
les libertés de ce peuple, afin que ni nobles, ni citoyens, ni artisans
ne sentissent le maître. Il fallait enfin gouverner ce cheval, encore
indocile à la tyrannie, avec une main de fer dans un gant de soie.

Cosme était au reste, de tous points, l’homme qu’il fallait pour
mener à bout une telle œuvre. Dissimulé comme Louis XI, pas-
sionné comme Henri VIII, brave comme François Ier, persévérant
comme Charles Quint, magnifique comme Léon X, il avait tous les
vices qui font la vie privée sombre, et toutes les vertus qui font la
vie publique éclatante. Aussi sa famille fut-elle malheureuse, et
son peuple heureux.

Il avait eu d’Éléonore de Tolède sa femme, sans compter un
jeune prince mort à un an, cinq fils et quatre filles.

Ces fils étaient :
François, qui régna après lui.
Ferdinand qui régna après François.
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Don Pierre, Jean, et Garcias.
Les quatre filles étaient : Marie, Lucrèce, Isabelle et Virginie.
Disons rapidement comment la mort se mit dans cette magni-

fique lignée, où elle entra, comme dans la famille primitive, par un
fratricide.

Jean et Garcias chassaient dans les maremmes. Jean, qui n’avait
que dix-neuf ans, était déjà cardinal ; Garcias n’était encore rien
que le favori de sa mère. Le reste de la cour était à Pise, où Cos-
me, qui avait institué un mois auparavant l’ordre de Saint-Étienne,
était venu pour se faire reconnaître grand-maître.

Les deux frères, qui depuis longtemps gardaient l’un pour l’au-
tre une certaine inimitié, Garcias contre Jean, parce que Jean était
le bien-aimé de son père, Jean contre Garcias, parce que Garcias
était le bien-aimé de sa mère, se prirent de dispute à propos d’un
chevreuil que chacun des deux prétendit avoir tué. Au milieu de la
discussion, Garcias tira son couteau de chasse et en porta un coup
à son frère. Jean, blessé à la cuisse, tomba en appelant du secours.
Les gens de la suite des deux princes accoururent, ils trouvèrent
Jean tout seul et baigné dans son sang, le transportèrent à Livour-
ne, et firent prévenir le grand-duc de l’accident qui venait d’arri-
ver. Le grand-duc accourut à Livourne, pansa lui-même son fils ;
car le grand-duc, un des hommes les plus savants de son époque,
avait toutes les connaissances médicales que l’on pouvait avoir au
XVIe siècle. Mais, malgré ces soins empressés, Jean expira dans les
bras de son père, le 26 novembre 1562, cinq jours après celui où
il avait été blessé.

Cosme revint à Pise. À voir ce masque de bronze dont il avait
l’habitude de couvrir son visage, on eût dit que rien ne s’était pas-
sé. Garcias avait précédé Cosme à Pise, et s’était réfugié dans
l’appartement de sa mère, où elle le tenait caché. Cependant, au
bout de quelques jours, voyant que Cosme ne parlait pas plus de
son fils mort que s’il n’eût jamais existé, elle encouragea le meur-
trier à aller se jeter aux genoux de son père et à lui demander par-
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don. Mais, comme le jeune homme tremblait de tous ses membres
à la seule idée de se trouver en face de son juge, pour le rassurer,
sa mère l’accompagna.

Le grand-duc était assis, tout pensif, dans un des appartements
les plus reculés de son palais.

Le fils et la mère parurent sur le seuil. Cosme se leva à leur
vue. Aussitôt Garcias courut à son père, se jeta à ses pieds, em-
brassant ses genoux et lui demandant pardon. La mère resta sur la
porte, tendant les bras à son mari. Cosme avait la main enfoncée
dans son pourpoint ; il en tira un poignard qu’il avait l’habitude de
porter sur sa poitrine, et en frappa don Garcias, en disant :

— Je ne veux pas de Caïn dans ma famille.
La pauvre mère avait vu briller la lame, et elle s’était élancée

vers Cosme. Mais, à moitié du chemin, elle reçut dans ses bras son
fils qui, blessé à mort, s’était relevé en chancelant et en criant :

— Ma mère ! ma mère !...
Le même jour, 6 décembre 1562, don Garcias expira.
Et à compter de ce moment où il fut trépassé, Éléonore de

Tolède se coucha près de son fils, ferma les yeux et ne voulut plus
les rouvrir. Huit jours après, elle expira elle-même, les uns disent
de douleur, les autres de faim. Les trois cadavres rentrèrent nui-
tamment et sans pompe dans la ville de Florence, et l’on dit que les
deux fils et la mère avaient été emportés tous trois par le mauvais
air des maremmes.

Ce nom d’Éléonore de Tolède était un nom qui portait malheur.
La fille de don Garcias, parrain du jeune fratricide et frère de cette
autre Éléonore de Tolède dont nous venons de raconter la mort,
était venue toute jeune à la cour de sa tante ; et là, elle avait fleuri
sous le doux soleil de la Toscane comme une de ces fleurs qui ont
donné leur nom à Florence. On disait même tout bas à la cour que
le grand-duc Cosme s’était épris d’un violent amour pour elle. Et
comme on connaissait les amours du grand-duc, on ajoutait qu’il
avait séduit par l’or ou effrayé par les menaces les domestiques de
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la jeune princesse : qu’il avait pénétré une nuit dans sa chambre et
n’en était sorti que le lendemain matin ; puis, les nuits suivantes,
il était revenu, et le commerce adultère avait fini par faire un tel
bruit, qu’il avait marié sa jeune et belle maîtresse à son fils Pierre.
Ce qu’il y avait de sûr au moins dans tout cela, c’est qu’au
moment où l’on s’y attendait le moins, et sans que don Pierre eût
même été consulté, l’union avait été décidée et le mariage avait eu
lieu.

Mais, soit l’effet des bruits étranges qui avaient couru sur le
compte d’Éléonore, soit que le plaisir goûté par don Pierre dans la
compagnie des beaux jeunes gens l’emportât sur les sentiments
d’amour que pouvait lui inspirer une belle femme, les nouveaux
époux semblaient tristes et vivaient à peu près séparés. Éléonore
de Tolède était jeune, elle était belle, elle était de ce sang espagnol
qui brûle jusqu’au pied des autels les veines dans lesquels il coule,
si bien que, délaissée par son mari, elle se prit d’amour pour un
jeune homme nommé Alexandre, lequel était fils du capitaine flo-
rentin François Gaci. Mais ce premier amour n’eut pas d’autre
suite. Le jeune homme, prévenu que sa passion était connue du
mari de celle qu’il aimait, et pouvait causer à la belle Éléonore de
grandes douleurs, se retira dans un couvent, et étouffa, ou du
moins enferma son amour sous un cilice. Tandis qu’il priait pour
Éléonore, Éléonore l’oublia.

Celui qui le lui fit oublier en lui succédant était un jeune che-
valier de Saint-Étienne qui, plus indiscret que le pauvre Alexandre,
ne laissa bientôt plus ignorer à toute la ville qu’il était aimé. Aussi,
peut-être plus à cause de cet amour qu’à cause de la mort de Fran-
çois Ginori qu’il venait de tuer en duel entre le palais Strozzi et la
porte Rouge, avait-il été exilé à l’île d’Elbe. Mais l’exil n’avait
point tué l’amour, et ne pouvant plus se voir, les deux jeunes gens
s’écrivaient. Une lettre tomba entre les mains du jeune grand-duc
François, que de son vivant Cosme avait associé à sa puissance.
L’amant fut ramené secrètement de l’île d’Elbe à la prison du bar-
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gello. La nuit même de son arrivée, on fit entrer dans sa prison un
confesseur et un bourreau ; puis, lorsque le confesseur eut fini, le
bourreau étrangla le jeune homme. Le lendemain, Éléonore apprit
de la bouche même de son beau-frère l’exécution de son amant.

Elle le pleurait depuis onze jours, tremblante pour elle-même,
lorsqu’elle reçut, le 10 juillet, l’ordre de se rendre au palais de
Caffaggiolo, que depuis plusieurs mois son mari habitait. Dès lors,
elle se douta que tout était fini pour elle, mais elle ne se résolut pas
moins d’obéir, car elle ne savait ni où, ni de qui obtenir un refuge.
Elle demanda un délai jusqu’au lendemain, voilà tout ; puis elle
alla s’asseoir près du berceau de son fils Cosme, et passa la nuit
à pleurer et à soupirer, couchée sur son enfant.

Les préparatifs du départ occupèrent une partie de la journée,
de sorte qu’Éléonore ne sortit de Florence que vers les trois heures
de l’après-midi ; et encore, comme instinctivement à chaque minu-
te elle retenait les chevaux, n’arriva-t-elle qu’à la nuit tombante à
Caffaggiolo. À son grand étonnement, la maison semblait déserte.

Le cocher détela les chevaux, et tandis que les valets et les fem-
mes qui l’avaient accompagnée enlevaient les paquets de la voi-
ture, Éléonore de Tolède entra seule dans la belle villa qui, privée
de toute lumière, lui semblait, à cette heure, triste et sombre com-
me un tombeau. Alors elle monta l’escalier, légère et silencieuse
comme une ombre, et frissonnante de terreur elle s’avança, toutes
portes étant ouvertes devant elle, vers sa chambre à coucher. Mais,
au moment où elle posait le pied sur le seuil, elle vit de derrière la
portière sortir un bras et un poignard ; en même temps, elle se sen-
tit frappée, poussa un cri et tomba. Elle était morte ! Don Pierre,
ne s’en rapportant à personne du soin de sa vengeance, l’avait
assassinée lui même.

Alors, la voyant étendue dans son sang et immobile, il vint
regarder attentivement celle qu’il avait frappée. Éléonore était déjà
expirée, tant le coup avait été donné d’une main sûre et habile.
Don Pierre se mit à genoux près du cadavre, leva ses mains san-
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glantes au ciel, demanda pardon à Dieu du crime qu’il venait de
commettre, et jura, en expiation de ce crime, de ne jamais se rema-
rier. Étrange serment que, si l’on en croit les bruits scandaleux de
l’époque, sa répugnance pour les femmes lui permettait de tenir
plus facilement que tout autre !

Puis le bourreau devint ensevelisseur. Il mit dans un cercueil
tout préparé le corps dont il venait de chasser l’âme, ferma la bière
et l’expédia à Florence, où elle fut ensevelie la même nuit et en
secret dans l’église de San-Lorenzo.

Au reste, don Pierre ne tint pas même son serment ; il épousa,
en 1593, Béatrix de Ménessès ; il est vrai que c’était dix-sept ans
après l’assassinat d’Éléonore, et que Pierre de Médicis, avec son
caractère, devait avoir oublié non seulement le serment fait, mais
la cause qui le lui avait dicté.

Passons maintenant aux filles de Cosme.
Marie était l’aînée. C’était à dix-sept ans, comme le dit

Shakespeare de Juliette, une des plus belles fleurs du printemps de
Florence. Le jeune Malatesti, page du grand-duc Cosme, en devint
amoureux ; la pauvre enfant de son côté, l’aima de ce premier
amour qui ne sait rien refuser. Un vieil Espagnol surprit les deux
amants dans un tête-à-tête qui ne laissait aucun doute sur l’intimité
de leur liaison, et rapporta au grand-duc Cosme ce qu’il avait vu.

Marie mourut empoisonnée à dix-sept ans ; car sa vie, pro-
longée de six mois, eût été un déshonneur pour sa famille. Mala-
testi fut jeté en prison, et, étant parvenu à s’échapper au bout de
dix ou douze ans, gagna l’île de Candie, où son père commandait
pour les Vénitiens. Deux mois après, on le trouva un matin assas-
siné au coin d’une rue.

Lucrèce était la seconde fille de Cosme. À l’âge de dix-neuf
ans, elle épousa le duc de Ferrare. Un jour, arriva à la cour de
Toscane un courrier qui annonça que la jeune princesse était morte
subitement. On dit à la cour qu’elle avait été enlevée par une fièvre
putride ; on dit dans le peuple que son mari l’avait assassinée dans



UNE ANNÉE À FLORENCE272

un moment de jalousie.
Isabelle était la troisième : c’était la favorite de son père.

L’amour de Cosme pour sa fille dépassait même, comme on va le
voir, les bornes de l’amour paternel.

Un jour que Vasari, caché par son échafaudage, peignait le pla-
fond d’une des salles du Palais-Vieux, il vit entrer dans cette salle
Isabelle. C’était vers midi, l’air était ardent. Ignorant que quel-
qu’un était dans la même chambre qu’elle, la jeune fille tira les
rideaux, se coucha sur un divan et s’endormit.

Bientôt Cosme entra à son tour et aperçut sa fille. Cosme re-
garda un instant Isabelle endormie avec des yeux ardents de désir,
puis il alla fermer toutes les portes en dedans. Bientôt Isabelle jeta
un cri, mais à ce cri, Vasari ne vit plus rien, car à son tour il ferma
les yeux et fit semblant de dormir. En rouvrant les rideaux, Cosme
se rappela que cette chambre devait être celle où peignait Georges
Vasari. Il leva les yeux au plafond, et vit l’échafaudage. À l’ins-
tant même, l’idée lui vint qu’il avait eu un témoin de son crime, et
cette idée, dans un cœur comme celui de Cosme, fut suivie immé-
diatement du désir de s’en débarrasser.

Cosme monta doucement à l’échelle ; arrivé à la plate-forme, il
trouva Vasari qui, le nez tourné au mur, dormait dans un coin de
son échafaudage. Il s’approcha de lui, tira son poignard, le lui
approcha lentement de la poitrine pour s’assurer s’il dormait réel-
lement, ou s’il feignait de dormir. Vasari ne fit pas un mouvement,
sa respiration resta calme et égale, et Cosme, convaincu que son
peintre favori n’avait rien vu ni entendu, remit son poignard au
fourreau et descendit de l’échafaudage.

À l’heure où il avait l’habitude de sortir, Vasari sortit, et il
revint le lendemain à l’heure à laquelle il avait l’habitude de venir.
Ce sang-froid le sauva ; s’il s’était enfui il était perdu : car, par-
tout où il eût fui, le poignard ou le poison des Médecis eût été le
chercher.

Cela se passait vers l’année 1557.
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L’année d’ensuite, comme Isabelle avait seize ans, il fallut son-
ger à la marier. Parmi les prétendants à sa main, Cosme fit choix
de Paul Giordano Orsini, duc de Bracciano ; mais une des con-
ditions du mariage fut, dit-on, qu’Isabelle continuerait à demeurer
en Toscane au moins six mois de l’année.

Ce mariage, contre toute attente, fut visiblement froid et con-
traint ; on disait, pour expliquer cette étrange indifférence d’un
jeune mari envers une femme jeune et belle, que les bruits de
l’amour de Cosme pour sa fille étaient venus jusqu’à lui et cau-
saient sa répugnance ; mais enfin, quelle qu’en fût la cause, cette
répugnance existait. Giordano Orsini se tenait la plus grande partie
de l’année à Rome, laissant, quelles que fussent ses plaintes, sa
femme rester de son côté à la cour de Toscane. Un tel abandon de-
vait porter des fruits adultères. Jeune, belle, passionnée, au milieu
d’une des cours les plus galantes du monde, Isabelle ne tarda point
à faire oublier, sous des accusations nouvelles, la vieille accusation
qui l’avait tachée. Cependant Giordano Orsini se taisait, car Cos-
me vivait toujours, et tant que Cosme était vivant, il n’eût point
osé se venger de sa fille. Mais Cosme mourut en 1574.

Giordano Orsini avait laissé en quelque sorte sa femme sous la
garde d’un de ses proches parents nommé Troilo Orsini, et depuis
quelque temps, ce gardien de son honneur lui écrivait qu’Isabelle
menait une conduite régulière et telle qu’il la pouvait désirer, de
sorte qu’il avait presque renoncé à ses projets de vengeance, lors-
que, dans une querelle particulière et sans témoins, Troilo Orsini
tua d’un coup de poignard Lelio Torello, page du grand-duc Fran-
çois, ce qui le força de fuir. Alors on sut pourquoi Orsini avait tué
Torello. Ils étaient tous deux amants d’Isabelle, et Orsini voulait
être seul.

Giordano Orsini apprit à la fois la double trahison de son parent
et de sa femme. Il partit aussitôt pour Florence et y arriva comme
Isabelle, qui craignait le sort de sa belle-sœur, Éléonore de Tolède,
assassinée il y avait cinq jours, se préparait à quitter la Toscane et
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à s’enfuir près de Catherine de Médicis, reine de France. Mais
l’apparition inattendue de son mari l’arrêta court au milieu de ses
dispositions.

Cependant, à la première vue, Isabelle se rassura ; Giordano
Orsini paraissait revenir à elle plutôt comme un coupable que
comme un juge. Il lui dit qu’il avait compris que toutes les fautes
étaient de son côté, et que, désireux de vivre désormais d’une vie
plus heureuse et plus régulière, il venait lui proposer d’oublier les
torts qu’il avait eus, comme de son côté il oublierait ceux qu’elle
avait pu avoir. Le marché, dans la situation où était Isabelle, était
trop avantageux pour qu’elle ne l’acceptât point ; cependant il n’y
eut, pour ce jour, aucun rapprochement entre les deux époux.

Le lendemain, 16 juillet 1576, Giordano Orsini invita sa femme
à une grande chasse qu’il devait faire à sa villa de Cerreto. Isabelle
accepta, et y arriva le soir avec ses femmes. À peine entrée, elle vit
venir à elle son mari conduisant en laisse deux magnifiques lé-
vriers qu’il la pria d’accepter, et dont il l’invita à faire usage le
lendemain ; puis on se mit à table. Au souper, Orsini fut plus gai
que personne ne l’avait jamais vu, accablant sa femme de préve-
nances et de petits soins, comme aurait pu faire un amant pour sa
maîtresse ; si bien que, quelque habituée qu’elle fût d’avoir autour
d’elle des cœurs dissimulés, Isabelle y fut presque trompée. Ce-
pendant, lorsque après le souper son mari l’eut invitée à passer
dans sa chambre, et lui donnant l’exemple l’y eût précédée, elle se
sentit instinctivement frissonner et pâlir, et se retournant vers la
Frescobaldi, sa première dame d’honneur :

— Madame Lucrèce, lui dit-elle, irai-je ou n’irai-je pas ?
Cependant, à la voix de son mari qui revenait sur le seuil, lui

demandant en riant si elle ne voulait pas venir, elle reprit courage
et le suivit. Entrée dans la chambre, elle n’y trouva aucun change-
ment ; son mari avait toujours le même visage, et le tête à tête pa-
rut même augmenter sa tendresse. Isabelle, trompée, s’y abandon-
na, et, lorsqu’elle fut dans une position à ne pouvoir plus se défen-
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dre, Orsini tira de dessous l’oreiller une corde toute préparée, la
passa autour du cou d’Isabelle, et, changeant tout à coup ses em-
brassements en une étreinte mortelle, il l’étrangla, malgré ses ef-
forts pour se défendre, sans qu’elle eût eu même le temps de jeter
un cri.

Ce fut ainsi que mourut Isabelle.
Reste Virginie ; celle-là fut mariée à César d’Este, duc de Mo-

dène. Voilà tout ce qu’on sait d’elle ; sans doute elle eut un meil-
leur sort que ses trois sœurs. L’histoire n’oublie que les heureux.

Voilà le côté sombre de la vie de Cosme ; maintenant voici le
côté brillant.

Cosme était un des hommes les plus savants de l’époque. Entre
autres choses, dit Baccio Baldini, il connaissait une grande quan-
tité de plantes, savait les lieux où elles naissaient, où elles vivaient
le plus longtemps, où elles avaient l’odeur la plus vive, où elles
ouvraient les plus belles fleurs, où elles portaient les plus beaux
fruits, et quelle était la vertu de ces fleurs ou de ces fruits pour
guérir les maladies ou les blessures des hommes et des animaux ;
puis, comme il était excellent chimiste, il composait, avec les plan-
tes, des eaux, des essences, des huiles, des médicaments, des bau-
mes, et donnait ses remèdes à ceux qui lui en faisaient la demande,
qu’ils fussent riches ou pauvres, qu’ils fussent sujets toscans ou
étrangers, qu’ils habitassent Florence ou toute autre partie de l’Eu-
rope.

Cosme aimait et protégeait les lettres. En 1541, il fonda l’aca-
démie florentine qu’il nommait son académie très chère et très heu-
reuse : on devait y lire et commenter Plutarque et Dante. Ses séan-
ces se tenaient d’abord au palais de Via Larga ; puis, pour qu’elle
fût plus libre et plus à l’aise, il lui donna la grande salle du conseil
au Palais-Vieux. Depuis la chute de la république, cette grande
salle était devenue inutile.

L’université de Pise, déjà protégée par Laurent de Médicis,
avait brillé autrefois d’un certain éclat ; mais, abandonnée par les
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successeurs du Magnifique, elle était fermée. Cosme la fit rouvrir,
et lui accorda de grands privilèges pour assurer son existence ;
enfin, il attacha à cet établissement un collège dans lequel il voulut
que quarante jeunes gens, annonçant des dispositions et choisis
dans les familles pauvres, fussent élevés à ses propres frais.

Cosme fit mettre en ordre et livrer aux savants tous les ma-
nuscrits et tous les livres de la bibliothèque Lorenziana que le pape
Clément XII avait commencé de réunir.

Il assura, par un fonds destiné à son entretien, l’existence des
universités de Florence et de Sienne.

Il ouvrit une imprimerie, fit venir d’Allemagne le Torrentino, et
fit exécuter toutes les éditions qui portent le nom de ce célèbre
typographe.

Il accueillit Paul Jove, qui était errant, et Scipion Ammirato,
qui était proscrit ; et, le premier étant mort à sa cour, il lui fit faire
une tombe avec sa statue.

Le grand-duc voulait que chacun écrivît librement, selon son
goût, son opinion et ses capacités ; et il encouragea si bien à suivre
cette voie Benedetto Varchi, Philippo de Nerli, Vincenzio Borghi-
ni, et tant d’autres, que, des seuls volumes qui lui furent dédiés par
la reconnaissance des historiens, des poëtes ou des savants con-
temporains, on pourrait faire une bibliothèque.

Enfin, il obtint que Boccace, défendu par le concile de Trente,
fût révisé par Pie V, qui mourut en le révisant, et par Grégoire
XIII, qui lui succéda. La belle édition de 1573 est le résultat de la
censure pontificale, et il poursuivait la même restitution pour les
œuvres de Machiavel, lorsqu’il mourut avant de l’avoir obtenue.

Cosme était artiste, ce ne fut pas sa faute s’il arriva au moment
où les grands hommes s’en allaient. De toute cette brillante pléiade
qui avait éclairé les règnes de Jules II et de Léon X, il ne restait
plus que Michel-Ange. Il fit tout ce qu’il put pour l’avoir ; il lui
envoya un cardinal et une ambassade, lui offrit une somme d’ar-
gent qu’il fixerait lui-même, le titre de sénateur et une charge à son
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choix. Mais Paul III le tenait, et ne le voulait point céder. Alors, à
défaut du géant florentin, il rassembla tout ce qu’il put trouver de
mieux. L’Ammanato, son ingénieur, lui bâtit, sur les dessins de
Michel-Ange, le beau pont de la Trinité, et lui tailla le Neptune de
marbre de la place du Palais-Vieux. Il fit faire à Baccio Bandinelli
l’Hercule et le Bacchus, la statue du pape Léon X, la statue du
pape Clément VII, la statue du duc Alexandre, la statue de Jean de
Médicis, son père, et sa propre statue à lui-même, la loge du
Marché-Neuf et le chœur du Dôme. Benvenuto Cellini fut rappelé
de France pour lui fondre son Persée en bronze, pour lui tailler des
coupes d’agathe et pour lui graver des médailles d’or. Puis, comme
on avait retrouvé dans les environs d’Arezzo, dit Benvenuto dans
ses Mémoires, une foule de petites figures de bronze auxquelles il
manquait à celles-ci la tête, à celles-là les mains, et aux autres les
pieds, Cosme les nettoyait lui-même et en faisait tomber la rouille
avec précaution pour qu’elles ne fussent pas endommagées. Un
jour que Benvenuto Cellini entrait pour faire visite au grand-duc,
il le trouva entouré de marteaux et de ciseaux. Alors, donnant un
marteau à Cellini et gardant un ciseau, Cosme lui ordonna de frap-
per avec le premier de ces outils, tandis qu’il conduisait l’autre, et
ainsi ils n’avaient plus l’air d’un souverain et d’un artiste, mais
tout simplement de deux ouvriers orfèvres travaillant au même
établi.

À force de recherches chimiques, Cosme retrouva, avec Fran-
çois Ferruci de Fiesole, l’art de tailler le porphyre, perdu depuis les
Romains, et il en profita à l’instant pour faire sculpter la belle
vasque du palais Pitti et la statue de la Justice, qu’il dressa sur la
place de la Trinité, au haut de la colonne de granit qui lui avait été
donnée par le pape Pie IV.

Il accueillit et employa Jean de Bologne, qui fit pour lui le Mer-
cure et l’enlèvement des Sabines, puis devint l’architecte de son
fils François.

Il éleva Bernard Buontalenti, qu’il donna ensuite pour maître de
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dessin au jeune grand-duc.
Il plaça sous la direction de l’architecte Tribolo les construc-

tions et les jardins de Castello.
C’est lui encore qui acheta le palais Pitti, auquel il laissa son

nom, et dont il fit faire la belle cour.
Il avait appelé près de lui Georges Vasari, architecte, peintre et

historien. Il demanda à l’historien une histoire de l’art, et donna au
peintre le Palais-Vieux à peindre. L’architecte eut à construire un
corridor qui joignit le palais Pitti au Palais-Vieux, à l’instar de ce-
lui qui, dit Homère, joignait le palais de Priam au palais d’Hector.
Vasari reçut aussi l’ordre de bâtir cette magnifique galerie des of-
fices, devenue aujourd’hui le tabernacle de l’art, et dont Florence
publie à cette heure une magnifique illustration. Ce monument plut
tant à Pignatelli, qui le vit lorsqu’il n’était encore que moine à Flo-
rence, que, devenu pape en 1691, il fit faire sur le même modèle la
Curia Innocenziana à Rome.

Enfin, il réunit dans le palais de Via Larga, dans le Palais-
Vieux et au palais Pitti, tous les tableaux, toutes les statues, toutes
les médailles, soit antiques, soit modernes, qui avaient été peints,
sculptés, gravés ou retrouvés dans des fouilles par Cosme l’An-
cien, par Laurent et par le duc Alexandre, et qui deux fois avaient
été dispersés et pillés : la première fois lors du passage de Charles
VIII, et la seconde fois lors de l’assassinat du duc Alexandre par
Lorenzino.

Aussi, la louange contemporaine l’emporta sur le blâme de la
postérité ; la partie sombre de cette vie se perdit dans la partie
éclatante, et l’on oublia que ce protecteur des arts, des lumières et
des lettres, avait tué un de ses fils, empoisonné une de ses filles, et
violé l’autre.

Il est vrai que les contemporains de Cosme Ier étaient Henri
VIII, Philippe II, Charles IX, Christian II, et cet infâme Paul III
dont le fils violait les évêques.

Cosme mourut le 21 avril 1574, laissant le trône ducal à son fils
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François Ier qu’il avait associé au pouvoir depuis plusieurs années,
et dont nous avons dit à peu près tout ce qu’il y a à en dire, devant
la statue de Ferdinand Ier, à Livourne, et à propos de Bianca Ca-
pello, sa maîtresse et sa femme.

Cosme était sobre, mangeait peu, buvait peu et, dans les derniè-
res années de sa vie, il avait même renoncé à souper, et se conten-
tait de manger quelques amandes. Presque toujours, pendant ses
repas, il avait à sa table un savant avec lequel il parlait chimie,
botanique ou géométrie, un artiste avec lequel il raisonnait d’art,
ou un poëte avec lequel il discutait sur Dante ou sur Boccace. À
défaut de ceux-ci, il causait avec les officiers de bouche qui fai-
saient son service des choses que chacun d’eux, à sa connaissance,
avait étudiées ; « car il en savait, dit son historien, autant à lui seul
que tous les hommes ensemble ». Ses deux plaisirs les plus vifs
étaient la musique et la chasse. Il aimait à chanter en chœur, et
souvent, en se baignant dans l’Arno avec les gentilshommes qu’il
avait admis dans sa familiarité, à l’aide de petites tablettes de bois,
sur lesquelles chacun, tout en nageant, suivait sa partie.

Cosme donnait alors des concerts en pleine eau à ses sujets, car
il était avant tout ennemi du repos, et, qu’il travaillât ou s’amusât,
il avait toujours besoin de s’occuper à quelque chose.

C’était à la fois le plus grand chasseur, le meilleur fauconnier,
et le pêcheur le plus habile de son royaume. Mais il fut forcé de
renoncer de bonne heure à ces exercices, ayant été attaqué de la
goutte à l’âge de 45 ans.

On voit qu’il y avait à la fois dans Cosme Ier de l’Auguste et du
Tibère.

Maintenant revenons à la salle du Palais-Vieux dont cette lon-
gue biographie nous a écarté, et qui est la même, s’il faut en croire
les traditions, dans laquelle s’accomplit l’étrange scène du viol
d’Isabelle.

Le tableau, non pas le plus remarquable au point de vue de
l’art, mais le plus extraordinaire certainement comme fait enregis-
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tré, est le tableau de Ligozzi représentant la réception faite par
Boniface VIII à douze ambassadeurs de douze puissances, qui se
trouvèrent tous être Florentins, tant le génie politique de la Magni-
fique République était au XIIIe et au XIVe siècles incontesté dans le
monde.

Ces douze ambassadeurs étaient :
Muciato Franzezi, pour le roi de France.
Ugolino de Vicchio, pour le roi d’Angleterre.
Ranieri Langru, pour le roi de Bohême.
Vermiglio Alfani, pour le roi des Germains.
Simone Rossi, pour la Rascia.
Bernardo Ervai, pour le seigneur de Vérone.
Guiscardo Bastaï, pour le Kan de Tartarie.
Manno Fronte, pour le roi de Naples.
Guido Tabanca, pour le roi de Sicile.
Lapo Farinata des Uberti, pour Pise.
Gino de Diétaselvi, pour le seigneur de Camerino.
Et enfin Bencivenni Folchi, pour le grand-maître de l’hôpital de

Jérusalem.
Ce fut cette réunion étrange qui fit dire à Boniface VIII qu’un

cinquième élément venait de se mêler au monde, et que les Flo-
rentins étaient ce cinquième élément.

Les fresques gigantesques qui couvrent les murs, ainsi que tous
les tableaux du plafond, sont de Vasari. Les fresques représentent
les guerres des Florentins contre Sienne et contre Pise. C’est pour
l’exécution de ces dernières que Michel-Ange avait préparé ces
beaux cartons qui s’égarèrent sans que l’on sût jamais ce qu’ils
étaient devenus.

Dans les autres chambres du palais, qui sont les chambres d’ha-
bitation, on trouve aussi en nombre considérable des peintures de
la même époque à peu près. Il faut excepter une charmante petite
chapelle de Rodolfo Guirlandajo, qui fait, par son exécution serrée
et religieuse, une opposition étrange avec cette peinture facile et
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païenne du commencement de la décadence.
Tout bouleversé qu’il a été par les arrangements de Cosme Ier,

le Palais-Vieux conserve encore matériellement un souvenir de la
république : c’est la tour de la Barberia, où fut enfermé Cosme
l’Ancien, et à la porte de laquelle, un demi-siècle plus tard, lors de
la conspiration des Pazzi, le brave gonfalonier César Petrucci
monta la garde avec une broche.

Ce fut dans cette tour, aujourd’hui séparée en bûcher et changée
en garde-robe, que Cosme l’Ancien passa, certes, les quatre plus
mauvais jours de sa longue vie. Pendant ces quatre jours, la crainte
d’être empoisonné par ses ennemis l’empêcha de prendre aucune
nourriture.

Car, dit Machiavel, beaucoup voulaient qu’il fût envoyé en
exil ; mais beaucoup voulaient aussi qu’on le fit mourir, tandis que
le reste se taisait, ou par compassion, ou par peur. Ces derniers, en
ne prenant aucun parti, empêchaient que rien ne se conclût. Pen-
dant ce temps, Cosme avait été enfermé dans une tour du palais et
donné en garde à un geôlier ; et, comme du lieu où il était enfermé,
ce grand citoyen entendait le bruit des armes qui se faisait sur la
place, et le tintement éternel du beffroi qui appelait le peuple à la
balie, il craignait à la fois, ou qu’on le fît mourir publiquement, ou
bien plutôt encore qu’on le frappât dans l’ombre. C’est pourquoi,
s’arrêtant surtout à ce dernier soupçon, il fut quatre jours sans
prendre aucune nourriture, si ce n’est un peu de pain qu’il avait
apporté avec lui. Alors, s’apercevant des craintes de son prison-
nier, le geôlier, qui venait de lui servir son dîner que depuis quatre
jours il emportait intact, s’approcha de lui, et le regarda en se-
couant tristement la tête :

— Tu doutes de moi, Cosme, lui dit-il, tu crains d’être empoi-
sonné, et dans cette crainte, tu te laisses mourir de faim. C’est me
faire peu d’honneur que de croire que je veuille prêter les mains à
une pareille infamie. Je ne pense pas que ta vie soit sérieusement
menacée, car, crois-moi, tu as force amis dans ce palais et au de-
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hors ; mais, quand tu aurais à la perdre, demeure tranquille à mon
égard, car, je te le jure, il te faudra, pour te l’ôter, un autre minis-
tère que le mien. Je ne rougirai jamais mes mains du sang de per-
sonne, et encore moins du tien : jamais tu ne m’as fait aucune of-
fense. Rassure-toi donc ; mange, et garde-toi vivant pour tes amis
et pour la patrie. Au reste, pour te rassurer mieux encore, fais-moi
chaque jour l’honneur de m’admettre à ta table, et je mangerai le
premier de tout ce que tu mangeras.

À ces paroles, Cosme se sentit tout réconforté, et, se jetant au
cou de son geôlier, il l’embrassa en pleurant, en lui jurant une
reconnaissance éternelle, et en lui promettant de se souvenir de lui
si jamais la fortune lui en fournissait l’occasion en redevenant son
amie.

Machiavel oublie de dire si, dans les temps heureux, Cosme se
souvint de cette promesse faite aux jours de l’infortune.

Le nom de ce geôlier, qui, comme on le voit, laisse bien loin
derrière lui tous les geôliers sensibles et honnêtes de messieurs
Caigniez, Guilbert de Pixérécourt et Victor Ducange, était Fede-
rigo Malavolti.

Avis à la postérité qui, n’étant pas chargée de geôliers, peut
donner une bonne place à celui-ci !



La place du Grand-Duc

En sortant du Palais-Vieux, on a devant soi, et tournant le dos,
le Cacus de Baccio Bandinelli et le David de Michel-Ange, gigan-
tesques sentinelles de ce gigantesque palais ; à gauche, au second
plan, la loge des Lanzi ; en face de soi, au troisième plan, le toit
des Pisans ; enfin, à droite, le fameux Marsocco qui partagea avec
Jésus-Christ l’honneur d’être gonfalonier de Florence, enfin la fon-
taine de l’Ammanato et la statue équestre de Cosme Ier par Jean de
Bologne.

Baccio Bandinelli est l’exagérateur de Michel-Ange, dont le
talent lui-même ne se sauve de l’exagération que par le sublime.
Ce fut celui qui fit du Laocoon antique une copie qu’il trouvait si
belle, qu’il la préférait à l’original. On raconta cette prétention à
Michel-Ange, qui se contenta de répondre :

— Il est difficile de dépasser un homme, lorsqu’on le suit par
derrière.

Les artistes admirent fort l’attache du cou de Cacus. Baccio
Bandinelli croyait sans doute aussi que c’était ce qu’il y avait de
mieux dans son groupe, car à peine cette partie fut-elle exécutée
qu’il la fit mouler et l’envoya à Rome. Michel-Ange vit cette co-
pie, et se contenta de dire :

— C’est beau mais il faut attendre le reste.
En effet, le reste, c’est-à-dire le torse du Cacus, fut comparé

très exactement à un sac bourré de pommes de pins.
Michel-Ange n’était point le seul avec lequel Baccio Bandinelli

fût en opposition d’art et en querelle de mots. Benvenuto Cellini,
qui avait le poignard aussi léger que le ciseau, lui avait voué une
haine égale à l’admiration qu’il portait à Michel-Ange. Un jour, les
deux artistes se trouvaient ensemble devant Cosme Ier ; leurs dis-
putes éternelles recommencèrent malgré la présence du grand-duc,
et s’échauffèrent à un tel point, que Benvenuto, montrant son poi-
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gnard à son adversaire :
— Baccio, lui dit-il, je te conseille de te pourvoir d’un autre

monde, car, aussi vrai qu’il n’y a qu’un Dieu, je compte t’expédier
de celui-ci.

– Alors, répondit Bandinelli, préviens-moi un jour d’avance,
pour que je me confesse, afin que je ne meure pas comme un chien,
et que, quand je me présenterai à la porte du ciel, on ne me prenne
pas pour toi !...

Le grand-duc calma Benvenuto en lui commandant la statue de
Persée, et Baccio Bandinelli en lui faisant exécuter son groupe
d’Adam et Eve.

Quant au David, il a aussi son histoire, car à Florence, tout ce
peuple de statues et de tableaux a sa tradition individuelle. Il dor-
mait depuis cent ans dans un bloc de marbre ébauché, auquel Si-
mon de Fiesole, sculpteur du commencement du XVe siècle, avait
voulu donner la forme d’un géant. Mais le statuaire inexpérimenté,
ayant mal pris ses mesures, avait repoussé le bloc du piédestal, et
le bloc gisait inachevé, lorsque Michel-Ange le vit, se prit de pitié
pour ce marbre informe, le redressa, et le prenant corps à corps,
s’escrima si bien du ciseau et du maillet, qu’il en tira cette statue
de David. Michel-Ange avait alors vingt-neuf ans.

Ce fut pendant que ce grand artiste exécutait cet ouvrage, qu’il
reçut la visite du gonfalonier Soderini, le seul gonfalonier perpé-
tuel qu’ait eu la république. Soderini, avec sa sottise que Machia-
vel, son secrétaire, a rendue proverbiale par un quatrain, ne man-
qua pas de lui faire critiques sur critiques. Michel-Ange, impatien-
té, fit semblant de se rendre à l’une d’elles, et prenant, en même
temps que son ciseau, une poignée de poussière de marbre, il invita
Soderini à s’approcher pour voir si son conseil était bien suivi. So-
derini s’approcha, ouvrant ses grands yeux hébêtés, et Michel-
Ange y fit voler la poignée de poussière de marbre qu’il tenait
cachée dans sa main, ce qui pensa l’aveugler.

Vasari et Benvenuto ont eu tort de dire que ce David était un
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chef-d’œuvre ; ceux qui ont écrit depuis sur Florence ont eu tort de
dire que c’était une œuvre au-dessous de la critique. C’est tout
bonnement un ouvrage de la jeunesse de Michel-Ange, à la fois
plein de beautés et de défauts, mais qui, placé où il est, concourt
admirablement à l’ensemble de cette belle place.

La Loggia dei Lanzi, un des chefs-d’œuvre de cet André Orca-
gna qui signait ses tableaux : Orcagna, sculptor, et ses sculptu-
res : Orcagna, pictor, fut élevée primitivement, en 1374, pour of-
frir aux magistrats, dans les balies qui se tenaient sur la place pu-
blique, un refuge contre la pluie qui, lorsqu’elle tombe à Florence,
tombe par torrents. Ce sont les rostres de cet autre forum ; c’est de
là, et de la Ringhiera, espèce de tribune disparue au milieu d’une
tempête populaire, et qui était dressée à la porte du Palais-Vieux,
que les orateurs parlaient au peuple. Sous les Medicis, les lans-
quenets ayant eu leur corps de garde dans le voisinage de la Log-
gia, et se trouvant naturellement inoccupés, comme sont toujours
des soldats étrangers, ils passaient leur temps à se promener sous
ce beau portique ; de là le nom de Loggia dei Lanzighinetti, et, par
abréviation, dei Lanzi.

La Loggia dei Lanzi est richement ornée de statues antiques et
modernes ; ces statues antiques, qui sont au nombre de six et qui
représentent des prêtresses ou des vestales, viennent de la villa
Médicis de Rome, et ont perdu le nom de leurs auteurs. Les statues
modernes, qui sont au nombre de trois, et qui représentent une Ju-
dith, un Persée, et un Romain enlevant une Salbine, sont de Dona-
tello, de Benvenuto Cellini et de Jean de Bologne.

La Judith de Donatello doit son illustration, bien plutôt à la cir-
constance qui a présidé à son installation actuelle, qu’à son mérite
même comme art. En effet, c’est une des plus faibles, des plus rai-
des et des plus gauches statues de l’auteur. Elle était au palais Ric-
cardi, et appartenait aux Médicis ; mais, lorsque Pierre, après
avoir livré la Toscane à Charles VIII, eut été chassé de Florence,
et que son palais eut été pillé, on résolut de perpétuer la mémoire
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de cette vengeance populaire en dressant la Judith sous la loge des
lansquenets. En conséquence, elle y fut transportée en grande pom-
pe, et l’on grava sur son piédestal cette menace que Laurent II
laissa, à son retour, subsister sans doute par insouciance, et Alex-
andre, à son avènement au trône, par mépris.

« EXEMPLUM SALUT. PUBL. CIVES POSUERE XCCCXCV. » 

Quant au grand-duc actuel, il n’y a probablement pas même fait
attention : il est trop aimé pour que cela le regarde.

À côté de la Judith, est le Persée, le Persée que Benvenuto a
tant appelé un chef-d’œuvre, qu’il est devenu de mode de lui con-
tester ce titre, et qui, au reste, vaut à peu près tout ce qui se faisait
dans la même époque. D’ailleurs, quand nous autres artistes qui
connaissons, pour les avoir éprouvées, les sueurs, les transes et les
fatigues de l’enfantement, nous lisons, dans Benvenuto lui-même,
tout ce que sa statue lui a coûté d’insomnie, de labeur et de fièvre ;
lorsque nous assistons à cette lutte de l’homme, à la fois contre les
hommes et la matière : lorsque nous voyons la force manquer au
statuaire, le bois manquer à la fournaise, le métal manquer au
moule ; lorsque nous voyons le bronze déjà fondu se figer, refusant
de couler dans la forme, et l’artiste, désespéré, jeter dans la chau-
dière tarie par le feu plats d’étain, couverts d’argent, aiguières do-
rées, prêt à s’y jeter lui-même enfin de désespoir, comme un autre
Empédocle dans un autre Etna, nous devenons indulgents, en face
d’une œuvre qui, si elle n’est pas de premier ordre, marche au
moins derrière Michel-Ange, de pair avec les Jean de Bologne, et
en avant des Ammanato, des Tasca et des Baccio Bandinelli.

Mais ce qui est vraiment délicieux, ce dont personne ne contes-
tera le ravissant caractère, ce sont les figurines du piédestal, dont
Benvenuto connaissait si bien la valeur, qu’il se brouilla avec la
duchesse plutôt que d’en déshériter sa statue. Ces figurines étaient
tellement du goût de la pauvre Éléonore de Tolède, qu’elle les vou-
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lait absolument garder dans son appartement, et qu’il fallut tout
l’entêtement artistique de Cellini pour les lui arracher des mains.

Le troisième groupe est l’enlèvement des Sabines, de Jean de
Bologne, qui, à son apparition, eut un tel succès, que l’on venait
de tous les points de l’Italie pour l’admirer. Ces trois figures qui,
au reste, sont d’une grande beauté, tant par l’expression des phy-
sionomies que par le modelé des chairs, n’eurent pas le bonheur de
plaire à tout le monde. Un seigneur, entre autres, qui était parti de
la rue du Corso à cheval pour le venir voir, et qui était resté cinq
jours en route, s’en approcha, toujours à cheval, s’arrêta un ins-
tant, et, sans descendre de sa monture :

— Voilà donc, dit-il, la chose dont on fait tant de bruit.
Puis, haussant les épaules, il remit son cheval au galop et reprit

le chemin de Rome.
Nous conseillons à ceux qui voudraient suivre l’exemple du cu-

rieux Romain de descendre de cheval, et de regarder de près le
petit bas-relief du piédestal représentant l’enlèvement des Sabines.

En face du Palais-Vieux, attenant à la poste aux lettres, est une
avance en bois qu’on appelle le toit des Pisans, et qui n’a rien de
remarquable que la circonstance qui lui a fait donner son nom.

On sait les longues guerres et la haine éternelle des deux ré-
publiques. Pise fut en petit à Florence ce que Rome fut à Carthage,
et Florence, comme Rome, n’eut pas de repos que Pise ne fût, si-
non détruite, du moins soumise. Une des victoires qui concoururent
à cette soumission fut celle de Cascina, qui fut remportée par Ga-
liotto, à six milles de Pise, et probablement à l’endroit où est au-
jourd’hui la métairie du grand-duc. Les Pisans perdirent dans cette
journée, qui fut celle du 28 juillet 1364, mille hommes tués et deux
mille prisonniers. Ces deux mille prisonniers furent amenés à Flo-
rence sur quarante-deux charrettes, et ils entrèrent par la porte
San-Friano, où on les arrêta pour leur faire payer la gabelle, et où
ils furent taxés à dix-huit sous par personne, prix qu’on avait
l’habitude de payer par chaque tête de bétail ; puis on les condui-
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sit, trompettes sonnantes, place de la Seigneurie, où on les fit
descendre de voiture, et où on les força de défiler, un à un, derrière
Marsocco, et de lui baiser le derrière en passant. Deux de ces
malheureux virent un déshonneur si grand dans ces nouvelles four-
ches caudines, qu’ils s’étranglèrent avec leurs chaînes. Enfin, les
Florentins, pensant qu’ils pouvaient les utiliser à mieux que cela,
les employèrent à bâtir ce toit, qui, encore aujourd’hui, du nom de
ses constructeurs, est, appelé le toit des Pisans.

Le Marsocco actuel est innocent du suicide des deux Pisans.
car, vers l’an 1420, le vieux Marsocco, qui datait du Xe siècle,
étant tombé en poussière, la seigneurie en commanda un autre à
Donatello. C’est celui qu’on voit aujourd’hui tenant sous sa patte
l’écusson à la fleur de lis rouge de Florence, et il a l’air trop bonne
bête pour avoir rien de pareil à se reprocher.

La fontaine de l’Ammanato, malgré la réputation qu’on lui a
faite, est à mon avis un assez médiocre ouvrage. Les chevaux ma-
rins et le Neptune ne semblent pas faits l’un pour l’autre et n’ont
aucune proportion entre eux ; on dirait un géant traîné par des
poneys. Une chose non moins ridicule est le maigre filet d’eau qui
suinte de ce colosse. En revanche, les figures de bronze de gran-
deur naturelle accroupies sur les rebords du bassin sont charman-
tes. L’année dernière, on s’aperçut un beau matin qu’il en man-
quait une. Pendant deux mois, on fit les recherches les plus actives
pour savoir ce qu’elle était devenue. Au bout de ce temps, on ap-
prit qu’un amateur anglais l’avait enlevée ; seulement, on ignore
encore quel est le procédé dont il s’est servi pour cet enlèvement,
chaque figure pesant plus de deux milliers.

Une chose particulière à cette fontaine, c’est qu’elle est située
juste à l’endroit où fut brûlé Savonarole.

Un mot sur cet homme étrange, sur son caractère, sur son sup-
plice et sur la mémoire qu’il a laissée.

Frère Jérôme Savonarole naquit à Ferrare, le 21 septembre
1452, de Nicolas Savonarole et d’Elena Buonaconi. Dès son en-
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fance, on remarqua en lui un caractère grave et des dehors aus-
tères, et aussitôt qu’il fut en âge d’avoir une volonté, il manifesta
le désir de se faire religieux. Dans ce but, il étudia avec une appli-
cation soutenue la philosophie et la théologie, lisant et relisant sans
cesse les œuvres de saint Thomas d’Aquin, ne suspendant ces gra-
ves lectures que pour faire des vers toscans. Cette occupation était
si agréable à Savonarole, qu’il se l’interdit bientôt, se reprochant
de prendre un si grand plaisir à une distraction qu’il regardait
comme mondaine.

Parvenu à l’âge de vingt-deux ans, il rêva une nuit qu’il était
exposé nu dans la campagne, et qu’il lui tombait sur le corps une
pluie d’eau glacée. L’impression fut telle, qu’il se réveilla, et qu’en
se réveillant, il résolut de se donner à Dieu, cette pluie bienfaisante
ayant, à ce qu’il assurait, éteint à tout jamais les passions dans son
cœur.

Ce fut la première de ces visions qui lui devinrent depuis si
fréquentes et si familières.

Le lendemain, qui était le 24 avril 1475, sans avertir ni parents
ni amis, il s’enfuit à Bologne, et revêtit l’habit de Saint-Domini-
que.

Le jeune dominicain était déjà depuis quelques temps à Bolo-
gne, lorsque la guerre s’étant allumée entre Ferrare et Venise, on
résolut de dégrever le couvent de ses bouches inutiles. Frère Jérô-
me Savonarole, dont rien n’avait pu faire encore apprécier le génie,
fut du nombre des exilés.

Il s’en vint alors à Florence, où il trouva l’occasion de prêcher
tout un Carême dans l’église de San-Lorenzo ; mais, inexpérimenté
qu’il était encore, il ne réussit ni pour la voix, ni pour le geste, ni
pour l’éloquence ; alors il douta lui-même de la mission qu’il
s’était cru appelé à remplir, et résolut de se borner à l’explication
des Saintes Écritures. Il se retira donc dans un couvent de Lom-
bardie, où il comptait rester éternellement, lorsqu’il fut redemandé
à Florence par Laurent de Médicis. Le jeune Pic de la Mirandole
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avait suivi les prédications de frère Jérôme, et à travers l’embarras
de l’élocution, la gaucherie du geste, il avait reconnu l’accent de
l’inspiré et le regard sombre et profond de l’homme de génie.

Mais déjà il s’était fait un progrès immense dans Savonarole ;
le temps qu’il avait passé en Lombardie avait été employé par lui
à des études d’éloquence, et lorsqu’il revint à Florence, il com-
mençait à croire de nouveau que Dieu l’avait choisi pour parler
aux peuples par sa voix. Ses premiers essais le confirmèrent dans
cette croyance.

D’ailleurs, le temps était bon pour s’ériger en prophète ; l’Italie
était pleine de factions, et l’Église de scandales. Innocent VIII ré-
gnait alors, et ses seize enfants lui avaient valu le surnom de Père
de son peuple ; aussi Savonarole prit-il pour texte de ses discours
trois propositions.

La première, que l’Église devait être renouvelée ;
La seconde, que l’Italie serait battue de verges ;
Et la troisième, que ces événements s’accompliraient avant la

mort de celui qui les annonçait. Cette mort devait arriver avant la
fin du siècle. Or, comme on était à l’année 1490, toutes ces pro-
phéties devaient faire d’autant plus d’effet qu’elles annonçaient des
choses prochaines, et que Savonarole, comme cet homme qui fai-
sait le tour des murs de Jérusalem, après avoir commencé par crier
malheur aux autres, finissait par crier malheur sur lui même.

Luther accomplit la première des prédictions de Savonarole.
Alexandre de Médicis la seconde.
Et Roderic Borgia la troisième.
Les prédications de Savonarole produisirent un tel effet et atti-

rèrent un tel concours d’auditeurs, que quoiqu’on lui eût accordé
le Dôme comme la plus grande des églises de Florence, le Dôme se
trouva bientôt trop étroit pour la foule qui venait se nourrir de sa
parole. On fut donc obligé de séparer des hommes les femmes et
les enfants, et de leur réserver des jours particuliers. En outre, cha-
que fois que Savonarole se rendait de son couvent au Dôme et re-
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tournait du Dôme à son couvent, on était obligé de lui donner une
garde. Les rues dans lesquelles il devait passer étaient pleines
d’hommes du peuple qui, le regardant comme un saint, voulaient
baiser le bas de sa robe.

Cette popularité lui valut d’être nommé, en 1490, prieur du
couvent de Saint-Marc, et, à l’occasion de cette nomination, il don-
na une nouvelle preuve de son caractère inflexible. Il était d’ha-
bitude, et les prédécesseurs de Savonarole avaient presque fait de
cette concession une règle, que ceux qui étaient promus au rang de
prieurs dans les ordres réguliers allassent présenter leurs hom-
mages à Laurent de Médicis, comme au chef suprême de la Répu-
blique, et le priassent de leur accorder sa protection. Savonarole,
qui ne reconnaissait d’autre chef à la République que ceux qu’elle
s’était donnés par élection, refusa constamment d’accomplir cet
acte d’inféodation à un pouvoir qu’il regardait comme usurpé. Vai-
nement ses amis l’en pressèrent-ils, vainement Laurent lui fit-il sa-
voir qu’il le recevrait avec plaisir. Savonarole répondit constam-
ment qu’il était prieur de Dieu et non de Laurent ; celui-ci n’avait
donc rien de plus à attendre de lui que les derniers citoyens.

Cette réponse, comme on le comprend, blessa fort l’orgueilleux
Médicis ; c’était la seule opposition qu’il eût rencontrée à Florence
depuis la conspiration des Pazzi. Aussi, les prédications exaltées
de Savonarole ayant produit quelques troubles, Laurent profita-t-il
de cette occasion pour faire dire au moine rebelle, par cinq des pre-
miers de la ville, qu’il eût à interrompre son prêche, ou tout au
moins à modérer sa fougue. Savonarole répondit à ceci par un dis-
cours qu’il termina en annonçant au peuple la mort prochaine de
Laurent de Médicis.

Cette prédiction se réalisa dix-huit mois après, c’est-à-dire le 9
avril 1492.

Alors, il arriva que, sur son lit de mort, Laurent le Magnifique
se souvint du pauvre prieur de Saint-Marc, et le reconnaissant
pour un inspiré, puisqu’il avait si bien prophétisé les choses qui
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arrivaient, ne voulut recevoir l’absolution que de lui. Il l’envoya
donc chercher, et cette fois Savonarole, fidèle à sa promesse, ac-
courut à son lit de mort, agissant en cela comme il l’aurait fait
pour le dernier des citoyens.

Laurent le Magnifique se confessa. Il avait sur la conscience
force crimes inconnus et cachés ; de ces crimes comme en com-
mettent les puissants qui veulent à tout prix garder leur puissance.
Mais si grands que fussent ses crimes, Savonarole lui promit le
pardon de Dieu à trois conditions. Le moribond, qui ne croyait pas
en être quitte à si bon marché, lui demanda quelles étaient ces trois
conditions.

— La première, dit le moine, c’est que vous ayez une foi vive
et inaltérable en Dieu.

— Je l’ai, répondit vivement Laurent.
— La seconde, c’est que vous restituerez, autant que possible,

le bien que vous avez mal acquis.
Laurent réfléchit un instant ; puis, après un effort sur lui-mê-

me :
— C’est bien, je le restituerai, dit-il.
— Enfin, la troisième, c’est que vous rendrez la liberté à Flo-

rence.
— Oh ! pour cela non, dit le mourant ; j’aime mieux être dam-

né.
Tournant alors le dos à Savonarole, Laurent ne prononça plus

une seule parole ; il expira le même jour.
Et comme sa mort, dit Machiavel, devait être le signal de gran-

des calamités, Dieu permit qu’elle fût accompagnée de terribles
présages. La foudre tomba sur le Dôme, et Roderic Borgia fut
nommé pape.

L’orage prédit par Savonarole s’avançait : Charles VIII apppa-
raissait à l’horizon, marchant vers son royaume de Naples, et me-
naçant de passer sur Florence, lui et sa colère. Savonarole fut dé-
puté au devant de l’armée ultramontaine.
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Le moine demeura fidèle à sa mission, et parla au roi, non en
ambassadeur, mais en prophète. Il lui prédit la victoire et les grâ-
ces de Dieu s’il rendait la liberté à Florence ; il lui promit les re-
vers et l’inimitié du Seigneur s’il la laissait sous le joug. Charles
VIII ne vit dans Savonarole qu’un bon religieux qui se mêlait de
parler politique, c’est-à-dire d’une chose qu’il ne comprenait pas.
Il passa à travers Florence sans faire attention à ses paroles, et ne
quitta la ville révoltée qu’après avoir exigé de la seigneurie la levée
du séquestre placé sur les biens des Médicis et l’annulation du
décret qui mettait leur tête à prix. Moins d’un an après, la nouvelle
prédiction de Savonarole était encore accomplie. Les succès
s’étaient changés en revers, et Charles VIII, l’épée à la main, était
forcé de se rouvrir, par la bataille du Taro, un chemin sanglant
vers la France.

Tout, jusque là, secondait Savonarole, et les événements sem-
blaient aux ordres de son génie. Aussi son influence dans la répu-
blique était elle, après la chute de Pierre de Médicis, devenue plus
grande que jamais. Il reçut alors de la seigneurie commission de
présenter une nouvelle forme de gouvernement. Savonarole, libre
dès lors de donner carrière à ses idées démocratiques, établit son
système sur la base la plus large et la plus populaire qui eût encore
été offerte à la république florentine.

Le droit de distribuer les places et les honneurs devait être ac-
cordé à un grand conseil composé de tout le peuple ; et comme le
peuple ne pouvait être convoqué en masse à chaque instant, et pour
chaque chose qui réclamait son examen et son approbation, il
devait déléguer son autorité à un certain nombre de citoyens choi-
sis par lui-même, et auquel il transmettrait ses droits. Ce fut pour
réunir cette assemblée d’élus, que Savonarole fit construire dans
le Palais-Vieux, par Cronaca son ami, cette fameuse salle du con-
seil dans laquelle pouvaient tenir à l’aise mille citoyens.

Ce n’était pas tout : après la partie matérielle de la liberté, si on
peut parler ainsi, il fallait s’occuper de sa partie morale, c’est-à-
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dire des mœurs et des vertus, sans lesquelles elle ne peut se main-
tenir. Or, les Médicis avaient répandu l’or à pleines mains : l’or
avait enfanté le luxe, le luxe les plaisirs. Florence n’était plus cette
république sévère où la parcimonie publique et l’économie privée
permettaient au gouvernement de commander à la fois à Arnolfo
di Lapo une nouvelle enceinte de remparts, un dôme magnifique,
un palais imprenable et un grenier public où pût être enfermé le blé
de toute une année. Florence s’était faite molle et voluptueuse ;
Florence avait des savants grecs, des poëtes érotiques, des ta-
bleaux obscènes, et des statues effrontées. Il fallait porter le fer et
le feu dans tout cela ; il fallait ramener les Florentins à la simplici-
té antique ; il fallait détruire Athènes et, avec ses débris, rebâtir
Sparte.

Savonarole choisit l’époque du Carême pour tonner contre cette
tendance mondaine, et pour lancer l’anathème sur toutes ces cor-
ruptrices superfluités. Sa parole eut sa puissance ordinaire. À sa
voix, chacun se hâta de venir amonceler sur les places publiques
tableaux, statues, livres, bijoux, vêtements de brocard et habits
brodés. Alors le moine, suivi d’une foule de femmes et d’enfants
qui chantaient les louanges de Dieu, sortit du Dôme une torche à
la main, et s’en alla par les rues allumant tous ces bûchers renou-
velés chaque jour et chaque jour dévorés. Ce fut dans un de ces
brasiers que Fra Bartolomeo vint jeter ses pinceaux érotiques et
ses toiles mondaines qui jusqu’alors avaient détourné son génie de
la voie divine ; converti au Seigneur, Fra Bartolomeo jura de ne
traiter désormais que des sujets religieux, et il tint son serment.

Cependant, après avoir triomphé jusqu’à ce jour, Savonarole
allait enfin s’attaquer au colosse contre lequel il devait se briser.

Alexandre VI était monté sur le trône pontifical et y avait porté
les désordres de sa vie privée. Plus l’exemple de l’impiété et de la
débauche descendait de haut, plus il était abominable. Savonarole
n’hésita pas un instant, et il attaqua la cour de Rome avec la même
véhémence qu’il eût attaqué la cour de France ou la cour d’Angle-
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terre.
Alexandre VI crut répondre efficacement à ses attaques en

fulminant une bulle dans la quelle il déclarait Savonarole hérétique
et lui interdisait la prédication. Savonarole éluda cette défense en
faisant prêcher à sa place Dominique Donvicini de Pecia, son dis-
ciple.

Mais bientôt, se lassant du silence, il déclara, sur l’autorité du
pape Pélage, qu’une excommunication injuste était sans efficacité,
et que celui qui en avait été atteint, n’avait pas même besoin de
s’en faire absoudre. En conséquence, le jour de Noël de l’année
1497, il déclara en chaire que le Seigneur lui inspirait la volonté de
secouer l’obéisssance, attendu la corruption du maître, et il conti-
nua ses prédications, ou plutôt ses attaques, avec plus de force, de
liberté et d’enthousiasme que jamais.

Alors, il arriva un moment où, pour le peuple florentin, Savo-
narole ne fut plus un homme mais un messie, un second Christ, un
demi-dieu.

Mais, au milieu de tout ce peuple qui le regardait passer à ge-
noux, lui marchait triste et la tête baissée car il sentait que sa chute
était prochaine, et rien ne lui avait révélé encore que Luther était
né.

Alexandre VI répondit à cette rébellion par un bref qui déclarait
à la seigneurie que, si elle n’interdisait point la parole au prieur des
dominicains, tous les biens des marchands florentins situés sur le
territoire pontifical seraient confisqués, et la république mise en
interdit et déclarée ennemie spirituelle et temporelle de l’Église. La
seigneurie, qui voyait croître la puissance pontificale dans la Ro-
magne, et qui sentait Cesar Borgia aux portes, n’osa point résister,
et cette fois intima elle-même à Savonarole l’ordre de suspendre
ses prédications. Savonarole ne pouvait résister ; d’ailleurs la ré-
sistance eût été une infraction aux lois que lui-même avait con-
senties : il prit donc congé de son auditoire dans un prêche qu’il
annonça être le dernier. En même temps, on annonça qu’un autre
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prédicateur très renommé était arrivé au nom d’Alexandre VI,
pour remplacer frère Savonarole, et combattre la parole impie par
la parole sainte.

On comprend que le nouveau venu essaya vainement de se faire
entendre ; car la retraite de Savonarole, au lieu de calmer la fer-
mentation, l’avait augmentée. On parlait de ses visions divines, de
ses prophéties réalisées, on annonça des miracles. Le prieur des
dominicains avait offert, disait-on, de descendre avec le champion
de la papauté dans les caveaux de la cathédrale, et de ressusciter
un mort. Ces bruits, auxquels Savonarole est étranger, répandus
par des sectaires trop zélés, revinrent à frère François de Pouille ;
c’était le nom du prédicateur venu de Rome. Frère François était
d’une trempe pareille à Savonarole,. et n’avait contre lui que le dé-
savantage de défendre une mauvaise cause. Au reste, ardent fana-
tique, prêt à mourir pour cette cause si sa mort pouvait la faire
triompher, il répondit à ces bruits vagues par un défi formel : il
proposait d’entrer avec le prieur des dominicains dans un bûcher
ardent, et là, disait-il, à la face du peuple, Dieu reconnaîtrait ses
élus. Cette proposition était d’autant plus étrange de sa part, qu’il
ne croyait pas à un miracle ; mais il espérait par cette offre décider
Savonarole à tenter l’épreuve et, en mourant, entraîner du moins
avec lui le tentateur qui précipitait tant d’âmes avec la sienne dans
la damnation éternelle.

Si exalté que fût Savonarole, il n’espérait point que Dieu fit un
miracle en sa faveur. D’ailleurs, n’ayant jamais proposé le premier
défi, il ne se croyait nullement dans l’obligation d’accepter le se-
cond.

Mais alors, il arriva une chose qui prouve jusqu’à quel point il
avait excité le fanatisme de ses disciples. Frère Dominique Bon-
vicini, plus confiant que lui dans l’intervention de Dieu, fit répon-
dre qu’il était prêt à tenir tête à François de Pouille et à accepter
l’épreuve du feu.

Malheureusement, ce dévouement ne faisait pas le compte de
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frère François, c’était le maître et non le disciple qu’il voulait frap-
per ; et s’il mourait, il voulait du moins que sa mort eût tout l’éclat
que pouvait lui donner celle de l’antagoniste illustre avec lequel
seul il consentait à lutter.

Mais Florence semblait atteinte d’une folie générale. À défaut
de frère François, deux moines franciscains, nommés l’un frère
Nicolas de Pilly et l’autre frère André Rondinelli, déclarèrent
qu’ils étaient prêts à tenir tête à François de Pouille et à accepter
l’épreuve du feu avec frère Dominique : le même jour, le bruit que
le défi mortel était accepté se répandit par toute la ville.

Les magistrats voulurent empêcher le scandale ; il était trop
tard. Le peuple comptait sur un spectacle inattendu, inouï, terri-
ble ; et il n’y avait pas moyen de le lui enlever sans exposer la ville
à quelque émeute. Les magistrats furent donc obligés de céder. Ils
décidèrent alors que ce duel étrange aurait lieu entre frère Domi-
nique Bonvicini et frère André Rondinelli, qui, ayant prouvé qu’il
était le premier en date, obtint la préférence sur frère Nicolas de
Pilly. Dix citoyens élus à la majorité des voix furent chargés de
régler les détails de la lutte, d’en fixer le jour et le lieu. Le jour fut
fixé au 7 avril 1498, et la place du Palais, ou plutôt de la Seigneu-
rie, comme on l’appelait alors, fut choisie pour le champ-clos.

Dès que cette décision fut connue, la foule s’amassa si nom-
breuse sur la place, quoiqu’il y eût encore cinq jours à attendre
avant le jour fixé, que les juges comprirent qu’il n’y aurait aucun
moyen de faire les préparatifs nécessaires si l’on ne remplissait
point d’hommes armés les rues adjacentes. Moyennant cette pré-
caution, prise pendant la nuit, la place, un matin, se trouva vide,
et l’on put commencer les travaux.

On sépara d’abord, à l’aide d’une cloison, la loge dei Lanzi en
deux compartiments, dont l’un était réservé à frère Rondinelli et a
ses franciscains, et l’autre à frère Dominique et aux disciples de
Savonarole ; puis on établit un échafaud en charpente de cinq
pieds de haut, de dix de large et de quatre-vingts de long. Cet écha-
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faud fut tout garni de bruyère, de fagots et d’épines du bois le plus
sec que l’on pût trouver. Au milieu du bûcher, on ménagea deux
espèces de corridors de la longueur de l’échafaud, séparés l’un de
l’autre par une cloison de branches de pin. Ces corridors s’ou-
vraient d’un côté sur la loge dei Lanzi, et de l’autre, sur l’extrémité
opposée : le tout devait se passer au grand jour afin que chacun
pût voir les champions entrer et sortir ; il n’y avait donc moyen, ni
de reculer, ni d’organiser un faux miracle.

Le jour arrivé, les franciscains se rendirent à leur loge sans
aucune démonstration apparente. Savonarole, au contraire, annon-
ça une grande messe à laquelle il pria tous ses prosélytes d’assis-
ter. Puis, la messe finie, au lieu de renfermer l’hostie dans le ta-
bernacle, il s’avança vers la porte, le Saint Sacrement à la main,
sortit de l’église, et se rendit à la place du Palais. Frère Dominique
de Pescia le suivait avec toutes les apparences d’une foi ardente,
tenant à la main un crucifix dont de temps en temps il baisait les
pieds en souriant. Tous les moines dominicains du couvent de
Saint-Marc venaient derrière lui, partageant visiblement sa con-
fiance, et chantaient des hymnes au Seigneur. Enfin, après les do-
minicains, marchaient les citoyens les plus considérables de leur
parti, tenant des torches à la main ; car, sûrs qu’ils étaient de la
réussite de leur sainte entreprise, ils voulaient eux-mêmes mettre
le feu au bûcher.

Il est inutile de dire que la place était tellement pleine de monde
que la foule dégorgeait dans toutes les rues. Les portes et les fenê-
tres semblaient murées avec des têtes, les terrasses des maisons
environnantes étaient couvertes de spectateurs, et il y avait des
curieux jusque sur la tour du Bargello, jusque sur le toit du Dôme,
sur la plate-forme du Campanile.

Sans doute l’assurance de frère Dominique commença d’inspi-
rer quelques craintes aux franciscains ; car, lorsqu’on leur fit dire
que frère Dominique était prêt, ils déclarèrent qu’ils avaient appris
que frère Dominique s’occupait de magie, et, grâce à cet art, com-
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posait des charmes et des talismans. En conséquence, ils deman-
daient que leur adversaire fût dépouillé de ses habits, visité par des
gens de l’art, et revêtu d’habits nouveaux qui lui seraient donnés
par les juges ! Frère Dominique ne fit aucune objection, dépouilla
lui-même sa robe, et se livra à l’investigation des médecins, après
quoi il revêtit le nouveau froc qui lui fut apporté, et fit demander
une seconde fois aux franciscains s’ils étaient prêts. Frère André
Rondinelli fut alors obligé de sortir de sa loge. Mais, comme il vit
en sortant que son adversaire se préparait à traverser les flammes,
et tenant en main le saint Sacrement que Savonarole venait de lui
remettre, il s’écria que c’était une profanation que d’exposer le
corps de Notre-Seigneur à être brûlé ; d’ailleurs, que, s’il y avait
miracle, le miracle n’aurait rien d’étonnant, puisque ce n’était pas
frère Bonvicini, mais son fils bien-aimé que Dieu sauverait des
flammes. En conséquence, il déclara que, si le dominicain ne re-
nonçait pas à cette aide surnaturelle, lui renoncerait à l’épreuve.
De son côté, Savonarole, à qui, pour la première fois peut-être le
doute vint à l’esprit, et cela parce qu’il s’agissait d’un autre que de
lui, déclara que l’épreuve ne se ferait qu’à cette condition. Les
franciscains ne voulurent pas démordre de la prétention ; Savona-
role se retrancha dans son droit, et tint ferme ; et, comme ni les uns
ni les autres ne voulurent céder, quatre heures s’écoulèrent en dis-
cussions, pendant lesquelles le peuple, exposé à un soleil ardent,
commença de murmurer si haut et si bien, que Domnique Bonvici-
ni déclara, pour en finir, qu’il était prêt à tenter l’épreuve avec un
simple crucifix. Il n’y avait plus moyen de reculer, le crucifix
n’étant que l’image et non la présence réelle. Frère Rondinelli fut
donc forcé de se soumettre ! et l’on annonça au peuple que l’épreu-
ve allait commencer. Au même instant, il oublia toutes ses fatigues
et battit des mains, comme on fait chez nous au théâtre lors-
qu’après une longue attente les trois coups du régisseur annoncent
que la toile va se lever.

Mais, en ce moment même, par un hasard étrange, un violent
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orage éclata sur Florence. Depuis longtemps cet orage s’amassait
sur la ville, sans que personne eût remarqué ce qui se passait au
ciel, tant chacun avait les yeux fixés sur la terre. Il tomba de tels
torrents de pluie, que le feu qu’on venait d’allumer fut éteint à
l’instant même sans qu’il fût possible de le ranimer, quoiqu’on y
jetât toutes les torches qu’on pût se procurer, et quoiqu’on appor-
tât du feu et des tisons enflammés de toutes les maisons qui don-
naient sur la place.

Dès lors, la foule se crut jouée ; et comme les uns criaient que
l’empêchement était venu des franciscains, tandis que les autres
affirmaient qu’il avait été suscité par les disciples de Savonarole,
le peuple fit indistinctement retomber la responsabilité de son dé-
sappointement sur les deux champions, et les prit tous deux en
mépris. Aux cris qu’elle entendit pousser, aux démonstrations hos-
tiles qu’elle vit faire, la seigneurie donna ordre à la foule de se re-
tirer ; mais, malgré la pluie qui continuait de tomber par torrents,
personne n’obéit. Force fut donc à la fin aux deux adversaires de
traverser la foule. C’était là qu’on les attendait. Frère Rondinelli
fut reconduit à grands coups de pierre, au milieu des huées, et ren-
tra à son couvent tout meurtri et avec sa robe en lambeaux. Quant
à Savonarole, il sortit comme il était entré, le saint Sacrement à la
main ; et grâce à cette sainte sauvegarde, il parvint, sans accident,
lui et les siens, jusqu’à la place Saint-Marc, où était situé son cou-
vent.

Mais, de ce jour, le prestige fut détruit ; Savonarole ne fut plus,
même pour le peuple, un moine fanatique, il fut un faux prophète.
Frère François de Pouille, cet envoyé d’Alexandre, duquel était
partie la première proposition, et qui était resté en arrière dès qu’il
avait vu les franciscains et les dominicains s’engager, profita habi-
lement de cette déception pour animer contre Savonarole tout ce
qu’il avait d’ennemis dans Florence. Ces ennemis étaient d’abord
tous ceux qui maintenaient une excommunication comme valable,
quelle que fût la moralité du pape qui l’aurait lancée. C’étaient en-
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suite tous les partisans des Médicis, qui croyaient que l’influence
seule de Savonarole s’opposait à leur retour, et qui portaient tant
d’ardeur dans leur opinion politique, qu’on les appelait les arra-
biati ou les enragés.

Aussi, le lendemain, dimanche des Rameaux, lorsque Savona-
role monta en chaire pour expliquer sa conduite de la veille, les
cris de : « À bas le faux prophète ! à bas l’hérétique ! à bas l’ex-
communié ! » se firent entendre de tous côtés, renouvelés avec tant
d’acharnement, que Savonarole, dont la voix était faible, ne put
dominer ce tumulte. Alors Savonarole, voyant qu’il avait perdu
toute son influence sur le peuple qui, la veille encore, écoutait ses
moindres paroles à genoux, se couvrit la tête de son capuchon, et
se retira dans la sacristie ; puis, de la sacristie, gagna, sans être vu,
son couvent. Mais cette retraite n’avait point désarmé les ennemis
de Savonarole, et ils résolurent de le poursuivre à son couvent, où
ils présumèrent avec raison qu’il s’était retiré. Les cris : « À Saint-
Marc ! à Saint-Marc ! » se firent entendre. Ces cris, poussés par
les rues, ameutèrent tous ceux chez lesquels ils éveillaient, ou l’in-
térêt, ou la vengeance. Le noyau d’insurrection se recruta à chaque
pas, et bientôt la foule alla battre les murs de Saint-Marc comme
une marée qui monte. À l’instant même les portes furent enfoncées,
et le flot populaire se répandit dans le couvent.

Se doutant que c’était à lui que l’on en voulait, Savonarole ou-
vrit sa cellule et parut sur le seuil. Il y eut alors un instant d’hési-
tation parmi ces hommes habitués à trembler devant lui. Mais,
deux arrabiati s’étant jetés sur lui et ayant crié : « Au bûcher,
l’hérétique ! au gibet, le faux prophète ! », on fit sortir Savonarole
pour le conduire directement au supplice ; et ce ne fut qu’avec
grand-peine que deux magistrats, accompagnés d’un corps de trou-
pes réuni à la hâte au bruit de cette émeute, parvinrent à l’arracher
des mains de cette populace en lui promettant que justice serait
faite, et qu’elle ne perdrait rien à attendre.

En effet, le 23 mai, c’est-à-dire quarante-deux jours après
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l’épreuve qui avait échoué, un second bûcher s’élevait sur la place
du palais. Un poteau se dressait au milieu de ce bûcher, et à ce po-
teau étaient liés trois hommes ; ces trois hommes étaient frère Jérô-
me Savonarole, Dominique Bonvicini, et Silvestre Maruffi, qui se
trouvait là on ne sait trop comment, et auquel on avait fait son
procès par-dessus le marché. Aussi le peuple, auquel on avait tenu
plus que parole, semblait-il parfaitement satisfait.

Savonarole expira comme il avait vécu, les yeux au ciel et si
fort détaché de la terre, que la douleur ne lui fit pas pousser un
cri ; déjà le moine et ses disciples étaient enveloppés de flammes,
qu’on entendait encore l’hymne saint qu’ils chantaient en chœur,
et qui, d’avance, allait frapper pour eux à la porte du ciel. Ce fut
ainsi que s’accomplit la dernière prédiction de Savonarole.

Mais, à peine fut-il mort, que le souvenir de toute sa vie et le
spectacle de ses derniers moments, si bien en harmonie avec ce
souvenir, firent ouvrir les yeux aux plus aveugles ; ceux qui
avaient réellement intérêt à poursuivre sa mémoire comme ils
avaient calomnié sa vie continuèrent seuls à blasphémer son nom.
Mais ce peuple, qui avait toujours trouvé en lui un consolateur et
un ami, sentit bientôt que ce consolateur et cet ami lui manquait.
Il chercha autour de lui sur la terre, et, ne le trouvant plus là, il
espéra le retrouver au ciel.

Un an après, au jour anniversaire de sa mort, la place où avait
été dressé son bûcher était couverte de fleurs. On ne put découvrir
quelle main avait déposé ces fleurs sur la tombe de Savonarole ;
chacun dit que c’étaient les anges qui étaient descendus pour célé-
brer la fête du martyr. Chaque année, ce tribut alla en augmen-
tant ; mais, comme à chaque anniversaire cet hommage religieux
amenait quelques rixes nouvelles, Cosme Ier résolut d’y mettre fin.
Si puissant qu’il fût, il n’osa point heurter de face les sympathies
populaires : il ordonna seulement à l’Ammanato de bâtir une fon-
taine à cette place. L’Ammanato obéit, et la statue de Neptune
s’éleva bientôt à la place où avait été dressé le bûcher.
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Près de Neptune, est la statue équestre de Cosme Ier, la meil-
leure des quatre statues du même genre qu’ait faites Jean de Bolo-
gne ; les trois autres sont, je crois, celles de Henri V, de Philippe
II et de Ferdinand Ier.

Voilà tout ce qu’on trouve sur cette magnifique place, sans
compter la galerie des Offices qui y aboutit. Mais comme la gale-
rie des Offices ne peut être parcourue en une heure, nous remîmes
à un autre moment la visite que nous comptions lui faire.
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