
S E R G E  T R U F F A U T

I l était écrit dans le ciel qu’à l’élection
américaine inscrite à l’horizon 2012, les
éditeurs feraient écho en publiant les tra-
vaux composés par des essayistes ou des
journalistes. De ces derniers, Barack

Obama est le sujet la plupart du temps. En fait,
on devrait souligner qu’Obama est le dénomi-
nateur commun de tous à une exception, soit
Haine froide. À quoi pense la droite américaine?
de Nicole Morgan, professeure de philosophie
aujourd’hui à la retraite du Collège militaire
royal du Canada de Kingston.

Au rayon des nouvelles parutions, cette décli-
naison sur 250 pages de la haine s’avère la di-
vine surprise, non pas de la seule et présente
année, mais bien des dernières années. Et en-
core là, on demeure dans le territoire de la pon-
dération. Car cet essai a ceci d’essentiel, à qui
veut comprendre les remous idéologiques qui
ont rythmé l’action politique et économique
des États-Unis depuis des lunes, qu’il propose
une analyse, une mise en relief des théories de
l’économiste Milton Friedman et de la roman-
cière-philosophe Ayn Rand, et de l’énorme in-
fluence qu’ils ont eue.

Il est essentiel pour cela, mais aussi pour
ceci : à ce que l’on sache, c’est la première fois
qu’un éditeur français de renom propose un li-
vre sur ce sujet d’une si grande importance,
comblant de fait un trou béant. Quand on sait
que Paul Ryan, le colistier de Mitt Romney, est
un militant fanatique des thèses perverses de
Rand, quand on sait que Sarah Palin, égérie du
Tea Party et colistière de John McCain lors de
la précédente présidentielle, mar tèle avec
constance les déviances sociales de Rand, met-
tons qu’il y avait urgence que l’on interroge le
halo soi-disant scientifique que ces deux per-
sonnalités ont eu la prétention de brandir par-
fois violemment.

D’autant que, dans le cas de Rand, son in-
fluence, «non seulement a été profonde, souligne
Morgan, mais elle perdure et a atteint aux États-
Unis un degré qui n’a rien à envier à celle que
l’auteur du Manifeste du Par ti communiste
exerça dans certains pays». Fichtre !

Au cours de l’entretien qu’elle nous a ac-
cordé, l’essayiste a dévoilé l’approche choisie
pour traiter son sujet en précisant que les dé-
lires de l’une et de l’autre avaient une portée
« si grave» qu’ils interdisaient de facto « le style
du pamphlet ». En fait, son style est le contraire
de la vocifération et de la déclamation émotive.
Bref, il est sobre.

Cette inclination pour une certaine neutralité
dans la forme a d’ailleurs quelque chose de très
surprenant. Mais encore ? Dans son livre
comme dans l’entrevue, Morgan évoque des

faits propres à agiter les ressorts de la révolte
immédiate, un tantinet sanguine.

Qu’on y songe : dans son essai, elle rappelle
que «sa légitimation de la haine froide [NDLR:
celle de Rand] drape des plis de la justice
les lobbyistes de la Chambre de commerce
qui demandent l’abrogation de la loi qui
permettrait aux pompiers du 11-Septem-
bre d’obtenir des soins de santé sur le long
terme, soins dont ils ont désespérément
besoin après avoir été exposés à des éma-
nations toxiques dans les premiers
jours».

Les néo-conquistadors
Comment en est-on arrivé là ? Com-

ment se fait-il que des humains, parmi
les plus puissants, aient exigé et exi-
gent encore que les soins accordés à
des individus qui sauvent des vies
soient gommés? Parce que…

Parce qu’ils collent aux idées d’Ayn Rand,
parce qu’ils adhèrent donc à la haine de l’empa-
thie que tout individu a le devoir, selon elle, de

cultiver, parce qu’ils sont habités par une vanité
si prononcée qu’ils adorent les dissertations de
Rand sur l’homme for t, dominateur, sur
l’homme qui cherche son seul bonheur, sur

l’homme qui nie certains droits à ses
semblables… Ils sont ainsi parce
qu’ils sont assoiffés de pouvoir et de
richesses jamais partagées.

Selon eux, les pauvres le sont parce
qu’ils veulent l’être ou parce qu’ils
sont incompétents en tout. De fait, il
ne faut pas les aider, en quoi que ce
soit. Les handicapés? On s’en moque.
Les cancéreux ? On doit s’en foutre
car leurs angoisses, leurs atermoie-
ments, leurs doutes et autres spleens
forment le moteur de leur maladie.
Bref, Ayn Rand, fille de pharmaciens
russes, femme ayant fui la Russie
communiste, a composé l’exact re-
vers de la médaille politique imposée

par Lénine et consorts en s’érigeant en archi-
tecte du génocide social que Friedman, qu’on
veuille le reconnaître ou non, a accompagné.

Comment? En habillant ses postulats d’une bat-
terie de chiffres histoire de faire passer l’écono-
mie pour une science exacte. Ce qu’elle n’était
pas et n’est toujours pas.

Bref, sur ce flanc on est confrontés à une es-
croquerie intellectuelle, une escroquerie qu’im-
posent ceux que Morgan appelle les néo-
conquistadors, qui, « forts d’une idéologie qui lé-
gitime leur avidité, sont en train de réussir. Lé-
gère en pensée et lourde en passion, cette idéolo-
gie est dangereusement ef ficace : elle a réussi à
créer une hystérie collective chaque fois que sont
prononcés les mots règlements, impôts et limites,
associés respectivement à socialisme, vol gouver-
nemental et atteinte à la liber té […] C’est le
stade éminemment dangereux où raison et droit
n’ont plus droit de cité ».

Alors qu’elle régnait sur une secte vouée au
culte de sa personnalité, à laquelle appartenait
Alan Greenspan, Ayn Rand avait résumé
comme suit, et ainsi que le souligne Morgan,
son propos : « Ma philosophie est le concept de
l’homme en tant qu’être héroïque, avec son pro-
pre bonheur comme objectif moral de sa vie, avec
l’accomplissement productif comme sa plus noble
activité, et la raison son seul absolu. »

Ce galimatias aux accents très ados, Rand
l’avait baptisé « objectivisme ». Et alors ? Une
phrase, et une seule, suffira à résumer cet objet
philosophique inanimé. Elle appartient à Cio-
ran : «Être objectif c’est considérer l’autre comme
un cadavre. »
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LA HAINE DE
L’AUTRE ET
DE L’ÉTAT

Selon les néo-
conquistadors,
les pauvres 
le sont parce
qu’ils veulent
l’être ou parce
qu’ils sont
incompétents
en tout 

«Ma philosophie
est le concept de
l’homme en tant
qu’être héroïque,
avec son propre
bonheur comme
objectif moral de
sa vie, avec
l’accomplissement
productif comme
sa plus noble
activité, et la
raison son seul
absolu »
— Ayn Rand

Comment 
se fait-il que des
humains, parmi
les plus
puissants, aient
exigé et exigent
encore que les
soins accordés à
des individus qui
sauvent des vies
soient gommés?
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L I S E  G A U V I N

O n ne naît pas terroriste,
on le devient : tel est le

constat qui se dégage du der-
nier roman d’Abdellah Taïa, In-
fidèles, qui retrace les tribula-
tions d’un jeune homme de-
puis son Maroc natal jusqu’en
Belgique où il se trouve en-
traîné dans la logique implaca-
ble de la violence. Mais ce dé-
nouement apparaît au lecteur
comme la suite prévisible d’un
parcours semé d’embûches et

constamment exposé à l’hosti-
lité des bien-pensants.

Né au Maroc d’une mère,
Slima, prostituée rejetée par la
bonne société, Jallal se dé-
signe lui-même comme « le fils
du mal», en cela frère de Fran-
çois, le personnage du Torrent
d’Anne Hébert. Mais à la diffé-
rence de François, aucun pro-
jet d’éducation exemplaire ne
lui est imposé ni aucune
contrainte, sinon celle de s’exi-
ler au Caire alors que sa mère
est emprisonnée pour compli-

cité dans une conspiration à la
suite de sa fréquentation avec
un soldat « beau comme un
père imaginaire », accusé
d’avoir fomenté un coup d’État
contre Hassan II. Le militaire
par tage avec l’enfant et sa

mère un culte pour Marilyn
Monroe et le film River of No
Return.

Lorsque Slima est libérée et
rejoint son fils en Égypte,
trois ans plus tard, elle de-
vient la compagne d’un Belge
conver ti à l ’ islam qui l ’en-
traîne dans un pèlerinage à
La Mecque, puis à Médine.
Après le décès de Slima, le
compagnon envoie l’adoles-
cent à Bruxelles, où il fait la
connaissance d’un certain Ma-
thias, alias Mahmoud, un Eu-
ropéen épris de l’islam et de
l’islamisme. Les deux jeunes
gens deviennent inséparables.
Mahmoud convainc alors Jal-
lal de retourner au Maroc afin
de participer avec lui à un at-
tentat kamikaze. Celui-ci
ayant eu lieu, la dernière par-
tie du roman est constituée
d’une scène dans laquelle un
Dieu singulier se confond
avec l’image de Marilyn Mon-
roe. Et ainsi la fiction de re-
prendre définitivement ses
droits sur le cours du récit.

On retrouve dans ce roman

les thèmes familiers de Taïa,
et notamment une critique de
l’intolérance qui sévit au Ma-
roc. Intolérance devant le
« métier » de la mère, mais
aussi devant toute expression
de liberté qui sort des sentiers

battus : « On ne peut
pas réussir au Maroc.
On fait tout pour vous
arrêter, vous contrô-
ler, vous maintenir pe-
tit, petite. Là-bas, on
vous oblige à vous

prostituer, on vous prend votre
argent, et, après, on vous renie,
on vous traite de salope, de
femme indigne, de mécréante.
Mais ce sont eux les mécréants.
Des êtres sans cœur ». Intolé-
rance encore devant l’homo-
sexualité, comme de tout ce
qui peut compromettre un cer-
tain ordre social.

Le roman tient à la fois du
réquisitoire, de la plainte et du
chant d’amour pour un pays et
des êtres en proie à l’exclusion
et engagés malgré eux dans
des trajectoires désespérées.
Dans un style incantatoire,
Taïa, lauréat du Prix de Flore
2010 pour son roman Le jour
du roi, autre mise en scène de
l’injustice, dénonce les avan-
cées de l’horreur au cœur du
quotidien.

Collaboratrice
Le Devoir
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C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

F erdinand von Schirach
avait déjà surpris l’an der-

nier avec Crimes, un premier
recueil qui nous laissait pan-
tois. Onze nouvelles menées
de main de maître, onze af-
faires criminelles saisissantes
qui nous promenaient à tra-
vers les arcanes — et souvent
les fentes — de la justice alle-
mande. Puissant.

La même révérence s’impose
avec Coupables, où défilent
cette fois quinze nouvelles pui-
sées au même registre, portées
par une écriture quasi clinique
qui mêle la froideur du procès-
verbal au gouffre humain des
questions sans réponses. De vé-
ritables petits rouleaux com-
presseurs qui scotchent le lec-
teur à son fauteuil.

On y trouve un peu de tout.
Une affaire de viol collectif où
les accusés, membres bonasses
de la fanfare locale, s’en sortent
faute de témoins et à cause de
l’impossibilité de la victime à
identifier l’un de ses agres-
seurs: «C’était des hommes tout
à fait normaux et nul n’aurait
imaginé qu’une telle chose pût
arriver. » Une procédure qui
équivaut à la perte de son puce-
lage pour un jeune avocat de la
défense qui découvre, lors de sa
toute première cause, «que la
culpabilité était une toute autre
chose».

Une af faire d’intimidation
tordue qui tourne mal dans un
pensionnat. Une fausse accusa-
tion d’agression sexuelle. Une
histoire abracadabrante de deal
d’amphétamines impliquant un
petit truand, une Maserati et
un chien ayant avalé la clé
d’une consigne. Une femme
victime de violence conjugale
accusée d’avoir tué son mari
durant le sommeil de celui-ci.

Quel est le véritable crime
derrière toutes ces histoires ?
S’agit-il de personnages réels
ou bien fictifs ? Von Schirach,
avocat de la défense au bar-
reau de Berlin, né en 1964, a-t-
il puisé dans ses propres ar-

chives ? Dif ficile de le savoir.
Et l’auteur, il est vrai, joue ha-
bilement de cette ambiguïté.
Tout comme il maîtrise habile-
ment l’art du récit au moyen,
entre autres, de chutes impré-
visibles qui nous tiennent en
haleine jusqu’à la toute der-
nière ligne.

Succès immenses en Alle-
magne, Coupables et Crimes
(lequel paraît aujourd’hui en
poche) nous racontent dans un
style sobre et efficace, avec la
même terrifiante brutalité des
faits, le labyrinthe de la justice
allemande, les zones grises de
la culpabilité. Une galerie de
personnages qui composent un
portrait de l’humanité.

Et les fils complexes de la
culpabilité, individuelle ou col-
lective, Von Schirach les
connaît sans doute intime-
ment. Son grand-père a été
condamné à 20 ans de prison
après la Seconde Guerre mon-
diale pour avoir dirigé les Jeu-
nesses hitlériennes. Derrière
ces histoires criminelles, ces
complicités et ces silences, il
faut le croire, c’est autre chose
qui se laisse deviner. Quelque
chose d’à la fois plus grand et
plus bas.

Car, à chacune de ses par-
celles de noirceur, Von Schi-
rach nous renvoie à la mons-
truosité ordinaire, il humanise
le mal. Pour lui, ce n’est ni une
contamination ni un effet sans
cause. C’est une tumeur qui
peut croître n’importe où. Von
Schirach ou le fait divers
considéré comme un des
beaux-arts.

Collaborateur
Le Devoir

COUPABLES
Ferdinand von Schirach
Traduit de l’allemand par
Pierre Malherbet
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Crimes paraît simultané-
ment en poche dans la collec-
tion «Folio» de Gallimard.

LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE
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Richard Bergeron

l’orphelinat
Récit

«P as de prix Goncour t » pour lui,
note Aurel Ramat. Mais le noter,
c’est déjà obser ver que, dans

son genre du moins, il en mériterait bien un.
Oui, Aurel Ramat mériterait d’être décoré. Il le
sait. Car il connaît sa juste valeur au pays dis-
paru des typographes, des linotypistes, des
protes et autres monteurs sur papier.

Vous ne connaissez pas Aurel Ra-
mat ? En Amérique française, depuis
quelques décennies, tant de livres lui
doivent tellement. Et ceux qui hélas ne
lui doivent rien ne valent souvent pas
grand-chose.

Chez les artisans comme chez les in-
dustriels de l’édition, on garde à portée
de main son incontournable Ramat de
la typographie. Une bible. Le livre par
lequel tous les autres sont structurés.

Les césures ratées, les incongruités
typographiques ou les lignes abandon-
nées en fin de page — appelées veuves
ou orphelins, dans le jargon du métier
— sont des ennemies du lecteur, et
donc des ennemies de la clarté que Ra-
mat s’est employé à traquer dans ses
nuits noires d’encre.

Même dans un journal, au Devoir
comme ailleurs, le Ramat, comme on
l’appelle, demeure un outil de réfé-
rence. Le Ramat de la typographie en
est aujourd’hui à sa dixième édition et
compte des milliers d’exemplaires
vendus.

En Europe, les établissements d’art
graphique, la célèbre École Estienne au pre-
mier chef, fournissent depuis des lustres des
ouvriers qualifiés au monde de l’édition. Ces di-
plômés maîtrisent, entre autres choses, les rè-
gles strictes de la typographie. Il en va tout au-
trement de ce côté-ci de l’Atlantique. En compa-
raison, la formation reste ici affreusement pau-
vre dans le monde de l’édition. Aussi le Ramat
de la typographie continue-t-il d’être à lui seul
une sorte d’université itinérante.

Autobiographie
À 86 ans, Aurel Ramat vient de publier son

autobiographie à compte d’auteur : Aurel Ra-
mat, qui est-ce?. Je ne tiens pas vraiment à vous
parler du contenu du livre. Disons que tout y

passe, selon un fil chronologique convenu. En-
fance dans un village français près de Greno-
ble. Service militaire. Dépucelage par une pros-
tituée de Pigalle, là même où il finit par rencon-
trer, en la personne d’une jeune femme moins
empressée que les autres, un amour de l’impri-
merie et de la typographie.

On comprend vite qu’il n’a pas la bosse des af-
faires. Sa première entreprise, l’Imprimerie de la
vallée, l’écarte. Il veut ensuite se lancer dans la
publication d’un journal régional de petites an-
nonces, un commerce très payant, comme l’avait
compris Pierre Péladeau chez nous. Mais Ramat
néglige aussi cette nouvelle affaire, trop acca-
paré par une femme, semble-t-il.

J’ai dit que je ne tenais pas à parler du
contenu du livre. Alors, j’abrège pour
en venir à l’essentiel, croyez-moi.

Arrivé au Canada en 1955, Ramat se
retrouve devant une linotype, ces
grosses machines complexes où de
lourds magasins de caractères permet-
tent de composer des lignes de texte
qui ser vent ensuite de matrice à du
plomb en fusion. Après des détours en
Californie, en France et dans les rêves
éthérés de l’ONU, Ramat revient à
Montréal, où il sera typographe pour
The Gazette et monteur sur papier pour
le Montreal Star, jusqu’à l’heure de la
rédaction de son fameux petit livre sur
l’art de réaliser un grand livre.

Méticuleux, précis, cultivé, un ty-
pographe tel Ramat constituait à lui
seul une très précieuse police d’assu-
rance pour un écrivain autant que
pour un journaliste. Et c’est cette as-
surance qu’il entreprit de transférer
à ses successeurs.

Or, malgré pareils efforts pour trans-
mettre son savoir, il n’est pas du tout
certain que le passage à une société de
l’ordinateur se soit accompagné d’un

véritable transfer t des riches savoirs de
l’époque des typographes. On le constate para-
doxalement jusque dans la lecture de l’autobio-
graphie d’Aurel Ramat, un livre à la réalisation
graphique lamentable et aux usages typogra-
phiques souvent douteux.

Même Ramat ne semble plus respecter Ra-
mat ! À croire qu’un grand cordonnier d’hier se
trouve condamné à n’être plus qu’un mal-
chaussé d’aujourd’hui.

◆ ◆ ◆

Auteur de la célèbre série Les Plouffe, Roger
Lemelin était aussi propriétaire de la fabrique
de biscuits Whippet, de même que d’une
marque de cretons populaire.

La moustache aussi bien taillée que ses ambi-
tions, l’écrivain savait aussi être homme d’af-
faires, sauf peut-être le jour où il confia une
maison d’édition à l’intenable Hubert Aquin.

Les affaires avaient d’ailleurs fini par l’absor-
ber davantage que l’écriture. Aussi, lorsqu’il
s’était remis sur le tard à écrire une suite aux
Plouffe, ses habitudes de commerçant s’étaient-
elles tout bonnement juxtaposées à son œuvre.
Le livre n’était pas encore prêt qu’il annonça
que seule une chaîne d’épiceries bien connue
pourrait le vendre. Les libraires n’en revenaient
pas et lui en gardèrent rancune longtemps.

En France ces jours-ci, les supermarchés Le-
clerc proposent, sous l’appellation grossière de
« centres culturels », de nouveaux espaces où
ils vendent quelques livres. Près des boîtes de
conserve et des saucissons s’offrent désormais
quelques titres, ceux les plus à même d’être
consommés en série. Chez nous, en 2009, ce
sont les librairies Renaud-Bray qui avaient an-
noncé vouloir ouvrir des espaces du genre dans
des supermarchés IGA.

Dans une contre-attaque humoristique à pa-

reille attitude, un libraire installé à Auxerre en
France a décidé d’ouvrir une section de pro-
duits surgelés dans sa librairie ! Il promet de
rendre désormais accessible à sa clientèle le
petit congélateur jusqu’ici réservé à l’usage ex-
clusif de ses employés.

Là comme ailleurs, personne ne s’y trompe :
loin d’un véritable élan pour la culture, il s’agit
là d’un moyen pour les industriels de l’épicerie
et de tout acabit de faire progresser leur chiffre
d’af faires au mépris du travail de fond des li-
brairies.

Qui sait si les supermarchés Leclerc ne sont
pas inspirés d’un exemple venu du Canada de
l’époque des Plouf fe ? Comme le chantait
Charles Trenet en 1952, on trouvait dès cette
époque tout et n’importe quoi dans les pharma-
cies du Canada.

«Dans les pharmacies…
On veut du nougat et du chocolat,
Des bonbons au citron, des stylos,
Des poupées gentilles
Pour les petites filles
Et, pour les garçons
Des lapins qui sont
Sauteurs et polissons.
On vend de tout :
Des toutous blancs
Qui se tiennent debout,
Tout tremblants,
Des arlequins, des cailles qui rient
Et tout un lot de quincaillerie.
Dans les pharmacies, […]
On entend parfois cet ordre sec :
“Garçon ! Des petits pois ou un bifteck
Ou des choux farcis. ” […]
Ces pharmacies-là
Sont celles du Canada.»

Revenons à Roger Lemelin. Il est mort il y a
vingt ans cette année. Jeune homme, il avait
d’abord souhaité devenir skieur, mais son ambi-
tion s’était cassé la jambe. Obligé de garder le
lit, il lui fallut revoir la hauteur de ses rêves de-
puis la couche de sa convalescence. Profitant
de sa position avantageuse, il devint écrivain.

Les 3, 4 et 8 novembre, La Promenade des
écrivains, en collaboration avec L’Institut cana-
dien de Québec, souligne l’anniversaire de la
disparition de l’auteur d’Au pied de la pente
douce. Au programme, une table ronde avec
l’ancien maire de Québec Jean-Paul L’Allier et
l’historien Jean Provencher ainsi que la projec-
tion de films adaptés de son œuvre. Le site de
La Promenade des écrivains donne tous les dé-
tails : www.promenade-ecrivains.qc.ca

jfnadeau@ledevoir.com

La veuve, l’orphelin et les whippets
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Naissance d’un terroriste
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L’écrivain Roger Lemelin savait aussi être homme
d’af faires, af faires qui avaient d’ailleurs fini par
l’absorber davantage que l’écriture.

Dans un style incantatoire, Taïa
dénonce les avancées de l’horreur
au cœur du quotidien



S U Z A N N E  G I G U È R E

L e procès subi depuis l’en-
fance par Josée, la narra-

trice de Portraits d’anciennes
jeunes filles, tourne autour
d’une phrase : «Pourquoi tu ne
viens jamais à bout de ce que tu
commences ? » Une phrase as-
sassine, répétée, assénée. Par-
tir devient une obsession. À 22
ans, elle quitte sa famille et
son village avec sa guitare et
ses pinceaux et s’installe à
Montréal. Elle y fera la ren-
contre de Julien et de Rose.
Peu à peu, des liens très forts
se nouent entre les trois incon-
nus. Ensemble, ils apprennent
à veiller les uns sur les autres
et à faire le deuil de leurs
pertes. Tour à tour, chacun dé-
voile des secrets étouffés. Jo-
sée, en r upture avec sa fa-
mille, fait partie de ces enfants
« nés de travers » dont parle
Émil Ajar dans La vie devant
soi. À l’âge de huit ans, sa
sœur, son frère et elle ont eu
le cœur et l’âme graffignés par
un oncle : « Y a-t-il un avenir
pour les enfants troués qui
grandissent malgré tout ? » Jo-
sée peint pour illuminer ce
que la noirceur lui a volé.

À 45 ans, Julien pleure sa fille
tuée par un chauffard. Elle avait
20 ans. Défait par son absence,
il sombre dans une dépression
majeure: «je ne sais plus depuis
combien de jours j’essaie de faire
semblant que je suis vivant ».
Alexa, sa femme, l’a quitté. Elle
bouge avec un couteau dans le
cœur comme lui. Au café où il
retrouve Josée, celle-ci lui de-
mande: «Y a-t-il quelqu’un qui
vous console?» Comme Josée, il
a souhaité échapper à sa fa-
mille. Il noircit un carnet d’écri-
ture «pour enlever une couche
de brouillard». Pour savoir qui
il est.

Madame Rose, 80 ans, a
connu dans sa jeunesse un
grand amour, un Chilien qui
avait l’âme d’un révolution-
naire. Josée trouve en elle une

grand-mère aussi rieuse que
celle qu’elle a perdue. Malgré
la vieillesse qui la fragilise,
Rose continue de semer ses
graines de sagesse, toutes
aussi légères que sa voix.
Quand Julien, abattu, lui dit :
« On n’a qu’une vie devant
soi », elle lui réplique vive-
ment : « À votre âge on a au
moins mille vies devant soi. »

Avec Portraits d’anciennes
jeunes filles , Nicole Houde
signe le plus lumineux de ses
romans en trente ans d’écri-
ture. Ses personnages exorci-
sent une blessure qui a failli
les tuer, en appelant la vie de
toutes leurs forces. L’espoir,

aussi dérisoire soit-il, refuse
de s’éteindre en eux. Œuvre
de maturité, Por traits d’an-
ciennes jeunes filles est un
hymne à l’amitié, à la vie, à
l’amour. L’écriture de Nicole
Houde, dont on a écrit qu’elle
se rapprochait de celle de Ma-
rie-Claire Blais, est d’une déli-
catesse prodigieuse.

Collaboratrice
Le Devoir

PORTRAITS D’ANCIENNES
JEUNES FILLES
Nicole Houde
Pleine lune
Montréal, 2012, 152 pages
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C e n’est  pas un ro-
man  de  p lus .  Ce
n’est pas de la litté-

rature jetable, dans l’air du
temps. Ce n’est pas du garro-
chage de tripes n’ impor te
comment.  Ce n’est  pas de
l’ordre du diver tissement.
On n’y entre pas en criant ci-
seau. Ce n’est pas une his-
toire simple, ce n’est pas lim-
pide.  On n’avance pas en
ligne droite. On n’en ressort
pas abruti, la tête vide.

C’est un roman qui prend
son temps. C’est de la littéra-
ture faite pour durer. C’est fi-
gnolé. C’est par en dessous
que ça vibre, que ça agit. C’est
de l’ordre de l’ébranlement.
On y entre sur le bout des
pieds. C’est énigmatique, ellip-
tique. On avance en dents de
scie. On en ressor t troublé,
pensif. Et habité.

Autant c’est hyper personna-
lisé comme univers, autant ça
touche aux cordes sensibles
de ce qui nous forge comme
êtres humains. Autant c’est
exigeant, sans concession
dans la forme, le style, autant
ça traduit cet effarement que
l’on ressent devant ce qui nous
échappe de soi, des autres, de
la nature, de la marche du
monde.

Si je vous disais que c’est un

roman d’apprentissage. Un li-
vre qui por te à la fois sur le
passage de l’enfance à l’adoles-
cence et sur le passage de
l’adolescence à l’âge adulte.
Mais pas seulement.

Dit autrement : une quête de
soi. Tandis que l’on se tient au
bord de ce qui devrait com-
mencer et n’aboutit pas. Tan-
dis qu’on attend, sur le seuil
de la vie, de devenir
quelqu’un : soi-même. Comme
si tout était joué d’avance mais
que le sens nous en était ca-

ché. Mais est-ce quelque
chose qui nous quitte jamais
tout à fait ?

Ce serait un livre sur le tu-
multe intérieur, voilà.

Si je vous disais qu’il y a
une scène déterminante, au-
tour de la centième page.
Qu’on l’attend. On sait que
quelque chose s’en vient. Le
moment est sans cesse re-
tardé dans le livre de raconter
de quoi i l  s’agit au juste.
Comme une douleur qu’on ne
veut pas réveiller.

Cela a lieu dans un vieux
hangar. C’est cruel, violent.
Le genre d’acte répréhensi-
ble,  impardonnable, ef -
frayant.  Commis par ef fet
d’entraînement. Quand on est
adolescent, mais pas seule-
ment.  Commis dans la

frayeur du plus for t que soi,
dans la frayeur de soi-même
le commettant.

Le genre d’acte qui entraîne
un basculement. Et qui vous
hante, longtemps. Qui vous
emplit de honte, de dégoût de
vous-même. Qui vous em-
pêche d’avancer.

Si  je  vous disais  que ce
n’est là que la pointe de l’ice-
berg, en réalité. Que le véri-
table enjeu, c’est le feu de la
passion. C’est se découvrir à
la fois ébahi et emprisonné

par ce que l’on res-
sent .  C’est  l ’autre
que l’on déteste de
le désirer tant. C’est
la peur d’y aller, de
perdre pied. C’est le
désir  d ’y  al ler,  de

perdre pied.
C’est ne plus savoir ce que

l’on veut. Surtout la première
fois.  Sur tout si  on n’a pas
quinze ans. Et que l’autre est
déjà un homme ou presque.
Sur tout si on est soi-même
un garçon. Un garçon blanc
pure laine, promis à un bel
avenir. Tandis que l’autre…

Si je vous disais que tout
cela se passe au milieu de la
nature sauvage. Qu’on entend
les bruissements d’ailes des
oiseaux, qu’on sent la pinède,
qu’il y a de l’eau à l’horizon.
Qu’une outarde blessée peut
devenir l’objet d’un amour in-
commensurable.

Si je vous citais ce passage :
« Aimer est une malédiction,
j’aurais dû le savoir. D’abord il
vous pousse des ailes, puis,

croyant voler, vous volez, et
bientôt une grande lame ef filée
surgit d’un nuage et vous
tranche les plumes et vous tom-
bez dans un grand tourbillon de
vent et de sang. »

Si je vous disais que la mort
rôde, tout le temps.

Si je vous disais que c’est un
roman sur l’écriture. Sur l’écri-
ture comme aveu, libération,
révélation, tressaillement de
l’âme, éveil à soi-même, ouver-
ture, recherche, confrontation
à l’indicible, au mystère. Un
roman sur la littérature, aussi.
Sur l’ef fet qu’elle nous fait
quand on la lit. Pour les
mêmes raisons.

Si je ne vous disais plus rien.
Si  je ne vous parlais pas

des personnages. Si intensé-
ment incarnés. Si je ne vous
parlais pas de ce lyrisme qui
nous étreint et nous fracasse
la carcasse dans un même
mouvement.  Si  je ne vous
parlais pas de toutes ces
parts d’ombre explorées, de
tous ces remous qui bouillon-
nent en nous.

S i  j e  p r e n a i s  d a n s
mes mains Un jour le vieux
hangar sera emporté par la dé-
bâcle, 23e titre de Robert La-
londe, et que je vous le ten-
dais, simplement.

UN JOUR LE VIEUX
HANGAR 
SERA EMPORTÉ PAR 
LA DÉBÂCLE
Robert Lalonde
Boréal
Montréal, 2012, 192 pages

Le tumulte intérieur

Et j’ai plongé. 
L’eau fraîche n’avait pas gardé davantage mé-
moire de notre combat. Le ciel non plus, 

ni le vent. J’avais franchi une frontière
avec Delphine, comme avec Stanley,
comme avec tous les autres. Tout au
long du retour, tandis que nous fendions
les moutons frangés d’or, inquiet de 
sentir mes bras vides, mon cœur 
mystérieusement ranimé et qui cognait
au fond de mon ventre, j’entendais 
la voix de Stanley qui 
beuglait : “Quand on est 
heureux, faudrait se watcher!” 

Extrait du livre Un jour le vieux hangar sera emporté 
par la débâcle de Robert Lalonde

Moebius
et les arts martiaux
Dans son plus récent numéro,
la revue Moebius s’intéresse
aux arts martiaux, un thème
que l’on n’associe pas d’emblée
au monde de la littérature. Or
les arts martiaux ont souvent
été intégrés à d’autres formes
d’art : qu’on pense au cinéma,
avec les films d’Akira Kuro-
sawa (Les sept samouraïs, Yo-
jimbo), ou encore au théâtre
kabuki. Qui plus est, le combat
peut revêtir une dimension cé-
rébrale : «Pour maîtriser l’art
du combat, il faut en saisir la
philosophie. Sans esprit, le corps
est sans utilité» (maître Yew

Ching Wong). Sous la couver-
ture couleur sang-de-bœuf se
trouvent consignés les écrits
de 19 auteurs, dont Mylène
Bouchard, Félix De La Du-
rante, Chantal Neveu et Jean-
Marc Ouellet, pour ne nommer
que ceux-là. Qu’il s’agisse
d’une nouvelle, d’un essai ou
d’une réflexion, chaque texte
est agrémenté d’une encre
naïve de Sonia Martin. Récur-
rente, la rubrique «Lettre à un
écrivain vivant» donne à lire
une missive de Jean-Marc
Beausoleil adressée à Jacques
Godbout. Isabelle Gaudet-La-
bine, qui signe également un
texte, a piloté le numéro.

Le Devoir

DANIELLE
LAURIN

Si je vous disais que c’est un
roman sur l’écriture. Sur l’écriture
comme aveu, libération, révélation.

«

»

JACQUES GRENIER LE DEVOIR

MARC-ANTOINE ZOUÉKI

Dans Portraits d’anciennes jeunes filles, les personnages de Nicole
Houde exorcisent une blessure qui a failli les tuer, en appelant la
vie de toutes leurs forces.

Truman Capote
inédit
Le roman inachevé de
Truman Capote, Prières
exaucées, vient de croître de
six pages. En effet, la
Division des manuscrits et
des archives de la
bibliothèque publique de
New York a exhumé de ses
cartons une nouvelle inédite
intitulée Yachts and Things,
un récit qui devait servir de
base, et donner son titre, à
l’un des chapitres du livre. 
Un roman à clés commencé
en 1968 et publié en 1986 à
titre posthume, Prières
exaucées s’inspire des
confidences que collectionna
Capote sa vie durant, lui qui
se plut à fréquenter les
cercles artistiques et
mondains. De son propre
aveu, l’auteur de De sang
froid utilisa sa
correspondance personnelle
et ses journaux intimes
comme matière première de
cette non-fiction satirisant —
ou trahissant selon plusieurs
— les Tennessee Williams,
Peggy Gugenheim et autres
Jackie Kennedy OnaSsis. 
En s’attelant à cet entrelacs
d’anecdotes et de souvenirs
à peine maquillés présentés
comme les réminiscences
d’un narrateur écrivain,
Capote aspirait ouvertement
à une œuvre proustienne, sa
Recherche à lui. Or, l’écriture
s’avéra ardue et lui coûta
pratiquement tous ses amis.
À sa demande, les reports de
publication s’accumulèrent.
En 1976, le magazine Esquire
publia quatre chapitres, dont
Des monstres à l’état pur et
La Côte basque, qui firent
scandale. 
L’une des théories entourant
l’incomplétude de Prières
exaucées veut que Truman
Capote n’ait jamais écrit les
chapitres manquants avant
son décès en 1984, ce que la
récente découverte de Yachts
and Things vient remettre en
question.

Le Devoir



G I L L E S  A R C H A M B A U L T

I l suffit d’avoir traversé une
fois en touriste le mur de

Berlin pour avoir retenu du ré-
gime communiste qui y régnait
une forte image de tristesse.
Tout semblait arrêté, caduc,
grisâtre. Ce n’est cer tes pas
Quand la lumière décline d’Eu-
gen Ruge qui dissiperait cette
impression. Couronné par le
Deutscher Buchpreis, le grand
prix littéraire allemand, ce ro-
man raconte deux déclins : ce-
lui de l’Allemagne de l’Est et
celui d’une famille liée au pou-
voir politique dominant.

C’est peu dire que d’avan-
cer qu’il s’agit d’un portrait vi-
triolique. La société alle-
mande sous la fér ule de la
RDA est décrite dans toutes
ses failles. On s’épie, on se
décerne à l’envi des décora-
tions auxquelles on n’accorde
qu’une valeur de moins en
moins évidente et, surtout, on
devine que les choses agoni-
sent et que son bien-être ne
va pas durer.

Le romancier nous décrit
une réalité politique chance-
lante. Ses acteurs n’ont plus la
foi. Court une devinette. Quels
sont les quatre principaux en-
nemis du socialisme ?
Réponse : « Le printemps, l’été,

l’automne et l’hiver. » On a de-
puis longtemps cessé de
croire aux diktats de la propa-
gande officielle. Seul le vieux
Wilhem peut encore entonner
l’hymne qui veut que « Le
parti, le parti a toujours raison
/ Camarades, telle est la leçon
/ Car qui se bat pour le droit /
L’empor te à chaque fois /
Contre le mensonge et l’exploi-
tation ». On croit de moins en
moins à la ronde que «De l’es-
prit de Lénine, / Grandit sous
la poigne de Staline / Le parti,
le parti, le parti ». Dès qu’on le
peut, on traverse le Mur.

Plutôt que de suivre un or-
dre strictement chronolo-
gique, comme il est de cou-
tume dans les sagas, Eugen
Ruge bouleverse les mo-
ments historiques. Le lecteur
doit ainsi passer dans le dés-
ordre de 1952 à 2001,
de 1961 à 1989,  de 1976
à 1995. Le procédé du flash-
back, habilement maîtrisé,
n’en nécessite pas moins,
sur tout au début du roman,
une attention soutenue. Que
l’auteur soit un mathémati-
cien de profession n’a rien
pour étonner. Il y a tout au
long de ce roman une netteté
admirable.  Qu’i l  travai l le
pour le théâtre et la radio en
tant qu’auteur ne surprend

pas non plus. C’est dans les
dialogues qu’ i l  trouve sa
force d’évocation. I ls sont
précis, vont droit au but.

Les personnages, dont on
pour rait craindre qu’ils ne
soient que des fantoches
chargés de véhiculer une
thèse, sont à l’inverse très vi-
vants. Wilhem, qui à 90 ans
n’a plus toute sa tête, ne fait
que rabâcher les raisons qui
l’ont fait rentrer du Mexique
en 1952 pour aider, croyait-il,
à la création en Allemagne
d’un État socialiste. Son fils,
Kurt, qui a connu les camps
de rééducation soviétiques,
survit grâce à son attitude ac-
commodante par rappor t au
pouvoir. Son union avec Irina,
son épouse r usse, bat de
l’aile. Il s’en console auprès
d’une citoyenne compatis-
sante pendant qu’Irina de-
mande à l’alcool un soutien
que la vie ne lui apporte pas.
Alexander, le petit-fils, sup-
porte mal le service militaire,
fait un mariage désastreux et,
apprenant qu’i l  est atteint
d’une maladie terminale, se
réfugie au Mexique. Quant à
Markus, son f i ls,  i l  est
comme la plupart des adoles-
cents de son époque un ama-
teur de musique américaine,
de paradis artificiels et de vie
de bohème.

Si l’aspect politique donne

sa coloration au roman, il ne le
résume pas. On pourrait tout
aussi bien le lire comme un ré-
cit de l’incommunicabilité.
Wilhelm s’isole dans sa séni-
lité. Charlotte, sa femme, n’a
qu’un souhait, qu’il disparaisse
de sa vie. Kur t s’imagine
croire encore aux idéaux pas-
sés, mais il sait qu’il s’illu-
sionne. Irina accepte mal de
vieillir et de voir s’atténuer sa
beauté. Alexander n’a jamais
cessé d’avoir peur, de tout, de
la vie, des femmes. Comme
description d’un monde sans
espoir, dont l’Allemagne de
l’Est ne serait qu’une illustra-
tion parmi tant d’autres, c’est
une réussite totale.

Un roman, en tout cas, dont
la lucidité est la principale ca-
ractéristique. Quand la lu-
mière décline, proclame le titre
du livre. Celui d’un régime,
mais aussi de destins hu-
mains. Irina apprendra que sa
vie est terminée lorsqu’elle
sera mise en présence d’une
chose qui devrait la réjouir, sa
belle-fille est enceinte. « Elle
comprit que cette femme, cette
femme à l’apparence anodine,
avec ses jambes courtes et ses
yeux perçants, avec ses ongles
qui n’étaient pas particulière-
ment bien soignés et sa coiffure
qui ne ressemblait à rien —
que cette femme était en train
de faire d’elle, Irina Petrovna,
à peine cinquante ans de son
vrai âge, une grand-mère. »
Comment se réjouir que la vie
se perpétue quand on n’a plus
d’espoir ?

Collaborateur
Le Devoir

QUAND LA LUMIÈRE
DÉCLINE
Eugen Ruge
Traduit de l’allemand par
Pierre Deshusses
Éditions Les Escales
Paris, 2012, 423 pages

À Berlin, derrière le Mur
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LA VISION CULTURELLE 
D’ATHANASE DAVID

Fernand Harvey

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

L e tapis leur glisse sous les
pieds. Ils ne se reconnais-

sent plus ou on les prend pour
d’autres. Un homme dont « le
bois a durci » vibre en passant
aux clameurs révolutionnaires
de la jeunesse. Un autre s’es-
saie à jouer en public le jeu
dangereux de la séduction re-
nouvelée avec sa femme.

Un autre encore (le même?)
se tourne vers son enfance 

et ne voit
qu’une forme
vague, tandis
que son pro-
pre reflet dans
le miroir lui
renvoie une
tête qu’il ne re-
connaît pas.
La vie ? Pf ft !

Comme un coup de vent. Et
quand le passé lui rend visite,
c’est sous la forme des vieilles
terreurs du gamin qu’il a été,
préparé à tout pour son cours
d’éducation physique, sauf à ce
qu’on lui demande son nom.

i2 (i carré) fait ainsi défiler
sur ce mode étonné, narquois
ou légèrement paranoïaque 80
cour tes nouvelles de Gilles
Pellerin, fervent nouvelliste et
fondateur des éditions de
L’Instant même à Québec. Une
manière de prolongement d’ï
(i tréma) par u en 2004, où
l’auteur privilégie une utilisa-
tion plutôt ludique — et par-
fois décalée — du langage.

L’usure lente. Le magma
des années. Le temps qui
passe — avec une montre au
poignet qui fait tic tac ou une

douleur au genou qui ne vous
quitte plus. Pour l’un des ava-
tars de Gilles Pellerin, rien n’y
fait : « Il n’y a ni fin ni commen-
cement, mes jours sont tramés à
la manière d’un papier peint
aux motifs sans cesse répétés
dans lesquels j’avance comme
une vis sans fin. » On retrouve
dans i2 (i carré) plusieurs

nouvelles où un couple se dis-
sout lentement dans l’irréalité,
où les vieilles amitiés ne sont
plus que de rassurantes ba-
lises, où les enfants désertent
la maison.

Un homme accuse le narra-
teur d’une des histoires de ne
pas être réellement Gilles Pel-
lerin. Quelques scènes tor-

dues de la vie académique. Un
peu par tout, le décalage est
roi. Les identités sont flot-
tantes. On n’y met pas tou-
jours les points sur les i. Et
parfois, il est vrai, c’est suffi-
sant pour illuminer l’un de ces
courts « textes narratifs ».

Et pourquoi, dans une his-
toire, devrait-il à tout prix se

passer quelque chose ? On
peut aussi essayer d’épingler
l’inquiétude et le décentre-
ment. Saisir cette seconde d’af-
folante lucidité quand l’œil ex-
prime la compréhension —
ou, à l’inverse, une incompré-
hension absolue et terrifiante.

L’auteur de Ni le lieu ni
l’heure et de Je reviens avec la

nuit l’a bien compris. On peut
très bien s’arrêter à cet instant
décisif et fur tif où quelque
chose, justement, ne se passe
pas. Comme ici : «Ce matin, en
entrant dans la salle de bains
pour se raser, il a été surpris de
se retrouver face à un homme
lui-même étonné de se retrouver
face à quelqu’un. » Pour ne
prendre qu’un exemple de ces
narrateurs un peu autistes
qu’on retrouve à la pelle dans
i2 (i carré) et qui avancent à
tâtons à travers les méandres
de leur conscience ébréchée.

Bien sûr, le procédé n’est
pas nouveau. On l’a déjà lu
cent fois, et avec souvent plus
de bonheur — notamment
sous la plume de Cor tázar.
Vous resterez dubitatifs. Sou-
vent. Vous pourrez sourire au
spectacle de la folie qui accom-
plit son œuvre. Tandis que
beaucoup d’autres vous don-
neront l’impression de tomber
à plat ou de se répéter.

Mais le décalage agit.
Comme si chacune de ces nou-
velles commandait d’être multi-
pliée par elle-même et portait
déjà, en creux, son propre
poids de silence et d’inquié-
tude. Comme si cette fonction
au carré que nous suggère le ti-
tre agissait comme un prolon-
gement fertile de l’histoire au-
delà du point final.

Collaborateur
Le Devoir

I2 (I CARRÉ)
Gilles Pellerin
L’Instant même
Québec, 2012, 166 pages

Le point sur le i ou les décalages existentiels 
de Gilles Pellerin

G U Y L A I N E  M A S S O U T R E

G oncourt? Femina? Interal-
lié? Le sermon sur la chute

de Rome, de Jérôme Ferrari, fi-
gure sur les dernières sélec-
tions des grands prix. Nous en
apprécions la narration, et la
question tant de Leibnitz que
de Voltaire: quel est le meilleur
des mondes possibles? Toute-
fois, rien ne nous attachera
longtemps aux personnages: ils
s’anéantissent dans leur chute.

Le titre est beau, un peu
trompeur cependant. Il est ici
question d’une réalité de fic-
tion, aussi vraie que le déluge,
mais sans la légende. On est en
Corse, au XXIe siècle. À la fin du
livre, on basculera dans une dé-
cadence impériale, pour redire,
après le sermon d’Augustin sur
la chute de Rome, que c’est
dans l’ordre des choses.

Au Monde des livres, on a en-
censé ce livre comme pas un.
Est-ce parce que Ferrari a renié
ses trente-six bêtises dans l’île
de Beauté, son journalisme en-
gagé dans les affaires corses,
avant de trouver son chemin de
philosophe-écrivain ? À noter
qu’il a passé par la traduction.
Fraîchement paru chez Actes
Sud, Murtoriu de Marc Bianca-
relli : il l’a traduit du corse avec
Marc-Olivier Ferrari et Jean-
François Rosecchi. Ferrari
aime les histoires âpres et
brosse le portrait de figures lo-
cales difficiles à estimer.

Un empire sans repli
Le sermon sur la chute de

Rome commence par une
photo de famille et finira sur la
mort du grand-père. La boucle
est bouclée, sur un bilan ou re-
tour au passé. Cela commence
quand deux amis d’enfance vil-
lageoise, venus étudier à Pa-
ris, se retrouvent en Corse,
par un concours de circons-
tances, pour y tenir un café. Le
pays souffre de déshérence.

Or tout part en lion. Les af-
faires marchent, grâce à des
artifices féminins assez mina-
bles et des relations pas trop
normales, pas trop compli-
quées, pourquoi s’en faire,
c’est le meilleur des mondes.
Chacun ferme les yeux sur ce
qui va mal, on regarde ail-
leurs. Ni exigence morale, ni
grands sentiments, les amis
font la belle vie, même un peu
idiote : « Dieu ne méritait au-
cune louange car Mathieu et
Libero étaient les seuls dé-

miurges de ce petit monde. »
Et cela se gâte. Faut-il que

saint Augustin se mêle de chan-
ger l’angle de vue? Que s’insi-
nue le par tage du bien et du
mal, comme au paradis terres-
tre ? Les longues phrases de
Ferrari, tenues, mais pas très
rythmées, souvent familières et
creusant le pessimisme, sont
teintées d’un humour qui
gronde sous la normalité. Les
citations des sermons d’Augus-
tin encadrent la narration et
plombent ce qui va arriver.

Du bar à l’église, et vice
versa, il n’y a que trois pas. À
partir du cinquième chapitre
(sur sept), le ton change : le
Verbe se faufile sous les portes
mal closes. Ferrari a lu la Bible,
Leibnitz et Celan. Seule éter-
nité : les ténèbres. Lorsqu’il
transpor te son histoire en
Afrique, l’avenir de la Corse
bascule. Là se produit la chute
de Rome, l’ef fondrement des
sujets et l’inénarrable repli.

De l’harmonie au chaos
On dit que Ferrari bâtirait

un cycle, dont ce roman fait
partie. On aimerait. Quelques
personnages se croisent d’un
livre à l’autre, avant qu’ils ne
tombent. On s’enfonce dans
des pages douloureuses. Il y a
des ventres qui se frottent, des
piliers de bar qui provoquent
la rumeur, des haines et des
jalousies, et une voix qui juge :
« Car Dieu n’a fait pour toi
qu’un monde périssable. » Les
personnages grimacent de
plus en plus, faisant un gâchis
du destin qui les empor te.
C’est un roman qui parle d’er-
reurs, d’égarements irrépara-
bles, de nuit cruelle à qui ne
s’en défend. Entre drame et
tragédie.

«Tout ce qu’on dit sur la Corse
est faux», prétendait Flaubert,
qui a ouvert l’espace littéraire en
s’attaquant aux clichés. On est
ici en effet bien loin des flibus-
tiers et des bergers, au cœur
d’un piège qui, à côté des magni-
fiques romans de vendetta corse
de Marie Ferranti, est au-
jourd’hui signé d’un plus méta-
physique Jérôme Ferrari.

Collaboratrice
Le Devoir

LE SERMON SUR LA
CHUTE DE ROME
Jérôme Ferrari
Actes Sud
Arles, 2012, 201 pages

La gravité dérisoire de la
Corse selon Jérôme Ferrari

SOURCE IDRA LABRIE

Gilles Pellerin est un fervent nouvelliste et le fondateur des éditions de L’Instant même à Québec.
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L O U I S  C O R N E L L I E R

J ournaliste à la radio et à la
télé de Radio-Canada pen-

dant plus de trente ans — il a
pris sa retraite en 1986 —,
Claude Jean Devirieux a accu-
mulé des tonnes d’informa-
tions qui, pour diverses rai-
sons, n’ont jamais été rendues
publiques. Dans Derrière l’in-
formation of ficielle. 1950-
2000, il présente, sous forme
d’abécédaire, plusieurs de ces
histoires d’inégal intérêt.

Versé dans l’anecdote, Devi-
rieux raconte avec amusement
le stratagème utilisé par les
moines de Saint-Benoît-du-Lac,
dans les années 1950-1960,
pour frauder l’assurance chô-
mage, sa nomination à titre de
spécialiste radio-canadien de
l’exploration spatiale, en 1975,
attribuable à sa lecture de Tin-
tin et, sur un ton plus grave,
les derniers mois de vie de Ju-
dith Jasmin, «morte quasiment
seule dans sa chambre de l’Hô-
pital Notre-Dame».

Obsédé par les incohérences
de la version of ficielle de la
Crise d’octobre 1970, Devirieux
consacre plusieurs entrées de
son abécédaire à ce dossier.
Sur la base de confidences qu’il
a reçues, il affirme que Louis
Laberge était un agent double
de la Gendarmerie royale du
Canada (GRC) qui a joué un
rôle trouble dans le Front de li-
bération du Québec (FLQ), que
« le fédéral était pour le moins
heureux d’être débarrassé de
Pierre Laporte», étant donné les
liens de ce dernier avec la ma-
fia, que la GRC savait dès le dé-
par t où étaient séquestrés
Cross et Laporte et que, grosso
modo, en 1970, «les autorités fé-
dérales ont mis au point et réa-

lisé la plus vaste opération de
manipulation de l’opinion pu-
blique québécoise de tous les
temps avec l’aide de l’armée».

S’il faut en croire l’ex-journa-
liste, les espions — québécois,
canadiens, états-uniens et bri-
tanniques — pullulent au Ca-
nada depuis 1950. Trudeau a
été espionné, Lévesque aussi, et
Devirieux lui-même n’a pas
échappé à la surveillance poli-
cière. En 1975, il a même été co-
cufié par un policier qui faisait le

guet devant sa maison et, en
1980, lors d’un cambriolage de
son domicile, seul son dossier
sur la Crise d’octobre a disparu.

Se présentant comme un «té-
moin aussi honnête que
curieux», comme un strict «ob-
servateur», Claude Jean Devi-
rieux n’en arrive pas moins à
conclure que, sous Trudeau, «le
Canada a rasé le fascisme» et
que le pays, à cause du système
électoral qui concentre trop de
pouvoir dans les mains d’un pre-
mier ministre élu par une mino-
rité de la population, n’est pas
une démocratie et flirte avec la
dictature. Médiocrement in-
formé par des médias privés
commerciaux sans envergure et
par une société d’État contrôlée
par le gouvernement, continue
Devirieux, le peuple ne s’en
rend même pas compte. Pour-
tant, continue-t-il, « le Québec,
tous partis confondus, est tou-
jours perdant dans ses relations
avec le reste du pays». Pire en-
core, ajoute-t-il, « jamais, nulle
par t, aucune nation n’a été
comme le Québec à ce point ma-
nipulé [sic], abusée, trompée,
spoliée, baisée et sodomisée».

Tout en cultivant un ton
bonhomme, entre deux piques
narquoises aux féministes, De-
virieux, dans ces pages, frappe
for t, mais ne brille pas tou-
jours, quoi qu’il prétende, par
sa rigueur.

Collaborateur
Le Devoir

DERRIÈRE
L’INFORMATION
OFFICIELLE
1950-2000
Claude Jean Devirieux
Septentrion
Québec, 2012, 292 pages

Les anecdotes 
de Claude Jean Devirieux

ENTRETIENS

DE QUOI LE QUÉBEC A-T-IL BESOIN EN ÉDUCATION?
Collectif sous la direction de Jean Barbe, 
Marie-France Bazzo, Vincent Marissal
Leméac
Montréal, 2012, 196 pages

« De manière générale, le Québec se fout de l’éducation. » La dureté du constat que fait Ma-
rie-France Bazzo dès les premières lignes de la préface témoigne néanmoins de l’urgence
de remédier à la situation. Et c’est en quelque sorte la prémisse à une réflexion en profon-
deur — quoiqu’imparfaite, disent les idéateurs de ce recueil d’entretiens — sur la façon
dont nous éduquons ou, surtout, devrions éduquer nos enfants. Mme Bazzo, Vincent Maris-
sal et Jean Barbe donnent ainsi la parole à 11 personnes proches du milieu (le philosophe
Normand Baillargeon, le sociologue Guy Rocher, la scénariste Fabienne Larouche…), qui
posent des diagnostics justes et partagent leurs vues, parfois très pratiques, sur le système
idéal. Décrochage, écoles privées versus écoles publiques, culture générale… les thèmes
sont éculés (peut-être pas, au fond), mais le livre a le mérite de les revisiter intelligem-
ment, en allant à l’essentiel.

Lisa-Marie Gervais

RÉCITS DE VOYAGE

NOS COURSES AUTOUR DU MONDE
Collectif
Bertrand Dumont éditeur
Montréal, 2012, 305 pages

La Course destination monde, présentée à Radio-Canada sous différentes déclinaisons
de 1988 à 1999, a fait école et surtout fait rêver des générations de jeunes vidéastes en
herbe, qui ont suivi cette émission phare, réapparue récemment en version moins aventu-
rière sur la chaîne câblée Évasion. Ce recueil de souvenirs d’une dizaine de concurrents de
certaines éditions de la Course s’adresse aux fidèles des incarnations radio-canadiennes, qui
se rappelleront les « coureurs » sondés, dont la plupart œuvrent aujourd’hui dans le milieu du
cinéma ou de la télévision. Dans ces textes de longueur, de forme et d’intérêt variables, les
coureurs évoquent anecdotes et impressions de cette expérience exceptionnelle et certains y
vont d’une réflexion sur l’héritage de ce concept, qui pour plusieurs a été l’amorce d’une car-
rière médiatique. En préface, le cinéaste et lauréat de l’édition 1992-1993, Philippe Falardeau,
évoque cet héritage, en écorchant au passage les téléréalités d’aujourd’hui et plaidant pour
un « espace de création libre et intelligent sur nos ondes ». La piètre qualité de l’édition de ce
recueil, au demeurant fort sympathique, ne devrait pas rebuter les vrais « fans » de la Course,
qui y trouveront leur bonheur.

Amélie Gaudreau

BANDE DESSINÉE

JANE
Fanny Britt & Isabelle Arsenault
La Pastèque

Les mots sont parfois durs, surtout quand on les inscrit au marqueur noir sur le mur des
toilettes d’une école. Par pure méchanceté. Hélène, une jeune fille dont la différence dé-
range, le sait, elle qui doit conjuguer son quotidien scolaire au temps de l’intimidation et
des allégations du genre « Elle sent le swing » ou « Elle pèse cent seize ». Pour survivre à sa
condition, l’élève va s’évader dans la lecture et surtout dans l’Angleterre victorienne du
Jane Eyre de Charlotte Brontë, où l’existence lui semble meilleure. Lire pour survivre : le
thème est porteur. Il est aussi porté magnifiquement par la plume de l’auteure prolifique
Fanny Britt, dont la pièce Bienveillance vient d’être présentée à l’Espace Go de Montréal, et
surtout par le coup de crayon de l’illustratrice Isabelle Arsenault. Écriture fine et percu-
tante, trait intimiste : ce Jane explore avec une fausse apparence de légèreté la complexité
des rapports humains et l’odieux de la mécanique sociale du rejet. Brillamment, malgré
l’abus de noir et de blanc.

Fabien Deglise

[En 1970] les 
autorités fédérales
ont mis au point 

et réalisé la plus vaste
opération de manipula-
tion de l’opinion 
publique québécoise 
de tous les temps avec
l’aide de l’armée.

Extrait du livre
Derrière l’information offi-
cielle. 1950-2000
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G E O R G E S  L E R O U X

Disciple de Vladimir Jankele-
vitch, auquel il avait consa-

cré sa thèse, Lucien Jerphagnon
est l’auteur d’une œuvre consi-
dérable dans le vaste domaine
de l’histoire des idées. Sa riche
bibliographie montre, derrière
une diversité bien caractéris-
tique des lettrés de sa généra-
tion, la constance de son intérêt
pour la pensée et l’histoire de
l’Antiquité tardive. On note, par
exemple, sa grande édition des
œuvres philosophiques de saint
Augustin dans la Bibliothèque
de la Pléiade, qu’accompagne
un merveilleux livre introductif
dans la collection « Décou-
vertes». Loin des sentiers bat-
tus, Jerphagnon s’est en effet
très tôt passionné pour la forme
de vie des philosophes dans
l’Empire. Son étude sur l’empe-
reur Julien, qui était philosophe,
illustre cet aspect de son travail.

Comme Pierre Hadot, il s’in-
terroge sur les exigences d’une
pratique vouée à la lecture et à
l’écriture, dans un monde où
ces exercices sont le fait d’une
infime minorité. Que fait-on au
juste dans ces écoles philoso-
phiques, subventionnées par
l’État depuis que Marc Aurèle
leur a appor té son soutien ?
Dans une série d’études rédi-
gées comme des enquêtes sur
la vie culturelle de la Rome tar-
dive, l’historien examine tous
les témoignages disponibles et
dresse un portrait de cette cul-
ture où s’affrontent, jusqu’à la
fin, les intellectuels chrétiens et
les païens.

À en juger par l’exemple
d’Alexandrie, où la violence
semble avoir été fréquente du-
rant les années suivant l’édit de
Théodose (380), les philosophes
réunis dans les écoles païennes
n’avaient pas la vie facile. Mais
l’intolérance était sans doute le
lot de tous les partis et Lucien
Jerphagnon, autant dans son
Histoire de Rome que dans son
Histoire de la pensée, deux ou-

vrages de synthèse qu’on vient
de rééditer avec son étude sur
les Césars, montre comment la
philosophie a lutté durant ce
demi-millénaire pour maintenir
vivants les grands idéaux de la
sagesse promus par les écoles.

On peine à imaginer la dévas-
tation de ces institutions, récur-
rente dans ces siècles d’affron-
tement — que restait-il de l’Aca-
démie d’Athènes lors des vi-
sites d’Hadrien au IIe siècle? —,
mais l’édition des textes clas-
siques, la richesse des interpré-
tations, tout cela pointe vers
une survivance de la tradition.

Quand nous tentons de com-
prendre aujourd’hui ce qu’a si-
gnifié ce grand triangle,
Athènes, Rome et Alexandrie,
nous devons faire toute sa place
à une histoire intellectuelle faite
de grands déplacements, de
confrontations très rudes et de
vies personnelles courageuses.

Les études de Jerphagnon
ont le mérite de mettre en lu-
mière cet aspect du choix de la
sagesse dans un monde violent.
« Que devons-nous à Rome ? »,
demande-t-il dans une étude
qu’on vient de réunir avec plu-
sieurs autres dans un recueil.
La réponse est nette : d’abord
l’universalisme. Dans cette cul-
ture centralisée, les philo-
sophes ont le choix de soutenir
l’extension de cet idéal univer-
sel, mais ils peuvent aussi se re-
plier sur des systèmes person-
nels, par exemple sur les
gnoses de toute nature qui se
nourrissent du grand métis-
sage suscité par l’évolution de
l’Empire. Saint Augustin l’Algé-
rien, lisant l’Égyptien Plotin, le-
quel enseignait à Rome, où il

avait un disciple syrien du nom
de Porphyre, tout cela illustre la
complexité de la vie philoso-
phique de l’Antiquité tardive.

On s’émer veille que les
grandes traditions aient sur-
vécu, mais hélas pas avec le
même bonheur : si le plato-
nisme fut soutenu par les chré-
tiens qui y reconnaissaient leur
vision du monde (Plato natura-
liter christianus), ce ne fut pas le
cas des stoïciens et des épicu-
riens. Il y aurait beaucoup à dire
sur le destin funeste de leurs bi-
bliothèques, qui nous priva à ja-
mais de leurs écrits.

Dans de beaux en-
tretiens qu’il confia à
Christiane Rancé, Lu-
cien Jerphagnon re-
vient sur sa jeunesse,
ses études, ses maî-
tres. On y rencontre
un homme modeste,
presque timide, péné-
tré de cette sagesse

des Anciens dont il étudia sous
tous les angles le modèle
concret. Témoin de cette géné-
ration des grands lettrés fran-
çais, ceux pour qui Bergson
était d’abord l’égal de Proust
pour la beauté de l’écriture, Jer-
phagnon demeure un grand
maître.

Il n’aura pas connu le lit de

Procuste où sont tenus de se
coucher ses héritiers, les
contraintes de la spécialisation
et de l’érudition, la banalisation
de l’écriture. Il parlait sans
doute comme on le voit écrire,
avec un rythme doux, attentif,
toujours dans cet exercice mé-
ditatif de l’écriture repris des
sages dont il avait fait ses mo-
dèles. Il est décédé le 16 sep-
tembre 2011, à l’âge de 90 ans.

Collaborateur
Le Devoir

LES ARMES ET LES MOTS
Lucien Jerphagnon
Préface de Jean d’Ormesson
Robert Laffont, «Bouquins»
Paris, 2012, 1181 pages

CONNAIS-TOI TOI-MÊME…
ET FAIS CE QUE TU AIMES
Lucien Jerphagnon
Préface de Stéphane Barsacq
Albin Michel
Paris, 2012, 377 pages

DE L’AMOUR, DE 
LA MORT, DE DIEU ET
AUTRES BAGATELLES
Lucien Jerphagnon
Entretiens avec Christiane
Rancé
Albin Michel
Paris, 2011, 264 pages

Sur les traces des anciens sages
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L e printemps érable de 2012 n’aura-t-il
été qu’une parenthèse dans le climat de
déprime qui engourdit la société québé-

coise ? Pendant ces quelques mois, en effet, le
volontarisme a retrouvé sa place dans le débat
public. Il était possible, clamaient les militants,
et des centaines de milliers de citoyens avec
eux, de faire autrement. Le discours libéral de
l’adaptation aux lois du marché, de la concur-
rence, de la compétitivité financée par les utili-
sateurs de services publics n’avait pas le mono-
pole du réalisme. Une autre politique était pos-
sible, scandaient les manifestants, malgré les
moqueries des éteignoirs stipendiés par cer-
tains grands médias.

L’élection du 4 septembre dernier, à cet
égard, aura été décevante. Bien sûr, le Parti
québécois (PQ), prudent allié des contesta-
taires, a gagné, mais partiellement. Les repré-
sentants de la démission devant les diktats de
l’économie de marché ont récolté la majorité
des voix exprimées. Le lendemain du vote,
quand le PQ a voulu faire un peu payer les
riches dans le dossier de la taxe santé afin de
respecter une promesse électorale, ses adver-
saires, au nom de leur conception du réalisme,
se sont braqués. On ne peut pas faire ça, ont-ils
tranché.

Les pessimistes, ceux qui croient que la so-
ciété n’est que la somme des intérêts indivi-
duels et qui se rabattent, selon les mots de
l’essayiste français Jean-Claude Guillebaud,

sur « une approche strictement gestionnaire de
la démocratie, approche a minima qui s’accom-
mode très bien d’un État faible ou impotent »,
ces pessimistes, donc, auraient-ils raison ?
Dans Une autre vie est possible, « une réflexion
très subjective sur l’espérance », Guillebaud
prend le contre-pied de cette thèse.

Contre la désespérance
Af fligé par « la désespérance

contemporaine », par cette « culture de
l’inespoir » qui affecte tout l’Occident
et le mène à se réfugier dans le fata-
lisme ou la dérision, Guillebaud,
sans naïveté, veut plaider pour l’opti-
misme. Il est bien conscient que le
dernier siècle a été cruel pour les hé-
rauts de l’espérance. L’aspiration
égalitaire, reconnaît-il, a été « corrom-
pue par les bolchéviques ». La volonté
de « construire l’Histoire au lieu de la
subir », de « réparer le monde », a été
profanée par les nazis. Le « génie de
la liber té », qui a vaincu ces mons-
tres, s’est rapidement rigidifié en un
« catéchisme libéral » brutal. Malgré
tout, « nous vivons mieux et plus long-
temps que les générations précé-
dentes », remarque Guillebaud, mais
l’espérance est dangereusement ébranlée.

L’essayiste, dans le style toujours lumineux
qui caractérise son œuvre, s’en désole et nous
invite à renverser la vapeur. L’espérance, l’idée
qu’une action volontaire peut réparer le
monde, est la grandeur de la culture occiden-
tale judéo-chrétienne. Contre la sagesse
grecque qui plaide pour l’« adaptation à un
monde qu’elle renonce à transformer », la « sub-
version prophétique » juive refuse l’éternel re-
tour, la fatalité, et postule une histoire qui

avance « en direction d’un projet » de justice.
Relayée par l’idée d’espérance chrétienne et

par le concept laïque de progrès théorisé par
les penseurs des Lumières, cette parole pro-
phétique est animée par la « volonté de braver
l’impersonnalité cruelle du destin ». Le commu-

nisme, qualifié d’« hérésie judéo-chré-
tienne» par Guillebaud, a récupéré et
trahi cette tradition, mais cette der-
nière, dans son essence, conser ve
toute sa noblesse et sa nécessité.

«Une société qui n’est plus “ tirée en
avant ” par une valorisation de l’ave-
nir, une société sans promesse ni espé-
rance, est vouée à se durcir, écrit Guil-
lebaud. Ramené à lui-même et cade-
nassé sur sa finitude, le présent devient
un champ clos. Y prévalent les corpora-
tismes inquiets, les frilosités commu-
nautaires, les doléances, le chacun-
pour-soi et le cynisme impitoyable. »

Le Québec, comme le reste de l’Oc-
cident, n’échappe pas à cette déplora-
ble situation dominée par une ap-
proche comptable de la politique et
une injonction culturelle au « lâcher-
prise» social au profit d’une relecture
égotiste d’une sagesse gréco-romaine
frelatée. Dans les faits, pourtant, « la

désespérance n’est pas mieux fondée que l’espé-
rance », conclut Guillebaud, et cette dernière,
pour notre salut, vaut mieux que la lâcheté rail-
leuse ou prétendument réaliste.

Un appel à la rupture
Avocat de formation, partisan de la simplicité

volontaire et militant de longue date pour la jus-
tice sociale, Dominique Boisvert partage l’opti-
misme et le volontarisme de Guillebaud. « Le
monde n’est ce qu’il est que parce que nous y

consentons, de manière plus ou moins volontaire
ou consciente, écrit-il dans Rompre ! Le cri des
“ indignés ”. Si nous voulons d’un monde dif fé-
rent, il nous faut d’abord ROMPRE avec celui
qui est, et accepter l’insécurité de l’entre-deux. »

Opuscule rédigé sur « le ton de la conversa-
tion» qui entend dresser un constat de « ce qui
ne va pas » pour stimuler un éveil des
consciences, Rompre ! se veut essentiellement
un appel à en finir avec « l’acceptation de l’inac-
ceptable ». Il propose une rupture avec le culte
de la consommation comme voie vers le bon-
heur, avec la vitesse comme mode de vie, avec
un individualisme technophile qui défait le tissu
social, avec la violence comme mode de résolu-
tion des conflits, avec le monopole de la pro-
priété privée, avec la distraction abrutissante et
avec la tentation de se prendre pour Dieu.
Nous ne sommes pas nés, écrit Boisvert, pour
produire ou pour «performer», mais pour «vi-
vre debout, vivants, dignes, heureux».

Sans proposer de nouveau modèle social pré-
cis, Boisver t, comme Guillebaud, redit sa
confiance en l’être humain, une «confiance mé-
taphysique, un choix inspiré par [sa] propre tra-
dition religieuse, et que l’on nomme chez les chré-
tiens espérance». L’Histoire n’est pas finie.

louisco@sympatico.ca
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Rompre avec le pessimisme

M I C H E L  L A P I E R R E

E ncore mieux que le pre-
mier, le second tome

(1968-2010) qui achève l’His-
toire intellectuelle de l’indépen-
dantisme québécois expose une
évolution étonnante et parfois
déconcertante. Orienté vers le
progrès par trois titans, Lé-
vesque, Parizeau et Laurin, le
mouvement n’a toutefois pas
évacué le nationalisme lié aux
fantômes de Groulx et de Du-
plessis. Cela se traduit par un
lancinant et faux débat : nation
ethnique ou nation civique?

Publié sous la direction de
Robert Comeau, de Charles-
Philippe Courtois et de Denis
Monière, le précieux ouvrage
de référence, auquel ont colla-
boré 25 observateurs expéri-
mentés de la scène politique,
traite d’environ autant d’intel-
lectuels qui ont alimenté la ré-
flexion sur la souveraineté.
Devant le réalisme clair ap-
porté par Lévesque, Parizeau
et Laurin, l’idée d’une nation
évolutive et inclusive aurait dû
dépasser l’opposition oiseuse
entre l’ar rière-pensée eth-
nique et l’angélisme civique.

Une convergence culturelle
ouverte au risque aurait pu ba-
layer à la fois la peur chauvine
et l’indif férentisme dessé-
chant. Mais, pour désigner la
période qui s’étend de 1995
à 2010, Courtois emploie une
formule désespérante : « Le
souverainisme, du blocage au
déclin. » Dire que les années
60 et 70 exprimèrent un opti-
misme fou !

Comme le souligne Michel
Sarra-Bournet dans son excel-
lent chapitre sur René Lé-
vesque, l’esprit moderne du
grand rassembleur des indé-
pendantistes se résumait
ainsi : « Il n’y a plus de contra-
diction entre les causes sociale
et nationale… La souveraineté
est la conclusion logique de la
Révolution tranquille. » Cette
dernière avait fait de la libéra-

tion nationale l’objet d’un désir
irrésistible. Pour reprendre le
mot de Lévesque, « l’appétit
vient en mangeant».

Le sociologue utopiste Mar-
cel Rioux, à qui Jean-Philippe
Warren a le mérite de redon-
ner une place de choix, allait
plus loin. Il souhaitait que son
futur pays «dépassât les autres
sociétés » en devenant «plus hu-
main, plus fraternel ». Même
Jacques Parizeau, en appa-
rence plus terre à terre, af-
firma, dès 1967, que « le Qué-
bec voudra toujours davan-
tage », note Louis Gill dans le
texte dense qu’il consacre à
l’homme politique.

Le chapitre de Courtois sur
Camille Laurin serait parfait si
l’auteur, en abordant « l’iden-
tité complexée du peuple québé-
cois » scrutée par le psychiatre,
ne tentait pas de tempérer
cette audace freudienne en lui
associant un goût improbable
pour le passéisme de Lionel
Groulx ! Ce n’est pas la seule
faiblesse du livre.

L’analyse du souffle stimu-
lant de Vadeboncœur, de
Bourgault ou de Falardeau ne
réussit pas à faire oublier, no-
tamment dans les chapitres
sur Fernand Dumont et Jean-
Marc Léger (1927-2011), la pe-
santeur du faux dilemme entre
la fidélité canadienne-française
et la naissance d’un Québec
nouveau. Quand finirons-nous
par distinguer la fossilisation
du passé d’avec la continuité
de l’histoire vivante?
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Pierre Bourgault (1934-2003) l’une des figures intellectuelles de
l’indépendantisme au Québec. 


