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La nuit tombait.
Il faisait déjà tiède. Dans Fair doré, des moucherons, 

mis en joie, tournoyaient.
Sur la route nationale qui va de Paris à Bordeaux, 

une auto noire, lancée à toute vitesse, dévorait l’es- 
pace.

Au volant, un homme jeune, qui pouvait avoir 
de vingt-cinq à vingt-huit ans, les sourcils froncés, 
semblait de très mauvaise humeur.

— C’est le diable lui-même qui a voulu cette panne ! 
grommelait-il. Sans elle, je serais déjà arrivé. Ma 
visite est ratée pour ce soir, et bien ratée. Quelle 
déveine !

Une voiture à boeufs, paisible et lente, revenait 
des champs. Il l’évita de justesse, devina les malédic­
tions du paysan à son adresse, et reprit in petto :

— Au fond, je n’ai pas besoin de me casser la figure. 
Mieux vaut que je m’arrête dans un débit quelconque 
pour téléphoner à l’hôpital Sainte-Marie que je ne 
pourrai m’y présenter ce soir. Ensuite, j’aurai toute la 
nuit pour gagner tranquillement Bordeaux et, demain 
matin, à la première heure, j’irai faire ma mise au 
point.

Didier Vincent, ingénieur-électricien avait été envoyé 
par la maison d’appareils électriques pour cliniques 
et hôpitaux Gobert et Cie, afin de régler et vérifier 
la salle de radiologie de l’hôpital Sainte-Marie de Bor­
deaux, qui avait passé, dernièrement, une importante



commande. Rendez-vous avait été pris pour ce jour 
même, à cinq heures. Le jeune homme, parti de Paris 
en auto la veille au soir, avait cru avoir largement 
le temps de gagner Bordeaux. Tout avait d’abord 
marché à souhait. Puis, voici qu’aux portes mêmes de 
Royan, où il avait également affaire, une panne stupide 
l’avait immobilisé toute l’après-midi. Rageant et pes­
tant, il avait dû se résigner à attendre que sa voiture 
soit remise en état. Celle-ci n’avait été prête qu’à six 
heures.

Le premier mouvement de Didier avait été de se 
lancer à corps perdu sur la route. Après avoir marché 
quelques minutes à ce train-là, il allait aborder le petit 
village de Didonne, quand il avait brusquement réflé­
chi que le mieux serait de téléphoner à l’hôpital afin 
d’avertir qu’il ne pourrait y passer que dans la matinée 
du lendemain.

— Après tout, à l’impossible, nul n’est tenu ! ron- 
chonna-t-il.

Il ralentit. A la sortie du village, un modeste bistro 
balançait son enseigne. Un homme énorme, ventru, la 
trogne hilare, couronné de pampres, chevauchait un 
tonneau et brandissait une grappe. « Au joyeux Silène », 
disait la plaque de fer découpé.

— Il doit bien avoir le téléphone, le père Silène ! 
pensa l’ingénieur en stoppant.

Il pénétra dans la salle, semblable à toutes les salles 
de cabaret de province. Des tables de bois tachées de 
vin ; un parquet poussiéreux, un bar en zinc, au-dessus 
duquel des bouteilles multicolores s’étageaint. Derrière, 
un homme — la cabaretier — qui avait un vague air 
de parenté avec son enseigne, se tenait. Dans le fond, 
deux paysans, devant une chopine de vin blanc, discu­
taient affaires.

A l’entrée de ce client qui n’était pas, de toute évi­
dence, un habitué, trois paires d’yeux curieux conver­
gèrent vers lui.

Sans embarras, Didier se dirigea droit vers le te­
nancier.

— Un demi ! commanda-t-il.
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Lorsqu’il fut servi, il questionna :
— Dites-moi, avez-vous le téléphone ?
L’autre parut à la fois stupéfait et froissé par une 

pareille demande.
— Bien sûr ! Même que c’est ici qu’on passe tou­

tes les communications du village...
— Alors, c’est parfait ! Donnez-moi le Bottin, je vous 

prie.
Il feuilleta d’un doigt rapide le gros livre, trouva ce 

qu’il cherchait, demanda sa communication.
— Tant mieux ! se dit-il en raccrochant. De la sorte, 

tout est arrangé. Demain, à onze heures, j’irai faire 
cette mise au point, et la panne ne m’aura pas trop 
retardé.

Il paya, sortit, remonta en voiture et démarra.
Maintenant qu’il avait tout le loisir nécessaire pour 

gagner Bordeaux, il allait doucement s’attarder pour 
mieux jouir du calme champêtre qui l’entourait.

A Paris, il avait laissé la pluie et la froidure d’un 
mois de mars maussade. Ici, il découvrait avec ivresse 
que le printemps s’était déjà installé en maître.

Des marguerites dans les champs, des hirondelles 
au bord des toits et dans l’air attiédi, des petits nuages 
pomponnés et frisés dans un ciel fraîchement lavé, la 
nature entière attestait le renouveau.

Tout en suivant la grande route à petite allure, il 
consulta d’un coup d’oeil son carnet.

— Pendant que je serai dans la région, pensa-t-il, 
il serait bon que j’aille jusqu’au préventorium de Salles, 
qui n’est pas très loin d’ici. Je verrai si tout marche 
bien. Puis, à Blaye, j’en profiterai pour m’arrêter chez 
Grumeau, le dentiste dont nous avons fait l’installation, 
voici quatre mois. Sa dernière lettre nous signalait un 
point défectueux dans le réglage.

Il s’arrêta à Saint-Ciers-sur-Gironde pour dîner, et 
hésita un instant afin de savoir s’il y passerait la nuit. 
Puis, il résolut d’aller coucher à Blaye. De la sorte, le 
lendemain, il pourrait faire sa visite à Grumeau avant 
de filer sur Bordeaux.
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La nuit était aussi belle qu'avait été la journée. Main­
tenant, la lune brillait doucement entre les haies de 
peupliers qui bordaient la route. La Gironde, au loin, 
se devinait.

Il traversa deux ou trois hameaux, dont il ne put 
lire le nom, à l'entrée, et qui lui étaient d’ailleurs in­
différents.

Soudain, sur la route blanchie par la lueur lunaire, 
il vit- se dresser une forme. Cette silhouette agitait fré­
nétiquement les bras, lui faisant signe de s'arrêter.

— Qu'est-ce que c'est que ça ? songea-t-il, méfiant. 
Encore un « autostop », sans doute !

Il connaissait la façon de procéder de quelques tou­
ristes impécunieux, qui ont trouvé cet ingénieux moyen 
de parcourir de longues distances sans bourse déliée, 
en demandant tout simplement au premier automobi­
liste qui se rend dans la même direction, de les prendre 
avec lui.

Il résolut d'abord de passer outre, et même de forcer 
l'allure, car, à minuit, ce genre de service n'était pas 
sans risques. Mais, en approchant, il ne tarda pas à 
s'apercevoir que cet importun était une femme.

Il stoppa près de l'inconnue. Celle-ci s'approcha de 
la voiture et demanda rapidement :

— Monsieur... Pouvez-vous m'emmener, je vous prie ?
— Où allez-vous, Madame ?
Puis, s'apercevant de la réelle jeunesse de son inter­

locutrice, il reprit.
— Non... Mademoiselle, sans doute !
— Je vais... où vous irez... à Blaye, à Libourne, à Bor­

deaux, ça m'est égal !
Didier ne put réprimer un mouvement de stupeur. 

Mais il ne lui avait pas fallu plus longtemps pour voir 
d'abord que cette femme était jeune et ravissante ; 
ensuite, détail surprenant, étant donné l'endroit désert 
où il se trouvaient, qu'elle était en toilette de bal. Une 
cape de velours blanc, incrusté d'argent, couvrait ses 
épaules nues, et des bracelets s'agrafaient autour des 
bras d'une ligne à rendre envieux Praxitèle.

Une agitation qu'elle dissimulait difficilement soule-
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vait sa poitrine, faisait trembler ses lèvres. Et, de 
temps à autre, elle jetait un regard derrière elle, comme 
si elle avait craint que de l’ombre ne jaillît quelque 
chose connu d’elle seule.

Le jeune ingénieur comprit immédiatement qu’il y 
avait un mystère dans cette rencontre inopinée. Il ouvrit 
rapidement la portière.

— Montez, mademoiselle ! dit-il.
Elle ne se fit pas répéter l’invitation, et s’élança 

près de lui. L’auto fila à toute allure.
— Comment se fait-il, mademoiselle, que vous vous 

trouviez à cette heure sur une route aussi déserte que 
celle-ci ? questionna-t-il.

— Oh ! Monsieur, je sais bien que cette rencontre 
doit vous paraître extraordinaire. Mais, je vous en prie, 
ne m’interrogez pas pour le moment. Vous voyez... Je 
suis encore trop émue pour pouvoir rien dire. Plus tard...

Effectivement, elle tremblait de tout son corps.
Tout en conduisant d’une main, Didier saisit une 

couverture de voyage, roulée dans le filet, et la tendit 
à la jeune voyageuse.

—• Enveloppez-vous bien, Mademoiselle. Les nuits sont 
encore très froides, et vous êtes légèrement vêtue.

Elle balbutia un remerciement et obéit. Puis, se pe­
lotonnant dans son coin, elle parut dormir.

L’ingénieur n’osa pas troubler ce repos, réel ou si­
mulé. Ce n’était pourtant pas l’envie qui lui en man­
quait. Car tout, dans cette rencontre énigmatique, 
l’intriguait. Qui était cette inconnue ? D’où venait-elle ? 
Comment était-elle là ? Pourquoi avait-elle fui quel­
qu’un ou quelque chose ? Car, de toute évidence, il 
s’agissait de quelqu’un poursuivie par un danger. A 
cette idée, le jeune homme se sentit bouleversé. Quel 
est celui qui, à vingt ans, et même à vingt-cinq, ne s’est 
pas senti une âme de héros pour voler au secours d’une 
belle jeune fille opprimée ? La chevalerie n’est pas 
encore morte ; le vingtième siècle et le progrès n’ont 
pas réussi à tuer ce ferment d’idéalisme que tout ado­
lescent porte en lui et qui lui inspire de grands actes
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de courage et de dévouement. Plus tard, l’égoïsme, 
Tintérêt, viennent effacer cette soif d’action et de 
sacrifice. Jusque-là, chacun porte en soi, peu ou prou, 
un tempérament de Don Quichotte.

Didier n’échappait pas à la règle. L’étrangeté de la 
rencontre, le romanesque de cette aventure, qu’il de­
vinait profonde dans ses répercussions, la beauté de 
cette jeune fille, somptueusement vêtue et si extraordi­
nairement troublée, tout, en quelques secondes, lui 
inspirait le désir impérieux et d’en connaître davantage, 
et de porter secours à cette infortunée, s’il était en son 
pouvoir de le faire.

Pour l’instant, il comprenait que le seul désir qu’elle 
avait était de s’éloigner au plus tôt. Aussi faisait-il 
donner à la voiture son maximum.

« Lorsqu’elle se sentira en sûreté, à l’hôtel, elle par­
lera, pensa-t-il.

Les premières lumières de Blaye ne tardèrent pas 
à se voir dans le lointain. La petite ville était endor­
mie. On traversait une région vinicole ; quelques mai­
sons, éparses, des châteaux, ceinturés de murs et de 
grilles, se devinaient plus qu’ils ne se voyaient.

Didier avait hâte d’arriver. Il se sentait tenaillé par 
une curiosité invincible. Ou plutôt, c’était un intérêt 
subit qu’il portait à sa compagne inconnue, une soif 
de savoir afin de mieux pouvoir la protéger.

— Je pensais m’arrêter pour coucher ici, dit-il enfin, 
tandis qu’ils suivaient une rue éclairée par des becs 
électriques. Y voyez-vous quelque inconvénient ?

— Oh ! pas du tout !
— Je vais vous conduire à un hôtel que je connais, et 

où je suis descendu déjà. Ce n’est pas un palace, mais 
c’est confortable, et les gens y sont serviables.

— Comme il vous plaira...
Il tourna dans une rue adjacente, puis, dans une autre 

rue encore, et enfin stoppa devant un immeuble, où se 
lisait en grosses lettres .

« Hôtel Impérial »
Il descendit et sonna. Puis il aida sa compagne à 

mettre pied à terre.
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La porte s’ouvrit. Ils pénétrèrent dans le corridor, 
encore éclairé. On les fit entrer dans le bureau, où une 
lait encore à des écritures.

— Pouvez-vous nous loger cette nuit, Madame Le­
maire ? questionna Didier.

* grosse femme, au visage ouvert et accueillant, travail-
— Certainement, Monsieur î
Et, sans attendre d’explications, elle ordonna à une

JP soubrette qui venait d’entrer :
— Adeline, conduisez Madame et Monsieur au 17...
— Pardon, Madame, intervint le jeune ingénieur, je 

désirerais deux chambres...
La brave femme qui les avait pris, manifestement, 

pour un jeune ménage, parut surprise, mais ne dit rien, 
se contentant de jeter un regard étonnné sur cette in­
connue en toilette du soir.

— T^rès bien... En ce cas, vous donnerez le 19 à 
Madame. Voulez-vous remplir votre fiche, s’il vous 
plaît ?

Didier accepta très volontiers. Il allait enfin savoir le 
nom de son inconue !

Lorsqu’elle remplit à son tour la feuille obliga­
toire, il se pencha légèrement, afin de lire par-dessus 
son épaule. Il déchiffra .

« Sylvine Delacoste. Sans profession. Demeurant 
à... »

Ici, elle marqua une légère hésitation, puis écrivit 
rapidement :

«12, avenue du Maine, Paris. »
Didier eut l’impression qu’elle mentait.

* — Non ! se dit-il. Elle n’habite pas Paris. J’en met­
trais ma main au feu ! Alors, son nom aussi serait 
faux ? C’est dommage ! Sylvine... C’est charmant....

L’hôtelière avait pris sans sourciller les deux fiches.
* Puis, guidés par la femme de chambre, ils montèrent 

un escalier vieillot, proprement ciré. Au bout du cou­
loir, la servante ouvrit successivement deux portes.

— Merci, dit l’ingénieur. A propos ! Qu’on me réveille
11



demain matin à sept heures juste !
— Bien, Monsieur !
Elle disparut. La jeune fille était déjà entrée dans 

la chambre qui lui était assignée, mais la porte était 
restée ouverte. Didier, discrètement, demanda :

— Puis-je entrer ?
L’inconnue était assise sur son lit, et semblait plongée 

dans de sombres pensées. Elle releva la tête à cette 
question :

— Naturellement, dit-elle.
Le jeune homme pénétra dans la pièce. Une sorte de 

gêne le paralysait. On ne le repoussait pas ; mais on ne 
l’encourageait pas non plus. Il lui semblait qu’après ce 
qu’il avait fait, on aurait pu lui témoigner autrement 
de la gratitude que par ce silence presque offensant.

Mais elle était vraiment trop jolie pour qu’on lui 
tienne rigueur, et Didier se dit :

« Elle a dû éprouver une si violente émotion, la 
pauvre enfant, qu’elle n’est pas encore remise !

— Mademoiselle, dit-il tout haut, le plus respec­
tueusement qu’il put, écoutez-moi. Croyez que ce n’est 
point une importune curiosité qui me pousse à vous 
interroger. Mais un secret instinct me dit que vous 
courez un danger. Ne puis-je vous aider ?

Elle le regarda pensivement, et sous le clair ët lumi­
neux regard, l’ingénieur se sentit frissonner. Il se 
sentait prêt à tout pour cette inconnue, si troublante 
dans sa robe de satin blanc, pâle et belle comme une 
épousée....

— Merci, Monsieur, prononça-t-elle enfin. Ce que 
vous avez fait pour moi ce soir est tellement important 
que vous ne pourrez jamais m’obliger davantage.

La voix était musicale et douçe. Didier se rap­
procha un peu.

— N’importe qui en aurait fait autant, affirma-t-il. 
Mais bien que je sois un inconnu pour vous, je voudrais 
que vous croyiez que je suis prêt encore à vous aider 
de n’importe quelle manière ...

— Je suis persuadée de votre sincérité ...
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— Ne puis-je savoir pour quelle cause vous avez 
été obligée de solliciter ainsi l’aide du premier venu 
en pleine nuit ?

Elle secoua la tête.
— Soyez généreux jusqu’au bout, Monsieur, ne m’in­

terrogez pas ... Ne comprenez-vous pas que je suis 
encore en plein désarroi ?

— Soit ! concéda-t-il comme à regret. Reposez-vous 
bien. Et demain, vous me raconterez votre histoire ...

— C’est cela, demain ! accepta-t-elle, soulagée.
Il s’inclina devant elle.
— Quoi qu’il arrive, déclara-t-elle spontanément, en 

lui tendant la main, croyez que je n’oublierai jamais 
l’homme qui fut assez généreux pour secourir celle qui 
demanda aide et protection une nuit, sur la grand’ 
route.

— La Dame de Minuit, plaisanta-t-il. La forme légè­
re qu’on ne rencontre qu’une fois dans sa vie, dit une 
vieille légende du pays, et qui tient, entre ses doigts 
blancs le fil de votre destinée...

— C’est joli ! fit-elle en souriant, mais je souhaite 
pour vous que votre destin vous appelle vers une autre 
route.

— Qui sait ? riposta Didier, évasif.
Il pressa les doigts longs et fuselés qu’on lui aban­

donnait, et rentra enfin dans sa propre chambre, la 
tête toute bourdonnante. Il n’y avait pas deux heures 
qu’il avait fait monter l’inconnue dans son auto, et il 
savait déjà que pour un regard d’elle il traverserait le 
feu.

— C’est stupide, je suis envoûté ! grommela-t-il en 
se déshabillant.

Envoûté ou non, le fait est qu’elle avait déjà pris dans 
ses pensées une place singulière.

Le lendemain matin, il s’habilla et sortit sur la pointe 
des pieds pour ne pas l’éveiller. Il fit sa visite cons­
ciencieusement, mais il dut faire de réels efforts pour 
se tenir au niveau de la conversation. Il avait hâte 
d’être de retour à l’hôtel.

13



Lorsqu'il y fut, son premier soin fut de demander 
si Mlle Delacoste était réveillée.

A cette question, le visage de l'hôtelière parut re­
fléter un vif étonnement:

— Mlle Delacoste ? La personne qui vous accompa­
gnait hier soir ?

— Précisément !
— Oh bien ! elle est partie ce matin, vers six heures, 

et a tenu absolument à me laisser ce bracelet en paie­
ment, disant que vous vous arrangeriez avec moi. Ça 
semble être de Tor, et ça vaut bien dix fois ce qu'elle 
devait, voyons !

CHAPITRE II

A cette déclaration imprévue, l'ingénieur crut rêver.
— Comment ! balbutia-t-il. Vous dites qu'elle est 

partie ?
— Oui, oui, partie !
— Mais elle va revenir ?
— Sûrement que non, puisque je vous dis qu'elle a 

insisté pour payer sa chambre. Elle n'avait pas d'ar­
gent sur elle. D'ailleurs, elle était en robe décolletée.

L'hôtelière examinait curieusement le jeune homme. 
De toute évidence, ce couple lui semblait suspect à 
plus d'un titre.

Enfin, elle reprit:
— Vous ne le saviez pas, qu'elle devait partir, ce 

matin ?
— Heu ... non ! Elle ne m'avait rien dit...
— Vous ne la connaissiez pas ?
Didier était de plus en plus embarrassé. Puis, com­

prenant qu'il devait fournir des explications à la pa­
tronne de « l'Hôtel Impérial », il lui narra, en quelques 
mots, sa singulière rencontre de la veille.

— Voilà, conclut-il. J'ignore, tout de cette personne. 
Je ne sais quel motif lui a fait courir les routes à 
la mi-nuit en toilette de bal. J'ignore encore pour 
quelle raison elle a trouvé bon de me fausser compa­
gnie si matin ...
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La bonne femme se mit à rire.
— Le fait est, mon pauvre monsieur, que le procédé 

manque d’élégance ...
— Vous ne connaissez personne qui habite dans ces 

environs-là ?
—- Quels environs ?
— Ceux où je l’ai trouvée, parbleu !
— Sur la route de Saint-Ciers à Blaye ? Peut-être 

bien que si ! Nous avons justement des cousins qui 
restent à la ferme des Trois-Hêtres, à une quinzaine de 
kilomètres d’ici, à peu près juste entre Blaye et Saint- 
Ciers.

— Ce doit être là que je l’ai rencontrée... Il y a 
une descente très longue, un petit pont, puis un petit 
bois...

Elle se frappa le front.
— Je vois où vous voulez dire ! C’est bien par chez 

eux ! C’est le bois de Tout-le-Monde. Eh bien ! mon 
cher monsieur, je peux vous dire sans crainte de me 
tromper d’où elle venait, la demoiselle ! Quoique ce 
soit assez étonnant... Il n’y a en tout et pour tout 
que la ferme de nos cousins, et le château de la Buscaye, 
bâti un peu en arrière, derrière le petit bois.

— Parbleu ! s’écria Didier, frappé. Elle sortait sûre­
ment du château !

— Pas de la ferme, je vous le garantis !
— Et qui habite au château ?
L’hôtelière parut un peu embarrassée.
—• Voilà, justement... C’est ça qui me semble drô­

le ... Il n’y a là qu’un vieil original, qui vit comme 
un hibou, entre ses domestiques et ses timbres.

P — Il est collectionneur ?
— Il paraît, oui... Je n’avais point entendu dire 

qu’il avait une jeunesse chez lui. C’est même assez 
I surprenant, en y réfléchissant, parce qu’il n’aimait

guère la compagnie.
— C’était peut-être une parente ... une amie ... venue 

le visiter.
— Probablement.
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— Comment s’appelle-t-il, le châtelain ?
— M. de Lacombe.
— Célibataire ?
— Je crois ... En tout cas, voici longtemps qu’on le 

connaît dans le pays, et on n’a jamais vu aucune 
famille autour de lui.

Didier resta songeur, un moment.
—Je vous remercie, dit-il enfin. Vous êtes très 

aimable de m’avoir donné tous ces renseignements.
— C’est de bon coeur, monsieur.
Il régla sa note, prit congé de l’aimable patronne 

de « l’Hôtel Impérial » et démarra.
Le jeune homme avait déjà son plan en tête.
Il n’était pas en retard pour arriver à Bordeaux. 

En forçant légèrement l’allure, il y serait en une heure 
à peine. Son rendez-vous était à onze heures. IL en 
était neuf, moins quelques minutes. Il disposait donc 
d’une heure pour se livrer à une rapide enquête jus­
qu’au château de la Buscaye. C’était l’affaire de quel­
ques instants de trajet seulement.

Faisant donc demi-tour, il sortit de Blaye et suivit 
en sens contraire la route parcourue la veille au soir, 
aux côtés de son inconnue.

Ce que lui avait dit l’hôtelière, loin de calmer sa 
curiosité, l’aiguillonnait encore. Quelle était cette mys­
térieuse jeune fille, sortant, toute affolée, de chez ce 
vieux célibataire qui était censé vivre complètement 
seul ? Quel mystère entourait cette gracieuse silhouette 
qui lui avait fait, dès le premier instant, une si pro­
fonde impression qu’il savait dès maintenant qu’il fe­
rait l’impossible pour la retrouver ? Rien qu’en fermant 
les yeux, il revoyait le buste mince, gaîné dans son 
fourreau immaculé, le charmant visage bouleversé, et 
cette transparence rosée qui lui nacrait le teint d’une 
si angélique façon.

— Une fée ! C’est une fée ! songeait-il. Elle m’ap­
paraît ... elle s’éclipse ... Rien n’y manque ... Pas 
même le vieil enchanteur grognon qui la retient pri­
sonnière !

16



Il voulait se blaguer lui-même. Mais au fond de 
son souvenir revenaient de vieilles histoires de jeunes 
filles séquestrées, enfermées au fond d’une cave sombre, 
ou au plus haut d’une tour.

Il était si enfoncé dans ses suppositions romanes­
ques qu’il sursauta en entendant une grosse voix le 
héler:

— Hé ! dites donc, vous ! Pouvez pas faire atten­
tion ? D’abord, avez-vous votre permis ?

Il stoppa si brusquement que les freins grincèrent 
et les pneus râclèrent la route. Deux gendarmes, l’un 
à motocyclette, l’autre en side, l’accostèrent sans amé­
nité.

— Vous dormiez, ou vous êtes ivre ? questionna l’un 
d’eux.

— Qu’est-ce que j’ai fait ?
— Comment ? Vous zigzaguez en travers de la route 

et, nonobstant ces divagations locomotrices, vous cou­
pez le passage à ceux qui ont la priorité !

— Je m’excuse, Messieurs... Je n’ai pas fait atten­
tion.

— Vos papiers ?
Ennuyé, Didier tira son portefeuille, exhiba sa carte 

grise, son livret militaire, sa carte d’identité. Sourcils 
froncés, les pandores examinèrent tout, puis, ne trouvant 
rien à redire, lui tendirent les documents.

—.Ça va, filez ! Mais tâchez d’ouvrir l’oeil quand 
vous êtes à votre volant, nom d’un pétard !

— Merci, messieurs ! fit le jeune ingénieur, pas fâché 
d’en être quitte à si bon compte.

Puis, voulant profiter de l’occasion pour se rensei­
gner, il ajouta:

— Dites-moi... Le château de la Buscaye, est-ce par 
ici ?

Il lui sembla que les deux pandores échangeaient un 
rapide coup d’oeil.

— Oui, dit celui qui avait déjà parlé. C’est tout à 
côté. Qu’est-ce que vous allez y faire, au château de 
la Buscaye ?
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— Mais ... rien ! Je passais ... J’ai voulu savoir si 
c’était encore loin.

— Oui... Eh bien, un bon conseil : continuez votre 
route sans aller l’examiner de plus près. Ça ne servi­
rait à rien.

— Ah ! bah ! marmotta Didier, stupéfait, qu’est-ce 
qu’il a donc de particulier ?

— Vous connaissez le propriétaire ?
— Non ... Mais ...
— Mais quoi ?
— Rien !
— Savez-vous que vous avez de drôles de réponses, 

vous ? D’abord, où avez-vous passé la nuit ?
— Hein ? fit l’ingénieur abasourdi.
— Oui, on vous demande où vous avez couché ?
— A Blaye !
— Où ?
— Hôtel Impérial !
— A quelle heure, y êtes-vous arrivé ?
— Vers les minuit, je crois ...
— Vous êtes sûr ?
— Oh ! peut-être était-il un peu plus tôt...
— Ou un peu plus tard ?
— Ou un peu plus tard.
— Tiens ! tiens ! fit le second pandore en clignant 

de l’oeil.
— Enfin, messieurs, s’écria Didier agacé, dites-moi 

à quoi rime cet interrogatoire ! Je suis pressé !
— Minute ! Où allez-vous ?
— A Bordeaux !
— Est-ce que vous vous fichez de nous ? Vous lui 

tournez le dos, à Bordeaux !
— J’allais faire demi-tour ! Je voulais voir seule­

ment le château de la Buscaye !
— Il vous intéresse donc bien, ce château !
-— Pure curiosité !
Les deux gendarmes échangèrent quelques mots à 

voix basse.
— Censément, reprit le premier, que vous êtes venu 

là par hasard !
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— A peu près, oui !
— Bon ! Tout cela sera vérifié ! En attendant, vous 

allez nous suivre. Ma parole, il est bouché, ce parti- 
culier-là !

— Mais pour quelle raison . ..
Le second ricana ...
— Té ! vous voulez voir le château de la Buâcaye ! 

On vous y emmène !
— Pourquoi faire ?
— Pour y être interrogé, mon vieux !
— Interrogé, moi ?
— Pas l’empereur de Chine, bien sûr ! Allons, assez 

causé, en route ! Et n’essayez pas de nous fausser 
compagnie ! Nous vous aurions vite rattrapé avec notre 
mécanique, et ce ne serait pas le moyen d’arranger 
votre cas !

— Mais c’est inoui ! C’est fou !
Il n’osa pas ajouter: c’est idiot ! Mais il le pensait. 

Arrêté ! Il était arrêté ! Et pourquoi ?
Il n’allait pas tarder à le savoir.
Réunissant tout son calme, il reprit:
— Enfin, Messieurs, j’admets que j’ai eu un moment 

de distraction en conduisant ma voiture. Soit ! Cela 
mérite une contravention, peut-être ! Mais pourquoi 
m’arrêtez-vous ?

— Ne faites pas le petit malin ! Il ne s’agit pas 
de conduite d’auto, mais de meurtre !

Didier eut un si brusque mouvement que la voitu­
re fit une embardée.

— Hé ! là ! inutile de nous faire croire à une tenta­
tive de suicide ! Vous ignoriez peut-être que M. .de 
Lacombe a été trouvé étranglé ce matin, par ses do­
mestiques et que le crime, paraît-il, remonte à la 
soirée d’hier ...

CHAPITRE III

Le château de la Buscaye est une grande habitation, 
vraie gentilhommière campagnarde, entourée d’abord 
d’un parc assez vaste, où se balancent des pins parasols,
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puis d’une ceinture de petits bois coupés de pièces de 
vigne, qui produisent ce vin renommé qu’on nomme le 
Blyais. Il n’est pas le seul dans ce genre: toute la 
récolte girondine, ou presque, en est formée.

Mais jamais le propriétaire de la Buscaye n’avait 
accordé grande attention à ses récoltes. Il avait des 
fermiers qui taillaient, récoltaient, vendangeaient, et 
qui, régulièrement, lui apportaient leurs redevances: 
il n’en demandait pas davantage. M. de Lacombè était 
un petit vieux, sec et maniaque, peu causeur* qui n’avait 
sans doute qu’une passion au monde: ses timbres. 
Sans cesse, il était à l’affût de l’occasion rare, de la 
pièce unique. Alors, là, il se montrait un adversaire 
dangereux. Par un moyen ou par un autre, il fallait 
qu’il emporte son butin.

Il avait réuni de la sorte une fort belle collection 
qui tenait une place honorable dans le monde phila­
téliste. Et, des journées entières, il étiquetait, numé­
rotait, collait avec amour. Il ne recevait jamais per­
sonne. Il était servi par un vieux couple dévoué, dont 
la femme lui faisait la cuisine et le ménage, et l’homme 
lui cultivait le potager et faisait les commissions. Ils 
n’étaient pas du pays. Au début, tout à fait — il y 
avait bien une quinzaine d’années — on avait tenté 
de les faire causer. Mais ils se montraient d’une dis­
crétion rare. Alors, on s’était lassé. On les avait pris 
pour des sauvages, qui n’aiment pas être dérangés, et 
tout avait été dit. Et puis, bien des événements étaient 
passés par là-dessus. On avait pris l’habitude de dire: 
« Ce vieux fou de père Lacombe ». Avec cette phrase, 
on avait expliqué définitivement leur humeur taciturne 
et misanthrope.

Le temps avait passé. Les petits avaient grandi, 
les grands avaient vieilli, les vieux s’en étaient allés. 
Le père de Lacombe était toujours là, lui. De temps 
en temps — rarement — on l’avait aperçu à Bordeaux, 
trottant menu à quelque vente où on proposait des 
vignettes précieuses. Puis il retombait dans son oubli.

Et voilà que ce matin de mai, un coup de tonnerre

20



avait éclaté, gagnant Blaye, puis Saint-Ciers: le châ­
telain de la Buscaye avait été assassiné !

C’était Bastien, son domestique, qui avait mission 
de venir l’éveiller chaque matin et d’ouvrir la maison,

# qui l’avait trouvé étendu, la face contre terre, les pieds 
sous la table, où se voyaient encore des assiettes de 
biscuits, un reste d’entremets, et des bouteilles vides.

Le château n’avait pas le téléphone. Il courut au
# pavillon qu’il habitait avec sa femme, à l’autre ex­

trémité du parc, l’avertit de ce qui se passait, et, à 
bicyclette, gagna Blaye afin de prévenir la police.

Immédiatement, le commissaire, la gendarmerie, puis 
le Parquet s’étaient transportés sur les lieux, plus 
une certaine affluence de curieux, qui s’étaient em­
pressés de filer, qui à pied, qui en auto, à la Buscaye, 
pour « voir ça d’un peu plus près ».

Il avait fallu consigner sévèrement la grille, et le 
juge d’instruction, M. Doullens, avait jugé utile de de­
mander un renfort de gendarmes pour maintenir les 
indiscrets.

C’était justement ceux-ci que la mauvaise étoile du 
jeune ingénieur avait fait rencontrer presque en face 
le bois de Tout-le-Monde !

Rageant et pestant dans son for intérieur, il dut 
néanmoins, bon gré mal gré, suivre les pandores, ou 
plus exactement les précéder.

On le fit tourner à gauche, dans un petit chemin 
assez mal entretenu. Au bout de deux cents mètres, 
se dressait une grille entre deux piliers de pierres 
grises. C’était la Buscaye.

Des gens étaient accrochés après; d’autres, à cali-
# fourchon sur le mur d’enceinte, écarquillaient les yeux 

afin de tâcher de voir ce qui se passait à l’intérieur.
On ouvrit la grille pour laisser passer l’auto de 

Didier et le side-car des gendarmes. Puis la grille se 
referma sur eux, et le pandore en faction reprit sa 
garde.

Au château, ils trouvèrent déjà tout l’appareil de la
justice déployé.
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Le juge d’instruction, secondé par .le commissaire 
de police et deux inspecteurs locaux, était fort occupé 
à relever des empreintes, lorsque les deux gendarmes se 
présentèrent, encadrant le jeune homme.

— Monsieur le juge d’instruction, dit l’un d’eux en 
saluant militairement, voilà un particulier que nous 
vous amenons qui est censément suspect.

Le magistrat se détourna vivement, et, d’un coup 
d’oeil enveloppa le nouveau venu, tandis que le gardien 
de l’ordre développait son rapport:

— On l’a interjecté pour défaut de conduire; c’est 
lui tout seul qui nous a demandé s’il était loin de la 
Buscaye. Et comme on lui demandait ce qu’il y venait 
faire, il nous a répondu des choses vaguement évasives.

— Connaissiez-vous l’assassinat de M. de Lacombe ? 
demanda brusquement le juge.

— Non! répondit franchement Didier.
— Alors, quel motif aviez-vous de venir ici ?
Ne voulant pas raconter son histoire de la veille 

jusqu’à nouvel ordre, il mentit:
— On me l’avait signalé comme étant une cons­

truction très intéressante, dont une partie remonterait, 
paraît-il, à François 1er ...

Le magistrat grommela quelque chose qui devait 
signifier qu’il se moquait de François 1er et de la 
Renaissance comme des gens de la lune. Il posa quel­
ques questions à Vincent, puis conclut:

— Tout cela sera vérifié.
— Puis-je partir, monsieur le juge ? J’ai une visite 

urgente à faire à l’Hôpital Sainte-Marie, à Bordeaux. 
Je suis ingénieur-électricien, et je dois mettre au point 
les appareils de la salle de radiologie. Des malades 
peuvent pâtir de moti absence.

— Allez, monsieur ! Mais je vous prierai de revenir 
ici cet après-midi sans faute. J’aurai encore besoin de 
vous demander quelques détails.

— J’y serai ! affirma l’ingénieur, fort ennuyé de cette 
complication.

Il sortit, retrouva son auto, et sortit de la Buscaye.
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— Pour une histoire, voilà une histoire ! songea-t-il. 
Tout de même, je commence à comprendre maintenant 
l’énigme de mon inconnue. Cela s’explique, parbleu ! 
Pour une raison ou une autre, elle a tué le vieux, et 

à ensuite, affolée, s’est enfuie. Voilà pourquoi elle a
préféré également me fausser compagnie, ce matin. 
Mais, on la retrouvera ... fatalement... Une femme, 
en toilette de soirée, ne passe pas inaperçue en plein

* soleil. Et puis, les domestiques ont déjà dû donner 
son signalement.

Il arrivait à Bordeaux. Des lignes de tramway 
filaient au milieu de la chaussée, allant des faubourgs 
vers la ville. Le va-et-vient de la circulation, plus 
important, annonçait l’approche de la grande cité 
girondine.

Il était juste onze heures quand il stoppa devant 
l’hôpital. Malgré tous ses avatars, il n’y avait pas 
trop de mal. Il en soupira de soulagement. Après 
l’ennui de la veille, il lui aurait été très désagréable 
de faire encore faux-bond.

La vérification des appareils fut rapidement faite. 
En somme tout allait. A onze heures et demie, il res­
sortait de l’hôpital.

— Maintenant, pensa-t-il, ce n’est pas tout. Dois-je 
avertir la maison de ce qui m’arrive ?

Il resta perplexe. Dire à ses patrons qu’on est soup­
çonné d’un meurtre n’a rien de très amusant. D’un 
autre côté, le juge d’instruction n’avait pas l’air de 
vouloir le lâcher de si tôt.

— Avant tout, décida-t-il, allons déjeuner ! Cela
* m’ouvrira les idées, et j’y verrai plus clair !

Cette résolution prise, il s’arrêta dans un restau­
rant de bonne apparence, quoique situé dans une rue 

^ pas très fréquentée, et se fit servir.
Le menu était bon et copieux. Didier s’attarda à 

table. Il n’avait pas le temps d’aller faire d’autres 
visites avant le rendez-vous qu’il avait pris avec le juge 
d’instruction. Et celui-ci n’était qu’à quatre heures.
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A ce moment, le garçon qui l'avait servi s'approcha 
de lui.

— Monsieur, dit-il, on vous demande au téléphone.
L'ingénieur eut un mouvement de surprise.
— Comment savez-vous qu'on me demande ? s'écria- 

t-il. Vous ne me connaissez pas ?
L'autre eut un sourire finaud.
— Oh ! non, monsieur, mais la personne qui vous a 

demandé m'a dit: « Le monsieur en complet bleu foncé, 
très brun, avec une petite moustache à l'américaine, 
qui est assis au fond, près de la fenêtre ». C'est cer­
tainement vous !

— En effet, dit Didier, de plus en plus surpris, en 
se levant. Il n'y a pas de doute.

Il suivit le garçon, qui lui indiqua la cabine télé­
phonique.

— Allô ! qui est à l'appareil ? questionna-t-il.
Au lieu de répondre à sa question, ce fut une autre 

question qui arriva:
— Vous êtes le monsieur qui a couché à Blaye, à 

Y Hôtel Impérial ?
A cette voix, il tressaillit brusquement: sans hési­

tation possible, c’était une femme qui était à l'autre 
bout du fil. Et quelle femme pouvait lui téléphoner, 
si ce n'était son inconnue de la veille* ?

— Oui ! Qui êtes-vous ?
— Je suis ... je suis la « Dame de Minuit !»
— Ah !... fit-il, le coeur battant. Je m'en suis 

douté ! Mais comment avez-vous su que je déjeunais 
ici ? Pourquoi vous êtes-vous enfuie, ce matin, comme 
si vous aviez quelque chose à vous reprocher ?

Il se repentit aussitôt d'avoir prononcé ces derniers 
mots. Il craignait de l'avoir effarouchée.

— J'avais mes raisons, reprit la voix, des raisons bien 
impérieuses, puisque» j'ai dû passer, à vos yeux, pour 
une ingrate. Mais puisqu'un hasard fortuit m'a fait 
vous découvrir ici, j'ai voulu réparer ce geste inélégant, 
et vous dire combien je vous suis reconnaissante de
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m’avoir recueillie, et m’excuser d’être partie ce matin 
sans vous revoir.

— Mademoiselle, dit brusquement Didier, j’ignore 
quel est ce motif impérieux que vous évoquez. Mais, 
à titre de renseignement... amical, laissez-moi vous 
dire ceci: la police est en ce moment au château de la 
Buscaye. On a découvert le meurtre de M. de Lacombe.

Il y eut quelques secondes de silence au bout du fil. 
Puis la voix reprit, légèrement altérée:

— Ah !... Et... soupçonne-t-on quelqu’un ?
— Oui ! '
— Qui ?
*— Moi !
— Vous ! Ce n’est pas possible !
— C’est si possible que j’ai déjà été interrogé par 

le juge d’instruction, et que je dois y retourner cet 
après-midi, à quatre heures !

— Mais c’est incroyable !... Voyons, vous n’aviez 
rien à faire au château de la Buscaye !

— Il paraît que si !
— Non, non ... Mon Dieu ! Ecoutez-moi... Il n’est 

que deux heures. Ne bougez pas. Il faut que je vous 
voie. J’arrive ...

— Je vous attends.
On raccrocha brusquement.
Didier sortit de la cabine téléphonique, secoué par 

des sentiments contraires. Mais celui qui primait tous 
les autres, dans son esprit, était l’idée qu’il allait revoir 
sa jolie fée nocturne.

— Pas d’erreur, monologuait-il en dégustant sa tasse 
de café à petits coups. Tu es pincé mon ami, et bien 
pincé ! Toi qui te moquais des femmes, de l’Amour 
avec un grand A, et de toute la lyre ! Tu es emballé 
comme un collégien ! Et pour qui ? Pour une petite 
femme inconnue, qui est par-dessus le marché, très vrai­
semblablement, une meurtrière. Et vois ta sottise et ton 
aveuglement ! Tu étais prêt hier soir, à lui servir de 
chevalier servant, bien que ne la connaissant pas; 
aujourd’hui, tu te laisserais bêtement accuser pour lui
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éviter le châtiment après tout mérité. Ce n’est pas 
la peine d’arriver à vingt-six ans pour devenir tout- 
à-coup si sot ! Ça t’apprendra, une autre fois, à recueil­
lir sur la grande route les jolies femmes en peine !

Cependant, la promesse de son inconnue l’avait en­
chanté. Cette fois, il lui serait difficile de garder l’inco­
gnito ! On allait tirer tout cela au clair.

— On patauge dans le mystère comme un barbet 
dans une mare, songea-t-il. Mais doucement ! que je 
la revoie, et il faudra bien que nous nous expliquions ... 
Pauvre gosse ! Elle a l’air d’être partie dans uné bien 
vilaine aventure ...

Cependant, l’heure' passait, et rien ne venait. En 
vain, toutes les minutes, Didier jetait-il un coup d’oeil 
à son bracelet-montre, puis à la grosse horloge qui 
surmontait la caisse, puis à la porte d’entrée. Chaque 
fois que celle-ci s’ouvrait, soit pour laisser entrer, soit 
pour laisser sortir quelqu’un l’ingénieur tressaillait. 
Mais ce n’était jamais elle !

Trois heures sonnèrent au cadran du restaurant, 
presque aussitôt répétées par une église voisine.

— Elle m’a posé un lapin ! constata-t-il, furieux. 
Ah ! la petite gueuse !

La grande aiguille continua sa promenade.
— Si à trois heures et demie, je ne vois personne, 

je file ! Mais alors, tant pis ! Je raconte tout au juge 
d’instruction !

Le quart sonna.
Pour tromper son impatience, il appela le garçon, 

régla son déjeuner, puis la consommation qu’il avait 
demandée pour attendre sa protégée. Il empocha la 
monnaie, laissa une pièce blanche, et alla décrocher 
son pardessus.

CHAPITRE IV

Didier allait sortir, lorsque soudain, une voix douce, 
derrière lui, le fit sursauter.

— Vous ne m’attendiez plus, je parie ?
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— Ah ! c’est vous ! fit-il, brusquement épanoui de 
plaisir. Non, ma foi ! J’ai cru que vous m’aviez racon­
té ça pour me faire « poser », et j’allais partir.

— Pas content ?...
# Il sourit.

— Pour être franc... Mais non ! Je ne veux pas 
vous faire de reproches. Vous êtes ici, tout est bien. 
Qu’est-ce qui se passe, mon petit ?

B II remarqua qu’elle portait un tailleur gris, tout
simple, et qui avait l’air absolument neuf, neuf aussi 
le chapeau, et les souliers de sport jaunes.

— Je crois, fit-il que nous pourrions utilement cau­
ser. Asseyez-vous. Parlons peu, mais parlons bien. Je 
dois partir pour me rendre à la convocation du juge 
d’instruction. Vous voyez que j’ai bien peu de temps, 
malheureusement, à vous consacrer !

Elle ferma à demi les yeux d’un air lassé.
— Que voulez-vous savoir ?
— D’abord, en quoi puis-je vous être utile ?
Elle le regarda avec une surprise non feinte.
— Comme vous êtes chic ! murmura-t-elle. Vous ne . 

vous trouvez pas assez compromis comme ça ?
— Ne vous occupez pas de moi ! Je saurai bien me 

tirer d’affaire ! Parlons de vous ! C’est vous qui avez 
tué de Lacombe, n’est-ce pas ?

Elle retira violemment sa main que le jeune homme 
avait prise entre les siennes.

— Ah ! non ! pas ça ! cria-t-elle presque. Qu’est-ce 
que vous allez imaginer là ?

— Pourtant, murmura-t-il, assez décontenancé, il faut 
bien que quelqu’un l’ait tué !

— Naturellement, quelqu’un l’a tué !
— Èt vous savez qui !
— Oui.
— Alors, pourquoi n’avez-vous pas attendu la police ? 

Pourquoi ne faites-vous pas tout de suite une décla­
ration ?

Elle frissonna et baissa ses longues paupières sur sa" 
joue transparente.
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— Je ne peux pas ... Non, je ne peux pas ...
— Vous avez peur ?
Elle inclina la tête.
— L’assassin vous a menacée aussi ? Il vous con- 

nait, sans doute ?
— Certainement.
— Voyons, mon petit, soyez plus confiante. Racon- 

tez-moi tout. Je vous jure que je ne cherche que votre 
bien, en ce moment. Comment voulez-vous que je fasse 
quelque chose, si j’ignore quels sont vos ennemis ?

— Vous ne pouvez pas me protéger ...
— Cela m’étonnerait !
— D’abord, pourquoi me protégeriez-vous ? Je suis 

une inconnue, pour vous ... une indifférente ...
— Une inconnue ? Non ! puisque je vous vois, que 

je peux juger tout de suite que vous êtes charmante, 
et que je sais que vous avez besoin d’aide... Une 
indifférente ? Non plus ... depuis le moment où vous 
êtes montée près de moi, dans l’auto ...

Elle soupira. Un combat sembla se livrer en elle.
— Vous êtes capable de faire comme vous dites, et 

de vous lancer vous aussi dans cette affaire...
— Naturellement, que je suis capable !
— Je ne le veux pas ! ce serait une mauvaise action 

de ma part !
Il comprit qu’il devait ruser pour obtenir ce qu’il 

voulait.
....— N’oubliez pas que je suis compromis dans cet 
assassinat. Si vous ne me fournissez pas des éléments 
qui me permettront au moins de me défendre, je risque 
d’avoir le cou coupé un beau jour !

Les beaux yeux effarouchés s’agrandirent d’effroi.
— Taisez-vous ! quelle horreur ! Oui, je préféré tout 

vous dire. Mais il faut parler tout bas ...
— Alors, venez à côté de moi. Ce sera mieux que 

d’échanger des confidences par-dessus la table. Le 
garçon et la caissière nous prendront pour deux amou­
reux et personne ne viendra nous troubler !

Elle sourit faiblement et se rendit à son invite.
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/
— Là ! fit-il en passant sournoisement sa main au­

tour de la taille mince. De la sorte, nous serons très 
bien. Qu’est-ce que vous voulez prendre ?

— Un café-crème ... N’importe quoi...
— Garçon ! Un crème et un bock !
Lorsqu’ils furent servis, à mots hachés, la jeune fille 

commença ses confidences.
— Je m’appelle Sylvine, oui... mais Sylvine de La-

combe __
— Vous êtes parente de ce M. de Lacombe qui a été 

tué ?
— C’est mon père... Mais je n’ai jamais vécu 

près de lui. J’habitais Rouen, avec ma mère. Puis, 
quand elle est morte, je suis restée toute seule. Je ne 
pensais guère à mon père, quand, voici quelque temps 
il m’a écrit, m’invitant à aller passer trois ou quatre 
jours chez lui. J’ai été très étonnée, car c’était la 
première preuve d’intérêt qu’il me donnait. Cependant, 
comme c’était mon devoir de le faire, je suis partie. 
Vous le connaissiez vous-même ?

— Non ... Mais je l’ai entendu décrire et juger.
— Il était certainement pire. Il n’avait qu’un but 

au monde: ses timbres. Dès que je fus arrivée, il me 
déclara qu’il se chargeait de mon avenir, et qu’il m’a­
vait mandée au château pour me marier. J’ai été plutôt 
surprise par cette promptitude, mais comme après tout, 
je n’avais aucune raison de refuser le parti qu’il me 
proposait, puisque je n’aimais personne, je consentis 
à voir le prétendant qu’il me destinait...

Didier dut faire un effort pour revenir à la con­
versation. Un mot, une phrase, chantaient en lui: «Je 
n’aimais personne »... avait dit Sylvine. Chère petite 
Sylvine ! Son ardeur à la défendre s’en accrut.

— Ce fut hier soir que mon père me présenta, con­
tinua-t-elle. J’eus une rude désillusion ! C’était un 
homme grand et gros, à l’aspect sournois, avec des 
poches sous les yeux et qui pouvait bien avoir qua­
rante ans. De plus, il n’était pas Français ...

— Quelle nationalité ?
29



Elle eut un geste d’ignorance.
— Je ne sais ... Il m’apparut affreusement vulgaire, 

riant grassement et bâfrant sans aucune retenue. Le 
coeur me soulevait rien qu’à le voir.

« Il avait commencé par me dévisager, m’examiner 
de haut en bas exactement comme un paysan fait à la 
foire pour une pièce de bétail. Mais je ne me doutais 
pas encore de la vérité !

« Au dessert, après m’avoir jeté de fréquents coups 
d’oeil, il s’écria que l’affaire lui convenait, et que si 
ça ne tenait qu’à lui, «elle était dans le sac ». Je vis 
s’allumer le regard de mon père. J’avoue que je ne 
comprenais pas encore grand’chose. J’attendais la suite 
avec impatience, mais mon père m’ordonna de remonter 
dans ma chambre, disant que les discussions d’affaires 
ne regardaient pas les jeunes filles.

« J’obéis, mais je n’étais pas sans inquiétude/ Je 
pensais bien qu’on n’allait tout de même pas disposer 
de moi sans me demander mon avis ! Et mon avis, 
c’était un « non » catégorique. Jamais je ne consentirais 
à épouser une brute pareille !

« Je sortis. Mais je restai dans le couloir, l’oreille 
collée contre la porte ...

— N’y avait-il pas de domestiques ?
— Non, pour une raison quelconque, mon père avait 

renvoyé le vieux couple dans son pavillon, déclarant 
qu’il voulait être seul avec moi et son invité. D’ail­
leurs, c’était son habitude: la femme préparait le repas 
du soir, puis rentrait chez elle, et nous ne la revoyions 
pas avant le lendemain matin.

« Alors, là, j’assistai à une conversation édifiante, 
qu’il serait trop long de vous rapporter en détail — 
je ne me souviens même pas de leurs paroles exactes — 
mais que je peux vous résumer en quelques mots. 
Mon père avait passé avec cet homme le plus odieux 
marché que vous puissiez imaginer: ils m’échangeaient 
contre un timbre rare !

Didier eut un haut-le-corps.
— Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ?
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— La vérité, la stricte vérité ! Je vous jure que c'est 
bien ce que j'ai entendu. Ils ont discuté la façon dont 
le troc se ferait. J'ai su ensuite que l'intention de cet 
homme était de m'embarquer avec lui à destination de 
l'Amérique du Sud ...

L'ingénieur restait abasourdi.
— Voilà une canaillerie que ce vieux misérable n'a 

pas payée trop cher ! gronda-t-il. Et ensuite ?
Elle eut un èeste vague.
—.La suite ? Ils ne se sont pas mis d'accord tout 

de suite; en plus du timbre promis, mon père, je crois, 
en exigeait un autre, que l'homme lui refusait. Notez 
que celui-ci était à peu près ivre; il avait mangé et bu 
comme douze. Bref, la discussion dégénéra en querelle; 
mon père osa le menacer de le dénoncer à la police 
s'il n'acceptait pas ses conditions. J'entendis l'autre 
s'écrier qu'alors il aurait la fille et ne donnerait rien 
de plus. Puis il y eut un grand bruit de chaises ren­
versées ...

Elle se cacha la figure dans ses mains à cet affreux 
souvenir.

— J'étais restée derrière la porte, glacée d'effroi. 
Brusquement, elle s'ouvrit. Et je vis surgir l'homme, 
titubant.

— Ah ! tu étais là ! grasseya-t-il. J'ai eu raison du 
vieux ! Quant à toi, ma poulette, je t'enlève ! Mais 
viens que je t'embrasse ! N'oublie pas que tu es ma 
fiancée !

« Il s'avança. Alors la terreur me donna du courage. 
Je saisis une bouteille de champagne et lui en portai 
un coup violent... Il s'affaissa mais il n'était qu'étour­
di. Je l'entendis qui se relevait péniblement tandis que 
je jetais à la hâte un collet sur mes épaules, car j'étais 
... enfin vous avez vu, hier soir... Je n'étais guère en 
état de courir les rues.

— Tiens ta langue, surtout ! me cria-t-il, tandis que 
j'ouvrais la porte. Car je te retrouverai n'importe où, 
ma petite, et si tu as été trop bavarde, tu ne feras pas 
vieux os, par ma foi !

-
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« Je m’enfuis comme une folle, croyant l’entendre 
galoper derrière moi. Et, me retournant je l’aperçus, 
effectivement, qui descendait à ma suite dans le parc !

« Heureusement, la grille n’avait pas été fermée. Je 
me sauvai, gagnai je ne sais trop comment la grand- 
route. A cet instant, je vis briller deux phares d’auto. 
C’était la Providence qui vous envoyait. Vous savez 
la suite !

Elle se tut, brisée, et laissa tomber sa tête sur l’épaule 
de Didier.

— Tranquillisez-vous, ma petite fille... fit celui-ci, 
plus ému qu’il ne voulait le laisser paraître. Je suis 
là... et tant que je serai là, je vous promets qu’il ne 
vous arrivera rien de mal !

— J’ai peur... Je meurs de peur! avoua-t-elle. 
D’abord, je me suis juré de ne rien dire, en effet. C’est 
pourquoi, pensant bien que vous me questionneriez, ce 
matin, j’ai préféré partir. Mais vous êtes soupçonné, 
vous ... Cela ne peut pas durer ! Il faut que la police 
sache la vérité... Ou du moins une partie ... Parce 
que si je parais, moi, on publiera ce que j’ai dit... on 
verra ma photo dans les journaux ! C’est affreux 
« Il » le saura, « l’autre », comprenez-vous ! « Il » me 
tuera !

Elle se mit à sangloter nerveusement.
— Là ! là ! murmura Didier. Je vous en prie, petite 

Sylvine, du courage ! Vous verrez que je vous tirerai 
de ce mauvais pas. J’ai des amis dans le journalisme; 
je leur parlerai, on tâchera d’étouffer votre déposi­
tion ... Pauvre petite ! Quel misérable, quand même !

Elle ne sut pas si cette épithète s’adressait au père 
indigne qui avait osé conclure un tel marché ou bien 
au triste personnage qui l’avait achetée.

— Calmez-vous, continua le jeune homme. Il faut 
que je vous quitte, chère Sylvine, car voici quatre heu­
res. Mais je veux vous revoir. Il faut absolument que 
je vous revoie. Où pensiez-vous aller, d’abord ?

— Je ne sais pas ! Je n’ai plus personne !
— Alors, je m’en charge. Je connais une retraite
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où vous serez très bien. Pendant mon absence, restez 
ici; je crois que c’est dans un lieu public que vous 
serez le plus en sûreté. Je vais vous recommander au 
garçon. Pensez-vous qu’il vienne vous relancer ici ?

— Oh ! je ne crois pas ! La rue n’est pas tellement 
fréquentée, et c’est par le plus grand des hasards si 
moi-même y passant ce matin, je vous y ai vu.

— Bienheureux hasard ! Restez donc ici, et surtout, 
ne suivez personne. Attendez-moi bien sagement !

Il ouvrit le petit sac posé sur la banquette, en tira 
un mouchoir de linon, tamponna les yeux mouillés, 
essuya le nez rose.

— Soufflez ! Là ! c’est très bien ! Maintenant que 
vous êtes rassurée et consolée, je me sauve. A ce soir !

— A ce soir ! répéta-t-elle en esquissant un sourire.
Didier sortit après avoir dit quelques mots à la caisse.

La caissière opina du chignon. On vint apporter à la 
jeune fille des journaux illustrés. Elle se mit distrai­
tement à les feuilleter, mais sa pensée était ailleurs.

*— Comme il est gentil, ce monsieur que je ne con­
naissais même pas hier ! pensa-t-elle. Comme tout 
aurait été différent, si celui auquel mon père voulait me 
marier lui avait ressemblé !

Puis à cette pensée, qui lui était venue presque 
malgré elle, elle rougit, confuse, et essayant de chasser 
le souvenir des heures bouleversantes qu’elle venait de 
vivre, elle s’absorba dans la lecture d’un magazine.

CHAPITRE V

Le récit que Sylvine avait fait au jeune ingénieur, 
en qui elle avait trouvé un protecteur aussi inattendu 
qu’ardent, était absolument réel, bien qu’invraisemblable 
à première vue.

Il est à noter d’ailleurs qqe Didier, bien qu’il en 
crut à peine ses oreilles, n’avàit pas eu l’ombre d’un 
doute, et le soupçon que la jeune fille pouvait lui 
raconter une fable, pour mettre sa responsabilité à cou­
vert, ne lui était même pas venu.
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Si le vieux de Lacombe n’avait pas été possédé aussi 
puissamment par le démon philatélique, il est probable 
que le drame qui avait troublé le calme de la Buscaye 
n’aurait jamais éclaté.

Il avait fait la connaissance de Juan Fuarco à Bor­
deaux, au cours de la vente d’une collection particu­
lière qui avait attiré nombreux amateurs. Le hasard les 
avait placés côte à côte. Ils avaient fait, chacun pour 
leur part, quelques achats intéressants, et s’étaient 
montrés avec orgueil leurs acquisitions respectives. Puis 
ils étaient sortis ensemble, discutant avec animation sur 
le sujet qui leur tenait à coeur à tous les deux.

— Ce que je cherche, s’était écrié le vieux collec­
tionneur, c’est le treize cents d’Hawaï 1851. Je ne 
mourrai pas content si je ne le possède pas un jour.

A ces mots, son compagnon s’était arrêté net.
— Ecoutez-moi donc ! fit-il en posant la main sur 

la manche du vieillard, qui s’arrêta aussi. Je l’ai, moi, 
ce timbre !

Les yeux du père Lacombe brillèrent sous l’arc épais 
des sourcils.

— Et vous consentiriez à vous en défaire ?
— Oui... sous certaines conditions !
— Lesquelles ?
— Voilà ! Vous êtes Français, je suis Brésilien. Vous 

devez avoir conservé beaucoup de relations. Vous êtes 
d’une vieille famille ...

— Au fait ! Où voulez-vous en venir, et qu’est-ce que 
tout ça a à voir avec le timbre qui nous occupe ? s’était 
écrié le vieillard en agitant sa canne avec impatience.

— Une minute, cher Monsieur ! Vous allez com­
prendre. Pour certaines raisons, qui sont pour moi très 
importantes, je tiens à ramener en Amérique, lorsque 
j’y retournerai, une femme ...

— Bah ! fit l’autre abasourdi, vous voulez vous ma­
rier ?

— Je veux me marier avec une jeune Française, jolie, 
distinguée, de bonne famille, enfin, qui me fasse hon­
neur.

34



%
— Il ne manque pas d'Américaines, il me semble, 

qui...
— Je vous ai dit que je tiens essentiellement à une 

Française. Les Françaises ont un sens de la mesure, 
une finesse native, qui les fait reconnaître entre toutes. 
Je ne tiens pas à la dot. Je suis assez riche. Mon 
hacienda compte vingt mille têtes de bétail. Si vous 
voulez me procurer une fiancée à mon goût avant mon 
départ, le treize cents est à vous !

Le vieux de Lacombe s'était arrêté et réfléchissait.
— Parbleu ! fit-il enfin, je crois que j'ai ce qu'il vous 

faut ! J'ai quelque part, en Normandie, une fille qui 
doit courir sur ses vingt ans ... Je ne l'ai jamais vue, 
car c'est ma femme, avec qui je vis séparé, qui l'a 
élevée. D'ailleurs, elle ne m'intéresse pas. Les enfants, 
c'est bruyant, assommant, mal élevé.

— Pardon ! interrompit le Brésilien. Je vous ai dit 
que je tenais à ce que ma femme ait une bonne édu­
cation.

— Hé ! pardieu ! vous pensez bien qu'à l'heure actuel­
le, elle est sortie de l'enfance ! Quant à l'éducation, je 
suis tranquille; sa mère avait ses défauts, mais elle 
aura su l'élever correctement. Quand partez-vous pour 
le Brésil ?

— Dans deux ou trois semaines, je pense.
— Très bien. Je vais lui écrire. Vous la verrez chez 

moi.
L'autre était devenu méfiant.
— Est-elle jolie, au moins ?
— Je n'en sais rien ! Mais sa mère l'était. Il n'y 

a pas de raison pour que ma fille soit laide !
Le Brésilien jeta un regard significatif sur le petit 

vieillard, qui n'avait jamais dû être un Apollon, et émit 
la prétention de connaître celle qu'on lui destinait avant 
d'engager le moindre pourparler.

— Trouvez-vous à la gare quand elle arrivera, finit 
par proposer le père de Lacombe. Bien entendu, vous 
ne nous aborderez pas. Seulement, si elle vous plaît, 
je veux recevoir le timbre avant.
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Ce fut au tour de Fualco de protester. Enfin, après 
une âpre discussion, il fut entendu que si la jeune fille 
agréait à rAméricain, le timbre serait remis durant le 
repas des fiançailles au collectionneur.

Celui-ci écrivit sans tarder à Sylvine. Deux jours 
plus tard, croyant obéir à un voeu paternel, et, bien loin 
de se douter de Podieux marchandage dont elle était 
Pobjet, la jeune fille débarquait à Bordeaux.

Mais, en voyant la grande beauté de sa fille, le vieux 
pensa que, vraiment, un seul timbre contre cette ra­
dieuse créature, ce n’était vraiment pas payé. Il résolut 
d’en demander deux.

Fualco était là, lui aussi. Lorsqu’il put se convain­
cre que sa future femme était plus ravissante encore 
que tout ce qu’il avait osé imaginer, il accepta avec 
empressement de se rendre à l’invitation à dîner que 
lui fit parvenir le châtelain, quelques jours plus tard.

L’abus du vieux blayais, l’exigence du châtelain, firent 
évoluer les événements dans un sens qu’ils n’avaient 
pas prévu. Maintenant, la police était au château de 
la Buscaye, l’amour des timbres avait conduit le bon­
homme sur la table d’autopsie; Sylvine, terrorisée, était 
en fuite; quand à Fualco, lorsqu’il fut dégrisé, il comprit 
qu’il s’était mis une affaire ennuyeuse sur les bras. 
Ce n’était pas qu’il fit grand cas de la vie d’un homme; 
là-bas, à l’hacienda, il lui était arrivé de casser la tête 
d’un vaquero voleur ou d’un mulâtre qui lui avait dé­
plu. Seulement, on n’était pas au Brésil, mais en France, 
et l’autorité serait bien capable, malgré tous ses mil- 
reis(l) de l’inquiéter pour une chose aussi stupide. 
Rapidement, il repassa les chances qu’il avait d’échapper 
aux lois. Il était arrivé en auto fermée et les domesti­
ques étaient déjà couchés; il faisait noir. Le pays était 
absolument désert et il n’avait pas rencontré un chat. 
Il était reparti sans se faire remarquer, après la fuite 
de Sylvine, dans les mêmes conditions. Qui donc savait 
qu’il devait venir au château de la Buscaye, ce soir-là ?

(1): Monnaie brésilienne.
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Personne; personne non plus ne le connaissait dans le 
pays.

Enfin, il pouvait se réembarquer pour le Brésil quand 
il le voudrait.

Tout semblait le protéger.
Mais il y avait Sylvine ...
Non pas qu’il craignit que la jeune fille parlât: il 

l’avait jugée trop épouvantée pour se risquer à une 
dénonciation. Mais le peu de temps qu’il l’avait vue 
avait suffi pour lui faire désirer violemment cette en­
fant aux cheveux d’or pâle, aux yeux couleur d’aigue- 
marine, si différente des filles de son pays, qui ont 
toutes la sombre beauté des roses pourpres. Dans sa 
toilette blanche, elle lui était apparue un peu comme 
ces formes irréelles qu’enfantent les songes. Son ivres­
se la lui avait encore idéalisée. Il se jura qu’il ne 
repartirait pas sans l’emmener. Coûte que coûte et mal­
gré le danger qu’il courait à rester en France, il 
l’aurait !

— Je ne suis pas suspect —• je ne peux pas l’être, 
se répétait-il. Et je suis riche. Je paierai ce qu’il 
faudra. Mais cette fille sera ma femme ! J’ai agi com­
me un imbécile; j’aurais mieux fait de donner même 
toute ma collection de timbres et emmener tranquil­
lement cette fascinante créature, au lieu d’étrangler ce 
vieux fou. Enfin, ce qui est fait est fait.

Il résolut d’aller s’établir à Bordeaux pour quelque 
temps. Cette ville lui offrait de multiples avantages. 
D’abord, il était vraisemblable de croire que Sylvine 
s’était réfugiée aux environs — Blaye, Saint-Ciers ou 
Bordeaux même. En tout cas, elle n’avait pas dû passer 
inaperçue. Ensuite, il pourrait mieux suivre les rebon­
dissements de l’affaire de la Buscaye. Enfin, si celle-ci 
devénait trop dangereuse pour lui, il pourrait plus faci­
lement prendre un des paquebots qui sillonnent la ligne 
de Bordeaux à Pernambouc ou Baya.

— Dans mon intérêt même, pensa-t-il, il faut que 
je la retrouve et que je l’emmène. Elle seule peut me 
perdre. Je dois m’assurer de son silence, la retrouver



coûte que coûte ! Cela doit être facile: je peux payer !
Il soupesa plusieurs solutions.
Enfin, dans la matinée même, tandis que Didier était 

interrogé par le magistrat chargé d’instruire l’affaire, 
le Brésilien, avec un cynisme déconcertant, s’assurait, 
contre la forte somme, le dévouement et la sagacité 
d’une agence louche, dont l’adresse avait retenu son 
attention à la quatrième page d’un journal léger.

— Soyez tranquille ! assura l’agent Arsène Lalouette 
en se frottant les mains. Nous retrouverons cette jeune 
fille sans tarder. « Célérité et discrétion ! » Voilà notre 
devise.

— Réussissez d’ici huit jours, fit le Brésilien, et je 
double la somme !

CHAPITRE VI

Cependant, Didier, bien loin de se douter de-, ce qui 
se tramait, filait bon train vers la Buscaye. Sa conver­
sation avec Sylvine l’avait un peu retardé, et il lui 
aurait été désagréable d’avoir l’air de redouter cet 
entretien avec la justice.

Il retrouva au château le juge d’instruction, ainsi 
que les inspecteurs qui s’étaient déjà livrés à une pre­
mière enquête.

Les deux domestiques avaient été interrogés, mais 
n’avaient pu fournir aucune précision, sinon que leur 
maître attendait ce soir-là, un invité, qu’ils ne con­
naissaient pas et qui était arrivé dans une auto noire.

La disparition de Sylvine de Lacombe avait égale­
ment fort intrigué les enquêteurs. Etait-elle victime ou 
complice ? En ce dernier cas, elle était probablement 
avec l’assassin. C’était en général l’opinion des ins­
pecteurs.

Lorsque Didier Vincent arriva, il fut conduit immé­
diatement dans un petit salon dont le juge d’instruction 
avait fait son bureau, pour quelques jours.

— Monsieur, lui dit le magistrat brusquement, j’ai 
pris mes renseignements à l’Hôtel Impérial. Il en
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résulte que vous êtes arrivé à une heure moins le quart 
de la nuit, accompagné par une jeune fille dont le 
signalement correspond exactement à celui de Mlle de 
Lacombe qui était en villégiature au château depuis 
quelques jours, et qui, vraisemblablement, a assisté au 
meurtre. Son absence nous étonne fort. Quand on n’a 
rien à se reprocher, on vient spontanément témoigner 
en justice, surtout lorsqu’il s’agit de son père. Quant 
à vous, je ne peux vous laisser ignorer que votre con­
duite, dans toute cette affaire, me paraît plus que 
suspecte. M. de Lacombe avait hier soir un invité, qui 
est arrivé dans une limousine noire. Vous avez la même 
voiture. M. de Lacombe a été étranglé. Ce n’est pas 
une jeune fille qui a eu la force nécessaire pour cela. 
Enfin, le fait de vous trouver ensemble est, sinon une 
preuve, du moins une forte présomption.

— J’ai rencontré cette jeune fille sur la route, me 
faisant signe d’arrêter. Elle m’a demandé de la prendre 
et de l’emmener. C’est ce que j’ai fait.

Le magistrat ricana.
— Bizarre ...
— Exact î riposta sèchement Didier, qui n’aimait pas 

beaucoup voir sa parole mise en doute.
— Et cette jeune fille qu’en avez-vous fait ?
— Je l’ai amenée à l’« Hôtel Impérial ».
— J’entends bien ! Mais ensuite ?
— Elle est repartie toute seule, de très bonne heure, 

m’a dit l’hôtelière. Je ne le savais pas.
Le juge d’instruction le regarda dans le blanc des 

yeux.
— Vraiment ? Vous ne le saviez pas ? Voilà qui est 

bien étrange' !
— Etrange ou non, c’est pourtant ainsi ! répondit le 

jeune homme qui s’énervait.
— Et vous ne l’avez pas revue ?
Il eut une imperceptible hésitation. Puis, avec aplomb, 

il affirma:
— Non ! je ne l’ai pas revue !
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Le magistrat consulta quelques notes placées de­
vant lui.

— C’est bien ! Je vous remercie !
— Je puis me retirer ?
— Oui. Bien entendu, je vous prie de ne pas quitter 

Bordeaux sans nous en aviser.
Didier quitta la Buscaye, préoccupé. On croyait à 

sa culpabilité, la chose était claire, et, si on ne l’avait 
pas arrêté encore, c’est qu’aucune preuve formelle 
n’avait pu être établie. Mais un réseau de présomp­
tions graves l’entourait, le magistrat ne le lui avait 
pas caché. Dans ces conditions, il devait se hâter de 
prendre ses dispositions pour se défendre, et mettre 
Sylvine en sûreté, car savait-il si le lendemain même, 
il serait encore en liberté ?

Tout en se dirigeant vers Bordeaux, il pensa:
1 — Il faut que j’instruise le patron de ce qui m’arrive. 

C’est bien ennuyeux; on n’aime pas beaucoup les his­
toires dans la maison. Pourtant, mieux vaut qu’il soit 
averti par moi.

Soudain, il se rappela une chose qui lui fit faire un 
brusque mouvement.

Cette évocation de Paris, et de la maison où il 
travaillait, ramenait dans son souvenir l’image d’un de 
ses bons camarades. Roland Ganord, dit « le Kid » 
parce qu’il était le benjamin de l’équipe, était reporter 
dans un grand journal du soir parisien, et avait des 
connaissances un peu partout. Bien des fois, malgré sa 
jeunesse, il avait prouvé son astuce et son flair. C’était 
un « débrouillard », et Didier se dit que sûrement, le 
Kid ne refuserait pas de lui donner mieux qu’un bon 
conseil. Son aide pouvait être précieuse dans la crise 
qu’il traversait.

Roland était un habitué de la maison. Souvent, à 
l’improviste, Mme Vincent, la mère de Didier, le voyait 
passer son museau futé dans l’entrebâillement de la 
porte de l’antichambre.

— Y a-t-il une place pour moi au souper familier, ce 
soir ? questionna-t-il.
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— Entrez donc ! criait la brave dame, toute réjouie 
par ce convive inattendu. Il y a justement du cassoulet 
et des beignets aux pommes.

D’une gambade, le Kid entrait. Et, jusqu’à onze 
heures ou minuit, quand son service ne le réclamait 
pas, il bavardait, racontant mille menus faits, qui com­
blaient Mme Vincent d’aise.

— Pas la peine de lire le journal, avec lui ! disait- 
elle naïvement. Il sait tout !

Au physique, Roland, petit, noiraud, pétulant, rou­
blard, malin comme un singe, et agile comme lui, était 
fort sympathique. Quand on le connaissait, il devenait 
irrésistible.

C’était le camarade que Didier pensait appeler à son 
secours. Il aurait pu plus mal choisir.

Dès que le jeune ingénieur fut à Bordeaux, il se 
dirigea vers la poste et demanda la communication, 
d’abord avec sa maison, puis avec « le Soir Parisien ».

Il eut la chance de trouver le Kid au bout du fil.
— Non, c’est toi ? s’étonna celui-ci. Tu me télépho­

nes de Bordeaux ? Quelle mouche te pique ?
— C’est pire qu’une mouche, mon vieux! Dis donc 

t’est-il absolument impossible de quitter Paris et ton 
travail en ce moment ?

— Hein ?
-—Tu n’as pas compris ?
— J’ai parfaitement compris, au contraire ! Tu veux, 

en bon français, que j’aille te rejoindre à Bordeaux ?
— Oui.
— Diable !
— J’ai besoin de toi.
— Ah ! dans ce cas, c’est différent ! Je demande 

un congé au patron, et j’accours.
— Tu peux même lui promettre un petit papier sur 

une affaire régionale, si tu veux.
— Bon ! * Attends-moi par le rapide de demain matin.
Cette affaire-là .terminée, Didier se sentit plus tran­

quille. Même s’il était arrêté — il connaissait le Kid — 
Sylvine serait protégée.
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Il acheva de régler quelques petites affaires, et cou­
rut enfin rejoindre la jeune fille où il l’avait laissée.
Il était bien près de six heures. La nuit était presque 
complète; un temps bas et gris avançait le crépuscule.
La sirène d'un grand paquebot hululait, annonçant un 
départ.

Dès qu’il eut poussé la porte, il eut un soupir de sou­
lagement.

Sur la banquette de cuir, bien sagement, le nez plongé <»
dans des illustrés, Sylvine était là. Elle leva la tête 
quand il s’approcha d’elle, et un sourire vint éclairer 

„son petit visage triste.
— Vous voilà! dit-elle gentiment. Le temps com­

mençait à me sembler long. Je croyais que vous m’aviez 
oubliée !

— Quelle vilaine pensée ! fit gaiement le jeune hom­
me. Je m’excuse d’être resté si longtemps.

— Jë sais bien que ce n’était pas votre faute. Que 
vous a dit le juge d’instruction ?

— Je crois réellement qu’il ne me tient pas comme 
parfaitement ignorant de tout ce drame, répondit-il en 
souriant. Surtout que mes deux dépositions ne concor- , 
dent pas très bien. La première fois, j’ai soutenu que 
c’était la passion archéologique et architecturale qui 
m’attirait vers la Buscaye ...

— Vous ne lui aviez pas parlé de moi ?
— Non.
— Pourquoi ça ?
—-Je vous croyais coupable, fit-il en hésitant un peu.

Alors, je né voulais pas vous attirer d’ennuis.
Les yeux clairs de Sylvine brillèrent d’un éclat hu­

mide :
— Vous êtes vraiment bon pour moi, murmura-t-elle. 

Pourquoi vous intéressez-vous ainsi à une pauvre pe­
tite inconnue ?

— D’abord, mon petit, je vous ai déjà dit que je ne 
vous considérais plus comme une inconnue. Quant à 
la raison de ma conduite, qui vous paraît incompréhen­
sible aujourd’hui, peut-être les circonstances me per-
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mettront-elles de vous les expliquer un jour. Mainte­
nant, ce serait prématuré. Mais revenons à ma dépo­
sition. La seconde fois, j’ai dû révéler votre existence. 
D’abord les domestiques avaient parlé. Puis, ensuite, 
fait plus grave, on a enquêté à l’« Hôtel Impérial », et 
on a su que j’y était arrivé avec vous ... avec Mlle de 
Lacombe !

— Je comprends ! Cela n’a pas dû vous blanchir aux 
yeux des magistrats ! Ils me croient certainement com­
plice ?

— Certainement, je n’en sais rien. Mais il est évident 
que de fortes présomptions pèsent sur vous aussi.

Elle frissonna:
— Si jamais on retrouve ma trace, l’homme de cette 

nuit croira que j’ai alerté moi-même la police. Et 
alors ...

—• Alors, il ne vous retrouvera pas, voyons !
— Il me retrouvera ! Il me l’a dit !
Il lui emprisonna affectueusement les deux mains 

dans les siennes.
— Petite Sylvine, il n’y a que quelques heures que 

nous nous connaissons, c’est vrai. Mais il me semble 
qu’il y a des jours et des mois... Tenez ! Sans me 
tromper, je parie que je pourrais définir votre carac­
tère, vos goûts, vos aspirations ...

Elle sourit, prise au jeu.
— Voyons ?
— Vous êtes une petite fille d’un caractère très 

doux, très calme; vous avez horreur des complications, 
vous êtes timides et même timorée, et vous ne prenez 
des résolutions que dans les cas extrêmes. Mais alors, 
là, oui, c’est oui, et non, c’est non !

— C’est vrai ! convint-elle.
— Vous êtes ardente, enthousiaste, sincère, naïve, 

sans détours... Je ne sais pas si c’est parce que votre 
nom rime avec « églantine », mais vous me rappelez 
tout à fait cette fleur.

Cette fois, elle rit tout à fait.
— La rime n’est pas riche, mais la peinture est assez
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exacte. Revenons au sujet qui nous occupe... Vous 
dites donc que le juge d’instruction sait maintenant 
que nous nous connaissons ...

— Je lui ai narré votre séjour à P« Hôtel Impérial», 
d’autant plus facilement que la patronne de l’établisse­
ment l’avait fait avant moi, et j’étais bien forcé de 
confirmer ses dires ! Seulement, il ignore que nous 
nous soyons retrouvés... Je me suis efforcé d’agir 
pour le mieux. Vous voyez donc que vous devez me 
considérer comme un ami... un ancien ami... en qui 
vous pouvez placer toute votre confiance.

— Et" toute ma sympathie, acheva-t-elle spontanément 
en lui tendant la main.

Didier prit cétte main et déposa sur le bout des 
doigts un baiser qui, pour être léger et respectueux, 
n’en était pas moins plein de ferveur.

— Je l’accepte avec reconnaissance, répondit-il. Mais 
ce n’est pas tout. J’ai grand’hâte de vous mettre en 
sûreté. Il nous faut partir tout de suite, car j’ai promis 
de ne pas quitter Bordeaux sans avertir la police. Je 
devrai donc y retourner sans retard. Nous avons en 
somme le reste de la journée — si on peut dire — et 
toute la nuit pour effectuer ce petit voyage...

— Où voulez-vous m’emmener ?
— Cela, vous le verrez. Vous avez confiance ?
— Entièrement !
— Vous n’avez pas de bagages, je présume ?
— Rien ! J’ai vendu ce matin l’un des bijoux que 

je portais pour m’acheter ce que j’ai sur le dos, et j’ai 
cédé ma robe et ma pelisse à un revendeur à la toilette.

— Et à Rouen ? Rien ne vous y appelle ?
Elle se rembrunit:
— Voilà ce qui m’inquiète ! Si l’homme qui me pour­

suit, a su par mon père, mon adresse, il viendra m’y 
retrouver. Il faut cependant que j’y aille prochaine­
ment.

— Pourquoi ?
— J’ai un petit appartement...
— Qu’est-ce que vous faisiez à Rouen?

*
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— J’étais employée comme dactylo-comptable chez 
Vasseur, le marchand de toiles de la rüe du Vieux- 
Marché. J’avais obtenu un congé de quinze jours. Il 
ne me reste plus qu’une semaine.

— Eh bien ! Vous lui écrirez que des raisons de 
santé vous obligent à donner votre démission. Quant 
à votre appartement, vous ferez la même chose, et 
quelqu’un se chargera bien d’envoyer vos meubles...

—• J’étais en meublé ...
— Alors aucune difficulté ! Vous n’avez certes pas 

besoin de retourner à Eouen.
— Mais le cachet des lettres que j’écrirai révélera 

le lieu où je me cacherai ?
— Non, car vous me les confierez, et je les jetterai 

à la poste à Bordeaux !
— Vous pensez à tout ! Vous êtes admirable !
— Je suis prudent, tout simplement, et j’ai un peu 

plus d’expérience, petite Sylvette. Alors, dînons en 
vitesse et en route !

—■ Il y a autre chose, fit la jeune fille en rougissant.
— Quoi donc ?
— Je ne sais où vous voulez me conduire... Mais 

il faudrait que j’y trouve le moyen de gagner ma vie. 
Je n’ai aucune fortune, comprenez-vous ?

— Ne vous préoccupez pas de cela ! D’abord, vous 
hériterez de votre père, et sa collection de timbres vaut 
peut-être une fortune ...

Elle soupira, se pressa le front entre les doigts.
—• C’est affreux ! Moi qui croyais retrouver une fa­

mille ... Et puis, tout cela...
— Vous n’êtes responsable de rien. C’est votre père 

qui a tous les torts...
— C’était mon père ...
— Oui, certainement. Et vous, vous êtes un ange !
Didier commanda le dîner. En vingt minutes, ils

expédièrent le repas, puis montèrent en auto.
Ils étaient tellement occupés d’eux-mêmes, de leurs 

propres soucis, qu’ils n’avaient point remarqué un 
petit homme jaune, aux yeux fureteurs et sournois,
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qui, placé à une table près de la leur, n'avait pas perdu 
un mot de leur conversation.

Il s’était éclipsé pendant que les jeunes gens se res­
tauraient, puis était revenu un moment après, avait 
fait faire un petit paquet de sandwiches, qu’il avait été 
porter dans une auto, arrêtée un peu plus loin.

Et quand Didier démarra, il ne s’aperçut point qu’il 
entraînait dans son sillage un ennemi insoupçonné, 
auquel ils allaient bénévolement livrer le secret de la 
retraite de Sylvine.

Cet homme était Arsène Lalouette.

CHAPITRE VII

A sept kilomètres de Royan, environ, au bord de 
l’une des innombrables petites plages qui font suite à la 
Grande-Conche royannaise, est un petit bourg — ville 
serait trop prétentieux — formant, en quelque sorte, 
la banlieue de la grande station d’estivage, avec d’autres 
bourgs semblables, qui trouvent leur vie réelle, l’été 
seulement. C’est Saint-Palais.

Dans une épaisse forêt d’yeuses, de pins, de chênes, 
des villas se nichent un peu partout, soit en bordure de 
la petite plage, resserrée entre ses deux bras de rochers, 
soit au beau milieu de la verdure et des dunes. L’hiver, 
la vie y végète. L’été, elle y grouille par la présence 
d’une population décuplée. Les estivants y vont pour 
apprécier la véritable tranquillité familiale, ou bien 
encore, pour camper en plein air. Tout à côté, sans 
compter les isolés, se dresse à Nauzan un véritable 
village d’amoureux de la nature, qui couchent sous la 
tente et vivent là deux mois ou trois à la manière primi­
tive des Hurons ou de Robinson Crusoé. D’ailleurs, 
l’endroit lui-même prête volontiers aux écarts de l’ima­
gination. La forêt porte le nom romanesque du Bois 
des Fées, et volontiers, on chercherait parmi les vieux 
arbres tordus et l’entrelacs des branches, le château 
de la Belle au Bois Dormant ou le palais de Cendrillon.

On n’y trouve que des oiseaux par milliers, des



champignons savoureux, et des fleurs forestières, va­
riées, qui ont toutes, plus ou moins, au fond de leur 
corolle, la senteur saline de l’Océan.

Le petit Decauville qui relie Saint-Palais à Royan 
en se prolongeant, au nord, jusqu’à la Côte Sauvage, 
au sud, jusqu’à la petite ville de Saint-Georges de 
Didonne, traverse Saint-Palais cahin-caha, en se dé­
hanchant, brinqueballant sur ses rails, toussotant, cra­
chotant, soufflant énormément de fumée pour faire 
croire à son importance faisant claquer, au vent, comme 
$es drapeaux, ses rideaux rayés, sifflant et mugissant, 
faisant la joie des gosses et des parents, s’arrêtant 
complaisamment pour cueillir en route une grosse dame 

% essoufflée, tandis que les jeunes gens au pied alerte 
s’amusent à le poursuivre pour avoir le plaisir de le 
rattraper à la course.

Un peu en retrait de la route, au fond d’une allée 
paisible ou, même l’été, passaient de rares autos, où, 
l’hiver, seule, la trompe de la voiture du boulanger 
troublait le silence, une petite villa s’enfouissait der­
rière son rideau de chênes-verts et de mimosas. Témoi­
gnant sans doute des goûts de ceux qui l’habitaient, elle 
portait le nom de « La Crevette ».

On n’était encore qu’au commencement du printemps. 
C’est dire que la vie battait au ralenti dans toute la 
petite cité. Aussi, quel ne fut pas l’émoi des hôtes de 
La Crevette, lorsque, cette nuit-là, une auto s’arrêta en 
grinçant devant la petite grille verte, et qu’un coup de 
sonnette vibrant déchira le silence.

Aussitôt, les abois d’un chien réveillé en sursaut y 
succédèrent. La bête, consciente de l’extraordinaire de 
cette visite, vint se jeter contre la clôture.

Au premier étage, des volets s’entr’ouvrirent légère­
ment. Une voix de femme interrogea :

— Qui est là ?
— C’est moi, maman ! Moi, Didier !
— Toi ? Ah ! mon petit, quelle bonne surprise ! 

Tais-toi, Trompette ...
Trompette avait déjà reniflé l’odeur de son jeune



maître. Mais ce qui l’inquiétait,, c’était une présence 
étrangère à ses côtés, et il continuait à japper sans 
aménité.

— Trompette ! ordonna Didier. A la niche î
La porte d’entrée s’ouvrit. Un pas pressé fit crisser 

le gravier. Puis la clé tourna dans la serrure, et la 
grille s’ouvrit. Une femme, d’une cinquantaine d’années, 
un peu forte, mais au visage encore frais, et au sourire 
étonnamment jeune, se jeta au cou de l’ingénieur.

— C’est toi ! Tu ne nous avais pas dit que tu repas­
serais par Royan, en revenant de Bordeaux ! C’est 
égal, voilà une bonne surprise ! Mais tu es avec quel­
qu’un...

— Je te raconterai, maman. C’est tout une histoire- 
Je te présente mademoiselle Sylvine de Lacombe...

La vieille dame salua, puis s’excusa : /
— Je ne suis guère en tenue pour recevoir des vi­

sites. J’ai passé un manteau par-dessus ma chemise de 
nuit...

—-Ne t’inquiète pas, maman. Tu es très bien comme*

L’oeil de la mère inspectait la nouvelle venue. Son air 
dut lui plaire, car elle ajouta :

— Entrez, entrez, mademoiselle ! Soyez la bienvenue !
Us pénétrèrent à la suite de Mme Vincent dans la

petite villa. Dans le corridor, une jeune fille, enveloppée 
dans un peignoir, se tenait. Elle se jeta au cou de Di­
dier.

— Toi, mon grand ! C’est gentil d’être revenu !
— Encore moi, fit le jeune homme, en s’effaçant pour 

présenter sa compagne.
Il ajouta :
— Ma petite soeur Alix.
Puis, se tournant vers Sylvine, il reprit :
— Venez, mademoiselle Sylvine. Nous allons mettre 

ma mère et ma soeur au courant. Je crois qu’ici vous 
serez parfaitement en sûreté.

Et, devant les yeux étonnés des deux femmes, il 
expliqua :
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— Vous allez tout savoir. Cela m’ennuie de vous avoir 
dérangées et de vous demander encore quelques mi­
nutes, avant de vous laisser reprendre votre sommeil, 
mais il faut que je reparte tout de suite.

— Tout de suite ? se récria la mère. Tu peux bien 
attendre demain matin, voyons !

— Non, non. Je dois retourner immédiatement à Bor­
deaux.

Mme Vincent fit entrer les nouveaux venus dans la 
salle à manger, une petite pièce meublée de clair, aux 
sièges ripolinés et aux coussins de couleurs vives.

—• Voyez-vous, mademoiselle Sylvine, reprit l’ingé- 
nieur, lorsqu’ils se furent assis, vous avez de la chance. 
Habituellement, ma mère et ma soeur habitent Paris. 
Mais le docteur a ordonné à Alix un séjour prolongé 
au bord de la mer. Et comme, tous les ans, nous venons 
passer ici au moins trois mois, dans cette petite maison 
qui nous appartient, nous avons transporté notre quar­
tier général à Saint-Palais jusqu’à l’automne au moins... 
♦ Il se tourna vers sa mère.

— Maintenant, maman, écoute... Je t’amène made­
moiselle de Lacombe. Un grave danger la menace et 
j’ai pensé qu’à La Crevette, elle serait complètement à 
l’abri.

En quelques mots, il narra aux deux femmes atten­
tives l’histoire de Sylvine. Mais il n’ajouta pas qu’il 
était compromis lui-même dans l’affaire. A quoi bon 
semer l’inquiétude et le trouble dans ces deux coeurs ?

— Pauvre petite ! s’écria Mme Vincent, quand il eut 
terminé. Bien sûr, que tu as bien fait de nous l’ame­
ner, mon Didier ! Nous la garderons et nous la soi­
gnerons bien, la mignonne, et nous tâcherons de lui 
faire oublier ces horribles heures. Elle est bien jeu- 
nette encore, pour passer par de pareilles épreuves ! 
N’est-ce pas, mademoiselle, que vous vous plairez avec 
nous ?

Sylvine, conquise par cette cordialité maternelle, ne 
sut que balbutier, les larmes aux yeux:

— Si je ne me plaisais pas ici, je serais une ingra-
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te... Vous êtes bons, si bons, tous !
Et, incapable de dominer son émotion, les nerfs se­

coués par tout ce qu’elle avait subi depuis trente-six 
heures, la jeune fille éclata en sanglots.

Les trois autres se regardèrent, consternés. Puis, 
Mme Vincent, se levant avec vivacité, vint entourer 
d’un bras les épaules de Sylvine.

— Voyons, voyons, ma doucette ! Ne pleurez plus. 
Ici, nous vous cajolerons et nous vous gâterons bien, 
pour effacer ces tristesses... Vous n’avez plus de 
famille, hé ?

— Hélas ! avoua la jeune fille. Je n’avais que ma­
man. Elle est morte l’année dernière. Et voilà que 
mon père ...

— Votre père, bien sûr, a péri d’une misérable façon, 
ma pauvre petite, mais enfin, pour vous, il n’était 
guère qu’un étranger, puisque vous ne l’aviez jamais 
tant vu que ces jours-ci. Et, sans vouloir vous faire 
de peine, il comprenait drôlement ses devoirs paternels !

La jeune fille soupira et s’essuya les yeux.
—-Je tâcherai de remplacer votre maman pour le 

temps que vous resterez avec nous, reprit la brave 
femme, qui se sentait toute émue devant cette dé­
tresse. Après tout, cet homme qui vous recherche 
n’est pas en bonne posture, et s’il revient par ici, vous 
êtes bien capable de le reconnaître !

— Oh oui ! assura-t-elle, toute glacée d’effroi ré­
trospectif, en se rappelant la vulgarité et les propos 
du Brésilien.

— Alors, s’il revient, reprit Mme Vincent, déjà hé­
rissée et prête à la bataille, il n’y a pas à hésiter ! 
On court au commissariat, et on raconte tout !

Elle se tourna vers son fils et ajouta:
— D’ailleurs, mon petit, maintenant que je peux ré­

fléchir un peu à tout ça, je crois que tu as eu tort 
de ne pas conseiller à cette enfant de venir faire sa 
déposition à la police tout de suite. En se taisant, elle 
devient en quelque sorte complice ...

Didier ne répondit rien. En route il y avait pensé,
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et s’était dit que peut-être en obéissant si rapidement 
au voeu de Sylvine, il avait commis une imprudence. 
Il n’avait eu qu’une idée: la soustraire immédiatement 
à la recherche de son poursuivant. Et en cela, il avait 
obéi à l’instinct profond qui pousse l’homme qui aime 
à défendre son bien contre les entreprises d’un rival. 
Enfin, la terreur que Sylvine éprouvait pour son pré­
tendant éventuel l’avait beaucoup ému. Il ne s’était 
pas suffisamment préoccupé des suites légales que 
pouvait avoir cette abstention.

Mais, en entendant cela, la jeune fille jeta une ex­
clamation.

— Oh ! Madame, pensez donc ! Il m’a menacée de 
me tuer, si je parlais ! Il m’a juré qu’il me retrou­
verait ! Tout dire à la police ? Mais, au bout de qua­
rante-huit heures, ma photo se verrait dans tous les 
journaux, on lirait ma déposition, et il saurait que je 
l’ai trahi ! Non, non, j’aime mieux me taire !

— Ma pauvre enfant, la police elle-même peut vous 
retrouver, et j’ai peur que vous soyez compromise !

— Non, non ! On comprendra que je ne pouvais 
rien dire !

Mme Vincent se tut, ne voulant pas insister déjà sur 
cette mesure qu’elle jugeait cependant sage et néces­
saire. Mais elle se promit d’y revenir un peu plus 
tard.

Didier se leva.
— Enfin, maman, je vais voir comment tournent les 

événements là-bas. S’il y a nécessité à faire témoigner 
Mlle de Lacombe, je vous en aviserai.

— Restes-tu encore longtemps, à Bordeaux ?
— Quelque temps encore, je suppose, répondit-il, 

évasif.
— Alors, tu auras peut-être l’occasion de venir jus­

qu’à Saint-Palais un de ces jours ?
— Sans doute ... Enfin, je l’espère !
Il jeta un coup d’oeil à son bracelet-montre.
— Mais voici deux heures ! Je vous aurai fait passer 

une nuit blanche !
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— Ne t’occupe pas de ça ! Demain, noiis aurons tout 
le temps nécessaire pour dormir !

Le jeune homme enlaça sa mère:
— Au revoir, maman... A bientôt, j-espère !
— Alors, vraiment, tu ne veux pas te reposer un peu 

avant de reprendre la route ?
— Impossible ! Des affaires urgentes m’appellent 

là-bas.
Il embrassa tendrement sa soeur, puis serra les, 

deux mains de Sylvine avec une vigueur qui faillit lui 
faire pousser un cri.

— Vous êtes ici chez vous ! assura-t-il. Vous verrez 
comme maman et ma petite soeur sont bonnes ! Deux 
crèmes !

Elles se mirent à rire, et Sylvine, gagnée par cette 
chaude sympathie qu’on lui témoignait si spontanément, 
se joignit à elles.

Mme Vincent raccompagna son fils jusqu’à son auto, 
tandis qu’Alix et Sylvine se regardaient en souriant.

Elles formaient le plus charmant contraste.
Sylvine, aux cheveux de lune, aux yeux pâles, au 

teint transparent, semblait une de ces fées des légen­
des nordiques, qui sont de. la couleur des mers baignant 
ces rivages glacés. Alix, qui semblait avoir à peu près 
le même âge, était aussi brune que son frère, et avait 
cette carnation chaude et ambrée qui appartient spé­
cialement aux races du Midi. Mais ses yeux, d’un bleu 
pur, étaient ceux de sa mère, originaire de la Savoie. 
Si l’églantine était la fleur-type de Sylvine on aurait 
pu comparer Alix à une pensée à la sombre collerette 
et au coeur clair.

Cependant, après un dernier adieu, l’ingénieur était 
remonté en voiture et démarrait, tandis que Mme 
Vincent refermait soigneusement la grille.

Trompette, le chien-loup qui avait le rôle de garde 
du corps à là Crevette, avait également raccompagné 
son jeune maître, puis regagné sa niche.

Mme Vincent rentra, serrant contre ses épaules le 
manteau qui l’enveloppait, car la nuit de mars était



froide, et le vent de la mer soufflait à travers les pins.
— Venez avec moi, ma chère petite, dit-elle à Sylvine, 

avec un bon sourire. Je vais vous montrer votre 
chambre. Nous ne sommes pas très grandement logés, 
ici, mais, baste ! A la guerre comme à la guerre ! 
Vous occuperez l'appartement qu'a mon fils, quand, par 
hasard, il peut passer une nuit ou deux ici, ce qui 
n’arrive pas bien souvent, vous l'avez vu ! Et lui, 
quand il viendra, il couchera sur le divan de la salle 
à manger.

La bonne dame tira une paire de draps soigneuse­
ment pliés de l'armoire, et, aidée par Alix, fit le lit 
de la voyageuse.

— Reposez-vous bien, dit-elle, avant de la quitter.
Soudain, les trois femmes dressèrent l'oreille.
Un ronflement 4e moteur s'était fait entendre dans 

l’avenue. Puis Trompette, comme un fou, se jeta 
contre la grille, en aboyant.

—• Est-ce Didier qui revient ? s’écria' Mme Vincent. 
On le dirait.

— Oh ! objecta Alix, le chien ne ferait pas tant de 
bruit !

Suivie par les deux jeunes filles, Mme Vincent passa 
dans la salle à manger, entr'ouvrit doucement la fe­
nêtre, inspecta le dehors. Elle crut discerner une 
ombre, près de la clôture.

— Qui est là & cria-t-elle.
Personne ne répondit. Mais Trompette continuait 

d'aboyer.
— Qui est là ? répéta-t-elle plus fort.
Puis, comme nul ne répondit, elle referma soigneuse­

ment les volets.
— Nous avons rêvé, conclut-elle. Il n’y a rien.
Le chien lui-même ne tarda pas à se calmer, et 

tout rentra dans le silence.
Un quart d'heure plus tard, les hôtes de la petite 

villa reprenaient leur sommeil interrompu. Et le vent 
girondin les berça tant et si bien, en chantant sa mé­
lopée à travers le bois enchanté, qu’aucune des trois
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femmes n’entendit une auto qui, à une petite distance, 
démarrait doucement.

CHAPITRE VIII

Sur la route baignée de lune, Didier conduisait bon 
train. Il lui fallait être à Bordeaux pour l’arrivée du 
rapide de six heures vingt-huit, qui devait amener le 
Kid, si toutefois celui-ci avait pu tenir sa promesse.

Heureusement, la nuit, les routes sont peu encom­
brées, et le jeune homme put faire donner le maximum 
à la voiture.

Lorsqu’il passa à la hauteur du Bois-de-Tout-le- 
Monde, derrière lequel se cachait le château de la 
Buscaye, il né put s’empêcher de ralentir un peu.
C’était là que Sylvine lui était apparue. Il n’y avait 
qu’un tout petit peu plus de vingt-quatre heures ! Et 
pourtant, que d’événements, en cette courte période 
de temps ! Èt comme cette petite Sylvine lui tenait 
à coeur, depuis ce moment-là ! Didier, qui ne s’était 
pas gêné pour blaguer avec ses copains le « coup de 
foudre », devait bien convenir, assez penaud, qu’il n’en 
était pas plus à l’abri que d’autres, et que rien ne 
servait de faire le malin.

— C’est curieux ! pensa-t-il. Ça doit s’attraper com­
me la teigne ou la coqueluche... Car enfin, il est 
anormal de voir avec quelle facilité un homme libre, 
sain d’esprit, et de tête froide, peut se transformer en 
roi des nigauds. Et ça, mon vieux, inutile de te le 
dissimuler plus longtemps: tu aimes cette petite à en 
avoir les idées tourneboulées, à en faire les plus écla- « 
tantes sottises, à en voir les étoiles en plein midi.
C’est gai ! Où tout ça va-t-il me conduire ? Espérons 
que ce vieux Roland aura pu venir; j’ai grand besoin 
d’avoir quelqu’un qui y voie clair pour moi. ^

Il était juste six heures et quart lorsqu’il stoppa 
dans la grande cour de la gare. Le rapide de Paris 
était annoncé.
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Il se rendit à l’endroit où les employés retirent les 
billets, et attendit.

A. l’heure fixée, un tremblement remplit l’édifice. 
Le train entrait en gare.

Bientôt, une foule grouillante emplit le quai, se diri­
geant vers la sortie. Le cou tendu, Didier essayait 
de distinguer parmi elle une silhouette connue. Mais 
il ne vit rien.

Les derniers voyageurs s’écoulaient. L’ingénieur pen­
sa, tout désappointé:

— Il n’a pas pu venir ! Ou peut-être n’a-t-il pas 
obtenu la permission de s’absenter de son canard...

Soudain, une grande claque sur l’épaule le fit se 
retourner, tandis qu’une voix connue, gouailleuse et 
bon enfant, s’exclamait:

— Dis donc, rêve-à-la-lune ? Est-ce bien pour moi 
que tu te décarcasses de la sorte ? Parce que c’est 
inutile d’attraper le torticolis, tu sais; me voilà !

— C’est bien, puceron ! riposta l’ingénieur, en riant 
et en lui secouant vigoureusement la main. Quand on 
n’est pas plus gros qu’un grain de moutarde, on peut 
bien ne pas être vu par le restant de l’humanité !

— Ne fais pas des tours de force spirituels. Je ne 
saurais les apprécier tant que j’aurai autant la pé­
pie ... Dis donc, est-ce qu’on peut boire quelque chose 
dans ce patelin-là ?

— Ça tombe joliment bien, parce que moi-même, j’ai 
grand besoin de m’ouvrir les yeux. Tel que tu me 
vois j’ai fait cette nuit dans les trois cent cinquante 
kilomètres.

— A pied ?
— Idiot !
— Merci, ça fait toujours plaisir. Tiens, voilà quel­

que chose qui ressemble à un café. Je t’offre le crois­
sant et le café-crème de l’amitié.

— Offre toujours, à condition que ce soit moi qui 
règle !

— Bon, bon, on verra ça. Allons toujours le boire !
Avec de grandes bourrades affectueuses, heureux
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comme des gosses de se retrouver, les deux jeunes 
gens traversèrent la rue, et, en face de la gare, entrè­
rent dans le petit établissement que le Kid avait déjà 
repéré. Didier remarqua qu’il faisait la grimace.

— Qu’est-ce que tu as ? -
— Rien ... rien ...
Ils s’assirent à une table. Un garçon s’approcha.
— Un café noir, bien fort ! commanda Didier. Et

toi, mon vieux ? #
— Moi... déclara le petit reporter en se croisant 

négligemment les jambes, je veux le patron !
Le garçon et Didier eurent le même sursaut d’éton­

nement.
— Le patron ? Qu’est-ce que tu lui veux, au patron ?
— Je veux lui parler !
— Mais, Monsieur, essaya d’expliquer le garçon, je 

peux aussi bien ...
— Je veux le patron !
Il n’y eut pas moyen de l’en faire démordre. Le 

garçon alla chercher le patron, qui était à la cave, et 
qui surgit d’une trappe, un panier à bouteilles à 
chaque bras. Il s’approcha de ce consommateur matinal, 
et questionna, tout intrigué, avec un fort accent de 
Bordeaux :

— Vous me demandez, Monsieur ?
— C’est vous, le patron ?
— Lui-même !
— Vous êtes le propriétaire de cet établissement ?
— Bé ! oui !
—* Très bien ! continua le journaliste, imperturba­

ble, tandis que son camarade, dissimulant mal sa sur­
prise, ouvrait des yeux ronds. Je voudrais savoir, Sf 
Monsieur, s’il vous serait possible de me faire servir 
une tasse de chocolat et deux croissants ?

— Naturellement, Monsieur ! Mais le garçon .. .
— Le garçon ne pouvait pas me renseigner ... Car *

je tenais à vous expliquer que je viens d’arriver <par
le train de six heures vingt-huit...

L’autre le regarda, commençant à se demander sé-
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rieusement s’il n’avait pas affaire à un toqué. Mais 
Didier, qui connaissait le numéro redouta une farce de 
son acabit, et ne se sentit que médiocrement rassuré.

Il avait certainement raison de craindre.
— Je vois que vous ne me comprenez pas, reprenait 

posément le Kid. Il y a, sur votre façade, écrit en 
lettres hautes comme ça : « Au Départ ». Ce qui veut 
dire, à n’en pas douter, que vous réservez, vos consom­
mations à ceux qui vont prendre le train. Alors, j’ai 
voulu savoir si, à moi qui arrive, et à mon ami qui ne 
part pas, vous voudriez bien donner à boire et à man­
ger ...

A Bordeaux, on a la tête près du bonnet. Le patron 
fronça ses gros sourcils, posa ses paniers de bouteilles 
et commença à relever ses manches, tout prêt à attra­
per le plaisantin par son fond de culotte et le jeter 
sans façon au milieu de la chaussée. Mais le Kid flaira 
le danger. Avec un suave sourire, il ajouta:

—- Alors, excusez-moi, Monsieur ... Pour vous re­
mercier, je pense que vous nous ferez l’honneur et le 
plaisir de nous servir une vieille fine de derrière les 
fagots, et de trinquer avec nous, sans façons...

Décontenancé par cette douche écossaise, le patron 
grogna un assentiment qui pouvait contenir un remer­
ciement, et alla lui-même chercher une bouteille de 
vieil armagnac, tandis que le garçon apportait le café 
et les croissants demandés.

— Ah î çà, éclata Didier, lorsqu’ils furent seuls, 
pour quelques instants, tu ne changeras donc pas, toi ? 
C’est fin, tiens !

Mais le Kid ne l’écoutait pas. Il s’étouffait de rire, 
silencieusement, le nez dans ses bras repliés posés sur 
la table.

—• Non, as-tu vu la tête du bonhomme ? souffla-t-il. 
Ça valait le prix du voyage... Il ouvrait une bouche 
telle que je ne sais comment j’ai résisté à l’envie d’y 
fourrer le siphon d’eau de Seltz...

— Tu ne seras jamais sérieux ! Avalons notre café, 
et dès que le patron nous laissera, il faut que je te
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raconte pourquoi tu es ici. Il se‘passe des choses graves, 
et tu ris !

— C’est quand ça va mal qu’il faut rire, affirma le 
Kid, qui aimait cultiver le paradoxe.

L’armagnac était bon, et les jeunes gens l’appré­
cièrent tel au tenancier qu’il réussit à effacer en 
partie la mauvaise impression qu’avait laissée son en­
trée en matière.

Puis, s’excusant, le patron se leva, et les deux jeunes 
gens restèrent seuls.

— Enfin ! s’exclama Didier. Ecoute mon vieux, tu 
en as de drôles, toi ! Je te fais venir de Paris pour 
causer sans témoins, et la première chose que tu fais, 
c’est de mettre un tiers entre nous ! Tu n’as pas l’air 
de te douter que je peux être arrêté et emprisonné 
d’un moment à l’autre !

— Ah ! non ! s’exclama le reporter en riant. Comme 
galéjade, ça ne prend pas !

— Il ne s’agit pas de galéjade, mais de vérité ! Ecou­
te ça !

Et, d’une haleine, Didier, à mi-voix, lui raconta tout 
ce qui s’était passé depuis le moment où il avait re­
cueilli Sylvine.

Il n’oublia rien; il lui raconta également comment, 
la nuit même, et pour tranquilliser la jeune fille, il 
l’avait conduite à Saint-Palais, où il espérait qu’elle 
serait en sûreté.

— Que penses-tu de tout cela ? conclut-il.
L’autre se gratta le crâne et répondit sans hésiter:
— Je pense que là-dedans tu t’es conduit comme 

un simple d’esprit ou comme un amoureux, ce qui est 
tout pareil. Et comme tu n’es pas idiot-né, j’en déduis 
que ta protégée a dû exercer sur toi l’effet d’un r^on 
de soleil dans l’oeil. Parce que, mon vieux, tu as fait 
justement tout ce qu’il fallait pour compliquer ton 
affaire, et t’empêtrer dans la glu de Dame Justice. 
Comment ! Tu commences par esquiver la moitié de 
ta déposition, puis tu ne trouves rien de mieux que de 
te faire le complice de cette belle enfant !
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— Mais, protesta Didier, elle n’est coupable en rien, 
elle ! Et elle redoutait surtout l’homme auquel son 
père voulait la marier ! On en a vu d’autres, embar­
quées sans bruit pour l’Amérique !

— Doucement ! D’abord, ce type-là voulait se marier. 
Pour se marier, il faut des bans, des papiers.

— Il y a peut-être renoncé, et aurait fait célébrer la 
cérémonie en Amérique.

> —Admettons ! Mais cette petite, protégée par la 
police, était autrement en sûreté que chez toi, que 
diable ! Tu penses bien que ce type-là ne se serait pas 
risqué à aller la chercher jusque-là ! Il joue sa tête, et 
doit se montrer prudent ! Même, en y songeant, c’était 
un excellent moyen de lui mettre la main au collet !

— Comment ! s’exclama Didier, indigné. Veux-tu dire 
qu’elle aurait servi d’appât ?

— Pourquoi pas ?
— Mais elle risquait sa vie !
—■ Que non !
— C’était trop dangereux ! Jamais, je n’aurais per­

mis qu’elle coure un péril semblable !
— Là ! là ! Vois-tu que tu es amoureux !
— Je n’en disconviens pas !
— C’est assez apparent ! Je constate qu’en effet, ma 

présence n’était pas inutile. Du train dont tu vas, tu 
aurais fini au bagne.

Le Kid vida d’un coup son reste d’eau-de-vie, et con­
clut :

— Mon cher, que ça te plaise ou pas, il n’y a pas 
trente-six moyens d’agir : il faut que Mlle de Lacombe 
aille trouver le juge d’instruction et raconte tout ce 
qu’elle sait. N’oublie pas, il n’y a qu’elle qui peut te 
tirer de là ! Il n’y a qu’elle qui peut lancer la police 
sur la piste du véritable meurtrier ! Sapristi ! après 
tout, c’était son père ! Elle se doit de collaborer à le 
venger, sans compter que, l’assassin pris, elle n’a plus 
rien à craindre !

— Oui... Mais avant qu’on en arrive là !...
— Tu t’exagères probablement la puissance de ce
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rival inconnu ! Mon vieux, c’est très chic de vouloir te 
sacrifier pour ta dame, de jouer au grand coeur, à la 
noble victime, et cœtera... Mais ça ne rime à rien, et 
ça ne vous rapportera que des empoisonnements, à l’un 
comme à l’autre.

— Alors, à ton avis, j’ai eu tort de l’emmener chez 
ma mère ?

— Complètement ! Ou du moins ne fallait-il le faire 
qu’avec l’autorisation de la justice !

Didier soupira.
— Que dois-je faire, maintenant ?
— Pas à chercher ! Filer, la reprendre et la per­

suader de se présenter elle-même et seule, au juge 
chargé de l’enquête.

— Pourquoi, seule ?
— Es-tu complètement dingo, mon pauvre vieux ? 

Parce que si tu l’amènes toi-même, en disant bien gen­
timent : « Voilà, j’ai réfléchi, je l’ai revue, bien que 
j’aie soutenu le contraire, et je vous l’amène aujour­
d’hui seulement... » il y a de fortes chances pour qu’on 
finisse par te boucler. Tandis qu’on admettra qu’elle 
seule, bouleversée, épouvantée, elle n’ait pas osé aller 
tout de suite dénoncer l’homme qui avait proféré de 
telles menaces à son égard. Tu as compris ?

—* Oui... Tu as raison !
— Parbleu !
— Alors, que faut-il faire ?
— Nous reposer aujourd’hui, parce que nous sommes 

flapis, mon cher. Et l’instruction peut attendre douze 
heures de plus. Puis, ce soir, aux chandelles, on re­
prendra la route de Royan. Tu vas commencer à la 
connaître !

Didier sourit.
— Toi, tu n’es jamais venu par là, je crois. Ça te 

fera découvrir un joli coin de ma Saintonge.
—■ Ton père était Charentais ?
— Pure race.
Ils appelèrent le garçon, réglèrent et sortirent.
— Je suis descendu à «VHôtel Impérial », expliqua



Didier en mettant sa voiture en marche. Tu y trouveras 
aisément une chambre... A propos, combien as-tu de 
jours ?

— Oh ! le patron a été très chic. Il m’a dit seule­
ment : « Je ne vous fixe aucune date... Tâchez seule­
ment de nous faire un reportage intéressant. » Et toi ?

— Moi ? J’ai dû aviser la maison de la tourbière où 
j’étais englué. Là aussi, on a été chic : « Réglez ça le 
plus vite possible, m’a répondu M. Gobert ; pendant ce 
temps, vos collègues assureront votre service. » Ce qui 
fait que je peux prendre quelques jours et tâcher de 
liquider cette histoire au mieux.

Dès leur arrivée à l’hôtel, les jeunes gens procé­
dèrent à une toilette rapide, puis s’étendirent avec 
béatitude, en recommandant qu’on ne vienne les ré­
veiller qu’en cas d’urgence. Dix minutes plus tard, 
au 17 et au 19, où on avait mis le Kid, de sonores ron­
flements se répondaient.

Didier était encore enfoncé dans les brumes du som­
meil, lorsque le poing solide du garçon d’étage le tira 
de son engourdissement.

— Hein ? cria-t-il. Qu’est-ce que c’est ?
— Un télégramme pour vous, Monsieur !
Ces mots achevèrent de l’éveiller. Il sauta de son lit, 

constata à la fois qu’il avait une faim de loup et qu’il 
était près de quatre heures, et courut ouvrir.

— Merci, dit-il en faisant sauter la bande.
Mais il poussa un cri et, comme un fou, se rua sur 

la porte du 19.
L’autre, secoué comme un prunier, ouvrit les yeux.
— Ben quoi ! murmura-t-il d’une voix pâteuse. La 

Gironde déborde ?
— Ce n’est pas le moment de plaisanter, va ! Regarde 

ce que je viens de recevoir !
En même temps, il brandissait le papier bleu.
Le Kid le saisit et le parcourut. Alors, sa figure, 

habituellement joyeuse, se figea.
« Alix et Sylvine disparues. Supplie, viens vite. Ma­

man »

61



CHAPITRE IX

A cette lecture, le petit reporter sentit s'envoler 
comme par enchantement les dernières brumes du 
sommeil. Il poussa un sonore juron.

— Tu vois qu'elle avait raison de craindre, la mal­
heureuse ! reprit Didier. Ah ! il n’a pas été long à la 
rattraper !

— Et Mlle Alix est entre ses mains également ! s'ex­
clama le Kid en s'arrachant les cheveux. Ça, c'est le 
comble !

Didier se laissa tomber sur le lit, anéanti.
— Oui...
— Tout de même, il ne doit pas être musulman, ce 

type-là ?
— Qu'est-ce que tu veux dire ? fit l'ingénieur en le 

regardant interrogativement.
— Ben, il ne les épousera pas toutes les deux ?
— Sans doute ! Mais qui sait ce qu'il compte faire de 

l'autre ! S'il l'a enlevée, c'est qu’il avait son idée...
— Ce n'est pas tout ça. Il faut maintenant mettre les 

voiles et rapidement.
— Pour Royan ?
— Doucement ! Il faut avertir avant à Bordeaux.
— Qui à Bordeaux ?
— Le capitaine des pompiers, hé î ballot ! riposta le 

journaliste en enfilant son paletot. Tu ne penses pas 
camoufler encore ce double enlèvement ?

— Il va falloir raconter la vérité.
— Et toute la vérité, tu peux me croire. Cette fois, 

fini, les petites tricheries.
—- Tu crois qu'on m'arrêtera ?
— Ça, je n'en sais rien. Peut-être pas en arrangeant 

un tout petit peu l’affaire. Il n'y a qu'à dire que tu as 
rencontré Mlle de Lacombe après avoir vu le juge 
d’instruction, et que c'est moi qui l'ai emmenée chez 
toi... puisque tu ne peux pas, soi-disant, quitter Bor­
deaux ! Et on allait, ce matin, avertir bien poliment de



l’endroit où elle se trouvait, quand on a reçu le télé­
gramme. Bien sûr, on va attraper une semonce de pre­
mière qualité, car enfin, tout ça, c’est parfaitement 
illégal. Espérons qu’on ne va pas laisser trop de 
plumes dans l’affaire.

Ils descendirent l’escalier. Mais dans le corridor de 
l’entrée, ils eurent un haut-le-corps de surprise : deux 
gendarmes causaient avec Mme Lemaire, l’hôtelière. En 
les voyant, les représentants de la loi s’avancèrent vers 
eux.

— Monsieur Vincent ? s’enquit l’un d’eux.
— C’est moi ! répondit Didier.
— Au nom de la loi, je vous arrête !
— V’ian ! ça y est ! marmotta le Kid. Ça ne va pas 

mieux.
Le jeune ingénieur s’exclamait :
—■ M’arrêter ! Pourquoi ?
— Vous vous expliquerez avec le magistrat qui vous 

interrogera ! Nous, c’est pas notre affaire !
Les deux jeunes gens échangèrent un regard plein 

d’anxiété. Mais il n’y avait pas à hésiter.
— Je vous suis, Messieurs dit le jeune homme. D’ail­

leurs, nous nous proposions justement d’aller voir M. le 
juge d’instruction.

— Ah ? fit l’autre gendarme, en jetant un coup d’œil 
à Roland. Monsieur a-t-il quelque chose à dire ?

— Oui, déclara celui-ci en s’avançant. Et des choses 
intéressantes, je l’espère !

— Bon ! Dans ce cas, venez avec nous !
Ils se mirent en route, suivis par le regard de l’hô­

telière qui reflétait une certaine méfiance. Le Kid et 
Didier montèrent en auto, ainsi que l’un des deux pan­
dores, l’autre reprit la motocyclette qui les avait ame­
nés, et ils filèrent dans la direction de Blaye.

Comme le petit reporter s’y attendait, l’explication 
fut orageuse entre le magistrat et les jeunes gens. Ce­
pendant, honnêtement, ceux-ci dirent tout — en arran­
geant un peu la vérité.
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— Ainsi, monsieur, s’exclama le juge, cette jeune 
fille se trouvait à Royan ?

— A Saint-Palais, oui, monsieur le juge d’instruc­
tion.

— Votre rôle n’est pas très clair là-dedans, ronchon- 
na-t-il, et j’ai bonne envie de vous faire arrêter vous 
aussi !

Le Kid frémit intérieurement et pensa que ce serait 
la plus grande erreur judiciaire du siècle. Mais M. 
Doullens ne mit pas sa menace à exécution. Non qu’il 
n’en eût pas le désir, comme il l’avait dit, mais, après 
tout, les preuves manquaient.

Tandis qu’on gardait Didier à la disposition de la 
justice, Roland sortit. Il n’avait plus rien à faire, du 
moins pour le moment, avec le magistrat chargé d’ins­
truire l’affaire. Par contre, il lui importait fort d’être 
au plus tôt à Royan. En route, Didier lui avait fait 
comprendre jusqu’à quel point il comptait sur lui. 
Le Kid n’avait pas besoin de cette demande pour en­
treprendre lui-même des recherches immédiates pa­
rallèles à celles auxquelles la police allait se livrer sans 
tarder.

Reprenant le volant de l’auto, il fila délibérément 
sur la route de Royan, impatient de pouvoir arriver le 
premier et questionner Mme Vincent avant l’arrivée de 
l’inspecteur qu’on allait sûrement dépêcher sur les 
lieux.

Il fit si bien que, parti à six heures de Blaye, il 
arrivait à Saint-Palais au moment du dîner.

A son coup de sonnette, un volet s’entr’ouvrit. Mais 
dès que la brave dame eut reconnu la voix de son visi­
teur, elle s’empressa d’ouvrir.

— Vous ! mon pauvre petit ! J’ai cru que c’était 
Didier ! Vous tombez bien. Nous traversons des mo­
ments épouvantables...

— Je sais ! interrompit le Kid en l’entraînant à l’in­
térieur de la maison, tandis que Trompette venait lui 
flairer son pardessus d’un air méfiant.

— Et Didier ?
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— Didier n’a pas pu venir... Il m’a envoyé tout de 
suite aux renseignements... Comment vous êtes-vous 
aperçue que Mlle Alix et cette jeune fille ont été en­
levées ?

— Parce que je l’ai vu, de mes yeux vu ! s’exclama 
Mme Vincent. Elles étaient sorties toutes les deux pour 
aller faire une course à Royan. J’ai voulu aller au- 
devant d’elles. Au bout de l’avenue, une auto station­
nait. Moi, je ne m’en suis pas méfiée. En sortant de la 
villa, je les ai aperçues justement qui revenaient. Alors, 
je me suis arrêtée, parce que, n’est-ce pas ? ce n’était 
plus la peine que j’aille plus loin. Et voilà qu’en pas­
sant à la hauteur de la voiture, un homme est des­
cendu et les a abordées. Ils ont causé un moment, puis 
elles se sont dirigées vers l’auto. Alors, pendant que 
l’homme poussait Mlle de Lacombe à l’intérieur, un 
autre individu s’est jeté sur ma fille, l’a emportée aussi 
dedans. La portière a claqué, et ils ont filé... Moi, pen­
dant ce temps, je manquais m’évanouir.

— Vous n’avez pas remarqué le numéro ? interrom­
pit le Kid qui piaffait comme un cheval de sang qui 
sent l’obstacle à sauter.

— C’est justement ce que m’a demandé le commis­
saire de police de Royan, dès que j’ai eu fait ma dépo­
sition !

— Vous avez été prévenir le commissaire de Royan ?
— Et alors ! Tout de suite, encore ! Pensez-vous que 

j’allais laisser emporter ma fille comme ça ? Parce 
qu’enfin, c’est bien à cause de cette petite que Didier 
nous a amenée ici, le pauvre enfant, qu’à l’heure ac­
tuelle on en est là...

— On fait une enquête ? coupa encore le Kid, qui 
n’accordait qu’un intérêt moyen aux phrases confuses 
de la brave femme.

—• Sans doute...
— Et le numéro ?
— Voilà ! Je ne suis pas sûre, mais il me semble 

bien que c’était quatre 5 et R. B. 12. Ça m’a frappée ma-



chinalement, à cause de la répétition du même chiffre, 
comprenez-vous ?

— Parfait ! Quoique ça m’étonnerait un peu qu’on 
retrouve ce matricule-là... Et l’auto ? Comment était- 
elle ?

— Une limousine, je crois... Et noire, ou bleu foncé, 
autant qu’il m’a paru.

— Merci, fit le Kid, très affairé. Voulez-vous de moi 
pour dîner ? Je repartirai immédiatement après.

— Bien sûr, que je veux de vous... Ça ne se demande 
pas !

Durant tout le repas, qui fut très bref, Mme Vincent 
fit seule les frais de la conversation, tout en s’essuyant 
les yeux de temps en temps. Quant au petit journaliste, 
absorbé dans un tumulte de pensées, il écoutait sans 
entendre, et, tout en mangeant de bon appétit, dres­
sait déjà un plan de bataille.

Retrouver les jeunes filles devenait pour lui un point 
capital. Car, non seulement elles étaient à l’heure ac­
tuelle entre les mains de l’assassin présumé du vieux 
Lacombe, mais c’était Sylvine et Sylvine seule, qui 
pouvait tirer Didier du mauvais pas où il se trouvait ! 
Ils avait bien raconté de bout en bout l’histoire des 
fiançailles arrangées par cet étrange père, mais le juge 
d’instruction paraissait assez sceptique. Pourtant, au 
fond de lui-même, le magistrat avait été plus ébranlé 
qu’il ne voulait le laisser paraître. En effet, cet enlè­
vement corroborait bien les craintes de la jeune fille.

— A moins, pensa-t-il, que ce ne soit une histoire 
habilement montée ! Ils m’ont l’air d’en savoir plus 
long qu’ils ne veulent le dire. L’enquête ne tardera pas 
à me renseigner là-dessus.

En effet, il dut très vite se convaincre de la bonne 
foi de Didier. D’ailleurs les renseignements qu’il obtint, 
sur son compte, chez Gobert et Cie, étaient particu­
lièrement élogieux. Il ne connaissait pas le vieux de 
Lacombe. Cette aventure, toute rocambolesque qu’elle 
ait pu paraître à première vue, devait donc être réelle.

Tandis que son camarade se rongeait d’impatience
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dans sa cellule, le Kid, lui, n'avait pas perdu de temps. 
Il avait pour cela plusieurs raisons : d'abord, il était 
tout prêt à donner à son copain le coup d'épaule dont 
il avait besoin; ensuite, l'histoire de Sylvine était suffi­
samment émouvante pour qu’à son tour en brave gar­
çon, il cherche à la tirer des mains de ce vilain indi­
vidu ; enfin, et c'était peut-être là encore le principal 
motif, Alix était mêlée à tous ces événements, et se 
trouvait également entre les mains de personnages peu 
recommandables. Et quand le petit reporter venait, le 
soir, s’inviter à dîner, ce n'était pas uniquement par 
amitié pure ou par goût des beignets aux pommes, que 
Madame Vincent, cependant, réussissait divinement 
bien. Alix avait produit sur lui une impression pro­
fonde, et il était presque sûr que, de son côté, on ne le 
regardait pas trop sévèrement. Aussi, rien qu’à l'idée 
que l'élue de son coeur était au pouvoir de tels coquins, 
son sang ne faisait qu'un tour.

Une enquête aussi rapide que discrète lui avait appris 
que l'auto bleue — décidément, elle était bleue ! — 
avait été remarquée par un coiffeur, qui habitait non 
loin de la station du petit tram. Le commerçant affirma 
qu’elle était conduite par un homme maigrichon, blon­
dasse, habillé de brun...

— Ça n'a pas tout à fait l'air de correspondre avec 
le signalement du Brésilien de la petite, songea le Kid. 
Mais ça ne prouve qu'une chose, c'est que c'est un 
homme prudent, qui n'agit pas en personne.

Il s'enquit en même temps du propriétaire de la 
5555-R. R. 12. Après des recherches relativement 
courtes, on lui répondit que ce matricule n'existait pas.

— Parbleu ! grogna Roland. Us ont camouflé leur 
patinette pour faire leur coup. Mais rira bien qui rira 
le dernier !

Le Kid était un homme de ressources. Il ne se tint 
pas pour battu parce qu'il avait enregistré un échec. 
Sans attendre, il passa un coup de téléphone aux prin­
cipaux journaux de la région, quotidiens et hebdoma­
daires.
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Dès le lendemain, dans^ « La Petite Gironde », «La 
France du Sud-Ouest », « Le Bulletin de la Charente- 
Inférieure », « le Royan », et d’autres, on pouvait lire 
cette petite annonce curieuse :

« Bonne récompense à personne pouvant donner ren­
seignements sur auto limousine bleuey mat. 555-R. B. 
12.

— Ça donnera ce que ça donnera, pensa-t-il, mais ça 
mitonnerait que ça reste complètement sans résultat !

Il avait calculé juste. Dès le lendemain, « Le Royan » 
Favisait par téléphone qu’une vieille femme s’était pré­
sentée à leurs bureaux et avait demandé son adresse ; 
suivant les instructions qu’il avait données, on lui avait 
fourni le renseignement.

— Ça va ! jubila le jeune homme. La bonne femme 
ne tardera pas.

Pour plus de commodité il avait pris pension à 
Royan même à l’Hôtel de Foncillon. Quelques instants 
plus tard, on l’avertissait qu’on le demandait.

Il descendit et, dans le hall, trouva une petite vieille, 
portant le mouchoir de soie noué sous le menton comme 
les campagnardes qui ont fait toilette. Elle semblait 
partagée entre l’envie de gagner la récompense pro­
mise et la timidité. Mais le Kid par un bon sourire et 
un bonjour cordial, la mit à son aise.

— Voilà ! commença-t-elle après qu’elle se fut assise 
sur l’extrême bord d’un fauteuil. C’était hier soir...

— Pardon, intervint poliment le journaliste, où étiez- 
vous, madame ?

— A Cozes. Je suis la veuve Fauvron, et je tiens un 
débit-restaurant rue du Marché-Neuf.

— Bien, bien. Continuez, je vous prie...
— Alors, hier soir, il était dans les huit heures, 

peut-être, v’ia qu’une auto s’arrête devant la porte. 
Alors, le père Chaudavoine, le garde-champêtre, me dit 
comme ça : « Madame Fauvron, v’ià de la pratique ! » 
— Ça m’étonne, que je dis, parce que ça n’est point jour 
de foire, et faut vous dire qu’à part les jours de foire, 
on ne voit point beaucoup de clients, vu que la rue n’est
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pas très passagère. — Pourtant, qu’il me dit, si vous 
voulez parier une chopine avec moi, c’est moi qui la 
boirai à vos frais. Comme de juste, j’ai point parié, 
parce que c’est pas dans mes habitudes de « gavagner » 
l’argent, et puis, la porte s’ouvrait, et un petit homme 
maigrichon rentrait.

« Avez-vous des sandouiches, qu’il me dit comme 
ça.

« Moi, vous pensez bien que je n’ai pas chez moi des 
affaires si compliquées.

« — J’ai du pain et du jambon, puis des oeufs, que 
je lui dis.

« — Ça fera juste l’affaire, qu’il me dit. Préparez- 
moi des tranches de pain, et entre deux tranches vous 
mettrez du jambon.

« — Combien qu’y vous-z-en faut ? que je dis.
« — Oh ! qu’y dit, n’en faut huit, on en mangera bien 

deux chacun !
« Moi, je lui-z-y prépare comme y dit, puis, histoire 

de voir, je vas porter le paquet à l’auto, bien qu’y fasse 
des manières. Mais, comme il avait acheté aussi deux 
bouteilles de bière, il a bien fallu que je l’aide. Alors, 
dans l’auto, j’ai vu un autre type, grand, gros et brun, 
avec un air de mécréant, et derrière deux mignonnettes, 
toutes jolies et toutes tristes, qui regardaient d’un air 
effrayé, même que ça m’a paru tout drôle, car enfin, 
quand on se promène en auto, c’est plutôt égayant, pas 
vrai ?

La bonne femme était lancée. Le Kid, bien qu’il ait 
éprouvé une certaine impatience devant tout ce ver­
biage, s’était dit qu’au milieu de ce flot de paroles, il 
recueillerait sans doute un indice utile. En effet, main­
tenant, il ne pouvait y avoir de doute. Les voyageurs 
qui étaient passés à Cozes étaient certainement ceux 
qu’il recherchait !

— Seulement, poursuivit la vieille, hésitante, je peux 
point vous dire quel numéro y z’avaient, vu que j’ai 
point eu l’idée de regarder... Quand même, est-ce que 
j’ai gagné la récompense ?

69



Le petit reporter sourit, et, tirant deux billets de 
cent francs de son portefeuille, les tendit à la bonne 
femme, qui n'en crut pas ses yeux, et se repentit im­
médiatement de n'avoir pas parlé plus longtemps.

— Sûr qu'y m'en aurait donné trois cents ! songea- 
t-elle en se retirant.

Le Kid était enchanté.
Sans hésitation, il sauta en auto et gagna Cozes. Il 

jouerait bien de malheur s'il n'arrivait pas là à re­
trouver la trace de l'auto bleue !

— Ils sont peut-être allés jusqu'à Bordeaux, pensa-t- 
il. Le « Columbia » part justement demain soir pour 
l'Amérique du Sud... Mais, tout de même ! Ça m’éton­
nerait qu’ils ne prévoient pas qu'on pourrait les cueillir 
là, et je crois plutôt qu'ils vont se terrer quelque part, 
en attendant un autre départ.

La police, en effet, faisant état de plus en plus des 
déclarations du Kid et de l'ingénieur, devait surveiller 
tous les paquebots en partance pour le Brésil. De ce 
côté-là, on pouvait donc être tranquille ; à moins de 
fréter un navire spécial — et encore ce n'était pas sans 
danger ! — les jeunes filles ne pouvaient quitter la 
France.

Restait la perspective d’un petit coin ignoré, où le 
ranchero garderait ses prisonnières jusqu'à ce qu'il 
puisse en disposer à son gré. C'était, évidemment, l'hy­
pothèse la plus plausible, et aussi la plus dangereuse, 
car les cachettes sûres ne manquent pas en France, et 
même dans le Sud-Ouest !

— Pourvu qu’il ne songe pas à se débarrasser d'Alix ! 
songea le jeune homme,, en frissonnant. Mais quel est 
ce petit homme maigre, qu'on me signale ? Quelque 
complice, oui, sans doute... Mais en quel genre ? Et 
jusqu'à quel point ?

Il roulait doucement, tout en remuant ces pensées. 
Il venait de dépasser Cozes, et allait s'engager sur une 
petite route qu'il ne connaissait pas. Justement, quel­
qu'un s'avançait à sa rencontre. Il se pencha, afin de 
l'interroger sur la direction à prendre, quand tout à
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coup, il parut frappé par une découverte surprenante :
— Ma foi ! Petit... blondasse... maigrichon ! En voilà 

un qui répond parfaitement à ce signalement ! Roland, 
mon bon, quelque chose me dit que ta bonne étoile te 
prépare une de ces surprises qui ne sont réservées 
qu’aux favoris de Dame Fortune.

Il croisa l’homme, qui ne prêta aucune attention à 
lui. Mais, au premier tournant, il fit monter l’auto 
sur le talus, claqua la portière, et fila comme un cou­
rant d’air à la poursuite de son gibier.

CHAPITRE X

On était loin de se douter, dans tout ce petit coin 
paisible de la Charente-Inférieure, qu’un drame se 
déroulait, silencieusement, depuis quarante-huit heures, 
derrière les hauts murs blancs d’une propriété isolée, à 
un quart d’heure à peine du bourg de Cozes.

Sylvine et Alix, après leur enlèvement, avaient été 
transportées aussitôt dans cette retraite écartée. Le 
Kid avait deviné juste. Jean Fualco était trop malin et 
son complice, Arsène Lalouette, trop prudent, pour 
commettre la sottise de se précipiter à Bordeaux, sur 
le port d’embarquement. Il fallait attendre que les soup­
çons fussent écartés, en admettant, bien entendu, qu’il 
y eût soupçon. Mais on n’est jamais trop prévoyant. Et 
les deux compères n’avaient pas eu tort, ainsi qu’on l’a 
vu.

Fualco ne s’était pas entièrement confié au détective, 
et celui-ci ne lui avait point demandé des explications 
qui auraient pu être gênantes pour lui, en le mettant 
dans la pénible alternative de se faire sciemment com­
plice, ou de refuser une affaire extrêmement intéres­
sante. Le Brésilien payait sans marchander, et, par ces 
temps difficiles, Lalouette se disait que c’était là une 
manne providentielle, qu’il convenait de ménager le plus 
possible. Aussi avait-il pesé de tout son poids sur la 
détermination de Fualco, de rester caché quelque temps 
encore en France, afin de s’embarquer avec le minimum
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de risques. Et puis, qu’allaient-ils faire d’Alix ? Celle- 
ci avait été emmenée bien à contre-coeur, parce qu’il 
aurait été vraiment dangereux de n’en enlever qu’une. 
Mais elle était un embarras, Fualco grondait des me­
naces imprécises. Ce fut Lalouette qui, peu soucieux 
de se mettre une si mauvaise affaire sur les bras, sug­
géra la solution la plus pratique : le jour du départ, lui 
Lalouette, se chargerait de déposer la jeune fille, dû­
ment chloroformée, dans un coin quelconque où une 
bonne âme la recueillerait sûrement. Elle ignorait tout 
des plans du Brésilien, du moins le croyait-il. Quand 
elle serait prête à mener la police au lieu de leur re­
traite, l’homme et sa proie seraient déjà en mer !

Quand Sylvine s’était vue au pouvoir de l’homme 
qu’elle abhorrait, elle avait eu une crise de désespoir, 
que sa petite compagne avait eu toutes les peines du 
monde à calmer. Elle avait voulu crier, ameuter les 
passants. Mais Fualco, tirant à moitié un revolver de 
sa poche, lui fit comprendre clairement qu’il n’hésiterait 
pas devant un autre meurtre.

— Restez tranquille ! conseilla sagement Alix. Ga­
gnons du temps ; feignons de nous soumettre. Peut- 
être une occasion viendra-t-elle, bientôt, de fausser 
compagnie à ces misérables.

Lalouette possédait justement, près de Cozes, une 
vieille maison de campagne, qu’il n’habitait pas, et qu’il 
avait hérité, l’année d’avant, d’un oncle à lui. De temps 
en temps, une voisine complaisante venait ouvrir les 
fenêtres et chasser l’odeur de moisi qui s’infiltrait par­
tout. Il la proposa à Fualco — contre une honnête lo­
cation, bien entendu, — et celui-ci accepta. Il payait 
bien, c’était certain, mais il avait trouvé en Lalouette le 
plus précieux des collaborateurs. Car, sans lui, ses 
moyens eussent été bien limités pour mener à bonne 
fin sa ténébreuse entreprise.

En passant, ils firent quelques provisions sommaires 
chez la mère Fauvron, — bien loin de se douter à quel 
point ce simple geste allait les compromettre — et les
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deux jeunes filles furent conduites dans la vieille mai­
son.

Il fut convenu, que Juan Fualco resterait avec elles, 
afin de laisser lui-même passer l’orage. Les journaux 
parlaient tous du drame de la Buscaye ; mais pas un 
ne lui laissait entrevoir qu’il eût quelque chose à 
craindre.

— Une quinzaine de jours de patience, pensait-il, et 
tout sera liquidé. J’aurai la fille et le timbre.

Car, bien entendu, en partant de la Buscaye, bien 
qu’il fût saoûl comme une grive avant la vendange, il 
n’avait pas omis de rentrer en possession de son pré­
cieux « treize cents d’Hawaï ». L’affaire était donc 
excellente pour lui. Oh ! évidemment, la jeune fiancée 
ne semblait pas extrêmement séduite par la perspective 
de s’appeler un jour prochain Mme Fualco, mais une 
fois en Amérique, il se chargeait bien de la mettre à la 
raison. Et puis, si elle continuait à regimber, il trouve­
rait le moyen de la compromettre de telle sorte qu’elle 
serait trop heureuse, ensuite, qu’il lui offrît son nom.

Lalouette, lui, soupçonnait bien une affaire pas 
très propre, mais il avait comme principe que l’ar­
gent n’a pas d’odeur. Aussi, ce que pouvait mani­
gancer ce client cousu d’or ne lui importait que peu, 
du moment qu’il encaissait des chèques rondelets.

En arrivant, les jeunes filles furent conduites et 
installées dans une large pièce du rez-de-chaussée, qui 
était une bibliothèque-salon, et enfermées là à double 
tour. Un grand divan fut transformé en lit. La pièce 
exhalait une odeur de moisi et de vieux papier. On leur 
avait laissé une bougie, car la demeure ne possédait 
pas l’électricité. Sylvine fit le tour de leur nouveau 
logement.

— Je comprends pourquoi on nous a conduites ici, 
.dit-elle, en faisant remarquer à Alix que l’unique fe­
nêtre possédait d’épais barreaux de fer. Cette pièce est 
une prison parfaite.

— Du moins, aurons-nous le temps de nous distraire, 
répondit la soeur de Didier en inspectant d’un coup
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d’oeil les vastes rayons où se pressaient une multitude 
de livres.

—■ Il fait affreusement humide ! dit Sylvine, frisson­
nant malgré le manteau qu’elle avait gardé. Qui sait 
depuis combien de temps cette maison est inhabitée ! 
A propos, Alix, vous qui êtes un peu du pays, savez- 
vous où nous sommes, ici ?...

— A Cozes, je crois... C’est un petit bourg situé à une 
vingtaine de kilomètres seulement de Royan.

Elles s’assirent sur le lit, afin de pouvoir • causer 
mieux à leur aise. Depuis leur enlèvement, elles n’a­
vaient guère pu échanger leurs impressions, d’abord 
parce qu’elles étaient trop terrorisées, ensuite, parce 
que la présence constante des deux homnfes leur clouait 
les lèvres. Maintenant, elles étaient seules et relative­
ment tranquilles ; on leur avait laissé une bouteille de 
bière et des provisions ; elles étaient autorisées à croire 
qu’on ne viendrait plus les déranger avant le lendemain.

Sylvine se pressa le front entre ses doigts minces.
— Quand je récapitule les événements de ces der­

nières journées, il me semble que je rêve. La soirée 
chez mon père... Ces instants tragiques, affreux... Le 
lendemain, mon arrivée chez vous. Quelques heures de 
répit, entre vous et votre maman si bonne... Et, dès le 
premier jour, notre enlèvement... presque en face de 
chez vous ! Il y a de quoi en perdre la raison !

Elle acheva, en se tordant les mains :
— Je savais bien, moi, qu’il me retrouverait... Il me 

l’avait dit...
— Il ne faut pas vous désoler, fit doucement Alix. 

D’abord, nous sommes ensemble. Vous n’êtes pas en­
core partie pour l’Amérique. Songez que ce sera très 
difficile, car à l’heure actuelle, la police connaît sûre­
ment ses intentions. Mon frère et votre maman ont cer­
tainement parlé.

— Les a-t-on crus ? Le juge d’instruction soupçon­
nait Didier !

— Il a certainement reconnu son erreur ! Et vous
74



pouvez être tranquille : je connais Didier ! A l’heure 
actuelle il doit déjà être sur nos traces.

— Vous croyez ?
— J’en suis certaine ! Il faut gagner du temps à tout 

prix et vous verrez que nous ne tarderons pas à être 
délivrées.

Sur cette assurance optimiste, elles s’étendirent et ne 
tardèrent pas à s’endormir.

Mais leur sommeil devait être interrompu plus d’une 
fois. Dès que la bougie fut éteinte, des frôlements dis­
crets ne tardèrent pas à se faire entendre. Sylvine, qui 
n’était qu’assoupie, se dressa sur un coude, le coeur 
battant à rompre. Il lui semblait qu’on cherchait à en­
trer doucement dans la pièce.

Un grignotement menu la fixa sur la nature de ce 
qu’elle entendait. Mais cela ne la rassura pas. Elle 
pressa convulsivement le bras de sa compagne.

— Alix ! Des souris !
L’autre s’éveilla instantanément. Maintenant, sur le 

plancher, elles entendaient d’innombrables petites pattes 
griffues qui marchaient.

— O mon Dieu ! gémit Alix, qui avait une peur 
bleue des bestioles. Elles vont venir ici, c’est sûr.

— Il faut rallumer la bougie !
— Mais nous n’avons pas d’allumettes !
—• Moi, j’ai un briquet dans mon sac !
— Où est-il, votre sac ?
— Il est resté sur la table ! murmura Sylvine.
La table ! C’est-à-dire qu’il fallait descendre du 

divan, se hasarder au milieu de la faune domestique 
déchaînée, risquer de sentir une souris vous grimper 
sur le pied... Rien qu’à cette idée, les jeunes filles, qui 
avaient si courageusement envisagé leur situation, et 
étaient prêtes à tenir à leurs ravisseurs, sentaient le 
coeur leur défaillir. Peut-être, si on leur avait donné 
le choix, auraient-elles préféré se trouver en face de 
Fualco et de Lalouette, que de ce bataillon de rongeurs.

Tremblantes, blotties l’une contre l’autre, elles 
n’osaient bouger.



Soudain, Sylvine eut une idée. Elle se mit à frap­
per dans ses mains.

—• Que faites-vous ? s’exclama Alix.
— Nous avions grand tort de ne pas faire de bruit ! 

s’exclama la jeune fille. Ecoutez : le silence est revenu. 
Elles ont eu peur. Elles se sont toutes enfuies !

— C’est vrai. Alors, allons chercher le sac !
Mais elles ne bougèrent pas. Il y en avait peut-être 

quelqu’une d’embusquée, qui allait leur sauter dessus ! 
Brrr ! Bravement, elles restèrent accroupies sur leur 
divan, ramenant bien soigneusement leurs jambes sous 
elles.

— J’ai une crampe, dit Alix.
— Prenez ma place. Je prendrai la vôtre.
L’échange se fit. Elles éprouvèrent un peu de bien-

être. Soudain, le même bruit imperceptible les figea.
—-«Elles» sont revenues ! murmura Alix, glacée de 

frayeur.
— Attendez ! je vais chanter, dit Sylvine. Cela va 

peut-être les chasser....
Elle commença une chanson à la mode. Les souris, 

peu habituées à un pareil concert dans cette maison, 
d’ordinaire si paisible, déguerpirent comme si elles 
avaient vu le chat.

— Vous voyez ! s’écria Sylvine, ravie. Au fond, ce 
n’est pas bien difficile.

— Oui, mais c’est difficile de dormir en chantant, 
riposta Alix en baillant. Moi qui tombe de sommeil.

— Ecoutez, prenons un tour : je fchante, vous dormez. 
Vous chantez : je dors...

— L’idée est heureuse, mais croyez-vous que si le 
bruit fait fuir ces vilaines bêtes, ça nous endormira, 
nous ?

Elles ne purent s’empêcher de rire.
— Je pense que le jour ne va pas tarder, dit Sylvine, 

en cherchant à distinguer une lueur blanche à travers 
les barreaux de la fenêtre. Il me semble qu’il y a un 
siècle que nous sommes ici. Demain, nous aviserons.

— Demain, murmura farouchement Alix, nous ver-
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rons si nous ne pouvons pas leur tirer notre révérence !
— Oui. Mais, pour l’instant, nous ne pouvons rien 

faire, qu’attendre...
— Et chanter, ajouta Alix avec inquiétude, car les 

grignotements recommençaient. Je me demande pour­
quoi il y a des souris sur la terre !

— Pour occuper les chats, répondit judicieusement 
Sylvine, en entonnant Le Temps des Cerises.

Il n’y eut pas que les souris d’étonnées, d’ailleurs. 
Car Juan Fualco, qui couchait à l’étage au-dessus, ré­
veillé par ce concert improvisé, n’en crut pas d’abord ses 
oreilles, et en resta abasourdi. Il s’attendait à des 
pleurs, des grincements de dents, des cris, mais certai­
nement pas à des chansons. Il en conclut avec une cer­
taine fatuité que sa conquête sentimentale était beau­
coup plus proche qu’il ne se l’était imaginé, et s’endor­
mit fort content de ses prisonnières, des autres en 
général, et de lui en particulier.

CHAPITRE X

Comme l’avait présumé Sylvine, le jour ne tarda pas 
à paraître. Ce fut d’abord une timide barre grise, 
puis elle s’éclaircit progressivement, et avec l’aube 
s’enfuirent toutes les terreurs nocturnes.

Les jeunes filles, alors, s’étendirent, et blotties l’une 
contre l’autre’, tombèrent dans un sommeil lourd, entre­
coupé de cauchemars.

Le bruit d’une clé dans la serrure les fit tressauter. 
La porte s’ouvrit, et Fualco, tout souriant, entra.

— Bonjour, mesdemoiselles, fit-il, tout miel. Je ne 
vous demande pas si vous avez bien dormi, car je crois 
que vous avez préféré passer votre temps plus joyeu­
sement. J’en suis ravi moi-même, d’ailleurs, car j’ai 
pu me convaincre, Mademoiselle Sylvinè, que vous pos­
sédiez la voix la plus ravissante...

Les jeunes filles, qui avaient d’abord été glacées 
d’effroi en voyant entrer le Brésilien, s’étaient repri-
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ses, et Sylvine répondit sur un ton d’apparente insou­
ciance :

— Nous ne nous endormions pas... Il fallait bien 
tuer le temps !

— Vous avez tout à fait raison, mes belles ! ricana 
l’homme. Seulement, vous auriez bien pu m’inviter ! 
Nous aurions passé ensemble une soirée charmante !

— Nous préférions être seules ! riposta crûment Alix. 
Nous n’aimons pas chanter en compagnie. Cela nous 
intimide !

Fualco la regarda de travers. De quoi se mêlait-elle, 
celle-là ?

— On est allé faire des provisions, reprit-il. J’espère 
que vous trouvez le logis à votre convenance ?

— On ne nous a pas demandé notre avis ! dit Syl­
vine à son tour. Cela manque de confortable.

Fualco s’étonna:
— Etiez-vous mal couchées ? Il y a d’excellents fau­

teuils, un divan commode, suffisamment de couvertures, 
et même, ajouta-t-il en riant lourdement, de quoi vous 
distraire si vous aimez la lecture !

—■ Est-ce que vous comptez nous séquestrer long­
temps de la sorte ? s’écria Alix en croisant les bras. 
Savez-vous qu’en France, on châtie cette action comme 
un crime ?

L’homme tressaillit et un rictus souleva sa lèvre. 
Il fixa la jeune fille, se demandant si Sylvine avait 
parlé. En ce cas, Alix en savait trop long...

Mais dans le regard clair levé sur lui, il ne lut rien, 
ni allusion, ni menace. Cela pouvait être une simple 
coïncidence. Tout de même, il convenait d’être prudent.

— Vous serez bientôt rendue à la liberté, Made­
moiselle, grimaça-t-il. Et ici, vous serez traitée comme 
chez moi, c’est-à-dire avec tous les égards possibles.

— Et moi ? s’écria Sylvine. Que comptez-vous faire 
de moi, alors ?

Il s’approcha pesamment de Mlle de Lacombe.
— Ce que je compte faire de vous ? Vous le savez 

déjà. Ma femme !
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— Jamais !
— Bah ! Pourquoi ? Je suis riche, tous vos désirs 

seront comblés. La senora Fualco ne sera pas malheu­
reuse, je vous le promets.

Des phrases cinglantes montèrent aux lèvres de Syl- 
vine. Mais elle se souvint brusquement qu’il leur fallait 
gagner du temps. Pendant qu’elle atermoierait, le 
secours viendrait, sans doute !

— Vous vous y prenez d’une façon curieuse pour 
gagner les bonnes grâces d’une jeune fille ! remarqua- 
t-elle.

—• Pourquoi m’avez-vous traité en ennemi dès notre 
première rencontre ? J’ai été contraint d’employer la 
force, et il ne faut voir là que la preuve de la très 
grande affection que j’éprouve déjà pour vous. Vous 
êtes si belle !

Il voulut s’avancer encore et lui prendre la main. 
Mais Sylvine, promptement, avait mis entre lui et elle 
la lourde table d’acajou de la bibliothèque.

— Si vous tenez à ce que nous devenions amis, pro- 
nonça-t-elle, sachez que le régime de la violence ne 
réussira jamais avec moi.

— Je ne demande qu’à employer la douceur.
—Je vous en félicite.
Le Brésilien, ravi de la trouver beaucoup plus favo­

rable à ses désirs qu’il n’avait cru d’abord, se fit insi­
nuant.

— Pourquoi me repousseriez-vous ? Je suis un parti 
enviable, et à Rio-de-Janeiro plus d’une belle fille serait 
heureuse d’être distinguée par moi. Je suis riche à 
millions; vous serez gâtée, adulée... Je ferai tout ce 
que vous voudrez ...

La beauté de la jeune fille produisait sur le Sud- 
Américain l’effet d’un vin grisant. Il était prêt à tout 
promettre, à tout sacrifier pour l’obtenir. Et cette 
presque victoire l’affolait et l’enthousiasmait. Il se 
voyait déjà débarrassé d’une contrainte gênante, et 
embarquant pour le Nouveau-Monde, avec Sylvine à
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ses côtés, non comme prisonnière, mais comme fiancée 
officielle.

— Voilà une promesse que j’enregistre, fit coquet­
tement Sylvine ... Alors, pour commencer, je vous de­
mande de nous procurer pour ce soir des bougies et 
des allumettes. J’ai horreur des ténèbres.

—• Vous serez obéie, déclara le Brésilien, devenu 
souple comme un gant. On vous apportera ce que vous 
désirez.
* — Et je voudrais aussi prendre l’air avec mon amie. 
On étouffe, dans cette vieille salle !

— Il pleut ! répondit Fualco, qui sentit sa défiance 
revenir devant cette demande. Vous êtes très bien 
ici ! D’ailleurs, je viendrai, si vous le permettez, vous 
tenir compagnie cet après-midi !

— Non; je regrette, mais ce sera pour une autre 
fois. Nous avons très mal dormi, cette nuit, et nous 
avons besoin de sommeil.

— Tant pis !... Mais j’espère que ce soir... ?
— Non, demain. Aujourd’hui, nous voulons nous 

reposer.
Il ne voulut pas compromettre ce premier succès par 

une hâte intempestive, et bien qu’il mourût d’envie de 
revoir le jour même sa jolie captive, il s’inclina à 
regret.

— Soit, dit-il. Vous conviendrez avec moi, senorita, 
que je fais l’impossible pour vous plaire !

— Je vous en saurai gré peut-être un jour, fit 
Sylvine, qui, décidément, prenait au sérieux son rôlé 
de coquette.

L’homme se retira, tout remué par des pensées tu­
multueuses. Pour lui, maintenant, la victoire n’était 
qu’une question de jours, peut-être d’heures. Séduite 
par le mirage de sa prodigieuse richesse, Sylvine l’ac­
cepterait pour époux, et il la ramènerait en Amérique.

Lorsqu’il fut sorti, la jeune.fille se tourna vers Alix, 
les yeux flamboyants d’indignation.

— Vous avez entendu ? Quels efforts j’ai dû faire 
pour me contenir et ne pas lui jeter à la face tout le
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dégoût et toute la haine qu’il m’inspirait ! Lui, mon 
mari ! J’aimerais mieux me précipiter à la mer !

— Le fait est, murmura Alix, qu’il a tout l’air d’un 
fieffé coquin, et je comprends votre répulsion à son 
égard.

— Son cynisme et son inconscience sont inouïs ! pour­
suivit Sylvine, qui s’échauffait à mesure qu’elle parlait. 
Il a l’air d’avoir tout à fait oublié qu’il parle à la fille 
de l’homme qu’il a tué !

— Il était ivre, m’avez-vous dit. Peut-être ne s’en 
souvient-il plus, en effet !

— Oh ! croyez qu’il a gardé suffisamment de mémoire 
pour se rappeler son crime ! Mais il s’imagine sans 
doute que j’ai oublié, moi aussi. Il me jette sa richesse 
à la figure, comme si l’argent suffisait à effacer tout, 
même le sang !

Sylvine, les bras croisés, allait et venait comme une 
lionne en cage, frémissante de colère.

— Il croit pouvoir m’acheter, comme il achèterait 
une auto qui lui plairait, ou bien une villa, ou un 
bibelot quelconque... Je ne sais pas comment on pro­
cède, dans son pays, mais, chez nous, les honnêtes 
filles ne se vendent pas !

— Vous avez raison ! s’écria Alix. Je vous approuve 
de toutes mes forces. Pourtant, vous avez bien fait de 
vous convenir. Vous savez quelle est, notre tactique: 
gagner du temps... Car quelque chose me dit que l’on 
nous cherche, qu’on s’occupe de nous !

Le pressentiment de la petite soeur de Didier n’allait 
pas tarder à se trouver confirmé.

Le lendemain matin, Lalouette était venu leur appor­
ter leur déjeuner. Il ne se mettait pas en frais. De la 
charcuterie, enveloppée dans du journal, et une bou­
teille de bière composait leur menu ordinaire, accom­
pagné d’un pain frais. Avec le bel appétit de leur 
jeunesse, les deux amies dévoraient ce frugal repas, 
lorsque, soudain, Sylvine tressaillit et posa le doigt sur 
le papier qui enveloppait les victuailles.
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— Oh ! Alix, lisez donc ! murmura-t-elle, la voix 
changée.

Alix se pencha près de son amie. La tête brune et 
la tête blonde se touchèrent. Ensemble, elles déchif­
frèrent la petite annonce que le Kid avait fait insérer 
dans les journaux régionaux.

— Quand est-ce que ça a paru ? dit Sylvine en 
inspectant le papier.

Ellës finirent par découvrir une date: le journal 
était de la veille même.

— Quaïid je vous disais qu’on s’occupe de nous ! 
triompha Alix. C’est sûrement Didier qui nous cher­
che. Il finira bien par nous trouver, vous verrez !

Cette lueur dans leurs ténèbres avait redonné aux 
captives un renouveau d’énergie.

— Fualco doit revenir cet après-midi ! fit Sylvine 
en fronçant les sourcils. Je me sens peu de goût pour 
entamer avec lui un joyeux badinage. Comment éviter 
cette visite ?

— Dites que vous êtes malade ...
— C’est cela... Mais il verra que j’ai très bien 

mangé à midi !
— Bah ! cela n’engage à rien. La migraine h’a pas 

été faite pour les petits chiens !
Quand Lalouette revint chercher les reliefs du repas, 

Sylvine lui dit:
— Monsieur, je vous prie de dire à Monsieur Fualco 

qu’il nous dispense de sa visite aujourd’hui. J’ai grand 
mal à la tête et je vais me coucher.

Le détective s’inclina. Il ne prononçait jamais un 
mot. Il assumait le service des prisonnières, parce 
que personne ne pouvait le faire, et qu’il était grasse­
ment rétribué. Le reste, il ne voulait pas le savoir. 
Lorsque ses intérêts étaient en jeu, Arsène Lalouette 
savait être muet, aveugle et sourd.

Il fit la commission au Brésilien. Celui-ci entra en 
fureur.

— Elle me joue ! s’écria-t-il. Moi qui voulais, juste­
ment, l’entretenir de projets d’avenir ...
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— Elle m’a paru bien pâle, objecta prudemment La- 
louette. Je pense que c’est vrai. Quoi qu’il en soit, 
vous avez tout intérêt à accéder à sa demande, et 
patienter. Vous avez le temps pour parler de vos 
projets, puisque le paquebot que vous voulez prendre 
ne part que dans quatorze jours.

— L’autre me gêne, reprit Fualco avec impatience. 
Je me demande si nous n’aurions pas mieux fait de 
la laisser derrière ... En somme, c’était aussi simple ...

— Et son premier soin était de crier au secours, de 
donner la description exacte de la voiture, et la nôtre 
par-dessus le marché. Heureux calcul !

— Mais enfin, mon cher, que voulez-vous en faire ?
— Pour l’instant, elle est utile. Elle tient le rôle 

de compagne à votre fiancée, qui, sans elle, s’ennuierait 
terriblement et se montrerait beaucoup moins accom­
modante.

— Vous croyez ?
— J’en suis sûr. Je connais les femmes !
—• Elle m’empêche de causer comme je le voudrais 

avec Mlle Sylvine.
— Pas du tout. Seule, elle craindrait de vous rece­

voir, et se tiendrait sur la réserve. Tandis que son 
amie présente, elle se montre plus confiante, plus 
expansive avec vous. Nous aviserons en ce qui concerne 
celle-ci le jour du départ pour Bordeaux. Fiez-vous 
à moi.

— Je me fie à vous... A propos, avez-vous les jour­
naux ?

Chaque fois qu’il allait au village, Lalouette rappor­
tait les journaux que le Brésilien parcourait avidement, 
afin de savoir où en était « cette stupide affaire », 
comme il le disait. Les feuilles n’en parlaient pas 
beaucoup. Des complications extérieures, une crise éco­
nomique intérieure, occupaient suffisamment les esprits 
pour que ce fait-divers passe à peu près inaperçu. Et, 
se basant sur ce silence, Fualco reprenait de plus en 
plus confiance.

Il se rendit aux raisons de Lalouette et renonça à 
83



sa visite ce jour-là. Mais, sur les conseils du détective, 
il envoya, par les soins de son factorum, une botte de 
fleurs à la pseudo-malade.

— Il a toutes les attentions ! fit Alix en riant. Vous 
ne direz pas que ce n'est pas là un fiancé prévenant !

— Taisez-vous ! fit Sylvine, avec violence. Ces fleurs, 
je n'y toucherai même pas. Tenez ! voilà le cas que 
j'en fais !

Et, saisissant le malheureux bouquet, elle le piétina 
rageusement.

Puis, reprenant le livre qu’elle était en train de lire, 
elle se replongea dans Télémaque.

Le soir était venu.
Alix, qui venait de finir un roman de George Sand, 

perchée sur une chaise, cherchait un volume à sa con­
venance et fouillait un rayon, lorsque, soudain, elle 
poussa un cri et resta pétrifiée.

Sur sa gauche, un grand panneau de bois, repré­
sentant une scène de chasse sculptée, partageait en 
deux la bibliothèque. Et voilà que, soudain, ce panneau 
venait, avec un craquement sec, de se mettre en branle ! 
Il tournait sur lui-même !

Sylvine avait levé la tête, et regardait, sidérée elle 
aussi* ce miracle.

Le panneau avait fini de tourner. Une ouverture 
noire maintenant le remplaçait, et d'âcres bouffées 
d'humidité, de moisissure, cette senteur de cave, si 
spéciale aux lieux qui ne voient jamais l'air et le soleil, 
leur arrivait maintenant.

La première, Sylvine reprit ses esprits. Elle se leva, 
et, à petits pas, s'approcha, craintive, redoutant un 
peu le mystère qui venait si brusquement de se dévoiler.

—-Un souterrain ! balbutia-t-elle. Voilà quelque cho­
se de prodigieux !

Alix à son tour, descendit de sa chaise4fc Les deux 
jeunes filles s'approchèrent, humèrent l'air renfermé, 
cherchant à distinguer quelque chose dans ce noir opa­
que.

— Y a-t-il quelqu'un ? demanda Sylvine à voix haute.
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Rien ne répondit.
— Le passage est certainement vide, fit Alix, et je 

me demande même si le propriétaire de cette maison 
en connaissait l’existence.

— Pourquoi pas ?
— Mais voyez donc l’épaisseur des toiles d’araignées 

qui se sont trouvées déchirées par l’ouverture du cou­
loir ! Non, croyez-moi, voilà bien longtemps, vraiment, 
que le secret a été perdu, et c’est par le plus grand 
des hasards que nous venons de le retrouver !

— Dites : le plus providentiel des hasards !
Alix regarda fixement sa compagne.
— Vous avez pensé l’utiliser, n’est-ce pas ?
— Oui !
— Eh bien ! moi aussi. Mais avant tout, il faut savoir 

quel mécanisme l’a fait mettre en mouvement. Ensuite, 
nous étudierons ce moyen de fuite, et nous verrons si 
nous pouvons risquer l’aventure.

Elle remonta sur sa chaise, et, lentement, avec d’infi­
nies précautions et une attention tendue, elle passa 
ses doigts sur toutes les moulures et les aspérités qu’ëlle 
rencontra. Mais le panneau restait immobile.

Soudain, sans bruit, il se referma de lui-même. Elles 
se regardèrent, désappointées.

— Essayez donc encore ! s’écria soudain Sylvine, illu­
minée. Peut-être un mécanisme d’horlogerie le fait-il 
refermer au bout d’un certain temps, et le ressort placé 
à l’extérieur ne commande-t-il que l’ouverture !

Cette présomption se trouva justifiée.
Après quelques minutes de tâtonnements et d’hési- 
tions, le même léger grincement se fit entendre à 

nouveau et la boiserie s’écarta.
— Voilà! s’écria Alix, illuminée. Je vois... Il y 

a, ici, une cheville de bois, juste sous la planche qui 
supporte les livres. Il suffit de la pousser à fond... 
Vous allez voir...

Elles attendirent un moment. Comme la première 
fois, la porte mystérieuse se referma.



Alors, la jeune fille fit jouer le mécanisme. Le pan­
neau s'ouvrit.

— C'est parfait ! Je crois que nous voici maintenant 
tout à fait au courant.

Elles se penchèrent vers l’ouverture noire, cherchant 
à distinguer quelque chose.

— Nous avons des allumettes et tout un paquet de 
bougies, reprit Sylvine, grâce à la galanterie de notre 
geôlier. Sans doute ...

Elles s'écartèrent. Des pas se faisaient entendre 
dans le vestibule. Elles regardèrent, anxieuses, le 
couloir souterrain. S'il tardait à se refermer, il allait 
être découvert, et tout leur espoir s'envolerait !

Le hasard qui avait commencé à les favoriser continua 
à les protéger. Le panneau achevait de tourner comme 
la clé était introduite dans la serrure de la bibliothèque.

Les jeunes filles, d'un bond, avaient repris leur place, 
et semblaient très attentives à leur lecture. Ce fut 
Lalouette qui entra, un panier de victuailles à la main. 
Il apportait le dîner aux prisonnières.

Il jeta un regard sur Sylvine, qui ne pensait plus 
à sa pseudo-migraine, et sortit en refermant la porte 
derrière lui.

— Que nous a-t-il apporté ? fit Alix, en découvrant 
le panier. Voyons... du pain... du saucisson... du 
pâté, de la bière... Un bout de fromage... Us ne 
se creusent pas la tête pour varier les menus, au moins ! 
Je crois que je vais prendre le saucisson en grippe, à 
la fin !

— Avez-vous très faim ? interrogea Sylvine.
—* Non. Et vous ?
— Moi non plus.
— Cela tombe bien. On emportera les provisions ...
—- Naturellement. Il ne serait pas prudent de se

risquer là-dedans sans victuailles. Savons-nous com­
bien de temps nous aurons à marcher avant de trouver 
l'autre bout ?

— S'il y en a !
A cette idée, un frisson les secoua. Oui, s'il n'y 
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avait pas d’autre ouverture ? Ou bien, si un éboulement 
quelconque, un obstacle imprévisible les empêchait de 
continuer leur route ? Que feraient-elles ? Retourner 
sur leurs pas ? Mais le panneau ne s’ouvrirait pas ! 
Est-ce qu’on entendrait leurs appels ? Il faudrait que 
quelqu’un fût justement dans la pièce !

Toutes ces pensées leur traversèrent l’esprit en 
même temps.

— A moins, suggéra Alix, que nous attendions ici 
encore quelques jours ? Peut-être serons-nous délivrées 
sans employer de tels moyens...

Sylvine secoua la tête.
— Savons-nous si nous avons le loisir d’attendre ? 

Notre sort peut se décider demain. Et alors, que fera- 
t-on de vous ? Que fera-t-on de moi ?

— Vous avez raison ! Moi, vous savez, je suis réso­
lue, seulement, je ne voulais pas prendre seule la 
responsabilité de cette aventure.

Le bras de Sylvine entoura les épaules de sa petite 
compagne.

— Vous avez raison. Mais, puisque nous nous trou­
vons d’accord, maintenant, allons !

Elles firent un paquet des provisions, un autre pa­
quet des bougies et des allumettes.

— Attendez ! fit Sylvine. Avant de nous lancer 
ainsi, il faut procéder à une reconnaissance. L’une de 
nous restera ici pour faire jouer le mécanisme, et l’au­
tre ira voir un peu si vraiment c’est un caveau. Il 
ne faut pas se faire prendre comme des rats au piège. 
Cette idée fut trouvée bien sage. Elles décidèrent 
qu’Alix resterait, pendant que Sylvine effectuerait une 
première incursion.

La jeune fille alluma une bougie; le panneau tourna 
une fois encore. Bravement, le coeur battant un peu, 
Mlle de Lacombe s’engagea dans les ténèbres.

Une odeur de renfermé, de moisi, la prit à la gorge 
dès les premiers pas et la suffoqua. Mais elle continua 
courageusement.

Tout de suite, un escalier s’amorça. Des marches 
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étroites, glissantes, recouvertes d’une humidité vis­
queuse. Dans les ténèbres, que trouait difficilement la 
lueur tremblante de la bougie, elle sentait s’agiter 
brusquement toute une vie éveillée, la vie des hôtes 
habituels de l’ombre. La frayeur, le dégoût, faillirent 
lui faire rebrousser chemin. Mais la partie qu’elles 
jouaient était trop importante pour s’arrêter à ces con­
sidérations de détail. Elle poursuivit son chemin et 
commença à descendre l’escalier.

Celui-ci ét^it relativement court: une vingtaine de 
marches tout au plus. Le couloir semblait continuer, 
s’enfoncer davantage encore dans les entrailles de la 
terre. Sylvine décida de retourner.

Elle remonta les marches glissantes avec précaution 
et distingua tout de suite le carré lumineux que dé­
coupait là-bas le panneau qu’Alix avait maintenant 
ouvert.

—• Alors ? interrogea anxieusement celle-ci, lorsque 
Sylvine eut reparu.

— Alors, je crois que c’est bien un véritable souter­
rain que nous avons découvert. A mon avis, il doit 
aboutir quelque part.

— Bon ! En route î
— Attendez : il serait bon peut-être, de nous munir 

de quelque chose... je ne sais pas trop quoi.
Elle chercha des yeux autour d’elle, puis courut à 

la cheminée et saisit les pincettes.
— Voilà tout à fait ce qu’il nous faut ! déclara-t-elle.
Alix, sans comprendre, la regarda.
— est que nous allons trouver toute une ména­

gerie ...
La soeur de Didier sauta en l’air ,..
— Quelle ménagerie voulez-vous dire ? s’écria-t-elle, 

déjà alarmée.
—• Des cloportes, des araignées grands-mères, si j’en 

juge par leur taille respectable, et peut-être des rats ...
— Des rats ! gémit Alix, défaillante d’horreur à 

cette pensée.
— Oh ! vous savez, ils fuieront devant nous ! déclara
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Sylvine, qui, décidément, tenait à tenter l’aventure. 
Et puis, avec ça ....

Elle brandit les pincettes.
— Je passerai devant. Vous, vous tiendrez la bougie.
Les choses ainsi décidées, il ne restait plus qu’à

partir. Mais, avant de franchir le seuil de ce qui allait 
peut-être devenir leur tombeau, Sylvine ne put résister 
à l’envie de narguer celui qui croyait si bien les tenir. 
Elle déchira une page de son carnet et griffonna dessus :

« Ne nous cherchez plus. Nous avons découvert dans 
la bibliothèque, le secret qui rend invisible. Nous som­
mes parties sur un rayon de lune. Adieu et merci pour 
votre charmante hospitalité. »

« Sylvine de Lacombe. Alix Vincent. »
— Attendez ! s’écria Alix. Je veux mettre un post- 

scriptum.
Et, de sa plus belle écriture, elle ajouta:
« Une autre fois, donnez-nous plus de bifteck et 

moins de saucisson ».
Elles placèrent le papier bien en évidence, dans le 

panier vide, jetèrent un dernier regard autour d’elles, 
et, bravement, franchirent le seuil fatidique.

Elles commençaient à descendre les degrés, lorsque 
soudain, un léger craquement les fit tressaillir et se 
retourner. La porte secrète venait de se refermer der­
rière elles.

—- Le sort en est jeté ! fit Sylvine, gravement. Main­
tenant, il faut aller de l’avant. Je me demande où 
nous sortirons. .*.

— Peut-être en pleine campagne. .
— C’est tout de même un hasard merveilleux qui 

nous a conduit dans cette vieille maison à secrets !
— Oh ! dit Alix, ne croyez pas qu’elle soit une excep­

tion ! Elles sont au contraire très nombreuses par ici, 
et j’ai entendu dire souvent, par des gens du pays, que 
le sol est creusé comme une taupinière. Les guerres de 
religion, les invasions, ont favorisé ces couloirs souter­
rains, qui sont quelquefois très longs. Tenez ! A Saint- 
Jean d’Angély, par exemple, où j’ai uj?e vieille tante,
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eh bien ! il y a aussi un souterrain dans la cave, qui 
a près de dix kilomètres de long, paraît-il (i).

— Espérons que celui-ci sera plus court, murmura 
Sylvine, en maniant ses pincettes avec énergie. Car 
jamais je n’ai vu autant d’araignées, de mille-pattes, 
et autres betes dégoûtantes. Et le plus regrettable, 
c’est que je suis certaine que toutes les chansons du 
monde n’arriveraient pas à les chasser !

CHAPITRE XII

Pendant ce temps, l’enquête poursuivait son cours. 
Didier, après quelques vérifications, avait été relaxé. 
Cependant, il ne demeurait pas entièrement lavé de 
tout soupçon.

Dès qu’il s’était trouvé libre, il avait couru à Saint- 
Palais. Sa mère, qui ignorait sa courte détention, 
s’exclama en le voyant:

— Je t’attendais avec une folle impatience, mon cher 
petit ! Ganord est arrivé l’autre soir, mais il est re­
parti aussitôt, et depuis, je ne l’ai plus revu. Sais-tu 
s’il a fait quelque chose ? Avez-vous une piste, une 
idée?

— Avant tout, maman, raconte-moi bien ce que tu 
sais, interrompit doucement le jeune homme. Je ne 
suis au courant de rien, moi !

— C’est vrai !... Ma pauvre tête est perdue !...
Didier embrassa le pauvre visage où les paupières

rougies attestaient les larmes et l’insomnie.
— Ne te tourmente pas, maman ... La police cherche, 

et nous, de notre côté, nous allons remuer ciel et terre 
pour retrouver les ravisseurs d’Alix et de Sylvine.

— Mon pauvre enfant ! En amenant cette jeune 
fille chez nous, tu as amené le malheur !

(i) Ces souterrains et ces maisons à issues secrètes 
sont en effet assez nombreuses en Saintonge, et servi­
rent d’abord aux Huguenots, puis à ceux que la Révo­
lution de 1789 traquait.
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— Je ne pouvais prévoir, maman... Et puis, que 
serait-elle devenue ? Toi, si bonne, tu ne peux regret­
ter ce que tu as fait...

— Oui... Mais notre pauvre petite Alix !
Il la serra contre lui.
—• Calme-toi, maman ... Tu verras que tout finira 

bien. Qu’as-tu vu, au juste ?
Mme Vincent lui narra en détail l’histoire de l’enlè­

vement.
— Et le Kid ? Sais-tu où il est ?
— Non. Mais regarde cette petite annonce que j’ai 

remarquée hier dans le Royan. C’est sûrement lui qui 
Ta fait insérer !

Le jeune ingénieur se pencha sur la feuille que lui 
tendait sa mère.

— Tu as raison, maman. Je cours au Royan. On me 
donnera peut-être un « tuyau ». Tout semble indiquer 
qu’il est déjà parti sur une piste.

— Puisses-tu dire vrai ! soupira Mme Vincent.
Didier n’avait pas son auto, car le jeune journaliste

l’avait emmenée avec lui, pensant que son ami n’en 
avait plus besoin pour l’instant, et pour lui, une voiture 
serait un puissant moyen de réussite. L’ingénieur prit 
donc un des autocars qui font également le service entre 
le petit bourg et la ville. Vingt minutes plus tard, il 
pénétrait dans les bureaux du Royan.

Dès qu’il s’enquit de l’annonce, le directeur en per­
sonne le renseigna aimablement.

— Ah ! oui... Une vieille femme est venue, de Cozes, 
aujourd’hui même, pour des renseignements. Je l’ai 
envoyée à l’Hôtel de Foncillon, où était descendu ce 
monsieur.

Didier remercia et sortit. Le petit tram passait. Il 
l’attrapa au vol. Brinqueballant le long du boulevard 
qui longe la grande plage, il attaqua la rampe Lessore, 
et toujours suivant la façade, finit par arriver dans 
cette partie du Royan qui domine la basse-ville et qu’on 
appelle Foncillon.

Mais là, il eut encore la désagréable surprise d’ap-



prendre que « Monsieur Ganord était parti et qu’il 
h’avait pas dit quand il rentrerait».

— C’est bon ! pensa Didier. En ce cas, je n’ai plus 
qu’une chose à faire: louer une moto quelconque et 
filer sur Cozes. Car c’est dans ce patelin-là qu’on a 
repéré l’auto; donc, j’ai quelque chance de ne pas 
rentrer bredouille.

Un garage se trouvait à proximité. Dix minutes 
plus tard, Didier, en moto, redescendait à toute allure 
le boulevard qu’il avait parcouru dans le petit tramway, 
repassait devant les bureaux du Royan et, contournant 
toute la plage, gagnait Saint-Georges de Didonne, puis 
la route nationale qui allait le conduire à Cozes.

La soirée était déjà avancée, et la nuit tombée de­
puis un grand moment, lorsqu’il entra dans le bourg, 
où la pétarade de son moteur mit en déroute une 
bande de poules, et attira sur le seuil de la porte des 
gamins et des commères.

Il parcourut les principales rues à petite allure, exa­
minant les rares autos, espérant toujours reconnaître 
la voiture bleue au numéro 5555 que sa mère lui avait 
signalée. Mais, comme par un fait exprès, toutes celles 
qu’il rencontrait étaient grises, noires, jaunes, bref de 
toutes les couleurs, excepté de celle qu’il cherchait.

Il allongea le cycle de ses recherches, sortit de Cozes, 
en fit le tour, manqua écraser un jeune porc qui gam­
badait sur la chaussée, et finalement, avisa sur le côté, 
une auto foncée, arrêtée.

— C’est peut-être celle-là ! se dit-il.
Mais lorsqu’il fut arrivé à sa hauteur, il crut rêver. 

Parbleu ! C’était sa voiture à lui !
— Ça par exemple ! murmura-t-il.
Il ouvrit la portière, se pencha, examina la plaque 

de cuivre. Pas de doute ! C’était son auto.
— Alors, c’est que le Kid est par ici ! Et s’il est ici, 

c’est que je suis sur la bonne piste ! songea-t-il, tout 
joyeux.

Il n’hésita pas. Dissimulant la moto dans la fourré, 
il s’installa carrément dans la voiture et attendit.
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Une grande heure se passa.
Soudain, un pas qui s’assourdissait volontairement, 

retentit sur la route. Et le Kid apparut.
En apercevant une silhouette masculine installée au 

volant, il eut un sursaut de stupéfaction. Puis, ou­
vrant la portière, il s’écria:

— Qu’est-ce que vous fichez là, vous ?
Mais la fin de sa phrase expira sur ses lèvres. Il 

venait de reconnaître Didier ! Son ébahissement fut 
tel qu’il en resta sans voix, le souffle coupé, pendant 
quelques secondes.

— Ah ! ça ! s’exclama le jeune ingénieur, je revien­
drais de l’autre monde que tu ne ferais pas une autre 
figure ! Qu’est-ce qu’il y a d’étonnant à me trouver 
dans mon auto ?

— Ne te paie pas ma tête, veux-tu ? articula enfin 
le petit reporter. Comment ! Toi que je croyais en train 
de moisir sur la paille humide des cachots !

— On en sort, tu le vois. On m’a relâché. Je suis 
libre !

— Mon vieux ! fit-il affectueusement en lui pressant 
les mains. Ça me fait plaisir de te revoir, vrai !

— Tu y as mis le temps, mais enfin, ça y est. Et 
les petites ? Sais-tu quelque chose ?

— Mon cher, on peut dire que tu tombes comme 
marée en Carême, toi... Croirais-tu que je viens — du 
moins tout me le fait supposer — de découvrir, à l’ins­
tant, l’endroit de leur retraite ?

Didier bondit sur son siège et sa main s’agrippa au 
veston du reporter.

— Non ? C’est vrai ? Allons-y ! Tout de suite !
— C’est bien mon intention ! Mais écoute-moi : allons- 

y avec prudence...
— C’est-à-dire que nous passons à la gendarmerie, 

nous les dénonçons, et nous allons, avec l’aide de la 
maréchaussée, délivrer les gosses.

— Voilà !
Us s’installèrent dans la voiture et celle-ci démarra. 

En route, le Kid expliqua:
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<■- — J’ai filé Tindividu maigrichon et blondasse ... Il
est allé faire quelques provisions, puis il est revenu, 
et il est entré dans une maison isolée, non loin d’ici. 
Je me suis informé: cette propriété est vide depuis 
plus d’un an. C’est un type de Bordeaux qui en a 
hérité, paraît-il, mais on ne le voyait presque jamais 
ici. Et puis, voilà que depuis trois jours, il est là, avec 
des amis. Un autre homme et deux dames, croit-on. 
Tu sais, que malgré toutes les précautions que l’on 
prend, tout se sait, dans les petits endroits. Si ce ne 
sont pas ceux que nous cherchons, la circonstance est 
tout de même troublante et vaut d’être éclaircie.

— Ce sont eux ! Ce sont sûrement eux ! s’écria Di­
dier qui sentait la fièvre le brûler en approchant du but.

Us firent halte devant la gendarmerie. C’était une 
maison comme toutes les maisons voisines; seulement, 
au-dessus de la porte de bois de l’entrée, le mot « Gen­
darmerie » s’étalait en gros caractères effacés par les 
intempéries. Un pandore, les mains passées dans son 
ceinturon, descendait paisiblement les marches, rentrant 
sans doute chez lui. Le Kid l’interpela.

— Monsieur, s’il vous plaît... Peut-on voir le briga­
dier ?

— Entrez ! Il est là ! Prenez la porte à gauche !
Les jeunes gens sautèrent à terre et s’élancèrent à 

l’intérieur. Derrière une table, un sous-officier écrivait. 
Il leva la tête à leur entrée.

— Qu’est-ce qu’il y a ?
Didier s’avança, et en quelques mots brefs, lui expli­

qua ce dont il s’agissait. L’autre hocha la tête, perplexe.
— C’est très délicat... Et puis, de toutes façons, on 

n’a pas le droit de perquisitionner chez les gens le 
soleil couché. Attendez à demain !

Les deux amis auraient préféré recevoir une paire 
de claques. Néanmoins, comprenant qu’il n’y avait rien 
à faire, ils se retirèrent, furieux et désolés.

— Veux-tu ma façon de penser & s’écria le Kid, 
tandis qu’ils repartaient. Eh bien ! c’est qu’on n’est 
jamais mieux servi que par soi-même.
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—- Tu aurais l’intention d’agir tout de suite ?
— Parbleu ! Sait-on ce que la nuit peut apporter 

d’imprévu ? Il est onze heures. Pour ma part, je me 
sens incapable d’attendre jusqu’à demain matin pour 
en avoir le coeur net.

— Tu as raison ! s’exclama Didier. Agissons tout de 
suite ! Ils sont deux, nous sommes deux ! la partie 
est égale !

— L’embêtant, c’est que maintenant, la gendarmerie 
va venir demain matin.

—- Peccadille ! Le principal, c’est de délivrer les 
petites. N’oublie pas, d’ailleurs, qu’une déposition de 
la part de Sylvine, à la gendarmerie, amènera, non 
seulement une descente sur les lieux, mais l’arres­
tation des deux personnages !

— Tu as raison ! Allons !
Le petit journaliste guida son ami. A quelque dis­

tance de la maison, ils arrêtèrent l’auto, la camouflè­
rent le mieux possible, en éteignant les phares et le 
feu arrière. Puis ils se dirigèrent vers la vieille 
maison.

Celle-ci avait l’air honnête de toutes les antiques 
demeures de province. Une grille peinte en gris sur­
montait un petit mur, entourait un grand jardin mal 
entretenu.

Tout était clos et semblait dormir. Mieux, elle pa- 
paissait abandonnée.

Après un dernier regard circulaire, les jeunes gens 
se mirent en devoir d’escalader la clôture. C’était 
assez difficile, car elle était haute, et surmontée de 
pointes aiguës. Néanmoins, au prix de quelques ac­
crocs, ils y réussirent.

Une fois dans le jardin, ils entreprirent de faire le 
tour de l’habitation.

La porte semblait faite en bois épais, solide; les 
fenêtres du rez-de-chaussée étaient toutes munies de 
volets de bois plein.

— Elle est mieux défendue qu’une forteresse ! chu­
chota le Kid, et à moins de nous déguiser en petits oi-
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seaux et de passer par le tuyau de la cheminée, je ne 
vois pas encore comment nous y pénétrerons.

— Il le faut, cependant ! répéta Didier, obstiné, qui 
se sentait la force d’abattre ces murailles d’un coup 
d’épaule. Derrière, il y avait Alix et Sylvine, c’est-à- 
dire sa soeur et celle qu’il aimait. De quoi ne serait 
pas capable un homme avec une telle puissance dans 
le coeur ?

Quant au petit journaliste, son ardeur était égale. 
Lui non plus n’était pas disposé à lâcher la partie. 
Rien qu’à l’idée qu’Alix se trouvait au pouvoir de cet 
homme, et bien que celui-ci n’eût aucun dessein sur elle, 
il se sentait devenir enragé.

Après un examen minutieux des lieux, ils se retrou­
vèrent devant la porte principale. Rien n’avait bougé.

— Il faut rentrer ! dit encore l’ingénieur.
Le Kid, cette fois, ne répondit rien. Le nez levé, il 

regardait en l’air.
— Eh bien ! quoi ! fit l’autre avec un peu de mau­

vaise humeur. Attends-tu que la lune se décroche ?
— Tu seras toujours le sympathique imbécile que je 

connais, riposta le Kid paisiblement. Ne vois-tu pas 
que je cherche la solution ?

— Parmi les étoiles, sans doute ?
—• Laisse-moi tranquille, avec tes considérations as­

tronomiques ! Je te dis que je tiens mon idée !
— Alors, dis-la.
— On va se déguiser en petits oiseaux, comme je te 

le proposais tout à l’heure...
Didier, croyant à une autre plaisanterie dont son 

camarade était coutumier, le prit cette fois très mal.
— Si tu crois que c’est intelligent, de faire le malin 

à l’heure actuelle ! Tu ferais mieux de chercher une 
issue quelconque avec moi !

— Mais je cherche ! Je ne fais que ça ! Viens !
Et sans autre explication, il entraîna Didier vers un

hangar où, avec beaucoup d’autres objets disparates, 
il avait remarqué une échelle.

Le jeune ingénieur ne comprenait pas encore ce qu’il



voulait en faire. Néanmoins, il Faida à la transporter 
et à la dresser contre la maison. Une fois en place, 
le Kid, avec une agilité simiesque, grimpa et arriva 
sur le toit. Il examina quelque chose, puis redescendit.

— C’est bien ce que je pensais, déclara-t-il. Comme 
dans beaucoup de vieilles maisons, les tuyaux de che­
minée sont très larges, et nous y passerons facilement. 
Evidemment, nous allons arriver un peu salis, car je 
suppose que ça n’a pas dû être ramoné depuis belle 
lurette, mais les petites seront trop contentes de voir 
arriver la délivrance pour s’occuper de la couleur 
qu’elle a. Houp ! les émules du Père Noël, en voiture !

Et le joyeux reporter, donnant l’exemple, reprit son 
chemin aérien, aussitôt imité, cette fois, par son ami.

—• Es-tu descendu quelquefois dans un tuyau de che­
minée ? questionna le Kid. Je suppose que non. Alors, 
écoute bien: ne te laisse pas glisser comme un ballot, 
parce que ce serait peut-être dangereux, et tu risque­
rais d’abîmer ton impeccable académie en atterrissant. 
Il faut freiner avec les genoux écartés...

— Aurais-tu été ramoneur, déjà ? demanda moqueu­
sement Didier.

—■ Pas besoin ! Un journaliste doit savoir tout faire ! 
riposta Roland, qui avait déjà le corps à moitié engagé 
dans le tuyau. Attention ! reprit-il. Ne descends que 
lorsque je sifflerai, autrement, tes cent cinquante livres 
de viande me mettraient en compote, si je les recevais 
en guise de shampoing.

Là-dessus, il commença à opérer la descente. Peut- 
être était-ce plus facile en théorie qu’en réalité, car 
Didier, penché au-dessus de l’ouverture, crut bien ouïr 
un choc sourd presque aussitôt. Mais commme le signal 
annoncé se fit entendre immédiatement, il en conclut 
que tout s’était bien passé, et se mit en devoir d’imiter 
son camarade.

L’impression était plutôt désagréable, car il eut beau 
essayer d’enrayer la chute, il se sentit irrésistiblement 
attiré par le vide, et toucha terre un peu plus bruta-
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lement qu’il n’eût souhaité. Mais enfin, sans dommage, 
c’est le principal.

Dès qu’il fqt relevé, il vit le Kid, une lampe électrique 
à la main, qui inspectait les lieux.

— C’est chic, ici ! murmura-t-il. Nous avons débar­
qué dans la bibliothèque. Le propriétaire aime les 
bouquins, sans doute. Rien que ça ! Mazette !

Mais Didier, tout de suite, avait avisé le divan, trans­
formé en lit.

— On a couché ici ! remarqua-t-il. Et on est reparti !
Soudain, il se baissa, ramassa un mouchoir et l’exa­

mina fébrilement.
— Elles étaient là ! murmura-t-il au comble de l’émo­

tion. Vois ce mouchoir: il appartient à ma soeur ! 
On les a donc emmenées. Nous arrivons trop tard !

— Elles ne sont peut-être pas loin ! Nous allons 
visiter la maison tout de suite !

Us se dirigèrent vers la porte. Mais celle-ci résista.
— Elle est fermée à clef ! Pourquoi ?
Le Kid alla à la fenêtre. Il constata alors qu’il était 

impossible d’y passer.
— Je n’y comprends rien ! avoua-t-il. Elles étaient 

ici. On les a emmenées, la chose est sûre. Mais pour 
quelle raison a-t-on refermé cette pièce à clef ? Car 
enfin, il y a une raison, c’est évident !

Tout à coup, Didier avisa le papier qui était resté 
au fond du panier à provisions, sur la table.

— Roland, Roland ! Ecoute, mon vieux ! fit-il à 
voix basse. Viens voir !

Le Kid fit un bond. Ensemble, ils déchiffrèrent le 
dernier message des fugitives.

— Elles se sont enfuies ! La chose est évidente ! 
Mais par où ?

Pour eux, trois issues seulement se présentaient: la 
porte fermée à clef, ,1a fenêtre, garnie d’épais barreaux 
intacts, et que d’ailleurs, une fragile main de jeune 
fille ne pouvait ébranler, et la cheminée. Or, l’évasion 
était quasi-impossible par là; et puis, une fois sur le 
toit, comment auraient-elles fait pour regagner le sol ?
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Les deux amis, après de patientes recherches, se 
regardèrent sans comprendre.

— Je commence à croire qu’elles ont en effet trouvé 
un truc extraordinaire ! murmura le journaliste. Une 
chose est indubitable:, à l’heure actuelle, elles ne sont 
plus au pouvoir de ces individus, et c’est déjà beaucoup.

Renonçant à comprendre, ils s’allongèrent dans le 
lit-divan après avoir fait disparaître le papier compro­
mettant, ramenèrent le drap au-dessus de leur tête, et, 
en piquant un petit somme, attendirent paisiblement 
qu’on vienne leur ouvrir la porte.

CHAPITRE XIII

Ils dormaient profondément, lorsque soudain, le bruit 
de la clef dans la serrure les fit sursauter.

— Attention ! fit le Kid en bondissant du lit et en 
courant se placer derrière la porte.

Didier resta dissimulé sous les couvertures. Il 
importait de ne donner aucune prise au soupçon, et 
de ne pas provoquer le recul de celui qui allait entrer.

Ce fut Lalouette qui pénétra dans la pièce. Il faisait 
jour. Il venait échanger le panier vide contre un plein 
de provisions.

Il avait à peine fait deux pas dans la pièce qu’il 
reçut sur la nuque un choc qui lui fit voir trante-six 
chandelles et qui le fit affaisser comme un chiffon 
mouillé.

—• Beau travail ! ricana le reporter avec satisfaction. 
Maintenant, jouons la fille de l’air !'

Didier l’avait déjà rejoint. Laissant Lalouette étendu 
où il était, dis sortirent, non sans avoir pris le soin de 
l’enfermer à double tour. Puis, revolver au poing, ils 
entreprirent une visite domiciliaire.

Au premier étage, un bruit caractéristique attira 
leur attention. On ronflait comme une turbine à va­
peur.

— Nous allons lui réserver un de ces réveils dont il
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ne se doute pas ! fit l’ingénieur. Il a bon sommeil, le 
citoyen !

Le sommeil de l’innocence ! fit, sarcastique, Ga-
nord.

La porte n’était fermée qu’au loquet. Il l’ouvrit 
doucement. Dans le lit au fond de la pièce, le Brési­
lien dormait, la bouche ouverte, les bras étendus.

— Pas joli, le Monsieur ! Il n’a pas le sommeil sé­
duisant ! Hé, debout, là-dedans !

A cette apostrophe, agrémentée d’une main-mise 
brutale sur sa personne, Fualco tressaillit et ouvrit 
les yeux. Quand il eut repris une pleine connaissance 
des réalités, ce fut pour s’apercevoir que deux gaillards 
qui semblaient fort déterminés, le ligottaient comme un 
paquet avec les embrasses des rideaux et des serviettes 
de toilette.

— Au voleur ! voulut-il crier.
— Tais-toi, chérubin ! intima le Kid en maniant com­

plaisamment son revolver sous le nez du personnage. 
Tu as un certain aplomb. Nous ne sommes pas des 
voleurs. Mais nous voulons que tu nous dises où sont 
passées les jeunes filles que tu tiens renfermées ici ?

Le Brésilien qui ne se voyait pas le plus fort, chercha 
à tergiverser.

— Quelles jeunes filles ?
— Ne fais pas l’idiot ! Je parle de Mlle de Lacombe 

et de Mlle Vincent.
— Elles sont en bas ...
— Erreur ! Elles n’y sont plus !
L’homme laissa échapper un juron.
— C’est bien ce que je pensais ! murmura Didier. 

Elles se sont enfuies, effectivement, et lui n’en savait 
encore rien.

— Enfuies ? répéta le Brésilien. Ce n’est pas possi­
ble ! Dites que vous venez de leur ouvrir la porte !

— Si cela était, nous n’aurions pas eu le plaisir de 
faire ta connaissance ! gouilla le Kid.

A cet instant, ils entendirent qu’on sonnait à la 
porte d’entrée. La cloche du jardin, mise en branle,



laissa échapper un tintement. Didier s’approcha de la 
fenêtre.

— Les gendarmes ! dit-il.
— Parfait ! s’exclama le jeune journaliste. On va 

leur remettre le personnage. Ce sera de la besogne 
dont la police nous saura gré.

Tandis que l’ingénieur gardait leur prisonnier tou­
jours sous la menace de son arme, Ganord dégringola 
en hâte l’étage et courut ouvrir aux représentants de 
la loi.

C’était justement le brigadier qu’ils avaient vu, la 
veille, accompagné d’un gendarme. Le sous-officier le 
reconnut, et ne cacha pas son étonnement.

— Subséquemment, qu’est-ce que vous faites ici vous ? 
interrogea-t-il, soupçonneux.

— Monsieur, répondit le Kid, qui sentait bien que 
le fait de s’introduire dans une propriété privée par 
le tuyau de la cheminée' n’est pas un moyen tout à fait 
légal, quels que soient les motifs que l’on ait, Monsieur, 
les jeunes filles qui étaient séquestrées ici couraient 
un grand danger, et devant l’imminence de ce danger, 
nous n’avons pas hésité, mon ami et moi, à y parer 
autant qu’il était en notre pouvoir.

Mais le brigadier ne parut pas apprécier comme il 
convenait cette explication un peu amphigourique. Il 
dévisagea le jeune homme.

— Je vous avais dit qu’il fallait attendre le matin...
Le Kid trouva bon de faire dériver la conversation.
— Les deux individus dangereux dont nous vous avons 

parlé sont à notre merci et hors de combat, dit-il. 
Voulez-vous me suivre ?

Ils pénétrèrent dans la maison, et, sous la conduite 
du petit reporter, grimpèrent au premier étage, où le 
Brésilien, écumant de rage, se tordait dans ses liens.

Il parut se figer à l’entrée de la maréchaussée.
— Alors ? fit le brigadier en se tournant vers son 

guide. De quoi accusez-vous Monsieur ?
— Je l’accuse d’abord, d’être l’assassin de M. de 

Lacombe, le châtelain de la Buscaye, dont vous avez
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entendu certainement parler, ensuite, devoir enlevé 
Mlle de Lacombe et Mlle Vincent, son amie, et de les 
avoir séquestrées ici.

Mais les deux jeunes gens ne se doutaient pas encore 
à quelle forte partie ils avaient affaire.

Fualco n’avait retenu qu’une chose: les captives 
s’étaient enfuies. Donc, il était impossible d’invoquer 
le témoignage de Sylvine ! Il résolut de jouer à fond 
cette carte.

—• Quel conte font-ils là ? hurla-t-il, congestionné. 
Je dormais paisiblement, quand ces deux individus, qui 
s’étaient introduits chez moi, je ne sais comment, se 
sont jetés sur moi et m’ont réduit à l’impuissance.

— Ce n’est pas tout ça ! interrompit le brigadier, 
qui commençait à perdre son latin au milieu de cet 
imbroglio. Vous dites qu’il y avait des jeunes filles 
séquestrées, ici : où sont-elles ?

— Vous pourrez les chercher un moment ! ricana le 
Sud-Américain, pour la bonne raison qu’elles n’ont 
jamais existé ! Toute cette histoire est un tissu de men­
songes inventés par ces misérables.

Le Kid bondit.
— Voilà un astucieux coquin ! s’écria-t-il. Encore un 

peu, et ça va être nous les malfaiteurs !
— Où sont les jeunes filles ? demanda sévèrement le 

brigadier en se tournant vers lui.
— Elles se sont enfuies cette nuit !
Fualco eut un ricanement.
— Naturellement ! Eh bien, moi, je vais vous dire 

de quoi il s’agit ! Ces hommes se sont introduits chez 
moi pour me cambrioler, tout simplement !

Didier et Roland échangèrent un regard, suffoqués 
par tant d’audace.

— Et ils allaient me faire un mauvais parti lorsque 
votre arrivée les en a empêchés, poursuivit le Brésilien 
avec aplomb.

Le brigadier hésitait, ne sachant que croire. Mais il 
était clair que1 l’absence des prisonnières le faisait 
pencher fortement du côté de Fualco.
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e—• Voyons, monsieur le brigadier ! s’écria Didier. 
Cette histoire ne tient pas debout. Pourquoi serions- 
nous allés vous chercher hier soir, si notre intention 
avait été réellement de cambrioler cet homme ?

— Mais ne serait-ce que pour dérouter la police ! 
persifla Fualco.

Le Kid le regarda de travers et serra les poings.
— Toi, annonça-t-il, je vais t’étrangler ...
— Mo£us ! intervint le brigadier. Dans toute cette 

histoire, je ne comprends goutte. Voilà des particuliers 
qui viennent nous requérir, hier soir; on les trouve 
déjà dans la place ce matin. Ils invoquent je ne sais 
quelle histoire de séquestration, et quand on arrive, 
pfft ! les prisonniers sont envolés. Celui-là est accusé 
de crime et coetera. Fulgence, appela-t-il, en faisant 
signe au gendarme qui l’avait accompagné, de s’appro­
cher. Coupez donc les liens à cet homme. Vous autres, 
ajouta-t-il en se tournant vers le Kid et son ami, donnez- 
moi vos revolvers illico ! Et en route pour la gendar­
merie ! Vous vous expliquerez avec le capitaine.

Il n’y avait rien à répliquer. Bien que rageant inté­
rieurement, Didier et Roland durent obéir. Fualco, 
l’air triomphant, les accompagna, non de l’air de quel­
qu’un sur qui pèse une si lourde accusation, mais 
plutôt comme un plaignant qui va demander l’appui des 
autorités.

Il était très tôt, aussi les rues étaient-elles peu ani­
mées. Des femmes allant aux provisions, des gosses 
partant à l’école, des paysans, la bêche sur l’épaule, 
se dirigeant vers les champs proches, précédés par un 
attelage de boeufs, formaient le seul va-et-vient. Mais 
les regards curieux se détournaient sur leur passage. 
Ces trois hommes, escortés par deux gendarmes, cela 
paraissait louche !

— Oh ! fit tout à coup le Kid à mi-voix, et l’autre, 
qu’on a oublié !

— Ne t’en fais pas pour lui, mon vieux; il ne peut 
s’envoler, à moins qu’il prenne le même chemin que 
les petites, répondit Didier. Tout de même, je donnerais
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bien quelque chose pour savoir où elles ont pu passer !
— Et si c’était l’un des hommes qui leur aurait ou- 

vers volontairement la porte ?
— Oh ! non, Fualco n’avait aucun intérêt à le faire, 

et pour plusieurs raisons; quant à l’autre, tu as bien 
vu qu’il apportait des provisions: cette supposition ne 
tient donc pas debout.

Ils arrivaient à la gendarmerie. Ils furent intro­
duits tout de suite dans le bureau du capitaine, que 
le brigadier mit au courant de son mieux, c’est-à-dire 
d’après ce qu’il avait compris. A son tour, l’officier 
fronça les sourcils et les considéra sans aménité.

— En somme, déclara-t-il, vous vous êtes introduits, 
par fraude, dans une maison particulière, et vous vous 
trouvez incapables dé prouver à l’heure actuelle la 
véracité de vos allégations ? Car enfin, Messieurs, cette 
histoire de jeunes filles séquestrées, puis disparues, est 
bien étrange .. .

— Elle ne tient pas debout, je le répète ! proclama
Fualco, qui sentait sa cause gagnée. Monsieur le capi­
taine, moi, je dépose une plainte contre ces individus 
qui se sont introduits chez moi, m’ont rudoyé, ligoté, et 
je ne sais ce que je serais devenu sans l’intervention 
de vos hommes. !

Mais le capitaine réfléchissait. Si le rôle des jeunes 
gens lui semblait suspect, celui du Brésilien ne lui 
semblait pas très clair non plus. Cette formidable 
accusation de meurtre le rendait perplexe.

A cette déclaration de Fualco, le Kid et Didier avaient 
bondi d’indignation.

— Ça, c’est le comble ! C’est plus fort que tout ! 
s’écria celui-ci. Un assassin qui porte plainte î

—• Taisez-vous ! intima l’officier.
Il se tourna vers ceux qui les avaient amenés.
— Emmelez-les à côté, et gardes-les à vue jusqu’à 

ce que je vous appelle.
Intrigués, ils suivirent les gendarmes. On les fit 

asseoir côte à côte sur un banc de bois.
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— On va procéder à des vérifications, dit le brigadier 
à haute voix.

A ces mots, Fualco blêmit. Il avait cru qu'on le 
remettrait tout de suite en liberté. Alors, là, sans hési­
tation, il prenait le large, en renonçant à Sylvine. Il 
comprenait que celle-ci avait parlé, puisqu'il était soup­
çonné. Comment ces jeunes gens savaient-ils ? Quel 
était le lien qui les rattachait à Sylvine ? Des parents ? 
Des amis ? Il l’ignorait, mais ce dont il était sûr, c'est 
que le sol commençait à trembler sous ses pas.

Le capitaine, en effet, avait décroché le récepteur et 
avait demandé la communication téléphonique avec 
Royan, où habitaient les soi-disant séquestrées. Quel­
ques instants plus tard, la gendarmerie, puis le com­
missaire de police lui confirmaient qu’en effet plainte 
avait bien été déposée, trois jours avant, pour enlè­
vement de deux jeunes filles de Saint-Palais.

Quant à l'affaire de Bordeaux, il était déjà au cou­
rant. Mais la piste suivie n’était qu’une piste vague, 
puisque le seul témoin, c'est-à-dire Mlle de Lacombe, 
n'avait jamais été entendue.

— Tu vois ! souffla le Kid à l’oreille de son ami, 
lorsqu'ils entendirent le brigadier dire qu'on allait 
procéder aux vérifications. Si tu n’avais pas commis 
la gaffe phénoménale d'enlever ta Dulcinée, comme un 
gamin, elle aurait déjà déposé, on aurait le signale­
ment de l'individu, et tout marcherait comme sur des 
roulettes. Tandis que de la trempe dont il me paraît, 
il est encore assez ficelle pour leur filer entre les 
pattes.

Didier ne répondit rien. A l'heure actuelle, il com­
prenait qu'il était un peu responsable de ce qui se 
passait. Son intervention n'avait point réussi à écarter 
le danger de Sylvine, et avait considérablement retardé 
l’action de la police.

Cependant, le capitaine téléphonait sans relâche. 
Son premier soin avait été également d'expédier tout 
de suite quelques hommes afin d'opérer une perqui-
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sition en règle à la maison. Peut-être les jeunes filles 
y étaient-elles encore.

Il reposait juste le récepteur, lorsque ceux-ci entrè­
rent dans son bureau, encadrant Lalouette, piteux et 
effrayé, et fort inquiet sur les suites de l’aventure.

— Mon capitaine, fit l’un des gendarmes, en saluant, 
voilà tout ce que nous avons trouvé en fait de jeunes 
filles.

L’officier le dévisagea un instant. Il correspondait 
bien au signalement fourni par la police royannaise, 
conformément à la déposition de la mère d’Alix.

— Votre âge, nom, prénom, profession ? interrogea- 
t-il brièvement.

— Arsène Lalouette, détective privé.
A cet énoncé, le capitaine haussa les sourcils, et son 

ton se radoucit un peu.
—• Que faisiez-vous dans cette maison ?
— C’est la mienne, Monsieur le capitaine !
—■ La vôtre ? C’est différent... Vous êtes le neveu 

de M. Lafarge ?
— Justement. Je suis presque du pays...
Il respira. Les affaires ne tourneraient peut-être 

pas si mal qu’il le craignait d’abord.
— Qui est cet homme, qui habitait avec vous ?
— Un ami... Un Brésilien, d’excellente famille.
— Vous le connaissiez ?
— Certainement ! Depuis longtemps !
Lalouette, en rusé renard, s’était dit qu’en couvrant 

son client, celui-ci saurait bien lui témoigner sa recon­
naissance d’une façon tangible. En se sauvant, il allait 
tâcher de le tirer d’affaire avec lui. Après, on verrait, 
une fois sortis de ce mauvais pas.

— Où sont les jeunes filles que vous aviez avec vous ? 
questionna soudain le capitaine de gendarmerie.

Cette question fit comprendre au détective qu’ils 
n’avaient rien découvert. Il parut très étonné.

— Les jeunes filles ? Quelles jeunes filles ?
Décidément, c’était une énigme ! Les soi-disant ra­

visseurs persistaient à tout ignorer. On n’avait rien
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trouvé, même pas trace de leur passage. Comment, 
dans ces conditions, garder Lalouette et Fualco ?

Il allait donner l’ordre de lés remettre en liberté, 
lorsque soudain, on frappa à la porte.

— Entrez ! cria-t-il, de mauvaise humeur, car un 
pressentiment lui disait qu’il allait lâcher un gibier 
de choix.

C’était le Kid.
— Monsieur le capitaine ! dit-il, soudain inspiré par 

une idée géniale, il y a quelqu’un qui a vu ensemble 
ces hommes et les jeunes filles que nous recherchons ! 
C’est la veuve Fauvron, qui tient le débit-restaurant de 
la rue du Marché-Neuf !

— Je la connais ! interrompit l’officier. Vous dites 
qu’elle a vu les jeunes filles ?

— Oui, oui ! Puisque c’est elle qui nous a lancés sur 
cette piste, mon ami et moi !

Le capitaine ne demandait pas mieux que d’avoir des 
éclaircissements. Lalouette se sentit défaillir. Il com­
prenait maintenant l’imprudence qu’il avait commise en 
s’arrêtant, dans le bourg même, avec les deux prison­
nières.

Un gendarme fut dépêché rue du Marché-Neuf avec 
mission de ramener la femme Fauvron.

C’était tout près. Dix minutes plus tard, la bonne 
femme, tout émue, entrait à son tour dans le bureau.

* Mais elle connaissait aussi le capitaine, qui était 
justement de Cozes lui-même. Aussi ne se fit-elle pas 
prier pour raconter, avec force détails, ce qu’elle savait.

— Même que le père Chaudavoine était avec moi, et 
qu’il a ben pu voir aussi les petites ! Quant à ça, pas de 
doute, allez, monsieur le capitaine : ce sont bien les 
deux hommes que j’ai vus en entrant, assis sur le banc 
avec deux autres que je connais aussi, qui étaient dans 
l’auto avec les jeunes filles.

— Vous connaissez aussi les deux autres, dites-vous ?
— Non, pas tout à fait. Je connais seulement le 

petit brun qui est tout rasé. Il avait mis une annonce 
dans le « Royan », justement, pour retrouver ces jeunes
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filles, et c’est moi qui suis allée exprès le voir, à 
Royan, pour lui dire ce que je savais.

Le témoignage du Kid se trouvait ainsi largement 
corroboré. De plus en plus, l’officier avait l’impression 
que s’il y avait des coupables dans cette affaire, ce ^ 
n’était pas ceux qu’on essayait de faire passer pour 
de vulgaires monte-en-l’air.

Cependant, il ne pouvait les arrêter sur-le-champ.
— Vous êtes libres, messieurs, prononça-t-il à regret. ^ 

Mais je vous prie de vous tenir à la disposition de la 
justice. Vous serez incessamment convoqués.

Fualco, Lalouette, Didier et le Kid sortirent ensem­
ble. Lorsqu’ils furent dehors, le petit journaliste, sans 
se laisser impressionner par la taille du Sud-Américain, 
marcha droit dessus.

— Toi ! gronda-t-il, j’espère qu’on se retrouvera !
—-Je l’espère aussi ! ricana le Brésilien. A ce plaisir,

donc, messieurs !
Didier, lui, n’avait encore rien dit. Mais la haine 

qui luisait dans son regard en disait plus long que 
tous les discours.

— Viens ! dit-il brusquement à son ami. Nous avons 
plus pressé à faire que de nous occuper de cette ver­
mine. Mais sachez une chose ! ajouta-t-il en élevant 
la voix. Si la police vous lâche, nous ne vous lâcherons 
pas !

CHAPITRE XIV

Ce matin-là Victor Cuchot, de la métairie de la Robi- 
nière, avait reçu l’ordre du fermier d’aller commencer 
à arracher les pommes de terre. «sr

Le soleil était à peine levé, mais aux champs, on 
éveille parfois les coqs. L’angélus s’égrenait sur la terre 
encore endormie, que le gars, sa bêche sur l’épaule, se ÉL 
dirigeait vers l’endroit désigné. W

C’était une petite pièce de terre en lisière d’un taillis 
où se mélangeaient les ajoncs, les jeunes pousses d’or­
meaux, les « boutons de pompier », les tiges de brim-

108



bellier et d’ortie, fouillis inextricable où la nature avait 
tendu des fils de fer barbelés sous la forme de ronces 
traînantes, où, seuls, les gamins se risquaient parfois, 
au grand dam des culottes, pour attraper des calouas- 
ses à la glu.

Il était grand temps de récolter les pommes de terre. 
Cuchot se mit donc bravement à la besogne, car dans 
une heure, il serait remplacé par la fermière qui, les 
vaches traites, prendrait sa place, tandis que lui attel­
lerait la Grise à la charrette pour porter le lait à 
Royan, ainsi qu’il le fait tous les matins.

A grands coups d’outils, il mettait à jour les tuber­
cules, et apportait tant d’ardeur à sa besogne, que la 
transpiration ne tarda pas à lui couler sur le visage. 
Il se releva pour s’essuyer le front, et crut rêver. Il 
resta bouche bée, les yeux ronds d’étonnement.

Au milieu du petit bois où personne n’allait/ il aper­
cevait deux femmes. Et l’une de ces femmes — il avait 
la berlue ! venait de sortir du tronc d’un gros saule 
presque desséché ...

Le gars Cuchot se frotta énergiquement les pau­
pières et chercha à se rappeler s’il avait déjà bu un 
coup de trop. Mais non ! ça lui arrivait bien parfois, 
le dimanche, quand on est entre copains, mais un jour 
sur semaine, jamais ! D’ailleurs, la fermière était assez 
regardante, et n’autorisait pas plus d’un verre de vin 
rouge coupé d’eau, pour arroser la soupe matinale. 
Donc, il n’était pas pompette. Il tendit le cou, écar- 
quilla encore les yeux, se pinça, et arriva à se convain­
cre qu’il ne dormait plus. Alors, il fallait bien admettre 
la réalité de sa vision.

Une voix fraîche, fort naturelle, l’arracha à ses der­
niers doutes.

— Hé ! l’homme ! venez donc nous donner un coup 
de main pour sortir de là-dedans... Nous sommes 
prises comme dans un piège !

Cette phrase, qui n’avait rien d’outre-tombe ou 
d’extra-humain, convainquit Victor. Il s’approcha, la 
bêche à la main, et entra à son tour dans le maquis,
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où, traitreusement, on était retenu jusqu'à la hauteur 
de la ceinture par mille griffes végétales.

— Ah ! c'est que c'est empêtré, par ici ! convint-il, 
en distribuant de grands coups de son outil, pour se 
frayer un passage. Pourquoi diantre vous êtes-vous 
fourrées là-dedans ?

Une intense curiosité, maintenant, le tenaillait. Que 
faisaient ces deux jolies filles, à la fine pointe du jour, 
en pareil maquis ?

— Vous avez choisi un drôle d'endroit pour vous 
promener ! fit-il.

En même temps il remarquait non sans une nouvelle 
surprise, qu'elles étaient couvertes de poussière et de 
toiles d'araignées. Elles en avaient sur leurs manteaux, 
sur leurs cheveux, car elles étaient nu-tête. Et l'une 
d'elles avait encore en mains une paire de pincettes !

Les nouvelles venues, de leur côté, examinait celui 
que la Providence leur envoyait. C'était un grand et 
maigre garçon, aux cheveux roux, en bataille, qui 
n'avaient pas dû voir le peigne depuis belle lurette, au 
visage piqueté de taches de son, et aux yeux sans 
couleur. Mais il semblait être brave garçon.

— Nous ne nous promenions pas, répondit l'une d'elles 
qui n'était autre que Sylvine. Nous venons de Cozes. 
Où sommes-nous, ici ?

— Vous êtes au lieu qu’on appelle la Robinière. C'est 
à quatre kilomètres de Cozes à peu près. Ben, dites 
donc, on dirait que vous avez dormi dans une grange ?

— Non ! fit Alix. Mais saviez-vous qu’un passage 
souterrain débouchait ici-même, dans cet infernal 
taillis ?

Le garçon prit une mine stupéfaite.
— Un passage souterrain ?
— Oui ! Il débouche dans ce saule, que vous aper­

cevez là-bas. Vous ne l'avez jamais découvert ? C'est 
curieux !

— On ne va jamais par là. C'est trop épineux. Et 
où qu'il va donc, ce souterrain ?

— A Cozes !



— Et vous venez de Cozes par là ?
— Oui ! Nous étions prisonnières dans une maison 

... Nous avons découvert par hasard un passage se­
cret. Nous l’avons suivi, et nous sommes arrivées ici.

— Eh ben !...
Le garçon les regardait maintenant avec un intérêt 

accru. C’était encore plus palpitant que les films 
d’aventure qu’il avait vu au cinéma, puisque les héroï­
nes étaient là, devant lui, en chair et en os. Il n’en 
refermait plus la bouche de stupéfaction.

— Et qui c’est qui vous avait enfermées ?
— Un homme qui nous poursuit. Dites, peut-on trou­

ver tout de suite une auto, un véhicule quelconque, pour 
gagner Royan ?

— Y a point d’auto ! répondit le gars, enchanté, mais 
si vous voulez ben, je vas justement à Royan porter 
le lait dans un petit moment. Si le coeur vous en dit...

—• Oh ! je vous en prie ! Il est du plus haut intérêt 
pour nous de regagner Royan au plus tôt. Nous saurons 
vous récompenser, vous savez ...

Le garçon ne dit point non. Une pièce, c’est toujours 
bon à prendre.

— Venez à la ferme, proposa-t-il. La fermière ne 
vous refusera pas un morceau si vous voulez manger.

Victor Cuchot, jetant sa veste sur l’épaule, se remit 
en route avec ses compagnes inattendues.

Alors, comme ça, vous étiez prisonnières ? inter­
rogea-t-il. Pourquoi vous n’avez pas prévenu les gen­
darmes ?

— Ils sont certainement à notre recherche à l’heure 
actuelle...

— Et qui c’est-y c’t’homme qui vous poursuit, donc ?
— Un Brésilien ... Il a tué mon père ...
— Non !...
— Si... C’est toute une histoire ...
— Par exemple ...
— Vous avez lu dans les journaux le récit du meurtre 

de la Buscaye ?
— Je crois ... oui...
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— C’est cela ...
—• Vous êtes donc mademoiselle de Lacombe ?
— Oui.
— Bon sang de bonsoir ! En v’ià une histoire ! Bon 

sang !
Et le gars fourragea dans sa tignasse poil de carotte, 

en pensant à la tête des copains, lorsqu’il leur racon­
terait son aventure.

Cependant, ils avaient gagné la ferme. Le maître 
était déjà parti, mais la fermière, mise au courant, 
leva les bras au ciel, fit vivement chauffer du lait, 
et le servit aux deux fugitives, en les criblant de ré­
flexions et de questions.

—■ Ici, c’est isolé, et vous n’aurez pas d’autres moyens 
de gagner Royan que de partir avec le gars Cuchot. 
Mais si vous n’y voyez point inconvénient, ce sera bien 
facile.

Sylvine et Alix remercièrent chaleureusement. Il leur 
tardait, avant tout, de rassurer la bonne maman Vin­
cent, qui devait vivre dans d’effroyables transes.

La fermière, très fière au fond de participer à une 
telle histoire, qui allait lui conférer pendant longtemps 
un indiscutable prestige auprès des voisines, prit sur elle 
de faire atteler une demi-heure plus tôt, afin que les 
jeunes filles puissent arriver en ville sans retard.

Celles-ci, qui avaient copieusement déjeuné grâce 
à la gentillesse de la bonne femme, voulurent l’en dé­
dommager. Mais elle poussa les hauts cris.

— Jamais de la vie ! Ce que je vous ai offert, c’était 
de bon coeur, et si c’était à refaire, je le referais !

Alors, avant de monter en voiture, elles posèrent 
sans façon un retentissant baiser sur les joues maigres 
et hâlées de la métayère, qui rougit de plaisir.

—'Bon voyage, mes petites demoiselles; j’espère pour 
vous que toute cette vilaine aventure va se terminer 
pour le mieux, car ben sûr, votre frère, mam’selle, doit 
itou vous courir après à l’heure actuelle !

La Grise, pendant ce temps, avait été attelée, les bi­
dons chargés par le garçon. Les deux amies se hissèrent
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près de lui en se serrant un peu. Et l’attelage se mit 
en branle, au trot lourd et pacifique de la jument.

Si les jeunes filles avaient pu se douter qu’au même 
instant, Didier et le Kid étaient réunis avec leurs tour- 
menteurs, à la gendarmerie de Cozes ! Mais elles l’igno- 
raient; elles ignoraient même la venue du Kid à Royan.

La voiture sortit de la cour de la ferme. Un chemin 
communal, assez mal entretenu, conduisait jusqu’à la 
grand’route.

La carriole s’y engagea, et Cuchot fouetta la bête, 
afin de filer bon train, car s’il lui fallait aller jusqu’à 
St-Palais pour mener ses voyageuses, la tournée de 
lait risquait de ne pas être en avance.

Us arrivaient à la hauteur de la Côte des Dames, 
qui entame une série de descentes et de montées assez 
raides, entre Chenaumoine et Les Brandes, lorsqu’une 
auto, lancée à toute vitesse, corna impérieusement der­
rière eux, afin de demander le passage.

— Quels sauvages! grommela ^Victor en allongeant 
un coup de lanière à la jument, afin de la faire promp­
tement garer.

La voiture les dépassa. Puis, soudain, à dix mètres 
plus loin, elle freina si brusquement que les pneus 
grattèrent la route et qu’elle fit un demi-tour sur elle- 
même.

Mais au même instant, les jeunes filles avaient pous­
sé un cri de terreur. Elles venaient de reconnaître l’auto 
qui les avait enlevées !

C’était, en effet, Fualco et Lalouette !
Dès qu’ils avaient été dehors, les deux compères n’a­

vaient eu qu’une idée: mettre entre eux et la police la 
plus grande distance possible. Renseigné par son asso­
cié, le Brésilien avait su qu’il existait à Royan un ter­
rain d’aviation, et qu’il avait la possibilité de trouver 
un appareil qui le transporterait au moins jusqu’à Mari­
gnane, où là, il fréterait un avion pour passer au 
Maroc ! Lorsqu’on voudrait le rattraper, il serait déjà 
hors de France.

Sa seule rage était de laisser Sylvine derrière. Et
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voilà que dans cette voiture rustique, il retrouvait par 
miracle les deux évadées !

L’endroit était parfaitement désert. Aussi stoppa-t-il, 
et, un sourire mauvais sur les lèvres, s’avança vers 
l’attelage.

— Enchanté de vous revoir, mes belles ! fit-il, sarcas­
tique. Mais je pense que vous serez infiniment mieux sur 
les coussins de notre auto que sur cette mauvaise ban­
quette.

En même temps, il saisissait la bride de la Grise et 
la forçait à s’arrêter.

Mais les jeunes filles, terrifiées, n’obéirent pas. Elles 
croyaient vivre un mauvais rêve. Après avoir réussi à 
échapper à leurs geôliers par le plus grand des hasards, 
voici que ce même hasard les remettait en leur présen­
ce ! Sylvine, à bout de nerfs, éclata en sanglots.

— Eh quoi ! fit Fualco, sarcastique. Vous oubliez 
nos promesses, ma belle enfant !

Il tira un revolver, le braqua sur le groupe.
— Assez ri ! Vous, à l’auto ! Et toi, mon garçon, 

ajouta-t-il en se tournant vers Cuchot qui, immobile et 
l’air abruti, contemplait la scène, je te conseille de 
rester sage, et de ne pas faire le bavard, sinon, il 
pourrait t’en cuire, viva Dios !

Soit réalité, soit feinte, le gars tremblait de tous 
ses membres. Le Brésilien jeta un regard sur cette 
chiffe et eut un sourire méprisant.

— Allons ! ordonna-t-il impérieusement en saisissant 
la main de Sylvine.

Mais celle-ci s’arracha à l’étreinte, bondit hors de la 
voiture et voulut s’enfuir. Vaine tentative ! En trois 
enjambées, l’homme l’avait rejointe. Elle poussa un cri, 
se sentit saisir, enlever comme une plume, et jeter sur 
la banquette de l’auto.

Alix, en voyant ce qui advenait à son amie, était res­
tée immobile, sans geste et sans voix, trop terrorisée 
pour esquisser même un mouvement. Quant à Victor, il 
était descendu, lui aussi, et maintenait la Grise, qui, 
inquiète, piétinait et reniflait avec inquiétude se deman-
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dant quelles étaient ces manières, si différentes de 
Fhabitude.

Lalouette était resté au volant. Il trouvait qu’on le 
voyait bien suffisamment comme cela, et peu soucieux 
de rendre des comptes à la justice de son pays, il préfé­
rait abandonner son cabinet d’affaires pour suivre son 
protecteur en Amérique, où l’attendait une charge de 
gérant. De la sorte, Fualco s’était attaché une complici­
té indispensable pour réaliser sa fuite et Lalouette, lui, 
s’assurait autant qu’il était possible, le salut.

Fualco grimpa auprès de sa prisonnière. Il ne se 
souciait pas d’emmener Alix. Qu’elle se débrouille ! A 
l’heure actuelle, il pensait qu’avant que les autorités 
fussent alertées, il serait loin. Un coup de téléphone, 
passé à Cozes, l’avait déjà rassuré; un petit avion de 
tourisme devait l’emmener une demi-heure plus tard 
vers Marignane. Tout semblait donc marcher à souhait.

Mais, quand l’auto voulut démarrer, il n’y eut pas 
moyen d’avancer.

Lalouette jura comme un païen.
— Mais je suis à plat !
Fualco bondit.
— A plat !
Il descendit, inspecta les pneus. A son tour, il poussa 

un blasphème. Un coup de couteau avait été donné 
dans le pneu gauche arrière.

— Ce sont eux qui ont fait le coup ! gronda-t-il.
Là-bas, la Grise était repartie au grand trot, avec

Alix et le garçon.
Le Brésilien arracha son revolver de sa poche, et, ivre 

de fureur, tira dans leur direction. Mais ils ne furent 
pas atteints et l’attelage fut bientôt hors de vue.

Cette manoeuvre habile autant que simple était l’ou­
vrage du gars Victor.

Il avait bien vu qu’il lui était impossible de sauver les 
jeunes filles des griffes de leurs agresseurs. Pourtant, 
une colère aveugle le soulevait en voyant qu’ils allaient 
avoir le dessus, et qu’ils allaient reconquérir leur proie ! 
Alors, un plan élémentaire, et pourtant quasi infaillible
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avait germé dans sa cervelle de paysan retors. Guehot 
avait peut-être l'air bête, mais il Tétait beaucoup moins 
en réalité qu'en apparence. Sous couleur de tenir sa 
jument, il était descendu et, prestement, d'un coup bien 
appliqué de son couteau de poche, qui ne quitte jamais 
les paysans de là-bas, il avait crevé un pneu. Puis, très 
content de lui, mais prenant l'air encore plus effrayé et 
abruti, il était remonté en voiture, tandis que Fualco 
rattrapait Sylvine et l'emportait, et, jugeant qu'il faisait 
plutôt mauvais dans ces parages désormais pour lui, il 
avait fouetté la Grise et avait filé sans demander son 
reste.

Alix, tremblante et à demi-évanouie de peur, était 
demeurée blottie dans la voiture.

Elle ne reprit conscience que lorsque le coup de feu 
claqua. Elle tressaillit.

— Oh ! s'écria-t-elle en se tordant les mains, ils l'ont 
reprise ! Cette fois, c'est bien fini ! Comment la déli­
vrer ?

— Pleurez pas, mam'selle ! fit le garçon en hochant 
la tête. P'têt ben que vous savez téléphoner, vous ?

— Oui, oui... Pourquoi ? Où sommes-nous ?
— A la métairie des Brandes. Y z-ont le téléphone. Je 

les connais. Vous pourriez peut-êP ben aviser les gen­
darmes ...

— Oui... Mais ils sont loin !
Il cligna de l'oeil, malin.
— Loin ? Ben, s'y démarrent avant une heure, je 

leur paie un mirliton à la prochaine frairie !
— Comment ,ça ?
— Té ! avant de partir, je leur z-y ai planté mon 

couteau dans leur pneu.
Alix poussa un cri de joie.
— Vous avez fait ça ? Oh vite, vite ! dépêchons-nous 

alors vous êtes un brave garçon !
L'attelage avait déjà tourné dans la cour de la ferme, 

où un gros chien noir et feu les accueillit en aboyant. 
Puis, reconnaissant Victor, il se tut et vint lui dire 
bonjour en frétillant.
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— Allez vite parler à la police, memselle, fit Victor, 
qui était décidément plus dégourdi qu’il n’en avait l’air. 
Moi, j’expliquerai l’affaire à la patronne. Hé ! cria-t-il 
en arrêtant la jument à l’adresse d’une grosse femme 
qui arrivait sur le seuil de sa cuisine. C’est pour le 
téléphone, et c’est pressé !

L’autre, croyant qu’il s’agissait de quérir un docteur 
ou même un vétérinaire pour quelque bête malade, s’em­
pressa :

— Venez !
Elle conduisit Alix dans une sorte de vestibule. La 

jeune fille remercia rapidement et saisit le récepteur.
— Allô ! Allô ! la gendarmerie de Cozes. Merci... 

Le commissariat de police de Royan... La gendarme­
rie de Royan ...

CHAPITRE XV

Le jeune ingénieur et son ami le journaliste, après 
avoir quitté la gendarmerie de Cozes, résolurent d’aller 
se restaurer, car leur estomac criait famine. En effet, 
dans la fièvre de l’action, ils s’étaient contentés, la 
veille, d’un modeste sandwich pour tout souper, et en­
core avalé en grande hâte.

Ils remontèrent en auto et s’arrêtèrent à un petit 
restaurant, aux portes du bourg. Leur intention était 
de rallier Royan au plus tôt, far ils pensaient bien que 
c’était là le but que les fugitives s’étaient assigné et 
qu’elles iraient s’y réfugier tout droit.

Comme le temps était superbe, ils résolurent de pren­
dre sur la terrasse même leur café et leur casse-croûte.

Au bout d’une demi-heure, Didier appela le garçon 
et régla la dépense. Et ils retournèrent à l’auto qui 
les attendait, rangée contre le trottoir.

Une pétarade de moteur les fit retourner. Ils recon­
nurent alors avec surprise le capitaine de gendarmerie 
lui-même, en side-car avec un de ses hommes. Deux 
autres gendarmes, en moto, suivaient.

En avisant les jeunes gens, l’officier fit faire halte.
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— Il y a du nouveau ! dit-il aux jeunes gens qui s’é­
taient aussitôt approchés. On vient de téléphoner à 
l’instant à la gendarmerie. L’une de vos jeunes filles 
nous prévient que sur la route de Cozes à Didonne, à la 
Côte des Dames, elles ont été rejointes par l’auto des 
deux individus que nous avons interrogés tout à l’heure, 
et l’une d’elle a été de nouveau enlevée.

— C’est Sylvine ! s’écria Didier en pâlissant et. en 
serrant les poings de rage. Oh ! j’aurais dû l’abattre 
comme un chien enragé, ce bandit, puisque j’étais en 
face de lui, ce matin ! Que je me repens de ne pas l’avoir 
mis hors d’état de nuire ! Surtout que maintenant il ne 
doit plus conserver aucun doute: il sait que Mlle de 
Lacombe l’a dénoncé, et il va en tirer vengeance.

— Moi, je regrette de ne pas l’avoir arrêté. Mais 
comprenez, monsieur, que c’était bien difficile : au fond, 
il n’y avait que des présomptions. Maintenant, tout 
est changé : si nous le rattrapons — et nous le rattrape­
rons — son compte est bon !

— Mlle Vincent vous signalait-elle la direction prise 
par cet homme et son complice ?

—• Oui. Royan. La gendarmerie royannaise, ainsi 
que la police sont également alertées, m’a-t-elle dît. 
Oh ! je ne crois pas qu’ils nous échappent ! Ils sont en 
panne sur la route, paraît-il.

Ils repartirent, suivis par l’auto des jeunes gens. 
Didier conduisait nerveusement. Une haine formidable, 
une de ces haines qui vous gonflent le coeur à le faire 
éclater, l’emplissait tout entier. A part lui, il se pro­
mettait, si jamais il se retrouvait face à face avec 
l’homme, de lui brûler la cervelle sans discours.

— Passe-moi donc ce volant ! finit par lui dire le Kid 
assez inquiet. Si tu veux mener ta tâche à bonne fin, ce 
n’est pas le moment d’aller piquer une tête dans les 
betteraves.

—• Si tu veux ! répondit Didier.
Ils arrivaient en vue de la Côte des Dames. Une auto 

noire, arrêtée sur le bas-côté de la route, attira leur 
attention.
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Ils virent les gendarmes s’y diriger à toute allure.
— Mais ... balbutia Didier, on dirait que ce sont eux !
Ils arrêtèrent leur voiture. Devant, caché par la

carrosserie, un homme cherchait quelque chose. Il se 
redressa. Ils reconnurent Arsène Lalouette.

— Oh ! rugit Didier en se précipitant comme un fou.
Le capitaine, lui aussi, était descendu. Alix l’avait

prévenu qu’un pneu crevé les arrêterait vraisembla­
blement assez longtemps, et il espérait bien cueillir 
encore son gibier par là.

— Où sont les autres ? questionna-t-il sévèrement, 
après avoir jeté un coup d’oeil à l’intérieur de la voiture, 
et constaté que celle-ci était vide.

Lalouette prit un air innocent.
— Les autres ? Quels autres ?
— Ne faites pas l’ignorant ! fit l’officier, d’un ton 

menaçant. L’heure des badinages est passée. Nous sa­
vons que vous étiez en compagnie de Fualco, et que vous 
avez enlevé, ici même, une des jeunes filles fugitives. 
Où est-elle ? Où est votre complice ?

— Ah ça ! fit Lalouette, qui était décidé à nier jus­
qu’au bout, vous rêvez, ou vous êtes victimes d’une 
fumisterie ! Je suis seul, vous dis-je !

C’en était trop. Didier, ne pouvant plus se retenir, 
bondit et saisit le misérable à la gorge.

— Où sont-ils ? hurla-t-il en le secouant comme un 
prunier. Réponds, ou je t’étrangle, avorton !

Les gendarmes l’écartèrent.
— Laissez-le, monsieur, intervint le capitaine. Dé­

sormais, nous disposons de cet homme. Holà ! qu’on 
l’embarque.

Il avait à peine fini de parler qu’un des hommes lui 
passait les menottes. Arsène Lalouette se débattit com­
me un beau diable.

— C’est insensé ! C’est odieux ! vociféra-t-il. Depuis 
quand arrête-t-on ainsi de paisibles citoyens ? Je suis 
connu à Bordeaux et vous le paierez cher !

L’officier haussa les épaules.
— Je ne crains personne, et j’imagine que vous ne
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vous en tirerez pas à si bon compte que vous le pré­
tendez ! Où est Fualco ?

— J’ignore ce que vous voulez dire !
— Le Brésilien ?
— Il est resté à Cozes !

C’est faux !
— Alors, cherchez-le !
Tandis que ce bref dialogue s’échangeait, Didier pié­

tinait de rage.
—• Et pendant ce temps, le monstre fuit avec Sylvi- 

ne ! Où est-il ? Où a-t-il pu passer ?
Le capitaine s’approcha des jeunes gens.
— Messieurs, dit-il, je vous demanderai de bien vou­

loir emmener avec vous le prisonnier. Nous continuons.
Mais Didier avait déjà pris un parti.
— Vous filez sur Royan, capitaine ? Prenez donc 

l’auto. Mon ami et moi, nous allons faire une petite 
battue ici, au cas où Fualco et Mlle de Lacombe se 
trouvent encore dans les parages.

— Ce n’est pas une mauvaise idée. Voulez-vous que 
je vous laisse un homme ?

— Merci; nous sommes deux. Nous en viendrons 
bien à bout ! J’imagine qu’ils ne sont pas si loin que 
veut le dire cet individu. Car enfin, deux cas seulement 
ont pu se présenter: ou bien ils ont pu trouver un 
véhicule pour continuer leur route — et je me demande 
qui a bien pu se prêter à cette inqualifiable action ! — 
Alors, en ce cas, vous les rejoindrez vraisemblablement 
vers Royan si la gendarmerie royannaise n’a pas encore 
opéré d’arrestation. Ou alors, il s’est dissimulé par là, 
attendant que la réparation de l’auto soit faite par son 
complice. Ce qui me paraît plus vraisemblable.

— Hum ! grommela l’officier, en inspectant d’un re­
gard les champs nus, coupés de rares boqueteaux. Enfin, 
faites à votre idée, et s’il y a 'du nouveau, prévenez la 
police de Royan. Nous tiendrons le contact avec elle.

Un gendarme s’installa au volant, après qu’on eût 
fait monter Lalouette à l’intérieur de la voiture et qu’on 
eût fermé les portières à clef. Puis, abandonnant une
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moto près de l’auto inutilisable des bandits, ils reprirent
leur course.

— Tu n’as peut-être pas eu tort ! fit le Kid en se 
grattant la nuque. Mon avis, à moi aussi, est qu’il lui 
a été difficile, sinon impossible de demander assistance 
à des étrangers avec Mlle de Lacombe, qui doit se dé­
battre et crier...

— Oui... gronda Didier, d’un air sombre. Allons ! 
Par quel côté commençons-nous ?

— Minute !...
Le reporter, sourcils froncés, grimpa sur le talus, et 

se mit à inspecter les berges.
Près de la route, elles étaient couvertes d’herbe. 

Mais au-delà, il y avait la terre fraîchement remuée 
des champs labourés. Le Kid, attentivement, examina, à 
tour de rôle, chaque côté.

Didier avait vite compris que son ami cherchait des 
traces. Si l’homme qu’ils poursuivaient avait cherché à 
se dissimuler, nul doute que les empreintes de ses pas 
et celles de Sylvine devaient s’inscrire clairement sur 
le sol friable.

Ils ne s’étaient pas trompés. Bientôt, l’ingénieur 
poussa une exclamation de triomphe:

— Voilà! Un homme est passé par là tout récemment!
Le Kid accourut.
— Hourra ! En chasse !
— Seulement, je ne vois pas de marques de souliers 

de femme.
— Ils étaient sûrement ehsemble. Mais qui te dit que 

Mlle de Lacpmbe, probablement bâillonnée ou évanouie, 
n’était pas portée ? Ne nous arrêtons pas à ce détail !

—• Tu as raison ! répondit Didier d’une voix sombre.
Ils s’élancèrent à travers champs, s’attachant à repé­

rer la piste.
Le sol descendait en pente douce vers un de ces petits 

vallons qu’on nomme dans le pays, des « combes ». Au 
fond, il y avait un étang entouré de peupliers, et des 
taillis formés de quelques buissons.
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— Attention ! chuchota le Kid ! Il se pourrait bien 
que le gibier soit par ici !

Il n'avait pas fini de parler qu’un coup de feu claqua, 
déchirant l’air. Le Brésilien les avait aperçus et tirait 
sur eux.

Les jeunes gens, ivres de rage, allaient riposter quand 
Didier, blême, arrêta vivement le bras de son ami.

— Ne tire pas ! fit-il, angoissé. Le misérable se sert 
de Sylvine comme d’un bouclier !

C’était vrai ! Se voyant découvert, Fualco n’avait pas 
hésité à se faire un rempart du corps de la jeune fille 
qu’il maintenait devant lui.

Sylvine aussi, avait reconnu Didier. Elle se débattit 
furieusement, cherchant à se débarrasser du bâillon qui 
l’étouffait et de l’étreinte de son ennemi.

A ce spectacle, l’ingénieur vit rouge. Comme un tigre, 
il bondit sur la pente suivi par le Kid qui galopait de 
toutes ses forces pour se maintenir à la hauteur.

— Bon sang ! pensa le petit reporter. Ça va chauffer !
L’homme, cependant, reculait, entraînant sa victime.

Voyant qu’il allait être atteint, il cria:
— Stop ! Arrêtez-vous ! Si vous faites un pas de 

plus je jette la petite à l’eau !
A cette menace ils se figèrent une seconde, interdits. 

Ils savaient que Fualco jouait son va-tout, que s’il ne 
parvenait pas à échapper maintenant, il était perdu. 
Dans cette extrémité, on peut tout craindre et tout re­
douter, surtout qu’en reculant l’homme avait atteint 
l’extrême bord de l’étang. L’étendue glauque était 
couverte de nénuphars et de lentilles d’eau qui en ca­
chaient la profondeur.

— Partez ! intima le Brésilien. Sinon, c’est elle qui 
en supportera les conséquences !

— Jamais ! gronda Didier, qui se sentait devenir fou.
Ils demeuraient en présence, séparés seulement d’une

quinzaine de pas. Abattre le bandit ? C’était presque à 
coup sûr, atteindre Sylvine ! Avancer ? D’une simple 
poussée, elle serait précipitée dans la pièce d’eau.

Soudain, la voix de la jeune fille elle-même s’éleva.
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Elle avait réussi à faire glisser son bâillon. Et ce fut 
un cri déchirant qui vint fouetter le jeune homme.

— Didier ! Au secours ! J’aime mieux la mort que 
d’appartenir à cet homme !

Cet appel parut tirer l’ingénieur de sa léthargie. Il 
poussa un grondement sourd comme un fauve libéré, 
et se rua en avant, immédiatement imité par le Kid, 
qui se tenait prêt à agir.

Fualco, d’une brusque poussée, se débarrassa de Syl- 
vine. Semblable à une tige blessée, celle-ci se courba 
en arrière, et disparut sous l’onde morte.

Didier, ivre de rage, braqua son revolver et tira. 
Fualco n’était plus protégé. Il fit deux ou trois pas 
en chancelant et s’abattit.

A la même seconde, le jeune homme avait jeté son 
arme, dépouillé son veston, et, d’un plongeon, avait 
piqué une tête dans l’étang, laissant le Kid se débrouil­
ler avec le Brésilien.

Celui-ci n’était que blessé. Il avait reçu une balle 
dans le mollet, et était immobilisé. Le journaliste fut 
sur lui en une seconde.

Alors un corps à corps sauvage s’engagea. Le, re­
porter s’était jeté sur lui, et essayait de maîtriser l’hom­
me. Fualco, beaucoup plus fort que Roland, résistait 
et cherchait à saisir son adversaire à la gorge.

Tandis que ce combat se déroulait sur la rive, Didier 
s’était laissé glisser au fond de l’étang. A travers l’eau 
trouble, il ne tarda pas à distinguer une masse allongée. 
C’était le corps de Sylvine.

Didier était un excellent nageur. Se saisir de la jeune 
fille, donner un vigoureux coup de talon sur le fond de 
glaise, qui le ramena presque à la surface, ne fut pour 
lui qu’un jeu. Quelques instants plus tard, il déposait 
la jeune fille, inanimée, sur l’herbe.

Alors, il s’aperçut que son ami était aux prises avec 
Fualco. Celui-ci, même, semblait avoir le dessus. Il avait 
terrassé le petit journaliste et le serrait au cou.

Didier bondit, et, d’un coup de la crosse de son revol­
ver, étourdit le Brésilien. Le Kid se releva, titubant.
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— Sale bête ! grogna-t-il, en poussant du pied le corps 
du misérable. Si tu notais pas intervenu, mon vieux, 
j’y passais ! Tu as ramené la petite ? Parfait. Elle 
ne doit pas avoir grand mal.

— Elle vit ! prononça Didier avec soulagement après 
Tavoir examinée.

— Bon ! Mais qu’allons-nous faire de cet individu-là ? 
Garrotons-le avec nos ceintures, et tâchons de réquisi­
tionner un véhicule quelconque pour le transporter à 
Royan.

Sylvine avait déjà ouvert les yeux. Elle sourit à 
Didier qui la soutenait et, refermant les yeux, se blottit 
contre son épaule.

— Hep là ! intervit le Kid. Mademoiselle ! Ce n’est 
pas encore le moment d’écouter chanter les petits oi­
seaux en rêvant avec votre bien-aimé. Pouvez-vous 
marcher ?

— Oh oui ! fit la jeune fille en rougissant et en 
essayant de se mettre debout.

Soutenue par Didier, elle fit quelques pas, tandis 
que le Kid, avec une dextérité merveilleuse, ficelait le 
Brésilien avec leurs ceintures de cuir.

— Voilà le paquet terminé ! annonça-t-il avec satis­
faction. Toi, mon vieux, trotte jusqu’à la route et tâche 
de trouver un automobiliste de bonne volonté, qui te 
recueille, toi et Mlle de Lacombe, car, bien entendu, il 
faut que tu l’emmènes. Et n’oublie pas surtout, dans la 
douceur de votre réunion, que moi, je poireaute ici en 
compagnie peu agréable.

—■ Sois tranquille ! riposta Didier. Dans une heure 
au plus tard, on viendra te dépanner et emmener le 
monsieur. Je préviendra immédiatement les autorités 
qui doivent se démener à le chercher à Royan. Prends 
garde, surtout, qu’il ne se débarrasse pas de ses liens !

Le Kid sourit.
— Mon revolver est chargé, et s’il fait le méchant, 

tant pis pour lui !
Les jeunes gens. s’éloignèrent à travers les guérets, 

suivis du regard par le reporter.
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— Sûr et certain qu’il va y avoir une noce bientôt, 
pensa-t-il. Une noce ? Au fait, pourquoi pas deux ? Si 
le patron ne me colle pas une sérieuse augmentation 
après ce que j’ai fait, je veux être transformé en cure- 
dents ...

Didier et Sylvine finirent par arriver sur la route na­
tionale. Didonne n’était pas très loin. En attendant que 
passe l’auto désirée, ils s’acheminèrent lentement dans 
cette direction.

— Sylvine, dit le jeune homme, il va falloir, en arri­
vant, faire votre déposition. Vous aurez beaucoup à dire.

— Oui. J’ai eu tort, je crois, d’esquiver mon témoi­
gnage. Tout cela ne serait peut-être pas arrivé. Mais 
j’avais tellement peur, voyez-vous ! Pourvu qu’il soit 
condamné pour longtemps, longtemps !

-— Oh î il y aurait un moyen qui vous mettrait tout 
de suite à l’abri de cet homme, Sylvine, fit-il avec 
tendresse et émotion ...

Elle sourit et baissa les yeux.
— Vous m’avez sauvé la vie. Je serais une ingrate, 

n’est-ce pas ? si je refusais maintenant, de vous la 
consacrer...

— C’est par gratitude seulement que vous consentiriez 
à m’épouser ?

— Un peu par reconnaissance, oui...
— Et beaucoup par ...
Elle inclina la tête et se cacha toute confuse, dans les 

bras de son fiancé.
— O chérie ! Ma Sylvine !
Un formidable coup de klakson les fit redescendre 

de leur rêve immédiatement.
— Est-ce que la grande route est un endroit pour 

s’embrasser ? vociférait un monsieur apoplectique, en 
émergeant d’une voiture qui venait de s’arrêter. Et si 
je vous avais écrasés, étourneaux que vous êtes ?

— Monsieur, dit poliment Didier, sans se laisser inti­
mider, nous nous excusons. Nous attendions justement 
quelqu’un de bonne volonté pour nous transporter au 
moins jusqu’à Didonne, car ma fiancée vient de faire
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une chute dans un étang et risque de prendre du mal.
Le monsieur fronça ses gros sourcils et finit par sou­

rire.
— Hein ! Je vois ce que c’est. Vous vous regardiez, 

les yeux dans les yeux, et vous n’avez pas fait attention 
où vous marchiez... Ah ! est-on bête, quand on est 
jeune ! Montez, les enfants.

L’auto démarra.
Une heure plus tard, une escouade de gendarmes en 

moto venait de Royan délivrer le Kid de sa faction et 
prendre livraison du prisonnier. Et, ce jour même, Mme 
Vincent réunissait autour de sa table, pour le dîner, les 
quatre jeunes gens rayonnants. Mais la plus heureuse 
était peut-être encore la vieille maman, qui, après avoir 
tremblé et tant pleuré pendant ces quelques jours, voyait 
l’avenir s’ouvrir sur la rayonnante perspective de l’A­
mour et du Bonheur, hôtes bénis, installés maintenant 
au foyer retrouvé.

EPILOGUE

Le procès de Juan Fualco fut rapidement conduit; 
le témoignage de Sylvine, concordant avec les résultats 
acquis pendant l’enquête, l’accablait. Il fut condamné, 
et avec lui, Arsène Lalouette. Mais celui-ci s’en tira 
avec une peine plus légère.

L’été suivant, à l’église Notre-Dame de Royan, fut 
célébré le double mariage de Sylvine de Lacombe avec 
Didier Vincent, et de la soeur de celui-ci avec le jeune 
reporter du « Soir Parisien ». La petite Alix, elle non 
plus, n’avait pas repoussé la demande du Kid. Les 
derniers événements l’avaient convaincue que Roland 
ferait, en somme, un petit mari très acceptable.

A la noce figurait un long garçon, tout empêtré dans 
son costume du dimanche, et dont la tignasse poil de 
carotte rutilait comme un soleil couchant. C’était Victor 
Cuchot, qu’ils n’avaient pas oublié.

Les deux jeunes couples sont pleinement heureux, et 
Didier parfois, pense que le cours d’une destinée tient à
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peu de choses... Il suffisait qu’il passât sur la route, 
quelques minutes avant que Sylvine n’y parût, ou qu’il 
ne s’arrêtât point à l’appel de la « Dame de Minuit » 
pour que sa vie prît une toute autre direction.

— Cette minute-là, dit-il, fut en effet pour moi l’ins­
tant où joue le libre arbitre de chacun. J’ai choisi, et 
mon étoile a voulu que je prenne le bon chemin. Car 
la « Dame de Minuit », c’était le bonheur qui me faisait 
signe ...

FIN
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