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OUVRAGES DU MÊME AUTEUR 
AUX ÉDITIONS BEAUCHEMIN

Poésies choisies pour les jeunes
T rois cents poèmes choisis parm i les plus beaux 
des littératures française, canadienne, belge, 
suisse et destinés aux jeunes, depuis les tout- 
petits ju squ ’aux grands adolescents.

Livres roses et séries noires
U ne étude pittoresque et utile sur les lectures 
des jeunes et des adolescents. Des m illiers de
titres indiqués. Des renseignem ents de toutes 
sortes.

Contes du Mont-Tremblant
Des récits pleins d ’hum our, d ’émotion et de 
fantaisie.

La Croix chez les Indiens
D ans l ’atm osphère violente et aventureuse des 
guerres iroquoises, une jeune A lgonquine: Ka- 
theri Tékakw itha entend l’appel de la sainteté.
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PRÉSENTATION

Garçons et filles, voici des contes qui, 
je Vespère, vous plairont.

Pourquoi les ai-je appelés « Contes 
du Mont-Tremblant»? Parce que, 
derrière toutes ces histoires, aussi di­
verses soient-elles, se silhouette la 
masse étrange du Mont-Tremblant; 
soit que ces récits se situent dans les 
merveilleux paysages de ce coin des 
Laurentides, soit qu’ils m’aient été ra­
contés, lors de mes séjours en cette 
région, par l’un ou l’autre de ces dra- 
veurs, de ces habitants, de ces guides, 
ou tout simplement de ces estivants 
qui aiment et connaissent ce pays 
comme nul autre.
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LE COCHON AUX HABITS ROUGES
(Undrôle de Noël)

I

"

riu
Je veillais chez les Giguère, ce soir-là. 

Personne n’était en train et la conversation 
languissait... Soudain quelqu’un parla de Pa­
pineau, le grand Papineau. Du coup, tout le 
monde se réveilla. Même la bûche du foyer 
sembla se rallumer.

E t alors ce fut comme à chaque fois que l’on 
parlait de Papineau! Le grand-père, en tirant 
sur sa pipe, murmura : « Papineau... les Habits 
Rouges... et l’histoire du cochon! »

L’histoire du cochon? Je sursautai. De quelle 
histoire de cochon s’agissait-il? Voici encore un 
récit que je ne connaissais pas.

J ’insistai auprès du grand-père. Il ne se fit 
pas prier et dans l’attention générale (bien qu’il 
l’ait racontée des centaines de fois) il me fit 
entendre la savoureuse histoire que je vais vous 
narrer maintenant.
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LE COCHONS AUX HABITS ROUGES10

La rébellion de 37 battait son plein dans le 
Bas-Canada et Fair sentait la poudre.

Dans le petit manoir de pierre que la famille 
Giguère avait fait construire sur le bord du 
Richelieu, tout semblait assoupi en ce soir de 
décembre, sous le manteau de cette première 
neige qui, le matin même, était tombée en 
abondance. Pourtant la tempête avait pris fin 
dans F après-midi ; un soleil laiteux avait brillé 
quelques minutes et, maintenant, c'était la nuit: 
une nuit bleuâtre où les étoiles semblaient gre­
lotter. Derrière la montagne de Saint-Hilaire, 
une aurore boréale hésitait à naître. Dans la 
vallée, le froid rendait encore plus sonores tous 
les bruits lointains qui, çà et là, surgissaient 
mystérieusement : ici, des pas feutrés sur le 
sentier venant de la montagne... là, un gronde­
ment d'acier, comme le bruit d’un canon que 
l'on roulerait sur un chemin de pierre... là-bas, 
enfin, comme une rumeur indistincte où l'on 
aurait deviné, des cris, du tumulte, peut-être 
des coups de feu.

Les Giguère ne dormaient pas. A un moment 
donné, la porte s'ouvrit: un homme avança sur 
la galerie, regarda prudemment vers la route ; 
la lumière rougeâtre du poêle illumina un ins­
tant la neige et le tronc glacé des hauts peupliers 
bordant l'entrée du manoir. Mais déjà l'homme 
était rentré et à nouveau la nuit était complète.

— On sera tranquille cette nuit, murmura 
Giguère. Il n'y aurait pas un « habit rouge »

l
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LE COCHONS AUX HABITS ROUGES 11

qui, par un froid pareil oserait mettre le nez 
dehors.

— On a vu pire avec ces gens-là, murmura 
h aïeul qui, dans un coin, achevait la lecture de 
L’Ami du Peuple. On a vu pire... ils sont prêts 
à tout pour se débarrasser de nous ! La violence, 
la persécution, l'échafaud...

— Et vous oubliez les traîtres, grands-père, 
interrompit sourdement Isabelle... Ce sont les 
pires.

Le vieux Giguère se retourna en silence vers 
sa fille. Une colère intérieure (mais peut-être 
était-ce le feu?) allumait des reflets fauves dans 
les yeux habituellement pleins de tendresse 
d’Isabelle; la chose était si nouvelle que le père 
en resta comme interdit. Tant de fureur, tant 
de haine presque, chez cette fille faite pour la 
sérénité et l’abandon, c’en était gênant ! Pour­
tant le père n’insista pas. Il savait (ou plutôt 
il devinait, car la fière Isabelle n’avait rien dit) 
le drame qui bouleversait son cœur : son fiancé, 
le grand Jacques, le fils aîné des Bastien, de 
Rouville, était passé chez les Habits rouges... 
Des amis l’avaient vu et on avait même affirmé 
qu’au dernier bal du « Club anglais » à Mont­
réal, il avait dansé, sans retenue, avec les jeunes 
Anglaises de la ville. C’était à cela que pensait 
Isabelle et ses narines vibraient de colère. Le 
grand-père, de son côté, avait repris son journal, 
mais il se faisait tard et sa tête dodelinait de 
sommeil, sur l’article inachevé. Tous, aussi,
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12 LE COCHON AUX HABITS ROUGES

songeaient que Noël était tout proche et que 
cette année, il ne faudrait songer ni aux réveil­
lons plantureux des autres années, ni à la dou­
ceur de la messe de Minuit.

A un moment, les habitants du manoir sur­
sautèrent. Le vent s’était levé et là-haut, à 
l’étage, un volet avait claqué comme un coup 
de fusil. Dans le poêle, où la flamme rougeoyait 
à travers le mica, Isabelle venait de remettre 
une grosse bûche d’épinette et une bonne odeur 
de résine embaumait la pièce.

— Avec tout cela, Isabelle, reprit le père, 
on ne s’aperçoit pas que Noël approche. E t 
pourtant, dans six jours, les fêtes seront là. 
Evidemment, ça ne sera pas drôle cette année . . .  
Pourtant, tu nous feras des crêpes, comme ta 
mère, autrefois, nous en faisait. . .  avec de la 
vanille, de la mélasse et de bons œufs frais.

— Des crêpes? père, vous oubliez que nous 
n’avons plus de farine, pas plus d’ailleurs que 
nous n’avons de beurre, de lard, ou d’huile . . .  
La route de St-Hyacinthe était fermée ces jours 
derniers . . .

Isabelle réfléchit un instant. Elle reprit à mi- 
voix, comme pour elle-même.

— Il y aurait bien le chemin de Rouville . . .  
peut-être que je pourrais y aller père?

— Aller à Rouville? Non, ma fille, non, t’iras 
pas à Rouville. C’est trop dangereux. . .  pour
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bien des raisons. Je te défends d’y aller. . .  tu 
me comprends?

Isabelle regarda son père; elle avait compris 
et n’insista pas.

Dans la pièce, on sentait une inquiétude 
étreindre ces êtres isolés dans la vallée. La 
lampe à pétrole éclairait mal ces trois visages 
à la fois si différents et si semblables. Au mur, 
un fusil de chasse était accroché, juste en face 
du crucifix traversé d’un rameau séché. Puis, 
au-dessus du fusil, sur un fond de catalogne, 
un portrait dans un vieux cadre : c’était le 
portrait de Papineau qu’Isabelle avait découpé 
dans un des derniers suppléments illustrés du 
journal « Le Canadien ». Le dessinateur n’avait 
pas flatté Papineau et le patriote semblait 
lugubre dans son cadre.

Mais à nouveau, les Giguère avaient sursauté.
— C’coup-là, c’est pas le vent, affirma le père.
Il se leva, et allait ouvrir la porte, lorsqu’à 

travers la paroi, on entendit une sorte de cri, 
caractéristique, qui tenait à la fois du glousse­
ment du dindon et du hennissement du cheval.

— Lambert ! C’est Lambert ! crièrent, presque 
en même temps, les Giguère. . .  Ils l’avaient 
reconnu rien qu’à ce cri, célèbre dans toute la 
paroisse. . .

Lambert secouait ses bottes pleines de neige, 
sur le pas de la porte.
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LE COCHON AUX HABITS ROUGES14

— Oui, les amis, c'est bien m oi. . .  Et puis, 
je dois vous dire qu'il fait frett’ à soir . . .

Toute la maison était ragaillardie. Lambert, 
c'était un ancien domestique des Giguère, un 
joyeux compagnon, à la figure réjouie, amateur 
de bons tours, et riche en histoires drôles. Depuis 
quelques semaines, Lambert avait fait parler de 
lui; son nom avait même été dans les journaux. 
On prétendait qu’il était le messager de confiance 
de Papineau et que lorsque la révolution aurait 
proclamé la jeune République Canadienne, il 
jouerait un rôle là-dedans. Les Giguère en 
étaient tout fiers.

— Lambert ! mais tu es blessé, mon pauvre 
vieux.

Isabelle, la première, avait vu l’écharpe san­
glante qui, sous la veste de velours, soutenait 
son bras replié.

— Oh ! Rien de bien sérieux, demoiselle . . .  
mais que voulez-vous? Quand on va à la chasse 
aux Habits rouges, ils ne se sauvent pas tous 
comme des lapins ! De temps en temps, il y en 
a un qui se défend. . .  on ne fait pas d’omelette 
sans casser des œufs.

— Attention, Lambert, attention ! interrompit 
le père. Tu vas te faire descendre un de ces 
jours. . .  Tu sais que tu es surveillé.

— Oui, c’est bien possible, mais que voulez- 
vous, c’est plus fort que moi, je suis attiré par
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les habits rouges comme les alouettes par un 
miroir . . .  Quand je vais du côté du Mont Saint- 
Hilaire et que j'en vois un se détacher sur la 
neige, ça me paraît la plus belle cible que je 
puisse trouver. Et pan! ça y est! le coup est 
parti . . .  des fois, évidemment, il arrive que le 
v . . .  d'anglais tire le premier.

Il regarda le cadre au mur. Papineau y était 
toujours aussi lugubre.

— Oui, ça arrive et que voulez-vous, Monsieur 
Giguère, c'est pas la faute à Papineau, comme 
dit la chanson.

Lambert s’était assis devant le poêle, Isabelle 
avait apporté un peu de cidre et un vieux 
morceau de pain de seigle. La flamme clignotait 
de plus en plus faiblement.

■i
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Lambert, dis-nous, qu est-ce qu’il y a de
nouveau?

On parlait à voix basse comme si des espions 
invisibles étaient cachés dans les recoins obscurs 
de la pièce.

A vrai dire, les nouvelles n'étaient pas bonnes 
et Lambert semblait bien placer pour apporter 
des précisions que « L'Ami du Peuple » ne 
donnait pas: tandis que dans le Haut-Canada, 
les émeutiers de Lyon Mackenzie hésitaient à 
agir, voici que dans le Bas-Canada, les Anglais 
prenaient le devant. Le général Colborne 
semblait décidé à tout, pour mater la rébellion
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16 LE COCHON AUX HABITS ROUGES

dans l’œuf . . .  des fermes étaient incendiées. . .  
des stocks de vivres étaient bloqués. . .  des 
otages avaient été p ris . . .  On prétendait qu’à 
Montréal, un échafaud avait été dressé, en signe 
d’avertissement.

— Et tout cela, ajoutait Lambert, ça ne se 
passe pas à des centaines de lieues d’ici, mais là, 
tout près, à dix milles, à quinze milles au plus.

Giguère savait bien que c’était vrai. Hier soir, 
il n’avait rien dit. Mais il avait vu que, du côté 
de Rouville, le ciel était tout rouge : une ferme 
brûlait. Lambert avait encore baissé la voix. 
On entendait mieux la bouilloire d’eau qui 
chantait sur le poêle.

— Certains disent aussi que, des cadavres 
n’ayant pas été enterrés, une épidémie se serait 
déclarée.

— Une épidémie? serait-ce la peste? murmura 
Isabelle . . .

Lambert laissa la question sans réponse . . .
— Et puis, il n’y a pas que cela. Il y a ceux 

qui trahissent. . .  il y a les Canadiens qui 
s’enrôlent sous l’habit rouge du régiment impé­
rial . . .  il y a ceux qui feraient n’importe quoi 
pour devenir officier, pour avoir un sourire 
du Général Gosford. . .  il y a les espions. . .  
il y a nos curés dont certains n’aiment pas 
Papineau . . .  ils lui reprochent de n’avoir pas 
beaucoup de religion, il y a . . .



r

17LE COCHON AUX HABITS ROUGES 'J

Il s’arrêta un instant, regarda Isabelle.
— Mais peut-être, reprit-il, y a-t-il même des 

traîtres parmi les membres des « Fils de la 
Liberté

I
» . . .

Dans son cadre, Papineau semblait encore 
plus soucieux . . .  En entendant parler des « Fils 
de la Liberté », Isabelle leva la tête. Pourtant, 
elle ne broncha pas. Elle n'ignorait pas qu’autre- 
fois son fiancé s’était inscrit à ce Club de 
patriotes. Elle doutait pourtant qu’il eût pu 
révéler les secrets du Club . . .  mais quoi! Tout 
n’était-il pas possible! L’ambition faisait faire 
tant de choses et elle savait ce dont son ex-fiancé 
était capable pour obtenir les épaulettes d’or 
d’un lieutenant impérial. Un instant, elle s’atten­
drit sur ses souvenirs. Puis, d’un geste de main, 
elle sembla chasser tout cela. C’était du passé 
et après tout il valait mieux qu’elle ait vu clair 
avant qu’après. Jamais elle ne voudrait pour 
mari un traître et surtout un traître de cette 
espèce . . .  elle revint à la conversation.

Lambert racontait justement comment, la 
veille, il était allé à la nuit tombante, jusqu’à 
Rouville.

— Il y avait deux maisons brûlées sur les 
limites Sud de la paroisse . . .  J ’ai même vu des 
soldats de la caserne de Chambly qui étaient 
venus parader jusque devant l’église. . .  Ils 
avaient allumé un feu de bivouac sur la place, 
mais aucun des habitants ne semblait s’inté-

li

i
I

i

i

/

\

«

j— T



>
18 LE COCHON AUX HABITS ROUGES

resser à eu x . . .  on sentait comme une colère 
sourde ou un grand mépris qui montait un peu 
partout. On m ’a dit que la veille au soir, chez 
le notaire, il y avait eu une réunion clandestine 
bien importante.

Giguère se leva pour remettre du bois dans le

i
)

9

i/

feu.
— E t puis, continua Lambert, je suis passé 

par la maison du meunier.
Isabelle s’arrêta de coudre, soudain attentive.
— Oui, il n ’y avait personne. Il paraît que les 

Bastin, honteux de leur fils, auraient quitté le 
moulin. Ils seraient partis à Québec en aban­
donnant to u t . . .  tout, même le cochon. . .  vous 
savez, père Giguère, le beau cochon nourri à la 
purée de pois, ce cochon dont ils étaient si fiers 
et qu’ils devaient tuer pour Noël. Eh bien, ce 
pauvre orphelin de porc était seul dans la por­
cherie. Quand je suis passé, il gueulait à vous 
fendre l’âme. J ’ai regardé par la fenêtre, il 
n’avait rien à manger, il était affamé et se jetait 
contre les bas-flancs. « Gueule, mon cochon, que 
j ’lui ai dit, gueule toujours. . .  tu verras si je 
ne te ferai pas gueuler pour quelque chose qui 
en vaudra la peine . . .  oui, tu  verras! »

lit

I

Oui? et alors, Lambert, qu’est-ce que tuI as fait?
— Alors? Eh b ien . . .  j e . . .
Lambert s’arrêta. Il regardait Isabelle avant 

de continuer. Il ne savait pas si elle prendrait

t
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Lambert regarda dan« la porcherie.
Un cochon affamé se heurtait aux bas-flancs.
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20 LE COCHON AUX HABITS ROUGES

bien la chose. Mais le grand-père, complètement 
réveillé, avait, lui, déjà compris.

— Lambert, c’est pas la peine de continuer. 
Je te connais comme si je t ’avais fait. Je vais te 
dire ce qui est arrivé. Tu es revenu de nuit, tu 
es entré dans la porcherie, tu as emmené le 
cochon, tu l’as saigné et tu l’as emporté.

— Oui, oui, grand-père, vous avez bien deviné, 
j ’ai fait tout cela.

Lambert s’arrêta un instant. Il leva la tête 
le plafond, comme les loups lorsqu’ils hurlent à 
la lune, puis ! . . .

— Hou . . .  ou . . .  ou . . .  ou . . .
Il venait de pousser son gloussement de vic­

toire. Lambert reprit aussitôt.
_ — Donc, je l’ai fait, c’est bien deviné ! Mais 

si je l’ai fait, ajouta-t-il, un peu honteux, ce 
n’était pas dans une mauvaise intention ; c’était 
uniquement pour que les Anglais n’aient pas le 
cochon. Ce serait vraiment par trop écœurant 
que tout le régiment des Habits Rouges fasse 
ripaille, la nuit de Noël, grâce au cochon des 
Bastien.

3

H

vers
!

— Lambert, tu as bien fait, reprit lentement 
Isabelle; en effet, il n’y a aucune raison de mé­
nager les traîtres. . .  mais, dis donc, où est-il, 
ton fameux cochon?

— Pas très loin, demoiselle; je l’ai amené sur 
un petit traîneau de bois et pour ne pas faire
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21LE COCHON AUX HABITS ROUGES

:de rencontres indésirables, j'ai longé la mon­
tagne, puis j'ai pris la traverse. Le cochon 
attend dans un cache de glace, au carrefour du 
Chemin du R oi. . .  un peu en retrait, évidem­
ment, pour qu'on ne le trouve pas.

— Y a pas à dire, Lambert, tu es un homme ! 
opina le grand-père, en lançant avec adresse un 
jet de salive, juste dans le crachoir.. . grâce à 
toi, on fêtera Noël. Dans notre malheur, ce sera 
déjà quelque chose. . .  allons nous coucher les 
enfants. A demain, les choses sérieuses.

En passant devant le cadre, Lambert regarda 
Papineau. Il lui sembla que, derrière ses favoris, 
le grand patriote canadien avait comme un 
sourire narquois.
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ILe lendemain, 23 décembre, Lambert partit 
dès l'aube aux nouvelles. Il eut du mal à se ren­
seigner. Les habitants, pleins d'anxiété, se 
terraient dans leur maison. Lambert était 
étonné de ce calme, à deux jours de Noël: « Que 
se passait-il? . . .  Pourquoi cette crainte sou­
daine? . . . »  A Saint-Mathias, il eut le plus grand 
mal à se faire servir un café. A mots couverts, on 
lui apprit les dernières rumeurs : « Girod, le chef 
des patriotes, s'était enfui à cheval, tandis que 
Chénier était mort héroïquement, encerclé dans 
l'église de Saint-Eustache en flammes, mitraillé 
à bout portant par les boulets de canon . . .  »
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22 LE COCHON AUX HABITS ROUGES

Lambert était atterré. . .  Etait-ce ainsi que 
finirait cette épopée de libération dont avaient 
rêvé les « Fils de la Liberté »?

A Saint-Hyacinthe, il n'eut pas davantage de 
chance. Tous les magasins étaient fermés. Les 
rues, si joyeuses normalement au temps des 
fêtes, étaient vides. « Et moi qui voulais rappor­
ter à la demoiselle, de la farine et de la mé­
lasse ! . . .  Ah ! sacrebleu ! on se prépare un beau 
réveillon ! » Mais soudain il reprit courage . . .  
Trois cents livres d’une belle viande fraîche et 
rose n’attendaient-elles pas, là-bas, au carrefour 
du Roi?

Vers midi, alors qu’il revenait par le « rang 
treize », une tempête de neige se leva. Le vent 
soufflait de l’est. « En un sens, pensa-t-il, c’est 
bien ennuyeux. . .  ça va être dur pour revenir 
chez les Giguère . . .  Mais d’un autre côté, il n’y 
aura pas beaucoup de curieux sur la route. Ça 
sera plus facile pour ramener mon cochon de 
gibier ».

Et voici pourquoi, ce même soir, on pouvait 
voir Lambert, les oreilles bleues de froid et les 
sourcils blancs de givre, arrivant au manoir, 
soufflant comme une forge et traînant derrière 
lui le plus magnifique cochon que l’on pût rêver, 
gras et luisant à souhait! et d’ailleurs gelé dur, 
comme un bloc de glace.

— Ah ! ça alors, c’est un cochon . . .  répétait 
le père Giguère accouru sur la porte. C’est un 
cochon !
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Les Giguère n'en croyaient pas leurs yeux. 

D'abord parce que c'était vraiment inattendu. 
Ensuite parce que la bête était impressionnante 
à regarder. Lambert avait tout simplement mas­
sacré sa victime.

— Hein ! disait le grand-père, la bataille a été 
dure d'après ce qu'on voit! mon vieux Lam­
bert . . .  Tellement dure que tu t'y es repris à 
deux fois . . .

— A deux fois? vous voulez rire . . .  A dix fois 
serait plus juste. Figurez-vous que mon couteau 
ne coupait pas fort et que ce porc ne voulait 
absolument pas se laisser faire. Alors, vous com­
prenez ! Je me suis fâché. Lui aussi. Il s'est sauvé 
par barrière du moulin. Je l'ai attrapé dans un 
champ de neige, loin du village. Il avait encore 
le couteau planté dans le cou. J'avais, entre 
temps, découvert une hache. Alors, j'ai tapé. Sa 
tête était presque détachée qu'il hurlait encore, 
saigné à blanc. C'était pas beau à voir sous le 
clair de lune . .. Ah, que voulez-vous, je ne suis 
pas charcutier, pour me livrer ainsi à la bou­
cherie . . .

— Et personne n'est venu te déranger dans 
ton travail? . . .

— Non, personne. Je me demande même ce 
que les gens de Rouville ont bien pu penser, en 
entendant ces hurlements et ce vacarme dans la 
nui t . . .  ils ont dû se barricader au fond de leurs 
maisons et réciter le chapelet. . .
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— En tous cas, c’est pas nous, Lambert, qui 
allons te demander des explications. Grâce à toi, 
on va réveillonner cette année. Allez, rentre le 
cochon, dit le père . . .  on va le débiter . . .

Aussitôt dit, aussitôt fait. Tout le monde 
s’affairait dans la grande salle. Isabelle était al­
lée chercher la grande bassine ; le père ramenait 
du grenier un sac de saumure; quant au grand- 
père, il aiguisait le couteau de chasse, celui qui 
servait quand on allait « au chevreuil ».

— Alors . . .  où le met-on?
— Y’a pas le choix, affirma Giguère. Sur la 

table. C’est là qu’on sera le plus à l’aise, pour le 
découper, juste sous la lampe à pétrole.

— Un instant, père, je vais vous faire de la 
lumière, proposa Isabelle. Mais Lambert inter­
vint en rian t. . .

— Imprudente fille . .. pas de lumière surtout. 
Il ne faut pas de regards indiscrets en ce moment, 
pas d’œil curieux. D’ailleurs; voyez, la tempête 
est tombée. . .  on y voit presque clair.

Dehors, en effet, le ciel s’était nettoyé à l’est 
comme si un grand coup de vent avait chassé 
les nuages violacés. On apercevait le Mont 
Saint-Hilaire, accroupi comme un énorme élé­
phant bleuâtre sur la ligne d’horizon.

Un faible soleil, vert pâle, apparaissait timi­
dement avant de se coucher.
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1Dans la salle, on ne chômait pas. Le dépeçage 
du cochon était commencé. Deux beaux jambons 
avaient été séparés tandis qu'Isabelle recueillait 
soigneusement les tripes pour le boudin, et puis 
les rognons et le foie pour l'andouillette et le 
pâté. Tout à coup le grand-père étouffa un cri.

Là-bas, tout au bout de la route, juste dans le 
prolongement des peupliers, des taches rouges 
remuaient.

— V’ià les Habits rouges, cria Lambert. Je les 
connais; s'ils entrent ici, le cochon est fichu . . .  
Le réveillon, à beau . . .

Isabelle avait pâli.
— Il est fichu et peut-être que nous le sommes 

avec, ajouta-t-il entre ses dents.
Tous les quatre, ils regardaient par la fenêtre, 

à travers les rideaux. Là-bas, à trois cents pieds, 
les taches rouges hésitaient, semblant chercher 
quelque chose.

— C'est une patrouille, affirma Lambert. Je 
connais la chanson. Ils vont faire comme à S.- 
Mathieu, comme à S.-Ours . .. Une perquisition! 
et surtout, ne dites rien, laissez-vous faire, ces 
gars-là sont mauvais . . .  à Ste-Scolastique, pour 
le geste malheureux d'un garçon, ils ont incendié 
la maison.

Au bout du chemin, les Habits rouges s'avan­
çaient. Mais avec prudence, lentement, très 
lentement.
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\

:
L'affolement allait s'emparer des Giguère. 

Déjà le grand-père se préparait à décrocher le 
fusil de chasse pour le cacher sous le lit.

— Non, grand-père . . .  laissez le fusil. . .  
Tenez, cachez donc plutôt votre journal.. . nos 
visiteurs ne sont pas des lecteurs de l'Ami du 
Peuple . . .  Là .. . et maintenant, attention . . .  
J'ai une idée.

Lambert se tût un instant, regarda le cochon 
et ses yeux brillèrent de malice et de contente­
ment. Il se frotta les mains et poussa, à voix 
basse, son gloussement de triomphe.

— Allez . . .  vite . . .  commanda-t-il. . .  de­
moiselle, un grand drap, ou une grande nappe, 
vite.

!

I
!

Déjà, dans 1 armoire, Isabelle s'était emparé 
de la nappe qu'elle réservait secrètement pour 
le repas de ses noces.

— Bon, maintenant, étendez-la vite sur le 
cochon. . .  Arrangez un peu la tê te . . .  les 
pieds . . .  là . . .  comme ça . . .

Lambert gloussa comme s'il pleurait. . .  Il 
avait l'air de gémir et de se lamenter . . .

— Pauvre cher frère . . .  Comme c’est triste . . .  
Mourir si jeune!

Les Giguère le regardaient, ébahis ! Le danger 
l'avait-il rendu fou?
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Mais Lambert cessa, tout net, la comédie. 
Il venait de voir par la fenêtre les Habits rouges 
qui approchaient de la grange.

— Un rameau bénit, vite! Tenez, celui qui est 
là, au mur.

Isabelle se précipita et déposa le rameau, 
ostensiblement, au milieu du drap.

Les Giguère hésitaient encore à comprendre. 
Ils n’étaient pas habitués aux bons tours. Le 
grand-père regardait par la fenêtre.

Les Rouges approchent. . .  Ils sont déjà tout 
près de la grange, mais ils hésitent. On dirait 
qu’ils ont peur.

Lambert ne perd pas son temps.
— Vite, maintenant, deux bougies . . .  allumez- 

les . . .  Mettez-les de chaque côté du « corps » . . .
— Du corps? Ah ! . . .
Les Giguère maintenant avaient compris. 

D’ailleurs, il n’y avait plus d’hésitation possible. 
Lambert, d’une voix saccadée, venait d’ordon­
ner:

1
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— A genoux. Vite! Chapelet, à la main . . .  et 
tous ensemble « Notre Père, qui êtes aux 
cieux. . . »

La prière venait de commencer lorsqu’on 
frappa à la porte.

— Ne bougez pas, j’y vais, dit Lambert . . .  
Vous, continuez à prier tout hau t . . .  et fort . . .  
et tous ensemble!
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Un sergent d'un régiment anglais se présenta, 
c'était un magnifique Habit rouge qui mesurait 
bien six pieds.

— Sorry. . .  b u t . . .  I have to search the 
premises.

Lambert, d'un geste, lui fit baisser la voix.
— Silence . . .  Monsieur . . .  Regardez.
Le sergent s'arrêta net; il venait d'entrevoir 

le drap mortuaire, le buis bénit, les cierges et 
surtout cette humble famille, éplorée, à genoux, 
criant vers le ciel ses prières.

Il se découvrit ne sachant que faire, que dire. 
Le règlement de son régiment n'avait pas prévu 
de telles circonstances. Dehors, il faisait froid, 
et les soldats anglais s'impatientaient. Ils frap­
paient du plat de leurs crosses de fusil, sur la 
dalle d’entrée.

Le sergent se rendait bien compte d'ailleurs, à 
quel point son inspection était inopportune. Il 
voulut se montrer aimable et faire un geste de 
sympathie en cherchant dans sa mémoire 
quelques mots de français pour parler à ces 
habitants en larmes.

— Exquiousez-moa... je souis obligé d'entrer...
Lambert se redressa . . .
— Mais sergent, vous n'y pensez pas! il y a 

un mort . . .  et la mort, c'est sacré!

8
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:

— Yes . . .  yes . . .  évidemment. . .  mais il faut 
que je regarde pour mon rapport. . .  il faut que 
je voa le mourant. . .  il fa u t. . .

Du coup, les Giguère avaient arrêté leurs 
prières. Les larmes s étaient taries comme par 
enchantement. Ils avaient tous relevé la tête, 
se préparant à détaler comme des lapins, au cas 
où l’Habit rouge se mêlerait de soulever le drap 
mortuaire.

Lambert comprit qu’il fallait jouer le tout 
pour le tout, il se leva et s’approcha du sergent.

— Sergent. . .  attention . . .  attention à l’épi­
démie, aux microbes . . .

— Aux microbes? répéta le sergent, soudain 
interdit. . .  quels microbes?

— Quoi? Vous ne savez pas, malheureux! 
mais, celui qui est là, sous le drap, est m ort. . .  
de la peste ! Oui, sergent, de la peste!

A ce mot imprévu, les trois Giguère étaient 
retombés à genoux, la tête dans leurs mains, leur 
mouchoir collé au visage, ils poussaient des cris 
et des gloussements qui, à la rigueur, pouvaient 
passer pour des sanglots déchirants. . .  leurs dos 
étaient agités de secousses qui n’étaient peut-
être bien qu’un fou-rire inextinguible . . .■

Quand, une minute plus tard, les Giguère 
relevèrent la tête, l’anglais n’était plus là. Par 
la fenêtre, on voyait la patrouille qui déguer­
pissait à toutes jambes.
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Lambert gonfla la poitrine et lança son grand 
cri de triomphe :

Maintenant, annonça-t-il, passons aux 
choses sérieuses. . .  Tous au travail pour le 
réveillon!

E t dans son cadre, Louis-Joseph Papineau 
semblait rire franchement.
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LES LARMES DU CHEVREUIL f

I
Ce soir-là, chez les Trépanier, autour du feu 

d’épinette, on ne parlait pas beaucoup. Depuis 
trois jours la tempête secouait le pays comme 
une tôle et les dernières feuilles d’automne 
s’étaient envolées. Des vents de cinquante milles 
à l’heure s’étaient engouffrés dans la vallée de 
l’Outaouais et, toute la journée, l’on avait vu 
d’immenses vols de corneilles, emportés par la 
bourrasque et ballotés comme des fétus de 
paille. . .

E t maintenant, la nostalgie des belles journées 
s’emparait de tous, même de ceux que la Nature 
laissait apparemment insensibles. . .

Michel s’était approché de la fenêtre qui 
donnait sur l’Outaouais. On y voyait mal à cause 
des doubles-vitres qu’on avait posées la veille, et 
pourtant le garçon ne pouvait détacher ses yeux 
du fond de cette vallée où coulaient des eaux 
aux reflets d’acier, toutes striées de coutures 
blanches. De temps en temps, des rafales de 
vents lui apportaient le bruit de la rivière bouil­
lonnante et l’écho métallique du barrage tout 
proche.
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Michel avait appuyé son front contre la vitre, 
les yeux perdus au-delà de la rivière, du côté 
des grands bois qui montent à l’assaut des col­
lines, du côté de la forêt où il savait que les 
arbres parlent, que les clairières gémissent et 
que les bêtes vivent comme des êtres humains...

Depuis un instant, son père, le vieux Trépa- 
nier, le regardait. « Mon gars, lui dit-il, il faut 
te secouer . . .  Je t ’observe depuis quelques jours 
et je sais que ça ne va p as. . .  ça n’vaut rien de 
rêver à ton âge comme tu le fais; ça-a-t-il du 
bon sens de regarder, des heures durant, à 
travers un châssis, dans le noir . . .  tu sais bien 
que tu ne peux rien voir ! et rien voir . . .  parce 
qu’il n’y a rien à voir. Tiens, écoute-moi, tu 
ferais mieux de prendre ton fusil demain à l’aube 
et d’aller jusqu’au Brûlé; le grand Valiquette 
m’a dit qu’il avait vu des traces qui n’étaient 
pas pires . . .  Il y a un beau coup à faire dans ce 
coin-là ».

La blonde Marie-José, qui dans la cuisine 
achevait la vaisselle, leva brusquement la tête.

— Mais, père, dit-elle avec une insistance 
pleine d’allusions, vous savez bien que Michel 
ne chasse plus . . .  vous savez bien . . .

— Oui, oui, je sais ça, ma fille; mais je sais 
aussi que tout ça, c’est des histoires! . . .  Et puis, 
d’ailleurs, des histoires que je ne connais pas. 
E t toi, Marie-José, si t ’es plus au courant que 
moi, t ’as de la chance . . .  moi, on m’dit rien . . .
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sans doute que j’comprends pas. J ’suis trop 
vieux, mon temps est fini. . .  on me prend pour 
un sans-dessein . . .

— Père, père, ne vous fâchez p as . . .  Mais 
c’est une histoire si curieuse, une histoire, en un 
sens, si folle, que la première fois que Michel 
me l’a dite, eh bien, je n’y ai pas cru! Mais 
ensuite, père, j’ai bien vu que ça ne pouvait 
pas être inventé . . .

Marie-José s’arrêta un instant; elle regardait 
son frère toujours penché vers la fenêtre.

— Michel, raconte-nous ce soir, devant papa, 
ton retour du Lac-aux-Outardes. . .  avec ce qui 
s’est passé. . .  Raconte tout. Vous verrez, père, 
si ce n’est pas quelque chose dont on puisse se 
souvenir.

Lentement, comme à regret, Michel quitta la 
fenêtre. Ce n’était plus un gamin, même si ses 
traits étaient restés incroyablement jeunes avec 
ses yeux transparents, dans un visage brûlé par 
le grand air. A voir ainsi sa carrure, on com­
prenait la popularité, dans les chantiers, de ce 
gaillard, capable de bâtir un camp à lui tout 
seul, de draver les plus gros billots, même au 
Rapide-Noir, de se tailler un canot à la fois élé­
gant et solide, de guider les chasseurs à travers 
les portages les plus secrets. . .  et malgré tout, 
un garçon qui avait conservé dans ses yeux cette 
lueur de tendresse et de réserve qui fait si chaud 
au cœur des filles. . .  avec cette manière de

__  _
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s'exprimer si étonnante que, malgré soi, 
aimait l’entendre parler . . .

on

— Eh bien! voilà, commença-t-il, c’était en 
Juin dernier; je redescendais justement du 
Graud-Lac-aux-Outardes où j’avais conduit des 
américains jusqu’au Club. Vous vous rappelez, 
vous savez tout ça. Vous savez aussi quelle 
tornade de pluie était tombée. La Rivière Noire 
était tellement gonflée qu’il était impossible de 
prendre le raccourci pour revenir. J ’avais dû

.. et vous savez, père, ce que 
ça veut dire « faire le tour » . . .

— Oui, mon gars, surtout en Juin, avec les 
mouches noires et le sol tellement détrempé 
qu’on y entre jusqu’aux genoux.

— En tous cas, j’pouvais pas faire autrement. 
Il y avait plus de deux jours que je marchais 
et le plus dur n’était pas fa it . . .  Il fallait encore, 
avant de retrouver la vallée, que j’escalade les 
rochers du Grand Brûlé, à travers le fouillis 
inextricable des troncs pourris et des souches 
moisies. . .  Enfin, quoi, père, vous savez ce que 
je veux dire, vous l’avez fait!

— Oui, je le sais, concéda le père Trépanier, 
moi aussi, j ’ai été jeune . . .  moi aussi fa i esca­
ladé le Grand Brûlé; et moi aussi, mon petit 
gars, le soleil m’a tapé sur le crâne ; enfin, con­
tinue toujours. . .  j’ignorais que j’avais un fils 
qui était un rêveur . . .

faire le tour » .
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— Vers le soir, j’aperçus en contre-bas, luisant 
à travers les troncs, le « Lac-sans-nom ». J ’étais 
tellement fatigué que j’avais pas la force de 
dévaler les pentes pourries. J ’étais à bout . . .

— C’est cela, tu l’as dit, mon gars, intervient 
le père, tu étais à bout . . .  J ’ai bien peur que 
ton histoire fantastique soit tout simplement 
le résultat d’un coup de soleil!

— Non, père, non, intervint Marie-José, qui 
avait toujours cru en Michel, vous allez voir, 
laissez Michel continuer, c’est tellement extra­
ordinaire. Michel a vraiment « vu » des choses... 
Et vous comprendrez, père, pourquoi Michel 
ne veut plus chasser, pourquoi même, il a la 
terreur de retourner en forêt. C’est pas de l’ima­
gination, vous verrez.

— C’est certain, Marie-José, reprit le garçon, 
que j’ai bien vu ce que je raconte. Tiens, rien 
que d’y penser, je sens encore mon cœur se 
vriller d’angoisse. . .  je sens mes mains tout en 
sueur, comme ce soir-là.

— Allez, Michel, continue, continue . . . 
implora-t-elle.

— Eh bien voilà! depuis que j’étais parvenu 
sur le plateau qui dominait le lac, toute la forêt 
avait changé d’un seul coup. Le sous-bois était 
d’un vert trouble, avec des reflets sulfureux 
comme des lumières au néon qu’on voit dans 
les villes, et, entre les arbres, le vent semblait 
rouler d’immenses vagues d’herbes et de fou-

m
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gères. Maintenant j'avais faim. La tranche de 
porc qu'on m’avait donnée au Club était loin 
et les framboises du sentier étaient tout juste 
bonnes à m'agacer les dents. . .  J'avais faim, 
j'avais soif aussi. Lentement le soleil descendait 
à l'horizon derrière le moutonnement des loin­
tains. De singulières rumeurs montaient de la 
forêt. Je ne me sentais plus le même. C'était 
comme si des sortilèges, des démons, m'en­
touraient. Deux fois de suite, au bout d'un 
sentier, je vis passer comme une bouffée de 
couleur rousse: c'était des chevreuils filant 
comme des flèches. La faim me tenaillait; 
j'évoquai dans mon imagination enfiévrée un 
beau rôti grésillant sur les braises. Je décidai 
de chasser. . .  de tu e r. . .  de tuer n'importe 
quoi. . .

— Mais tu n’avais pas le droit, mon gars ! si 
on t ’avait surpris î toi, un braconnier !

— Ah! S’il n’y avait eu que ça. Si je n’avais 
été qu’un braconnier! mais laisses-moi con­
tinuer. Je décidai de tuer, je pris mon fusil, 
j attendis quelques minutes, au carrefour d’une 
clairière, j’épaulai; une bête apparu t... roula 
sur elle-même, inanimée.

C’était un très jeune chevreuil, un petit faon 
encore aux mamelles ; il était resté, assommé, à 
la place même où la balle l’avait frappé ; de son 
frêle museau il grattait nerveusement la mousse 
humide. Ses yeux humides trahissaient l’épou­
vante et son cou si long, ses oreilles dispropor­
tionnées vibraient par saccades.
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Je m’étais penché sur le petit faon, j’avais 
honte, mais il était trop tard pour avoir des 
remords. Il fallait l’achever, je sortis mon cou­
teau de chasse. Tous mes gestes, la pauvre bête 
les avait suivis, en tournant la tête comme pour 
mieux voir arriver la lame, et quand elle aperçut, 
tout près de son cou, la pointe d’acier qui allait 
le trancher, elle ferma les yeux comme un être 
humain l’aurait fait lui-même. Elle ne se 
défendait plus, effondrée au milieu de la flaque 
de sang qui s’agrandissait.

Michel se tourna vers son père. Celui-ci, 
muet, regardait les flammèches du foyer.

— Le silence (un silence prodigieux que je 
n’oublierai jamais de ma vie) s’était emparé 
du sous-bois. Cela dura quelques instants. 
Soudain, je sursautai: un cri affreux venait de 
s’élever au bord de la clairière; c’était un cri 
presque humain, avec des étranglements de la 
voix, des montées hallucinantes, des gémisse­
ments enfantins. Je reculai, plein d’horreur, 
jusqu’au bord du ravin où j’avais monté ma 
tente.

'

,u

— Alors, malheureux, le petit faon, tu l’avais 
tué ou tu l’avais pas tué? demanda le père.

— Père, n’interrompez pas Michel, supplia 
Marie-José, vous le saurez bien assez t ô t . . .  
allez !

— Quelques instants après, à travers l’épais­
seur glauque des feuilles, une grande biche



38 LES LARMES DU CHEVREUIL

s'avança. Elle haletait, le poil mouillé de sueur; 
elle se pencha sur son petit, lui lécha le museau, 
les paupières. Puis, elle s'accroupit. Le faon 
avait appuyé le cou sur le corps de sa mère, il 
restait comme lié à elle. D'énormes larmes glis­
sant de ses paupières roulaient sur le pelage de 
la biche. Mais, bientôt, la tête du faon s'inclina, 
avec une pointe de langue rose glissant sous le 
museau ; puis, ses grands yeux bruns se voilèrent 
et tout son corps se raidit, immobile.

Atterré par ce spectacle, je n'avais pas entendu 
une sorte de piétinement, de frôlement, qui 
glissait dans les fougères. Je tressaillis soudain. 
La biche, en alerte, avait tourné la tête. Dans 
un bruit de branches cassées, le mâle arrivait 
lentement; le vieux cerf s'arrêta au milieu de 
la clairière, contempla son petit ensanglanté. 
Devant ce spectacle d'une tendresse presque 
humaine, il semblait vouloir conserver cette 
noblesse et cette dignité qui convient au 
Seigneur de la forêt. Il resta ainsi immobile, 
quelques minutes. Puis, il enfonça violemment 
ses sabots fendus dans la mousse et des mottes 
de terre volèrent au loin. Le vieux chevreuil 
bronchait en soufflant de colère et, soudain, se 
redressant d’un puissant coup de reins, il bondit 
dans le taillis; on l'entendit alors bramer dans 
la forêt d'une grosse voix tremblante et sonore.

Aussitôt, comme par enchantement, des échos 
partout s'éveillèrent! On aurait dit l'appel à la 
veillée funèbre. Il semblait que la nouvelle de

Ü
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la mort du petit faon gagnait de proche en 
proche. A gauche, à droite, au fond de la vallée, 
là-haut au flanc de la colline, et jusque là-bas, 
près du lac noirâtre au milieu des brûlés, on 
entendait les cerfs qui bramaient douloureuse­
ment dans la nuit. Partout, du fond des retraites 
les plus secrètes, sortaient de longs meuglements 
de détresse, de sinistres clameurs.

Le père Trépanier, attentif, avait relevé la 
tête. Michel baissa la voix pour continuer :

— La forêt était devenue pour moi une 
ennemie ; les démons obscurs, dont parlent 
nos légendes canadiennes, ces démons qui se 
moquent des hommes, mais qui protègent les 
bêtes, s’étaient tous réveillés. Pendant ce temps, 
la biche, près du cadavre de son enfant, poussait 
des cris plaintifs: c’était une mère vraiment, 
une mère qui suppliait.

Bientôt, de tous côtés, on entendit de sourdes 
foulées, des bruits de sabots sur les roches, des 
craquements sonores: des douzaines de bêtes 
accouraient des profondeurs du taillis; elles 
s’arrêtaient à la lisière de la clairière, frappées 
d’effroi, agitées d’une vraie marée de plaintes 
douloureuses.

Fébrilement, je me préparais à rouler ma 
tente car, soudain, je comprenais qu’il fallait 
fuir . . .  fuir le plus vite possible. Je sentais 
qu’une fureur sauvage, primitive, ensorcelante, 
s’emparait de toute la forêt. . .  Je croyais déjà 
voir les bêtes m’encercler, me piétiner . . .

___
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Butant dans les souches, je m'élançai le long 
des éboulis . . .  mais il était trop tard. Les bêtes, 
se serrant les unes contre les autres, allaient 
foncer sur moi. Je n'eus que le temps de grimper 
à une grosse épinette; déjà j'entendais le 
bruit des branches fracassées, le martèlement 
sourd des sabots sur la mousse. Puis, au pied 
de mon arbre, je vis passer la harde furieuse de 
ceux que j'avais trahis et qui, jamais plus, ne 
m'oublieraient.

Je restai ainsi des heures, blotti dans une 
fourche d'arbre, écrasé sous cette houle de ru­
meurs qui enflait le sous-bois. Durant toute la 
nuit, la forêt ne cessa de gémir, de se lamenter...

— Mais, n'as-tu pas rêvé, mon garçon? Tu l'as 
dit tout à l'heure, rappela le père; tu étais à 
bout, éreinté, nerveux, peut-être que . . .
) — Hélas ! mon p è re ... je le crus, sur le 
moment. Mais à l'aube, je retrouvai la clairière 
piétinée et ravagée. Ma tente était dévastée . . .

— Et le petit faon?
— Le petit faon n'était plus là . . .  Je m'enfuis 

honteux, poursuivi par la malédiction des êtres 
sans défense que la forêt abrite depuis des 
siècles, et en face desquels, plus jamais, je 
n'oserai reparaître.

Michel s'était tu . . .  Le père Trépanier, silen­
cieux, attisait le feu; Marie-José, à son tour, 
regardait à travers la fenêtre, attirée par ces

i
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grands bois où il se passe des choses aussi fan­
tastiques.

Et ce soir-là, le père Trépanier comprit 
pourquoi, depuis quelque temps, le grand gars 
Michel était si songeur, et pourquoi il n’osait 
plus pénétrer dans la forêt où, une nuit de Juin, 
il avait fait pleurer la clairière.

Voilà donc, mes amis, l’histoire du che­
vreuil qui pleure » telle qu’elle m’a été contée 
par un chasseur, qui la tenait lui-même du vieux 
Trépanier.
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IIArsène Lelarge, surnommé depuis toujours, 
« Jos le Tondu », venait de se convertir. La 
chose était maintenant bien connue dans tout 
Montréal et elle n'avait pas manqué d'intriguer 
fortement les mécréants qui, en cette fin du 
XIXe siècle, fréquentaient les sordides quartiers 
de la ville basse.

Quelques semaines plus tôt, près du port, un 
cheval emballé s'était précipité sur lui avec un 
charroi de deux tonnes. . .  Les quatre roues 
l'avaient frôlé, manquant de lui écraser le crâne 
comme une vulgaire noisette, et de lui couper 
les deux jambes. En quelques secondes, une foule 
grouillante était accourue des ruelles d'alentour. 
Pourtant, lorsqu’on releva notre Tondu, son 
fond de culotte avait bien été arraché, sa veste 
couverte de boue, son visage était blanc de 
terreur, mais notre homme n'avait pas une 
égratignure !

Il se précipita à la Taverne de l'Hôtel du 
Port, pour noyer sa peur dans la bière. Pourtant, 
il devait en ressortir bientôt. La chapelle 
de Notre-Dame-de-Bonsecours était là, toute

i l

I
!

i

1

: 1

<f l1

\



LES VOLEURS DE SAINTE-AGATHE44

proche. Arsène Lelarge s’y rendit et s’agenouilla 
aux pieds de Celle qui avait vu tant de misères 
défiler devant elle.

— Bonne Vierge, murmura-t-il, Arsène Le­
large n’est pas un ingrat. Vous venez de me 
sauver la vie. Sans vous, je serais trépassé depuis 
deux heures, en train de régler mes comptes 
avec le grand saint Pierre. Eh bien! Bonne 
Vierge, aussi vrai qu’on m’appelle Le Tondu, 
je jure . . .

Mais Lelarge s’arrêta. . .  Allait-il jurer? oui 
ou non? . . .  A ce moment, le vent lui apporta 
l’écho des machines à vapeur de la brasserie 
voisine, où l’on faisait de la si bonne bière. . .  
et puis il entendit les cris des mariniers qui, 
dans un voilier tout proche, débarquaient les 
barriques du rhum des Antilles . . .  Oh ! comme 
tout cela était ten tan t. . .  Lelarge hésita . . .  Il 
regarda la Vierge qui semblait, elle aussi, le fixer 
intensément. . .  Alors, Jos le Tondu continua:

— Oui, je jure, sur les cierges qui brûlent 
devant Vous, d’abandonner cette misérable vie 
que j’ai menée jusqu’ici. Oui, Bonne Mère, j’ai 
été, plus souvent qu’à mon tour, un voleur, un 
ivrogne, un courëur, et même . . .

Arsène regarda à nouveau la Vierge. Son 
visage était plein de bonté . . .  peut-être même, 
avec un petit sourire narquois. . .

— Oui, oui, Bonne Vierge, vous savez tout 
(cela. Je vous le dis, non pas pour vous
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rapprendre . . .  mais pour m'humilier et mieux 
m'engager . . .  Foi de Tondu!

Arsène allait cracher à terre, pour signer son 
serment, comme on le faisait alors, entre gens du 
quartier, mais il s'arrêta à temps.

— Mon Doux . . .  murmura-t-il honteux . . .  
j'oubliais que j’étais à l’église. . .  Au revoir, 
Bonne Mère, aidez-moi.

Il n’y avait pas un instant à attendre. Jos le 
Tondu décida de quitter le soir même, la grande 
ville où trop d’amis douteux le retenaient. Il 
partit sans avertir personne.

Personne? Eh oui... Pas même, ses deux com­
pagnons d’aventure, le sinistre Courtepointe et 
le rutilant Finandouille qui, à quelques pas de 
là, au Restaurant de l’Ecu d’Argent, préparaient 
quelque mauvais coup.

Courtepointe ! Finandouille ! Pour lui, c’était 
tout son passé. Avec eux deux il avait couru 
toutes les aventures possibles. Il s’était battu, 
en leur compagnie, avec les matelots de Sorel, il 
avait trahi sans vergogne les trafiquants écossais, 
aidé les trappeurs de la Nouvelle-Angle terre à 
frauder la Couronne, volé les bourgeois de la 
Compagnie de la Baie d’Hudson. . .  et bien 
d’autres choses. . .

Trio redoutable ! et pourtant trio si popu­
laire . . .  Courtepointe, Finandouille et Jos le

I
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Tondu, avaient, chacun à leur manière, des dons 
inouïs de comédien: acrobate, bouffon, magicien, 
imitateur, chanteur, ils étaient tout cela et plus 
d’une fois on les avait conviés pour distraire les 
invités du Gouverneur de la garnison . . .

E t c’est pourquoi Arsène hésitait.
— C’est pas bien, ce que je fais là, pensait- 

i l . . .  Non, c’est pas bien. Il faudrait dire adieu 
à mes deux copains. . .  Ils ont toujours été 
corrects avec moi . . .  C’est pas bien.

Il lui fallait passer devant le restaurant. 
Entrerait-il? N’entrerait-il pas? Le souvenir 
des ripailles perpétrées avec Finandouille, la 
vision des beuveries où il sombrait avec Cour­
tepointe, le rappel de tous les mauvais coups 
qu’il avait organisés avec le duo, tout cela lui 
chavirait le cœur. Et puis, aussi, il faut le dire, 
toutes ces émotions l’avaient altéré ; un accident, 
une conversion, une décision! Comment sup­
porter tout cela sans s’humecter abondamment 
le gosier.

Au coin de la place Bon-Secours, le restaurant 
de l’Ecu d’Argent brillait de toutes ses lumières. 
Ah ! comme il était accueillant ! Comme il ferait 
bon d’y entrer, ne fût-ce que quelques minutes.

— Tout de même affirma le Tondu, tout de 
même, je ne suis pas un sauvage . . .  j ’ai du 
savoir-vivre. . .  je vais leur dire au-revoir.

Mais au moment même où, remontant du 
quai, il se dirigeait vers la porte, hospitalière,
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un bruit de cloches l’arrêta net. Plus fort que la 
sirène d’un bateau à vapeur qui descendait le 
courant Sainte-Marie, l’écho de l’angélus son­
nant à l’église Bon-Secours, résonna dans le 
cœur d’Arsène Lelarge. Dans une vision sou­
daine, le Tondu crut deviner la Vierge qui, là- 
bas, dans l’obscurité de la chapelle, lui souriait 
tristement.

Il s’arrêta net, et, rebroussant chemin, il 
repartit par la rue Saint-Paul vers la Place 
Royale d’où il lui fut facile de quitter la grande 
ville.

!!
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Six mois plus tard, Arsène Lelarge — que 
personne n’appelait plus Jos le Tondu — était 
installé sur quelques arpents de terre neuve, 
entre Sainte-Agathe et Val David. Certes, la 
région était loin de ressembler à ce qu’elle est 
devenue aujourd’hui. Là où maintenant s’élèvent 
hôtels, camps luxueux, et motels de passage, 
il n’y avait alors que terres de colonisation et 
chemins rocailleux.

Tout près de la rivière du Nord, il avait dé­
friché un vieux terrain abandonné. De quelques 
rondins et de planches empruntées, il s’était 
construit une chaumière qu’il avait toutefois 
adossée à une solide cheminée de pierre. Il avait 
planté des légumes mais c’était surtout la pêche 
et la chasse qui les aidaient à vivre.
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« Les » aidaient à vivre? . . .  Comment cela? 
Il n’était donc plus tout seul? Eh oui! là-bas, au 
douzième rang, il avait rencontré la douce 
Louisette qu’il connaissait depuis toujours. . .  
Les choses n’avaient pas traîné et huit semaines 
après son départ de la ville, il existait une char­
mante Madame Lelarge qui s’ingéniait, par tous 
les moyens, à plaire à son mari et à lui faire 
oublier sa vie passée, cette vie sur laquelle, 
d’ailleurs, il n’aimait pas beaucoup jaser . . .

Des semaines de bonheur s’écoulèrent ainsi. 
Dans cette cabane de pauvres régnait une paix 
tranquille. L’automne était venu, avec cette 
splendeur exultante que prennent les forêts des 
Laurentides. Puis, l’hiver, qui, d’un seul coup, 
avait dénudé les arbres, glacé les prairies, assom­
bri les lointains et peuplé le ciel de ces grands 
vols d’oiseaux qui s’en vont, à tire d’aile, vers 
les plages de soleil

Noël n’était plus loin et si les Lelarge n’étaient 
pas riches, pourtant Arsène ne voulait pas qu’il 
fût dit que leur premier Noël, au foyer, fût un 
Noël misérable. Il avait donc acheté un dindon­
neau que Louisette engraissait soigneusement.

— Ah! mon petit mari, lui disait-elle, cette 
année, même s’il gèle à fendre les pierres, nous 
irons à la messe de m inuit. . .  Il y a si longtemps 
que je rêve de cela.

— Oui, ma Louisette, nous irons en raquette 
à Saint-Agathe. Et, en revenant quel réveillon

mutmt
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nous ferons ! De la dinde, de la saucisse, de la 
tarte à la mélasse. . .  Hum! L'eau m'en vient 
à la bouche.

Dans son enclos, la dinde devenait plantu­
reuse. Peut-être devinait-elle le sacrifice auquel 
on la destinait, car elle était de plus en plus 
lugubre, à mesure que les Lelarge, en la regar­
dant, se réjouissaient.

Tout allait pour le mieux, lorsque, deux jours 
avant Noël, Louisette reçut une visite dont elle 
se serait fort bien passé.

C’étaient Finandouille et Courtepointe qui, 
ayant déniché la nouvelle résidence de leur 
ancien complice, venaient lui rendre visite. 
Louisette était seule à la maison quand ils se 
présentèrent.

— C’est Jos le Tondu que nous venons voir, 
dirent-ils d’un ton mielleux. Pour nous, le Tondu, 
c’est comme qui dirait un frère. Oui . . .  nous 
sommes deux de ses amis de la ville . . .  des vrais 
amis au Tondu . . .  nous avons pensé qu’il serait 
heureux de nous revoir et que, peut-être, nous 
pourrions réveillonner ensemble . . .  Ah ! ce cher 
Jos le Tondu ! . . .

La Louisette ne comprenait pas.

— Jos le Tondu, dit-elle? . . .  Mais il n’y a pas 
de Tondu ici. Vous faites erreur, mes bons 
messieurs. Ici, il n’y a que mon mari: Arsène, 
Arsène Lelarge . . .
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— Oui, oui, c’est bien cela, reprit Finandouille 
avec empressement. . .  Arsène Lelarge, connu 
partout, sous le nom de Jos le Tondu. C’est lui. 
C’est cet excellent ami qui est parti si rapide­
ment de Montréal qu’il n’a pas eu le temps de 
nous dire aurevoir. . .

— Mais nous ne sommes pas des ingrats, petite 
Madame, continua Courtepointe, ni des ran­
cuniers et c’est nous qui, en montant vers le 
Mont-Tremblant, où nos « affaires » nous 
appellent. . .  c’est nous qu i. . .

Courtepointe lança à Finandouille un regard 
plein de sous-entendus. . .  puis il continua.

— C’est nous qui sommes venus dire un petit 
bonjour à votre mari et lui rappeler quelques 
bons souvenirs de l’ancien temps.

—- C’est gentil à vous, mes bons amis, coupa 
Louisette, mais c’est bien regrettable, Arsène 
n’est pas là.

Louisette n’aimait pas beaucoup ces faces 
patibulaires. Avant qu’ils aient eu le temps de 
pénétrer dans la pièce, elle leur avait fermé la 
porte au nez et — crac — le loquet était mis.

Tout cela fut rapide comme un éclair. Pas 
assez toutefois pour que Finandouille n’ait aper­
çu, pendant au mur, la dinde dodue qu’Arsène 
avait tuée le matin même et que Louisette 
venait de farcir avec du foie et du persil.

— Ah ! Ah! se disaient nos mécréants, en s’en 
allant, sacré Tondu, tu allais faire bombance

1
1
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et tu ne nous avais pas invités. Eh bien, tant 
pis pour toi; puisque tu n’es pas poli, et que 
ta femme ne se montre pas plus accueillante, 
tu le paieras.

Et ricanant — de ce rire mauvais qu’Arsène 
connaissait bien — ils partirent par la vieille 
route de Val David jusqu’à l’hôtellerie la plus 
proche. j

t

On devine l’ennui d’Arsène lorsqu’à son re­
tour sa femme lui apprit quels étranges visi­
teurs l’avaient demandé. Il n’avait nulle envie 
de renouer des relations avec ces vieilles con­
naissances. Tout cela c’était le passé. Entre 
temps, il y avait eu Notre-Dame-du-Bonse- 
cours . . .  et puis Louisette. Pour rien au monde, 
il ne voulait revenir à ses folies d’autrefois.

— Non, ma bonne Louisette, il n’y a rien à 
faire. . .  je ne veux absolument pas revoir ces 
vauriens. . .  je sais trop bien ce dont ils sont 
capables.

A ce moment, Arsène aperçut la dinde que 
sa femme avait suspendue au mur. Il eut l’in­
tuition d’une imprudence.

— Dis-moi, Louisette, ont-ils vu notre dinde?
— C’est bien possible, Arsène . . .  Courtepoin­

te avait l’œil vif et, pendant que Finandouille 
me parlait, je voyais le nez de son compère qui 
avait l’air de humer le vent.

i l
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En tout cas, ne prenons pas de chance, ma 
femme. Ne laissons pas la dinde au même en­
droit. Nos visiteurs sont bien capables de nous 
la voler . . .  Cachons-la ailleurs . . .  tiens, dans 
le coffre à bois. . .  là, elle sera en sûreté.

Arsène ne s’était pas trompé. Il n’était pas 
loin de minuit lorsqu’un bruit insolite le ré­
veilla brusquement. Peut-être était-ce le cri de 
la vieille chouette qui avait fait son nid dans 
Forme voisin? Mais non, elle était partie depuis 
longtemps vers des régions plus chaudes. C’était 
comme le grattement d’une scie à main contre 
les planches du mur. Arsène regarda atten­
tivement. Il vit alors, avec stupéfaction, que 
la scie avait déjà eu le temps de découper une 
ouverture, juste à l’endroit où, quelques heures 
plus tôt, la dinde était suspendue.

— Ça ! par exemple, se dit Arsène, c’est pas 
correct. . .  des planches que j’avais eu tant de 
mal à bien assembler.

Il perçoit alors des chucotements. Ce sont des 
voix qu’il connaît bien . . .

Animal de Tondu, déclare Finandouille, il 
nous a roulés . . .  la dinde s’est envolée . . .

— Alors, ne perdons pas de temps, sauvons- 
nous, réplique avec insistance, le complice.

Arsène est bien réveillé maintenant. Il va 
d’abord s’assurer que la dinde est toujours dans 
son coffre.

h
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.

— Parfait, se d it-il. . .  elle y est. Mais faut-il 
encore qu’elle y reste. Avec ces vauriens tout 
est à craindre. Il faut faire attention. Je vais 
d’abord faire une ronde autour de la maison.

Le fusil à la main, il sort prudemment. Mais 
l’obscurité est si grande qu’il ne voit pas à quatre 
pieds de là. Ce n’est pas de chance, car juste­
ment Finandouille était là dans un recoin, der­
rière la corde de bois. Il voit la porte de la 
chaumière ouverte, il entre à pas de loup, s’ap­
proche du lit de Louisette et contrefaisant la 
voix du mari:

— Louisette, je ne trouve plus la d inde... 
où l’as-tu mise? Louisette a le sommeil pro­
fond. Du fond de ses rêves, elle entend bien 
la voix mais elle n’arrive pas à émerger du 
sommeil. Elle bâille, bâille encore et ânonne:

— Es-tu fou, pauvre hom m e... c’est toi- 
même qui l’a mise dans le grand. . .  dans le 
grand bahut. Ne me réveille plus, pauvre 
écervelé . . .  Laisse-moi dormir.

— Ah! oui, c’est vrai, où ai-je donc la tête! 
ricane l’homme.

D’un coup d’œil, le voleur a découvert le 
coffre . . .  en un rien de temps, il s’empare de 
la dinde et il franchit la porte une seconde 
avant qu’Arsène ne tourne l’angle de la maison.

Mais Louisette est maintenant bien réveil­
lée . . .  Un pressentiment insolite l’a inquiétée.

i
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, — Alors, tu l’as trouvée cette dinde, grand 
niais?

Arsène comprend à l’instant qu’il vient de 
' se faire voler . . .

— Ah! mes coquins, dit-il. Tout n’est pas 
perdu, vous allez voir. Rira bien qui rira le 
dernier. C’est bien de valeur, mais gare à vous.

Les deux voleurs connaissaient fort bien la 
région. Plusieurs années auparavant, ils y 
avaient fait un de leurs coups les mieux réussis. 
Arsène était au courant de tout cela. Il eut vite 
fait de deviner de quel côté ils étaient partis.

— Je vais vers la caverne de Val-Morin, dit-il 
à sa femme. Ne t ’inquiète pas. Ferme ta porte 
et tu verras qui aura le dernier mot . . .

Il longea la rivière du Nord, prit la traverse, 
franchit le onzième rang et soudain, au détour 
du lac, il aperçut, marchant pesamment devant 
lui, Courtepointe, la dinde sur les épaules. 
Finandouille devait le précéder, ouvrant la 
marche et indiquant le chemin.

La nuit était sombre et l’obscurité sournoise, 
pourtant Arsène marchait sans hésitation; il ne 
perdait pas de vue la silhouette qui, là-bas, 
s’accrochait dans les racines, butait contre les 
rochers, sacrait comme un païen.
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A quelque distance des chutes, les voleurs 
s’enfoncèrent dans le sous-bois. C’était bien à 
la caverne qu’ils allaient: Arsène ne s’était pas 
trompé.

L’obscurité était maintenant totale. L’atmos­
phère devenait sinistre, car le grondement des 
cascades, mugissant sous une carapace de glace, 
couvrait tous les autres bruits. Arsène prit un 
sentier de détour, courut à toutes jambes et 
se trouva ainsi, soudain, à côté du chemin où 
Courtepointe s’engageait. Imitant la voix de 
Finandouille, il lui dit:

— Passe-moi la dinde, Courtepointe . . .  elle 
est lourde . . .  c’est bien à mon tour de la porter.

— C’est pas de refus, mon vieux . . .  prends-la, 
si tu veux. . .  j’en ai plein mon sac!

A peine eut-il retrouvé sa dinde que, faisant 
demi-tour dans l’obscurité, notre Arsène revient 
dare-dare à la chaumière. Inutile de préciser 
la colère de Courtepointe, quand il s’aperçut 
qu’il venait à nouveau d’être joué!

— Par le diable du Mont-Tremblant, je te 
la reprendrai, ta « môses » de dinde. Foi de 
Courtepointe, nous la mangerons à ta barbe, 
écœurant de Tondu!

Aussitôt, il ouvre son sac, en sort une cou­
verture de laine grise et un fichu. Il met la 
couverture autour de ses reins.

— Voilà, dit-il, c’est une jupe!

I
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I
I Puis il prend le fichu et s’en couvre la tête.

— Regarde-moi ça, Finandouille, n’ai-je pas 
l’air d’une paysanne? un peu lourde, peut-être, 
mais charmante tout de même.

I

X

Finandouille regarde tout cela, ahuri. Il trou­
ve l’accoutrement parfaitement burlesque, mais 
dans cette noirceur, ça n’a aucune importance.

A toute vitesse, tous les deux prennent le 
raccourci. Une neige légère s’est mise à tomber, 
ouatant tous les bruits. Ils longent sans dire 
un mot le Mont-Sauvage, descendent la route 
des sables et contournent la cabane des Lelarge. 
Courtepointe arrive à la porte juste au moment 
où Arsène débouche à l’entrée du sentier. Heu­
reusement, pour notre voleur, la nuit n’a jamais 
été aussi profonde. Retenant sa jupe à deux 
mains, il s’embusque dans la porte; il prend 
la voix de la Louisette.

— Alors, tu l’as retrouvée ta dinde, demande 
la fausse Louisette? Dis, tu l’as ou tu l’as pas?

L’imitation de la voix est parfaite. Arsène 
épuisé s’y laisse prendre.I

(

— Eh oui ma femme, je Fai . . .  j'ai bieny
roulé ces sacrés pendards.

— Bravo, mon mari. Toi, tu es un homme 
mais, écoute ! entends-tu ce bruit dans le han­
gar? Donne-moi la dinde, je vais la cacher 
pendant que tu vas aller voir ce qui se passe...

8
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Il ne se passait évidemment rien dans la 
remise, mais quand Lelarge revint, il eut juste 
le temps de voir la fausse Louisette qui, la 
couverture relevée autour de la taille, se sauvait 
à perdre haleine vers le sous-bois.

Dans la cabane, Madame Lelarge était morte 
de terreur. Elle ne savait pas ce qui se passait. 
Elle craignait que son Arsène n’ait été la victi­
me de quelque guet-apens.

Il lui explique tout. Il est découragé. Pourra- 
t-il jamais venir à bout de tels chenapans. Ne 
vaudrait-il pas mieux tout abandonner? E t puis, 
la neige tombe de plus en plus épaisse. Mais 
voilà que Louisette le regarde. Elle, elle a con­
fiance en lui. « Un Arsène, pense-t-elle, ça ne se 
laisse pas faire comme cela. . .  ça a toujours 
le dernier mot ».

L’orgueil et l'amour de sa femme le rendent 
ingénieux.

— Je te jure, ma femme, nous mangerons 
ensemble la dinde de Noël. Au revoir. A bientôt.

E t il repart ; pas d’hésitation cette fois-là. 
Les traces toutes fraîches se voient sur la neige. 
« Tiens, se dit-il, c’est encore à la caverne que 
la piste me mène. Curieux. »

Mais les voleurs ont sur lui beaucoup d’a­
vance. Arrivera-t-il à temps pour retrouver sa 
dinde intacte?

Il refait donc à nouveau le trajet et se trouve 
bientôt près de l’entrée de la grotte. Mais, chose



1

)
1 58 LES VOLEURS DE SAINTE-AGATHE

étonnante, il n’y a rien, Il commence à se dé­
sespérer, lorsque soudain, là-bas, à quelque cent 
pieds, à travers les branches, un feu jaillit, illu­
minant la neige.

Arsène s’approche lentement. Entre deux 
énormes rochers qui forment comme une ruelle 
profonde, il voit Finandouille et Courtepointe 
qui, parfaitement abrités de la neige et des vues 
indiscrètes, viennent d’allumer un grand feu 
de fougères et de bois sec. La dinde, embrochée 
sous une fourche de houx vert rôtit lentement.

Arsène s’accote aux flancs du rocher. Quel­
ques bribes de conversation viennent jusqu’à lui.

— Ce coup-là, on est bon, affirme Courte­
pointe. Le Tondu ne peut plus rien contre nous.

— T ’as raison, Courtepointe, il ne peut plus 
rien lui, mais il y a la police . . .  et il est bien 
capable de faire appel à ces gens-là. . .  il est si 
mauvais.

Arsène ne bouge pas. « La police? Tiens, 
mais c’est une bonne idée, songe Arsène. 
Evidemment, il ne s’agit pas pour moi d’aller 
jusqu'à Sainte-Agathe chercher les policiers . . .  
quand je reviendrais, je ne trouverais plus guère 
que la carcasse de ma dinde. . .  mais j’ai une 
idée: la police? C’est moi qui vais la faire. . .  
Ah! mes gaillards, vous allez voir ça ». Il se 
dirige alors vers une vieille cabane de bûche­
rons dont il est à peu près le seul à connaître
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l’existence. Là, il trouve des chaudrons rouilles, 
des chaînes, des bâtons, des cordes. . .

— Ah ! mes gaillards, se répète-t-il, vous allez 
voir. . .

E t le voilà qui attache des chaudrons au bout 
des cordes, qui suspend dans les branches de 
vieilles boîtes de conserve, qui tend d’un arbre 
à l’autre, des chaînes bruyantes. . .  Puis, sou­
dain, il se met à courir de tous côtés traînant 
par terre les boîtes, secouant les arbustes où 
des ferrailles sont accrochées, frappant deux 
casseroles l’une contre l’autre. Il est à gauche, 
il est à droite, il crie ici, il hurle l à . . .  Il se 
démène tant et si bien que nos voleurs sont 
persuadés que toute la force policière de Sainte- 
Agathe les a cernés. . .  Déjà, ils entrevoient la 
potence, suprême aboutissement des bandits de 
grand chemin.

— Nous sommes pris, crie Finandouille . . .  
sauve qui peut!

Abandonnant feu et rôti, ils fuient à toute 
vitesse, se prennent les pieds dans les chaînes, 
se croient perdus, et pâles de terreur, vont se 
cacher dans les taillis du Mont-Sauvage . . .  Mais 
qu’est-ce à dire? Le bruit a cessé d’un seul coup!

— Entends-tu? crie Courtepointe.
— Non, justement, j ’entends r ien. . .  et c’est 

ce qui me paraît curieux . . .
A pas de loup, ils reviennent sur les lieux de 

leur débandade. Mais qu’est-ce que c’est? Voici
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la silhouette d’Arsène qui, fort occupé à déta­
cher la dinde, se profile sur le feu rougeoyant.

— Ah ! Ah ! disent-ils médusés. Ah ! c’est 
cela . . .  la police !

Que pourraient-ils ajouter! Ils doivent con­
venir qu’une fois encore, ils ont été roulés par 
leur ancien ami. Mais s’ils en conviennent facile­
ment, ils n’en prennent pas, pour autant, leur 
parti.

Arsène se prépare à s’en aller; la dinde est 
dans un sac. Le voilà qui passe tout près d’eux, 
sans soupçonner qu’ils sont là, embusqués dans 
la neige. Leur stupéfaction est telle qu’ils sont 
restés tapis derrière leur rocher, sans faire un 
geste, muets d’étonnement.

Arrivé chez lui, Arsène raconte tout à sa 
femme. Elle l’embrasse de joie. . .

— Tu vois, mon mari, j’avais raison d’avoir 
confiance en to i . . .  Nous mangerons la dinde 
demain soir au réveillon. . .  Noël ainsi sera 
complet!

}

t
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— Sans doute . . .  Sans doute . . .  ma Loui- 
sette . . .  mais ce n’est pas encore fai t . . .  avec 
ces gredins-là, il faut se méfier. . .  En tout cas, 
pour ce soir mettons la dinde à côté de notre 
lit et dormons, nous l’avons bien mérité.

Le lendemain, au réveil, la neige a recouvert 
toute la campagne; ce sera un vrai Noël, un 
Noël blanc.

r t
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Ne perdons pas de temps, Louisette; il 
faut faire cuire la dinde.

— C'est bien, mais, avec tout cela, nous n'a­
vons plus le temps de la faire rôtir. Nous allons 
la couper en quelques morceaux et nous la 
mettrons à la marmite.

Tandis qu'Arsène ranime le feu, la Louisette 
fait rissoler oignons et lardons. Une savoureuse 
odeur embaume la chaumière. Nos compères 
n'étaient pas loin; le fumet tentateur arrive à 
leurs narines. Finandouille risque un œil par 
la fenêtre . . .

— Oh! merveille ! Arsène et sa femme — qui 
n'ont presque pas dormi de la nuit — sont sur 
leur chaise berçante, assoupis. . .  endormis, 
peut-être !

Courtepointe appuie doucement sur le loquet 
de la porte.

— Rien à faire, grogne-t-il, ces sacripants de 
Lelarge se sont méfiés. . .  La porte est barrée...

Finandouille aperçoit contre la remise, une 
longue perche de bois, avec un crochet, qui, 
sans doute, doit servir à ramoner la cheminée. 
Il se rappelle qu'il est acrobate. C'est le moment 
de montrer son agilité.

— Tiens, tiens, d it-il. . .  j'ai une idée . . .  es­
sayons.

Avec souplesse, il fait un rétablissement, se 
hisse sur le toit glacé, et rampe jusqu'à la
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cheminée de pierre. Par l’ouverture, il aperçoit, 
juste en dessous de lui, à sept ou huit pieds plus 
bas, la dinde qui mijote dans une sauce onc­
tueuse, il passa la perche par le tuyau de la 
cheminée, plonge et pique au hasard, dans la 
marmite.

Les premiers essais sont infructueux.
Au quatrième coup, il réussit à piquer un 

morceau de gras.
— Tout juste bon pour le chien . . .  remarque 

Courtepointe . . .  Allez, laisse tomber.
Mais le cinquième coup, bien dirigé, est un 

succès. Finandouille vient de harponner un ma­
gnifique morceau . . .  Doucement, tout douce­
ment, avec d’immenses précautions, il le ramène 
par la cheminée.

Soudain, un cri terrible jaillit dans la pièce, 
en bas. C’est Louisette qu’un pressentiment a 
réveillée, en sursaut. . .  A peine a-t-elle ouvert 
les yeux qu’elle voit avec effarement, le plus 
beau morceau de sa dinde qui s’envole mysté­
rieusement dans les airs. Arsène n’a même pas 
le courage de s’indigner.

— Nous n’en finirons pas, dit-il. Mieux vaut 
s’entendre que de continuer une lutte semblable !

Il ouvre la porte, appelle les deux voleurs 
déjà prêts à s’enfuir.

— Entrez, mes amis, entrez, leur d it-il. . .  Ça 
ne peut pas durer ainsi. Allons-nous passer le
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Louisette voit avec effarement le plus beau morceau 
de sa dinde qui s’envole mystérieusement.

Il
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saint Jour de Noël, moi, à vous épier, vous, à 
nous voler? Certes, j’ai peut-être eu tort de ne 
point vous inviter à partager cette dinde gras­
souillette, mais vous, mes amis, avez-vous eu 
raison de percer mon mur, d’abîmer ma cheminée 
et de m’entraîner dans de si folles aventures, 
alors que la fête de la Nativité est toute proche...

Louisette, moins effarouchée, s est approchée.
— Amis, reprit Arsène, réconcilions-nous . . .  

Entrez chez moi . . .  Soyez à l’aise. Dans quel­
ques instants la dinde sera cuite . . .  Nous la 
garderons pour cette nu i t . . .  Tous, ensemble, 
nous irons à l’église au pied de la crèche, de­
mander le pardon de nos fautes pour commencer 
une vie nouvelle. Puis, en revenant, nous man­
gerons cette dinde qui, après nous avoir fait 
courir les pires aventures, sera pour nous, le 
symbole d’une amitié honnête.

Finandouille et Courtepointe ne répondirent 
pas tout de suite; mais, comme, à ce moment, 
sonnaient dans l’air feutré, les cloches de Sain­
te-Agathe, Arsène regarda ses compagnons des 
mauvais jours; il vit que leurs yeux brillaient. 
Ce n’était pas l’espoir d’un bon réveillon ou 
l’idée d’un mauvais coup qui les troublait ainsi 
c’était le souvenir des Noëls de leur enfance, 
peut-être le remords de leurs erreurs passées, 

tout cas la joie d’espérer, à leur tour, en un 
avenir plus clair.

v | en
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Vous n’avez pas connu le grand Couque ? 
Eh bien, ne vous en plaignez pas! Vous n’avez 
rien perdu ! Je dirai même que vous avez peut- 
être gagné . . .  quelque chose ! car qui sait quel 
tour pendable vous aurait joué ce fameux 
Couque, fort connu tout autour du Mont-Trem­
blant, à cause des quatre cents coups qu’il avait 
joués à bien des gens, de Saint-Jérôme à Saint- 
D onat. . .

Ah! Vous vous récriez? Vous vous croyez 
plus fin que les autres ! Oui, ou i. . .  je sais. . .  
d’autres aussi, bien avant vous, se sont récriés 
et pourtant ils s’y sont laissés prendre. Combien 
de mécréants — qui pourtant se croyaient fort 
rusés — ont été bernés par lui, dans les chantiers 
du Nominingue, où était cuisinier, « Maître- 
cook » (d’où son nom) ! Combien de com­
pagnons affirmèrent l’avoir vu, certains soirs 
d’orage, consulter le « Grand/ Albert », dans 
une vieille édition qui sentait le soufre, appeler 
le diable et courir la « Chasse-Galerie » ! Com­
bien? . . .  Mais je m’arrête, car tout cela est du 
passé . . .  Oui, tout cela n’a plus été que mauvais
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souvenirs, du jour où le Grand Conque s’est 
marié, car celle qu’il a épousée — la Lucienne 
de Saint-Sauveur — était, dans son genre, une 
autre « Couqueuse ». Habile, délurée, retorse, 
luronne et tout et to u t. . .  Elle sut dresser son 
homme et le mater. Tous les voisins qui con­
nurent les Couque (après leur installation dans 
une maison de Saint-Sauveur) vous le diront. 
Plus d’une fois, ce fut le Grand Couque qui se 
trouva roulé. Combien d’anciens camarades de 
chantier du bonhomme qui, un jour ou l’autre, 
avaient été témoins de ce fait inouï, n’en sont 
pas encore revenus! Vous pensez que j’exagère? 
Vous voulez un exemple? Eh bien, écoutez 
l’« Histoire des Trois Truites ».

Un été que le Grand Couque faisait de la 
« pitoune » du côté du Lac Vert, il réussit à 
tromper la surveillance de son et, tout 
bonnement, il alla à la pêche dans une anse 
retirée du grand Lac. Il avait pris ainsi trois 
jolies truites qu’il cacha dans le fond de son sac. 
C’était, il est vrai, de petites truites, mais leur 
couleur était d’un rose merveilleux et leurs re­
flets dignes de la nacre.

Ces poissons avaient si belle apparence que 
notre homme estima qu’il fallait en faire pro­
fiter un invité. . .  et autant que possible, un 
invité de marque.

!
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— Un invité de marque ? lui dit Lucienne, 
oui, mais qui inviter?

Après un instant de réflexion, le Grand Con­
que eut une idée.

— Que dirais-tu, ma femme, si nous invitions 
notre Curé? Il ne nous connaît pas beaucoup,

sommes pas de bien bons parois- 
... E t puis, j’ai tant de choses à me faire 

pardonner. . .  Ça ne peut toujours pas faire de 
mal !

Lucienne ne répondit pas. La visite ne lui 
faisait jamais plaisir, car c’était sur elle que 
retombait tout le travail. Mais, il n’y avait rien 
à dire; déjà le Grand Couque apprêtait les 
poissons. Jamais il n’y avait mis tant de cœur... 
E t je te les beurre par ci, et je te les enfariné 
par là et je te les remplis de farce, et je te les 
saupoudre de persil. . .  C’était plaisir que de le 
regarder travailler, tellement il y mettait d’ar­
deur et de savoir-faire.

En cinq minutes les poissons furent prêts à 
être mis au four.

— Maintenant, ma femme, surveille-les. Dans 
une demi-heure, tu les retourneras. Dans une 
heure, tu les sortiras du four. Mais il est vrai 
que dans une heure, je serai revenu : il n’en faut 
pas tant pour aller chercher notre curé au pres­
bytère.

Et, ceci dit, le Grand Couque partit.

car nous ne 
siens.
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Hélas! le presbytère était à un bon mille de 
là, et par malheur, sur la route, il y avait deux 
tavernes! Deux tavernes où tous les charrois de 
Montréal s’arrêtaient. Comment passer devant, 
sans trinquer avec les amis, sans aller aux nou­
velles? C’est ce que fit le Grand Conque.

Et les minutes passèrent. . .

Dans sa cuisine, Lucienne avait déjà eu le 
temps de retourner trois fois les truites. A chaque 
fois, une odeur de plus en plus appétissante 
était venue tenter notre cuisinière.

— Ah! qu’elles sentent donc bon, ces truites 
magnifiques . . .  comme leur chair est merveil­
leuse, se répétait Lucienne . . .  comme la sauce 
paraît savoureuse !

Et l’eau lui venait à la bouche. Elle piqua 
un croûton au bout d’une fourchette, le trempa 
dans la sauce, le dégusta. . .  Elle crut défaillir 
de gourmandise.

A un moment, en retournant un des pois­
sons, il se trouva qu’un morceau de peau resta 
collé à la fourchette . . .  Il n’y avait pas grand 
mal à le manger. . .  et c’est ce que fit la Lu­
cienne, d’un air gourmand.

— Ciel! Quelle saveur! . . .  jamais je n’ai rien 
mangé de si délicat!

Elle voulut alors regarder si le reste de la 
peau de la truite était aussi bon.

5#
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— Eh oui, se dit-elle, tout est aussi succulent 
Mais, c'est merveilleux!

Lucienne alla jusqu'à la porte. La route qui 
menait à Saint-Sauveur était désespérément 
vide. Pas de Couque à l'horizon ! Au loin, quel­
ques cris de charretiers se mêlaient à des rires 
sonores. Lucienne crut bien y reconnaître la 
voix de son mari. Elle en eut de la rancune. 
Elle regarda à nouveau le plat. La truite dont 
elle avait imprudemment enlevé la peau, n'é­
tait vraiment plus très présentable . . .

)

— Il vaut mieux que je la mange, pensa-t- 
elle. Jamais je n’oserais offrir à notre curé un 
poisson de si mauvaise apparence . . .

E t elle mangea la truite.
Au loin, les rires résonnaient toujours. La 

voix de la servante de l’auberge s’était unie aux 
exclamations des autres. Mais Lucienne n ’y 
prêtait guère attention car, loin d’être rassasiée 
par son premier poisson, elle était maintenant 
en plein appétit.

— Ah! se disait-elle, comme ce serait bon de 
manger le second. . .  Oui, mais que dirait le 
Grand Couque? Quand il est fâché, il tape sec! 
et avec mes rhumatismes, je ne puis pas me 
permettre de recevoir une raclée, même par 
gourmandise...

A ce moment, le chat miaula à la porte. Sans 
doute, voulait-il rentrer. . .  Il avait dû sentir
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le poisson. . .  Ce fut une inspiration pour Lu­
cienne.

— Entre, mon bon chat, entre . . .  lui mur­
mura-t-elle d’un ton doucereux.

Le chat n’en revenait pas. Il n’était pas ha­
bitué à être traité si gentiment. Il regardait 
avec envie sa patronne qui, tout en guettant 
d’un œil à la fenêtre, dévorait goulûment la 
seconde truite. Elle se disait qu’après tout, son 
mari lui avait assez souvent menti, pour qu’à 
son tour, elle lui rende la pareille.

— Hein, mon bon chat, lui disait-elle mali­
cieusement, c’est un bon poisson?

Le chat miaulait, ses yeux verts, luisant de 
convoitise. . .

— Oui, oui, je sais, ajouta-t-elle. Tu en vou­
drais bien un morceau. Eh bien, chat du diable, 
tu n’auras rien. Et pourtant n’oublie pas le plus 
drôle : c’est toi, et toi seul, qui viens de manger 
le poisson.

Lucienne ricana diaboliquement. . .  Le pau­
vre chat comprit-il? En tout cas, ses yeux de­
vinrent comme du soufre liquide, son dos se 
hérissa et, comme une flèche, il fila au grenier.

Dans son plat, la troisième truite, qui d’ail­
leurs était de beaucoup la plus petite, avait 
vraiment fort mauvaise allure. Elle faisait pitié 
à voir.
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— Non, vraiment, songeait Lucienne, il n’y 
a qu’une solution . . .

Elle alla écouter à la porte. Les bruits avaient 
cessé à la taverne. Là-bas, les gens devaient 
avoir assez bu. Son mari allait bientôt être de 
retour.

— Il n’y a pas un instant à perdre, pensa-t-elle.
E t c’est pourquoi, au risque de s’étouffer, 

elle mangea fort prestement, la troisième tuite.
Notre Couqueuse avait à peine fini de mettre 

un peu d’ordre dans la maison que son mari 
ouvrait la porte. Là-haut, dans le grenier, le 
chat miaulait plaintivement comme s’il eût de­
viné le triste rôle qu’on allait lui faire jouer.

— Ma femme, cria l’homme joyeusement, 
Monsieur le Curé arrive. Il a accepté. Sors la 
grande nappe carreautée des jours de fête. Mets 
les poissons sur le plat de faïence bleue... E t 
toi, sale chat qui te lamente, tais-toi ou je te 
coupe la queue.

Ce fut à ce moment que la Lucienne intervint.
— Mon ami, lui dit-elle d’un air dégagé, si 

le chat gémit, c’est que j’ai dû le battre.
— Le battre? et pourquoi?
— Eh bien ! figure-toi que cet animal du dia­

ble a mangé les poissons.
L’épouse s’arrêta épouvantée. Son mari, rouge 

de colère, l’avait prise par le cou. . .

x
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— Tais-toi, créature d’enfer, hurla-t-il. J ’ai­
me bien qu’on plaisante, mais pas de cette 
manière-là. Répète un peu que le chat a mangé 
les poissons et tu verras comment je te renfon­
cerai les côtes.

La Lucienne s’était ressaisie et d’une voix 
amusée :

— Bien non, mon grand Conque, c’était une 
farce que je te faisais. Pardonne-moi. Tu ne 
sais plus rire . . .  Les truites sont cuites à point. 
Elles mijotent dans le four où je les ai cou­
vertes, sois sans crainte . . .

— Correct, la femme. J ’aime mieux cela. Alors 
notre curé peut venir; prépare la table comme 
je t ’ai dit.

Affolée au point qu’elle ne savait plus ce 
qu’elle faisait, la Lucienne mit la nappe de 
travers, faillit briser le plat de faïence en le 
sortant du buffet, et renversa la bouilloire d’eau 
qui chantait sur le feu. Pourtant une idée venait 
de surgir dans son esprit. Elle tendit à son mari 
le couteau à découper:

— Tiens, mon ami, regarde ce couteau. 
Veux-tu aller l’aiguiser. . .  il ne coupe plus du 
to u t. . .

Elle espérait ainsi gagner un peu de temps.
Le Grand Conque se dirigea vers la grange 

où se trouvait la meule à aiguiser. Il venait de
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commencer son travail quand Monsieur le Curé 
frappa à la porte de la cuisine.

— Entrez, entrez, Monsieur le Curé, dit Lu­
cienne à mi-voix, d’un air à la fois effrayé et 
complice . . .  Entrez, mais ne faites pas de bruit !

— Qu’est-ce qu’il y a, ma bonne Lucienne, 
vous avez mal à la gorge? Vous ne pouvez pas 
parler? Il y a un malade dans la maison?

— Non, non, Monsieur le Curé. . .  ça n’est 
pas ça. C’est à cause du Grand Cou que : il ne 
faut surtout pas qu’il vous entende . . .

— Mais, qu’est-ce que vous me racontez là? 
C’est le Grand Conque lui-même qui m’a in­
vité... il paraît qu’il a pêché trois belles truites

La Lucienne prit un air désolé. . .  l’air de 
quelqu’un qui souffre beaucoup.

— Hé oui, mon pauvre Monsieur le Curé, je 
la connais, la chanson. Le Grand Conque vous 
a trompé; il n’y a pas plus de truites dans la 
maison que de sansonnet au Pôle Nord, c’est une 
bien triste histoire. . .  et une histoire dange­
reuse !

Le Curé ne savait plus que penser. A ce 
moment, parvint à ses oreilles, le bruit d’un 
couteau que le Grand Conque aiguisait dans la 
grange. Inquiet et soupçonneux, le Curé tendait 
l’oreille.
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E t puis, Monsieur le Curé, ce n’est pas le 
plus grave. Les truites, vous en mangerez
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toujours ailleurs. Mais vous avez Fair d'ignorer 
que mon mari, de temps en temps, a des crises. . .

— Des crises?
— Oui, ça date de loin; du temps où il tra­

vaillait dans les E ta ts . . .  Des maringouins 
empoisonnés Font piqué; ça s'est infecté et 
depuis ce temps-là, à date régulière, les crises le 
prennent. Il y a plusieurs mois qu'il n'en a pas 
eu. Croyez-moi, Monsieur le Curé, quand ça 
le prend . . .  c'est épouvantable . . .

— Mais qu'est-ce qui se passe alors?
— Alors? Alors, mon pauvre mari se met à 

délirer. E t dans son délire il imagine qu'il pêche 
des truites. . .  il invite des voisins. . .  et quand 
les voisins sont là, et bien c'est pas drôle, 
Monsieur le Curé!

— Mais dites-moi tout, ma bonne Lucienne, 
qu'est-ce qui n'est pas drôle? Vous me laissez

- tout deviner . . .  parlez, pour l'amour de Dieu . . .
La Lucienne baissa la voix, elle se rapprocha 

de lui.
— Alors, il prend son grand couteau et 

malheur au pauvre invité qui n'est pas assez 
rapide pour s'enfuir . . .  Tenez, regardez-le juste­
ment, Monsieur le Curé, est-ce là, un homme 
qui a son bon sens?

Monsieur le Curé se pencha par la lucarne 
d’arrière. A quelques pieds de là, le Grand1
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Couque, penché sur la meule, soufflant et suant, 
aiguisait un grand coutelas sur lequel, de temps 
en temps, le soleil venait accrocher un éclat.

— E t puis, Monsieur le Curé, reprit la Lu­
cienne, le regardant du coin de l’œil, il faut 
ajouter encore autre chose . . .

Mais elle n’eut pas la peine de continuer. Le 
Curé, prenant son chapeau et son bréviaire, 
détalait sur le sentier, le plus vite que lui per­
mettait sa lourde soutane.

Quand il fut au bout du chemin, la Lucienne 
entr’ouvrit la lucarne.

— Couque . . .  Grand Couque. . .  Viens vite, 
tout de suite . . .  Dépêche-toi. . .

L’homme arriva tout essouflé. Il voyait bien, 
au tremblement inusité de la voix de sa femme 
que quelque chose d’anormal se produisait.

— Hé bien, mon homme, maintenant, ça y 
e s t . . .  E t c’est pas le chat qui a mangé nos 
truites, mais c’est pas le mieux. Et puis, crois- 
moi, c’est pas une farce . . .

— Quoi? qu’est-ce qui est arrivé? Parleras-tu, 
femme du diable?

Il
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— Le Curé vient de se sauver avec tes 
poissons !

f— Que racontes-tu là, vieille folle... Monsieur 
le Curé aurait volé mes poissons?
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— Oh! je ne dis pas qu’il a volé les truites. 
Non, notre Curé n’est pas un voleur. Ce que je 
dis, c’est qu’il est parti avec nos truites, il y a 
quelques secondes. . .  C’était peut-être pour ses 
pauvres, peut-être pour des malades. . .  en tous 
cas, il vient tout juste de tourner là, au bout de 
la route.

Le Grand Couque était blanc de colère.
— Oui, oui, pour ses pauvres ! pour ses ma­

lades ! Hé bien, je vais lui faire voir de quel bois 
je me chauffe. . .  comme si mes truites étaient 
destinées à ses pauvres !

Et, ce disant, il s’élança vers la route où, une 
minute plus tôt, le curé venait de s’enfuir.

On juge de la stupéfaction des gens de la 
taverne quand, sous le grand soleil de midi, ils 
virent repasser devant eux, d’abord Monsieur 
le Curé qui courait 
l’avait vu courir — suivi bientôt du Grand 
Couque qui serrait les poings en grommelant 
des injures. Eux qui, un peu plus tôt, les avaient 
vu passer bras dessus, bras dessous, ils n’en 
revenaient pas. C’était un beau sujet de con­
versation.

Le Curé avait trop d’avance pour que le Grand 
Couque pût le rattraper et ce fut à un presbytère, 
dont toutes les portes étaient closes, que l’homme 
se heurta. Le Grand Couque, s’adossant à l’ombre 
du mur, réfléchissait. Il eut vite fait de prendre 
une décision.
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Le chat emportait dans sa gueule une longue arrête de truite. 
Le grand Couque pâ lit. . .
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— Pourquoi insister, se dit-il? Il y a là un 
mystère qui m’échappe . . .  notre Curé n’est pas 
un voleur, c’est certain . . .  pour le reste, je n’y 
comprends rien. Tant pis, rentrons. On verra- 
plus tard. C’est fichu pour aujourd’hui !

A la fois pensif et furieux, le Grand Conque 
repassa à nouveau devant les Tavernes, mais il 
n’entra pas. Trop de choses le préoccupaient.

Il arriva chez lui, silencieux. La Lucienne qui 
avait mauvaise conscience, se montra particu­
lièrement accueillante. Il l’arrêta d’un geste sec. 
Le chat, qui ronronnait sur une chaise, sentit 
que l’atmosphère était à l’orage ; il sauta pres­
tement à terre pour se réfugier sous le poêle. 
Le Grand Conque alluma sa pipe et se mit à la 
fumer nerveusement, au rythme de la chaise 
berçante où il s’était effondré. Soudain il s’im­
mobilisa. Il considérait avec stupéfaction le chat 
qui, peureusement, se glissait hors de sa cachette, 
sous le poêle. . .  E t le plus curieux, c’est que le 
chat emportait dans sa gueule une longue arrête 
de truite, à laquelle tenait encore la tête et la 
queue et qu’il venait de sortir de la poubelle.

La Lucienne avait pâli. Son mari la regardait 
dans les yeux. Il se leva, les poings en avant. 
Elle trembla, sachant trop bien comment tout 
cela se terminerait:

— Pan . . .  clac . . .  pan . . .  pan . . .  !
Les coups s’abattaient sur la pauvre Lucienne.
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— Pitié, mon Conque, pitié . . .  cela suffit. . .  
je ne recommencerai pas.

Le Couque s’arrêta un instant, peut-être pour 
reprendre des forces; mais, avant de frapper à 
nouveau, la Lucienne l’entendit qui murmurait 
sarcastiquement :

— Non, jamais rien ne suffit. . .  quand il s’agit 
des pauvres de Monsieur le Curé!
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LA MORT ET LE JARDINIER

La pluie glacée d’automne avait chassé de 
l’hôtel les derniers touristes.

Dans la grande cheminée de pierre du « Mont- 
Tremblant Inn », une énorme bûche de cèdre 
achevait de se consumer.

Désœuvré, j ’errais dans le hall, espérant 
toujours pour le lendemain, le soleil et la douceur 
de cet automne indien dont tout le monde 
m’avait vanté le charme spécialement envoûtant 
en ce coin pittoresque des Laurentides. Mais une 
pluie diluvienne continuait à ruisseler sur les 
pentes. . .

Je ne suis pas de caractère liant, mais l’ennui, 
surtout dans les hôtels du Nord, pousse à bien 
des imprudences. C’est ainsi que j’abordai 
« l’autre » pensionnaire qui, comme moi, avait 
tenu le coup et qui, comme moi, espérait quelque 
problématique éclaircie.

Ce touriste n’était pas banal. Un visage oli­
vâtre, des cheveux noirs collés sur le crâne, 
mettant en valeur les pommettes saillantes et



m ■

i

82 LA MORT ET LE JARDINIER

les yeux bridés; un costume étrange, à la fois 
de qualité et de grande simplicité ; et surtout, 
un charme mystérieux, avec quelque chose d’un 
peu inquiétant qui expliquait sans doute 
pourquoi depuis huit jours que cet homme était 
arrivé, tout le monde l’avait observé, mais per­
sonne ne s’était hasardé à lui parler.

Je n’eus pas à me repentir de ma démarche : 
ce touriste, qui avait longuement vécu en Orient, 
qui avait visité les royaumes les plus secrets de 
l’Inde et les vallées les plus inaccessibles 
de l’Iran, se trouva vite en confiance, avec moi. 
Durant deux jours (car la pluie avait redoublé 
de violence) il me raconta d’incroyables histoires 
et de merveilleuses légendes. Le contraste entre 
les splendeurs orientales qu’il évoquait pour moi, 
et les énormes nuages, chargés d’eau, qui 
venaient s’éventrer aux flancs du Mont-Trem­
blant, était tellement frappant que, des années 
après, je revois encore, comme si j’y étais, cet 
homme qui, tout en dégustant son scotch, et en 
lançant un regard découragé vers les vitres 
délavées me fit entendre les plus beaux récits 
du monde. L’une de ces légendes m’avait alors 
causé une impression étrange. C’est elle que 
j ’ai pensé vous raconter à mon tour ; elle se 
nomme : « La mort et le jardinier ».
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V Il y avait, en ce temps-là, au pays des Mille 
et une Nuits, un jardin tellement merveilleuxt
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qu'aux jours de fête on venait le visiter de tous 
les pays à la ronde. Il appartenait au Calife de 
la région, mais le vrai maître de cette oasis fabu­
leuse était un jardinier arabe, véritable artiste 
dans l'art de planter les rocailles, de dessiner 
les perspectives, d'édifier les bosquets aux mille 
couleurs.

Ce jardinier, faut-il le dire, passait sa vie au 
milieu de ces merveilles qu'il avait créées de 
toutes pièces. De temps en temps, il recevait la 
visite du calife et ensemble, comme deux amis, 
ils parcouraient les allées bordées de mûriers et 
de grenades, ils traversaient des pelouses où les 
pistaches, les térébinthes et les vignes capiteuses 
s'enroulaient autour des pergolas; ils longeaient 
les rocailles recouvertes de tapis de roses. 
Parfois, au détour d’un sentier, apparaissait une 
biche ou un paon à queue bleue qui semblait 
disposé là, tout exprès, pour mieux faire ressortir 
les mosaïques roses des arcades silencieuses.

Le jardinier était heureux. Il lui semblait qu’il 
vivrait des siècles dans cet enclos paradisiaque 
et il croyait naïvement que le Destin s'arrêtait 
aux portes de cette oasis.

— Je te félicite, lui disait le calife, et je compte 
sur toi pour faire de plus en plus, de ce jardin, 
la merveille de la Perse.

— Seigneur, lui disait le jardinier, soyez tran- 
viendra me chercher . . .
quille . . .  ce n'est pas encore ce soir, que la Mort
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Et le calife considérait avec satisfaction ce 
visage mordoré par le soleil et les vents, ces 
muscles longs et fermes, signes de jeunesse, et 
aussi ce profil de charmeur de serpent qui aurait 
su apprivoiser la mort elle-même . . .

Un jour que le calife, allongé sur de luxueuses 
peaux de mouton, écoutait son poète lui réciter 
des vers, il aperçut son jardinier qui, le visage 
décomposé, accourait vers lui. Il n'avait même 
plus cette réserve, cette humilité auxquelles tous 
les membres de la Cour, même les plus familiers, 
étaient tenus. Mais le calife restait un Prince . . .  
et il n'admettait aucun sans-gêne. D’un geste, 
il imposa le silence au jardinier et le poète 
continua\

1

Je cueillais au jardin la rose de l’aurore 
La voix du rossignol est venue me saisir.
Il souffre comme moi de l’amour d’une rose 
Et remplit le matin du bruit de ses sanglots. »

«

i

Le calife n'insista pas et congédia son poète; 
d’ailleurs le visage bouleversé de son jardinier 
l’intriguait fortement.

— Seigneur, lui dit l'homme, je taillais à 
l'instant même tes lauriers-roses, lorsque, sou­
dain, sortant du bosquet d’amandiers, j'ai vu 
la M ort. . .

— Comment, la Mort? Tu te moques. . .  le 
soleil t ’a troublé les esprits. . .  ou alors, le 
parfum des roses t'a enivré.

4
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— Non . .. Seigneur . . .  Je vous en supplie . . .  
ne riez pas de moi. C’est bien la Mort que j’ai 
vue . . .  elle traversait une pelouse . . .  elle avait 
un suaire sur les épaules . . .  une faulx à la main.

— Oui? Et alors, que t ’a-t-elle dit?
— Elle ne m’a pas parlé, Seigneur, mais, en 

passant elle m’a regardé d’une curieuse ma­
nière . . .  J ’ai peur . . .  J ’ai grand peur . . .  Je 
voudrais me sauver très loin . . .  très loin . . .  
dans Ispahan, là où elle ne saurait plus me 
retrouver. . .

— Eh bien, mon ami, je ne veux pas te retenir ; 
si tu te crois en sûreté à Ispahan, vas-y !

E t le jardinier partit sur le plus rapide des 
chevaux arabes de la Cour, allant sans le savoir 
au-devant de son Destin.

Il franchit les lagunes salées, les monts volca­
niques et les plateaux herbeux. E t le soir, à 
l’heure de la prière, il arrivait à Ispahan, se 
perdant dans le lacis des ruelles et dans le four­
millement des palais croulants.

Il se croyait sauvé. Pourtant, le calife était 
inquiet. Il alla au jardin. Les roses n’embau­
maient plus . . .  Les rossignols s’étaient enfuis... 
Un spectre, revêtu d’un suaire, se promenait 
sous les arcades. C’était la Mort. Elle avait l’air 
désœuvrée. Le calife hésita un instant. Même 
les puissants du monde sont inquiets devant elle. 
Mais alors qu’elle longeait les rosiers, dont les
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fleurs se fermaient sur son passage, le calife 
Taborda.

— Ainsi donc, O Mort, te voilà chez m oi. . .  
qui donc viens-tu chercher? Tu ne semblés pas 
pressée !

— Non, répondit-elle, je ne frappe que ce soir, 
au coucher du soleil. . .  tu vois, j’ai le temps.

La Mort, d’ailleurs, restait comme surprise et 
étonnée. Le calife s’en aperçut et tout simple­
ment le lui dit.

— C’est que, tout à l’heure, lui précisa la Mort 
dans un rictus effrayant, j’ai aperçu ton jardinier 
ici même, dans ces bosquets. . .  Tu jugeras de 
ma surprise quand tu sauras que je dois, ce 
soir-même, et sans délai, à Ispahan, prendre cet 
homme pour mon Empire.

Le calife pâlit et détourna la tête. Il songeait 
à son jardinier qui, à toute bride, galopait vers 
son Destin.

E t quand, à travers les palmiers, il voulut une 
fois encore, regarder celle qu’on ne fixe qu’en 
tremblant, il l’aperçut, passant sous le porche, 
qui se hâtait vers Ispahan, là où l’attendait le 
Jardinier des roses.



FINETTE ET L’ARRÊTE DE POISSON

Je revenais du lac Nominingue dans un des 
grands autobus orange de la Compagnie provin­
ciale, lorsqu’un voyageur, dont le petit garçon 
était fort remuant, décida de le calmer en lui 
racontant une histoire.

D’où la tenait-il? je l’ignore. En tout cas, elle 
était pittoresque et fort alerte. Je l’ai notée le 
mieux que j’ai pu.

La voici.

Il n’y a pas très longtemps, vivait dans cette 
région enchanteresse, qu’on appelle Ile-de- 
France, une pauvre femme, connue sous le nom 
de Finette, qui n’avait pas beaucoup de joies 

cette terre ; non pas qu’elle fût misérable : 
une chèvre lui fournissait lait et fromage, un 
jardinet verdoyant suffisait à sa nourriture, le 
blé et l’avoine qu’elle glanait en automne sur les 
chaumes d’alentour, lui permettaient d’élever 
quelques poulets qu’elle vendait facilement à la 
ville voisine.

sur
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Finette aurait pu jouir d’une vie paisible si 
elle n’avait eu comme époux un homme rustre et 
violent qui lui donnait plus souvent coups et 
injures que gentillesses et baisers. Jéromois 
(c’était son nom) était un gaillard osseux et 
grand qui n’avait jamais pu apprendre un métier 
et qui passait son temps à fréquenter les taver­
nes pour y préparer des mauvais coups.

Un jour que notre manant s’était montré 
encore plus brutal que de coutume, la Finette 
décida qu’elle en avait assez supporté et elle 
résolut de saisir la première occasion qui se 
présenterait pour se venger.

Quelques jours plus tard, le mari courant la 
campagne, notre femme ruminait seule sa ran­
cune et sa tristesse, lorsque deux cavaliers, 
richement vêtus, montés sur de petits chevaux 
rapides, vinrent frapper à la porte de la 
Finette.

— Nous nous sommes égarés, brave dame, 
dirent-ils. . .  Nous cherchions le manoir de 
Framboisy. . .  Nous nous sommes trompés de 
route. . .

— Je crois bien, répliqua la Finette! Fram­
boisy? Mais vous lui tournez le dos. . .  Vous 
êtes, au moins, à trente milles de ce manoir. . .

Les cavaliers étaient éreintés. Ils n’avaient 
pas mangé depuis le matin et ils mouraient de 
soif.

Éà
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— Auriez-vous un peu de lait, un morceau 
de fromage, une tranche de pain . . .  Nous avons 
de quoi payer.

La Finette avait tout cela ; il lui restait même 
un peu de volaille froide et le fond d’un pichet 
de cidre. La Finette se montra aimable, accueil­
lante. Les cavaliers se sentirent en confiance . . .  
Ils bavardèrent avec leur hôtesse, et bientôt, lui 
expliquèrent le but de leur randonnée.

— Nous sommes envoyés, dirent-ils, par notre 
Roi très aimé. Sa fille Liselette est, depuis 
quelques jours, gravement malade. Vendredi 
dernier, en mangeant un brochet rôti au beurre, 
elle a avalé une mauvaise arête qui s’est plantée 
tout de travers dans sa gorge; ni le médecin de 
la cour, ni ceux des environs n’ont réussi à la 
lui enlever ; même les bénédictions de l’aumônier 
n’ont rien fait. C’est pourquoi notre Roi, plein 
d’angoisse, nous a donné mission de parcourir 
tout son royaume pour découvrir le médecin, 
habile entre tous, qui réussira à sauver la royale 
Liselette. Nous irons jusqu’aux confins du 
royaume s’il le faut, pour y trouver l’homme 
que nous cherchons, mais nous devons nous 
dépêcher car la fille du Roi souffre terriblement : 
elle ne peut ni manger ni boire et, si elle vient 
à étouffer, son père en mourra de tristesse.

— C’est, en effet, épouvantable, répliqua Fi­
nette . . .  E t vous pensez qu’à Framboisy?. . .

La Finette s’arrêta, marquant son étonne­
ment . . .
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Eh bien ! . . .  nous ne savons pas trop . . .  
mais le bruit court que dans ce village, existe 
une vieille femme, un peu sorcière, sans doute, 
mais qui réussit ces extractions d'arête . . .

— Oui, oui ! eh bien, si vous voulez me 
croire . . .  n'insistez pas. Vous ne trouverez rien 
à Framboisy. La vieille est morte depuis deux 
ans . . .  d'ailleurs . . .

FINETTE ET L’ARÊTE DE POISSON90

La Finette s était arrêtée. Elle portait bien 
son nom et, soudain, elle devina tout le parti 
qu'elle pourrait tirer de cette étrange situation.

— Ne cherchez pas davantage. . .  beaux 
Seigneurs, dit-elle, j'ai l'homme qu'il vous faut: 
c est mon mari Jéromois. Sous son extérieur 
modeste, il cache un grand art de la médecine ; 
son habileté est extrême 
Malheureusement. . .

— Malheureusement quoi? interrompirent les 
cavaliers qui craignaient déjà de voir leur espoir 
trompé.

—- Malheureusement, il y a une difficulté, 
reprit Finette. Mon mari, qui est un des mé­
decins les plus experts qui soient, a un caractère 
détestable et un entêtement inouï. Il refuse, 
en particulier, de soigner les malades quand il 
n'en a pas envie. Il va même, en certains cas, 
jusqu'à prétendre qu'il n'est pas médecin et 
qu'il ne connaît rien en ces matières; dans ces 
moments-là, il n'y a qu'une chose à faire, mais

sa science immense.
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cela réussit toujours: un bon nombre de coups 
de bâton sur les reins arrange tout et il est bien 
rare qu’au bout de quelques minutes, Jéromois 
n’accepte de soigner son malade. Certes, mes 
Seigneurs, le procédé est violent, je le reconnais, 
et une épouse aimante ne devrait sans doute 
pas divulguer un tel secret, mais dans ces cir­
constances exceptionnelles, où il s’agit de la 
santé de notre princesse, on ne saurait hésiter 
à l’employer.

La Finette venait à peine de parler que Jéro­
mois entrait à la maison. Les cavaliers le 
regardèrent avec attention. « En effet, son­
geaient-ils, il n’a pas l’air d’un médecin . . .  Si 
nous n’avions la parole de sa femme, jamais 
nous ne le croirions. . .  Mais, enfin, il n’y a pas 
à hésiter. . . »

Jéromois faisait une entrée bruyante. Il 
marchait avec peu d’assurance, car il avait fête 
joyeusement le Saint du jour en de longues 
libations. Sans perdre de temps, les cavaliers 
se présentèrent à lui, tandis que discrètement la 
Finette disparaissait. Ils firent part à notre 
manant de la mission dont le Roi les avait 
chargés auprès de lui, en lui disant:

— Nous savons quelle est votre habileté, nous 
connaissons votre réputation, mais aussi votre 
modestie. Toutefois, comme il s’agit de la fille 
du Roi, nous sommes sûrs que, sans tarder, vous 
allez nous suivre jusqu’au palais royal.

Le manant resta un moment interdit, se de­
mandant si ses visiteurs se moquaient de lui.
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— Parbleu, leur dit-il, vous faites erreur, 
Sires Chevaliers. Je puis déguster les vins de 
la cave royale, je puis conseiller votre maître 
sur les meilleures races de poulardes, je puis à 
la rigueur, un jour où je n'aurai pas bu, lui 
tailler des rosiers; quant à soigner sa fille, Tu­
dieu! j'en suis bien incapable; en conscience, 
je ne connais rien à la médecine n'ayant jamais 
fréquenté les livres d’Hippocrate . . .

— Très bien, se dirent les cavaliers, rappe­
lons-nous la recette que sa femme nous a en­
seignée.

Il n'y avait en effet pas une minute à perdre; 
après s'être consultés du regard, les messagers 
royaux prirent les grands moyens et s'étant em­
paré des balais appuyés contre le mur, ils firent 
tomber une grêle de coups sur le dos du paysan. 
Au quinzième coup de trique, notre homme se 
proclamait médecin; il aurait aussi bien affirmé 
être clerc ou duc pourvu que la bastonnade prît 
fin . . .  Aussitôt, un des cavaliers le prit en 
croupe sur son cheval et, deux heures plus tard, 
ils arrivaient tous les trois au château du Roi 
au milieu des lamentations de la cour : la prin­
cesse, en effet, était à toute extrémité. Ce fut 
avec une joie profonde que le Roi reçut ses 
messagers. En quelques mots, à voix basse, il 
apprit d'eux les bizarreries du médecin et les 
conditions étonnantes dans lesquelles il accep­
tait de pratiquer son art.
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Jéromois, médecin malgré lui, fut conduit 
d’urgence dans la chambre de l’auguste malade. 
La princesse toute pâle, étendue sur un divan, 
hoquetait en grimaçant horriblement. Elle 
montrait avec insistance son gosier où l’arête 
fatale ne voulait pas passer. Pour gagner du 
temps, notre pseudo-médecin examina avec soin 
la gorge princière, réfléchit longuement et ne 
trouvant aucune solution, il se tourna vers le 
Roi anxieux.

— Sire, un médecin saurait sans doute ce qu’il 
y a à faire dans un tel cas! quant à moi! igno­
rant et malhabile, je ne puis rien faire pour 
votre fille!

Le Roi et les messagers se regardèrent et sur 
un geste du premier ministre, le bourreau 
d’honneur entra, muni d’un bâton de frêne aussi 
souple que résistant. Quelques instants plus 
tard, la bastonnade commençait et sous les 
coups de la trique officielle, notre malheureux 
Jéromois se roulait bientôt par terre, levant 
bras et jambes, faisant mille contorsions et cent 
grimaces; dans sa détresse, il était comique et 
les assistants avaient peine à retenir leur rire. 
Quant à la princesse, le spectacle de ce pantin 
disloqué la réjouissait tellement que, malgré sa 
douleur, un fou-rire inextinguible s’empara 
bientôt d’elle . . .  Ce fut son salut! Au moment 
où le paysan, bien rossé, consentait enfin à soi­
gner la princesse, l’arête, décrochée par les éclats 
de rire, partit d’elle-même et notre médecin n’eut
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qu’à la cueillir délicatement avec une pince sur 
les lèvres de la malade. Aux acclamations de la 
cour, il fut porté en triomphe et, tandis que 
l’ancien médecin était honteusement chassé, 
notre manant recevait solennellement la robe 
écarlate, symbole de sa fonction. En outre, le 
Roi lui offrait de demeurer de longues années 
à la cour, le comblant de présents. Mais Jéro- 
mois refusa poliment.

— Sire, je vous remercie de l’honneur que 
vous me faites; mais j’ai un jardin et une 
chèvre . . .  Aussi. . .  une femme . . .  Les trois ont 
besoin de moi et m’attendent; je vous demande 
de me laisser repartir chez moi, car je ne puis 
rester plus longtemps . . .

Le Roi n’eut qu’un signe à faire et de nou­
veau le bourreau apparut, muni de sa redou­
table trique. Devant la perspective d’une troi­
sième bastonnade, notre homme, tout tremblant, 
se jeta à genoux, implorant miséricorde et pro­
mettant de rester au palais aussi longtemps que 
la volonté du Roi l’exigerait.

miracle »,On pense bien que le bruit du 
survenu à la Cour royale, s'était répandu com­
me une traînée de poudre, partout en Ile-de- 
France . . .  et dès le lendemain, malades, infir­
mes et incurables se dirigèrent vers le château 
dans Tespoir d'être guéris. La journée n'était
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pas encore très avancée que déjà près d’une 
centaine de clients attendaient à la porte 
d’entrée.

Le Roi pria maître Jéromois de bien vouloir 
les examiner un par un et de faire le nécessaire 
pour qu'ils puissent tous repartir chez eux en 
pleine santé ; et cela le plus rapidement possible.

— Sire, implora Jéromois, cela n’est pas fai­
sable, il y en a trop! Il faudrait que Dieu en 
personne me vienne en aide, sans quoi. . .  Mais 
un geste du Roi l’arrêta net, car derrière la 
porte, apparaissait l’ombre du grand exécuteur... 
Puisqu’il le fallait, il n’y avait plus à hésiter; 
Jéromois décida de jouer le tout pour le tout 
et de se tirer aussi bien que possible d’une si­
tuation délicate.

Il fit donc entrer tous les malades dans la 
grande salle d’honneur; puis il demanda à deux 
valets d’allumer un grand brasier dans la vaste 
cheminée de pierre autour de laquelle s’étalent 
réunis tous ceux qui réclamaient ses soins. 
Après avoir revêtu sa toge écarlate de médecin, 
il s’adressa à eux:

— Mes amis, leur dit-il, je suis heureux de 
constater que vous êtes venus aussi nombreux 
pour solliciter mes soins. Pourtant ce ne sera pas 
chose facile que de guérir, en quelques minutes, 
tant de clients. Je suis donc résolu à employer 
avec vous une méthode violente mais radicale; 
une méthode qui, en d’autres circonstances, a 
obtenu de merveilleux résultats. Encore une fois,

,
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mes amis, le procédé est brutal, mais la con­
fiance que vous me témoignez me permet de 
l'employer.

Interloqués par un semblable début, les ma­
lades ne disaient mot, attendant la suite . . .

— Ecoutez donc, mes amis, ce que je vous 
propose, continua Maître Jéromois: que le plus 
malade d'entre vous s'avance jusqu'à moi; 
comme il ne lui reste que peu de temps à vivre, 
il est normal qu'il soit sacrifié à la santé de tous. 
Voici ce que je vais faire: après l’avoir endormi, 
je le jetterai dans les flammes de la cheminée; 
puis, quand il sera calciné, je ferai avec ses 
cendres un élixir merveilleux dont une seule 
goutte guérira tous vos maux quels qu'ils 
soient. . .  les corps aux pieds, l'asthme, la diar­
rhée, le coryza.

Un grand silence s’abattit sur la salle d'hon­
neur. Tous les patients se regardaient et per­
sonne ne s'avançait, car aucun d'eux ne voulait 
avouer que sa maladie fût plus grave que celle 
du voisin. Alors, Jéromois, s'avançant, s’adressa 
à celui qui était arrivé le premier:

— Parbleu, ami, il suffit de regarder tes 
yeux battus et voir ton visage verdâtre pour 
affirmer que tu es gravement malade; je pour­
rais donc, avec raison, te choisir pour le sa­
crifice.

— Vous vous trompez, Messire, haleta la 
victime, je ne suis pas sérieusement malade.
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Certes, il y a des jours où ça ne va pas fort, 
mais précisément, je ne me suis jamais porté 
aussi bien qu’en ce moment!

— Mais alors, fripouille, hurla le médecin, 
que fais-tu là, si tu te portes bien? Va, décampe, 
et plus vite que cela.

E t le premier patient de déguerpir à toutes 
jambes.

Le second malade que le médecin interpella 
se déclara lui aussi en parfaite santé: « Je ne 
suis nullement venu, dit-il, pour me faire soi­
gner, mais pour accompagner un ami, qui pré­
cisément se sent beaucoup mieux depuis quel­
ques instants et qui se prépare à retourner chez 
lui. »

— Hors d'ici, gredins, hors d’ici! et plus vite 
que cela! et d’un magistral coup de pied, Jéro- 
mois renvoya à leurs affaires les deux compères.

Est-il besoin d’ajouter que tous ceux auxquels 
s’adressa notre médecin improvisé se trouvèrent, 
par un miracle soudain, subitement guéris! à 
tel point que le groupe des malades qui, tout 
à l’heure, remplissait la salle, diminuait à vue 
d’œil. A l’idée d’être réduit en cendres dans le 
brasier, chacun retrouvait la santé et n’estimait 
plus que ses souffrances fussent intolérables.

Le Roi qui, d’une fenêtre examinait la porte, 
voyait avec joie et stupéfaction infirmes et ma­
lades sortir du château avec une rapidité telle 
qu’ils semblaient avoir retrouvé subitement la

■■
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santé de leur jeunesse. Il voulut aller féliciter 
son médecin pour sa merveilleuse habileté et 
se dirigea vers la salle d’honneur; quand il y 
pénétra, le dernier visiteur s’en allait, les bé­
quilles à la main, si légèrement qu’il faillit ren­
verser le Prince, dans le couloir!

Et voici, tous vos patients sont guéris, Sire, 
j ’ai exécuté vos ordres, laisses-moi repartir, 
implora Jéromois.

'
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Devant un semblable prodige, le Roi ne 
pouvait se montrer plus longtemps, inhumain. 
Après avoir comblé de présents son incompara­
ble médecin, il lui permit enfin de retourner 
auprès de sa Finette qui, de son côté, commen­
çait à trouver sa situation pénible. Elle regret­
tait maintenant son mari. Elle commençait à 
lui trouver des qualités insoupçonnées . . .  si bien 
qu’elle le reçut avec une joie véritable.

Au cours de cette aventure, Jéromois, de son 
côté, avait senti combien il peut être désagréable 
de recevoir des coups de bâton ! aussi fit-il la 
promesse solennelle de ne plus battre sa femme.

Quant à l’astucieuse Finette, elle put, de son 
côté, mener une vie plus reposante. Etant dé­
sormais à l’abri de la pauvreté, grâce aux ca­
deaux du Roi, elle prit à son service quelques 
domestiques qui l’aidèrent dans son travail. 
C’était de plus en plus nécessaire, car une ferme
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plantureuse avait remplacé rapidement l’an­
cienne chaumière ; un riche troupeau, parmi 
lequel la petite chèvre était le seul souvenir 
du temps jadis, passait dans les pâturages 
voisins ; et le petit jardinet d’autrefois était de­
venu un magnifique verger.

C’est au milieu de cette abondance que Fi­
nette et Jéromois devaient vivre désormais, 
dans l’amitié du Roi et la paix retrouvée de 
leur foyer.
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LES TROIS RUSÉS PÈLERINS

Ce pêcheur qui, depuis trois jours, parcourait 
les bords du Lac-aux-Outardes, dans l’espoir 
d'une « grosse prise », était toujours bredouille. 
C'était un émigrant français habitué à pêcher 
le brochet dans les étangs des Landes.

Quand un pêcheur ne prend rien, il n’a qu’une 
manière de se consoler : raconter des histoires. 
J ’étais son voisin, il me prit comme auditeur. 
Je ne le regrettai pas, car tous ses récits étaient 
pleins de pittoresque. L’histoire suivante — 
comme tout ce qu’il raconta — se situe dans 
ces paysages landais, au sud-ouest de la France. 
Vous l’aimerez certainement.

La célèbre et mystérieuse forêt des Landes 
qui couvre toute une région de France, est par­
courue, de nos jours, par de merveilleuses routes 
où les voitures filent à cent à l’heure. Mais à 
l’époque — bien lointaine — où se passe l’his­
toire des « Trois rusés pèlerins », il n’y avait 
que de pauvres chemins, sablonneux, lugubres, ri
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hésitants, qui traversaient, vaille que vaille, les 
interminables étendues de pins, en contournant 
les étangs morts, en s’égarant dans les maré­
cages . . .  v

L’endroit était loin d’être sûr. Des bandits 
de grand chemin campaient, ici et là, sur les 
bords des clairières, dans l’intention de détrous­
ser les voyageurs qui, d’aventure, passeraient 
par là.

Ceux-ci, on le pense bien, étaient rares : seuls, 
les pèlerins, qui avaient fait le vœu d’aller au 
célèbre sanctuaire de saint Jacques de Com- 
postelle et qui venaient du nord de la France, ne 
pouvaient faire autrement que de se hasarder 
en ces lieux sinistres. Et d’ailleurs, à chaque fois 
qu’ils le pouvaient, se réunissaient-il par groupe : 
la route ainsi était moins longue et le danger 
plus restreint.

C’est ainsi que, en ce début d’automne (la 
date ne vous dirait rien . . .  Sachez seulement 
que cela se passait il y a plus de cinq cents ans) 
deux pèlerins, venant de Picardie, s’avançaient 
sur un des sentiers de la forêt landaise. C’étaient 
deux bourgeois, les sieurs Boisjoli et Sanscha- 
grin qui, pour des raisons que nous ne connais­
sons pas, avaient décidé d’aller faire le fameux 
pèlerinage de Saint-Jacques. C’étaient deux 
braves pèlerins, aimant la plaisanterie, volon­
tiers rusés et moqeurs. . .  Mais ce soir-là, ils 
étaient taciturnes. Le long trajet les avait dé­
primés ; leur bourse de voyage était à sec et 
leur nourriture presque épuisée . . ,
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— Ah! mon a m i... arriverons-nous un jour 
au but de notre pèlerinage? demanda Boisjoli... 
je finis par croire que nous mourrons avant de 
voir la flèche de la basilique. . .

Sanschagrin ne répondit rien. Ses pieds lui 
faisaient mal. Son estomac le tiraillait. Il re­
gardait avec nostalgie de grands vols d'oies 
sauvages qui traversaient le ciel et des myriades 
d'alouettes qui, à leur passage, se levaient des 
fougères.

— Quel pâté savoureux nous ferions avec trois 
ou quatre de ces alouettes, songeait-il. . .

Mais, pour cela il leur aurait fallu poser des 
collets et ils n'en avaient plus la force.

Vers le soir, ils firent la rencontre d'un pay­
san qui arrivait de Bourgogne et qui, lui aussi, 
se dirigeait vers le Saint Lieu. Ils décidèrent 
aussitôt de faire route ensemble pour plus de 
sécurité et de mettre en commun les ressources 
qu'ils possédaient. Ressources bien maigres 
d'ailleurs! Lorsque s'étant assis autour du feu, 
ils eurent soupé d'un frugal repas, ils consta­
tèrent qu'ils possédaient, en tout et pour tout, 
un unique petit pain blanc qu'un enfant aurait 
facilement mangé à lui tout seul!

Nos deux bourgeois picards, pleins d'astuce 
et de mauvaise foi, décidèrent de garder pour 
eux le dernier pain et de ne point le partager 
avec le paysan. Ils avaient plus d'un tour dans 
leur sac et pensaient qu'il ne leur serait point

V
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difficile de tromper ce vulgaire habitant de la 
campagne bourguignonne.

L'un d'eux (c'était Boisjoli) prit la parole:
— Il est bien certain, dit-il, que le petit pain 

qui nous reste ne saurait suffire à nous trois; 
il ne nous profiterait nullement; tandis que, si 
on le réserve à l'un d'entre nous, il lui sera de 
quelque profit. Nous pourrions le tirer au sort, 
mais ce moyen n’est pas digne des honnêtes 
pèlerins que nous sommes. J'ai autre chose à 
vous proposer. Voici: nous allons, mes amis 
nous coucher sous peu ; au cours de notre .som­
meil, nous rêverons, sans doute; or j’ai pensé 
que le pain pourrait être donné à celui qui aura 
fait le plus beau rêve.

Sanschagrin, qui était de 
lui, trouva cette idée ingénieuse. Quant au pay­
san, il approuva aussi le projet, mais son sou­
rire narquois montrait qu'il avait parfaitement 
éventé le piège. Après quoi, tous les trois 
couchèrent; ils s'étaient fait une molle litière 
sur les aiguilles de pin, à l'abri des hautes bran­
ches de la forêt. Nos deux citadins étaient si 
fatigués par la marche qu'ils s'endormirent 
aussitôt allongés. Le paysan, qui guettait cet 
instant, se leva sans bruit et gagna silencieu­
sement le pied de l'arbre où, dans une cache 
de fougères, le pain était déposé, 
emparant, il le mangea sans nul remords, du 
plus grand appétit. Ensuite de quoi, il s'endor­
mit lourdement du sommeil de l'homme rassasié.

connivence avec

se

Puis s'en
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Dès l’aube, le chant des oiseaux réveilla nos 
voyageurs, Ils étaient à peine debout que celui 
qui, la veille, avait eu l’idée commença :

— Amis, j’ai fait un rêve inouï: j’étais à peine 
endormi que j’ai vu avec terreur deux diables 
horribles et grimaçants qui venaient me cher­
cher. M’ayant conduit jusqu’aux enfers, par des 
sentiers remplis de braises rougeoyantes, ils 
m’ont permis de regarder, à travers la porte de 
bronze aux clous incandescents, dans le brasier 
immense où rôtissaient en hurlant plusieurs de 
nos amis de Picardie ; j’ai reconnu parmi les 
flammes le boucher Grégoire qui nous vendait 
de la viande faisandée, le meunier Jeannot dont 
la farine était moisie et même (vous n’en direz 
rien) le baron de Montfoisie qui était si cruel 
avec nous.

— Quant à moi, intervint Sanschagrin, je me 
suis promené en songe dans des régions moins 
sinistres ; figurez-vous, en effet, que durant mon 
sommeil, j’ai rêvé que deux archanges étin­
celants m’accrochaient après leurs ailes pour 
m’entraîner dans l’azur, jusqu’au paradis. Là, 
sous une lumière éclatante, ils me permirent de 
contempler face à face le Seigneur du ciel ; 
avant que mon rêve prît fin, je pus voir, à la 
droite de la bonne Vierge, Thomas l’aveugle qui, 
chaque dimanche, nous demandait l’aumône à 
la porte du monastère, et Blanchette, la petite 
bergère qui, en revenant des champs, le soir, 
portait toujours sur ses épaules le plus petit 
des agneaux; je dois vous dire, en toute justice,

ne
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mes amis, que je ne vous ai point vus au Pa­
radis, alors qu’il m’a semblé que j’y étais moi- 
même en fort bonne place . . .

Intéressé et moqueur, le paysan écoutait sans 
mot dire.

Après un tel récit, les deux bourgeois étaient 
sûrs d’eux. Ils pourraient certainement se par­
tager le pain. Ils regardaient le paysan qui se 
taisait. . .

)

— Et toi, mon ami, lui demanda Bois joli, d’un 
air condescendant et un peu méprisant, aurais- 
tu, par hasard, fait un rêve?

— Oh! moi, pauvre paysan que je suis, je 
n’ai pas eu le bonheur de faire des songes aussi 
magnifiques; pourtant, mon rêve est assez sin­
gulier pour que je vous le raconte; en outre, 
comme justement il a quelque rapport avec tout 
ce que vous venez de dire, il vous intéressera 
sans doute. En effet, lorsque en songe, je vous 
ai vu partir, l’un dans le ténébreux enfer, l’autre 
au Paradis étincelant, je me suis dit que vous 
alliez en des endroits d’où l’on n’avait pas l’ha­
bitude de revenir. Et comme je restais tout seul 
sur cette terre, je n’ai pas hésité . . .  à manger 
le pain qui, bien que petit, n’en était pas moins 
excellent.

Les deux bourgeois picards ne dirent pas un 
mot. Ils comprenaient que cet homme, tout 
paysan qu’il fût, les avait roulés largement.
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Il n’était plus question de faire route en­
semble. Chacun gagna le sanctuaire de Saint- 
Jacques de Compostelle, par ses propres 
moyens. . .  Pourtant, ils devaient se retrouver, 
quelques jours plus tard, près du Sanctuaire. 
Leur rancune avait disparu. . .  Le mieux était 
de rire, d’une telle mésaventure : c’est ce qu’ils 
firent, en se réconciliant aux pieds du grand 
saint Jacques qui, du haut de sa corniche, sem­
blait les accueillir avec un sourire plein de 
tendresse mais un peu . . .  narquois.
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