
C A T H E R I N E  L A L O N D E

D e ce côté-ci de l’autre
solitude, on le connaît
par le succès de son
très beau roman Le pa-
tient anglais, prix Boo-

ker 1992, porté ensuite au
grand écran par Anthony
Minghella. C’est pourtant à
la poésie que Michael On-
daatje, maintenant sis à To-
ronto, a aiguisé sa plume.
Une douzaine de recueils
forment la par t ici moins
connue d’une œuvre, où
les romans comme Le fan-
tôme d’Anil, Médicis étran-
ger 2000, ou le récent Divi-
sadero volent régulière-
ment la lumière.

« J’ai commencé comme
poète, et c’est ainsi que j’ai
découvert l’écriture, et com-
ment écrire, a indiqué au Devoir l’au-
teur, avare d’entrevues, lors d’un
échange de courriels. Je me suis in-
téressé quelques années plus tard à
des formes longues. Alors j’ai écrit des
suites poétiques, des séquences
comme Billy the Kid, œuvres com-
plètes (Points), et je pense que ça
m’a mené au roman, à apprendre cet
art de l’histoire plus longue, faite de
fragments, comme le serait un col-
lage, mais avec une ligne narrative
plus stricte. »

Roman d’initiation, gros plan sur
le moment même de l’immigration,
critique de l’impact que peuvent
avoir les décisions bancales des
adultes sur les enfants, voilà La ta-
ble des autres. Y perce, peut-être
venu de la poésie, un sens du
rythme et de la rupture qu’on sent

dans la traduction somme toute bien
rendue de Michel Lederer, visible-
ment pensée pour le marché fran-
çais, où quelques tournures accro-
chent le lecteur d’ici. S’y sent aussi
une épaisseur dans les sentiments
des personnages.

D’abord chez le narra-
teur, un Michael, tiens
donc, comme l’auteur, dit
Mynah pour les intimes,
qui ne tardera pas sur ce
navire à caracoler auprès
de Ramadhin et Cassius,
du même âge, aussi laissés
à eux-mêmes. « Qui sait
combien les enfants sau-
vages sont heureux? dit My-
nah. L’emprise de la famille
s’évanouissait dès que je
franchissais le seuil de la
porte. Même si, entre nous,
nous avions sans doute es-
sayé de comprendre et de re-

constituer le monde des adultes, nous
demandant ce qui s’y passait et pour-
quoi. Mais le jour où nous avons
grimpé la passerelle de l’Oronsay,
nous nous sommes trouvés pour la
première fois et par la force des
choses en contact étroit avec ce
monde-là. » Ce monde qu’on rencon-
tre dans le regard du petit déraciné
de onze ans, croisé à celui, mélanco-
lique, de l’adulte qu’il sera devenu.

La croisière s’amuse
«Mes enfants se demandaient com-

ment j’étais arrivé, enfant, du Sri
Lanka à l’Angleterre, indique On-
daatje en entrevue. Quand je leur ai
conté qu’on m’a mis sur un bateau,
sans parents, sans adultes pour m’ac-
compagner, ils ont été horrifiés. Nous
sommes si prudents, si protecteurs de

nos jours. Ça m’a choqué aussi, à re-
bours, mais j’ai vu qu’il y avait sans
doute là une histoire formidable, que
j’arriverais peut-être à conter, en l’in-
ventant, parce qu’en fait, je peux à
peine me rappeler le périple. »

Ces enfants follets, qui, à trois, se
répandent «partout comme des billes
de mercure », font sur l’Oronsay les
quatre cents coups, du plus inno-
cent au plus pendable. «Chaque jour
nous devions faire au moins une
chose interdite. » Cachés dans les ca-
nots de sauvetage, ils espionnent les
étreintes des adultes, volent le lait
condensé du grand buf fet, s’atta-
chent sur le pont lors de l’alerte à la
tempête pour recevoir l’orage en
pleine poire, quitte à manquer en
mourir. « Je suppose que les dangers
dans lesquels se foutent ces garçons
deviennent encore plus choquants
parce qu’ils ne les craignent pas, pré-
cise Ondaatje. La critique qu’ils font
des adultes est comique, mais comme
lecteurs, nous la lisons dif féremment
et en sortons un peu atterrés. Ils arri-
vent à échapper à tous les pouvoirs
sur ce navire. »

Voyage, voyage
Les personnages secondaires

tuent comme ils le peuvent les
longues heures de la traversée, co-
lorés jusqu’à devenir mythologiques
dans les jeunes yeux de Mynah. Le
richissime et très malade Sir Hector
de Silva. Le prisonnier, qu’on ne
sort qu’aux heures de la nuit. Emily
le tyran de beauté. « Pour la pre-
mière fois de notre vie, nous nous in-
téressions au sor t des classes supé-
rieures ; et il nous devint petit à petit
évident que Mr Mazappa et ses lé-
gendes musicales, Mr Fonseka et ses
chansons des Açores, Mr Daniels et
ses plantes, eux qui avaient été
jusque-là comme des dieux pour nous,
n’étaient que des personnages mi-
neurs, présents uniquement pour as-
sister à la manière dont ceux qui dé-
tenaient le véritable pouvoir réussis-
saient ou échouaient dans le monde. »
Et encore, quelques pages plus loin.
«C’est la petite leçon que j’ai apprise
au cours de la traversée. Ce qui est
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Les
enfances
réinventées
de Michael
Ondaatje

La table des autres, c’est la pire tablée du restaurant sur
un bateau de croisière. Celle qu’on souhaite, prestige
oblige, ne pas se voir assigner, sise aussi loin que possi-
ble de la tablée du capitaine. Sur l’Oronsay, navire qui
assure en 1954 la liaison Colombo-Londres, c’est à

cette table, la 76, parmi les inclassables sociaux, que sera assi-
gné Mynah, petit Cinghalais de onze ans, largué sur cette traversée qui le
mène vers l’Angleterre et sa mère maintenant divorcée, qu’il n’a pas vue
depuis quatre ans.

« Chaque 

jour nous

devions faire

au moins une

chose

interdite.»

«Quand j’ai conté 

à mes enfants qu’on

m’a mis sur un bateau,

sans parents, 

sans adultes pour

m’accompagner,

ils ont été horrifiés»
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«L a drogue est une folie
choisie », indique d’em-

blée Annie Monette, qui a
choisi d’étudier à l’UQAM cer-
tains textes des auteurs de la
drogue du xixe siècle. «Ce qui
m’intéresse, c’est d’explorer la
littérature par ses marges et ses
expériences marginales. »

Le stupéfiant, à sa façon,
propose une expérience de la
folie, de la déraison et de l’ir-
rationnel. Avec possibilité
d’en revenir. « Les créateurs,
en par ticulier, semblent être
attirés depuis longtemps par
toutes sor tes de substances et
d’expériences limites. Ça va
peut-être avec le fantasme ro-
mantique que l ’inspiration
pourrait venir de là, même si
les  résultats  sont plus ou
moins probants… » Car l’écri-
ture de la drogue est  plus
souvent une réécriture, la ré-
sine originelle tirée des fu-
mées étant souvent « illisible,
incompréhensible,  intéres -
sante seulement du point de
vue du chercheur. L’essentiel
de ce travail d’écriture se fait
après coup, avec les souvenirs
et les notes… si les auteurs
ont réussi  à en prendre

quelques-unes. Alors ce peut
être prolifique. Mais sur le
moment, les auteurs semblent
bien détachés de la volonté, de
la tâche d’écrire. Et sur cer-
taines drogues de synthèse
plus puissantes, c’est carré-
ment un défi  de tenir un
crayon… » .  L’écriture de la
drogue est donc une revisite,
a posteriori, de l’expérience.
« Là, ça produit des textes inté-

ressants et puissants. »
Parfois, l’auteur considère

l’intoxication comme relevant
d’une démarche spirituelle,
« s’inspirant de William Blake,
d’Emanuel Swedenborg, qui
n’ont pourtant pas nécessaire-
ment pris de drogue, mais qui
étaient de grands visionnaires.
Dépendant des allégeances —
doctrines chamaniques, orien-
tales, indiennes, bouddhistes
—», certains font un lien entre
prise de drogue et ouverture
de la voie des oracles.

Annie Monette s’est pen-
chée tout particulièrement sur
Thomas de Quincey, « consi-
déré, avec Confessions Of An
English Opium Eater, en 1822,
comme le premier auteur de la
drogue», Baudelaire, qui finira
par dénoncer le haschich tout
en restant accroché au lauda-
num, cette médicale teinture
d’opium, Charles Duits et son
penchant pour le peyotl, Henri
Michaux, et ses expériences
quasi scientifiques, et Aldous
Huxley, qui, pour écrire Les
portes de la perception, enre-
gistre son trip et s’y fait poser
des questions par des témoins.

Premier constat : la drogue,
qu’ils consomment de l’opium,
de la mescaline, du LSD ou du
peyotl, ne semble pas influen-
cer le contenu ou le style des

auteurs. Pas de sous-
genre littéraire ty-
pique de la fumée de
haschisch, donc. Ce
serait même plutôt
l’inverse : 

« On sait que la co-
caïne a été très popu-
laire dans les années

1920, mais on n’en trouve que
des traces infimes dans la litté-
rature.  Ce qu’on constate,
c’est que les écrivains se ren-
dent compte rapidement que
l’expérience de la drogue dé-
passe leur capacité langagière
et d’écriture, précise Annie
Monette, que les mots devien-
nent un peu plats et  inef f i -
cients quand vient le moment
de mettre tout ça en texte. Je
propose “réécriture” comme
terme pour aborder les textes
de la drogue, pour refaire en
quelque sorte l’expérience, qui
elle-même est au-delà du lan-
gage. C’est for t intéressant de
voir comment ce langage, qui

ser t  à décrire la réalité de
tous les jours, peut décrire ces
expériences. La même ques-
tion est soulevée avec les au-
teurs mystiques. »

Dépendance avouée ? Le
champ d’études de la cher-

cheuse est loin d’être épuisé.
« J’aime montrer comment des
expériences humaines qui dé-
passent et transcendent le quoti-
dien, l’ordinaire, le normal
vont être vécues par un indi-
vidu, et exprimé par l’écrivain :

comment ils ramènent au lan-
gage des expériences extraordi-
naires. Les études sur la littéra-
ture de la drogue s’arrêtent
dans les années 1970, on a
donc l’impression que c’est mort
avec le courant hippie, mais ça
reste à vérifier…»

La beat generation semble
le dernier relais des tripeux :
Jack Kerouac, dont la plume
s’est dégourdie à l’alcool et les
amphétamines ; William Bur-
roughs, capable d’écrire sous
héroïne ; Allen Ginsberg, dont
une partie de Howl And Other
Poems a été pensée sous
peyotl. « Je crois qu’il y a tout
un corpus contemporain qui
n’a pas été mis à jour, qui pré-
senterait des appor ts à la
drogue dif férents. Je n’ai qu’à
penser aux Nouvelles sous ecs-
tasy (Folio) de Frédéric Beigbe-
der» ou à l’usage de la cocaïne
et des médicaments dans cer-
tains romans de Bret Easton
Ellis. « Il y a peut-être un glisse-
ment aussi qui s’est fait de la lit-
térature vers la culture popu-
laire, comme la musique. » De
quoi se piquer encore de bien
des proses sous influence.

Le Devoir
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L a nouvelle a fait cette
semaine le tour du
monde dans le temps

de le dire : les pamphlets nau-
séabonds de Céline seront ré-
édités ces jours-ci au Québec
par les Éditions Huit.

Philippe Régniez l’a appris
en lisant Le Devoir en ligne.
Un temps collaborateur du
Dauphiné libéré, écrivain, Phi-
lippe Régniez est éditeur. Un
éditeur français installé depuis
un moment au Paraguay. Ce
n’est déjà pas banal.

I l  s ’ e s t  e m p r e s s é  d e
m’écrire une lettre polie pour
m’assurer que c’est plutôt lui,
le premier à avoir publié une
édition critique et non clandes-
tine des pamphlets antisé-
mites de Louis-Ferdinand Cé-
line. Il a même édité, précise-t-
il, une traduction anglaise de
l’un de ces pamphlets. Une
première, plaide-t-il.

Existe-t- i l  une course au
mérite à qui  réimprimera
avant tout le monde le pire
de l’œuvre par ailleurs génial
de Céline ?

Bon, un éditeur du Para-
guay est le premier. Et puis
quoi encore?

Et puis les éditions de ce mon-
sieur, justement. Les éditions de
la Reconquête. Jamais entendu
parlé de cette maison avant.

Qu’est-ce qu’un éditeur de
langue française peut bien bri-
coler au Paraguay, ce pays
longtemps asile de vieux na-
zis ? Comme on le sait, la sœur
de Nietzsche et son mari vi-
rent là le lieu idéal pour fonder
un monde plus conforme à
leur idéal fasciste, une Nueva
Germania, une « Nouvelle-Al-
lemagne ». Le macabre doc-
teur Mengele y trouva plus
tard refuge. Sous la longue
dictature d’Alfredo Stroessner,
on y accueillera encore toute
une juteuse brochette de ce
que la droite radicale aura
compté de plus sanglant de
par le monde.

Alors pourquoi le Paraguay,
monsieur l’éditeur?

Longue histoire, m’a-t-il
d’abord répondu, plutôt évasif.
Une histoire pleine de méan-
dres, a-t-il fini par lâcher. Celle
d’un nationaliste radical dou-
blé d’un catholique qui s’est
emmêlé les pieds dans les fils
tordus d’une histoire person-
nelle qui l’a finalement fait
s’échouer outre-mer.

Au Paraguay, la législation
s’avère, paraît-il, fort légère.
Mais tout cela a peu à voir
avec la réédition des pam-
phlets de Céline, me précise-t-
il, avant d’ajouter finalement

un sibyllin «encore que».
En plus de t-shirts à l’effigie

de Céline («pas plus un salaud
que vous et moi » devant et la
tête de l’écrivain derrière), les
Éditions de la Reconquête ven-
dent des « crucifix de style jé-
suite» et des «porte-bibles». Au
catalogue, des textes de la
vieille extrême droite française,
des ouvrages plus littéraires
aussi, de même que des livres
religieux, dont sans doute de

fort passionnantes encycliques
romaines. Tous sont proposés
dans une facture très soignée et
classique. Au passage, je note
plusieurs titres de Charles
Maurras, ce royaliste antisémite
qui considérait le capitaine
Dreyfus coupable «par sa race
même » et qui vit plus tard, à
l’ère du nazisme, l’arrivée du
maréchal Pétain comme une
«divine surprise».

On est ici en plein dans l’af-
firmation de la force, du pou-
voir et des privilèges de ceux
capables d’habiller de façon
mensongère leur force brute
sous le nom de « civilisation ».
Nous voilà chez ceux qui avan-

cent dans la peur de la déca-
dence, dans l’idée de la race et
du sang, jusqu’à faire bouche-
rie même de leurs délires.

Et on s’étonne ensuite d’en
voir soudain un débarquer un
jour, mitraillette au poing, cou-
teau entre les dents, prêt à
écrire avec son propre sang,
dans l’odeur de la cordite, un
chapitre inédit de cette littéra-
ture de la haine.

Des fous, des malades ?
Tous ? Peut-être pas.
Cet automne, même
Anders Behring Brei-
vik, l’assassin norvé-
gien, voit sa prose ma-
cabre célébrée de fa-
çon inattendue par un
écrivain français de
grande valeur. Ri-

chard Millet lui accorde en ef-
fet un joli coup de brosse à re-
luire. Lecteur au service des
puissantes éditions Gallimard,
amateur de belle musique,
poète, essayiste, romancier, dis-
tingué ami de la belle société,
Richard Millet est connu pour
ses positions pour le moins
conser vatrices. Il est même
venu plusieurs fois discourir au
Québec, notamment à l’occa-
sion du Marché de la poésie.
Quelques-uns de ses textes
mettent d’ailleurs en scène no-
tre pays bordé de neiges. Millet
ne cautionne pas le geste meur-
trier de Breivik, dit-il, mais dé-
fend tout de même une partie

de son argumentation sur le
sort de la civilisation… Ah! ce
beau monde civilisé!

Baldwin et Baldwin
James Baldwin est sans

conteste un des écrivains les
plus formidables de sa généra-
tion. Un géant qui en appelle à
la libération des damnés de la
Terre. Mais ce n’est pas de ce
Baldwin-là que je voudrais dire
un mot aujourd’hui, mais plutôt
de Michel Beaudoin. Michel
Beaudoin dit Baldwin, un per-
sonnage passablement moins
connu. Ce qui est dommage,
d’ailleurs. Barbe longue, cha-
peau mou, Baldwin est l’homme
aux yeux les plus brillants. Ses
yeux disent déjà beaucoup de
son intelligence du monde.

C’est un peu un roman qui
meur t avec lui ces jours-ci.
D’ailleurs, peut-être sera-t-il
déjà mort au moment où ces
lignes seront publiées. Un can-
cer fulgurant. Un cancer des
poumons, celui d’un gros fu-
meur. Aucune chance, sinon
celle de savoir mourir avec
l’élégance de ceux qui ont la
pleine et juste satisfaction
d’avoir vécu. Ce n’est pas
donné à tout le monde.

Ce Baldwin se retrouve
dans les bouquins de Michel
Vézina. Mais croyez bien que
ce n’est pas parce que Vézina
en a parlé dans un livre que
j’af firme au sujet de Baldwin

que c’est un roman qui meurt.
Il s’agit de bien autre chose.
Mais comment dire ?

Baldwin employait son temps
à défaire des monuments du
passé. Il récupérait patiemment
le bois de vieilles maisons. Des
planchers en pruche, des par-
quets en merisier, des madriers
d’épinette, de la planche de
pin… Il s’occupait aussi des
vieilles granges, celles coiffées
de pigeonniers où les toits de
tôle recouvrent encore parfois
des tuiles d’ardoise. Ses mon-
tagnes de bois, il les revendait
ensuite tranquillement. Grâce à
lui, les planchers de ma cuisine
sont par exemple constitués de
restes de ceux d’une maison
centenaire disparue à jamais des
Cantons de l’Est.

Il avait déjà évoqué devant moi
l’âge de sa retraite en me mon-
trant le bois de la grange d’Isi-
dore Doyon. «Là, c’est ma re-
traite», me disait-il en me poin-
tant du doigt de grosses poutres
parfaites venues de cette ferme
d’un ancien ministre.

À récolter ce que tout le
monde laissait tomber pour
mieux vivre dans leurs maisons
préfabriquées, Baldwin était à la
fois quelqu’un qui préservait le
monde et qui en accélérait mal-
gré lui l’inéluctable destruction.

Un personnage de roman,
vous dis-je.

jfnadeau@ledevoir.com

EN APARTÉ

Voyage au bout de la vie

Ils sont nombreux, les écrivains qui ont tâté de l’herbe ou des
psychotropes, histoire de se doper l’inspiration, de la puiser
aux limbes des états altérés. On nomme spontanément les au-
teurs du courant beatnik pushers of ficiels de la littérature.
Mais bien avant, il faut pointer aussi Charles Baudelaire,
Henri Michaux, Antonin Artaud, Jean Cocteau, entre autres,
et, ici, les poètes de la contre-culture Denis Vanier et Josée
Yvon. Parmi tant d’autres. Zoom sur l’écriture gelée.

La drogue comme muse
Regard sur des écrivains inspirés par les stupéfiants

JEAN-
FRANÇOIS
NADEAU

Baldwin employait son temps à
défaire des monuments du passé.
Il récupérait patiemment le bois de
vieilles maisons.

DERRICK CEYRAC AGENCE FRANCE-PRESSE

L’écrivain américain William S. Burroughs

AGENCE FRANCE-PRESSE ARCHIVES

Le poète français Jean Cocteau

Les écrivains se rendent compte
rapidement que l’expérience 
de la drogue dépasse leur capacité
langagière et d’écriture



L E  D E V O I R ,  L E S  S A M E D I  8  E T  D I M A N C H E  9  S E P T E M B R E  2 0 1 2

LITTERATURE
F  3

Ç a tient à la fois du roman rocambo-
lesque et du récit intimiste. Ça tient
aussi du drame social, psychologique.

Et même, jusqu’à un cer tain point, du polar
dans ce qu’il a de plus terre à terre, avec dispa-
ritions et enquêtes policières.

C’est riche, coloré, émouvant.
C’est  farci  d’ imprévus.  Et nour ri  de

nuances. Avec une multiplication de points
de vue.  Qui nous font voir  l ’envers des
choses, l’envers du décor. Qui nous amènent
à sentir autrement ce qui se passe, ce qui
s’est passé, selon qu’on se mette à la place de
l’un ou l’autre personnage.

C’est l’un des premiers titres littéraires pu-
bliés par la toute nouvelle maison d’édition
québécoise Druide. Et, me semble-t-il, l’un
des romans les plus aboutis de l’auteur, Alain
Beaulieu. Qui a signé une dizaine d’ouvrages
depuis Fou-Bar en 1997. Et qui s’est illustré
entre autres avec Le postier Passila, finaliste
aux prix du Gouverneur général l’an dernier.

C’est Quelque part en Amérique. Le titre est à
prendre au pied de la lettre.

Quelque par t, c’est-à-dire : sur une route,
une autoroute, dans une gare, un restaurant,
dans un chalet perdu au fond des bois, une
majestueuse demeure en bordure de la forêt,
au bord de la mer, dans une petite ville, au
sud, au nord… Nous sommes quelque part,
sans jamais que les lieux soient nommément
identifiés.

Mais nous sommes en Amérique, aucun
doute là-dessus. Cette Amérique raciste, cor-
rompue, violente et parfois dévote, qui peine à
tenir ses promesses d’avenir meilleur.

Le roman s’ouvre sur l’arrivée d’une femme
noire et de son fils de cinq ans, venus du Bé-
lize. Ils débarquent, illégalement, dans une pe-
tite ville où la couleur de leur peau détonne. S’il
n’y avait que ça. Ils sont pauvres, ils sont dému-
nis. Ça se sent, ça se voit.

L’homme qui a organisé de loin leur voyage
clandestin et que la femme n’a vu qu’en photo
devait les attendre à la gare. Mais il n’est pas au
rendez-vous. Heureusement, d’ailleurs.

On va comprendre assez vite que cet homme-
là est un salaud, qu’il est à la tête d’un réseau de
traite des femmes. Et qu’il sème la terreur dans
la petite ville en question, où personne, pas
même la police, ne lève le petit doigt pour le dé-
noncer. Il faut dire que certains en profitent par
en dessous pour se graisser la patte.

Heureusement, la femme, Lonie, et son petit
garçon, Ludo, vont tomber dans les mains d’un
bon samaritain. Dont on va découvrir par la suite
que la nature de son travail l’amène à avoir des
problèmes de conscience, des remords : il n’en
peut plus de voir disparaître des jeunes femmes
naïves, innocentes, démunies, venues d’ailleurs
avec leur rêve d’avenir meilleur.

Grâce à leur protecteur, la mère et l’enfant fi-
niront, après quelques mésaventures, par se re-
trouver en lieu sûr. Il y aura des compromis à
faire. Il faudra que Lonie accepte plus ou moins
d’être traitée en esclave par un prédicateur
tout-puissant qui voit Dieu partout et qu’elle
s’acclimate au caractère imprévisible de sa
femme dépressive, qui ne se remet pas de se
savoir infertile.

Il y aura ensuite une cavale haute en couleur
et en rebondissements. Il y aura un désir de
s’affranchir, mais pas nécessairement là où on
l’attendait. Puis il y aura un drame terrible, im-
prévisible.

Fin de la première partie, de la première moi-
tié du roman. Tout va aller beaucoup plus vite
ensuite.

Jusque-là, et c’est déjà beaucoup, c’est l’his-
toire d’une immigrante illégale qui nous est ra-
contée de l’intérieur. L’histoire d’une jeune
mère qui a quitté sa vie de misère « dans une
maison sans murs incapable de nous protéger du

froid, de la chaleur, des moustiques et des vo-
leurs», pour embrasser le rêve américain.

Déception, sentiment de trahison. Certes.
L’Amérique n’est pas la terre promise, espé-
rée. Mais la situation aurait pu être pire, bien
pire encore, pour Lonie et son enfant, n’eût
été le bon samaritain qui a croisé leur route,
n’est-ce pas ?

C’est ce que se dit la mère : « Je savais mainte-
nant que cet homme m’avait sauvé la vie et qu’il
avait épargné à mon fils des souf frances que je
ne pouvais pas imaginer. »

Jusque-là, outre quelques dialogues échan-
gés, c’est par ses yeux à elle, Lonie, qu’on sent
les choses, qu’on voit le monde. Qu’on décou-
vre l’Amérique, quoi.

Puis, changement de narrateur. Saut dans le
temps, aussi : on se retrouve 17 ans plus tard.
Tout le reste du roman est consacré à cette pé-
riode clé, aux conséquences malheureuses du
drame terrible qui s’est produit à la fin de la
première partie.

Difficile d’en dire plus là-dessus sans vendre
la mèche. Disons simplement qu’il est encore
une fois question de disparition. Et qu’autant la

personne disparue que la personne responsa-
ble du rapt auront voix au chapitre. Même
chose pour les autres personnages concernés
de près par cette histoire.

Tous ces morceaux de récits intimes aux tex-
tures différentes finissent par former une cour-
tepointe collective qui se tient, qui nous captive.
Chemin faisant, tandis que quêtes et enquêtes
s’entremêlent, on n’est plus seulement dans le
rêve brisé d’une immigrante illégale : on s’ou-
vre, on change de perspective, on touche à plu-
sieurs dimensions de la condition humaine.

Chemin faisant, il y a l’amour. Et la trahison.
De même que la fuite en avant. Il y a la mater-
nité, et le désir d’enfant à tout prix. Il y a des
couples mixtes, des enfants mulâtres. Il y a
l’évolution des mentalités. Et l’espoir. Même
quand le pire s’est produit.

Il y a la suite du monde, qui se joue, quelque
part en Amérique.

QUELQUE PART EN AMÉRIQUE
Alain Beaulieu
Druide
Montréal, 2012, 224 pages

L’Amérique, pour le meilleur et pour le pire

intéressant et impor tant se
déroule en secret, dans des en-
droits  où ne réside pas de 
pouvoir. »

Ce n’est pas la première
fois qu’Ondaatje retourne à
l’enfance. Il y puisait déjà la
matière de ses nouvelles en
1991.  « Même si  on trouve
dans Un air de famille plu-
sieurs anecdotes, une grande
par t a été inventée, par fois
simplement en collant ensem-
ble des détails. Mais mainte-
nant, c’est à cette version que
je crois ! Même si je sais par-
fai tement qu’e l le  n ’es t  pas
vraie. Écrire La table des au-
tres a tracé, d’une étrange
manière,  la route que j ’ai
prise de là-bas à ici, même si
là encore cette histoire est in-
ventée. Une histoire peut de
cette manière changer votre
vérité, mais aussi l’ancrer, lui
donner un foyer. » Le roman
joue de cette confusion bio-
graphie-fiction, écrivain-nar-
rateur. Et de l’envie du lec-
teur de reconnaître le témoi-
gnage, le vécu sous le récit.
Quelle importance, puisque,
lit-on, « il y a toujours une his-
toire, une histoire qui attend.
Qui existe à peine. À laquelle

on ne s’attaque que peu à peu
et qu’on nourrit. On découvre
la carapace qui contiendra
notre personnage et le mettra
à l’épreuve. On trouve alors le
chemin que sera sa vie » ?

Le Devoir

LA TABLE DES AUTRES
Michael Ondaatje, traduction de
Michel Lederer
Boréal
Montréal, 2012, 264 pages
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Alain Beaulieu a signé une dizaine d’ouvrages depuis Fou-Bar en 1997. 
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L’écrivain Michael Ondaatje
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«L a neige tombait dru.
Paulo jeta un dernier re-

gard vers la route et en conclut
avec tristesse qu’Henri, son
papa, ne viendrait pas. » En re-
tournant aux sources de son
enfance dans les années 1970,
l’écrivain franco-québécois
Stéphane Liber tad trace le
portrait de deux familles dés-
axées et excentriques du sud-
ouest de la France. Il relate
avec un humour caustique
l’éternel thème de « famille je
vous “ hais-me ”».

À gauche, la famille petite-
bourgeoise d’Henri ; à droite,
celle de Lise, ouvrière ; et au
milieu, le petit Paulo, partagé
entre un père colérique et in-
stable et une mère sans aucun
sens maternel. À cet âge char-
nière entre l’enfance et l’âge
adulte, Paulo est témoin de
l’hystérie collective qui fait
partie de son quotidien.

Le romancier met à nu,
crescendo, les failles cachées
et les travers des familles nar-
cissiques dévorées par des
histoires d’amour calami-
teuses, des conflits passés et à
venir, des silences. Il ne lâche
pas ses personnages, tous
aussi singuliers, rêveurs et af-
fabulateurs, artistes ratés ou
truands, pétris de doutes et
d’angoisses, tiraillés entre
leurs devoirs familiaux et
leurs ressentiments.

Stéphane Liber tad a l’ar t
de mettre en scène le monde
secret des enfants. L’évoca-
t ion touchante du jeune
Paulo, marqué par une en-
fance insolite et dif ficile, il-
lustre avec justesse les bles-
sures laissées ouvertes dans
une famille éclatée, en partie
colmatées par la présence ai-
mante des grands-parents
maternels. Le titre du roman,
La baleine de parapluie, ren-
voie d’ailleurs à un souvenir
de pêche de Paulo avec son
grand-père.

Ce sont les détails qui font
la force de ce roman. Lorsque
Henri, au bout du week-end,
ramène Paulo à sa mère, l’en-
fant regarde le paysage
défiler : « Hormis leur propre
solitude, rien ne semblait les
rapprocher. » Le plus émou-
vant est peut-être la finale. Sté-
phane Liber tad nous donne

une vue de l’intérieur de ce
que peuvent être la désorien-
tation et la perte de tout ce qui
fait une personnalité. Quand,
à la veille de Noël, Paulo
croise son père dans un maga-
sin, celui-ci détourne le re-
gard. Il semble effrayé. Le ré-
cit ne se retourne pas, les rai-
sons d’espérer ne pointent
pas, le romancier ne nous
laisse pas beaucoup d’illusions
sur le bonheur familial.
« Paulo prit conscience que les
larmes de l’enfance étaient der-
rière lui et qu’il était devenu
grand […] la peur avait
changé de camp. »

Et si les enfants ne nais-
saient que pour corriger les
erreurs de leurs parents ? La
matière émotionnelle intime
et profonde, voilà ce sur quoi
se concentrent le travail et l’at-
tention du romancier tout au
long de sa fresque familiale
haute en couleur. 

Stéphane Liber tad touche
au cœur, tantôt par une sim-
plicité d’écriture boulever-
sante, tantôt par la virtuosité
de formules qui marquent les
esprits. « Edmond, le père de
Lise, avait rencontré Jeanne
sur un manège de chevaux de
bois, lui avait payé un tour,
puis i ls  avaient eu trois
filles. »

Collaborateur
Le Devoir

LA BALEINE DE
PARAPLUIE
Stéphane Libertad
Septentrion, coll. «Hamac»
Sillery, 2012, 298 pages

ROMAN

Les larmes de l’enfance
D A N I E L L E  L A U R I N

L’ engouement pour les ro-
mans historiques ne se dé-

ment pas au Québec. À chaque
rentrée, même phénomène: ils
nous arrivent par dizaines. Et
comme toujours, plusieurs sé-
ries se poursuivent.

Ces jours-ci, Marie-Claude
Boily publie le deuxième tome
de Jours de tourmente (VLB),
qui se passe dans l’Ouest cana-
dien à la fin du XIXe siècle. Les
prolifiques Michel Langlois et
Juliette Thibault poursuivent
aussi leurs sagas (Hurtubise).

Les années 1950 au Québec
sont à l’honneur dans Très chère
mère (Hurtubise), qui met en
scène une jeune immigrante
hongroise. L’auteure, Éva Bo-
rocz, née en Hongrie en 1938, a
immigré au Québec en 1957.

Suivront en octobre, entre
autres sagas historiques qui bé-
néficient d’une suite : Fanette,
de Suzanne Aubry, qui en est à
son cinquième tome, et La Sa-
line, deuxième volet, de Louise
Lacoursière (Libre Expres-
sion). Aussi : Félicité, de Jean-
Pierre Charland, et Les chro-

niques de Chambly, de Louise
Chevrier (Hurtubise).

En novembre, Anne-Marie Si-
cotte continue d’explorer l’his-
toire du Bas-Canada et des Pa-
triotes avec le deuxième tome
du Pays insoumis : Rue du sang
(VLB). Chez Hurtubise, on
poursuit la publication des ro-
mans posthumes de Michel Da-
vid avec le tome IV d’Au bord de
la rivière : Constant. Et puis on
lance D’or et de poussière, de Ca-
mille Bouchard, qui se passe au
XVIe siècle, avec à l’avant-plan
l’exploration des États du Sud-
Ouest américain par les conquis-
tadors espagnols.

Enfin, au Boréal, le roman-
cier, essayiste et traducteur Da-
niel Poliquin, auteur de L’écu-
reuil noir et de La kermesse, fait
paraître un roman dit «en trois
époques», qui promet de nous
faire voir l’Ontario francophone
autrement. Ça commence au
tournant du XXe siècle, ça se
poursuit au début des années
1960, et ça se termine de nos
jours. C’est L’historien de rien.

Collaboratrice
Le Devoir

RENTRÉE LITTÉRAIRE

Encore des romans historiques

H U G U E S  C O R R I V E A U

Déjà for t d’une œuvre im-
portante, Christian Saint-

Germain vient pour la pre-
mière fois, dans son Toma-
hawk, à la poésie, avec des
proses d’une grande densité,
foisonnantes, en des para-
graphes chargés d’af fects et
de tourments. L’œil af fronte
les af fres nébuleuses des
vents contraires, cherche des
pistes inscrites dans l’éphé-
mère « feu de joie incendie
ver ticale oriflamme du soir
battant au grand vent attrac-
tion pure des âmes ». 

Car il arrive parfois que la
paix sur vienne. La vigilance
seule est garante de sa per-
ception fragile.

Il le faut à cet « homme qui
vieillit dans la vulgarité silen-
cieuse de son corps au milieu
des familles mor tes » .  Mais

pour l’heure, la fille du poète
existe comme un phare,
amarré qu’il est dans l’amour
admiratif qu’il lui por te, sa
« fille seule fusée éclairante dé-
coction granulaire de soi onde
détachée du premier cercle
aube désamarrée s ’étalant
jusqu’à la ténèbre des adieux ».
Elle est une lumière dans l’in-
f ini  désastre.  Ce der nier
s’acharnant à contrecarrer
les éphémères échappées de
tendresse. Le poète se laisse
por ter par un tourbil lon
étourdissant, rappelant l’écri-
ture automatique, mais
contrôlée, dirait-on, travail-
lant, d’image en image, les
flux et reflux du tendre et du
coriace. Sitôt venue la tran-
quille liber té d’être, au mo-
ment où il avoue : « je somnole
dans le lit  nouveau des ri -
vières prospecteur d’aube éta-
lant dans ma paume les cris-

taux du temps dissolution
muette d’étoiles », vient alors
le contrepied du « désenchan-
tement chimique tristesse des
jours irréalité horreur du mo-
ment présent ».

Mélangeant visions so-
ciales, politiques ou humani-
taires, aux contraintes impé-
ratives de la vie quotidienne,
tout autant matérielles qu’af-
fectives, le poète donne à lire
la cartographie émotive d’un
homme d’aujourd’hui bal -
lotté, floué par les aléas d’un
devenir précaire. Ce recueil
est porté par une très grande
tension, réussissant, dans le
cumul des joies et des co-
lères, à nous rejoindre au
cœur même de notre
conscience contemporaine.

«Machette à laver»
Plus économe, Emmanuel

Simard donne à lire une « gre-
nade orale », qui explose et
creuse un désar roi perma-
nent. Poésie de la constata-
tion, poésie qui cherche le
peu de mots capables de per-
cer le mystère de l’autre et
de soi. L’œuvre des glaciers
confronte le poète et une cer-

taine Mathilde, ou une cer-
taine Anna, en opposant leur
manière de sur vivre. Voici
par fois une sor te de road
poetry qui nous propulse sur
des routes,  des dérives…
Voici  aussi  un recueil  du
geste lent des jours qui pas-
sent.  Les images y jouent
souvent dans l ’ incongr u
d’une façon appuyée, propre
dirait -on aux auteurs chez
Poète de brousse, comme s’il
fallait toujours qu’un engage-

ment dans l’hétéroclite, dans
l’à-côté du réel, propulse la
poésie qu’on y lit. Ce recueil
se démarque pourtant par la
force impérative de certains
éclats. « Le ciel est une déci-
sion amère », y lit-on, étonné.
Mais,  tout aussi  belle que
soit l’image de cette strophe :
« Je nie l’arbalète vers l’esto-
mac/bien que le sang soit déjà
sec », on ne peut s’empêcher
d’en questionner l’urgence.
Tout comme ce passage cu-

rieux : « J’assiste aux revire-
ments des boulevards/de la
fonte des planchers que je bu-
vais sec. » Quoi qu’il en soit, il
y est question d’un être dé-
chiqueté, désemparé, mor-
celé par les expédients de la
vie ordinaire. Entre clarté et
noirceur,  voi là un poète
happé par « un singulier be-
soin de labyrinthes ».

Le fracas, les tranchants,
les cassures et les colères
sont des lames de fond qui
soutiennent ces deux pre-
miers recueils. Toutes forces
de révolte ou de démission
conviées, les poètes hurlent
contre les agressions multi-
ples qui embêtent la vie, qui
déconstruisent les possibles.

Collaborateur
Le Devoir

TOMAHAWK
Christian Saint-Germain
Montréal, éditions du Noroît,
2012, 110 pages

L’ŒUVRE DES GLACIERS
Emmanuel Simard
Montréal, Poètes de brousse,
2012, 56 pages

POÉSIE

Le monde va mal

GILA SPERER

Le romancier, essayiste et traducteur Daniel Poliquin

Garder Jeanne de
France à la maison
La Bibiothèque nationale de
France (BNF) entame le der-
nier sprint d’une course aux bi-
dous qui lui permettrait d’ac-
quérir le livre d’heures de
Jeanne de France. La BNF pos-
sède déjà une douzaine de ma-
nuscrits ayant appartenu à cette
fille de Louis XI, presque reine
puisque mariée à douze ans à
Louis d’Orléans, qui fera pour-
tant annuler ce mariage dès son

ascension au trône en 1498. Le
livre est classé trésor national
pour ses 336 feuillets, calligra-
phiés, enluminés, illustrés par
le Maître de Guillaume Jouve-
nel des Ursins, et terminé en
1452. Il coûte 1 million d’euros.
Il manque à la bibliothèque
250000euros afin que le compte
soit bon, montant qu’elle doit
amasser d’ici le 31 décembre,
sans quoi le propriétaire actuel
pourra le vendre à l’étranger. La
BNF a donc lancé un appel aux
mécènes et philanthropes.

Le Devoir

N A Ï M  K A T T A N

R omancière et nouvelliste
remarquable,  Cynthia

Ozick a décrit dans ses livres
le destin complexe et dif fi-
cile des Juifs américains et
des sur vivants de la Shoah.
Dans son der nier roman,
Corps étrangers, elle analyse
le déracinement de l’immi-
grant en Amérique comme
en Europe.

Marvin Nachtigall est le fils
d’un immigrant juif qui gagne
très sobrement sa vie dans
une quincaillerie qu’il dirige
avec sa femme à New York.
Dans l’attente des clients, il
passe des heures à lire des ro-
mans populaires. Grâce à des
bourses et sur tout à son
achar nement, le jeune
homme fait de brillantes
études qu’il met en pratique
pour amasser des millions. Il
s’ installe en Califor nie,

épouse Margaret, qui appar-
tient à une famille de notables
protestants, et espère que son
fils Julian et sa fille Iris sui-
vront son exemple. Sa sœur
Doris est institutrice. Son ma-
riage avec Leo, qui croit être
un grand compositeur, ne
dure pas longtemps. Elle croit
en son destin, même si la mu-
sique lui est fermée.

Le monde de tous ces per-
sonnages est fragile, branlant
et tous connaissent des
échecs, des chutes profondes.
Julian, ne supportant pas l’au-
torité aveugle de son père, se
rend à Paris, se croit poète et
gagne sa subsistance comme
serveur. Il épouse Lili, une res-
capée de la guerre. Elle est
juive mais ne le dit pas. Iris, sa
sœur, part à sa recherche. Elle
décide elle-même d’échapper
au père. Elle devient la com-
pagne d’un escroc américain
bien plus âgé, qui se prétend

médecin, et devient son assis-
tante dans sa fausse clinique.
Supportant mal l’oppression
de son mari, Margaret délire,
est internée et finit par mourir
écrasée par une voiture.

Le Paris que décrit Ozick
est insupportable. Ainsi le re-
tour des enfants des déraci-
nés à la vieille civilisation leur
révèle qu’ils sont et demeu-
rent des corps étrangers.
Leo, le mari de Doris, obtient
la célébrité et la richesse
comme compositeur de mu-
sique de films. Le rêve améri-
cain ne fonctionne pour per-
sonne et Paris n’est point à la
hauteur de sa légende. La for-
teresse matérielle de Marvin
s’écroule. Sa fille choisit la
solitude et rentre en Califor-
nie pour accompagner celle
de son père. Julian et Lil l i
choisissent de vivre au Texas,
étrangers dans une ter re
étrangère. Leo compose fina-

lement une symphonie qu’il
envoie à Doris, qui ne peut ni
la déchiffrer ni l’écouter. Son
rêve est intact, dans une ul-
time illusion.

Le roman de Cynthia Ozick
se déroule à un rythme hale-
tant, empoignant le lecteur
qui se demande où conduit
cette fermeture hautement
pessimiste de l’Amérique et
de l’Europe. La seule lueur
serait sans doute de l’expo-
ser, de la décrire dans une
œuvre d’art, fût-elle en partie
rêvée.

Collaborateur
Le Devoir

CORPS ÉTRANGERS
Cynthia Ozick
traduit de l’anglais par Agnès
Desarthe
Éditions de l’Olivier
Paris, 2012, 306 pages

Les perpétuels étrangers
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À cheval sur deux conti-
nents, l’espace de la Rus-

sie, le plus grand pays du
monde, s’étire sur 9000 kilo-
mètres d’ouest en est. Le
temps aussi s’y dilate : neuf fu-
seaux horaires séparent au-
jourd’hui l’enclave occidentale
de Kaliningrad de la péninsule
du Kamtchatka. Malgré ces di-
mensions démesurées, l’his-
toire récente a imprimé forte-
ment sa marque. Et si d’évi-
dentes et heureuses dif fé-
rences subsistent encore, ici
et là, une forte homogénéité
« culturelle » ne manque pas
de sauter aux yeux.

Pour Frédérick Lavoie, jour-
naliste indépendant basé à
Moscou, d’où il collabore ré-
gulièrement à La Presse et à
Radio-Canada, cette identité
transcende même les fron-
tières actuelles de la Russie :
« Les pays de Post-Soviétie sont
notamment unis par une lin-
gua franca (le russe), une ten-
dance politique dominante
(l’autoritarisme) et des pro-
blèmes socio-économiques com-
muns (lourde bureaucratie,
corruption endémique, for te
économie informelle). »

Deux décennies après l’ef-
fondrement de l’Union sovié-
tique, les portraits sombres de
l’ancien empire en lambeaux
— la Russie et quelques répu-
bliques vite redevenues des
satellites — semblent plus que
jamais avoir la cote.

Allers simples. Aventures
journalistiques en Post-Soviétie
existe d’abord, nous dit le jour-
naliste originaire de Chicou-
timi, pour donner une cohé-
rence à la « suite chaotique
d’aventures » qu’il a vécues de-
puis son baptême de feu : un
séjour de deux semaines dans
une prison de Minsk, en Biélo-
r ussie, après les élections
controversées de 2008 qu’il
avait choisi de couvrir sans ac-
créditation officielle.

La caucasite aiguë
Effet secondaire de sa philo-

sophie du voyage, la « cauca-
site aiguë », nous raconte Fré-
dérick Lavoie, est un mal
étrange qui le pousse à sur-
monter chaque fois sa peur et
son dégoût des voyages pour
sauter dans le premier avion
en direction du Sud ou de
l’Asie centrale sans prendre de
billet de retour. Le jeu en vaut
souvent la chandelle : une in-
cursion dans la jeune Abkha-
zie, un décryptage des enjeux
sur le terrain en Ossétie du
Sud, un coup d’œil sur l’islami-
sation de la Tchétchénie, des
rencontres avec des néonazis
de Vladivostok ou des victimes
d’essais nucléaires soviétiques
dans l’est du Kazakhstan.

Beaucoup de « fausses démo-
craties » et de frontières traver-
sées à la va-comme-je-te
pousse. C’est-à-dire sans visa.
Un plaidoyer pour le journa-
lisme. Autant de tentatives
pour saisir les mécanismes de
la violence collective (et de la
corruption) qui affectent dura-
blement cet espace géogra-
phique et culturel.

Avec sobriété, assumant sans
jamais fléchir le rôle du grand
témoin plus que celui du tou-
riste, Lavoie revisite dans Allers
simples ses carnets de notes et
ses anciens reportages pour
nous donner à voir et à com-
prendre. Un récit parfois minu-
tieux de certains événements
qui ont marqué cette région du
monde depuis quatre ou cinq
ans (interventions militaires,
conflits ethniques), rythmé de
rencontres et de tentatives de
comprendre et d’expliquer aux
profanes ce qui se cache der-
rière les apparences.

« La Russie, écrit-il, est une
tragédie millénaire qui s’entre-
tient elle-même par son orgueil
mal placé, son intransigeance et
les passions qui en découlent. »
Mais qui dit orgueil, passion et
jusqu’au-boutisme dit aussi par-
fois surprise, générosité, exu-
bérance et personnages hauts
en couleur. C’est l’autre côté
d’une médaille que le voyage
hors des sentiers battus permet
d’apercevoir.

De Moscou à Vladivostok
Parti de Moscou en plein hi-

ver en 2007, tout seul au volant
d’un UAZ d’occasion modifié
pour lui permettre d’affronter
le froid sibérien, le journaliste
polonais Jacek Hugo-Bader
roulera 7000 kilomètres en
zigzags. Pauvreté, misère mo-
rale, corruption endémique,
violence : la Russie d’au-
jourd’hui, derrière le vernis de
plus en plus « civilisé » des
grandes villes, charrie son lot
de laissés-pour-compte sur les-
quels l’auteur a surtout choisi
de porter son attention.

Dans un curieux Reportage
du XXIe siècle futuroscope,
deux journalistes de la Pravda
imaginaient en 1957 comment
pourrait être le monde en
2007 : maîtrise du cancer, ab-
sence de pollution, communi-
cations instantanées, prospé-
rité soviétique. Avec ce livre
sous le bras, qui sert de fil à
son récit, Hugo-Bader a dé-
cidé de s’of frir pour ses cin-
quante ans un voyage de Mos-
cou à Vladivostok.

La fièvre blanche. De Moscou
à Vladivostok nous présente,
bien entendu, un por trait
moins idyllique de la réalité.
L’auteur donne un coup de vo-
lant vers les chemins moins
fréquentés, pour les freaks, les
chamans, les néonazis, les sé-
ropositifs, les alcooliques finis
et les minorités ethniques en
voie d’extinction décimées par
le suicide et l’alcool.

Une plongée fascinante dans
le gris. Un livre dont l’actualité
n’est peut-être pas aussi brû-
lante que le précédent, mais qui
répond à d’autres exigences.
Des repor tages of fer ts en
prime, si on veut, à la suite de ce
récit de voyage remontent pour
leur part à 2005 ou 2001 et nous
entraînent sur les rives du lac
Baïkal, en Ukraine, en Moldavie
ou en Transnistrie.

Thubron dans l’ailleurs
de la Russie

Si Colin Thubron a parfois
lui aussi été journaliste, il est
sans conteste le plus écrivain
des trois. Non seulement
parce qu’il est aussi roman-
cier, mais parce que chacune
de ses phrases l’atteste.

Plus de quinze ans après
avoir parcouru l’Union sovié-
tique en solitaire au volant de
sa Morris au début des an-
nées 1980 (Les Russes, 1991),
Thubron, qui se débrouille
en russe, s’enfonce vers l’Est
à la recherche d’un surplus
d’âme et des grands espaces.
En Sibérie, qu’on réédite en
poche, témoigne de ce péri-

ple fait en 1998 et de sa quête
de transcendance chez les
peuples du nord. « Incapable
d’imaginer une Russie sans
destinée, nous raconte-t- i l ,
j’étais à la recherche de symp-
tômes d’une nouvelle foi ,
d’une identité neuve. »

Impossible de ne pas être ren-
versé, déjà à cette époque, par le
retour du refoulé: la religion. Le
pays entier, observe le Britan-
nique né à Londres en 1939,
semble revenir d’instinct et sans
douleur à son ancienne nature.
Le passé athée de la Russie ?
Rien de plus « qu’un jour gris
dans un long été orthodoxe».

En train, en autocar, en bateau
ou à pied, à Iekaterinbourg,
Omsk, Novossibirsk ou Maga-
dan, Thubron se lance sur la
piste des anciens goulags, des
fantômes soviétiques, de cha-
mans, mystiques ou pêcheurs.

Un voyage plein de rencon-
tres fortes «dans l’ailleurs de la
Russie», là où les gens n’avaient
pas encore succombé, comme
à Moscou, à « la contagion de
l’Ouest». Où le temps décrit des
cercles.

Collaborateur
Le Devoir

ALLERS SIMPLES.
AVENTURES
JOURNALISTIQUES EN
POST-SOVIÉTIE
Frédérick Lavoie
La Peuplade
Chicoutimi, 2012, 384 pages

LA FIÈVRE BLANCHE. DE
MOSCOU À VLADIVOSTOK
Jacek Hugo-Bader
Traduit du polonais par
Agnieszka Żuk
Noir sur Blanc
Paris, 2012, 528 pages

EN SIBÉRIE
Colin Thubron
Traduit de l’anglais par Katia
Holmes
Gallimard, coll. «Folio»
Paris, 2012, 480 pages

LITTÉRATURE DE VOYAGE

Montages russes
Colin Thubron, Jacek Hugo-Bader et Frédérick Lavoie bricolent leurs souvenirs de voyage 
au pays des ex-Soviets

LA VITRINE

MICK
SEX AND ROCK’N’ROLL
Christopher Andersen
Traduit de l’anglais par Dominique
Defert et Carole Delporte
JC Lattès
Paris, 2012, 416 pages

Les membres des Rolling Stones ont tellement forniqué et
consommé d’alcool et de drogues de toutes sortes qu’on ne
peut que se demander par quel miracle le groupe a pu se
rendre à son cinquantième anniversaire, fêté cet été. Dans
une sulfureuse et documentée biographie consacrée à
Mick Jagger, leader de la formation britannique, Christo-
pher Andersen, journaliste américain longtemps associé
aux magazines Time et People et biographe de vedettes (les
Bush, Clinton et Obama, ainsi que les membres de la fa-
mille royale britannique), trace un portrait sans retouches
du rocker immoral, incarnation du turbocapitalisme specta-
culaire. Défoncé presque en permanence jusqu’à la cin-
quantaine au moins, dévoré par un sauvage appétit sexuel
tous azimuts, immature sur le plan relationnel (il a mis du
temps à reconnaître certains de ses six ou sept, on ne sait
plus trop, enfants), Jagger, écrit malgré tout Andersen, a su
cultiver son mythe et « son nom résume à lui seul une
époque de l’humanité ». Cette biographie, basée notamment
sur de nombreux témoignages des membres de l’entou-
rage de la vedette assouvit notre penchant pour le voyeu-
risme, mais n’est certes pas recommandée pour les cours
de morale ou de santé publique.
Louis Cornellier

DÉMARCHE CLINIQUE
RAISONNEMENT CLINIQUE,
EXAMEN PHYSIQUE,
ENTREVUEMÉDICALE
François Ratté, M.D., et Julie F. 
Thériault, M.D.
Illustrations : Isabelle Collin, M.D.
Presses de l’Université Laval
Québec, 2012, 664 pages

Une idée reçue veut qu’il faille absolument connaître l’anglais
pour étudier en médecine, même au Québec, puisque la docu-
mentation pertinente produite dans ce champ utiliserait mainte-
nant ce seul idiome. Il faut donc applaudir sans réserve la publica-
tion de Démarche clinique, un vrai manuel de médecine en fran-
çais, conçu par les médecins François Ratté et Julie F. Thériault,
et joliment illustré par leur collègue Isabelle Collin, à l’intention
des étudiants en médecine de l’Université Laval. Volumineuse in-
troduction au raisonnement clinique, à l’examen physique et à
l’entrevue médicale, ce manuel, par son existence, a aussi une
portée politique et culturelle. Il vient rappeler à tous que les Qué-
bécois n’ont pas à abdiquer leur identité pour s’adonner à la mé-
decine de pointe. Souhaitons que toutes les facultés de médecine
du Québec le mettent au programme ou, du moins, s’en inspirent.
Louis Cornellier

DU VENTRE DE LA BALEINE
Michael Crummey
Traduit de l’anglais (Canada) 
par Lori Saint-Martin et Paul Gagné
Boréal
Montréal, 2012, 448 pages

Ça commence comme une histoire de survenant. Et c’en est
une. Mais on comprend vite qu’il s’agit plus largement d’une
histoire de «survenance». Dans Du ventre de la baleine, troi-
sième roman de l’écrivain terre-neuvien Michael Crummey, un
homme arraché d’un seul coup au néant ébranle l’existence
d’une petite communauté isolée de Terre-Neuve pendant la se-
conde moitié du XIXe siècle. Bienvenue à Paradis Profond:
quelques centaines d’âmes dispersées dans des bicoques ac-
crochées à un paquet de roches posé en équilibre au bord de
l’océan. Dans le ventre d’une baleine échouée, à une époque où
la mer ne donnait plus rien, où « les jardins pourrissaient sous la
pluie implacable et chaque hiver menaçait de les enterrer
tous », on retrouve un jour le cadavre d’un homme au milieu
d’un banc de capelans non digérés. Surtout, il portait sur lui
une odeur de poisson que les années n’arriveront jamais à effa-
cer. Un personnage effacé qui sera durant tout le roman une
sorte de fil conducteur autant qu’un révélateur des tensions so-
ciales, religieuses, économiques et familiales de ce minuscule
bout du monde. Longue genèse, foisonnante, en zigzags, flir-
tant avec le fantastique, Du ventre de la baleine s’étend sur des
dizaines d’années et met en scène une nuée de personnages à
la généalogie compliquée. Un récit fondateur truculent qui pos-
sède tous les attributs du genre : folie animale et sexualité pri-
mitive, beuveries, meurtres, jalousies, exils, un soupçon de sur-
naturel. Et beaucoup de misère noire. 
Christian Desmeules

YURI KADOBNOV AGENCE FRANCE-PRESSE

Assumant le rôle de grand témoin plus que celui d touriste, Lavoie revisite ses carnets de notes et
ses anciens reportages à Moscou et autres villes russes pour nous donner à voir et à comprendre.
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P rofesseur de philoso-
phie au cégep de
Sainte-Foy de 1967 à

2005 et père, notamment, des
journalistes Marianne et Pa-
trick White, John White est
mor t, en janvier 2012, des
suites d’un cancer du cerveau.
Avant de quitter ce monde, il
tenait à « laisser un legs philoso-
phique », écrit son fils dans la
préface de Volontairement bon,
le livre-testament de son père,
étonnamment publié aux édi-
tions Publistar, d’habitude plus
versées dans la pacotille que
dans l’essai philosophique.

S’inspirant à la fois de So-
crate, qui croyait que nul ne
fait le mal volontaire-
ment, et d’Aristote,
selon qui la vertu est
une habitude à déve-
lopper, John White,
un catholique prati-
quant,  insiste « sur
l ’orientation fonda-
mentalement bonne de
l’homme » et sur la né-
cessité de la cultiver
au quotidien pour
contrer la tendance
tout aussi humaine à « s’attar-
der au mal ».

White, en ef fet, constate
chez ses contemporains « la fâ-
cheuse habitude de voir davan-
tage le mal que le bien autour
d’eux». Il la diagnostique dans
leur dif ficulté à croire les
bonnes nouvelles et dans ces
réflexes qui consistent à ne
pas voir les qualités des au-
tres, à critiquer facilement, à
se plaindre, à prêter de mau-
vaises intentions à autrui et à
blâmer les médias. Ces atti-
tudes, explique-t-il, engen-
drent la tristesse, la peur, la
colère, le découragement et
parfois même la haine, alors
que la paix et la joie devraient
être nos habitats naturels.

À par tir de ce constat,
White ne suggère pas «de met-
tre des lunettes roses pour re-
garder la réalité », mais bien
de « chercher la vérité, laquelle
exige d’appeler le bien et le mal
par leur nom». Or, cette vérité,
selon lui, demande de recon-
naître que le mal est second
par rapport à « la bienveillance
naturelle de l’homme », qui est
première, même si elle risque,
faute d’être entretenue, de
s’égarer. « Je n’af firme pas,
précise White, que l’être hu-
main fait spontanément et ré-
gulièrement du bien à ses sem-
blables, mais que sa nature l’in-
cline à vouloir le faire. Il a
donc une semence de bienveil-
lance déposée en lui. Chacun
passera de l’inclination à l’acte
selon qu’il aura su faire mûrir
cette semence. »

Des indices de bonté
L’« homme », af firme donc

White, n’est pas d’abord un
« loup pour l’homme » et nous
ne sommes pas une « bande
d’égoïstes ». Le philosophe énu-
mère sept indices qui lui per-
mettent de fonder, pour ainsi
dire, sa thèse d’une propen-
sion chez l’humain « à vouloir
le bien des autres ».

Le premier est l’existence
de l’aide humanitaire, un geste
le plus souvent gratuit et vo-
lontaire qui « découle de
l’amour naturel que nous
vouons à tout homme du seul
fait qu’il est un humain ». Cet
amour, souligne White, est si
spontané « que les démagogues
soucieux d’entretenir au sein
des troupes l’hostilité envers le
groupe ennemi doivent recourir
à toutes sor tes de précautions
pour empêcher leurs membres
d’entrer en contact avec le
camp ennemi».

Le deuxième indice est no-
tre sensibilité devant la mi-
sère des autres. Découvrir le
malheur de certains peuples
au bulletin de nouvelles suffit,
en effet, à nous accabler. Il y
a, ensuite, notre soif de jus-
tice, présente en nous dès
l’enfance, et notre honte de
l’égoïsme. « Ressentant la dif-
formité de l ’égoïsme ,  note
White, chacun tente de cacher
son manque d’altruisme », une
constatation qui rejoint celle

de La Rochefoucauld af fir-
mant que « l’hypocrisie est un
hommage que le vice rend à 
la vertu ».

Notre désir d’éviter de peiner
les autres, les bienfaits ressen-
tis en les aidant, de même que
l’opinion de certains psycho-
logues comme Rogers et Mas-
low constituent d’autres indices
de « la bonté de la nature hu-
maine et [de notre] penchant
naturel à l’altruisme».

Comment expliquer, alors,
comme l’écrit saint Paul aux
Romains, que « je ne fais pas le
bien que je veux, mais le mal
que je ne veux pas», ou encore,
comme l’écrit White, que « cet
altruisme de cœur ne se traduit
que trop rarement par un al-
truisme de fait » ?

Recours à la volonté
Pour surmonter ce déca-

lage, saint Paul s’en remettait
à la « loi  de l ’Es-
prit »,  qui est une
grâce. Or, certains,
à tor t ou à raison,
ne reconnaissent
pas cette loi  et se
croient privés de la
grâce. La morale,
alors, peut prendre
le relais, mais l’élan
vers le bien qu’elle
impose demeure
fragile en ce qu’i l

relève d’une motivation ex-
trinsèque. En d’autres
termes, avec la morale ou la
loi, je fais le bien non pas tant
parce que je le veux que
parce qu’il le faut.

White, qui évite ces zones un
peu savantes, nous invite plutôt
à adhérer à une éthique des
vertus. L’altruisme qu’il prône
«doit prendre racine dans la vo-
lonté de la personne». Il s’agit,
selon lui, de s’exercer à déve-
lopper quatre qualités : la li-
berté face aux désirs, le cou-
rage, la justice et la sagesse.
Pour y arriver, «il appartient à
chacun de nous d’accomplir en
lui-même l’évolution personnelle
requise pour mener à terme ces
élans naturels», écrit-il.

Ce recours à la seule vo-
lonté individuelle pour actuali-
ser les bonnes inclinations de
notre nature humaine consti-
tue le maillon faible de la ré-
flexion de John White. En fai-
sant presque totalement l’im-
passe sur le rôle des institu-
tions sociales (l’école, le tra-
vail, la politique, la
démocratie, les lois) dans l’en-
treprise d’humanisation de
l’être humain, White s’en-
ferme dans un individualisme
philosophique méthodolo-
gique qui confine à la pensée
magique. Saint Paul savait
que, pour devenir bon, la vo-
lonté ne suffit pas. Il comptait
sur l’Esprit de Dieu. En l’ab-
sence présumée de ce dernier,
de nouveaux relais s’imposent,
que White néglige pour s’en
remettre à une sorte de « gros
bon sens» qui, on devrait le sa-
voir, n’existe pas.

«Réflexion pratique sur notre
conception de la condition hu-
maine», comme l’écrit Gérard
Lévesque en postface, cet es-
sai, présenté sous une couver-
ture qui atteint des sommets
de quétainerie, n’est pas
exempt de naïveté et de rac-
courcis, mais l’invitation qu’il
formule à prendre la vie du
bon côté est moins cucul
qu’elle en a l’air.

VOLONTAIREMENT BON
Petites histoires philosophiques
John White
Publistar
Montréal, 2012, 160 pages

louisco@sympatico.ca

La philosophie
positive de John White

L O U I S  C O R N E L L I E R

A ttribués depuis 1901
dans cinq catégories

(physique,  chimie,  méde-
cine, littérature et paix) et
depuis 1969 dans une
sixième (économie), les prix
Nobel jouissent d’un pres-
tige incontesté, mais les dis-
positifs institutionnels qui
les entourent  sont  mal
connus. Dans Les prix Nobel.
Sociologie d’une élite transna-
tionale, un ouvrage plutôt sa-
vant mais néanmoins acces-
sible, la politologue française
Josepha Laroche propose
une instr uctive analyse de
ces derniers.

Alfred Nobel, inventeur de
la dynamite et richissime in-
dustriel suédois, souhaitait,
par ces prix, « consacrer une
œuvre accomplie en faveur du
progrès et de la civilisation » et
combattre, ce faisant, l’igno-
rance et l’absence d’éthique
qui engendrent les guerres et
nuisent à la démocratie. La-
roche montre que ces vœux
continuent de déterminer l’at-
tribution des prix et que le ri-
tuel qui accompagne le pro-
cessus transforme les réci-
piendaires « en figures emblé-
matiques de renommée plané-
taire », les dotant ainsi d’une
aura qu’ils doivent investir
dans la promotion de la ligne
diplomatique des Nobel de
défense des droits de la per-
sonne contre la raison d’État.
Les prix Nobel, explique-t-
elle, jouent deux rôles princi-
paux : i ls définissent des
normes (esthétiques, scienti-
fiques, politiques) et prescri-
vent des pratiques (la paix, la
démocratie, une science aux
applications concrètes).

Pour obtenir un Nobel,
continue Laroche, « il convient
donc d’occuper une position ins-
titutionnelle stratégiquement
rentable », ce qui explique que
les récipiendaires forment une
sorte de « caste endogame » à

dominante occidentale. Si l’ob-
tention d’un Nobel peut don-
ner un élan à une carrière ou
décupler l’influence du lau-
réat, elle peut aussi, en impo-
sant « la contrainte d’un rôle
public bien cadré », accabler le
gagnant (un terme plus juste
que le mot «nominé» employé
dans ce livre).

Marie Curie (1903 et 1911)
affirmera par exemple que sa
vie, et celle de son mari, «a été

gâchée par les honneurs et la
gloire ». L’écrivain nigérian
Wole Soyinka (1986) dira avoir

« compris ce que peut ressentir
une proie talonnée par une
meute qui veut l’attaquer».

Effet pervers
Laroche, au passage, sou-

ligne un autre ef fet per vers
du Nobel. Aujourd’hui, dans
le monde de la science, le fait
d’attribuer le prix à des indi-
vidus (pas plus de trois par
prix) confor te le mythe du
génie solitaire, une réalité
qui n’a plus cours dans cet
univers dominé par les
groupes de recherche.

Tout concourt, dans l’insti-
tution des Nobel, à faire croire
à la création d’une « caste de
l’excellence» qui serait justifiée
de cultiver « une prétention à
l’universel ». Or, conclut La-
roche, il y a là un danger,
puisque les Nobel « n’échap-
pent bien sûr pas plus que d’au-
tres à des par tis pris idéolo-
giques » et qu’« à trop exercer
leur magistère, à trop mobiliser
leur notoriété, à multiplier les
prises de parole tous azimuts, le
risque pourrait exister, à terme,
de voir s’effriter ce capital d’ad-
miration dont les créditent les
opinions publiques».

Ce solide essai ne discrédite
pas les Nobel. Il nous permet
d’avoir un regard lucide sur
cette célèbre institution.

Collaborateur
Le Devoir

LES PRIX NOBEL
SOCIOLOGIE D’UNE ÉLITE
TRANSNATIONALE
Josepha Laroche
Liber
Montréal, 2012, 190 pages

Sociologie des prix Nobel
La politicologue française Josepha Laroche propose une analyse instructive 
des prestigieuses récompenses
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L’altruisme
qu’il prône
«doit prendre
racine dans 
la volonté de
la personne»

HENRI CARTIER-BRESSON / MAGNUM

Irène et Frédéric Joliot-Curie, récipiendaires en 1935 du prix
Nobel de chimie pour leurs travaux sur la radioactivité. On les voit
ici photographiés à leur domicile en 1944.

M I C H E L  L A P I E R R E

L a défaite du Parti libéral du
Québec, le 4 septembre, ne

saurait faire oublier que cette
formation, malgré le conserva-
tisme qui la dénature depuis
longtemps, remonte, ne serait-
ce qu’à cause de son nom, au li-
béralisme du XIXe siècle. Cet an-
cien courant d’avant-garde, in-
carné par Papineau, effraie tant
plusieurs collaborateurs du li-
vre La culture des Patriotes
qu’ils préfèrent y voir un répu-
blicanisme «néo-romain» cher
aux amis de l’ordre!

Publié sous la direction de
Charles-Philippe Courtois et Ju-
lie Guyot, l’ouvrage collectif
laisse tout de même la place à
une interprétation objective de
l’esprit qui façonna les Patriotes.
Les contributions de Bernard
Andrès, de Gilles Gallichan et
de Gilles Laporte le prouvent.

En lisant Andrès, nous com-
prenons que les tenants des
Lumières, comme Pierre du
Calvet (1735-1786), polémiste
français qui vécut chez nous,
et le journaliste Henri-Antoine
Mézière (1771-1846), natif de
Montréal, comptent parmi les
précurseurs des Patriotes.
Gallichan n’a pas à nous
contraindre à reconnaître que
Papineau louait avec raison
l’« inflexible intégrité » du dé-
puté Pierre-Stanislas Bédard
(1762-1829), défenseur avant
lui de la démocratie et de la li-
berté d’opinion.

Mais les collaborateurs Lu-
cille Beaudry et Marc Chevrier
brouillent les cartes en ratta-
chant la pensée de Papineau et
des autres Patriotes à «un dis-
cours républicain néo-romain,
distinct du libéralisme» ! Ce dis-
cours, ils l’ont trouvé chez les
historiens anglo-saxons J. G.
A. Pocock et Quentin Skinner,
qui soutiennent l’avoir eux-
mêmes discerné dans la révolu-

tion puritaine de l’Angleterre
du XVIIe siècle.

Nos deux politologues de
l’UQAM avouent se permettre
ainsi une « relecture » des
thèmes de 1837. Ils prétendent
la faire «par-delà l’antagonisme
entre le conservatisme et le libéra-
lisme qui a pendant si longtemps
caractérisé les interprétations de
notre histoire». À quoi ressem-
ble ce républicanisme «néo-ro-
main» qu’ils contemplent et qui
ensorcelle également Courtois,
l’instigateur du livre?

À une attitude qui assimile
« la vertu à la virilité», répond
Stéphane Kelly, le plus clair
des collaborateurs, en s’ap-
puyant sur l’historien améri-
cain Lance Banning. Il précise :
« C’est une éthique acharnée,
querelleuse, combative. » Ne
s’agit-il pas du jacobinisme, ce
républicanisme autoritaire ?
Mais oui !

Kelly déplore que, « dans
un monde enivré de libéra-
lisme », les jacobins ser vent
aujourd’hui de repoussoirs
par opposition aux libéraux. Il
est proche d’Éric Bédard, qui,
dans sa contribution, félicite
Louis-Georges Harvey (dont
la prose figure aussi dans le li-
vre) « d’avoir tourné le dos » à
l’« épistémologie du progrès »
et au « grand “métarécit” libé-
ral » en démontrant « la forte
teneur républicaine du dis-
cours patriote ».

Ils sont au moins six à insi-
nuer que l’insurrection de
1837-1838 fut conser vatrice
sans avoir le courage d’énon-
cer clairement leur chimère.

Collaborateur
Le Devoir

LA CULTURE DES
PATRIOTES
Collectif
Septentrion
Québec, 2012, 232 pages

Nos Patriotes 
servis à la jacobine


