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Les
enfances

«Quand j’ai conté

a mes enfants qu’on

, [
m’a mis sur un bateau,
sans parents,
sans adultes pour
m’accompagner,

ils ont été horrifiés »

depuis quatre ans.

CATHERINE LALONDE

e ce coOté-ci de 'autre
solitude, on le connait
par le succes de son
trés beau roman Le pa-
tient anglais, prix Boo-
ker 1992, porté ensuite au

grand écran par Anthony

La table des autres, c’est la pire tablée du restaurant sur
un bateau de croisié¢re. Celle qu’on souhaite, prestige

oblige, ne pas se voir assigner, sise aussi loin que possi-

ble de la tablée du capitaine. Sur I’Oronsay, navire qui
% assure en 1954 la liaison Colombo-Londres, c’est a
: cette table, la 76, parmi les inclassables sociaux, que sera assi-
gne Mynah, petit Cinghalais de onze ans, largué sur cette traversée qui le
meéne vers I’Angleterre et sa mére maintenant divorcée, qu’il n’a pas vue

dans la traduction somme toute bien
rendue de Michel Lederer, visible-
ment pensée pour le marché fran-
cais, ou quelques tournures accro-
chent le lecteur d’ici. S’y sent aussi
une épaisseur dans les sentiments
des personnages.
D’abord chez le narra-
teur, un Michael, tiens

Minghella. C’est pourtanta « Chaque donc, comme l'auteur, dit
la poesie que Mich'flel On- Mynah pour les intimes,
daatje, maintenant sis a To- jour nous qui ne tardera pas sur ce

ronto, a aiguisé sa plume.
Une douzaine de recueils
forment la part ici moins
connue d’une ceuvre, ou
les romans comme Le fan-
tome d’Anil, Médicis étran-
ger 2000, ou le récent Divi-

devions faire

au moins une

navire a caracoler aupres
de Ramadhin et Cassius,
du méme 4ge, aussi laissés
a eux-mémes. «Qui sait
combien les enfants sau-
vages sont heureux ? dit My-
nah. Lemprise de la famille

sadero volent réguliére- chose s’évanounissait des que je
ment la lumiere. franchissais le seuil de la
«J’ai commencé comme interdite. » porte. Méme si, entre nous,

poete, et c’est ainsi que j'ai
découvert Uécriture, et com-

ment écrire, a indiqué au Devoir I'au-
teur, avare d’entrevues, lors d’un
échange de courriels. Je me suis in-
téressé quelques années plus tard a
des formes longues. Alors j’ai écrit des
suites poétiques, des séquences
comme Billy the Kid, ccuvres com-
pletes (Points), et je pense que ca
m’a mené au roman, a apprendre cet
art de Uhistoire plus longue, faite de
fragments, comme le serait un col-
lage, mais avec une ligne narrative
plus stricte. »

Roman d’initiation, gros plan sur
le moment méme de I'immigration,
critique de I'impact que peuvent
avoir les décisions bancales des
adultes sur les enfants, voila La ta-
ble des autres. Y perce, peut-étre
venu de la poésie, un sens du
rythme et de la rupture qu’on sent

nous avions sans doute es-

sayé de comprendre et de re-
constituer le monde des adultes, nous
demandant ce qui s’y passait et pour-
quoi. Mais le jour on nous avons
grimpé la passerelle de I’Oronsay,
nous nous sommes trouvés pour la
premiere fois et par la force des
choses en contact étroit avec ce
monde-la. » Ce monde qu’on rencon-
tre dans le regard du petit déraciné
de onze ans, croisé a celui, mélanco-
lique, de I'adulte qu’il sera devenu.

La croisiére s’amuse

«Mes enfants se demandaient com-
ment j’étais arrivé, enfant, du Sri
Lanka a I’Angleterre, indique On-
daatje en entrevue. Quand je leur ai
conté qu’on m’a mis sur un bateau,
sans parents, sans adultes pour m’ac-
compagner, ils ont été horrifiés. Nous
sommes si prudents, si protecteurs de

ILLUSTRATION TIFFET

nos jours. Ca m’a choqué aussi, a re-
bours, mais j'ai vu qu’il y avait sans
doute la une histoire formidable, que
Jarriverais peut-étre a conter, en l'in-
ventant, parce qu’en fait, je peux a
peine me rappeler le périple. »

Ces enfants follets, qui, a trois, se
répandent «partout comme des billes
de mercure», font sur I'Oronsay les
quatre cents coups, du plus inno-
cent au plus pendable. « Chaque jour
nous devions fairve au moins une
chose interdite. » Cachés dans les ca-
nots de sauvetage, ils espionnent les
étreintes des adultes, volent le lait
condensé du grand buffet, s’atta-
chent sur le pont lors de l'alerte a la
tempéte pour recevoir I'orage en
pleine poire, quitte a manquer en
mourir. «Je suppose que les dangers
dans lesquels se foutent ces garcons
deviennent encore plus choquants
parce qu’ils ne les craignent pas, pre-
cise Ondaatje. La critique qu’ils font
des adultes est comique, mais comme
lecteurs, nous la lisons différemment
et en sortons un peu atterrés. Ils arri-
vent a échapper a tous les pouvoirs
sur ce navire. »

Voyage, voyage

Les personnages secondaires
tuent comme ils le peuvent les
longues heures de la traversée, co-
lorés jusqu’a devenir mythologiques
dans les jeunes yeux de Mynah. Le
richissime et trés malade Sir Hector
de Silva. Le prisonnier, qu’on ne
sort qu'aux heures de la nuit. Emily
le tyran de beauté. «Pour la pre-
miere fois de notre vie, nous nous in-
téressions au sort des classes supé-
rieures; et il nous devint petit a petit
évident que M” Mazappa et ses lé-
gendes musicales, M" Fonseka et ses
chansons des Agorves, M" Daniels et
ses plantes, eux qui avaient été
Jusque-la comme des dieux pour nous,
n’étaient que des personnages mi-
neurs, présents uniquement pour as-
sister a la maniere dont ceux qui dé-
tenaient le véritable pouvoir réussis-
saient ou échouaient dans le monde. »
Et encore, quelques pages plus loin.
«C’est la petite lecon que j'ai apprise
au cours de la traversée. Ce qui est
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a nouvelle a fait cette
I semaine le tour du

monde dans le temps
de le dire: les pamphlets nau-
séabonds de Céline seront ré-
édités ces jours-ci au Québec
par les Editions Huit.

Philippe Régniez I'a appris
en lisant Le Devoir en ligne.
Un temps collaborateur du
Dauphiné libéré, écrivain, Phi-
lippe Régniez est éditeur. Un
éditeur francais installé depuis
un moment au Paraguay. Ce
n’est déja pas banal.

Il s’est empressé de
m’écrire une lettre polie pour
m’assurer que c’est plutot lui,
le premier a avoir publié une
édition critique et non clandes-
tine des pamphlets antisé-
mites de Louis-Ferdinand Cé-
line. Il a méme édité, précise-t-
il, une traduction anglaise de
I'un de ces pamphlets. Une
premiére, plaide-t-il.

Existe-t-il une course au
mérite a qui réimprimera
avant tout le monde le pire
de I'ceuvre par ailleurs génial
de Céline?

Bon, un éditeur du Para-
guay est le premier. Et puis
quoi encore?

Et puis les éditions de ce mon-
sieur, justement. Les éditions de
la Reconquéte. Jamais entendu
parlé de cette maison avant.

Qu’est-ce qu’un éditeur de
langue francaise peut bien bri-
coler au Paraguay, ce pays
longtemps asile de vieux na-
zis? Comme on le sait, la sceur
de Nietzsche et son mari vi-
rent 1a le lieu idéal pour fonder
un monde plus conforme a
leur idéal fasciste, une Nueva
Germania, une « Nouvelle-Al-
lemagne ». Le macabre doc-
teur Mengele y trouva plus
tard refuge. Sous la longue
dictature d’Alfredo Stroessner,
on y accueillera encore toute
une juteuse brochette de ce
que la droite radicale aura
compté de plus sanglant de
par le monde.

Alors pourquoi le Paraguay,
monsieur 'éditeur?

Longue histoire, m’a-t-il
d’abord répondu, plutot évasif.
Une histoire pleine de méan-
dres, a-t-il fini par lacher. Celle
d’un nationaliste radical dou-
blé d’un catholique qui s’est
emmeélé les pieds dans les fils
tordus d’une histoire person-
nelle qui I’a finalement fait
s’échouer outre-mer.

Au Paraguay, la législation
s’avere, parait-il, fort 1égeére.
Mais tout cela a peu a voir
avec la réédition des pam-
phlets de Céline, me précise-t-
il, avant d’ajouter finalement

un sibyllin «encore que ».

En plus de t-shirts a 'effigie
de Céline («pas plus un salaud
que vous et moi» devant et la
téte de I'écrivain derriere), les
Editions de la Reconquéte ven-
dent des «crucifix de style jé-
suite» et des «porte-bibles». Au
catalogue, des textes de la
vieille extréme droite francaise,
des ouvrages plus littéraires
aussi, de méme que des livres
religieux, dont sans doute de

Baldwin employait son temps a
défaire des monuments du passé.
11 récupérait patiemment le bois de

vieilles maisons.

fort passionnantes encycliques
romaines. Tous sont proposés
dans une facture trés soignée et
classique. Au passage, je note
plusieurs titres de Charles
Maurras, ce royaliste antisémite
qui considérait le capitaine
Dreyfus coupable «par sa race
méme» et qui vit plus tard, a
I’ére du nazisme, l'arrivée du
maréchal Pétain comme une
«divine surprise».

On est ici en plein dans 'af-
firmation de la force, du pou-
voir et des privileges de ceux
capables d’habiller de facon
mensongeére leur force brute
sous le nom de «civilisation ».
Nous voila chez ceux qui avan-

cent dans la peur de la déca-
dence, dans I'idée de la race et
du sang, jusqu’a faire bouche-
rie méme de leurs délires.

Et on s’étonne ensuite d’en
voir soudain un débarquer un
jour, mitraillette au poing, cou-
teau entre les dents, prét a
écrire avec son propre sang,
dans l'odeur de la cordite, un
chapitre inédit de cette littéra-
ture de la haine.

Des fous, des malades?
Tous? Peut-étre pas.
Cet automne, méme
Anders Behring Brei-
vik, I’assassin norvé-
gien, voit sa prose ma-
cabre célébrée de fa-
con inattendue par un
écrivain francais de
grande valeur. Ri-
chard Millet lui accorde en ef-
fet un joli coup de brosse a re-
luire. Lecteur au service des
puissantes éditions Gallimard,
amateur de belle musique,
poete, essayiste, romancier, dis-
tingué ami de la belle société,
Richard Millet est connu pour
ses positions pour le moins
conservatrices. Il est méme
venu plusieurs fois discourir au
Québec, notamment a 'occa-
sion du Marché de la poésie.
Quelques-uns de ses textes
mettent d’ailleurs en scéne no-
tre pays bordé de neiges. Millet
ne cautionne pas le geste meur-
trier de Breivik, dit-il, mais dé-
fend tout de méme une partie

de son argumentation sur le
sort de la civilisation... Ah! ce
beau monde civilisé!

Baldwin et Baldwin

James Baldwin est sans
conteste un des écrivains les
plus formidables de sa généra-
tion. Un géant qui en appelle a
la libération des damnés de la
Terre. Mais ce n’est pas de ce
Baldwin-la que je voudrais dire
un mot aujourd’hui, mais plut6t
de Michel Beaudoin. Michel
Beaudoin dit Baldwin, un per-
sonnage passablement moins
connu. Ce qui est dommage,
d’ailleurs. Barbe longue, cha-
peau mou, Baldwin est Thomme
aux yeux les plus brillants. Ses
yeux disent déja beaucoup de
son intelligence du monde.

C’est un peu un roman qui
meurt avec lui ces jours-ci.
D’ailleurs, peut-étre sera-t-il
déja mort au moment ou ces
lignes seront publiées. Un can-
cer fulgurant. Un cancer des
poumons, celui d’'un gros fu-
meur. Aucune chance, sinon
celle de savoir mourir avec
I'élégance de ceux qui ont la
pleine et juste satisfaction
d’avoir vécu. Ce n’est pas
donné a tout le monde.

Ce Baldwin se retrouve
dans les bouquins de Michel
Vézina. Mais croyez bien que
ce n’est pas parce que Vézina
en a parlé dans un livre que
j'affirme au sujet de Baldwin

que c’est un roman qui meurt.
Il s’agit de bien autre chose.
Mais comment dire?

Baldwin employait son temps
a défaire des monuments du
passé. Il récupérait patiemment
le bois de vieilles maisons. Des
planchers en pruche, des par-
quets en merisier, des madriers
d’épinette, de la planche de
pin... Il sS’occupait aussi des
vieilles granges, celles coiffées
de pigeonniers ot les toits de
tole recouvrent encore parfois
des tuiles d’ardoise. Ses mon-
tagnes de bois, il les revendait
ensuite tranquillement. Grice a
lui, les planchers de ma cuisine
sont par exemple constitués de
restes de ceux d’'une maison
centenaire disparue a jamais des
Cantons de I'Est.

11 avait déja évoqué devant moi
I'age de sa retraite en me mon-
trant le bois de la grange d’Isi-
dore Doyon. «La, c’est ma re-
traite», me disait-il en me poin-
tant du doigt de grosses poutres
parfaites venues de cette ferme
d’un ancien ministre.

A récolter ce que tout le
monde laissait tomber pour
mieux vivre dans leurs maisons
préfabriquées, Baldwin était a la
fois quelqu’un qui préservait le
monde et qui en accélérait mal-
gré lui I'inéluctable destruction.

Un personnage de roman,
vous disje.

Jjnadeau@ledevoir.com

La drogue comme muse

Regard sur des écrivains inspirés par les stupéfiants

Ils sont nombreux, les écrivains qui ont tité de I’herbe ou des
psychotropes, histoire de se doper l'inspiration, de la puiser
aux limbes des états altérés. On nomme spontanément les au-
teurs du courant beatnik pushers officiels de la littérature.
Mais bien avant, il faut pointer aussi Charles Baudelaire,
Henri Michaux, Antonin Artaud, Jean Cocteau, entre autres,
et, ici, les poétes de la contre-culture Denis Vanier et Josée
Yvon. Parmi tant d’autres. Zoom sur ’écriture gelée.

CATHERINE LALONDE

La drogue est une folie
« choisie», indique d’em-
blée Annie Monette, qui a
choisi d’étudier a TUQAM cer-
tains textes des auteurs de la
drogue du xixe siécle. «Ce qui
m’intéresse, c’est d’explorer la
littérature par ses marges et ses
expériences marginales. »

Le stupéfiant, a sa facon,
propose une expérience de la
folie, de la déraison et de l'ir-
rationnel. Avec possibilité
d’en revenir. «Les créateurs,
en particulier, semblent étre
attirés depuis longtemps par
toutes sortes de substances et
d’expériences limites. Ca va
peut-étre avec le fantasme ro-
mantique que l’'inspiration
pourrait venir de la, méme si
les résultats sont plus ou
moins probants...» Car I'écri-
ture de la drogue est plus
souvent une réécriture, la ré-
sine originelle tirée des fu-
mées étant souvent «illisible,
incompréhensible, intéres-
sante seulement du point de
vue du chercheur. L'essentiel
de ce travail d’écriture se fait
apres coup, avec les souvenirs
et les notes... si les auteurs
ont réussi a en prendre

quelques-unes. Alors ce peut
étre prolifique. Mais sur le
moment, les auteurs semblent
bien détachés de la volonté, de
la tdche d’écrive. Et sur cer-
taines drogues de synthése
plus puissantes, c’est carré-
ment un défi de tenir un
crayon...». L'écriture de la
drogue est donc une revisite,
a posteriori, de 'expérience.
«La, ¢a produit des textes inté-

Les écrivains se rendent compte
rapidement que I'expérience
de la drogue dépasse leur capacité

langagiére et d’écriture

ressants et puissants. »

Parfois, 'auteur consideéere
I'intoxication comme relevant
d’une démarche spirituelle,
«s’inspirant de William Blake,
d’Emanuel Swedenborg, qui
n’ont pourtant pas nécessaire-
ment pris de drogue, mais qui
étaient de grands visionnaires.
Dépendant des allégeances —
doctrines chamaniques, orien-
tales, indiennes, bouddhistes
—», certains font un lien entre
prise de drogue et ouverture
de la voie des oracles.

Serge Bouchard

CETAIT
AU TEMPS DES
MAMMOUTHS
LAINEUX

Invitation de la librairie Paulines

Rencontre avec
Serge Bouchard, anthropologue

Animateur de: De remarquables
oubliés et Les chemins de travers
a Radio-Canada.

Animation : Julie Caroline Fortin
Jeudi 13 septembre 19 h 30

Contribution suggérée : 5$
Réservation obligatoire

Beaucoup plus qu’une librairie!
2653 Masson, Montréal, Qc

aulines
LIBRAIRIE

514 849-3585
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Annie Monette s’est pen-
chée tout particulierement sur
Thomas de Quincey, «consi-
déré, avec Confessions Of An
English Opium Eater, en 1822,
comme le premier auteur de la
drogue», Baudelaire, qui finira
par dénoncer le haschich tout
en restant accroché au lauda-
num, cette médicale teinture
d’opium, Charles Duits et son
penchant pour le peyotl, Henri
Michaux, et ses expériences
quasi scientifiques, et Aldous
Huxley, qui, pour écrire Les
portes de la perception, enre-
gistre son trip et s’y fait poser
des questions par des témoins.

Premier constat: la drogue,
qu’ils consomment de I'opium,
de la mescaline, du LSD ou du
peyotl, ne semble pas influen-
cer le contenu ou le style des
auteurs. Pas de sous-
genre littéraire ty-
pique de la fumée de
haschisch, donc. Ce
serait méme plutot
l'inverse:

«On sait que la co-
caine a été tres popu-
laire dans les années
1920, mais on n’en trouve que
des traces infimes dans la litté-
rature. Ce qu’on constate,
c’est que les écrivains se ren-
dent compte rapidement que
Uexpérience de la drogue dé-
passe leur capacité langagiere
et d’écriture, précise Annie
Monette, que les mots devien-
nent un peu plats et ineffi-
cients quand vient le moment
de mettre tout ca en texte. Je
propose “réécriture” comme
terme pour aborder les textes
de la drogue, pour refaire en
quelque sorte lexpérience, qui
elle-méme est au-dela du lan-
gage. C’est fort intéressant de
voir comment ce langage, qui

Le poéte francais Jean Cocteau

L’écrivain américain William S. Burroughs

sert a décrire la réalité de
tous les jours, peut décrire ces
expériences. La méme ques-
tion est soulevée avec les au-
teurs mystiques. »
Dépendance avouée? Le
champ d’études de la cher-

cheuse est loin d’étre épuisé.
«['aime montrer comment des
expériences humaines qui dé-
passent et transcendent le quoti-
dien, l'ordinaire, le normal
vont étre vécues par un indi-
vidu, et exprimé par Uécrivain:

AGENCE FRANCE-PRESSE ARCHIVES

£

DERRICK CEYRAC AGENCE FRANCE-PRESSE

comment ils ramenent au lan-
gage des expériences extraordi-
naires. Les études sur la littéra-
ture de la drogue s’arrétent
dans les années 1970, on a
donc Uimpression que c’est mort
avec le courant hippie, mais ca
reste a vérifier...»

La beat generation semble
le dernier relais des tripeux:
Jack Kerouac, dont la plume
s’est dégourdie a I'alcool et les
amphétamines; William Bur-
roughs, capable d’écrire sous
héroine; Allen Ginsberg, dont
une partie de Howl And Other
Poems a été pensée sous
peyotl. «Je crois qu’il y a tout
un corpus contemporain qui
n’a pas été mis a jour, qui pré-
senterait des apports a la
drogue différvents. Je n’ai qu’a
penser aux Nouvelles sous ecs-
tasy (Folio) de Frédéric Beigbe-
der» ou a 'usage de la cocaine
et des médicaments dans cer-
tains romans de Bret Easton
Ellis. «1l y a peut-étre un glisse-
ment aussi qui s’est fait de la lit-
térature vers la culture popu-
laire, comme la musique.» De
quoi se piquer encore de bien
des proses sous influence.

Le Devoir
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a tient a la fois du roman rocambo-
lesque et du récit intimiste. Ca tient
aussi du drame social, psychologique.
Et méme, jusqu’a un certain point, du polar
dans ce qu’il a de plus terre a terre, avec dispa-
ritions et enquétes policieres.

C’est riche, coloré, émouvant.

C’est farci d’imprévus. Et nourri de
nuances. Avec une multiplication de points
de vue. Qui nous font voir ’envers des
choses, I'envers du décor. Qui nous ameénent
a sentir autrement ce qui se passe, ce qui
s’est passé, selon qu’on se mette a la place de
I'un ou l'autre personnage.

C’est I'un des premiers titres littéraires pu-
bliés par la toute nouvelle maison d’édition
québécoise Druide. Et, me semble-t-il, I'un
des romans les plus aboutis de I'auteur, Alain
Beaulieu. Qui a signé une dizaine d’ouvrages
depuis Fou-Bar en 1997. Et qui s’est illustré
entre autres avec Le postier Passila, finaliste
aux prix du Gouverneur général I'an dernier.

ALAIN
BEAULIEU
NOELQUE PART
EN AMERIQUE

ROMAN

Cest Quelque part en Amérique. Le titre est a
prendre au pied de la lettre.

Quelque part, c’est-a-dire: sur une route,
une autoroute, dans une gare, un restaurant,
dans un chalet perdu au fond des bois, une
majestueuse demeure en bordure de la forét,
au bord de la mer, dans une petite ville, au
sud, au nord... Nous sommes quelque part,
sans jamais que les lieux soient nommément
identifiés.

Mais nous sommes en Amérique, aucun
doute la-dessus. Cette Amérique raciste, cor-
rompue, violente et parfois dévote, qui peine a
tenir ses promesses d’avenir meilleur.

Le roman s’ouvre sur 'arrivée d’'une femme
noire et de son fils de cinq ans, venus du Bé-
lize. Ils débarquent, illégalement, dans une pe-
tite ville ot1 la couleur de leur peau détonne. S’il
n’y avait que ca. Ils sont pauvres, ils sont dému-
nis. Ca se sent, ca se voit.

L’homme qui a organisé de loin leur voyage
clandestin et que la femme n’a vu qu’en photo
devait les attendre a la gare. Mais il n’est pas au
rendez-vous. Heureusement, d’ailleurs.

On va comprendre assez vite que cet homme-
la est un salaud, qu’il est a la téte d’'un réseau de
traite des femmes. Et qu’il seme la terreur dans
la petite ville en question, oll personne, pas
méme la police, ne léve le petit doigt pour le dé-
noncer. II faut dire que certains en profitent par
en dessous pour se graisser la patte.

Heureusement, la femme, Lonie, et son petit
garcon, Ludo, vont tomber dans les mains d’'un
bon samaritain. Dont on va découvrir par la suite
que la nature de son travail 'ameéne a avoir des
problémes de conscience, des remords: il n’en
peut plus de voir disparaitre des jeunes femmes
naives, innocentes, démunies, venues d’ailleurs
avec leur réve d’avenir meilleur.

Grace a leur protecteur, la mere et 'enfant fi-
niront, apres quelques mésaventures, par se re-
trouver en lieu str. Il y aura des compromis a
faire. Il faudra que Lonie accepte plus ou moins
d’étre traitée en esclave par un prédicateur
tout-puissant qui voit Dieu partout et qu’elle
s’acclimate au caractére imprévisible de sa
femme dépressive, qui ne se remet pas de se
savoir infertile.

Il y aura ensuite une cavale haute en couleur
et en rebondissements. Il y aura un désir de
s’affranchir, mais pas nécessairement la ou on
l'attendait. Puis il y aura un drame terrible, im-
prévisible.

Fin de la premiére partie, de la premiére moi-
tié du roman. Tout va aller beaucoup plus vite
ensuite.

Jusque-la, et c’est déja beaucoup, c’est I’his-
toire d’'une immigrante illégale qui nous est ra-
contée de l'intérieur. L'histoire d’une jeune
mere qui a quitté sa vie de misére «dans une
maison sans murs incapable de nous protéger du

CHRISTIAN DESMEULES

Alain Beaulieu a signé une dizaine d’ouvrages depuis Fou-Bar en 1997.

froid, de la chaleur, des moustiques et des vo-
leurs », pour embrasser le réve américain.

Déception, sentiment de trahison. Certes.
L'Amérique n’est pas la terre promise, espé-
rée. Mais la situation aurait pu étre pire, bien
pire encore, pour Lonie et son enfant, n’efit
été le bon samaritain qui a croisé leur route,
n’est-ce pas?

C’est ce que se dit la mere: «Je savais mainte-
nant que cet homme m’avait sauvé la vie et qu’il
avait épargné a mon fils des souffrances que je
ne pouvais pas imaginer. »

Jusque-la, outre quelques dialogues échan-
gés, c’est par ses yeux a elle, Lonie, qu’on sent
les choses, qu’on voit le monde. Qu’on décou-
vre ’Amérique, quoi.

Puis, changement de narrateur. Saut dans le
temps, aussi: on se retrouve 17 ans plus tard.
Tout le reste du roman est consacré a cette pé-
riode clé, aux conséquences malheureuses du
drame terrible qui s’est produit a la fin de la
premieére partie.

Difficile d’en dire plus la-dessus sans vendre
la meéche. Disons simplement qu’il est encore
une fois question de disparition. Et qu’autant la

personne disparue que la personne responsa-
ble du rapt auront voix au chapitre. Méme
chose pour les autres personnages concernés
de pres par cette histoire.

Tous ces morceaux de récits intimes aux tex-
tures différentes finissent par former une cour-
tepointe collective qui se tient, qui nous captive.
Chemin faisant, tandis que quétes et enquétes
s’entremélent, on n’est plus seulement dans le
réve brisé d’une immigrante illégale: on s’ou-
vre, on change de perspective, on touche a plu-
sieurs dimensions de la condition humaine.

Chemin faisant, il y a 'amour. Et la trahison.
De méme que la fuite en avant. Il y a la mater-
nité, et le désir d’enfant a tout prix. Il y a des
couples mixtes, des enfants mulatres. Ily a
I’évolution des mentalités. Et 'espoir. Méme
quand le pire s’est produit.

Ily a la suite du monde, qui se joue, quelque
part en Amérique.

QUELQUE PART EN AMERIQUE
Alain Beaulieu

Druide

Montréal, 2012, 224 pages
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intéressant et important se
déroule en secret, dans des en-
droits ou ne réside pas de
pouvoir. »

Ce n’est pas la premiere
fois qu’Ondaatje retourne a
I'enfance. Il y puisait déja la
matiere de ses nouvelles en
1991. «Méme si on trouve
dans Un air de famille plu-
siteurs anecdotes, une grande
part a été inventée, parfois
simplement en collant ensem-
ble des détails. Mais mainte-
nant, c’est a cette version que
je crois! Méme si je sais par-
faitement qu’elle n’est pas
vraie. Ecrire La table des au-
tres a tracé, d’'une étrange
manieére, la route que j'ai
prise de la-bas a ici, méme si
la encore cette histoire est in-
ventée. Une histoire peut de
cette maniere changer votre
vérité, mais aussi Uancrer, lui
donner un foyer. » Le roman
joue de cette confusion bio-
graphie-fiction, écrivain-nar-
rateur. Et de I’envie du lec-
teur de reconnaitre le témoi-
gnage, le vécu sous le récit.
Quelle importance, puisque,
lit-on, «il y a toujours une his-
toire, une histoirve qui attend.
Qui existe a peine. A laquelle

on ne s’attaque que peu a peu
et qu’on nourrit. On découvre
la carapace qui contiendra
notre personnage et le mettra
a l’épreuve. On trouve alors le
chemin que sera sa vie»?

Le Devoir

LA TABLE DES AUTRES
Michael Ondaatje, traduction de
Michel Lederer

Boréal

Montréal, 2012, 264 pages

Lécrivain Michael Ondaatje
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ROMAN

Les larmes de I'enfance

SUZANNE GIGUERE

La neige tombait dru.
« 1 Paulo jeta un dernier ve-

gard vers la route et en conclut
avec tristesse qu’Henri, son
papa, ne viendrait pas. » En re-
tournant aux sources de son
enfance dans les années 1970,
I’écrivain franco-québécois
Stéphane Libertad trace le
portrait de deux familles dés-
axées et excentriques du sud-
ouest de la France. Il relate
avec un humour caustique
I'éternel theme de «famille je
vous “hais-me”».

A gauche, la famille petite-
bourgeoise d’Henri; a droite,
celle de Lise, ouvriére; et au
milieu, le petit Paulo, partagé
entre un peére colérique et in-
stable et une mére sans aucun
sens maternel. A cet 4ge char-
niére entre I'enfance et I'dge
adulte, Paulo est témoin de
I’hystérie collective qui fait
partie de son quotidien.

Le romancier met a nu,
crescendo, les failles cachées
et les travers des familles nar-
cissiques dévorées par des
histoires d’amour calami-
teuses, des conflits passés et a
venir, des silences. Il ne lache
pas ses personnages, tous
aussi singuliers, réveurs et af-
fabulateurs, artistes ratés ou
truands, pétris de doutes et
d’angoisses, tiraillés entre
leurs devoirs familiaux et
leurs ressentiments.

Stéphane Libertad a ’art
de mettre en scéne le monde
secret des enfants. L’évoca-
tion touchante du jeune
Paulo, marqué par une en-
fance insolite et difficile, il-
lustre avec justesse les bles-
sures laissées ouvertes dans
une famille éclatée, en partie
colmatées par la présence ai-
mante des grands-parents
maternels. Le titre du roman,
La baleine de parapluie, ren-
voie d’ailleurs a un souvenir
de péche de Paulo avec son
grand-pere.

Ce sont les détails qui font
la force de ce roman. Lorsque
Henri, au bout du week-end,
rameéne Paulo a sa mere, 'en-
fant regarde le paysage
défiler: « Hormis leur propre
solitude, rien ne semblait les
rapprocher. » Le plus émou-
vant est peut-étre la finale. Sté-
phane Libertad nous donne

une vue de I'intérieur de ce
que peuvent étre la désorien-
tation et la perte de tout ce qui
fait une personnalité. Quand,
a la veille de Noél, Paulo
croise son pere dans un maga-
sin, celui-ci détourne le re-
gard. Il semble effrayé. Le ré-
cit ne se retourne pas, les rai-
sons d’espérer ne pointent
pas, le romancier ne nous
laisse pas beaucoup d’illusions
sur le bonheur familial.
«Paulo prit conscience que les
larmes de Uenfance étaient der-
rieve lui et qu’il était devenu
grand [...] la peur avait
changé de camp. »

Et si les enfants ne nais-
saient que pour corriger les
erreurs de leurs parents? La
matiére émotionnelle intime
et profonde, voila ce sur quoi
se concentrent le travail et I'at-
tention du romancier tout au
long de sa fresque familiale
haute en couleur.

Stéphane Libertad touche
au cceur, tantét par une sim-
plicité d’écriture boulever-
sante, tantot par la virtuosité
de formules qui marquent les
esprits. «Edmond, le pere de
Lise, avait rencontré Jeanne
sur un manége de chevaux de
bois, lui avait payé un tour,
puis ils avaient eu trois
filles. »

Collaborateur
Le Devoir

LA BALEINE DE
PARAPLUIE

Stéphane Libertad
Septentrion, coll. «Hamac»
Sillery, 2012, 298 pages

’ Stéphane Libert
> La Baleine
de parapluie
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Encore des romans historiques

DANIELLE LAURIN

Y engouement pour les ro-
mans historiques ne se dé-
ment pas au Québec. A chaque
rentrée, méme phénomene: ils
nous arrivent par dizaines. Et
comme toujours, plusieurs sé-
ries se poursuivent.

Ces jours-ci, Marie-Claude
Boily publie le deuxiéme tome
de Jours de tourmente (VLB),
qui se passe dans 'Ouest cana-
dien a la fin du x1xe siecle. Les
prolifiques Michel Langlois et
Juliette Thibault poursuivent
aussi leurs sagas (Hurtubise).

Les années 1950 au Québec
sont a 'honneur dans T7reés chere
mere (Hurtubise), qui met en
scene une jeune immigrante
hongroise. Lauteure, Eva Bo-
rocz, née en Hongrie en 1938, a
immigré au Québec en 1957.

Suivront en octobre, entre
autres sagas historiques qui bé-
néficient d’une suite: Fanette,
de Suzanne Aubry, qui en est a
son cinquieéme tome, et La Sa-
line, deuxieme volet, de Louise
Lacoursiére (Libre Expres-
sion). Aussi: Félicité, de Jean-
Pierre Charland, et Les chro-

niques de Chambly, de Louise
Chevrier (Hurtubise).

En novembre, Anne-Marie Si-
cotte continue d’explorer I’his-
toire du Bas-Canada et des Pa-
triotes avec le deuxiéme tome
du Pays insoumis: Rue du sang
(VLB). Chez Hurtubise, on
poursuit la publication des ro-
mans posthumes de Michel Da-
vid avec le tome IV d’Au bord de
la riviere: Constant. Et puis on
lance D'or et de poussiére, de Ca-
mille Bouchard, qui se passe au
XvI® siécle, avec a I'avant-plan
I'exploration des Etats du Sud-
Ouest américain par les conquis-
tadors espagnols.

Enfin, au Boréal, le roman-
cier, essayiste et traducteur Da-
niel Poliquin, auteur de L'écu-
reuil noir et de La kermesse, fait
paraitre un roman dit «en trois
époques», qui promet de nous
faire voir I'Ontario francophone
autrement. Ca commence au
tournant du xx° siécle, ca se
poursuit au début des années
1960, et ca se termine de nos
jours. C’est Lhistorien de rien.

Collaboratrice
Le Devoir

GILA SPERER

Le romancier, essayiste et traducteur Daniel Poliquin

Les perpétuels étrangers

NAIiM KATTAN

Romanciére et nouvelliste
remarquable, Cynthia
Ozick a décrit dans ses livres
le destin complexe et diffi-
cile des Juifs américains et
des survivants de la Shoah.
Dans son dernier roman,
Corps étrangers, elle analyse
le déracinement de I'immi-
grant en Amérique comme
en Europe.

Marvin Nachtigall est le fils
d’un immigrant juif qui gagne
trés sobrement sa vie dans
une quincaillerie qu’il dirige
avec sa femme a New York.
Dans l'attente des clients, il
passe des heures a lire des ro-
mans populaires. Grace a des
bourses et surtout a son
acharnement, le jeune
homme fait de brillantes
études qu’il met en pratique
pour amasser des millions. Il
s’installe en Californie,

épouse Margaret, qui appar-
tient a une famille de notables
protestants, et espéere que son
fils Julian et sa fille Iris sui-
vront son exemple. Sa sceur
Doris est institutrice. Son ma-
riage avec Leo, qui croit étre
un grand compositeur, ne
dure pas longtemps. Elle croit
en son destin, méme si la mu-
sique lui est fermée.

Le monde de tous ces per-
sonnages est fragile, branlant
et tous connaissent des
échecs, des chutes profondes.
Julian, ne supportant pas I'au-
torité aveugle de son pére, se
rend a Paris, se croit poéte et
gagne sa subsistance comme
serveur. Il épouse Lili, une res-
capée de la guerre. Elle est
juive mais ne le dit pas. Iris, sa
seeur, part a sa recherche. Elle
décide elle-méme d’échapper
au pere. Elle devient la com-
pagne d’un escroc américain
bien plus 4gé, qui se prétend

meédecin, et devient son assis-
tante dans sa fausse clinique.
Supportant mal 'oppression
de son mari, Margaret délire,
est internée et finit par mourir
écrasée par une voiture.

Le Paris que décrit Ozick
est insupportable. Ainsi le re-
tour des enfants des déraci-
nés a la vieille civilisation leur
révele qu’ils sont et demeu-
rent des corps étrangers.
Leo, le mari de Doris, obtient
la célébrité et la richesse
comme compositeur de mu-
sique de films. Le réve améri-
cain ne fonctionne pour per-
sonne et Paris n’est point a la
hauteur de sa légende. La for-
teresse matérielle de Marvin
s’écroule. Sa fille choisit la
solitude et rentre en Califor-
nie pour accompagner celle
de son pere. Julian et Lilli
choisissent de vivre au Texas,
étrangers dans une terre
étrangere. Leo compose fina-

lement une symphonie qu’il
envoie a Doris, qui ne peut ni
la déchiffrer ni 'écouter. Son
réve est intact, dans une ul-
time illusion.

Le roman de Cynthia Ozick
se déroule a un rythme hale-
tant, empoignant le lecteur
qui se demande ou conduit
cette fermeture hautement
pessimiste de ’Amérique et
de I’Europe. La seule lueur
serait sans doute de I’expo-
ser, de la décrire dans une
ceuvre d’art, fiit-elle en partie
révée.

Collaborateur
Le Devoir

CORPS ETRANGERS
Cynthia Ozick

traduit de l'anglais par Agnés
Desarthe

Editions de I'Olivier

Paris, 2012, 306 pages

POESIE

Le monde va mal

HUGUES CORRIVEAU

Déjél fort d’'une ceuvre im-
portante, Christian Saint-
Germain vient pour la pre-
miére fois, dans son Toma-
hawk, a la poésie, avec des
proses d’'une grande densité,
foisonnantes, en des para-
graphes chargés d’affects et
de tourments. L'ceil affronte
les affres nébuleuses des
vents contraires, cherche des
pistes inscrites dans 1’éphé-
mere «feu de joie incendie
verticale oriflamme du soir
battant au grand vent attrac-
tion pure des dmes ».

Car il arrive parfois que la
paix survienne. La vigilance
seule est garante de sa per-
ception fragile.

Il le faut a cet «homme qui
vieillit dans la vulgarité silen-
cieuse de son corps au milieu
des familles mortes». Mais

pour I'heure, la fille du poéte
existe comme un phare,
amarré qu’il est dans 'amour
admiratif qu’il lui porte, sa
«fille seule fusée éclairante dé-
coction granulaire de soi onde
détachée du premier cercle
aube désamarrée s’étalant
Jusqu’a la ténebre des adieux ».
Elle est une lumiére dans l'in-
fini désastre. Ce dernier
s’acharnant a contrecarrer
les éphémeéres échappées de
tendresse. Le poéte se laisse
porter par un tourbillon
étourdissant, rappelant I’écri-
ture automatique, mais
controlée, dirait-on, travail-
lant, d’image en image, les
flux et reflux du tendre et du
coriace. Sitot venue la tran-
quille liberté d’étre, au mo-
ment ol il avoue: «je somnole
dans le lit nouveau des ri-
vieres prospecteur d’aube éta-
lant dans ma paume les cris-

"Déja en librairie
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Enquéte sur le désir d’enfant au Japon

Valérie
Harvey
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taux du temps dissolution
muette d’étoiles », vient alors
le contrepied du «désenchan-
tement chimique tristesse des
jours irréalité horreur du mo-
ment présent ».

Mélangeant visions so-
ciales, politiques ou humani-
taires, aux contraintes impé-
ratives de la vie quotidienne,
tout autant matérielles qu’af-
fectives, le poete donne a lire
la cartographie émotive d’'un
homme d’aujourd’hui bal-
lotté, floué par les aléas d’un
devenir précaire. Ce recueil
est porté par une trés grande
tension, réussissant, dans le
cumul des joies et des co-
léres, a nous rejoindre au
ceeur méme de notre
conscience contemporaine.

«Machette a laver »

Plus économe, Emmanuel
Simard donne a lire une «gre-
nade orale », qui explose et
creuse un désarroi perma-
nent. Poésie de la constata-
tion, poésie qui cherche le
peu de mots capables de per-
cer le mysteére de l'autre et
de soi. L’'eeuvre des glaciers
confronte le poeéte et une cer-

CHRISTIAN SAINT-GERMAIN

Tomahawk

EpiTioNs pu NorolT

taine Mathilde, ou une cer-
taine Anna, en opposant leur
maniere de survivre. Voici
parfois une sorte de road
poetry qui nous propulse sur
des routes, des dérives...
Voici aussi un recueil du
geste lent des jours qui pas-
sent. Les images y jouent
souvent dans l'incongru
d’une facon appuyée, propre
dirait-on aux auteurs chez
Poete de brousse, comme s’il
fallait toujours qu’un engage-

" F A ¥
ment dans I'hétéroclite, dans
I’a-c6té du réel, propulse la
poésie qu’on y lit. Ce recueil
se démarque pourtant par la
force impérative de certains
éclats. «Le ciel est une déci-
sion amere», y lit-on, étonné.
Mais, tout aussi belle que
soit I'image de cette strophe:
«Je nie 'arbalete vers [’esto-
mac/bien que le sang soit déja
sec», on ne peut s’empécher
d’en questionner 'urgence.
Tout comme ce passage cu-

rieux: «J’assiste aux revire-
ments des boulevards/de la
fonte des planchers que je bu-
vais sec. » Quoi qu’il en soit, il
y est question d’un étre dé-
chiqueté, désemparé, mor-
celé par les expédients de la
vie ordinaire. Entre clarté et
noirceur, voila un poéte
happé par «un singulier be-
soin de labyrinthes ».

Le fracas, les tranchants,
les cassures et les coleéres
sont des lames de fond qui
soutiennent ces deux pre-
miers recueils. Toutes forces
de révolte ou de démission
conviées, les poetes hurlent
contre les agressions multi-
ples qui embétent la vie, qui
déconstruisent les possibles.

Collaborateur
Le Devoir

TOMAHAWK

Christian Saint-Germain
Montréal, éditions du Noroit,
2012, 110 pages

L’(EUVRE DES GLACIERS
Emmanuel Simard

Montréal, Poétes de brousse,
2012, 56 pages
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du Canada
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Garder Jeanne de

France a la maison

La Bibiothéque nationale de
France (BNF) entame le der-
nier sprint d’'une course aux bi-
dous qui lui permettrait d’ac-
quérir le livre d’heures de
Jeanne de France. La BNF pos-
sede déja une douzaine de ma-
nuscrits ayant appartenu a cette
fille de Louis XI, presque reine
puisque mariée a douze ans a
Louis d’Orléans, qui fera pour-
tant annuler ce mariage dés son

ascension au trone en 1498. Le
livre est classé trésor national
pour ses 336 feuillets, calligra-
phiés, enluminés, illustrés par
le Maitre de Guillaume Jouve-
nel des Ursins, et terminé en
1452. 11 cotite 1 million d’euros.
I manque a la bibliotheque
250000 euros afin que le compte
soit bon, montant qu’elle doit
amasser d’ici le 31 décembre,
sans quoi le propriétaire actuel
pourra le vendre a I'étranger. La
BNF a donc lancé un appel aux
mécenes et philanthropes.

Le Devoir
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LITTERATURE DE VOYAGE

Montages russes

Colin Thubron, Jacek Hugo-Bader et Frédérick Lavoie bricolent leurs souvenirs de voyage

au pays des ex-Soviets

CHRISTIAN DESMEULES

\
Acheval sur deux conti-

nents, ’espace de la Rus-
sie, le plus grand pays du
monde, s’étire sur 9000 kilo-
meétres d’ouest en est. Le
temps aussi s’y dilate: neuf fu-
seaux horaires séparent au-
jourd’hui I'enclave occidentale
de Kaliningrad de la péninsule
du Kamtchatka. Malgré ces di-
mensions démesurées, ’his-
toire récente a imprimé forte-
ment sa marque. Et si d’évi-
dentes et heureuses diffé-
rences subsistent encore, ici
et 1a, une forte homogénéité
«culturelle» ne manque pas
de sauter aux yeux.

Pour Frédérick Lavoie, jour-
naliste indépendant basé a
Moscou, d’ou il collabore ré-
gulierement a La Presse et a
Radio-Canada, cette identité
transcende méme les fron-
tieres actuelles de la Russie:
«Les pays de Post-Soviétie sont
notamment unis par une lin-
gua franca (le russe), une ten-
dance politique dominante
(Pautoritarisme) et des pro-
blemes socio-économiques com-
muns (lourde bureaucratie,
corruption endémique, forte
économie informelle). »

Deux décennies apres l'ef-
fondrement de I'Union sovié-
tique, les portraits sombres de
I'ancien empire en lambeaux
— la Russie et quelques répu-
bliques vite redevenues des
satellites — semblent plus que
jamais avoir la cote.

Allers simples. Aventures
journalistiques en Post-Soviétie
existe d’abord, nous dit le jour-
naliste originaire de Chicou-
timi, pour donner une cohé-
rence a la «suite chaotique
d’aventures» qu’il a vécues de-
puis son baptéme de feu: un
séjour de deux semaines dans
une prison de Minsk, en Biélo-
russie, apres les élections
controversées de 2008 qu’il
avait choisi de couvrir sans ac-
créditation officielle.

La caucasite aigué

Effet secondaire de sa philo-
sophie du voyage, la «cauca-
site aigué», nous raconte Fré-
dérick Lavoie, est un mal
étrange qui le pousse a sur-
monter chaque fois sa peur et
son dégotit des voyages pour
sauter dans le premier avion
en direction du Sud ou de
I’Asie centrale sans prendre de
billet de retour. Le jeu en vaut
souvent la chandelle: une in-
cursion dans la jeune Abkha-
zie, un décryptage des enjeux
sur le terrain en Ossétie du
Sud, un coup d’ceil sur I'islami-
sation de la Tchétchénie, des
rencontres avec des néonazis
de Vladivostok ou des victimes
d’essais nucléaires soviétiques
dans l'est du Kazakhstan.

ALLERS SIMPLES

AVENTURES JOURNALISTROUES EN POST-SOVIETIE

Frédérick Lavoie

Beaucoup de «fausses démo-
craties» et de frontiéres traver-
sées a la va-comme-je-te
pousse. C’est-a-dire sans visa.
Un plaidoyer pour le journa-
lisme. Autant de tentatives
pour saisir les mécanismes de
la violence collective (et de la
corruption) qui affectent dura-
blement cet espace géogra-
phique et culturel.

Avec sobriété, assumant sans
jamais fléchir le réle du grand
témoin plus que celui du tou-
riste, Lavoie revisite dans Allers
simples ses carnets de notes et
ses anciens reportages pour
nous donner a voir et a com-
prendre. Un récit parfois minu-
tieux de certains événements
qui ont marqué cette région du
monde depuis quatre ou cing
ans (interventions militaires,
conflits ethniques), rythmé de
rencontres et de tentatives de
comprendre et d’expliquer aux
profanes ce qui se cache der-
riére les apparences.

«La Russie, écrit-il, est une
tragédie millénaire qui s’entre-
tient elle-méme par son orgueil
mal placé, son intransigeance et
les passions qui en découlent. »
Mais qui dit orgueil, passion et
jusqu’au-boutisme dit aussi par-
fois surprise, générosité, exu-
bérance et personnages hauts
en couleur. C’est 'autre coté
d’'une médaille que le voyage
hors des sentiers battus permet
d’apercevoir.

De Moscou a Vladivostok

Parti de Moscou en plein hi-
ver en 2007, tout seul au volant
d’un UAZ d’occasion modifié
pour lui permettre d’affronter
le froid sibérien, le journaliste
polonais Jacek Hugo-Bader
roulera 7000 kilomeétres en
zigzags. Pauvreté, misére mo-
rale, corruption endémique,
violence: la Russie d’au-
jourd’hui, derriere le vernis de
plus en plus «civilisé» des
grandes villes, charrie son lot
de laissés-pour-compte sur les-
quels l'auteur a surtout choisi
de porter son attention.

Dans un curieux Reportage
du xxI° siécle futuroscope,
deux journalistes de la Pravda
imaginaient en 1957 comment
pourrait étre le monde en
2007 : maitrise du cancer, ab-
sence de pollution, communi-
cations instantanées, prospé-
rité soviétique. Avec ce livre
sous le bras, qui sert de fil a
son récit, Hugo-Bader a dé-
cidé de s’offrir pour ses cin-
quante ans un voyage de Mos-
cou a Vladivostok.

La fievre blanche. De Moscou
a Viadivostok nous présente,
bien entendu, un portrait
moins idyllique de la réalité.
Lauteur donne un coup de vo-
lant vers les chemins moins
fréquentés, pour les freaks, les
chamans, les néonazis, les sé-
ropositifs, les alcooliques finis
et les minorités ethniques en
voie d’extinction décimées par
le suicide et I'alcool.

Une plongée fascinante dans
le gris. Un livre dont I'actualité
n’est peut-étre pas aussi bri-
lante que le précédent, mais qui
répond a d’autres exigences.
Des reportages offerts en
prime, si on veut, a la suite de ce
récit de voyage remontent pour
leur part a 2005 ou 2001 et nous
entrainent sur les rives du lac
Baikal, en Ukraine, en Moldavie
ou en Transnistrie.

Thubron dans Pailleurs
de la Russie

Si Colin Thubron a parfois
lui aussi été journaliste, il est
sans conteste le plus écrivain
des trois. Non seulement
parce qu’il est aussi roman-
cier, mais parce que chacune
de ses phrases l'atteste.

Plus de quinze ans apreés
avoir parcouru I'Union sovié-
tique en solitaire au volant de
sa Morris au début des an-
nées 1980 (Les Russes, 1991),
Thubron, qui se débrouille
en russe, s’enfonce vers I'Est
a la recherche d’un surplus
d’ame et des grands espaces.
En Sibérie, qu’on réédite en
poche, témoigne de ce péri-

YURI KADOBNOV AGENCE FRANCE-PRESSE
Assumant le role de grand témoin plus que celui d touriste, Lavoie revisite ses carnets de notes et
ses anciens reportages a Moscou et autres villes russes pour nous donner a voir et a comprendre.

ple fait en 1998 et de sa quéte
de transcendance chez les
peuples du nord. «Incapable
d’imaginer une Russie sans
destinée, nous raconte-t-il,
Jétais a la recherche de symp-
tomes d’une nouvelle foi,
d’une identité neuve. »

Impossible de ne pas étre ren-
versé, déja a cette époque, par le
retour du refoulé: la religion. Le
pays entier, observe le Britan-
nique né a Londres en 1939,
semble revenir d’instinct et sans
douleur a son ancienne nature.
Le passé athée de la Russie?
Rien de plus «qu’un jour gris
dans un long été orthodoxe ».

En train, en autocar, en bateau
ou a pied, a Iekaterinbourg,
Omsk, Novossibirsk ou Maga-
dan, Thubron se lance sur la
piste des anciens goulags, des
fantomes soviétiques, de cha-
mans, mystiques ou pécheurs.

Un voyage plein de rencon-
tres fortes «dans lailleurs de la
Russie», 1a ou les gens n’avaient
pas encore succombé, comme
a Moscou, a «la contagion de
I"Ouest». Ou le temps décrit des
cercles.

Collaborateur
Le Devoir

ALLERS SIMPLES.
AVENTURES
JOURNALISTIQUES EN
POST-SOVIETIE
Frédérick Lavoie

La Peuplade

Chicoutimi, 2012, 384 pages

LA FIEVRE BILANCHE. DE
MOSCOU A VLADIVOSTOK
Jacek Hugo-Bader

Traduit du polonais par
Agnieszka Zuk

Noir sur Blanc

Paris, 2012, 528 pages

EN SIBERIE

Colin Thubron

Traduit de l'anglais par Katia
Holmes

Gallimard, coll. «Folio»
Paris, 2012, 480 pages

LA VITRINE

MICK

SEX AND ROCK’N’ROLL
Christopher Andersen

Traduit de U'anglais par Dominique
Defert et Carole Delporte

JC Lattes

Paris, 2012, 416 pages

ICK

Sex and Rock'n'Roll

Les membres des Rolling Stones ont tellement forniqué et
consommeé d’alcool et de drogues de toutes sortes qu’on ne
peut que se demander par quel miracle le groupe a pu se
rendre a son cinquantiéme anniversaire, fété cet été. Dans
une sulfureuse et documentée biographie consacrée a
Mick Jagger, leader de la formation britannique, Christo-
pher Andersen, journaliste américain longtemps associé
aux magazines Time et People et biographe de vedettes (les
Bush, Clinton et Obama, ainsi que les membres de la fa-
mille royale britannique), trace un portrait sans retouches
du rocker immoral, incarnation du turbocapitalisme specta-
culaire. Défoncé presque en permanence jusqu’a la cin-
quantaine au moins, dévoré par un sauvage appétit sexuel
tous azimuts, immature sur le plan relationnel (il a mis du
temps a reconnaitre certains de ses six ou sept, on ne sait
plus trop, enfants), Jagger, écrit malgré tout Andersen, a su
cultiver son mythe et «son nom résume a lui seul une
époque de 'humanité ». Cette biographie, basée notamment
sur de nombreux témoignages des membres de I'entou-
rage de la vedette assouvit notre penchant pour le voyeu-
risme, mais n’est certes pas recommandée pour les cours
de morale ou de santé publique.

Louis Cornellier

MNA&m DEMARCHE CLINIQUE
Démarche RAISONNEMENT CLINIQUE,
e @INIQUE EXAMEN PHYSIQUE,

=" ENTREVUEMEDICALE

Francois Ratté, M.D., et Julie F.
Thériault, M.D.

Tllustrations : Isabelle Collin, M.D.
Presses de I'Université Laval
Québec, 2012, 664 pages

Une idée recue veut qu'il faille absolument connaitre 'anglais
pour étudier en médecine, méme au Québec, puisque la docu-
mentation pertinente produite dans ce champ utiliserait mainte-
nant ce seul idiome. Il faut donc applaudir sans réserve la publica-
tion de Démarche clinique, un vrai manuel de médecine en fran-
cais, congu par les médecins Francois Ratté et Julie F. Thériault,
et joliment illustré par leur collegue Isabelle Collin, a I'intention
des étudiants en médecine de I'Université Laval. Volumineuse in-
troduction au raisonnement clinique, a 'examen physique et a
I'entrevue médicale, ce manuel, par son existence, a aussi une
portée politique et culturelle. I vient rappeler a tous que les Qué-
bécois n’ont pas a abdiquer leur identité pour s’adonner a la mé-
decine de pointe. Souhaitons que toutes les facultés de médecine
du Québec le mettent au programme ou, du moins, s’en inspirent.
Louis Cornellier

—
MicHAEL CRUMMEY
LA BALEINE |

Roman

DU VENTRE DE LA BALEINE
Michael Crummey

Traduit de langlais (Canada)

par Lori Saint-Martin et Paul Gagné
Boréal

Montréal, 2012, 448 pages

Ca commence comme une histoire de survenant. Et c’en est
une. Mais on comprend vite qu’il s’agit plus largement d’'une
histoire de «survenance». Dans Du ventre de la baleine, troi-
siéme roman de I'écrivain terre-neuvien Michael Crummey, un
homme arraché d’'un seul coup au néant ébranle 'existence
d’une petite communauté isolée de Terre-Neuve pendant la se-
conde moitié du XIX¢ siecle. Bienvenue a Paradis Profond:
quelques centaines d’ames dispersées dans des bicoques ac-
crochées a un paquet de roches posé en équilibre au bord de
I'océan. Dans le ventre d’une baleine échouée, a une époque ot
la mer ne donnait plus rien, ou « les jardins pourrissaient sous la
pluie implacable et chaque hiver menacait de les enterrer

tous », on retrouve un jour le cadavre d’'un homme au milieu
d’un banc de capelans non digérés. Surtout, il portait sur lui
une odeur de poisson que les années n’arriveront jamais a effa-
cer. Un personnage effacé qui sera durant tout le roman une
sorte de fil conducteur autant qu’un révélateur des tensions so-
ciales, religieuses, économiques et familiales de ce minuscule
bout du monde. Longue geneése, foisonnante, en zigzags, flir-
tant avec le fantastique, Du ventre de la baleine s'étend sur des
dizaines d’années et met en sceéne une nuée de personnages a
la généalogie compliquée. Un récit fondateur truculent qui pos-
sede tous les attributs du genre : folie animale et sexualité pri-
mitive, beuveries, meurtres, jalousies, exils, un soupcon de sur-
naturel. Et beaucoup de misere noire.

Christian Desmeules
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Hurtubise

Découvrez le Québec des
années 1950 avec les yeux
et le coeur d’'une immigrante

hongroise de 18 ans.

& Hurtubise

www.editionshurtubise.com
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Denis Thériault

La fille qui
n'existait pas

Denis Thériault

La fille qui
n’existait pas
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La philosophie
positive de John Whate

Louis
CORNELLIER

rofesseur de philoso-
P phie au cégep de

Sainte-Foy de 1967 a
2005 et pere, notamment, des
journalistes Marianne et Pa-
trick White, John White est
mort, en janvier 2012, des
suites d’'un cancer du cerveau.
Avant de quitter ce monde, il
tenait a «laisser un legs philoso-
phique », écrit son fils dans la
préface de Volontairement bon,
le livre-testament de son pére,
étonnamment publié aux édi-
tions Publistar, d’habitude plus
versées dans la pacotille que
dans l'essai philosophique.

S’inspirant a la fois de So-
crate, qui croyait que nul ne
fait le mal volontaire-
ment, et d’Aristote,
selon qui la vertu est
une habitude a déve-
lopper, John White,
un catholique prati-
quant, insiste «sur
Porientation fonda-
mentalement bonne de
I’homme » et sur la né-
cessité de la cultiver
au quotidien pour
contrer la tendance
tout aussi humaine a «s’attar-
der au mal ».

White, en effet, constate
chez ses contemporains «la fd-
cheuse habitude de voir davan-
tage le mal que le bien autour
d’eux ». 11 1a diagnostique dans
leur difficulté a croire les
bonnes nouvelles et dans ces
réflexes qui consistent a ne
pas voir les qualités des au-
tres, a critiquer facilement, a
se plaindre, a préter de mau-
vaises intentions a autrui et a
blamer les médias. Ces atti-
tudes, explique-t-il, engen-
drent la tristesse, la peur, la
colere, le découragement et
parfois méme la haine, alors
que la paix et la joie devraient
étre nos habitats naturels.

A partir de ce constat,
White ne suggere pas «de met-
tre des lunettes roses pour re-
garder la réalité », mais bien
de «chercher la vérité, laquelle
exige d’appeler le bien et le mal
par leur nom ». Or, cette vérité,
selon lui, demande de recon-
naitre que le mal est second
par rapport a «la bienveillance
naturelle de 'homme », qui est
premiere, méme si elle risque,
faute d’étre entretenue, de
s’égarer. «Je n’affirme pas,
précise White, que l’étre hu-
main fait spontanément et ré-
gulierement du bien a ses sem-
blables, mais que sa nature l'in-
cline a vouloir le faire. 1l a
donc une semence de bienveil-
lance déposée en lui. Chacun
passera de Uinclination a lacte
selon qu’il aura su faire mirir
cette semence. »

Des indices de bonté

L'«homme », affirme donc
White, n’est pas d’abord un
«loup pour ’homme » et nous
ne sommes pas une «bande
d’égoistes ». Le philosophe énu-
mere sept indices qui lui per-
mettent de fonder, pour ainsi
dire, sa thése d’une propen-
sion chez '’humain «a vouloir
le bien des autres ».

Le premier est I'’existence
de l'aide humanitaire, un geste
le plus souvent gratuit et vo-
lontaire qui «découle de
Ulamour naturel que nous
vouons a tout homme du seul
fait qu’il est un humain». Cet
amour, souligne White, est si
spontané «que les démagogues
soucieux d’entreteniv au sein
des troupes I'hostilité envers le
groupe ennemi doivent recouriy
a toutes sortes de précautions
pour empécher leurs membres
d’entrer en contact avec le
camp ennemi».

Le deuxieme indice est no-
tre sensibilité devant la mi-
sere des autres. Découvrir le
malheur de certains peuples
au bulletin de nouvelles suffit,
en effet, a nous accabler. Il y
a, ensuite, notre soif de jus-
tice, présente en nous dés
I’enfance, et notre honte de
I'égoisme. «Ressentant la dif-
formité de 1’égoisme, note
White, chacun tente de cacher
son manque d’altruisme », une
constatation qui rejoint celle

Laltruisme
qu’il prone
«doit prendre
racine dans
la volonté de
la personne »

de La Rochefoucauld affir-
mant que «[’hypocrisie est un
hommage que le vice rend a
la vertu ».

Notre désir d’éviter de peiner
les autres, les bienfaits ressen-
tis en les aidant, de méme que
I'opinion de certains psycho-
logues comme Rogers et Mas-
low constituent d’autres indices
de «la bonté de la nature hu-
maine et [de notre] penchant
naturel a Ualtruisme ».

Comment expliquer, alors,
comme I’écrit saint Paul aux
Romains, que «je ne fais pas le
bien que je veux, mais le mal
que je ne veux pas», ou encore,
comme 'écrit White, que «cet
altruisme de coeur ne se traduit
que trop rarement par un al-
truisme de fait»?

Recours a la volonté

Pour surmonter ce déca-
lage, saint Paul s’en remettait
a la «loi de I'Es-
prit», qui est une
grace. Or, certains,
a tort ou a raison,
ne reconnaissent
pas cette loi et se
croient privés de la
grice. La morale,
alors, peut prendre
le relais, mais 1’élan
vers le bien qu’elle
impose demeure
fragile en ce qu’il
reléve d’'une motivation ex-
trinséque. En d’autres
termes, avec la morale ou la
loi, je fais le bien non pas tant
parce que je le veux que
parce qu’il le faut.

White, qui évite ces zones un
peu savantes, nous invite plutot
a adhérer a une éthique des
vertus. Laltruisme qu’il prone
«doit prendre racine dans la vo-
lonté de la personne». 11 S’agit,
selon lui, de s’exercer a déve-
lopper quatre qualités: la li-
berté face aux désirs, le cou-
rage, la justice et la sagesse.
Pour y arriver, «il appartient a
chacun de nous d’accomplir en
lui-méme l'évolution personnelle
requise pour mener a terme ces
élans naturels », écrit-il.

Ce recours a la seule vo-
lonté individuelle pour actuali-
ser les bonnes inclinations de
notre nature humaine consti-
tue le maillon faible de la ré-
flexion de John White. En fai-
sant presque totalement I'im-
passe sur le réle des institu-
tions sociales (I’école, le tra-
vail, la  politique, la
démocratie, les lois) dans 'en-
treprise d’humanisation de
I’étre humain, White s’en-
ferme dans un individualisme
philosophique méthodolo-
gique qui confine a la pensée
magique. Saint Paul savait
que, pour devenir bon, la vo-
lonté ne suffit pas. Il comptait
sur I’Esprit de Dieu. En I'ab-
sence présumée de ce dernier,
de nouveaux relais s'imposent,
que White néglige pour s’en
remettre a une sorte de «gros
bon sens» qui, on devrait le sa-
voir, n’existe pas.

«Réflexion pratique sur notre
conception de la condition hu-
maine», comme I'écrit Gérard
Lévesque en postface, cet es-
sai, présenté sous une couver-
ture qui atteint des sommets
de quétainerie, n’est pas
exempt de naiveté et de rac-
courcis, mais l'invitation qu’il
formule a prendre la vie du
bon co6té est moins cucul
qu’elle en a lair.

VOLONTAIREMENT BON
Petites histoires philosophiques
John White

Publistar

Montréal, 2012, 160 pages

louisco@sympatico.ca
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Sociologie des prix Nobel

La politicologue francaise Josepha Laroche propose une analyse instructive
des prestigieuses récompenses

LOUIS CORNELLIER

ttribués depuis 1901

dans cing catégories
(physique, chimie, méde-
cine, littérature et paix) et
depuis 1969 dans wune
sixieme (économie), les prix
Nobel jouissent d’un pres-
tige incontesté, mais les dis-
positifs institutionnels qui
les entourent sont mal
connus. Dans Les prix Nobel.
Sociologie d’une élite transna-
tionale, un ouvrage plutot sa-
vant mais néanmoins acces-
sible, la politologue francaise
Josepha Laroche propose
une instructive analyse de
ces derniers.

Alfred Nobel, inventeur de
la dynamite et richissime in-
dustriel suédois, souhaitait,
par ces prix, «consacrer une
ceuvre accomplie en faveur du
progres et de la civilisation » et
combattre, ce faisant, I'igno-
rance et I'absence d’éthique
qui engendrent les guerres et
nuisent a la démocratie. La-
roche montre que ces voeux
continuent de déterminer I'at-
tribution des prix et que le ri-
tuel qui accompagne le pro-
cessus transforme les réci-
piendaires «en figures emblé-
matiques de renommée plané-
taire», les dotant ainsi d’'une
aura qu’ils doivent investir
dans la promotion de la ligne
diplomatique des Nobel de
défense des droits de la per-
sonne contre la raison d’Etat.
Les prix Nobel, explique-t-
elle, jouent deux roles princi-
paux: ils définissent des
normes (esthétiques, scienti-
fiques, politiques) et prescri-
vent des pratiques (la paix, la
démocratie, une science aux
applications concrétes).

Pour obtenir un Nobel,
continue Laroche, «il convient
donc d’occuper une position ins-
titutionnelle stratégiquement
rentable», ce qui explique que
les récipiendaires forment une
sorte de «caste endogame» a

HENRI CARTIER-BRESSON / MAGNUM

Iréne et Frédéric Joliot-Curie, récipiendaires en 1935 du prix
Nobel de chimie pour leurs travaux sur la radioactivité. On les voit
ici photographiés a leur domicile en 1944.

dominante occidentale. Si I'ob-
tention d’'un Nobel peut don-
ner un élan a une carriere ou
décupler I'influence du lau-
réat, elle peut aussi, en impo-
sant «la contrainte d’un role
public bien cadré», accabler le
gagnant (un terme plus juste
que le mot «nominé » employé
dans ce livre).

Marie Curie (1903 et 1911)
affirmera par exemple que sa
vie, et celle de son mari, «a été

Nos Patriotes
servis a la jacobine

MICHEL LAPIERRE

a défaite du Parti libéral du

Québegc, le 4 septembre, ne
saurait faire oublier que cette
formation, malgré le conserva-
tisme qui la dénature depuis
longtemps, remonte, ne serait-
ce qu’a cause de son nom, au li-
béralisme du xixe siecle. Cet an-
cien courant d’avant-garde, in-
carné par Papineau, effraie tant
plusieurs collaborateurs du li-
vre La culture des Patriotes
qu’ils préferent y voir un répu-
blicanisme «néo-romain» cher
aux amis de l'ordre!

Publié sous la direction de
Charles-Philippe Courtois et Ju-
lie Guyot, 'ouvrage collectif
laisse tout de méme la place a
une interprétation objective de
Tesprit qui faconna les Patriotes.
Les contributions de Bernard
Andres, de Gilles Gallichan et
de Gilles Laporte le prouvent.

En lisant Andreés, nous com-
prenons que les tenants des
Lumieéres, comme Pierre du
Calvet (1735-1786), polémiste
francais qui vécut chez nous,
et le journaliste Henri-Antoine
Méziére (1771-1846), natif de
Montréal, comptent parmi les
précurseurs des Patriotes.
Gallichan n’a pas a nous
contraindre a reconnaitre que
Papineau louait avec raison
I'«inflexible intégrité » du dé-
puté Pierre-Stanislas Bédard
(1762-1829), défenseur avant
lui de la démocratie et de la li-
berté d’opinion.

Mais les collaborateurs Lu-
cille Beaudry et Marc Chevrier
brouillent les cartes en ratta-
chant la pensée de Papineau et
des autres Patriotes a «un dis-
cours républicain néo-romain,
distinct du libéralisme»! Ce dis-
cours, ils I'ont trouvé chez les
historiens anglo-saxons J. G.
A. Pocock et Quentin Skinner,
qui soutiennent 'avoir eux-
mémes discerné dans la révolu-

tion puritaine de I’Angleterre
du xvIre siecle.

Nos deux politologues de
I'UQAM avouent se permettre
ainsi une «relecture» des
thémes de 1837. Ils prétendent
la faire «par-dela l'antagonisme
entre le conservatisme et le libéra-
lisme qui a pendant si longtemps
caractérisé les interprétations de
notre histoire». A quoi ressem-
ble ce républicanisme «néo-ro-
main» qu’ils contemplent et qui
ensorcelle également Courtois,
linstigateur du livre?

A une attitude qui assimile
«la vertu a la virilité», répond
Stéphane Kelly, le plus clair
des collaborateurs, en s’ap-
puyant sur 'historien améri-
cain Lance Banning. Il précise:
«C’est une éthique acharnée,
querelleuse, combative. » Ne
s’agit-il pas du jacobinisme, ce
républicanisme autoritaire?
Mais oui!

Kelly déplore que, «dans
un monde enivré de libéra-
lisme », les jacobins servent
aujourd’hui de repoussoirs
par opposition aux libéraux. Il
est proche d’Eric Bédard, qui,
dans sa contribution, félicite
Louis-Georges Harvey (dont
la prose figure aussi dans le li-
vre) «d’avoir tourné le dos» a
I« épistémologie du progres »
et au «grand “métarécit” libé-
ral» en démontrant «la forte
teneur républicaine du dis-
cours patriote ».

Ils sont au moins six a insi-
nuer que l'insurrection de
1837-1838 fut conservatrice
sans avoir le courage d’énon-
cer clairement leur chimere.

Collaborateur
Le Devoir
LA CULTURE DES
PATRIOTES
Collectif
Septentrion

Québec, 2012, 232 pages

gdchée par les honneurs et la
gloire». L'écrivain nigérian
Wole Soyinka (1986) dira avoir

«compris ce que peut ressentir
une proie talonnée par une
meute qui veut l'attaquer».

Effet pervers

Laroche, au passage, sou-
ligne un autre effet pervers
du Nobel. Aujourd’hui, dans
le monde de la science, le fait
d’attribuer le prix a des indi-
vidus (pas plus de trois par
prix) conforte le mythe du
génie solitaire, une réalité
qui n’a plus cours dans cet
univers dominé par les
groupes de recherche.

Tout concourt, dans l'insti-
tution des Nobel, a faire croire
a la création d’'une «caste de
lexcellence » qui serait justifiée
de cultiver «une prétention a
luniversel». Or, conclut La-
roche, il y a la un danger,
puisque les Nobel «n’échap-
pent bien sitr pas plus que d’au-
tres a des partis pris idéolo-
giques» et qu’«a trop exercer
leur magistere, a trop mobiliser
leur notoriété, a multiplier les
prises de parole tous azimuts, le
risque pourrait exister, a terme,
de voir s’effriter ce capital d’ad-
miration dont les créditent les
opinions publiques ».

Ce solide essai ne discrédite
pas les Nobel. Il nous permet
d’avoir un regard lucide sur
cette célebre institution.

Collaborateur
Le Devoir

LES PRIX NOBEL ,
SOCIOLOGIE D’UNE ELITE
TRANSNATIONALE

Josepha Laroche

Liber

Montréal, 2012, 190 pages
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Gérald Larose, président du Comité sur les pratiques
commerciales dans le domaine du livre en 2000
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