
.ca
Pour l’achat de livres papier et numériques 
chez votre libraire indépendant

L’hiver de force*
* Des lectures d’été en toute saison

été

Intrigué par les titres bigarrés disponibles
dans les kiosques à journaux des aéroports,
Le Devoir s’est demandé ce qu’aimait lire le
voyageur en transit. Et a découver t un cu-
rieux monde à part.

É M I L I E  F O L I E - B O I V I N

L
orsqu’elle arrive à l’aéropor t de
Montréal, la libraire Marie-Hélène
Vaugeois fait comme tous les grands
lecteurs: elle observe les livres pro-
posés dans les kiosques. Chaque
fois, elle sourit en voyant les titres

sur les rayons, entre une collection de t-shirts
souvenirs made in China et des flacons de Purell.

«C’est à croire qu’ils se font balancer les livres
de fond d’entrepôt. On dirait qu’il n’y a pas de sé-
lection, remarque la libraire, qui officie à la Li-
brairie Vaugeois, à Québec. Si c’était bien ciblé,
on trouverait des récits de voyage, non?»

Pierre Tremblay est acheteur des livres en
langue française pour tous les magasins Relay,
Virgin et Maison de la Presse. C’est lui qui gar-
nit l’aéroport Montréal-Trudeau (YUL). Ses ti-
tres, il les choisit parmi les propositions très
grand public, et il arrête son choix sur ceux qui
auront les ventes les plus performantes.

À l’aéroport, les succès sont dif férents de
ceux des librairies ou des magasins à grande
surface. Bien que Central Park (XO) de Guil-
laume Musso se hisse autant au sommet des
palmarès des livres de poche Renaud-Bray que
de YUL, plusieurs livres publiés il y a cinq ou
dix ans sont toujours parmi les best-sellers com-
pilés par Pierre Tremblay.

« C’est ce qui est un peu spécial dans nos ma-
gasins. Dans la psycho-pop, Le Why Café, de

John P. Strelecky (Le Dauphin Blanc, 2009) n’a
jamais quitté les cinq premières positions», dit le
gérant de catégorie pour LS travel retail North
America. Idem pour Le prix à payer, de la Mont-
réalaise Natalie McLennan (Éditions de
l’Homme), qui revient sur sa carrière d’escorte
à New York. Lors de sa publication il y a six
ans, le livre a été très populaire. « Mais il y a
trois ans encore, on en vendait tellement ici que
l’éditeur s’est retrouvé en rupture de stock. Il ne
prévoyait pas en réimprimer, mais il l’a fait juste
pour nous», note M. Tremblay, en ajoutant que
les essais sur le crime organisé ont particuliè-
rement la cote auprès de sa clientèle.

Les éditeurs de ces livres profitent de cet intérêt

qui dépasse l’actualité. Aux Éditions de l’Homme,
on confirme que Le prix à payer et Mafia inc. (An-
dré Cédilot et André Noël, 2010) — toujours dans
le top 10 des meilleurs vendeurs francophones
grand format à YUL — sont leurs plus gros titres
vendus «toutes catégories confondues».

« Le monde de l’aéropor t est vraiment un
monde à part », explique Judith Landry, direc-
trice des communications, qui s’occupe aussi de
la commercialisation des livres dans les points
de vente des aéroports. «Nous n’avons pas mené
d’étude comportementale, mais je dirais intuitive-
ment que ces titres sont généralement lus par un
lectorat masculin. Ils ciblent la clientèle
d’hommes d’af faires travaillant au centre-ville,

qui n’a pas nécessairement le temps d’aller en li-
brairie. À l’aéroport, puisqu’il a du temps pour se
divertir entre son vol Montréal-Toronto, l’homme
d’affaires n’hésite pas à acheter un livre qui l’inté-
resse, croit Mme Landry. La vie des autres fascine
beaucoup, comme la part d’interdit. Et des livres
sur les motards, la mafia, sur une escorte éveil-
lent toujours une certaine curiosité. »

Lecteur irrégulier, lecteur infidèle
D’après Marie-Hélène Vaugeois, les gens qui

achètent dans les aéroports ne sont pas des lec-
teurs «réguliers» des librairies. «Acheter un livre

ÉMILIE FOLIE-BOIVIN LE DEVOIR
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D A N I E L L E  L A U R I N

C’ est l’été, la moiteur s’insi-
nue dans tous les pores

de la peau, malgré la brise ve-
nue du lac. Mais pas question
de céder. Pas tout de suite.
Pas encore.

Faire durer l ’attente, re-
pousser l’appel des sens, re-
tarder le moment ultime, mal-
gré l’urgence. C’est ce à quoi
s’emploie Geneviève Lefebvre
dans sa nouvelle Must Read
English, un des textes qui for-
ment Quand Marie relevait
son jupon.

Car urgence il y a cet été-
là. Le déclenchement de la
Deuxième Guerre mondiale
est imminent. Pour le neuro-
chirurgien canadien-anglais
Thomas James Wilder, re-
connu comme une sommité
dans son domaine, il importe
avant tout de mettre sur papier
l’avancée de ses travaux sur
les traumatismes cérébraux.
Besoin d’une secrétaire au
plus tôt.

Ça tombe bien. Quoique
francophone, Liz maîtrise très
bien l’anglais. Le mari de la
jeune femme ne sera peut-être
pas d’accord, mais elle y va,
elle décide de répondre à la
petite annonce découver te
dans le journal des cantons.

Nous voici  dans la belle
maison du scientifique, au
bord du lac Memphrémagog.

Tandis que sa jeune épouse
frivole dont il n’a jamais été
amoureux et leurs deux char-
mants enfants profitent de la
baignade, il accueille celle
qui passera l’été à travailler
avec lui.

Coup de foudre réciproque,
dès la première rencontre.
Mais tut-tut, le travail a prio-
rité. Les convenances aussi.
En apparence. Car en réalité,
le désir ne cessera de monter.
Troublés, tous les sens aux
aguets, ils sont bientôt sur le
bord d’exploser. Liz surtout.

Tant et si bien que son
mari, qui a accepté sans rechi-
gner, finalement, qu’elle oc-
cupe cet emploi temporaire
question qu’ils se procurent
«une de ces nouvelles machines
à laver le linge » en vue de la
venue souhaitée d’un bébé, lui
sert en quelque sorte, sans le
savoir, d’exutoire. Elle se
montre de plus en plus hardie
sexuellement avec lui, qui s’en
montre ravi. Elle se libère de
ses tensions, tout en pourfen-
dant peu à peu tous ses ta-
bous. Jusqu’à découvrir ce qui
lui était inaccessible jusque-
là : la jouissance.

Pas question de révéler la
suite de l’histoire qui ouvre ce
recueil collectif  et s’avère
l’une des plus fortes. Mais ce
sera une constante dans les
nouvelles qui figurent dans
Quand Marie relevait son jupon :

la découverte de la jouissance
féminine. Dans toutes ses dé-
clinaisons. Comme un agent
de libération.

Bien souvent aussi, c’est
par l’adultère que ça se pro-
duit. Et le fantasme s’invite à
tout  venant .  Ainsi ,  quand
vient le temps pour l’amant
ou l’amante de retrouver son
épouse ou époux,  le  fan-
tasme opère,  pour ne pas
dire qu’il règne.

Après tout, rien n’interdit de
rêver. C’est le constat du héros
de la nouvelle signée Jennifer
Tremblay, qui a dirigé la publi-
cation. Parti de Nantes pour la
Nouvelle-France, chargé de
remettre une lettre posthume
traversée d’érotisme exacerbé
à une certaine Marie Lebou-
thillier, ce capitaine de navire
ne pourra lui-même résister à
l’émoi sexuel que soulève la
missive en question en face de
la belle. Mais s’agit-il vraiment
de la bonne personne, de la
vraie Marie Lebouthillier ?

Et puis, de fil en aiguille, sur
le point de retourner auprès
de sa femme légitime restée
en France : «On dirait bien que
pour jouir un peu, se dit Mor-
gan en mordillant les mame-
lons roses de cette Marie que
son ami a tant aimée, il faut
rêver beaucoup.»

Sans doute l’une des nou-
velles les plus osées, les plus ou-
vertement coquines du recueil.

Encore que, au tournant, cer-
taines nous en mettent plein
la vue : passages pas piqués
des vers à l’horizon.

Autres temps, 
autres mœurs

Autre aspect récurrent de
ce livre justement sous-titré
Histoires libertines d’un autre
temps : la plongée dans le
passé, le plus souvent : XVIIe,
XVIIIe et XIXe siècle. Avec, par-
fois, des références directes
aux événements historiques
marquants. Et même, l’appari-
tion de personnages qui ont
réellement existé.

C’est le cas notamment de la
nouvelle de Philibert Deladu-
rantaye, qui nous transporte à
l’époque de Marie de l’Incar-
nation. Le nœud de l’histoire :
une jeune « sauvagesse » aux
yeux bleus veut venger sa
mère des représentants du roi
de France, ces «bêtes immondes
qui, sous ses yeux d’enfant,
s’étaient amusés à la battre, à
entailler sa chair, à la violer,
pour ensuite l’attacher à un
poteau et la brûler vive comme
une sorcière ! ».

Dans Marie, Marie…, Aline
Apostolska fait revivre Marie
Rollet qui, avec son premier
mari, Louis Hébert, forma le
premier couple de colons fran-
çais venus s’établir au Canada.
Mais c’est vers la fin de sa vie
que nous la retrouvons, veuve,
remariée et  plusieurs fois
grand-mère. Elle est amou-
reuse folle d’un jeune chef
abénaquis, qui lui fait connaî-
tre le nirvana.

Dans Une jeune fille rangée
pas très catholique, Sébastien
Chabot reprend quant à lui le
personnage légendaire de
Rose Latulipe. Sous des al-
lures de conte, il réinvente
l’histoire de cette jeune fille
qui osa danser avec le diable,
histoire qui a donné lieu déjà à
tant de versions, dont celle de
Philippe Aubert de Gaspé fils.

Tous pour un
Comme dans tout recueil

de nouvelles, qui plus est col-
lectif, l’ensemble est inégal.
On s’enfarge parfois dans les
détails. L’art de faire court et
le sens du punch ne sont pas
toujours au rendez-vous. Et
comme dans trop de fictions à
caractère historique, le souci
de recracher la documentation
amassée sur l’époque traitée
prend par fois  le  pas sur
l’écriture comme telle.

Ce qui ressort néanmoins,
c ’est  le  contraste entre la
dureté  de  la  v ie  de
ces personnages d’au-
trefois, réels ou inven-
tés, et la légèreté avec
laquelle ils s’envoient
en l’air. C’est aussi le
lien incessant que l’on
retrouve entre libéra-
tion sexuelle et libéra-
tion tout cour t, pour
les femmes surtout : à croire
que les carcans d’autrefois ne
demandaient qu’à sauter.

La palme de l’originalité
dans ce sens pourrait bien re-
venir à Marie Christine Ber-
nard, qui traite de façon inat-
tendue de l’hystérie féminine.
Au centre du récit : un jeune
médecin de Québec nourri
aux théories européennes de
Charcot, Freud et Granville,

en matière de traitement de
l’hystérie féminine, justement.

Mais bien vite, il se
rendra compte, auprès
d’une veuve américaine
d’abord,  puis d’une
jeune Amérindienne,
que la machine censée
libérer les femmes de
leurs tensions et blo-
cages provoque des
réactions inattendues.

Pour leur plus grand plaisir…
et le sien.

Collaboratrice
Le Devoir

QUAND MARIE 
RELEVAIT SON JUPON
Sous la direction 
de Jennifer Tremblay
VLB
Montréal, 2015, 240 pages
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F A B I E N  D E G L I S E

L’ été peut  r imer avec
bande dessinée. Preuve

en six titres à mettre dans sa
valise, son panier de pique-
nique, son sac à dos,
sa sacoche de vélo,
son sac étanche dans
le canot…

Carnet de thèse
(Seuil), de Tiphaine Ri-
vière. Quand on bosse
sur une thèse portant
sur « le motif labyrin-
thique dans la parabole
de la loi du Procès de
Kafka », forcément, il
n ’y  a  pas d ’été.  Pas
plus de vie d’ailleurs, à
en croire ce por trait
cruellement comique
du thésard mis en ro-
man graphique par la
jeune auteure de bande dessi-
née. L’œuvre est presque auto-
biographique. Elle suit de près
le quotidien de Jeanne, prof

dans un collège qui, après
avoir vécu la joie de l’admis-
sion au doctorat, sous la su-
per vision d’un grand de la
littérature, va surtout décou-
vrir l’angoisse, le doute et la

mécanique souvent af-
fligeante de l’univers
académique français.
Cynique? Pas vraiment.
Lucide et sensible ?
Énormément.

Lachine Beach (Édi-
tions Trip), de Skip
Jensen. Le quar tier
montréalo-hipster du
Mile -End a  eu son
hommage en bande
dessinée, signé Michel
Hellman, chez Pow
Pow, il y a quelques an-
nées. Pourquoi l’arron-
dissement de Lachine,
plus bas au sud dans la

ville, n’aurait-il pas droit au
même traitement ? C’est sans
doute la question que s’est
posée le jeune auteur Skip

Jensen. Sa réponse : une incur-
sion en dessins dans ce coin
de la ville où il a passé son en-
fance. Le trait a des tonalités
enfantines, mais i l  accom-
pagne un récit sensible dans
une trame urbaine
d’où Jensen fait ressor-
tir toute l’humanité.
Dans la pure tradition
du « je» mis en cases.

Le rapport de Bro-
deck (Dargaud), de
Manu Larcenet. Qui
mieux que Manu Lar-
cenet pour mettre en
images le roman som-
bre et puissant de Phi-
lippe Claudel ? Avec
ce tome I, l’auteur de
Blast s’approprie ma-
gnifiquement, de son
coup de crayon som-
bre, ce récit prix Gon-
court des lycéens 2007, dans
lequel un certain Brodeck doit
rédiger un rappor t  sur la
mort d’un homme que tout le

monde appelle «der Anderer»,
l’autre, l’étranger, quoi. On est
près de la frontière allemande,
dans la montagne, le froid et le
temps des camps et des dépor-
tations. On est aussi dans une

fable violente et lucide
sur la haine, la xéno-
phobie et l’incroyable
lâcheté de l ’humain
pour justifier le pire.

Le Front,  numéro
huit (Front Froid), col-
lectif. Il y a parfois du
sang dans l’univers de
la bédé québécoise,
du sang neuf que ré-
gulièrement la revue
Le Front propose de
faire découvrir, avec
son assemblage d’his-
toires cour tes mises
en images par la gé-
nération montante de

dessinateurs. La formule a ses
hauts et ses bas, mais elle a le
mérite d’attirer les regards
vers ces quelques perles rares

dont les noms — Mathieu
Falardeau, Antoine Joie, Da-
vid Labrecque, Jean-Fran-
çois Laliberté, Em… pour ne
citer qu’eux — pour raient
rapidement sortir de ce cadre.

La faute. Une vie en
Corée du Nord (Del-
cour t) ,  de Michaël
Sztanke et Alexis Cha-
bert. C’est un exercice
de narration étonnant.
À par tir d’un voyage
au pays du dictateur
Kim Jong-un, le duo
de bédéistes imagine
ici un drame social en
terre parano, drame
mettant en scène la
descente aux enfers
d’un fonctionnaire ac-
cusé de tous les maux
après avoir oublié de
porter son badge des
leaders lors d’une cérémo-
nie of ficielle. Totalitarisme,
contrôle social, culte de la
personnalité, persécution et

absurdité des relations hu-
maines,  tout  dans ce bou-
quin sor ti l’an dernier. L’ac-
tualité maintient toujours sa
pertinence.

Vaincus, mais vivants (Le
Lombard), Maximilien
Le Roy et Loïc Loca-
telli Kournwsky. Tout
est dense et puissant
dans ce récit qui re-
vient sur les lieux du
drame social et poli-
tique chilien par les
yeux et l’histoire de vie
de la documentariste
Carmen Castillo. À l’in-
térieur : Allende, Pino-
chet, les aspirations
démocrat iques,  les
idéaux de jeunesse et
des rêves brisés dans
l’horreur. Un mouve-
ment de masse raconté

par les individus qui y ont
cru. Terriblement humain.

Le Devoir

BANDE DESSINÉE

Dans les bagages

NOUVELLES ÉROTIQUES

Femmes à la cuisse légère
L’extase de la chair à la rencontre de l’Histoire

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Ce qui ressort, c’est le lien incessant que l’on retrouve entre
libération sexuelle et libération tout court, pour les femmes surtout.



D O M I N I C  T A R D I F

«T wee-ki-ti-ki-twee-ki-ti-ki-
twee-ki-ti-ki. » Paanwal-

lah et Hilmu poussent leur
chariot. Miracle de la techno-
logie, le tintinnabulement du
bolide de fortune émerge des
haut-parleurs du iPad que tient
entre ses mains le lecteur. Suf-
fit, pour l’entendre, d’appuyer
sur le bouton « play » inséré
entre deux paragraphes.

Bienvenue dans Le vendeur
de goyaves ,  premier roman
immersif (une version en bon
vieux papier est aussi dispo-
nible), du globe-trotter Ugo
Monticone, or nementé de
174 éléments multimédias.

Ça veut dire quoi, concrète-
ment? Ça veut dire que lorsque
notre protagoniste traverse la
cohue du marché public d’Ah-
medabad, une vidéo tournée par
l’auteur au marché public d’Ah-
medabad peut être visionnée.

Ça veut dire qu’une photo cro-
quée au bas des 1800 marches
du temple sacré de Palitana
accompagne le chapitre où
Hilmu amorce son ascension.

«Chaque 24 décembre, l’étoile
la plus brillante du ciel, Sirius
à l’est, est parfaitement alignée
avec les trois étoiles de la cein-
ture d’Orion», explique depuis
sa grotte un certain Anutthara.
Quelques phrases plus bas,
un onglet permet de « voir
l ’alignement de la ceinture
d’Orion et de Sirius » grâce à
un graphique interactif.

Et ainsi de suite.
Tous ces appendices enjoli-

vent le voyage de Hilmu, ven-
deur de goyaves de 14 ans in-
vesti, pour des raisons qu’il ten-
tera de comprendre, d’un don
de guérisseur. Il croisera au
cours de ses picaresques péré-
grinations à travers l’Inde toute
une kyrielle de personnages
attendrissants et s’énamourera
d’une lépreuse, avant de devenir
contre son gré l’objet d’un culte.

Comme un making-of
Bien que la version immer-

sive du Vendeur de goyaves ne
pointe pas en direction d’une
littérature du futur, comme
l’ont claironné certains eupho-
riques collègues, l’entreprise
ouvre des perspectives fé-
condes en ce qui concerne cer-
tains types de textes brouillant
la frontière entre réalité et fic-
tion. Si Le vendeur de goyaves
n’a rien d’un récit de voyage
traditionnel, il a néanmoins été
écrit au terme d’un séjour de

quatre mois en Inde. Les élé-
ments multimédias qui jalon-
nent chaque chapitre tracent
en une série de gloses photo et
vidéo les grandes lignes du car-
net de création de l’auteur, qui
esquisse à même le livrel une
sorte de making-of du roman.

Que l’histoire se déroule en
territoire exotique (du point de
vue du lecteur québécois)
consolide certainement la per-
tinence de cette portion immer-
sive. Un roman contemporain
prenant pour décor Montréal
justifierait plus difficilement de
tels compléments. Monticone
n’évite pas toujours le piège de
la redondance. À quoi bon
montrer une caverne et décrire
une caverne ? Les images les
plus soufflantes de l’Inde jaillis-
sent de ses phrases pleines de

tendresse, pas de ses photos.
«La seule chose qui est impor-

tante au fond, la seule et unique
raison d’exister… c’est l’amour»,
dira Anutthara à Hulmi. Expé-
rience immersive ou pas, l’im-
portant, c’est que le roman soit
bon, pourrait-on ajouter en le
paraphrasant.

Le vendeur de goyaves le se-
rait davantage s’il n’était pas
lesté d’une telle quantité
d’aphorismes à saveur spiri-
tuelle. « Une fable inspirante »,
affirme sur son site Web l’au-
teur, qui cherche essentielle-
ment à émouvoir en rappelant
que la plénitude promise par

la foi religieuse se trouve
quelque part enfouie en nous.

Que les friands de citations
édifiantes se réjouissent: ils n’au-
ront qu’à caresser sur quelques
boutons pour copier-coller sur
Facebook leurs passages favoris.

Collaborateur
Le Devoir

LE VENDEUR 
DE GOYAVES
Ugo Monticone
Triptyque
Montréal, 2015, 160 pages
Version numérique pour iPad
uniquement offerte sur iTunes.
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« C’est tout un parcours qu’on découvre dans cet ouvrage. Un 
livre très instructif. » Catherine Lachaussée, Radio-Canada

« C’est vraiment génial. J’invite les gens à se procurer votre 
livre. » Guy Simard, 98,5 FM 

« Un livre fort intéressant. » Maxime Coutié, Radio-Canada
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PDF et ePub : 21,99 $
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Romans québécois
Six minutes Chrystine Brouillet/Druide 1/2
La vie sucrée de Juliette Gagnon • Tome 3 Escarpins... Nathalie Roy/Libre Expression 2/3
Les héritiers d’Enkidiev • Tome 11 Double allégeance Anne Robillard/Wellan 3/9
La Justicière. La finale des coupables Marc Aubin/l’Apothéose 5/3
Maudits bas jaunes! Marie-Millie Dessureault/Mortagne 4/3
Tu peux toujours courir Valérie Chevalier/Hurtubise 8/9
Les 7 secrets de mon ex Judith Bannon/Les Éditeurs réunis 7/2
1967 • Tome 1 L’âme sœur Jean-Pierre Charland/Hurtubise 9/9
Des nouvelles d’une p’tite ville • Tome 2 1968. Juliette Mario Hade/Les Éditeurs réunis 6/5
La promesse des Gélinas • Tome 1 Adèle France Lorrain/Guy Saint-Jean 10/9

Romans étrangers
L’instant présent Guillaume Musso/XO 1/11
After • Tome 3 La chute Anna Todd/Homme 2/2
La fille du train Paula Hawkins/Sonatine 5/2
Elle et lui Marc Levy/Robert Laffont | Versilio 4/17
Dans la ville en feu Michael Connelly/Calmann-Lévy 3/6
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M I C H E L  B É L A I R

L a police est, par définition,
tellement proche du crime

et des criminels que la fron-
tière entre le monde des
«bons» et celui des «mauvais»
est finalement très, très mince.
On ne compte plus les his-
toires d’infiltration d’un côté
comme de l’autre, et la liste
des flics pourris, sinon celle
des romans racontant leurs
« exploits », est trop longue
pour que l’on puisse la dresser.

N’empêche que Vic Verdier,
un flic presque ordinaire du
Service de police de la Ville de
Montréal (SPVM), se voit lui
aussi confronté à cette réalité
brutale lorsque sa copine, poli-
cière elle aussi, meurt brûlée,
menottée au volant de son
auto-patrouille.

Qui  a  commis ce cr ime
horrible ? Et pourquoi ?

Vengeances
Tout cela est vu dès le départ

sous le prisme bien particulier
d’un psychologue qui travaille
avec le Service de police. Le
caractère d’imprimerie dans
lequel nous est livré ce tout
premier chapitre du
livre est  complète-
ment différent des au-
tres ; ainsi, même le
lecteur le plus distrait
ne pourra manquer de
remarquer la présence
du psychologue lorsqu’il
reviendra plus tard à
quelques reprises du-
rant l’enquête. Vic Ver-
dier sera évidemment l’un de
ses «patients» — l’agent de po-
lice est profondément affecté,
on le devine, par l’assassinat de
Mélanie, dont l’agonie tourne
en boucle ad nauseam sur les
médias sociaux sous #cochons-
rôtis —, mais l’on ne saisira
qu’à la toute fin l’implication de
ce bizarre de personnage. On
n’en dira pas plus.

Comme tout le monde donc,
Verdier cherche à comprendre
ce qui a bien pu se passer et les
pistes sont rares. À l’instar de
Mélanie, sa blonde sacrifiée,
Verdier venait tout juste de pas-
ser une série d’examens pour
quitter la patrouille et devenir
enquêteur. À la seule différence
près que Mélanie avait été pro-
mue après l’oral et lui recalé.

Son orgueil de mâle en a pris
pour son rhume, surtout que
ses résultats à l’écrit le plaçaient
en position encore plus avanta-
geuse que Mélanie. Vic en était
même venu à postuler l’exis-
tence d’une clique à l’intérieur
du SPVM au moment où l’assas-
sinat est survenu. Lorsqu’un
deuxième patrouilleur ayant
réussi l’examen de passage su-
bit le même horrible sort que
Mélanie, l’équilibre mental de
Vic Verdier se met à vaciller.

L’histoire se fera de plus en
plus complexe, s’égarant même
parfois à n’en plus savoir si Ver-
dier raconte tout cela par écrit
au psychologue ou si l’on se si-
tue en temps réel. Rajoutez à
cela le fait que la partenaire de
patrouille de Verdier se laisse
dépasser par ses sentiments au
moment où l’on comprend que
la SS, pour «section spéciale»,
existe bel et bien et que tout
laisse croire que c’est un poli-
cier frustré et mentalement dé-
rangé qui commet ces crimes à
répétition pour se venger… et
bientôt, comme Verdier, on
baigne dans la confusion.

Étrangement, cette confu-
sion fait partie du charme de

cette histoire de ven-
geance à volets multi-
ples fort bien menée.
Même qu’on en arrive
à penser qu’elle est
vaillamment entrete-
nue par l’auteur, Vic
Verdier (pseudonyme
de Simon-Pierre Pou-
liot). Vic Verdier, qui
signait en 2014 un ro-

man se déroulant à Québec en
1919 (L’imprimeur doit mou-
rir, chez le même éditeur)…
et qui mettait en vedette un
certain Vic Verdier.

Mais qui est donc Vic Ver-
dier ? L’auteur du manuscrit
confié au psy du SPVM ? L’au-
teur de cette série de crimes
abominables? Ou Simon-Pierre
Pouliot qui nous mène en ba-
teau durant près de 300 pages
avant de dévoiler l’intrigue et
de mettre fin au suspens?

Collaborateur
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COCHONS RÔTIS
Vic Verdier
Éditions XYZ
Montréal, 2015, 291 pages
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Des goyaves de cristaux liquides

JULIE CORBEIL

Bienvenue dans Le vendeur de goyaves, premier roman immersif du globe-trotter Ugo Monticone.
Ça veut dire quoi ? Ça veut dire que lorsque notre protagoniste traverse la cohue du marché public
d’Ahmedabad, une vidéo tournée par l’auteur au marché public d’Ahmedabad peut être visionnée.

H U G U E S  C O R R I V E A U

À l’af fût de la fébrilité des
signes, Nicole Brossard

est cette auteure qui jamais ne
renonce au présent, qui pour-
suit sa quête en investissant
les nouveaux langages comme
la moindre avancée technolo-
gique. Pour elle, il n’y a rien
qui ne puisse être poétique.
Rien qui ne puisse trouver
place au cœur de son écriture,
car dans son « alphabet de
dérives la langue vibre».

Guetteuse, fascinée par le
présent, Nicole Brossard nous
confie : « sachez que / dans
chaque centimètre de mots / un
sel de vie se prépare», là, exacte-
ment, où une sensualité affleure
sous chaque évocation du corps
ou du monde. Il faut se méfier
de l’apparente cérébralité de
cette poésie qui va beaucoup
plus profondément dans les tex-
tures érotiques des choses qu’il
n’y paraît, qui tient le mouve-
ment des vents aussi bien que
le souffle des corps comme des
incarnations des sens, quand ce
n’est pas la néfaste émanation
de la mort qui ressurgit à même
le poids du langage.

N’est- i l  pas vrai  que « la
langue l’art la pluie tombent /
tout au fond de nos gestes » ?
« De mil le  manières  c ’es t
feuillage à palper / main ma-
tière ef fleurée. »

Dévoiler la mémoire des li-
vres, les archives de la pensée,
compter les preuves que la
mort vit ou survit de l’amour,
suivre la piste de signes afin de
connaître ou de décoder, c’est
là que se manifeste cette quête.

L’effervescence des référents
chez Brossard tient à cette pal-
pitation du cœur intense qui se
met en jeu dans ses textes, tant
sont forts l’impulsion de la vie,
le désir de mettre en mots cet

appel d’air et de joie de savoir
exister. Cette poésie se laisse
happer par les tourbillons du
réel comme si chacune de ses
lignes ne pouvait que suivre la
tangente qui pourfend le sens.
Forcément complexe puisque
vivant, ce langage traverse le
temps et se colletaille avec
les brisures, les guerres ou
les joies, les catastrophes ou
les  langueurs d ’une aube
souveraine. Rien ne s’exclut
de cette vision frontale.

Question qui fouit le re-
cueil : «qui suis-je corps collé à
l’oralité des forêts / vent meute
vent vrai / et autres mots à
peine issus / de la recomposi-
tion têtue de la langue / du tout
au tout / qui suis-je dans ma
propre langue d’ivresse » ? Pas
étonnant alors que l’œuvre de
Rothko la convie en sa drama-
tique intensité, lieu présumé
de l’envers qu’évoque le titre
de son recueil. La chapelle
Rothko ou le Vantablack nous
permettent d’ouvrir leur énig-
matique sens, celui que Bros-
sard décrit dans cette strophe
magnifique : « un noir de trou
noir et temps de guerre / noyau
tremblant de trous noirs / un
noir de grammaire tapie dans
l’innocence / un noir d’angoisses
brèves calcinées / un noir de
musée / sans même un chapitre
de nuit ». Gravité profonde
d’un autre grand recueil de
cette auteure majeure qui ne
cesse d’ouvrir la poésie par
tous ses pores.

Collaborateur
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LUMIÈRE FRAGMENTS
D’ENVERS
Nicole Brossard
La Grenouillère
Saint-Sauveur-des-Monts, 
2015, 114 pages

POÉSIE

Le secret savoir 
de Nicole Brossard

Entre les falaises qui l’enserrent et les glaciers qui le
dominent, Hilmu est fourmi. Il évolue tout au fond de la vallée
même s’il a dépassé les trois mille mètres d’altitude. Rien n’y
paraît à l’extérieur de lui, mais en lui rien n’est pareil.
Extrait de Le vendeur de goyaves

«
»
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G U Y L A I N E  M A S S O U T R E

Histoire Il y a eu des moments emballants du
côté français : Le météorologue, d’Olivier Ro-

lin (Seuil) ; Meursault, contre-enquête, prix Gon-
court du 1er roman, de Kamel Daoud ; Tristesse
de la terre — Une histoire de Buffalo Bill Cody,
d’Éric Vuillard (Actes Sud), et le dynamique
Goncour t de L ydie Salvayre, Pas pleurer
(Seuil). La politique a souvent fait le pire : voyez
en Russie, en Algérie, en Amérique, en Es-
pagne, inutile de mentir, ceux qui racontent
n’oublient rien.

Fiction Avec Vernon Subutex I, Virginie Des-
pentes (Grasset) a été élue au jury du prix Fe-

mina. Vous avez raté Soumis-
sion (Flammarion) de Houelle-
becq? Celui-ci vient de recevoir
un substantiel prix de la Biblio-
thèque nationale de France
pour l’ensemble de son œuvre.

Mémoire Des lecteurs expéri-
mentés en ont remarqué d’au-
tres : Valérie Zenatti avec Jacob,
Jacob (L’Olivier), prix du livre
Inter, soutenu par Rufin, tou-
jours fasciné par les guerres,
réser voir inépuisable du ro-
man. Vincent Almendros, avec
Un été (Minuit), a presque dé-
croché ce prix. Et Jean-Luc Sei-
gle, Je vous écris dans le noir
(Flammarion), portrait d’une
jeune fille assassine, aurait pu
aussi obtenir des faveurs.

Biofiction Foin des palma-
rès. Mais sachez qu’Éric Rein-
hardt, pour L’amour et les fo-
rêts (Gallimard), nar ration
d’une substantielle relation
amoureuse, s’est vu sommé
de répondre devant la justice
de ce que, dans son roman, on

y aura estimé un trop-plein de réalité.

Petit bonheur
Utopie Cer tains ne lâchent pas. Si Alber t

Moindre, le dernier né d’Éric Chevillard, est
mort, ou plutôt ressuscité, c’est que son auteur
nous l’a fait connaître dans des livres extrava-
gants. Cet homme de tous les désastres, le mé-
diocre et inoffensif Albert Moindre, dans Juste
ciel (Minuit), on aimerait lui serrer la main.

Chevillard n’est pas ordinaire. Son Moindre,
au ciel, revoit sa vie et refait les comptes.
Chaque instant peut-il être compté ? De tous
ses gestes, aussi inutiles qu’absurdes, il dresse
un bilan qui se change en plainte, grief, jéré-
miade et récrimination. Que penser de ce
disque dur mémoriel, sous l’œil vétilleux et
calculateur du personnage évalué ? Moindre
mérite-t-il une punition, l’oubli ou une réincar-
nation dans le tourbillon?

Karma de la sottise ! La pochade est déli-
rante. Où Chevillard trouve-t-il, sinon dans la
fiction, ces trésors hors du sens commun, sur-
prises, ridicules, divertissements et avatars qui
ressemblent tant à nos vies? De sa verve roma-
nesque, de ses chroniques au Monde et sur son
blogue L’Autofictif, la source jaillit, poésie pa-
pillonnant à la manière de Fernando Pessoa.

Grâce à l’humour, son rire débusque l’histoire,
l’économie, la décadence ordinaire, tous les re-
noncements à la vertu, et ses personnages, au
fond, ne donnent aucun espoir sur ce qui aurait
pu être, ici ou ailleurs : un potentiel de ridicule
supplémentaire, tellement réel.

« Petite gymnastique spirituelle », l’« Observa-
toire » philosophique de Chevillard s’enrichit
ainsi de ce mort en sursis de jugement, par un
détour brut et désopilant dans les repérages
incongrus de ce Moindre mal, bipède trépassé.

Poursuites
Existence Deux romans aussi dif férents

qu’agréables : Le grand courage (L’Olivier) de
Sébastien Amiel et Sous un ciel immense (Wes-
pieser) de Catherine de Saint-Phalle. Le pre-
mier raconte une terrible querelle entre deux
frères. Le second se distingue par la qualité de
l’écriture, perlée, pour raconter l’éternel essen-
tiel, l’amour.

Un livre mâle (qui n’est pas de guerre), un li-
vre féminin (qui n’est pas sentimental), si tant est
que ces archétypes aient un moindre sens, des li-
vres de présence. D’Amiel : «Elle porte un pull
trop grand, étiré encore par le poids de l’eau. Ses
mains sont enfouies dans ses manches. Ses bras
croisés sur son absence de poitrine. Elle tremble
peut-être. » Transparent mais visible. De Saint-
Phalle : « J’aime la couleur grise. Elle est tendre
comme la brume, comme la fumée, les ânes et la
pluie — comme le chat. Il pleut épisodiquement
avec un vent froid du sud. […] Mitali est heu-
reuse.» Des phrases glissantes, entre des films et
d’autres livres que l’auteure nomme en passant.

Ces auteurs respirent dans un espace vaste.
Amiel écrit du sud de la France, décalé des
modes. De Saint-Phalle vit en Australie. Et de
fait, cette géographie participe à notre lecture,
permettant à l’imaginaire d’éclore à neuf, en pré-
sence de personnages qui nagent gracieusement
dans l’expérience humaine.

Détente Quoi encore ? Un best-seller ? Gré-
goire Delacourt, dans La liste de mes envies
(JC Lattès, 2012), avait trouvé la recette du
succès. Il récidive avec Les quatre saisons de
l’été (JC Lattès), qui se lira aussi légèrement
que le précédent, sur un mode plus altruiste.
Por traits de femmes en volets distincts, à
prendre en apéro, sans craindre de fatigue.

Collaboratrice
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LITTÉRATURE FRANÇAISE

Lire l’été
Retour sur quelques moments forts de l’année

M A R I E - F R É D É R I Q U E  D E S B I E N S

R éédition d’un roman ayant sombré dans
l’oubli depuis sa création en 1790, La

femme jalouse est un véritable joyau. On doit
cette heureuse découverte à deux spécialistes
du XVIIIe siècle et de l’épistolarité, Benoît Me-
lançon, professeur à l’Université de Montréal,
et Flora Amann, doctorante sous sa direction.
Persuadés que le livre mérite un meilleur sort
que celui que lui a réservé l’histoire littéraire,
ils en offrent une version épurée, au plus près
de l’original, dépouillée de l’arsenal de notes et
de variantes de l’édition critique académique.

Dans cet esprit, l’introduction qui précède le
roman est concise et claire, tout en comportant
plusieurs renseignements ér udits. C’est
d’abord la trajectoire de l’auteur, Joseph-
Alexandre Ségur, parent de l’illustre comtesse
du même nom et vicomte rompu à tous les plai-
sirs, qui nous est révélée. On y découvre le
reste de sa production et ses influences litté-

raires, tout par ticulièrement
celle de Pierre Choderlos de
Laclos et de ses célèbres Liai-
sons dangereuses. Comme le
rappellent Melançon et Amann,
les rares critiques qui se sont
attardés à La femme jalouse
l ’ont  unanimement  perçu
comme une « pâle imitation »
de cette œuvre consacrée,

comme du sous-Laclos, quoi. Or, s’il existe une
filiation entre ces deux romans épistolaires, no-
tamment par leur appartenance à la tradition du
libertinage et la polyphonie des voix qui les
caractérise, l’œuvre de Ségur possède ses
mécanismes propres. L’engrenage de la ja-
lousie et la dynamique amoureuse se déploient
sur des axes différents, relevant davantage du
tempérament des personnages (vertueux ou
cyniques/aveugles ou clairvoyants/conseillers
ou conseillés) que des circonstances.

Amour, vengeance et suspense
On entre ainsi dans le récit bien outillé, tout

disposé à l’apprécier. Le marquis de Sénances,
amant de la baronne de Versac, tente d’aider
son ami le chevalier de Lincourt à conquérir la
vicomtesse, qui se révèle pourtant amoureuse
du marquis. Se sentant trahie, à tort, la baronne
fomente un plan diabolique afin de mener sa
rivale à sa perte. Dangereuse, la manœuvre
se terminera dans le sang et la déchéance.
Mais ce n’est pas là que réside le principal at-
trait du roman, qui provient plutôt de la ri-
chesse des caractères et de la vivacité des
sentiments auxquelles l’intimité des lettres
donne accès : « Fatale incer titude ! À quoi
me réduisez-vous ! Loin d’apaiser mon cœur ul-
céré, vous l’irritez davantage : ma jalousie,
mes soupçons me donnent un tel besoin de ven-
geance, qu’il semble que je regrette la certitude
de mon malheur, pour y donner un libre
cours. » Organisée autour du couple central
baronne/marquis (qui rappelle malgré tout le
couple Merteuil/Valmont), la trame fait inter-
venir d’autres épistoliers (le commandeur, la
marquise et surtout le père Clément), qui par-
ticipent tous, parfois à leur insu, à la création
du complot et à la progression de l’intrigue.

S’il faut le temps de quelques missives pour
s’adapter au style grandiloquent et à la manière
ancienne — mais non désuète — du roman, on
est bientôt happé par le suspense qui se tisse
au fil des échanges, des ruses et des subter-
fuges. On prend un malin plaisir à voir le piège
tendu par la baronne se refermer progressive-
ment sur les autres épistoliers, puis sur elle-
même. À vrai dire, tout dans ce livre est attrac-
tif. Permettant d’enrichir l’histoire de « la mani-
pulation épistolaire et du resserrement narratif »,
qui ne se résume pas au seul chef-d’œuvre de
Laclos, ce roman mérite sans conteste d’être
relu. D’autant qu’il est quand même rare de
pouvoir réévaluer toute une page de l’histoire
littéraire française. On ne peut que savoir gré
aux éditeurs de nous en offrir l’occasion.
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LA FEMME JALOUSE
Joseph-Alexandre de Ségur
Del Busso
Montréal, 2015, 245 pages

RÉÉDITION

L’art de la
manipulation
épistolaire

JEAN-LUC BERTINI OPALE

L’auteur Éric Chevillard n’est pas ordinaire. Dans
Juste ciel, son Albert Moindre, au ciel, revoit sa
vie et refait les comptes.

n’est jamais la chose la plus urgente, c’est la der-
nière commission à faire avant de partir», dit la
libraire, qui voit régulièrement ses clients arri-
ver à la dernière minute parce qu’ils avaient ou-
blié de s’en procurer avant de sauter dans le taxi.

Une impression que confirme Sara Hinckley,
vice-présidente à l’achat des livres chez Hud-
son Booksellers, boutiques anglophones qu’on
retrouve autant dans les aéroports du Canada
anglais qu’aux États-Unis. «On a des clients qui
n’ont pas le temps de lire au quotidien, alors
lorsqu’ils vont à l’aéroport, c’est la fois où ils
achètent un livre, pour avoir quelque chose à lire
sur le bord de la plage. » Chez les anglophones
aussi, les livres publiés quelques années plus
tôt ont la cote. Mme Hinckley estime que le phé-
nomène serait peut-être aussi influencé par le
magasinage en ligne, qui nous fait oublier les
anciens titres au profit des nouveautés. «Les li-
brairies d’aéroport permettent de redécouvrir les
classiques et les vieux best-sellers», dit-elle.

Spécificité culturelle
La sélection des livres varie d’un aéroport à

l’autre, car chacun a sa personnalité. «Ce serait
tellement simple de pouvoir envoyer la même boîte
à tous les aéroports », s’exclame Sara Hinckley.
En transit aux États-Unis, les globe-trotteurs re-
trouveront beaucoup de livres d’affaires et de
gestion d’entreprise, un rayon toutefois moins
populaire dans les terminaux canadiens.

Tout comme du côté des livres franco-
phones, les auteurs Paulo Coelho, Dan Brown,
John Grisham sont des abonnés de ces étals. Il
en va de même pour les livres-jeux (sudokus,
mots croisés). À YUL, les guides de conversa-
tion de poche (surtout de langue espagnole)
sont prisés des Québécois qui vont vers les des-
tinations soleil, tout comme les biographies ; et
les Québécois ont un penchant pour Danielle

Steel et Michael Connelly, tandis que les Fran-
çais accrochent le dernier Houellebecq, du Mo-
diano ou un bouquin pour déchiffrer l’accent
québécois. Outre les romans, les récits de vie
sont très populaires auprès des Québécois, re-
marque Pierre Tremblay.

Chez les lecteurs anglophones, en plus de la
fiction, les livres d’humour sont très aimés.
« Bossypants (Little, Brown & Cie) de Tina
Fey fonctionne à plein régime depuis cinq ans.
Les gens aiment bien se dérider en voyage », pré-
cise Sara Hinckley. Son lecteur, elle le voit
comme une personne éduquée, cultivée, ayant
un revenu supérieur à la moyenne. « Je pense
qu’en général, les gens sous-estiment l’appétit du

voyageur pour la lecture de fiction et de non-
fiction plus sérieuse. Je crois que le goût des
consommateurs surprendrait plusieurs personnes.»

Bien sûr, l’aéroport reste un endroit où le
voyageur est captif, où il se permet de petites
indulgences qu’il ne s’offre pas à la maison. À
l’instar de bien des voyeurs, l’aéroport est l’en-
droit où Marie-Hélène Vaugeois se permet
d’acheter Paris Match. « Après tout, le but en
voyage, c’est de te détendre. Et il faut dire que si
je voyais Mafia inc. ou Le prix à payer traîner
sur une table, je les feuilletterais !», dit-elle dans
un grand éclat de rire.

Le Devoir

SUITE DE LA PAGE F 1

AÉROPORT Le bon livre de voyage
En vol, l’activité préférée du voyageur de-
meure la lecture, et ce, bien avant de flâner
sur le Wi-Fi disponible dans les airs ou de re-
garder un film sur le trop petit écran encas-
tré dans le siège devant. La libraire Marie-
Hélène Vaugeois a nommé les critères d’un
bon livre à glisser dans son bagage à main.
Un livre de poche. «C’est le critère premier :
pas trop gros, ni trop épais. Ce n’est pas le
moment de lire Les bienveillantes ou du
Jean-Paul Sartre. »
Un livre qu’on aura le temps de lire dans
l’avion. «Car soyons francs, à part si on fait de
la plage ou qu’on prévoit passer ses vacances à
lire, on a moins de temps qu’on pense et on lit
toujours moins qu’on en a l’ambition.»
Un livre qu’on va laisser derrière soi. «Pour
moi, l’exemple parfait du livre à lire en vol,
c’est La délicatesse de David Foenkinos. Je
me souviens être entrée dans l’avion, et
l’écran devant moi ne fonctionnait pas. Je n’ai
pas l’habitude de lire en avion, mais j’ai tou-
jours un bouquin au cas où. Je me rappelle
l’avoir lu d’un couvert à l’autre. Ça a été l’un
des plus beaux vols de ma vie. »

Palmarès des livres de poche
francophones vendus à YUL
1. Le manipulateur, John Grisham
2. Demain, Guillaume Musso
3. Central Park, Guillaume Musso
4. Aleph, Paulo Coelho
5. Un sentiment plus fort que la peur, Marc
Lévy

Palmarès des livres grand
format francophones vendus
à YUL
1. La jeune millionnaire, et les secrets —
parfois tristes — de son succès, Eliane
Gamache Latourelle
2. La vie cachée de Fidel Castro, Juan
Reinaldo Sanchez
3. Le Why Café, de John P. Strelecky
4. Elle et lui, Marc Lévy
5. Ce qui se passe au Mexique… reste au
Mexique, Amélie Dubois
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L es chroniques de François
Letourneux peuvent se lire

comme autant de petits éloges
à la beauté du monde.
L’ingénieur agronome
français y montre les
formes étonnantes de
la biodiversité, en ra-
contant l’histoire des
coléoptères s’orientant
la nuit à la lumière de
la Voie lactée ou des
fourmis ouvrières man-
geuses de feuilles et divisées
en castes  spécia l isées au
service de leur reine.

D’abord présentés sur les
ondes de France Info et de
France Inter,  les vingt-six
courts récits écrits en colla-
boration avec la journaliste

Nathalie Fontrel décrivent la
« société du vivant », que ce
soit à l’échelle microscopique
des bactéries et autres micro-
organismes ou à celle du gros

mammifère et super-
prédateur que nous
sommes, menaçant
pour l’équilibre natu-
rel des écosystèmes.

« Pour s’assurer que
le tissu vivant de la
planète  es t  en bon
état, et que la nature
fonctionne bien ,  in-

siste Letourneux, il faut s’in-
téresser à tous les mécanismes
d’interaction, de complémenta-
rité et de régulation qui sont à
l’œuvre. » Mieux connaître la
nature pour mieux la respec-
ter, cela va de soi, et il s’avère
de plus en plus nécessaire

d’obser ver attentivement,
comme on le propose à tra-
vers quelques exemples, les
relations multiples, par fois
insoupçonnées,  qu ’entre -
tiennent entre elles les dif-
férentes espèces qui forment
la vie sur Terre.

À savourer en plein air, les
pieds dans l’eau ou au beau
milieu de la ville, qui reste
un lieu sûr pour les abeilles
butineuses fuyant les pesti-
cides des ter res agricoles,
les Chroniques du vivant invi-
tent les jeunes et les moins

jeunes à « établir un nouveau
dialogue, amical, avec une
nature » dont on commence à
peine à mesurer l’étendue de
la complexité.

Collaborateur
Le Devoir

CHRONIQUES DU VIVANT
LES AVENTURES
DE LA BIODIVERSITÉ
François Letourneux 
et Nathalie Fontrel
Buchet/Chastel
Paris, 2014, 128 pages
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LA RÉFÉRENCE EN HISTOIRE AU QUÉBEC

ALAIN ASSELIN, JACQUES CAYOUETTE 
& JACQUES MATHIEU
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U n samedi matin de
mai, dans un quartier
tranquille de Rome.

Minuscule ascenseur, vesti-
bule, bureau tapissé de livres et
de souvenirs. Une grande ter-
rasse au dernier étage d’un im-
meuble, qui s’ouvre d’un côté
sur la canopée de pins parasols
du grand parc de Villa Glori.

C’est dans cette « joyeuse et
folle maison », loin des hordes
de touristes qui étouffent au-
jourd’hui la capitale italienne,
que Goliarda Sapienza a rem-
pli pendant dix ans, au Bic à
l’encre noire, avec une disci-
pline militaire, les pages brû-
lantes de L’art de la joie, son
chef-d’œuvre presque maudit.

Compagnon de Sapienza
pendant vingt ans, Angelo
Pellegrino y vit toujours, en-
touré des manuscrits et de la
mémoire de l’écrivaine décé-
dée en 1996.

Longue conversation avec
« il professore», qui me raconte
en italien et avec générosité
la trajectoire de ce livre im-
mense, aujourd’hui publié et
traduit  en plus de v ingt
langues. Un hymne baroque à
la liberté, à l’insoumission et
au pouvoir de la parole litté-
raire, qu’il évoque un peu dans
un petit livre qui vient de pa-
raître, Goliarda Sapienza, telle
que je l’ai connue.

Après le long combat de cet
homme pour éditer le manus-
crit et le faire publier en Italie
(essuyant refus sur refus de la
part des éditeurs), c’est le suc-
cès de la traduction française
de L’art de la joie en 2006, aux
éditions Viviane Hamy, sti-
mulé par l’enthousiasme de la
traductrice Nathalie Castagné
et de Frédéric Martin (qui a
depuis fondé sa propre mai-
son, Le Tripode, nouveau ha-
vre de l’œuvre complète de
l’écrivaine), qui a permis la re-
découver te de Goliarda Sa-
pienza en Italie et à travers
toute l’Europe.

L’écriture fougueuse,
incandescente

Heureux les nouveaux lec-
teurs qui pourront faire connais-
sance avec ce grand livre, dans
une nouvelle traduction, au-
jourd’hui plus conforme à la
plus récente édition italienne.
Avec Modesta, la protagoniste

inoubliable de L’art de la joie,
se dessine le parcours étonnant
d’une femme libre. Féministe,
communiste, antifasciste, bi-
sexuelle, en permanence en-
tourée d’une nuée de person-
nages complexes et vivants,
tous transfigurés par l’écriture
sensuelle et poétique, fou-
gueuse et incandescente de
Goliarda Sapienza.

Publié en Italie en 1987, Les
certitudes du doute clôt le grand
cycle introspectif auquel l’écri-
vaine avait donné le titre géné-
ral d’Autobiographie des contra-
dictions, commencé vingt ans
plus tôt avec Lettre ouverte.

Emprisonnée en 1980 à la
prison pour femmes de la Re-
bibbia, à Rome, pour une his-
toire mondaine et alambiquée
de vol de bijoux, Sapienza y
avait  fait  la connaissance
d’une jeune militante révolu-
tionnaire, Roberta, qui l’a vite
subjuguée. « Elle voulait aller
en prison, croit encore Angelo
Pellegrino. Elle pensait avoir
perdu contact avec la réalité. »

Des années intenses que Les
certitudes du doute fait en par-
tie revivre. «Nous inventions la
vie tous les jours, se rappelle-t-il
encore. Goliarda avait une
grande capacité à s’intéresser
aux gens. Elle croyait en l’homme,
en l’humanité. Une disposition
qui lui faisait prendre des
risques, mais qui la faisait
aussi souffrir. Elle écrivait avec
son sang…»

Ce Sicilien de Palerme, co-
médien à ses heures et roman-
cier, spécialiste de l’Antiquité
gréco-romaine et passionné
par son î le,  où i l  retour ne
quelques mois par année, se
rappelle avec émotion l’enga-
gement et le quotidien auprès
d’une telle femme.

Un concentré de l’Italie
du XXe siècle

Née en 1924 à Catane, dans
une famille bigarrée et recom-
posée, sa mère, Maria Giudice
(déjà mère de sept enfants),
était une pasionaria révolu-
tionnaire du nord envoyée en
Sicile et assignée à résidence
par le régime fasciste de Mus-
solini. Son père, avocat sicilien
criminaliste, œuvrait auprès
des démunis.

Fr ui t  de cet te  union de
feu, petite dernière, Goliarda
Sapienza y a grandi avec une
liberté folle dans le cœur étri-
qué de la vieille ville de Catane,
serré comme une casbah, sous
la menace per manente de
l’Etna. À la merci de sa lave qui
dévaste et qui nourrit. Une en-
fance qu’elle a en partie racon-
tée dans Moi, Jean Gabin.

Tout à coup, de f i l  en ai -
guille, je réalise qu’Angelo
Pellegrino me fait toute l’his-
toire de l’Italie du XXe siècle.
La rencontre du nord et du
sud, le fascisme, les combats
communistes et syndicalistes,
la résistance, les ef fer ves-

centes années culturelles et
politiques de l’après-guerre.
Jusqu’aux années de plomb.

Une main pointée vers une
photo amicalement dédicacée
par Luchino Visconti, un cac-
tus vieillissant, un samovar
turc. «Nazim Hikmet, le grand
poète turc, a déjà dormi sur le
canapé où tu es assis. »

Sans transition, la conver-
sation bifurque aussi vers la
cuisine et se poursuit à table,
autour d’un plat de linguine
aux œufs de thon, recette sici-
lienne préparée par sa com-
pagne, Paola, une actrice qui
joue en ce moment Lady Mac-
Beth et qui rentre tout juste de
voyage. Le point d’orgue par-
fait de ces heures de passion
et de grande générosité.

cdesmeules@ledevoir.com

GOLIARDA SAPIENZA
TELLE QUE 
JE L’AI CONNUE
Angelo Maria Pellegrino
Traduit de l’italien 
par Nathalie Castagné
Le Tripode
Paris, 2015, 64 pages

LES CERTITUDES 
DU DOUTE ET
L’ART DE LA JOIE
Goliarda Sapienza
Traduit de l’italien 
par Nathalie Castagné
Le Tripode
Paris, 2015, 240 et 640 pages

Goliarda Sapienza ou l’art de la liberté

CHRONIQUES

Petites histoires naturelles

CHRISTIAN
DESMEULES

ARCHIVES ANGELO MARIA PELLEGRINO/ LE TRIPODE

C’est dans une « joyeuse et folle maison», loin des hordes de touristes qui étouf fent Rome, que
Goliarda Sapienza a rempli pendant dix ans, au Bic à l’encre noire, avec une discipline militaire, les
pages brûlantes de L’art de la joie, son chef-d’œuvre presque maudit.
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I nédits en français, les écrits
de jeunesse de Henry David

Thoreau (1817-1862) dépas-
sent les simples dissertations
demandées par ses maîtres à
Harvard. Ils annoncent l’œu-
vre future et même la devan-
cent par un cri : « Que de maux
engendrés par ces termes ma-
giques : Nord, Sud, Est et Ouest !
Que ne pouvions-nous nous
contenter d’un Ouest puissant,
qui englobe tout, en laissant les
trois autres points cardinaux
au Vieux Continent?»

Vivre comme un prince, le
titre du recueil, préfacé au-
jourd’hui par le philosophe
français Michel Onfray, qui y
voit une pensée sœur de la
sienne, est emprunté au sujet
imposé d’une dissertation faite
en 1835. Il s’agit de vivre dans
« l’orgueil de la liberté » propre
au lettré qui se définit alors
comme suit : « Maître de mes
livres et de mon temps. » Le
jeune homme de 18 ans dé-
veloppe l’idée avec à la fois
enthousiasme et maturité.

Thoreau s’écrie : « Heureux
l’homme qui a tout ce qu’il lui
faut pour apprécier la soli-
tude ! » Elle permet au privilé-
gié de résumer la sagesse d’un
trait : «Là où il y a la sincérité,
il y a aussi la vérité. » La piste
de celui qui se met totalement
à l’écoute de la nature se trace
déjà, dans les bois de sa Nou-
velle-Angleterre natale, au fil
des pages écrites à Har vard
entre 1833 et 1837.

Le «sauvage» 
avant le bûcheron

La pensée de Thoreau se
rapproche de celle de Jean-
Jacques Rousseau, mais elle la
concrétise beaucoup en faisant
de l’« homme naturel » du Dis-
cours sur l’inégalité (1755) non
plus un modèle théorique,
mais un compagnon en chair
et en os : l’Amérindien. Elle le
célèbre : « Il n’écoute jamais le
tonnerre, mais il se souvient du
Grand Esprit : c’est sa voix.

Pour lui, l’éclair est moins ef-
froyable que sublime, l’arc-en-
ciel est moins beau que mer-
veilleux, le soleil est moins
chaud que glorieux. »

L’autochtone que
Thoreau appel le  le
« sauvage », c’est-à-dire
l’homme des bois, pré-
figure Alex Therien,
comme un frère. De ce
bûcheron canadien,
l’écrivain glorifiera la
simplicité du cœur au-
tant que la curiosité in-
tellectuelle dans le plus repré-
sentatif de ses livres, Walden
(Albin Michel) qu’il publiera
en 1854.

Sur le travailleur venu de la

vallée du Saint-Laurent pour
gagner sa vie en Nouvelle-An-
gleterre, son compagnon dans
la solitude écrira : « Je décou-

vrais par fois, joliment
tracé dans la neige du
talus de la grand-route,
le nom de sa paroisse
natale, avec les accents
français de rigueur, et
ainsi  je  savais qu’i l
était passé par là.» Dès
1835, le jeune Thoreau,
séduit par l’Amérique
du Nord profonde d’un

autochtone ou d’un Alex The-
rien, déplore « une adoration
servile du génie importé» dans
la sensibilité esthétique.

Affranchie de la tutelle euro-

péenne, « notre littérature va
bientôt devoir se débrouiller
seule », précise-t-il, conscient
qu’« un Ouest puissant », un
nouvel Occident naîtra d’elle
pour réorienter l’Univers,
comme le rêvent les écrivains
les plus vrais.

Collaborateur
Le Devoir

VIVRE COMME 
UN PRINCE
ÉCRITS DE JEUNESSE
Henry David Thoreau
Traduit de l’anglais 
par Thierry Gillybœuf
Flammarion
Paris, 2015, 176 pages
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Une allégorie intrigante, envoûtante !
lire 

Aussi subtil que puissant !
livres hebdo 

Une lecture envoûtante 
la presse

Formidable œuvre !
globe and mail

Vers l’humanité de demain

F
groupefides.com

J e n’ai rien d’un disciple
de James Bond. J’ai tou-
jours trouvé les films

consacrés à ce personnage
commerciaux et insignifiants.
Le romancier britannique Ian
Fleming (1908-1964), créateur
du célèbre espion, résumait sa
recette par la formule « Bond,
Bombs and Blonds» : un espion
aventurier,  de la  v iolence
spectaculaire et de l’érotisme
léger. Il ajoutait que ses li-
vres, « des contes de fées pour
adultes », s’adressaient aux
« mâles au sang chaud ». Rien
pour attirer un esprit porté sur
les choses intellectuelles, quoi.

Pourtant, comme vous tous,
je connais le personnage, son
code (007) et sa plus fameuse
réplique : « My name is Bond,
James Bond. » Comment ex-
pliquer cette popularité ? Fré-
déric Julien, professeur de
littérature au cégep Édouard-
Montpetit, tente de répondre à
cette question dans James
Bond encore. Pour une mytha-
nalyse de l’agent 007, un bref
essai qui élève l’espion au
rang de mythe.

Le succès du récit bondien,
suggère Julien, « ne tient pas
seulement à une solide cam-
pagne de market ing,  mais
d’abord et avant tout à ces
mystérieux échos venus du fond
des âges ». Cette thèse, c’est le
moins qu’on puisse dire, pousse
le bouchon, en comparant Bond
à Ulysse, Thésée, Hercule et
quelques autres, mais son expo-
sition s’avère un divertissement
intellectuel de qualité.

Un mythe moderne
Le mythe primitif, selon l’his-

torien des religions Mircea
Eliade, « raconte une histoire
sacrée», ce qui n’est pas le cas
du récit bondien. Ce dernier

serait donc plutôt un mythe mo-
derne, qui n’a pas la prétention
de fournir une signification au
monde et à la vie, mais qui peut
«servir de modèle et concrétiser
— donc symboliser — nos as-
pirations et nos doutes », en
incar nant des archétypes,
ces symboles universels liés
à l’inconscient collectif.

En ce sens, explique Julien,
James Bond fascine, parce qu’il
incarne le héros (force men-
tale, habiletés physiques, esprit
de sacrifice) et le chevalier mo-
derne, doublé du jouisseur dio-
nysiaque. Éternel David qui
lutte avec succès contre les Go-
liath de ce monde, Bond, en ef-
fet, fume comme une chemi-
née, s’imbibe d’alcool et de café
(jamais de thé, dit-on) et refuse
rarement une partie de jambes
en l ’air avec des vamps de
passage. Playboy irrésistible
et invincible, Bond est le mâle
alpha, avec de la classe.

Julien, dans cet essai, travaille
fort pour lui donner de la pro-
fondeur en le comparant à de
grands personnages mytholo-
giques, et il y parvient parfois,
mais les choses, au fond, sont
probablement plus simples. Des
romans de Fleming, et la re-
marque peut s’appliquer aux
films qui en ont été tirés, le
sémiologue Umber to Eco
dit,  résume Julien, « qu’ils
s’appuient volontiers sur l’en-
doxa, ces croyances plus ou
moins conscientes, partagées par
la majorité des gens». Ces der-
niers, par exemple, croient que
le monde est menacé par des
méchants qu’on peut vaincre
par l’usage d’une saine violence.

J’irai plus loin. La majorité
des gens croi t  aussi  que
l’exotisme, les voyages et l’ar-
gent appor tent le bonheur,
que les femmes, même fortes,
sont en demande constante
du « vrai homme » (Fleming,
note Julien, fait dire à son hé-
ros que « toutes les femmes ai-
ment être semi-violées ») et
que la vie moder ne écrase
l’individu sous les contraintes

(pas d’alcool, pas de tabac).
Espion international, violent

et flegmatique, riche tombeur
et jouisseur, Bond incarne bel
et bien un mythe, mais c’est
essentiellement celui du mo-
dèle impérialiste et machiste
anglo-saxon considéré comme
la référence ultime. Or, ce
mythe n’est pas « un mysté-
rieux écho venu du fond des
âges », mais le résultat de la
propagande impérialiste.

Bond, en ce sens, n’est pas
tant un héros qui titille notre
inconscient collectif, comme le
suggère Julien, que le nom
d’une machine de guerre idéo-
logique et commerciale qui pa-
ralyse la pensée critique.

Le Bond de Boyd
Sollicité par les héritiers

de Fleming pour écrire une
nouvelle aventure de James
Bond, le réputé romancier
britannique William Boyd a
accepté de relever le défi .
T répidant  roman d ’aven-
tures et d’espionnage, Solo
reprend tous les codes pro-
pres à la série, mais s’amuse
à les pervertir légèrement.

En 1969, Bond, 45 ans, doit
inter venir pour faire cesser
une guerre civile au Zanzarim,
un petit pays (fictif, mais inspiré
du Nigeria-Biafra) d’Afrique
occidentale. L’espion, comme
d’habitude, fume et boit beau-
coup, s’envoie en l’air avec de

divines créatures, est sans
cesse trahi, mais rebondit et
multiplie les exploits, parfois
au mépris de ses supérieurs,
d’où le titre du roman.

Boyd, qui a déclaré au Monde
que Fleming « a créé un per-
sonnage mythique », mais qu’il
écrivait mal, concocte ici une
intrigue riche, limpide — une
rareté dans le genre — et ner-
veuse. Il attribue même à
Bond de troublantes réminis-
cences liées à sa participation
à la Seconde Guerre mondiale
et quelques doutes critiques
quant à la légitimité de sa
mission. « Ne vous mêlez pas
de ça », lui intime M, son pa-
tron. Les émules de l’espion,

abîmés dans l’action, respec-
tent cette injonction. Pas moi.
Voilà pourquoi, même en été,
je ne suis pas des leurs.

louisco@sympatico.ca

JAMES BOND ENCORE
POUR UNE MYTHANALYSE
DE L’AGENT 007
Frédéric Julien
Poètes de brousse
Montréal, 2015, 96 pages

SOLO
William Boyd
Traduit de l’anglais 
par Christiane Besse
Points
Paris, 2015, 360 pages

Pourquoi James Bond est-il si populaire ?

PHILOSOPHIE

Thoreau, prince des bois d’Amérique
Des textes de jeunesse d’un maître de la sagesse écologique

LA VITRINE

RÉCIT DE VOYAGE

LA ROUTE DES VENTS
Laure Morali
La Part Commune
Rennes, 2015, 163 pages

Laure Morali, née en Bretagne, vit à Montréal. La route
des vents raconte ses voyages le long du Saint-Laurent et
au Grand Nord. Là, elle s’est fait des amis, certains au-
tochtones. Divisé en quatre parties — la mer, le ciel, la
terre et le feu —, ce récit clair et bien orchestré rapporte
le mariage des hommes et de la nature, une lente initia-
tion à l’espace, au silence et aux rencontres chaleu-
reuses. Ces tableaux vivants font un havre de paix : « Ces
morceaux de peau de planète à nu me laissent le sentiment
d’appartenir à un ordre élémentaire dont nous aurions oublié
les lois… » Tendre et floconneux hommage à la culture des
habitants du froid et du Nord.

Guylaine Massoutre

TASCHEN

Mythe primitif, mâle alpha ou personnage commercial que ce James Bond? Les livres sur le héros se multiplient. Même les éditions
Taschen ont consacré un ouvrage de collection à l’espion, The James Bond Archives 007, de Paul Duncan, dont est tirée notre photo.

Les plaisirs de l’imagination 
ne sont pas fugaces et volatils ; 
la force de celle-ci se trouve plutôt
accrue qu’épuisée par l’exercice
Extrait de Vivre comme un prince

«
»

LOUIS
CORNELLIER


