
UNE TRANCHE DE BIFTECK

AVEC SON DERNIER morceau de pain, Tom King 
essuya sur son assiette les moindres traces de sauce 

blanche et mâcha cette ultime bouchée lentement et d’un 
air préoccupé. Il se leva de table avec la sensation d’avoir 
encore faim.

Pourtant lui seul avait mangé. Dans la chambre voisine 
on avait fait coucher de bonne heure les enfants, avec 
l’espoir que le sommeil leur ferait oublier l’absence de 
souper. Sa femme n’avait rien avalé non plus. Assise en 
silence, elle fixait sur lui des regards inquiets. C’était une 
pauvre créature de la classe ouvrière, maigre et usée, et 
cependant son visage conservait maintes traces de sa 
gentillesse de jadis. Elle avait dépensé ses derniers sous à 
acheter du pain, et emprunté à une voisine de quoi faire 
la sauce.

L’homme s’assit près de la fenêtre sur une chaise branlante 
qui gémit sous son poids, puis porta machinalement sa 
pipe à la bouche et une main à la poche de son veston. 
Le manque de tabac lui rappela la futilité de ce geste, et, 
fronçant le sourcil, il mit la pipe de côté. Ses mouvements, 
lents et en quelque sorte massifs, paraissaient alourdis 
par l’hypertrophie de ses muscles. Ses vêtements d’étoffe 
grossière étaient vieux et déformés. Les empeignes de ses 
chaussures paraissaient trop faibles pour supporter le 
ressemelage épais qui, lui-même, ne datait pas d’hier. Et 
sa chemise en coton, un article à bon marché, montrait 
un col éraillé et des taches de peinture indélébile.

Mais ce qui décelait sans erreur possible le genre 
d’occupation de Tom King, c’était son visage, un visage 
de boxeur professionnel, d’homme qui, au cours de 
longues années de service sur le ring carré, a développé et 
accentué toutes les marques de la bête de combat : visage 
rasé de près, comme pour mieux laisser voir ses traits 
nettement menaçants. Les lèvres informes constituaient 
une bouche rudimentaire à l’excès, pareille à une balafre. 
La mâchoire était agressive, brutale et massive. Les 
yeux aux mouvements lents et aux pesantes paupières, 
presque dépourvus d’expression sous des sourcils en 
broussaille et toujours froncés, représentaient peut-être 
la caractéristique la plus bestiale de cet être brutal de 
la tête aux pieds ; des yeux endormis, léonins, des yeux 
d’animal agressif. Le front obliquait court vers une 
chevelure tondue et laissant voir toutes les bosses d’une 
mauvaise tête. Un nez cassé en deux endroits et déformé 
par d’innombrables coups de poing, et une oreille pareille 
à un chou-fleur, toujours enflée et détendue au double de 
sa dimension naturelle, complétaient le portrait, tandis 
que la barbe, rasée pourtant de frais, pointait sous la peau 
et communiquait à tout le visage une teinte d’un noir 
bleuâtre.

En résumé, c’était la physionomie d’un de ces hommes 
qu’on ne se soucie guère de rencontrer dans une ruelle 
sombre ou un lieu écarté. Pourtant Tom King n’était pas 
un malfaiteur et n’avait jamais commis la moindre action 
criminelle. À part quelques rixes assez ordinaires dans son 
milieu social, il n’avait jamais fait de mal à une mouche : 
et jamais on ne l’avait vu chercher noise à quiconque. 
Boxeur professionnel, il réservait toute sa brutalité pour 
ses apparitions en public. En dehors du ring, c’était un 
homme paisible et de bon caractère, un peu trop enclin 
dans sa jeunesse à ouvrir sa bourse alors bien garnie. Sans 
rancune, il ne se connaissait guère d’ennemis.

La bataille représentait pour lui une affaire. Sur le 
ring, il frappait pour faire mal, pour paralyser, pour 
détruire, mais sans animosité, dans un but purement 
professionnel. Des foules de gens s’assemblaient pour  
voir des hommes se mettre mutuellement hors de combat. 
Le gagnant empochait la majeure partie des enjeux. 
Lorsque, voilà vingt ans, Tom King s’était rencontré 
avec Wouloumoulou-l’Esquive, il savait que la mâchoire 
de celui-ci n’était guérie que depuis quatre mois, après 
avoir été brisée dans un assaut à Newcastle. Orientant 
sa tactique d’après ce renseignement, il avait brisé de 
nouveau cette mâchoire à la neuvième reprise, non qu’il 
entretînt la moindre cruauté contre l’Esquive, mais parce 
que c’était le seul moyen de venir à bout de lui et de 
gagner la forte somme. Et le vaincu ne lui en voulut pas 
le moins du monde. C’était la règle du jeu : tous deux la 
connaissaient et l’observaient.

Tom King, peu bavard de sa nature, demeurait près de 
la fenêtre dans un morne silence et regardait ses mains ; 
il contemplait les veines en saillie, grosses et gonflées, et 
les jointures démolies, déformées, attestant la besogne 
accomplie par elles. Il ignorait l’aphorisme d’après lequel 
« la vie d’un homme est celle de ses artères », mais il 
comprenait bien le sens de ces grosses veines en relief. 
Son cœur y avait envoyé trop de sang sous la pression 
maximum. Elles ne remplissaient plus leur office. Il avait 
forcé leur élasticité, et son endurance s’était relâchée en 
proportion de cette détente.

Maintenant il se fatiguait facilement. Il ne pouvait 
plus faire une série de vingt reprises coup sur coup, 
en avalanche, se battant d’un son de gong à l’autre, 
recouvrant ses forces en touchant terre, acculé aux cordes 
et y acculant l’adversaire, et reprenant toute sa vigueur 
en cette vingtième et dernière reprise, où, devant toute la 
salle debout et hurlante, lui-même se précipitait, frappait, 
esquivait, faisait pleuvoir une grêle de coups et en 
encaissait lui-même une averse, cependant que son cœur 
refoulait fidèlement le sang dans ses artères et le pompait 
dans ses veines. Celles-ci, alors gonflées pendant l’effort, 
se rétrécissaient toujours ensuite, mais jamais tout à fait : 
chaque fois, de façon imperceptible, elles demeuraient un 
peu plus grosses. Il examinait fixement ses mains, et un 
instant il crut les revoir dans toute leur jeune splendeur, 
avant que sa première jointure se fût brisée sur la tête de 
Benny Jones, surnommé la Terreur du Pays de Galles.

Il éprouva de nouveau une sensation de faim non satisfaite.

Bon sang ! Ce que je mangerais volontiers un morceau de 
bifteck ! murmura-t-il avec un juron étouffé et en serrant 
ses poings énormes.

J’ai essayé chez Burke et chez Sawley, dit sa femme en 
manière d’excuse.

Et ils n’ont pas voulu te faire crédit ?

Pas d’un centime, a déclaré Burke. Elle hésita.

Continue. Qu’a-t-il dit ?

Il m’a dit qu’à son avis Sandel te battrait ce soir, et que 
nous lui devions déjà une somme rondelette. Tom King 
grogna, mais ne répondit point. Il songeait à certain bull- 
terrier que dans sa jeunesse il avait nourri de biftecks 
pendant un temps considérable. En ce temps-là, Burke 
lui aurait fait crédit pour un millier de biftecks. Mais les 
temps étaient changés. Tom King devenait vieux ; et les 
vieux boxeurs, qui font assaut dans les clubs de second 
ordre, ne peuvent s’attendre à de gros crédits de la part 
des commerçants.

Il s’était éveillé ce matin-là avec le désir d’un morceau 
de bifteck, et ce désir persistait. Il n’avait pu s’entraîner 
comme il faut pour le combat actuel. La sécheresse 
régnait cette année en Australie ; par ces temps durs, le 
travail, même le plus irrégulier, était difficile à dénicher. 
Il ne pouvait se payer un entraîneur, et sa nourriture 
n’était pas toujours fameuse ni suffisante. Il avait pu 
trouver pendant quelques jours une place de manœuvre, 
et le matin de bonne heure il faisait au pas gymnastique 
le tour du Domaine pour se mettre les jambes en forme. 
Mais il est malaisé de s’entraîner tout seul, et d’avoir une 
femme et deux mioches à nourrir.

Son crédit chez les fournisseurs ne s’améliora guère 
quand on apprit qu’il aurait Sandel pour adversaire. Le 
secrétaire du Club de la Gaîté lui avait avancé trois livres 
– le dédommagement du perdant – et pas un penny de 
plus. De temps à autre, il avait pu emprunter quelques 
shillings à de vieux camarades qui lui auraient volontiers 
avancé davantage, mais eux-mêmes souffraient de la  
gêne occasionnée par le chômage dû à la sécheresse. 
Non – et inutile de se dorer la pilule – son entraînement 
n’avait pas été suffisant. Il lui aurait fallu une meilleure 
nourriture et moins de soucis. En outre, il est plus ardu 
de se mettre en forme à quarante ans qu’à vingt.

Quelle heure est-il, Lizzie ? demanda-t-il.

Sa femme traversa le vestibule pour aller s’en informer, et 
revint.

Huit heures moins le quart.

Le premier assaut va commencer dans quelques minutes, 
dit-il, un simple match d’essai. Puis viendra un assaut en 
quatre reprises entre Dealer Wells et Gridley, suivi d’un 
autre en dix reprises entre Starlight et un matelot. Mon 
tour n’arrivera que dans une bonne heure d’ici.

Au bout de dix autres minutes de silence il se leva.

Le fait est, Lizzie, que je n’ai pas eu l’entraînement qu’il 
faudrait.

Il mit son chapeau et marcha vers la porte. Il ne lui 
demanda pas de l’embrasser – il ne le faisait jamais en 
s’en allant – mais ce soir elle prit l’initiative, lui jetant ses 
bras autour du cou et l’obligeant à se pencher vers elle. 
Elle semblait toute menue à côté de ce colosse.

Bonne chance, Tom ! fit-elle. Fais-lui son affaire, il le faut.

Oui, il faut que je lui fasse son affaire, répéta-t-il.

Voilà tout. Il faut que je lui règle son compte.

Il éclata d’un rire forcé, tandis qu’elle se serrait contre lui. 
Par-dessus ses épaules, il parcourut du regard la chambre 
nue. Voilà tout ce qu’il possédait au monde, avec le loyer 
en retard, sa femme et les gosses à nourrir. Il quittait 
tout cela pour aller, dans la nuit, chercher la pâture pour 
la femelle et les petits, non pas comme un travailleur 
moderne se rendant à sa besogne mécanique, mais à la 
façon antique et primitive, à la mode royale et animale, 
en se battant pour la conquérir.

Il faut absolument que je lui fasse son affaire, reprit-il, 
cette fois avec une ombre de désespoir dans la voix. La 
chose en vaut la peine : trente livres, de quoi payer toutes 
mes dettes, avec un peu de reste. Si je perds, je n’aurai 
rien, pas même de quoi prendre le tram pour rentrer. 
Le secrétaire m’a donné tout ce qui revient au perdant. 
Adieu, ma vieille ! Si je gagne, je reviendrai tout de suite 
à la maison.

Je t’attendrai ! lui cria-t-elle dans le vestibule.

Il avait deux bons kilomètres à parcourir pour arriver 
à la Gaîté, et en cheminant il se souvenait que dans ses 
jours de gloire, quand il était champion des poids lourds 
pour la Nouvelle Galles du Sud, il serait allé au combat 
en voiture, accompagné sans doute par quelque gros  
parieur qui aurait payé la course. Voyez Tommy Burns 
et ce nègre yankee, Jack Johnson  : ils roulaient en 
automobile. Et lui allait à pied ! Tout le monde sait 
qu’une marche de deux kilomètres n’est pas une fameuse 
préparation pour un combat.

Il se sentait vieux, et les patrons ne s’arrangent pas très 
bien avec les vieux. Il n’était plus bon à rien qu’à du travail 
de manœuvre, et même là-dedans, son nez brise et son 
oreille enflée militaient contre lui. Il se surprit à regretter 
de n’avoir pas appris un métier : cela valait mieux, au bout 
du compte. Mais personne ne l’avait prévenu, et tout au 
fond du cœur il sentait qu’il n’eût pas suivi les conseils de 
ce genre. C’était si simple : de grosses sommes à gagner, 
des combats rapides et glorieux, coupés par des périodes 
de repos et de flâneries, toute une suite d’admirateurs 
empressés, tapes sur le dos, poignées de mains, gens 
heureux de lui offrir un verre pour avoir le privilège de 
causer cinq minutes avec lui, et, par-dessus tout, la gloire, 
les salles en folie, le tourbillon final, l’annonce de l’arbitre : 
« King est gagnant ! » et son nom dans les journaux du 
lendemain.

C’était le bon temps ! Mais il comprenait maintenant, à sa 
façon lente de ruminant, qu’en cette époque-là lui-même 
avait mis les vieux au rancart. Lui-même représentait 
alors la jeunesse et l’aurore, eux l’âge et le couchant. Rien 
d’étonnant qu’il trouvât facile de vaincre ces hommes 
aux veines enflées, aux jointures abîmées, aux os fatigués 
par les longues batailles déjà soutenues.

Il évoqua le jour où il avait mis hors de combat Stowsher 
Bill à Bush-Cutters Bay, à la dix-huitième reprise, et 
comment le pauvre vieux s’était mis à pleurer comme 
un gosse dans le vestiaire. Peut-être celui-là aussi se 
trouvait-il en retard pour son loyer ; peut-être une femme 
et des enfants l’attendaient-ils à la maison ; peut-être 
Bill lui-même, ce jour-là, eût-il mangé avec plaisir un 
morceau de bifteck. Bill s’était battu superbement et avait 
encaissé une pénible raclée. Maintenant, par expérience 
personnelle, il se rendait compte qu’en cette soirée de 
vingt ans auparavant, Stowsher Bill se battait pour 
quelque chose de plus sérieux que ce jeune Tom King, 
ambitieux simplement de gloire et d’argent de poche. 
Rien d’étonnant que Bill eût pleuré ensuite au vestiaire !

D’abord, un boxeur n’a dans le ventre qu’un nombre 
restreint de combats potentiels : telle est la loi de fer qui 
règle ce jeu-là. Tel homme peut receler une centaine de 
durs assauts, tel autre une vingtaine seulement. Chacun, 
selon sa composition et la qualité de sa fibre, en contient 
un nombre défini, et quand il les a livrés, lui-même est  
fini. Oui, lui- même avait livré plus de batailles que la 
plupart des autres, et affronté plus que sa part de ces 
pénibles rencontres qui vous tendent cœur et poumons 
presque au point de les faire éclater, qui détruisent 
l’élasticité des vaisseaux et pétrifient en nodosités les 
muscles souples de la jeunesse, qui usent les nerfs et 
fatiguent les os par excès d’effort et d’endurance. Oui, 
il avait fait mieux que personne. Nul ne restait de ses 
anciens adversaires. Il les avait tous démolis tour à tour, 
et avait contribué à en démolir quelques-uns.

On l’avait opposé aux anciens, et il les avait mis hors 
de combat l’un après l’autre, riant quand – comme 
Stowsher – ils pleuraient au vestiaire. Et voici qu’il était 
un ancien, et qu’on lui opposait les jeunes, par exemple 
ce type de Sandel, arrivant de la Nouvelle-Zélande avec 
une célébrité derrière lui. Mais personne en Australie ne 
savait rien sur son compte : c’est pourquoi on lui opposait 
le vieux Tom King. Si Sandel se montrait à la hauteur,  
on lui présenterait ensuite de meilleurs adversaires, 
avec des prix plus élevés à remporter. On pouvait donc 
s’attendre à le voir se battre de son mieux. Il avait tout à y 
gagner, argent, gloire et carrière. Et Tom King représentait 
la pierre d’achoppement à l’entrée de la route conduisant 
à la gloire et à la fortune  : mais lui-même n’avait à 
gagner que trente livres, destinées à payer propriétaire et 
fournisseurs. À force de réflexions pareilles, Tom King en 
arriva, chose bizarre, à entrevoir une vision de la Jeunesse, 
se dressant magnifique, triomphante, invincible avec ses 
muscles souples et sa peau soyeuse, avec son cœur et 
ses poumons jamais fatigués ni déchirés, et se riant des  
limites de l’effort. Oui, la Jeunesse prenait forme de 
Némésis. Elle démolissait les vieux sans songer qu’en 
agissant ainsi elle se détruisait elle-même. L’effort lui 
élargissait les artères et lui brisait les jointures, et son tour 
venait d’être annihilé par la jeunesse. Car la jeunesse est 
toujours Jeune, et il n’y a que l’âge qui vieillisse.

Arrivé à Castlereagh Street, il tourna, à gauche, et à trois 
pâtés de maisons plus loin, il s’arrêta devant la Gaîté. Une 
bande de jeunes chenapans flânant à la porte s’écarta 
respectueusement sur son passage et il entendit l’un d’eux 
dire à un camarade :

C’est lui, c’est Tom King !

À l’intérieur, comme il se dirigeait vers le vestiaire, il 
croisa un jeune homme à l’œil vif et de mine éveillée, qui 
lui serra la main.

Comment vous sentez-vous, Tom ? demanda-t-il.

En excellentes dispositions, répondit King, avec la 
conscience qu’il mentait, et que s’il eût possédé une livre, 
il l’aurait donnée tout de suite pour un bon morceau de 
bifteck.

Lorsqu’il sortit du vestiaire, suivi de ses seconds, et 
parcourut le bas-côté pour gagner le ring carré au 
centre de la salle, la foule l’accueillit par une salve 
d’applaudissements. Il répondit aux saluts de droite et de 
gauche, bien que peu de ces visages lui fussent connus. La 
plupart étaient des blancs-becs qui n’étaient pas encore 
au monde lorsqu’il remportait ses premiers succès.

Il sauta légèrement sur la plate-forme et se glissa entre 
les cordes Jusqu’à son coin, ou il s’assit sur un pliant. 
Jack Bail, l’arbitre, arriva et lui serra la main. C’était un 
pugiliste démoli, oui depuis plus de dix ans n’était pas 
monté sur le ring pour son propre compte. King se sentit 
heureux de l’avoir pour arbitre. Tous deux étaient des 
anciens. S’il malmenait Sandel en outrepassant un peu 
le règlement, il pouvait compter sur Bail pour ne pas en 
souffler mot.

De jeunes aspirants poids lourds grimpaient l’un après 
l’autre sur la plate-forme et étaient présentés au public par 
l’arbitre, qui proclama également trois défis en leur nom.

Le jeune Pronto, annonça Bail, de Sydney-Nord, défie 
le gagnant pour un prix supplémentaire de cinquante  
livres !

Le public applaudit, et les bravos redoublèrent quand 
Sandel en personne franchit les cordes et s’assit dans son 
coin. Tom King regarda curieusement cet adversaire avec 
qui, dans quelques minutes, il allait être engagé dans un 
combat sans merci, chacun essayant de toutes ses forces 
d’abattre l’autre et de lui faire perdre connaissance. Mais 
il ne pouvait pas voir grand-chose, car Sandel, comme 
lui-même, portait un pantalon et un maillot par-dessus 
son costume d’assaut. Son visage était d’une mâle beauté, 
et le cou large et musclé présageait un corps magnifique.

Le jeune Pronto alla d’un coin à l’autre de l’estrade,  
serrant la main aux 255 principaux boxeurs, puis en 
descendit. Les défis continuèrent. De nouveaux jeunes 
gens grimpaient entre les cordes, toute une jeunesse 
inconnue mais insatiable, proclamant au genre humain 
que par sa force et son habileté elle pouvait rivaliser 
avec le vainqueur. Quelques années auparavant, dans sa 
propre fougue de lutteur invincible, Tom King se serait 
senti amusé et ennuyé de tous ces préliminaires. Mais 
aujourd’hui il demeurait assis, fasciné, incapable d’effacer 
de devant ses yeux cette vision de la Jeunesse.

Ces jeunes montaient sans relâche à l’assaut de la plate- 
forme de boxe, franchissaient les cordes et criaient leur 
défi : et toujours les vieux descendaient devant eux. Les 
jeunes grimpaient au succès sur le corps des anciens. 
Et toujours il en arrivait, toute une jeunesse avide et 
irrésistible, des jeunes chassant les vieux, devenant vieux 
eux-mêmes et descendant la pente, tandis que derrière eux 
se pressait une autre jeunesse éternelle, les générations de 
bébés grandis et désireux de repousser leurs aînés, suivis 
à leur tour d’une procession de bébés se prolongeant 
jusqu’à la consommation des siècles, une jeunesse à qui 
tout cède et qui ne meurt jamais.

Tom King regarda du côté de la loge des journalistes et fit 
un signe de reconnaissance à Morgan, du Sportsman, et 
à Corbett, du Referee. Puis il leva les mains, pendant que 
Sid Sullivan et Charley Bates, ses seconds, lui passaient 
ses gants et les attachaient, surveillés de près par un des 
seconds de Sandel qui avait commencé par examiner 
minutieusement les petites bandes de toile enroulées 
autour des jointures de King. Un de ses propres seconds, 
dans le coin de Sandel, remplissait le même office.

Sandel, assis, fut débarrassé de son pantalon, puis, debout, 
fut dépouillé de son maillot par-dessus la tête. Tom King 
put contempler alors la Jeunesse incarnée : une poitrine 
vaste aux muscles énormes glissant comme des bielles 
vivantes sous la peau blanche et satinée. Tout ce corps 
fourmillait de vie, et cette vie, Tom King s’en rendait 
compte, n’avait rien perdu de sa fraîcheur au cours de ces 
combats prolongés où la jeunesse paie son tribut et s’en 
retourne un peu moins jeune qu’en entrant.

Les deux hommes s’avancèrent au-devant l’un de l’autre, 
et, au moment où le gong résonnait et où les seconds 
dégringolaient de la plate-forme avec leurs pliants, ils 
se serrèrent la main et prirent aussitôt leur attitude de 
combat.

Instantanément, tel un mécanisme d’acier et de ressorts 
équilibré sur une détente infiniment sensible, Sandel se 
mit à avancer, reculer et rebondir, logeant un coup du 
gauche aux yeux, un coup du droit aux côtes, esquivant 
une riposte, se dérobant dans une danse légère et revenant 
dans une danse menaçante.

C’était une démonstration éblouissante, et le public hurla 
son approbation. Mais King n’était pas ébloui. Il avait 
soutenu trop de combats, et contre trop de jeunes, pour 
ne pas apprécier à leur juste valeur ces coups trop rapides 
et trop adroits pour être dangereux. Évidemment, Sandel 
voulait précipiter les événements dès le début. Il fallait 
s’y attendre. C’était la manière de la jeunesse, avide de 
dépenser sa valeur superbe en folles révoltes et furieuses 
attaques, d’accabler l’adversaire sous sa force glorieuse et 
son désir sans limites.

Sandel avançait et reculait, surgissait à droite, survenait 
à gauche, léger de jambes et ardent de cœur, miracle 
vivant de chair blanche et de muscle offensif, s’échappant 
et bondissant comme une navette, accomplissant 
entre deux mouvements toute une série de gestes 
intermédiaires, combinés en vue de démolir Tom King, 
cet obstacle interposé entre lui et la fortune. Et Tom 
King, avec patience, endurait tout cela. Il connaissait son 
affaire et comprenait la jeunesse maintenant qu’elle ne lui 
appartenait plus. Rien à faire avant que l’autre eût perdu 
un peu de vapeur, pensait-il ; et il souriait en lui-même 
en se baissant exprès pour recevoir sur le crâne un coup 
lourdement asséné. C’était une malice, mais parfaitement 
conforme aux règles du jeu. Au boxeur de prendre soin 
de ses jointures, et s’il s’obstine à frapper l’adversaire sur 
le sommet de la tête, c’est à ses risques et périls.

King aurait pu se baisser un peu plus et laisser le coup 
se dépenser à vide, mais il se souvenait de ses premiers 
assauts et de la façon dont il s’était brisé une première 
jointure sur la caboche de la Terreur du Pays de Galles. Il 
se conformait aux règles du jeu. Cette parade coûterait à 
Sandel une de ses jointures : non pas que le jeune homme 
dût s’en apercevoir sur-le-champ  : il continuerait avec 
une superbe indifférence, frappant aussi dur que jamais 
jusqu’au bout de la bataille. Mais plus tard, lorsque 
commenceraient à se faire sentir les effets d’assauts 
multiples et prolongés, il regretterait cette jointure et se 
rappellerait comment il l’avait démolie sur la tête de Tom 
King.

La première partie de l’assaut fut toute à l’honneur de 
Sandel, qui souleva l’enthousiasme du public par la 
rapidité de ses attaques en tourbillon. Il écrasa King d’une 
avalanche de coups, que l’autre encaissa sans sourciller, 
sans frapper une seule fois, se contentant de se couvrir, 
de parer, de se baisser ou de se coller en corps à corps 
pour esquiver les horions. De temps à autre, il faisait des 
feintes, secouait la tête quand un coup portait de tout son 
poids. et n’accomplissait que des mouvements lourds, 
sans élans ni bonds, sans perdre un atome de force : sa 
discrétion d’homme mûr l’avertissait qu’il fallait laisser 
mousser cette jeunesse avant de rendre coup pour coup.

Tous les mouvements de King étaient lents et métho-
diques, et ses yeux aux lourdes paupières et aux regards 
alanguis lui donnaient l’apparence d’un homme à demi 
endormi ou aveuglé par un excès de lumière. Cependant, 
rien n’échappait à ces yeux-là, habitués à tout voir par 
un entraînement de plus de vingt ans dans l’enclos de 
boxe. Ces yeux-là ne clignaient ni ne vacillaient en voyant 
arriver un coup, mais regardaient tranquillement en 
mesurant la distance.

Pendant la minute de repos qui suivit cette première 
prise, assis dans son coin de la plate-forme, les jambes 
écartées et les bras reposant à angle droit sur les cordes, 
il soulevait franchement et abaissait profondément le 
ventre et la poitrine pour engouffrer l’air que chassaient 
les seconds en agitant des serviettes. Il écoutait les yeux 
fermés les cris de la salle : « Pourquoi ne te bats-tu pas, 
Tom ? ... Tu as la frousse du petit, hein ? » criait-on de-ci, 
de-là. Et il entendit ce commentaire d’un spectateur 
au premier rang  : « Il a les muscles noués. Il ne peut 
remuer plus vite. Deux contre un sur Sandel, en livres 
sterling ! »

Le gong résonna et les deux hommes quittèrent leurs 
encoignures. Dans son ardeur à recommencer, Sandel 
parcourut bien les trois quarts de la plate-forme, tandis 
que King se contentait de parcourir la distance minimum, 
d’accord avec sa tactique d’économie. Insuffisamment 
entraîné, n’ayant pas mangé à sa faim, il épargnait le 
moindre pas. De surcroît, il avait déjà couvert deux 
kilomètres pour atteindre le champ de bataille. Cette 
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reprise fut une répétition de la précédente, Sandel 
s’emportant en une attaque brusquée, et le public 
demandant avec indignation pourquoi Tom King ne 
se battait pas. À part des feintes et quelques coups 
lents et inefficaces, il ne fit que parer, se maintenir 
en place et se coller dans un corps à corps. Sandel 
voulait accélérer l’allure, et King, par prudence, 
l’en empêchait. Le vétéran souriait avec une sorte 
de souci pathétique et ménageait sa force avec une 
jalousie dont est seule capable la maturité.

Sandel représentait la jeunesse et gaspillait ses forces 
avec la magnifique prodigalité de son âge. King 
dirigeait l’assaut en chef consommé, avec la sagesse 
acquise au prix de longues et cruelles mêlées. Il 
observait tout, la tête et les yeux froids, avec des 
mouvements lents, attendant que Sandel eût jeté 
sa gourme. Pour la majorité des spectateurs, King 
n’était pas de force, et ils exprimaient leur opinion 
en offrant trois contre un sur Sandel. Mais un petit 
nombre de sages, qui connaissaient King de longue 
date, acceptaient le pari, qu’ils considéraient comme 
gagné d’avance. La troisième reprise débuta, comme 
les autres, tout à fait partiale ; Sandel faisait tout, 
menait la partie, accablait de coups son adversaire. 
Une demi-minute s’était déjà écoulée quand Sandel, 
trop confiant en lui-même, se découvrit. Les yeux de 
King flambèrent en même temps que se détendait 
son bras droit. C’était le premier coup réel qu’il 
portât, la courbe du bras tordue pour la rendre plus 
solide, et derrière lui tout le poids du corps pivotant 
à demi. On eût dit un lion endormi lançant un coup 
de patte soudain comme un éclair. Sandel, touché sur 
le côté de la mâchoire, fut abattu comme un bœuf. 
Le public resta bouche bée et murmura de timides 
approbations. L’homme n’avait pas les muscles 
noués, en fin de compte : il pouvait asséner un coup 
comme celui d’un marteau de forgeron.

Sandel était ébranlé. Il se roula par terre et essaya de 
se relever, mais ses seconds lui crièrent de prendre 
son compte de secondes. Il s’agenouilla d’une jambe, 
prêt à se relever et attendit, pendant que l’arbitre, 
penché sur lui, comptait à haute voix les secondes 
dans son oreille. À la neuvième, il se redressa en 
attitude de combat, et Tom King, lui faisant face, 
regretta que le coup n’eût pas porté plus près de 
la pointe de la mâchoire. L’autre aurait été mis 
hors de combat, et lui-même serait rentré chez lui, 
rapportant les trente livres à sa femme et aux gosses. 
La reprise se poursuivit jusqu’au bout de ses trois 
minutes. Sandel manifestait cette fois un certain 
respect pour son adversaire, tandis que King avait 
repris ses mouvements lents et ses regards alanguis. 
Quand la reprise approcha de sa fin, King, averti 
du fait par la vue des seconds qui se préparaient à 
bondir entre les cordes, s’arrangea pour mener la 
bataille vers son propre coin. Et dès que sonna le 
gong, il s’assit immédiatement sur son tabouret qui 
l’attendait, tandis que Sandel dut traverser toute la 
plate-forme en diagonale pour rejoindre son coin. 
C’était peu de chose, mais c’est le total de ces petites 
choses qui compte. Sandel fut obligé de faire ces pas 
supplémentaires, de dépenser cette minime somme 
d’énergie, et de perdre ainsi une partie de sa précieuse 
minute de repos. Au début de chaque reprise, King 
avançait de son coin en flâneur, obligeant ainsi 
l’autre à parcourir la plus grande distance. À la fin 
de chaque reprise, King manœuvrait pour attirer 
l’autre dans son coin et s’asseoir immédiatement.

Deux autres reprises se passèrent, au cours desquelles 
King se montra parcimonieux et Sandel prodigue 
d’efforts. Celui-ci essaya d’imposer une allure plus 
vive, et cette tentative inquiéta King, car bon nombre 
des coups dont l’accablait l’adversaire portaient. 
Cependant, il s’obstinait dans sa lenteur, en dépit des 
protestations de jeunes gens à tête folle qui lui criaient 
de se décider à se battre. Au cours de la sixième 
reprise, Sandel commit une nouvelle imprudence  : 
de nouveau, le terrible poing droit de Tom King 
l’atteignit à la mâchoire, et de nouveau Sandel à terre 
compta les neuf secondes.

Vers la septième reprise, Sandel avait perdu sa fougue 
et la fraîcheur de ses bonnes dispositions : il se rendit 
compte qu’il affrontait la plus dure rencontre de  
sa vie. Tom King était un vétéran de la boxe, mais 
un vétéran bien supérieur aux meilleurs de sa 
connaissance, un vétéran qui ne perdait jamais la 
tête, remarquable dans la défense, dont les coups 
possédaient la puissance d’une massue à clous, 
capable de mettre son homme hors de combat de l’une 
ou de l’autre main. Néanmoins, Tom King n’osait pas 
frapper fréquemment. Jamais il n’oubliait ses jointures 
abîmées, sachant que chaque coup devait porter s’il 
voulait les faire durer jusqu’à la fin de l’assaut.

Assis dans son coin et regardant son adversaire, il se 
prit à songer qu’en additionnant sa propre prudence 
et la jeunesse de Sandel, on obtiendrait un fameux 
champion du monde des poids lourds. Mais voilà 
l’ennui  : Sandel ne deviendrait jamais un champion 
du monde : il lui manquait la prudence : il ne pouvait 
l’acquérir qu’au prix de sa jeunesse. Et quand il 
posséderait la prudence, il lui manquerait la jeunesse, 
dépensée à l’obtenir.

King profitait des moindres avantages. Il ne perdait 
jamais l’occasion d’un corps corps, et dans ce cas, 
presque toujours, il enfonçait rudement son épaule 
dans les côtes de l’autre. Dans la philosophie 
professionnelle, un coup d’épaule vaut un coup de 
poing en ce qui concerne les dégâts, et vaut beaucoup 
mieux au point de vue de la dépense d’efforts. En 
outre, dans ces corps à corps, King reposait de tout 
son poids sur l’adversaire, et n’était pas pressé de se 
décoller. Cette situation nécessitait l’intervention de 
l’arbitre, qui venait les séparer : et immanquablement 
Sandel l’y aidait, n’ayant pas encore appris à se 
reposer Il ne pouvait se retenir d’employer ses bras 
superbement agiles ses muscles toujours prêts à se 
tordre ; et quand l’autre se précipitait dans un corps 
à corps, lui enfonçant son épaule dans les côtes et la 
tête reposant sous le bras gauche de Sandel, celui-ci 
ne manquait guère d’envoyer un coup balancé du 
droit derrière son propre dos, dans la figure en 
saillie de l’autre. C’était un coup adroit, très admiré 
du public, mais pas bien dangereux et représentant 
par conséquent une certaine déperdition de force.

Sandel toujours infatigable, ignorait toute limite. Et 
King encaissait avec un sourire cynique et grimaçant.

Sandel entreprit une série de coups terribles du 
droit au corps, donnant impression que King était 
gravement endommagé ; seuls, les vieux habitées des 
assauts de boxe pouvaient apprécier la fine touche du 
gant gauche sur le biceps de l’autre juste au moment 
où le coup arrivait à destination. Chaque fois certes, 
le coup portait ; mais chaque fois il était privé de sa 
puissance par cette touche au biceps.

À la neuvième reprise, trois fois en une minute, King 
décocha à son adversaire un crochet du droit, et trois 
fois le corps de Sandel malgré son poids, s’aplatit sur 
la natte. Chaque fois, au bout des neuf secondes de 
grâce, il se remit sur ses pieds, ébranlé mais toujours 
solide Ayant perdu beaucoup de son agilité, désormais 
il gâchait moins d’efforts et se battait résolument ; 
néanmoins, il continuait à compter sur son principal 
atout, qui était la jeunesse.

L’atout principal de King était l’expérience. Au fur 
et à mesure des années, et plus pâlissait sa vitalité et 
s’atténuait sa vigueur, il les avait remplacées par la  
ruse, par une prudence née de longues rencontres 
et par une soigneuse économie de ses forces. Il avait 
appris non seulement à s abstenir de mouvements 
superflus, mais encore à suggérer à son rival de 
gaspiller son énergie. À maintes reprises, par des 
feintes de pied de main ou de corps, il poussa Sandel à 
des sauts en arrière, à des esquives et parades inutiles. 
King se reposait, sans jamais laisser l’autre en faire 
autant. Telle est la stratégie du boxeur âgé.

Au début de la dixième reprise, King commença 
d’arrêter les attaques de l’autre par des directs du 
gauche au visage, et Sandel, rendu prudent répondit 
en se découvrant à gauche, puis esquivant le coup 
et frappant du droit sur le côté de la tête. Le coup 
porta trop haut pour produire tout son effet ; mais 
en le recevant, King éprouva la sensation bien 
connue d’un voile noir s abattant à travers son esprit. 
Pendant un instant, ou plutôt pendant une fraction 
minime d’instant, il cessa d’exister : il vit l’adversaire 
s’esquiver de son champ visuel avec le fond de tous ces 
visages blancs et avides  : la seconde d’après, il revit 
son adversaire et les figures à l’ arrière-plan. Il aurait 
pu croire qu’il venait de s’endormir et de rouvrir les 
yeux, et cependant l’intervalle d’inconscience avait 
trop peu duré pour qu’il eût eu le temps de tomber. Le 
public le vit vaciller et fléchir sur les genoux, puis se 
remettre et enfoncer son menton plus profondément 
à l’abri de son épaule gauche.

Sandel répéta ce coup plusieurs fois, en maintenant 
King à demi étourdi, puis celui-ci combina sa défense, 
qui était en même temps une contre-attaque. Faisant 
une feinte du gauche, il recula d’un demi-pas, tout 
en envoyant un coup de bas en haut de toute la force 
de son poing droit. Le coup était si bien calculé qu’il 
arriva carrément sur la figure de Sandel avec tout 
l’élan de la feinte. Sandel, soulevé en l’air, retomba à 
la renverse, et frappa la natte de la tête et des épaules 
d’abord.

Deux fois King réussit ce coup d’habileté, puis il se 
déchaîna et se mit à marteler son rival vers les cordes. 
Sans fournir à Sandel la moindre occasion de se 
reposer ou de se reprendre, il lui asséna coup sur coup 
jusqu’à ce que le public, debout, fit trembler la salle 
d’un tonnerre d’applaudissements ininterrompus. 
Cependant, Sandel, superbe de force et d’endurance, 
réussit à demeurer sur ses pieds. Sa mise hors de 
combat paraissait certaine, et l’officier de police en 
observation près de la plate-forme, effrayé de le voir 
encaisser de pareils assauts, se leva dans l’intention 
d’arrêter le combat. Au même instant, le gong vibra 
et Sandel s’assit en chancelant dans son coin, en 
protestant à l’officier de police qu’il se sentait en 
bonne forme. En gage de quoi il exécuta deux petits 
bonds en arrière, et l’autre fut rassuré.

Tom Kin renversé en arrière dans son coin et  
respirant avec peine, se sentait désappointé. Si l’assaut 
avait été arrêté, l’arbitre eût nécessairement rendu la 
sentence en sa faveur, et l’enjeu lui serait revenu. À 
la différence de Sandel, il se battait non pas pour la 
gloire, mais pour trente livres sterling. Et maintenant 
Sandel allait recouvrer ses forces pendant la minute 
de repos.

La jeunesse sait se faire servir. À l’esprit de King revint 
ce dicton, entendu pour la première fois le soir où il 
avait battu Stowsher Bill. C’étaient les propres termes 
du rupin qui lui avait apporté une consommation 
et tapé sur l’épaule après l’assaut. « La jeunesse sait 
se faire servir ! » Le rupin avait raison et, en cette 
lointaine soirée, lui-même représentait la Jeunesse.

Ce soir, la Jeunesse était assise dans le coin opposé. 
Quant à lui, il venait de se battre pendant plus d’une 
heure, et maintenant il se sentait réellement vieux. 
S’il s’était battu comme Sandel, il n’aurait pas duré 
un quart d’heure. L’ennui, c’est qu’il ne récupérait pas 
ses forces. Ces vaisseaux en saillie et ce cœur surmené 
ne lui permettaient pas de retrouver assez d’énergie 
dans les intervalles entre deux reprises.

D’ailleurs, dès le début, ses forces avaient été 
insuffisantes. Ses jambes s’alourdissaient sous lui et 
il commençait à y éprouver des crampes. Il n’aurait 
pas dû faire ces deux kilomètres à pied. Et puis ce 
bifteck dont il avait eu envie toute la matinée ! Une 
grande et terrible haine s’éleva dans son cœur contre 
ces bouchers qui lui avaient refusé tout crédit. C’était 
dur pour un vieil homme d’aller se battre sans avoir 
mangé à sa suffisance ! Un morceau de bifteck, c’est 
si peu de chose ! Cela vaut quelques pence tout au 
plus, mais pour lui ce peu de chose représentait trente 
livres.

Au coup de gong annonçant la onzième reprise, 
Sandel se précipita, faisant parade d’un entrain qu’il 
ne possédait pas en réalité. King estima à sa juste 
valeur ce bluff aussi ancien que le jeu lui-même. Il 
provoqua un corps à corps pour se garantir, puis, 
s’écartant, laissa Sandel se calmer. C’était ce que 
désirait King. Il fit une feinte du gauche qui détermina 
chez l’autre un plongeon et un coup balancé, puis lui-
même recula d’un demi-pas et lança son coup de bas 
en haut en plein dans la figure de Sandel, qui s’abattit 
sur le paillasson. Après quoi, il ne lui laissa plus un 
instant de repos, recevant des coups lui-même, mais 
en donnant bien davantage, bousculant Sandel dans 
les cordes, l’accablant de crochets et de toutes sortes de 
coups, s’arrachant à ses corps à corps ou l’empêchant à 
coups de poing de les tenter, et chaque fois que Sandel 
allait tomber, le rattrapant d’une main et de l’autre le 
précipitant immédiatement dans les cordes où il ne 
pouvait point tomber.

À ce moment, le public, fou d’enthousiasme, lui 
appartenait, et presque toutes les voix hurlaient  : 
« Vas-y, Tom ! Mets-lui-en ! Tu le tiens, Tom ! Tu le 
tiens ! » On allait assister à une finale en tourbillon, et 
c’est pour voir cela qu’un public de boxe paie sa place.

Tom King qui, pendant une demi-heure, avait si bien 
ménagé ses forces, se mit à les prodiguer dans l’unique 
effort dont il se sentait capable. Sa dernière chance  
était là  : maintenant ou jamais. Ses forces l’aban-
donnaient rapidement et il espérait qu’avant leur 
épuisement il parviendrait à abattre son adversaire 
pour le nombre de secondes voulu. Sans cesser de 
frapper de toutes ses forces, estimant froidement 
le poids de ses coups et la qualité des dommages  
infligés, il se rendait compte à quel point Sandel était 
difficile à abattre, doué au suprême degré de cette 
vitalité et de cette endurance qui sont l’apanage de 
la jeunesse. Sandel était certainement un homme 
d’avenir. Il possédait l’étoffé. C’est avec cette fibre 
coriace que se fabriquent les bons boxeurs.

Sandel titubait, mais Tom se sentait des crampes  
dans les jambes et ses jointures refusaient leur  
service. Il se raidissait néanmoins et frappait des  
coups formidables, dont chacun constituait une  
torture pour ses mains abîmées. Bien qu’il ne reçût 
plus guère de horions, il s’affaiblissait aussi rapide-
ment que l’autre. Ses coups portaient, mais n’étaient 
plus appliqués avec tout son poids derrière, et chacun 
d’eux lui coûtait un pénible effort de volonté. Ses 
jambes étaient de plomb, et il les traînait visiblement : 
si bien que les partisans de Sandel, réconfortés par ces 
symptômes, se mirent à encourager leur champion à 
grands cris.

King, éperonné par un nouvel effort, frappa coup 
sur coup, l’un de gauche, un peu trop haut, au plexus 
solaire, et l’autre du droit sur la mâchoire. Ces coups 
ne possédaient pas une lourdeur extraordinaire, mais 
Sandel était si faible et étourdi qu’il tomba et resta 
étendu, frissonnant.

L’arbitre, penché sur lui, comptait à haute voix les 
fatales secondes. S’il ne se relevait pas avant la dixième, 
il perdait la bataille. Un silence inquiet planait sur le 
public. King, tremblant sur ses jambes, se sentait en 
proie à un étourdissement mortel  : devant ses yeux 
s’enflait et s’affaissait l’océan des visages, tandis que 
ses oreilles percevaient comme à grande distance 
les chiffres que comptait l’arbitre. Cependant, il 
avait l’impression d’avoir gagné cet assaut, estimant 
invraisemblable qu’un homme si mal en point pût se 
relever.

Seule, la jeunesse pouvait opérer pareille résurrection, 
et Sandel se releva. À la quatrième seconde, il se 
roula sur le visage et chercha à tâtons les cordes : à la 
septième, il se mit sur un genou et s’y reposa, branlant 
du chef comme un homme ivre. Au moment où 
l’arbitre cria  : « Neuf », Sandel se redressa en bonne 
position de défense, le bras gauche replié autour du 
visage, le bras droit autour de l’estomac. Protégeant 
ainsi les points vulnérables, il fit une embardée vers 
King dans l’espoir de nouer un corps à corps et de 
gagner du temps.

Au moment même où Sandel se levait, King l’attaqua, 
mais les deux coups qu’il lui porta s’amortirent sur 
les bras repliés. L’instant d’après, Sandel, collé en un 
corps à corps, s’y cramponnait désespérément tandis 
que l’arbitre s’efforçait de séparer les deux hommes. 
King contribua à se libérer. Il savait avec quelle 
rapidité la jeunesse reprend ses forces et se sentait sûr 
de régler son compte à Sandel s’il pouvait contrecarrer 
ce renouveau de vigueur. Un seul coup bien appliqué 
y suffirait. Sandel était à lui sans le moindre doute. Il 
l’avait manœuvré, battu et arrêté à sa guise.

Sandel se dégagea du corps à corps en essayant de 
s’équilibrer sur le cheveu qui sépare la défaite de la 
survivance. Un seul coup bien asséné le renverserait 
une fois pour toutes. Tom King, dans un éclair 
d’amertume, repensa à ce morceau de bifteck et 
regretta de ne pas l’avoir derrière le coup de poing 
qu’il devait appliquer à toute force. Il se raidit dans 
l’effort, mais le coup ne fut ni assez lourd ni assez 
rapide. Sandel oscilla sans tomber  : il recula en 
titubant jusqu’aux cordes et s’y retint. Tom King le 
suivit en chancelant et, dans une angoisse mortelle, 
lui décocha un nouveau coup. Mais son organisme 
venait de le trahir. Rien ne subsistait en lui qu’une 
intelligence combative et voilée par l’épuisement. Le 
coup destiné à la mâchoire n’atteignit que l’épaule. Il 
avait voulu le loger plus haut, mais ses muscles éreintés 
ne lui obéissaient plus. Et, sous le choc en retour, 
Tom King lui-même vacilla et faillit tomber. Il essaya 
encore. Mais cette fois, le coup rata complètement, et, 
par faiblesse pure et simple, King s’accola en corps 
à corps contre Sandel, se cramponnant à lui pour 
s’empêcher de rouler à terre.

King n’essaya pas de se libérer. Il avait lancé sa foudre. 
Il était fini, et la Jeunesse était servie. Au cours même 
du corps à corps il sentait Sandel reprendre des 
forces contre lui. Et quand l’arbitre les sépara, il vit, 
sous ses yeux, la Jeunesse se récupérer de ses pertes. 
D’une seconde à l’autre, Sandel devenait plus fort. Ses  
coups, tout à l’heure faibles et futiles, cognaient dur. 
Les yeux troubles de King virent le poing ganté le 
menacer à la mâchoire, et il eut la volonté de parer 
le coup en interposant le bras. Il perçut le danger et 
voulut agir, mais son bras alourdi de cinquante kilos 
refusa de se soulever, et résista à la volonté de son 
âme. Sur quoi le poing ganté arriva à destination. Il 
éprouva une sorte de brisure analogue à une étincelle 
électrique, et au même moment le voile d’ombre 
l’enveloppa.

Quand il rouvrit les yeux, il était dans son coin 
et il entendit les hurlements du public, pareils au 
rugissement du ressac à Bondi Beach. On lui appuyait 
une éponge humide à la base du crâne, et Sid Sullivan 
lui soufflait une pluie d’eau rafraîchissante sur 
la figure et la poitrine. On lui avait déjà enlevé ses 
gants, et Sandel, penché sur lui, lui serrait la main. 
Il n’éprouvait aucun ressentiment contre l’homme, 
qui venait de le terrasser, et il lui rendit son étreinte 
avec une cordialité qui provoqua une protestation de 
ses jointures en piteux état. Puis Sandel s’avança au 
milieu du ring et le public arrêta son tumulte pour 
l’entendre accepter le défi du jeune Pronto et porter à 
cent livres le pari supplémentaire.

King demeura apathique pendant que ses seconds 
épongeaient l’eau qui lui ruisselait sur le corps, puis 
lui séchaient le visage et l’apprêtaient à quitter la 
plate-forme. Il se sentait affamé : non pas d’une faim 
ordinaire, de cette faim qui vous ronge, mais d’une 
grande faiblesse accompagnée d’une palpitation au 
creux de l’estomac, et qui se communiquait à son 
corps tout entier. Il se rappela ce moment du combat 
où il tenait Sandel en équilibre instable et prêt à 
osciller vers le plateau de la défaite.

Ah ! le morceau de bifteck lui aurait permis de s’en 
tirer ! Il ne lui avait manqué que cette petite chose 
au moment décisif, et il avait perdu ! Ses seconds le 
soutenaient à moitié pour l’aider à quitter la plate-
forme. Il s’écarta d’eux, se faufila sans aide à travers 
les cordes, puis sauta lourdement sur le plancher et 
les suivit sur les talons pendant qu’ils lui frayaient un 
chemin dans la foule encombrant l’allée centrale.

Au moment où il quittait le vestiaire, à l’entrée de la 
salle, un jeune homme l’interpella :

Pourquoi ne pas lui avoir réglé son compte quand 
vous le teniez ? demanda le quidam.

Oh ! allez au diable ! répondit Tom King en descendant 
les marches.

Les portes du débit du coin étaient grandes ouvertes ; 
il aperçut les lumières et les serveuses souriantes ; il 
entendit de nombreuses voix discutant la rencontre, 
et le tintement continu des pièces sur le comptoir. 
Quelqu’un l’appela pour lui offrir un verre. Il hésita 
de façon perceptible, puis refusa et poursuivit son 
chemin.

Il n’avait pas un liard en poche, et la promenade de 
deux kilomètres lui parut longue pour rentrer à la 
maison. Il devenait certainement vieux. En traversant 
le Domaine, il s’assit soudain sur un banc, énervé à 
l’idée de sa femme qui veillait pour l’attendre et pour 
apprendre l’issue du pugilat. Cette pensée lui semblait 
plus atroce que le coup qui l’avait mis hors de combat, 
et presque impossible à envisager.

Il se sentait faible et meurtri, et la souffrance que 
lui infligeaient ses jointures l’avertissait que, même 
s’il trouvait à s’employer comme manœuvre, il 
serait obligé d’attendre une bonne semaine avant de 
pouvoir manier la pelle ou la pioche. La faim qui 
lui donnait des palpitations au creux de l’estomac 
devenait accablante. Écrasé sous sa misère, il sentit 
ses paupières s’humecter. Il couvrit son visage de ses 
mains et se souvint en pleurant de Stowsher Bill et 
de la façon dont il l’avait traité en cette soirée de 
jadis.

Pauvre vieux Stowsher Bill ! Il comprenait maintenant 
qu’il eût pleuré dans le vestiaire !
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