
CONSIDÉRATIONS POUR UN ESSAI 
DE PSYCHOLOGIE CANADIENNE 

COMPARÉE
I

« Toute vérité, écrit Joubert, n’est pas bonne à dire, car 
dite seule et isolée, elle peut conduire à des erreurs et à de 
fausses conséquences ; mais, toutes les vérités seraient bonnes 
à dire, si on les disait ensemble et si l’on avait une égale 
facilité de les persuader toutes à la fois ».

Joubert ajoute : « Savez-vous, en effet, pourquoi il y en
a de pernicieuses ? C’est qu’elles ne sont pas offertes à 
l’esprit avec celles qui pourraient leur servir de contre­
poison ». Il conclut : « Aussi, n’est-il sage de dire aux
hommes une vérité que lorsque l'on peut leur en dire deux.»

Pascal, avant lui, avait donné, en un sens, les mêmes 
conseils, mais pour une autre raison, celle de ne pas blesser 
l’incurable amour-propre de l’homme : « C’est cette mau­
vaise délicatesse qui oblige ceux qui sont dans la nécessité 
de reprendre les autres, de choisir tant de détours et de 
tempéraments pour éviter de les choquer. Il faut qu’ils 
diminuent nos défauts, qu’ils fassent semblant de les excuser, 
qu’ils y mêlent des louanges et des témoignages d’affection 
et d’estime. Avec tout cela, cette médecine ne laisse pas 
d’être amère à l’amour-prqpre. Il en prend le moins possible 
et toujours avec dégoût, et souvent même avec un secret 
dépit contre ceux qui la lui présentent.»

Nous croirions plus humaine l’attitude de Joubert. Ce 
n’est pas faiblesse morale qui conseille de tempérer les admo­
nitions, mais nature intime de l’homme. Si l’on craint de 
se faire dire « ses vérités » ce n’est pas qu’on les ignore mais 
bien que l’on souffre de les connaître. La victoire sur soi 
est déjà assez pénible ; rien ne sert de signaler les échecs.

La psychose du pessimiste, celle, par exemple, d’un Alceste 
douloureux — peut-être d’un Pascal P — ne naît-elle pas
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de la contemplation trop absolue d’un seul aspect des 
choses ? Le sonnet d’Oronte était certes d’un petit esprit, 
mais, s’en plaindre c’est ignorer qu’il faut, en société, se 
se résigner à entendre de bien médiocres sonnets.

Sans doute, y a-t-il, dans le mopde bien des choses à con­
sidérer :

« Je vois comme vous, mille choses, chaque jour,
Qui pourraient aller mieux prenant un autre cours.»

mais, est-ce bien notre amour-propre seul qui demande 
qu’on ne les signale pas à chaque instant ?

Le conseil de Joubert est pacifiant. Que d’impressions 
fausses et cuisantes un peu de réflexion fait disparaître. 
Nous concluons à la malveillance d’une personne rencontrée 
pour la première fois, de ce qu’elle nous regarde de haut ou 
qu’elle grimace alors que cette attitude provient de ce que 
la nature lui a fait le nez trop court ou a trop tendu, sur ses 
dents, un muscle du visage.

L’optimiste, par contre, poursuivrait sans cesse cette 
deuxième, cette troisième vérité sans laquelle, une première 
ferait de cette vie parfois un véritable enfer, toujours une 
monotone journée.

L’optimiste détermine l’état de grâce. Nous avions 
invité un Anglais de nos amis à une opérette française. 
Notre ami ne savait pas un mot de français, mais comme il 
était mélomane délicat, nous avions pensé qu’il goûterait 
la musique ailée de Raynaldo Hann. Or voilà qu’à la der­
nière minute se déclenche une grève de musiciens. Cibou­
lette — c’était cette merveille de grâce que l’on donnait — 
dut chanter : « Nous avons fait un beau voyage » à
l’accompagnement aigrelet d’un piano poussif. A la sortie, 
excuses, regrets... Lui d’interrompre: «Charmante
soirée ! » dit-il. « N’avez-vous pas remarqué comme la 
vedette avait un nez admirable ? » Il n’y a pas que le nez 
de Cléopâtre qui a changé la face du monde . . .

Si la pensée de Joubert est vraie des rapports entre indi­
vidus, comme elle l’est davantage des rapports entre peu­
ples ! Ce n’est plus alors une op deux vérités qu’il faut 
raccrocher à une première, mais dix, mais cent. Les froi­
deurs, les querelles, les heurts, viennent de ce que l’on ne se
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comprend pas ou, plus simplement, de ce que l’on ne com­
prend pas.

La charité est acte de l’intelligence. La <( bonne en­
tente », — son nom laie—présuppose connaissance totale de 
soi et des autres ; connaissance aussi du milieu géogra­
phique, historique, du climat spirituel.

La lumière ne fait pas disparaître toute souffrance mais 
semble, en l’expliquant, l’atténuer un peu.

II

Nous voudrions, pour un essai de psychologie canadienne 
comparée — qui nous donnera ce bel ouvrage P — émettre 
quelques considérations, sous le signe de l’optimisme.

Psychologie « canadienne », au sens XVIIe siècle du mot, 
sens que M. Bovey a galamment repris et que Louis Hémon 
a précisé :

« Lorsque les Canadiens français parlent d’eux-mêmes ils 
disent toujours <( Canadiens » sans plus . . . C’est là un 
titre qu’ils se réservent, tout naturellement sans intention 
d’offense, de par leur héroïque antériorité »

En ce sens seront exclus de cette notice, Acadiens, Franco- 
Ontariens, Franco-Américains, Louisiannais, bref tous les 
« Canadiens » qui ont laissé la glèbe québécoise. Les com­
paraisons seraient, certes, attachantes, les nuances à indi­
quer nombreuses. Il nous est impossible également de 
considérer la psychologie des « sangs-mêlés » : Canadiens
irlandais, Canadiens écossais, etc. On n’a pas assez dit 
combien, à certaines minutes, ils sont autres.

Celui que nous examinerons, c’est l’ancêtre, Jean-Baptiste, 
notre Jacques Bonhomme laurentien. Avec lui cette pro­
menade spirituelle aura tout l’agrément d’une excursion ; 
nous n’aurons pas à craindre les surprises des sangs et des 
migrations. Il est, biologiquement et spirituellement, un.

Allons lui tâter le pouls.

Nous le trouvons, aux champs, peinant à arracher quelque 
souche. Arracher des souches, il ne fait que cela, depuis 
qu’il est au pays : « héroïque antériorité », dans tou« les
domaines. Il a l’air triste, abasourdi. Il y a de quoi !
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Depuis quelques années, on ne cesse de toutes parts de lui 
manifester de l’intérêt. Les peuples semblent davantage 
curieux les uns des autres ; besoin de vérifier ses affinités 
psychologiques, de revenir au type pur ?

Sont venus ainsi rencontrer Jean-Baptiste, tantôt des 
cousins d’Outre-Atlantique, des Français comme lui, à ce 
qu’ils disent ; tantôt, les Anglais, ses compatriotes, depuis 
1760. A ceux-là se sont joints ceux de son propre clan ; 
ils le « redécouvrent » ainsi, par intermittence.

Nous ne parlerons pas des Irlandais, des Américains qui 
pourraient fournir un thème fécond à multiples considé­
rations.

*
* ♦

Et tous d’examiner Baptiste, de le retourner en tous sens, 
de le photographier de face, de profil, d’appeler à leur secours, 
les jaugeages de l’anthropométrie, les textes psychologiques 
les plus récents ; de fureter en ses domaines, d’écheniller 
son parler ; d’examiner, à la loupe, ses institutions, son 
habitat, sa patriarcale progéniture, pour en chœur s’écrier :

— Baptiste, tu fais fausse route.
•— Tu t’éloignes de la marche de l’humanité.
— Ton parler date et ta foi.
— Regarde plus loin que ton champ.
— Modernise tes institutions intellectuelles, économiques.
— Corrige ceci.
— Redresse cela.
— Coupe ici.
— Ajoute là.
Baptiste pense, en lui-même, qu’on aurait bien dû l’aider 

à sa souche et il se dit, transposant sans le savoir, le mot 
de Figaro :

— « Aux qualités que l’on exige du Canadien, quel est 
donc celui-là qui serait digne de l’être ? »

Voyons, d’un peu plus près, la sensibilité propre de chacun 
de ces visiteurs et les « réactions )) qu’elles déterminent chez 
Jean-Baptiste.
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III

Viennent, en premier lieu les cousins. C’est une parenté, 
riche, variée dont on n’a pas à rougir et que Baptiste aimait, 
sans la beaucoup connaître.

La France !
Ce mot détermine chez lui un de ces états poétiques dont 

parlait Henri Brémond. Tout d’elle le captive : histoire,
littérature, paysages. Il la connaît, par les livres, pres­
que autant que son pays — sinon plus—■; il aime son génie 
clair et lucide.

Elle est restée, pour lui, comme une sorte de Paradis perdu. 
Jean-Baptiste rencontre, un jour, le cousin de province qui 
a émigré au Canadat sur trois illusions : le pays est tout 
entier anglais ; le pays est tout entier français ; la culture 
s’y fait comme un sport — l’accordeur de piano de Maria 
Chapdelaine ... Et sur une certitude : celle d’y faire sa 
vie et le plus confortablement possible. Il voit Baptiste, 
luttant d’arrache-pied sur ses terres et pris, toute âme, dans 
un guêpier de luttes constitutionnelles, scolaires, linguis­
tiques ou religieuses.

Il ne manque pas d’observer que la richesse — celle qui se 
voit, celle qui sonne — est aux mains d’anglophones.

Jean-Baptiste s’attriste de ne pouvoir trouver en ce 
cousin un allié, de le voir glisser, plein de mépris, vers les 
puissances d’argent.

— « C’est bien la peine, se dit-il, de lutter si fort pour 
rester français, quand ces cousins de France viennent nous 
reprocher de l’être trop ou de l’être mal.»

Sa colère op son humeur se résorbe, en un long monologue 
intérieur qui éclaire bientôt son esprit, apaise sop ressenti­
ment. Il reprend plus allègrement la tâche.

Trois cents ans de vie française en Amérique, il n’y a que 
lui et les siens qui savent ce que cela comporte de vicissi­
tudes, d’angoisses, de stratégie minutieuse, de joies dures et 
viriles.

Comme on ne peut demander à ces bergers d’Arcadie de 
se transformer subitement en maîtres-draveurs, on ne peut 
exiger qu’ils se passionnent au problème d’une heure de 
français dans une école d’un secteur anglais. Leur utili­
tarisme n’a-t-il pas déjà été suivi par nombre des siens ?
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Et puis ces cousins, ce sont des émigrés, des métèques. 
Ils ont quitté la France comme d’autres la Pologne ou 
l’Ukraine, en secouant peut-être la poussière de leurs pieds. 
Us sont venus ici pour se faire une âme, non pour épouser 
des querelles.

— « Us ont quitté ce que je m’évertue à prolonger au 
pays.» U ne comprend pas qu’on puisse quitter la France ; 
il les plaint maintenant ces cousins plus qu’il ne les blâme : 
on ne change pas de nationalité comme on change de tunique. 
U est peut-être triste de penser qu’ils ne veulent pas « plan­
ter des choux à la mode de par chez nous » mais il continuera 
à le faire, sans eux et, si nécessaire, contre eux.

U en est d’autres, pourtant, qui en venant ici n’ont pas 
cru changer de nationalité mais seulement passer en une 
autre province de France. Ceux-là, on les distingue certes 
des autochtones parce qu’ils n’ont pas « l’air » de l’endroit, 
comme on reconnaît un Breton en terre d’Auvergne. Us 
deviennent après peu, une variété de Canadiens et enrichis­
sent de leur expérience l’héritage spirituel de la Laurentie.

Un beau dimanche, à la sortie des vêpres, Jean-Baptiste 
voit venir le cousin dilettante . . .

Les pays neufs font la vie dure aux théoriciens, aux céré­
braux. Penser est une nécessité, ce n’est pas un plaisir. 
Quand il s’agit de survivre, vivre paraît luxe d’oisifs. Aux 
champs, dans les villes comme dans les assemblées délibé­
rantes, l’important a toujours été de trouver les formules 
nettes et impératives qui assurent cette survivance.

Cette colonie féodale enchantait l’imagination de ce cousin 
tendre. U était venu éprouver auprès de Baptiste des 
émotions d’art. U ne fut pas déçu. Tout l’exaltait : 
choses et gens. U collectionnait les mots de Baptiste 
comme d’autres les timbres-poste.

— C’est du Montaigne !
— On dit ainsi en Picardie !
A la veillée, il notait les chansons et y retrouvait, intacte, 

l’âme de la vieille France. U pénétrait, dans le jardin de 
Baptiste, comme au musée, recueillant des anecdotes, des 
souvenirs, des images, des impressions.

Il partit, une fois Baptiste pressé comme un citron.
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Le Canada étant bien porté, cette saison-là à Paris, le 
cousin dilettante, savourait à l’avance les succès de salon 
qui l’attendaient.

Baptiste le déposa à la gare avec soulagement, comme 
si ses mains, gauches et rudes, eussent tenu, quelque temps, 
un sèvres précieux.

En regagnant les bâtiments pour le train du soir, il songe :
— Comme il est rude ! frustre en ses manières ! toujours 

trop direct en ses observations, en primitif ! Comme il est 
simple dans l’expression de la beauté qu’il sent en lui !... »

Pour une fois les jeux de lumière dans les abattis ne l’ont 
pas ému.

— « Pourquoi douter de toi, Baptiste ? Tu as l’incom­
parable privilège d’avoir une âme neuve, une âme à toi. 
N’en rougis pas, car c’est une chose précieuse et rare. 
L’hyper-civilisé est banal. Styliser la vie, c’est la 
tuer ...»

— « Il faudrait nous rebarbariser,» écrivait dernièrement 
un autre cousin dilettante, écrasé sous trop d’apports 
culturels.

— « Ne va pas imiter, Baptiste. Tu perdrais ton âme. 
Écoute le son unique que la tienne rend et exprime-le en 
confiance.»

Puis vint le cortège des cousins libre-penseurs, athées, 
huguenots. A ce stage de la pensée, la foi de Baptiste leur 
paraît anachronisme. Les accompagnait une petite troupe 
de MM. Homais tapageurs. Leurs discours rendent Bap­
tiste morose.

— « Il ne pourra jamais plaire ! Voilà qu’on lui reproche 
sa croyance, comme une tare ! »

Pourtant, tout le long de sa douloureuse aventure en 
Amérique, quand tous lâchaient qui auraient pu, qui auraient 
dû l’aider, Dieu seul est resté, dont l’intimité dans l’abandon 
total, fut réconfort puissant. Il a, suivant la formule pré­
férée de Pascal « senti » Dieu. N’est-il rien de plus tou­
chant que ces messes blanches des Acadiens de l’exil, sans 
prêtres, dites par l’ancien, dans la profondeur des forêts 
ou dans l’abri de fortune, bâti en route ? L’expérience 
mystique de l’Acadien, Baptiste aussi l’a vécue.



930 LE CANADA FRANÇAIS

Son clergé dont on lui souffle de s’affranchir, n’est-ce pas 
grâce à lui, pour beaucoup, que Jean-Baptiste s’est affranchi 
de toutes les servitudes, politiques, économiques, intellec­
tuelles ?

Serait-il resté français, s’il n’était pas resté catholique ? 
Certes la foi n’est pas fonction essentielle de la race ou 
de la langue, mais il importe de n’oublier pas qu’il est en 
Ontario,— et que dire des secteurs américains ? — 30,000 
Canadiens qui en cessant d’être catholiques ont cessé, pour 
la majorité, d’être français.

Il en est autant, il est vrai, qui en cessant d’être français, 
ont continué leur adhésion à l’Église.

Qui reconnaîtrait, en un St. John presbytérien, un Saint- 
Jean des vieilles paroisses ? Qui reconnaîtrait en un Hogg 
anglophone, un Hogue de la paysannerie laurentienne ?

Qu’est-ce donc qu’être français ? Qu’est-ce qui façonne, 
désigne et signe un Français P Le nom ? Mais il est des 
Beauparlant, de sang français, qui ne disent pas un mot de 
français. Il est des Powell qui ne disent pas un mot 
d’anglais. Il est des Canadiens de sang et qui le regret­
tent tous les jours de leur vie, qui en ont honte. Il en est 
d’autres qui sont obligés de se suggestionner, pour le rester.

Jean-Baptiste ne nous donne-t-il pas la réponse, lui qui 
est canadien d’instinct, par tous ses réflexes, sans retour, à 
la manière des Anglais vis-à-vis d’eux-mêmes ?

Aussi ne comprend-il pas les cousins pétéradant d’esprit, 
car il a le catholicisme dans le sang comme sa race. Il a la 
foi du paysan breton, un peu frondeuse, mais tenace.

Quand revenant des champs, sa journée achevée, tinte 
l’Angelus du soir, c’est pour lui la musique qui scande la 
fin de la méditation aux champs. Il se signe volontiers 
avant d’entreprendre une tâche — sillon, abattis ou même 
lutte comme Yvon Robert.

Aussi ces cousins railleurs lui sont-ils plus étrangers que 
les Anglais de son coin qui eux, au moins, vont à leur « mi­
taine » le dimanche.

*
*

*

Puis ce fut la procession des cousins catholiques. Avec 
eux la communion dps esprits est plus grande. Sur la 
brèche, constamment, en France, ces cousins sont d’une
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trempe religieuse que Baptiste ne soupçonnait pas. En Lau- 
rentie, l’ambiance est dévote, les réflexes sont religieux et 
l’imagination, la mémoire portent fortement vers les choses 
d’église et le culte. On n’éprouve pas le besoin d’examiner. 
Baptiste est religieux spontanément. II a la foi du char­
bonnier.

Les cousins, obligés de justifier leur croyance, de la rai­
sonner, n’ont peut-être pas la même fraîcheur d’âme. En 
revanche, ils apportent plus de lumière dans leur pratique. 
Ils ont la foi du philosophe, la combativité du croisé. Diffé­
rence de milieu. Mais là comme ici le catholicisme est de 
belle trempe.

Un jour, il y eut fête au village. On y commémorait un 
anniversaire « vieille France ». Anglais et Canadiens y 
allèrent de leurs discours. Un représentant officiel de la 
France suivit.

Baptiste était ravi de son parler qui lui semblait une 
musique. Il regretta toutefois de le trouver si circonspect. 
Il lui semblait qu’on oubliait trop facilement trop de choses. 
Alors l’idée se fit plus nette en lui de son status politique. 
Il n’avait jamais compris, comme alors, qu’il était vraiment 
sujet britannique. Il pouvait passer toute sa vie sans y 
penser.

Pour la France, nous étions donc des étrangers, des étran­
gers certes d’une espèce particulière, mais qu’il fallait bien 
situer, dans les hiérarchies politiques. Cela peut n’altérer 
en rien les dispositions, mais cela en circonscrit forcément 
l’expression. Nous étions une rançon, un risque de guerre. 
Entre grandes puissances on ne chicane plus sur ces choses. 
Et pourtant, les états totalitaires ont d’autres vues.

Baptiste débrouille lentement — comme ceux qui pensent 
juste — quelques idées nettes qui lui procurent, tout à la 
fois, paix et confiance.

Plus d’un siècle de séparation, d’absence presque absolue 
de contact avec la France ont modifié profondément le type 
primitif. L’ambiance anglo-saxonne, le climat, une orga­
nisation économique de pays neuf, une vie religieuse à 
certains égards originale, ont donné à nos villes et à nos 
âmes, des traits qui ne se retrouvent pas chez nos cousins.
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A ces influences qui nous sont propres, il faut ajouter celles 
qui ont agi, en France depuis 1760 — nous pourrions dire 
depuis 1608 et qui accentuent encore les différences : 
mouvements philosophiques, politiques, sociaux, artistiques, 
auxquels nous sommes restés presque étrangers. Il n’y a pas 
lieu d être surpris si le verbe et la pensée sont autres.

Baptiste fait, lui aussi, en terre canadienne, de la vie 
française, et de la plus belle, mais d’une autre sorte. Etre 
différent, ce n’est pas être inférieur.

Alors notre ami est heureux, car il a conservé, raisonné, 
cette fois, 1 amour jusque là aveugle qu’il portait à la France. 
Il ne fait pas, comme trop des siens, de distinctions entre 
les siècles. La France du XXe lui paraît aussi grande que 
celle qui partait, avec les fleurs de lys, au XVIIe. Il est 
fier d’être resté de son sang, de son cœur, de son esprit, 
dût cela rendre, pour lui, la vie commune plus délicate, 
avec ses compatriotes, les convives de 1760.

IV

Avec les cousins, il ne pensait pas toujours les mêmes 
choses, mais au moins il pensait de la même façon. Avec les 
nouveaux venus, il fallut penser les mêmes choses, mais il n’a 
pas été possible de les penser de la même façon. C’est là, 
en définitive, la cause principale des souffrances de Jean- 
Baptiste : lui et l’Anglais n’ont pas la tête faite « pareille », 
comme il dit. Disciplines intellectuelles, religieuses, écono­
miques, sociales, sensibilité, forment comme autant de 
frontières intérieures.

Comme son cousin, il aime les idées, il se passionne pour 
elles : « Il faut ménager le vent aux têtes françaises, écrit
Joubert, car tous les vents les font tourner.» L’Anglais a 
le cou plus raide. L’idée le laisse froid. Il écoute, sans 
broncher, les plus grandes sottises et continue à penser ce 
qu’il a toujours pensé. Il groupe dans quelque Hyde Park 
les rêveurs, parce que leurs idées n’en franchiront pas les 
grilles, lesquelles, pour cela n’ont pas besoin d’être vé- 
rouillées.

Comme l’écrit André Maurois, si la populace de Londres 
s’ameutait devant Buckingham Palace pour l’envahir, elle 
se disperserait aussitôt, sur la remarque d’un des gardes 
que cela ne se fait pas. Tout est fonction de quatre senti-
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ments : le Times, le bacon, la famille royale, l’empire
britannique.

La mobilité française ne pourrait jamais s’accommoder de 
ces éternelles constances.

On semble être plus stable en Laurentie : Jean-Baptiste
ne bouge guère ; comme la nature, il ne procède pas par 
sauts. Il est le Français « vieille France » ; il n’a pas comme 
les fils de 89 la révolution dans le sang. Peut-être est-ce là 
flegme normand ? L’établissement qui se prolonge indéfi­
niment garde le meilleur de son énergie aux tâches essen­
tielles.

Il est plus près de l’Anglais que du Français à ce point de 
vue. On sent toutefois qu’il est attaché à l’ordre, à l’ordre, 
tout au moins politique, de façon moins forte que l’Anglais. 
Ses révoltes ne sont pas toujours uniquement verbales, les 
troubles de ’37 l’ont prouvé.

Jean-Baptiste aime les idées générales que les Anglais 
détestent d’après Herbert Spencer.

C’est ce qui explique que dans un travail en comité, le 
Canadien, au début, est toujours dérouté. Il cherche la 
logique verbale que l’Anglais dédaigne pour s’attacher à la 
logique des choses.

Le Canadien est thomiste, dogmatique, platonicien parfois, 
bien rarement cartésien : — Dubium hypoiheticum Carte- 
dani rejiciendum eut ! — L’Anglais est positiviste, kantien, 
éclectique, utilitariste. Nous sommes déjà rendus aux 
conclusions que l’Anglais s’attarde longuement aux pré­
misses.

Joubert écrit que les auteurs français : « pensent, écrivent, 
parlent, jugent et imaginent trop vite ».

C’est là une opinion que ne contrediront sûrement pas nos 
amis anglais. La légèreté française les déconcerte toujours. 
A nos rapides synthèses, ils substituent de minutieuses 
analyses.

« Nous avons l’esprit leste, agréable, mais peu imposant, » 
c’est encore Joubert qui parle ; l’Anglais à l’esprit aride, 
lent, mais très imposant (ici Joubert a cessé de parler).

Combien est différente aussi l’attitude des uns et des 
autres vis-à-vis de Dieu.

A cause de la faveur particulière qu’il ne cesse d’accorder 
à l’hégémonie anglaise, John Bull a fait de Dieu un sujet 
britannique une « sorte de gouverneur général de cet autre
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Dominion par delà les mers de la mort qu'est le ciel » pour 
citer une boutade de Madariaga. 11 l’adapte à son tempé­
rament, à ses humeurs. Il le nuance quand les couleurs 
sont trop crues. Mais mystique de nature, il aime Dieu 
vraiment, le craint et surtout l’admire. Il a un peu du 
Centurion de l’Évangile ; lui qui peut beaucoup : « Je dis à
celui-ci va, et il va . . .» Alors ce n’est pas la peine que le 
Christ, qui peut davantage, se dérange. Il pourra opérer ses 
merveilles à distance.

Il croit que l’observance des commandements procure, 
suivant les promesses de l’Ancien Testament, l’abondance 
des biens de la terre, la puissance et conclut peut-être que la 
pauvreté est la conséquence de quelque faute. Le mystère 
des Béatitudes, pour lui plus que pour tout autre, est incom­
préhensible.

« Qu’est-ce qui a fait la grandeur de l’einpire britannique, 
demandait un jour, un prince hindou à la reine Victoria ? »

La Reine, la main sur la Bible de dire : « Ce livre.»
Dieu est devenu insulaire comme ses adorateurs. Chaque 
Anglais est à lui seul une église. Il a, suivant le mot de 
Brunetière, cité par M. Édouard Montpetit : « son petit
religion à soi ».

Le Canadien est romain, le plus romain de tous les catho­
liques. Il accepte sans discuter la pensée de Pierre. S'il 
ne vit pas toujours ce qu’il croit, il ne lui vient jamais à la 
pensée d’adapter ce qu’il croit à ce qu’il vit. Il n’est pas 
homme de l’Ancien Testament. Ce n’est que récemment qu’il 
s’est mis à la lecture de la Bible, suivant des conseils nou­
veaux, d’ailleurs. 11 n’est pas très personnel dans ses croyan­
ces. Il craint tellement le libre examen qu’il n’examine rien.

L’Anglais est friand de textes tirés des livres saints ; il 
en émaillé sa conversation, ses discours. Si leur adaptation 
aux circonstances est parfois déconcertante, elle prouve tout 
au moins une connaissance littérale. Plusieurs y puisent 
une vie des plus droites.

Le Canadien n’est pas mystique. Il l’est pourtant davan­
tage que son cousin. Certains de nos habitants vivent 
avec Dieu de façon unitive. Mais il faut reconnaître que le 
génie français, tout fait de raison claire, est peu propre à la 
connaissance mystique qui est une appréhension de Dieu 
qui dépasse tout raisonnement, ainsi que l’a si bien fait voir 
Henri Brémond.
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*
* *

Quelles différences dans les relations sociales !...
Baptiste est toute courtoisie, affabilité. Il fait à l’Anglais 

quatre-vingt-dix pour cent des avances, sans que celui-ci 
ne se livre. Il n’est pas d’ailleurs plus ouvert avec les 
siens. A prime abord. Car, une fois la confiance donnée, 
il va plus loin dans les confidences que le Canadien, lequel 
se livre beaucoup moins qu’il le semble.

Son amabilité est toutefois intermittente. Morand, dans 
son livre sur Londres, rapporte ce qu’il dit être l’esprit de 
Piccadilly : un anglais avec qui la veille il avait dîné, le 
rencontre sur la rue et le toise comme un étranger, sans le 
saluer. C’est, pour chacun, expérience quotidienne.

Baptiste est curieux d’autrui. Il n’a de cesse qu’il n'ait 
vu ce qui se passe dans son jardin. On a dit — qu’on nous 
pardonne cette expression qui est de M. Henri Bourassa — 
qu’il passe son temps à se « regarder le nombril ». Malgré 
tout le respect possible, il semble que rien n’est moins juste. 
S’il est quelqu’un au monde qui vit le moins dans cette 
attitude de Bouddha, c’est bien le Canadien. Nous sommes, 
au contraire, beaucoup plus portés à contempler celui des 
autres, pour conclure, par comparaison, que le nôtre est mal 
fait ou trop petit.

Le jugement de M. Bourassa, en revanche, n’est pas loin de 
s’appliquer à l’Anglais qui, on l’a déjà noté, ne s’intéresse 
au point de vue des autres que s’il y est forcé. C’est 
M. Siegfried qui écrivait qu’il n’est pas psychologue. Il dé­
daigne le nombril des autres convaincu qu’il n’en est pas 
de comparable au sien.

Cette analyse ne veut être ni amère ni méchante, ün tente 
de rapporter ce qu'on croit exister, sans porter de jugement.

D’ailleurs, l’une ou l’autre de ces attitudes peut se justifier. 
Ce ne sont là que des « considérations » qui souffrent de 
part et d’autre de bien nombreuses exceptions. L’essai 
de psychologie suggéré pourrait seul en tenir compte.

*
* *

Nous n’insisterons pas sur la frontière des parlers.
Baptiste met sa coquetterie à parler l'anglais ; il rougit 

si on y relève ce « french accent » qui vous replonge un
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homme dans son hérédité ; il cherche à l’apprendre au point 
de lui sacrifier, parfois, la maîtrise de son propre parler.

L’Anglais, quand il parle le français, a l’impression, ou du 
moins, il la donne, de jouer un rôle. Il n’a pas le don des 
langues et réussit ce tour de force d’obliger les autres peuples 
à parler la sienne.

Frontières non moins dessinées que celles du monde 
économique. Comme Baptiste a gardé, là encore, les carac­
téristiques essentielles du sang dont il est !

Il aime la terre d’un amour tenace, profond, presque 
mystique. Plus elle est dure, ingrate, plus il semble s’atta­
cher à elle. Elle lui a d’ailleurs rendu tant de fidélité, en le 
sauvant des servitudes où il aurait pu si facilement sombrer 
et en lui assurant, pour demain, de définitives victoires.

Faire de la terre, c’est encore la façon la plus fructueuse 
de faire de la civilisation française. Une ferme, une école, 
une église et il n’en faut pas plus à Baptiste pour rester 
lui-même. La ville, l’université, l’usine peuvent procurer 
plus d’apparente délicatesse, elles n’assurent pas plus de 
stabilité.

Certes l’Anglais l’aime aussi, la terre, mais d’une autre 
façon : pour les fleurs qu’elle donne, l’isolement qu’elle 
facilite, les ombrages qu’elle multiplie, bref, pour le confort 
matériel ou spirituel qu’elle dispense. S’il la cultive, il la 
traite en commerçant ; elle devient un autre comptoir ou 
une autre usine.

Aussi s’il est un beau site quelque part, il l’a déniché, 
occupé ; s’il est une terre aride, inculte, on y voit arriver 
Baptiste, tel un moine de la Trappe. A la première géné­
ration, il fournira de légumes le cottage anglais ; la seconde, 
il l’habitera. Encore une fois la terre n’est pas une ingrate,

La grande industrie ne lui va pas. Il se fait berner par 
elle. Il y voit d’abord une sorte d’exploitation patriarcale, 
comme celle de la ferme, sous la conduite de l’ancien, et il 
s’y donne de tout cœur. Il ne tarde pas à constater qu’elle 
tue en lui tout élément humain. Il la hait et il la quitterait 
volontiers si la chose était possible. Baptiste à l’usine 
n’est plus lui-même ; il s’est perdu ethniquement. Son 
individualisme lui fait préférer la petite boutique qui lui 
garde son âme. Travailler avec amour un meuble qu’il 
signera, faire de « la belle ouvrage » sans penser au rende-
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ment, lui semble tâche facile. Il aime les longues journées 
de travail, où il y a place pour la rêverie, la causerie.

L'Anglais pense autrement. Il aime ce qui est fort et 
puissant : grosses usines, machineries imposantes. Le ren­
dement de grands établissements qui fournissent à tout 
un empire a, pour lui, la valeur d’un poème. Il transporte, 
en économique, sa mystique impérialiste. Il consent à être 
un rouage pourvu que l’ensemble profite.

Peut-être est-ce dû au fait qu’il possède suivant le mot 
de Madariaga cité par M. Edouard Montpetit : « cette
merveilleuse faculté de jouir par procuration ».

« Lorsque le duc de Devonshire, écrit encore Madariaga, 
marie sa fille, tous les vrais Anglais se sentent heureux. 
Lorsque le duc de Richmond court ses chiens, tous les vrais 
Anglais sonnent du cor. Mais le Français, s’en tient à son 
poète : Mon verre n’est pas grand mais je bois dans mon
verre, et à moins qu’il ne boive dans son verre, il ne s’en 
pourléche pas les lèvres.»

Peut-être Baptiste a-t-il pris par nécessité les dispositions 
d’âme de l’Anglais, surtout s’il est d’habitat urbain. Mais 
on y découvrirait chez lui de bonne heure une certaine impa­
tience que ses habitudes féodales ne réussissent pas à calmer. 
Car, et une étude plus poussée ne devrait pas manquer d’en 
souligner l’importance, Jean-Baptiste a conservé beaucoup, 
dans sa vision du monde, de l’optique féodale. Il est 
pourtant, autre contradiction, démocrate dans l’âme, infini­
ment plus que son cousin. Mais cela tient à l’Amérique.

Si l’Anglais « ne croit pas pouvoir acheter ses richesses à 
trop haut prix » Baptiste n’est pas loin du savetier de La 
Fontaine et croit volontiers que possession est synonyme de 
craintes et d’ennuis. L’exemple de John Bull, peinant à 
maintenir son empire dans le monde, lui fait apprécier 
davantage la liberté d’esprit et de cœur que lui laisse son 
modeste patrimoine.

V

Voilà, dira-t-on, un aperçu qui, annoncé sous le signe de 
l’optimisme, ne pèche pourtant pas par excès d’optimisme. 
Si le Canadien et l’Anglais ne peuvent se rejoindre qu’après 
une sorte de course à obstacles, comme les rencontres sont 
impérieuses, la vie pour Baptiste ne peut être des plus roses.
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C’est que l’on oublie de rappeler, suivant le conseil de Jou- 
bert, quelques vérités additionnelles.

Nous avons esquissé la physionomie spirituelle de l’Anglais 
type. Mais celui-là, comme le Français de France, a évolué 
au pays.

Baptiste et lui sont tous deux d’Amérique.
Il faut distinguer de plus entre les anglophones. Ainsi, 

les Écossais sont à beaucoup d’égards français de sensibilité 
et près de nous, et ce, pour des raisons historiques connues.

Parmi les régions psychologiques du pays, si l’Anglais des 
Plaines est aux antipodes, les Maritimes sont d’appréhension 
relativement facile.

Quel pays au monde a unité de sensibilité ? Il y a autant 
de différence entre le Méridional et le Français du Nord, 
entre le Breton et le Lorrain que, peut-être, entre les Anglais 
et nous.

Au Canada français, il n’y a pas encore de scissions pro­
fondes entre les esprits, des scissions profondes qui dressent 
les frères les uns contre les autres, comme en Espagne, en 
France, en Allemagne, en Angleterre autrefois. Il y a des 
variétés de Canadiens, même dans la province de Québec -— 
cette carte spirituelle est à établir — mais la vision des 
choses est presque partout identique.

Certes l’Anglais est différent. Il est excellent qu’il en 
soit ainsi.

Il est encore plus désirable qu’il le reste. L’idée ne lui 
viendra pas de changer ; l’idée s’ancre trop facilement en 
nous, par contre, de l’imiter.

Pourtant, faut-il le rappeler encore : être différent ce 
n’est pas être supérieur, ni inférieur. On peut admirer sans 
imiter.

Mais, on rétorquera, avec Lawrence d’Arabie, que l’en­
tente est bien difficile : « Les Français projettent surtout la
lumière directe de la raison et de l’intelligence, au lieu de 
regarder vaguement, à travers les paupières mi-closes, le 
rayonnement essentiel des choses, comme l’Anglais imaginatif. 
Aussi toute collaboration à une grande oeuvre est-elle 
difficile entre les deux races ».

Il reste qu’on peut promouvoir au pays, en une collabo­
ration intermittente, deux belles choses : la civilisation 
française et la civilisation anglaise. Car on ne peut nous
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ignorer, nous faire craindre, nous « déporter )) : nous sommes 
trop nombreux. Ayons la psychologie de notre effectif. 
Nous l’avons inconsciemment ; ayons-la de façon cons­
ciente.

Notre effectif, le voici : 2,927,900. Fresque le tiers de la 
population du pays. Nous sommes le plus gros groupe racial, 
dépassant les Anglais, les Écossais, les Irlandais, considérés 
comme entités ethniques distinctes.

Ce qui nous lie ce n’est pas seulement la langue c’est une 
histoire, une religion, des traditions communes. On ne 
trouve cela nulle part ailleurs.

Plus de la moitié de la population française ne parle pas 
l'anglais. C’est symptomatique.

— « Il y a dans le monde des gens qui ne sont pas catho­
liques et qui ne parlent pas français,» disait, un jour, à sa 
mère, un bambin de retour de l’école rurale.

Ce petit bout d’homme prouvait à sa façon la victoire 
des bourgs laurentiens sur 1760.

Plus de la moitié de notre population est rurale, ce qui 
est une sauvegarde.

Les catholiques se comptent à 4,285,388 : le plus fort 
groupe religieux. Le Canada français est le principal con­
tingent.

Aux États-Unis, 2,500,000 habitants de sang français. 
Donc, 5,000,000 des nôtres en Amérique.

Des hiatus dans le peuplement nous en feront perdre un 
grand nombre.

Insistons sur cette constante que les Franco-Américains 
de la Nouvelle Angleterre et de l’Est de l’État de New- 
York, touchent la province de Québec dans presque toute 
son étendue ; que les contacts sont fréquents.

Frontière politique, sûrement ; frontières psycholo­
giques toutefois plus apparentes que réelles.

Pas de solution de continuité non plus avec les Acadiens 
du Nouveau Brunswick, avec les Franco-ontariens.

Groupes amorphes ! Bien au contraire ; groupes bien 
« informés » au sens philosophique du mot. Paroisses 
françaises, écoles françaises, journaux français, institutions 
d’assurance, de banque françaises.

Le Congrès de la Langue Française constitue comme une 
sorte de Diète Nationale.
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Nous sommes donc passés en 175 ans de 65,000 habitants 
à 5,000,000.

Posons la règle de trois suivante : Si 65,000 Canadiens
français, en 175 ans, ont donné 5,000,000 de descendants, 
combien, 5,000,000, dans une période de même durée, don­
neront-ils au même rythme P

Le résultat est effrayant : 384,615,384.
Peut-on poser ainsi le problème ? Oui et non. Oui, en ce 

sens qu’il y a certainement, dans la population, progression 
géométrique. Non, en ce sens, qu’il faut tenir compte de 
bien d’autres facteurs. Facteurs physiologiques : la race
conservera-t-elle toujours sa belle fécondité ? La naissance 
des jumelles Dionne marque-t-elle la fin d’un cycle ? Fac­
teurs moraux : l’obéissance aux lois divines sera-t-elle
toujours aussi spontanée ? Il serait bien surprenant que 
nous n’ayons pas notre crise religieuse, si elle n’est pas déjà 
là. Facteurs économiques : la vie à la cité dépeuple ; la 
grande industrie est la ruine des populations.

Est-il trop optimiste de suggérer que nous pourrions 
être, cinquante millions de Français, tant au Canada qu’aux 
États-Unis en 175 ans ? Sur ces 50,000,000, concédons un 
déchet de 10,000,000. Il restera un effectif de 40,000,000. 
Presque la population actuelle de la France, et plus homo­
gène. Donnez-nous un chef, un vrai (nous n’en avons 
pas encore eu) ; une mystique : nous serons grande puis­
sance.

*
* *

Un état français en Amérique ?
Vrai ! l’idée n’est pas originale. Il n’y a d’idée originale 

que celle qui est « subjectivée ». Celle-là l’est. Une utopie ?
Pourquoi ? Il n’a pas été décrété de toute éternité que le 

continent nord américain doive rester anglophone jusqu’à la 
fin des temps.

Son peuplement, au XXe siècle, a été une sorte d’invasion 
des barbares. Qui nous assure qu’il ne se fera pas une 
redistribution du territoire, suivant les affinités ethniques ?

Ce que nous disons des Canadiens peut se vérifier de toutes 
les autres nationalités. On a remarqué que les immigrants
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se groupent, qu’il est des régions allemandes, italiennes, 
autrichiennes.

L’unité politique du Canada ne date pas de cent ans ; celle 
des États-Unis, à peine davantage. Qui prétendra qu’elle 
soit définitive P Mais peut-être aurions-nous dû lire ce qu’a 
écrit là-dessus M. l’abbé Groulx ... Il est des livres qu’on 
se figure toujours avoir lus . . .

Voilà ce que nous permettent d’entrevoir nos « belles 
familles » avec leurs « tralées » d'enfants, qu’un jeune 
éphèbe sans tempérament, nous déclarait, dernièrement, 
être bien « inélégantes ».

Pourtant . . . quand nous aurions un Aristote à Québec, 
un Platon à Montréal, un Périclès aux Trois-Rivières, ce 
n’est certes pas eux seuls qui nous donneraient 65 députés 
au fédéral et feraient de ce pays un état bilingue.

Ne faisons donc pas les « becs fins ».
Baptiste sait mieux.

VI

Si nous allions le revoir? Nous l’aimons, non pas parce 
qu’il est le Canadien moyen — l’homme de la rue est d’une 
banalité à faire pleurer — mais parce qu’il est le Canadien 
nature, celui qui a moins reçu d’apports culturels de l’étran­
ger. Il n’est toujours pas gai.

Cette fois ce sont les voix de Québec qui l’attristent, le 
désaxent.

Celles de Louis Hémon, lui demandons-nous :
— « Nous sommes venus, il y a trois cents ans et nous 

sommes restés. Nous avons apporté d’outre-mer nos 
prières et nos chansons ; elles sont toujours les mêmes. 
Nous avons apporté, dans nos poitrines, le cœur des hommes 
de notre pays, vaillant et vif, aussi prompt à la pitié qu’au 
rire, le cœur le plus humain de tous les cœurs humains. 
11 n’a pas changé.

Nous avons marqué un coin du continent nouveau.»
Hélas, non ! dit Baptiste. Écoutez plutôt.
En effet des carrefours, le long des chemins du roi, ampli­

fiées par les hauts parleurs, des mélopées douloureuses 
sourdent sans arrêt.
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Ces voix poursuivent Baptiste à son travail, à la maison, 
tenances, pressantes, lancinantes.

Elles disent :
Les unes :
— Tes institutions d’enseignement font fausse route ; 

elles sont mal aménagées ; elles datent ; elles forment des 
individus sans caractère. Change leurs formules. Vois les 
Anglais, les Américains, les Français de France. Imite.

D’autres :
—- Tu es pauvre, bon pour scier le bois, porter l’eau. 

La finance t’échappe, la grande industrie. Cela par ta 
faute.

Tu ne recherches pas l’argent. Tu donnes le tien à 
l’étranger. Tu n’es plus chez toi, chez toi.

D’autres :
— Persister ? Impossible, au milieu de 120,000,000 d’an­

glophones. Renonce à ce beau rêve. Parle français chez 
toi, anglais dans tes rapports d’affaires.

D’autres :
— Ta foi est sans constance, toute de routine. Un rien 

l’ébranle. Etudie ta religion. Trouve des accommode­
ments. Vois comme on adore Dieu, ailleurs.

D’autres :
— Tues un crétin, à la queue de la civilisation américaine.
D’autres :
— Tes hommes politiques ne sont pas compétents ; ils 

sont paresseux ; ils n’étudient pas. Aucun n’a de valeur. 
Apprends des Anglais, comme on doit être au Parlement

D’autres :
— Ton patriotisme est intermittent : ferveur le jour de la 

St-Jean ; indifférence le lendemain.
D’autres :
— Tu n’as pas de romanciers, pas de poètes, pas d’hommes 

de science. On rit de toi à Paris, à Rome.
C’est vrai, Baptiste, mais n’entends-tu pas cette voix qui 

te dit d’être fier de toi ?
Baptiste retournant une motte de terre, de soupirer : 

Ben ! y a pas de quoi ! »

*
♦ *

Oui Baptiste : « Y a de quoi ! »
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Toutes ces « vérités » si « vérités » il y a, font mal, parce 
que dites ainsi, elles sont injustes.

Par comparaison, tu n’as à rougir devant personne, ni 
devant toi-même.

Ces critiques sont incomplètes qui ne tiennent pas compte 
de la vie, ni de ta vie.

On ne dirait pas autrement que tes échecs sont dûs à un 
vice de constitution. On ne songe pas qu’il y a le commun 
dénominateur de l’économique et de la politique.

Il importerait de distinguer ce qui tient des régimes de ce 
qui tient de toi, si l’on veut absolument te donner des con­
seils, et il ne fait pas de doute qu’on y tient.

Tu as fait merveille avec les moyens dont tu disposais.
Quelle minorité, au monde, a fait mieux ?
Ces critiques, à dose massive, sont-elles opportunes P . . .
Depuis quand conduit-on des troupes à la victoire en 

jetant bas leur moral ?
Dirais-tu à tes enfants ? : « Vous êtes mal fichus ; vous

n’êtes pas intelligents ; vous n’avez pas de cœur, d’initiative ; 
vous êtes entourés de personnes qui vous sont supérieures, 
en nombre, en valeur ; vous n’avez pas le sou ; l’éducation 
que je vous ai donnée ne valait rien ; vous n’avez pas de 
volonté, pas de grandeur. Mais partez pour la vie, toutes 
voiles au vent ; soyez fiers de vous ...»

Or c’est ce que la T.S.F., le livre, le journal, la revue nous 
répètent sans cesse. On pourrait nous signaler des victoires 
— en nombre ; on souligne nos faiblesses.

N’avons-nous pas le patriotisme pleurnicheur pour ne pas 
dire « braillard » ? En cette notice, sous le signe de l’opti­
misme, il est impossible de répondre affirmativement. Avec 
raison. En marge des harangues, la vie canadienne s’affirme 
sans bruit, par des victoires, des gestes-peuple.

« L’intelligenzia » est trop souvent stérile en sa simili- 
lucidité . . .

Pourtant, il en est qui prennent tout cela au sérieux. 
Tous ne concluent pas comme Baptiste : « Y parlent trop
ben !

Il y a ceux des faubourgs, ceux des régions perdues, en 
plein secteur anglais. Ces doutes s’ajoutent aux leurs. 
Ils les dirigent rapidement vers les mutations ethniques.

Ces critiques sont admirables ; c’est Maurras qui l’affirme : 
« elles proviennent de héros jamais satisfaits d’eux-mêmes ».
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Ces dénigrements de soi intempestifs sont bien de race ; iis 
portent le sceau français.

En un temps où l’orgueil de race est si aigu en tous pays, 
ne peut-on pas demander qu’elles s’extériorisent en douce. 
On voit partout des gens satisfaits d’eux-mêmes ; il n’y a 
qu’en Laurentie qu’on se croit le « restant » de l’humanité. 
Le complexe d’infériorité est déjà pourtant assez prononcé. 
Comment veut-on que l’Anglais nous respecte qui ne pense 
pourtant pas de nous tout le mal que nous en disons ?

Optimisme « béat » alors ?
Évidemment. C’est généralement ce que l’on reproche à 

ceux qui protestent contre ces révolutions de bile collectives. 
Non ! mais il y a tout de même la manière. Pourquoi faire 
porter à tout le groupe les déficiences individuelles ? Parce 
que l’un des nôtres est bossu, ce n’est pas à dire que toute 
la race le soit. Parce que certains ne sont pas honnêtes, 
ce n’est pas à dire que nous ayons tous la main légère ou 
la conscience. Parce qu’un notaire fait une faute d’ortho­
graphe, il ne s’ensuit pas qu’il faille chambarder tout le 
cours classique, attaquer les maîtres de notre génération.

Si les Anglais disaient de nous le mal que nous ne cessons 
de signaler, il y aurait émeute dans la rue.

« Ah ! ces m . .. Canadiens ...» Qui n’a entendu l’un 
des nôtres dire cela des siens comme s’il parlait des habitants 
de quelque Laponie ?

Les électeurs se plaignent de leurs députés ; les députés de 
leurs électeurs ; les paroissiens de leur curé et le curé de 
ses paroissiens ; les anciens élèves de leur Alma Mater ; 
les professeurs de leurs élèves (paresse intellectuelle qui fait 
de nous on ne sait quel peuple d’idiots) ; les écrivains se 
plaignent de leur public et le public de ses écrivains. Tout 
cela, c’est de la pauvre nature humaine. Mais ce qui n’est 
pas humain, c’est la tendance au Canada français de tou­
jours faire de nos défauts, comme de nos qualités, l’essence 
même de notre âme.

*
*

*

Optimisme béat ? Ah ! que non pas ! Mais dans les 
observations, les remarques, il peut y avoir dosage ; inter-
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raittence, nuances, sevrage ; opportunité de temps et de 
lieux.

Avant de dire du mal de soi-même, sur la place, on devrait 
y penser à deux fois. C’est surtout lorsque Ion a du bien 
à dire de soi, de l’un des nôtres, de quelqu'une de nos insti­
tutions que nous y pensons, à dix, à cent fois.

*
* *

« Etes-vous fiers d’être Canadiens français ? » deman­
dions-nous un jour à des compatriotes, à bord d un trans­
atlantique sur lequel se trouvaient réunies toutes les races de 
la terre.

(( Croyez-vous que te Canadien français est le plus beau 
type d’humanité qui soit » ?

On me regarda comme si j’avais dit une ânerie . . .
Pourtant les Anglais, les Allemands, les Italiens, les Japo­

nais, les Français, les Suisses, les Juifs du bord « se regar­
daient tous le nombril » l’œil mouillé de bonheur de ce qu’il 
fût plus beau que celui des autres. Il n’y avait que pour 
mes compatriotes que la chose fût odieuse. Seuls ils sem­
blent souhaiter tous les « métissages », intellectuels et 
autres . . .

Mais voilà que l’on adopte le ton que l’on reproche aux 
autres : c’est décidément chronique.

Retournons à la nature, au bon sens, à Baptiste
Il est « tanné » de tous ces <( chialages ».
Il se redresse.
— Je ne suis pas si petit !
— Tu es très grand quand tu te tiens droit.
— Je ne demande pas mieux, mais on me rabaisse tout le 

temps ; on est toujours « après » moi ... Je n’ai pas tout 
gâté ?

— Tu n’as rien gâté. Laisse dire. Continue. Pense au
Meunier, son fils et l’âne : Fais à ta tête et tu feras bien.

On veut te faire faire à toutes les têtes de la terre. Pas 
surprenant que tu sois perdp.
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* * *

Le soleil à son déclin projetait, immense, son ombre sur 
tous les coins de l’horizon : à l’ouest, à l’est, au sud, au nord. 
Partout, elle rejoignait des « colonies # des siens. Je com­
pris, soudain, qu’il y a un impérialisme canadien-français.

J’eus alors la vision de son saint Patron. Non l’enfant 
rose, frisé dur, qu’on promène dans les processions, mais 
un Jean-Baptiste, au sortir du désert, poitrine velue, muscles 
saillants, un gourdin à la main.

Tous deux annoncent le Maître, sa Bonne Nouvelle. 
Notre Jean-Baptiste y ajoute ce qu’il y a de plus beau au 
monde, après elle, la civilisation du pays de Jeanne, sa dou­
ceur, sa grâce, la sérénité d’un paysage de Touraine, la 
civilisation française.

Je l’ai laissé rassuré.
Elle était gardée. Et bien.

Paul Fontaine.
Conseiller juriste au ministère de la Justice.

Durham, dans son fameux Rapport (1839) reprochait 
aux Canadiens français de ne pas s’imposer de taxes 
pour améliorer leur condition.

S’abonner à une revue c’est s’imposer une petite 
taxe pour améliorer la condition intellectuelle du 
pays.


