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Chapitre premier
La maison des fous

À neuf heures du matin, le capitaine Aréna vint nous prévenir
que notre bâtiment était prêt et n’attendait plus que nous pour met-
tre à la voile. Nous quittâmes aussitôt l’hôtel, et nous nous rendî-
mes sur le port.

La veille, nous avions été visiter la maison des fous. Qu’on nous
permette de jeter un regard en arrière sur ce magnifique établisse-
ment.

La Casa dei Matti jouit, non seulement d’une immense réputa-
tion en Sicile et en Italie, mais encore par tout le reste de l’Europe.
Un seigneur sicilien qui avait visité plusieurs établissements de ce
genre, révolté de la façon dont les malheureux malades y étaient
traités, résolut de consacrer son palais, sa fortune et sa vie à la
guérison des aliénés. Beaucoup de gens prétendirent que le baron
Pisani était aussi fou que les autres, mais sa folie à lui était au
moins une folie sublime.

Le baron Pisani était riche, il avait une magnifique villa, il était
âgé de trente-cinq ans à peine : il fit le sacrifice de sa jeunesse, de
son palais, de sa fortune. Sa vie devint celle d’un garde-malade,
son palais fut échangé contre un appartement de quatre ou cinq
chambres, et, de toute sa fortune, il ne se réserva que six mille
livres de rente.

Ce fut lui-même qui voulut bien se charger de nous faire les
honneurs de son établissement. Il avait choisi pour cette visite le
dimanche, qui est un jour de fête pour ses administrés. Nous nous
arrêtâmes devant une maison de fort belle apparence, qui n’avait
que ceci de particulier, que toutes les fenêtres en étaient grillées,
mais encore fallait-il être prévenu pour s’en apercevoir. Ces gril-
lages travaillés et peints représentaient, les uns des ceps de vignes
chargés de raisins, les autres des convolvuli aux longues feuilles
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et aux clochettes bleues. Tout cela perdu dans des fleurs et des
fruits naturels qu’au toucher seulement on pouvait distinguer des
fleurs et des fruits peints.

La porte nous fut ouverte par un concierge en habit ordinaire ;
seulement,au lieu de l’attirail obligé d’un gardien de fous, armé
ordinairement d’un bâton et orné d’un trousseau de clefs, il avait
un bouquet au côté et une flûte à la main. En entrant, le baron
Pisani lui demanda comment les choses allaient. Il répondit que
tout allait bien.

La première personne que nous rencontrâmes dans le corridor
fut une espèce de commissionnaire qui portait une charge de bois.
En apercevant M. Pisani, il vint à lui, et, posant sa charge de bois
à terre, il lui prit en souriant sa main, qu’il baisa. Le baron lui
demanda pourquoi il n’était pas dans le jardin à s’amuser avec les
autres ; mais il lui répondit que, comme l’hiver approchait, il pen-
sait qu’il n’avait pas de temps à perdre pour descendre le bois du
grenier à la cave. Le baron l’encouragea dans cette bonne disposi-
tion, et le commissionnaire reprit ses fagots et continua sa route.

C’était un des propriétaires les plus riches de Castelveterano,
qui, n’ayant jamais su s’occuper, était tombé dans une espèce de
spleen qui l’avait conduit tout droit à la folie. On l’avait alors
amené au baron Pisani, qui, l’ayant pris à pari, lui avait expliqué
qu’il avait été changé en nourrice, et que cette substitution ayant
été reconnue, il serait désormais obligé de travailler pour vivre. Le
fou n’en avait tenu aucun compte, et s’était croisé les deux bras,
attendant que ses domestiques lui vinssent, comme d’habitude,
apporter son dîner. Mais, à l’heure accoutumée, les domestiques
n’étaient pas venus, la faim avait commencé de se faire sentir.
Néanmoins, le Castelvétéranois avait tenu bon et avait passé la
nuit à appeler, à crier, à frapper le long des murs; et à réclamer
son dîner. Tout avait été inutile, les murs avaient fait les sourds,
et le prisonnier était resté à jeun.

Le matin, le gardien était entré vers les neuf heures, et le fou lui
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avait demandé impérieusement son déjeuner. Le gardien lui avait
alors tranquillement demandé un ou deux écus pour aller l’acheter
en ville. L’affamé avait fouillé dans ses poches, et n’y ayant rien
trouvé, il avait demandé du crédit. Ce à quoi le gardien avait
répondu que le crédit était bon pour les grands seigneurs, mais
qu’on ne faisait pas crédit à de la canaille comme lui. Alors le pau-
vre diable avait réfléchi profondément, et avait fini par demander
au gardien ce qu’il fallait qu’il fit pour se procurer de l’argent. Le
gardien lui dit que, s’il voulait l’aider à porter au grenier le bois
qui était à la cave, à la douzième brassée, il lui donnerait deux
grains, qu’avec deux grains, il aurait un pain de deux livres, et
qu’avec ce pain de deux livres il apaiserait son appétit. Cette con-
dition avait paru fort dure à l’ex-aristocrate. Mais enfin, comme
il lui paraissait plus dur encore de ne pas déjeuner après s’être
passé de dîner la veille, il avait suivi le gardien, était descendu
avec lui à la cave, avait porté ses douze brassées de bois au gre-
nier, avait reçu ses deux grains, et en avait acheté un pain de deux
livres qu’il avait dévoré.

À partir de ce moment, la chose avait été toute seule. Le fou
s’était remis à porter son bois pour gagner son dîner. Comme il en
avait porté trente-six brassées au lieu de douze, le dîner avait été
trois fois meilleur que le déjeuner. Il avait pris goût à cette amélio-
ration, et, le lendemain, après avoir passé une nuit parfaitement
tranquille, il s’était mis à faire la chose de lui-même.

Depuis ce temps, on ne pouvait plus l’arracher à cet exercice,
qu’il continuait de prendre, comme on l’a vu, même les dimanches
et les jours de fête. Seulement, quand tout le bois était monté de la
cave au grenier, il le redescendait du grenier à la cave, et vice
versa.

Il y avait un an qu’il faisait ce métier, le côté splénétique de sa
folie avait complètement disparu : il était redevenu, sinon gras, du
moins fort, car sa santé physique était parfaitement rétablie, grâce
au travail assidu qu’il faisait. Dans quelques jours, le baron se
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proposait d’attaquer la partie morale, en lui disant qu’on était à la
recherche de papiers qui pourraient bien prouver que l’accusation
de substitution dont il était victime était fausse. Mais si bien guéri
que son pensionnaire dût jamais être, le baron Pisani nous assura
qu’il ne le laisserait sortir que sous la promesse formelle que, quel-
que part qu’il fût, il monterait tous les jours de la cave au grenier,
ou descendrait tous les jours du grenier à la cave, douze charges
de bois, pas une de plus, pas une de moins.

Comme tous les fous étaient dans le jardin, à l’exception de trois
ou quatre qu’on n’osait laisser communiquer avec les autres parce
qu’ils étaient atteints de folie furieuse, le baron nous conduisit voir
d’abord l’établissement avant de nous montrer ceux qui l’habi-
taient. Chaque malade avait une cellule, enjolivée ou attristée selon
son caprice. L’un, qui se prétendait fils du roi de la Chine, avait
une quantité d’étendards de soie chargés de dragons et de serpents
de toutes les formes peints dessus, avec toute sorte d’ornements
impériaux en papiers dorés. Sa folie était douce et gaie, et le baron
Pisani espérait le guérir en lui faisant lire un jour sur une gazette
que son père venait d’être détrôné, et avait renoncé à la couronne
pour lui et sa postérité. L’autre, dont la folie était de se croire
mort, avait un lit en forme de bière, dont il ne sortait que drapé en
fantôme : sa chambre était toute tendue de crêpe noir avec des lar-
mes d’argent. Nous demandâmes au baron comment il comptait
guérir celui-là.

— Rien de plus facile, nous répondit-il : j’avancerai le juge-
ment dernier de trois ou quatre mille ans. Une nuit, je l’éveillerai
au son de la trompette, et je ferai entrer un ange qui lui ordonnera
de se lever de la part de Dieu.

Celui-là était depuis trois ans dans la maison ; et, comme il allait
de mieux en mieux, il n’avait plus que cinq ou six mois à attendre
la résurrection éternelle.

En sortant de cette chambre nous entendîmes de véritables rugis-
sements sortir d’une chambre voisine. Le baron nous demanda
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alors si nous voulions voir de quelle façon il traitait ses fous
furieux. Nous répondîmes que nous étions à ses ordres, pourvu
qu’il nous garantit que nous nous en tirerions avec nos yeux. Il se
mit à rire, prit une clef des mains du gardien, et ouvrit la porte.

Cette porte donnait dans une chambre matelassée de tous côtés,
et dans laquelle il n’y avait pas de vitraux, de peur sans doute que
celui qui l’habitait ne se blessât en brisant les carreaux. Cette
absence de clôture n’était, au reste, qu’un très médiocre inconvé-
nient, l’exposition de la chambre étant au midi, et le climat de la
Sicile étant constamment tempéré.

Dans un coin de cette chambre, il y avait un lit, et, sur ce lit, un
homme vêtu d’une camisole de force qui lui serrait les bras autour
du corps et lui fixait les reins à la couchette. Un quart d’heure
auparavant, il avait eu un accès terrible, et les gardiens avaient été
obligés de recourir à cette mesure répressive, fort rare, au reste,
dans cet établissement. Cet homme pouvait avoir de trente à trente-
cinq ans, avait dû être extrêmement beau, de cette beauté italienne
qui consiste dans des yeux ardents, dans un nez recourbé, et dans
une barbe et des cheveux noirs, et était bâti comme un Hercule.

Lorsqu’il entendit ouvrir la porte, ses rugissements redoublèrent.
Mais, à peine, en soulevant la tête, ses regards eurent-ils rencontré
ceux du baron, que ses cris de rage se changèrent en cris de dou-
leur, qui bientôt eux-mêmes dégénérèrent en plaintes. Le baron
s’approcha de lui, et lui demanda ce qu’il avait fait pour qu’on
l’attachât ainsi. Il répondit qu’on lui avait enlevé Angélique, et
qu’alors il avait voulu assommer Médor. Le pauvre diable se figu-
rait qu’il était Roland, et malheureusement, comme son patron, sa
folie était une folie furieuse.

Le baron le tranquillisa tout doucement, lui assurant qu’Angéli-
que avait été enlevée malgré elle, mais qu’à la première occasion
elle s’échapperait des mains de ses ravisseurs pour venir le rejoin-
dre. Peu à peu, cette promesse, renouvelée d’une voix pleine de
persuasion, calma l’amant désolé, qui demanda alors au baron de
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le détacher. Le baron lui fit donner sa parole d’honneur qu’il ne
chercherait pas à profiter de sa liberté pour courir après Angé-
lique. Le fou la lui donna de la meilleure foi du monde. Alors le
baron délia les boucles qui l’attachaient, et lui enleva la camisole
de force, tout en le plaignant sur le malheur qui venait de lui arri-
ver. Cette sympathie à ses malheurs imaginaires eut son effet :
quoique libre, il n’essaya pas même de se lever, mais seulement
s’assit sur son lit. Bientôt ses plaintes dégénérèrent en gémisse-
ments, et ses gémissements en sanglots. Mais, malgré ces sanglots,
pas une larme ne sortait de ses yeux. Depuis un an qu’il était dans
l’établissement, le baron avait fait tout ce qu’il avait pu pour le
faire pleurer, mais il n’avait jamais pu y réussir. Il comptait un
jour lui annoncer la mort d’Angélique, et le faire assister à l’enter-
rement d’un mannequin. Il espérait que cette dernière crise lui bri-
serait le cœur, et qu’il finirait enfin par pleurer. S’il pleurait, M.
Pisani ne doutait plus de sa guérison.

Dans la chambre en face, était un autre fou furieux que deux
gardiens balançaient dans un hamac où il était attaché. À travers
les barreaux de sa fenêtre, Il avait vu ses camarades se promener
dans le jardin, et il voulait aller se promener avec eux. Mais, com-
me à sa dernière sortie il avait failli assommer un fou mélancolique
qui ne fait de mal à personne et se promène ordinairement en
ramassant les feuilles sèches qu’il trouve dans son chemin et qu’il
rapporte précieusement dans sa cellule pour en composer un her-
bier, on s’était opposé à son désir ; ce qui l’avait mis dans une telle
colère, qu’on avait été obligé de le lier dans son hamac, ce qui est
la seconde mesure de répression, la première étant l’emprisonne-
ment, la troisième, le gilet de force. Au reste, il était frénétique,
faisait tout ce qu’il pouvait pour mordre ses gardiens, et poussait
des cris de possédé.

— Eh bien ! lui demanda le baron en entrant, qu’y a-t-il ? Nous
sommes donc bien méchant aujourd’hui !

Le fou regarda le baron, et passa de ses hurlements à de petits
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cris pareils à ceux d’un enfant qui pleure.
— On ne veut pas me laisser aller jouer, dit-il ; on ne veut pas

me laisser aller jouer.
— Et pourquoi veux-tu aller jouer ?
— Je m’ennuie ici, je m’ennuie.
Et il se remit à vagir comme un poupard.
— Au fait, dit le baron Pisani, tu ne dois pas t’amuser, attaché

comme cela : attends, attends.
Et il le détacha.
— Ah ! fit le fou en sautant à terre et en étendant ses bras et

jambes ; ah ! maintenant je veux aller jouer.
— C’est impossible, dit le baron ; parce que, la dernière fois

qu’on te l’a permis, tu as été méchant.
— Alors, que vais-je donc faire ? demanda le fou.
— Écoute, reprit le baron ; pour te distraire un instant, veux-tu

danser la tarentelle ?
— Ah ! oui, la tarentelle, s’écria le fou avec un accent joyeux

dans lequel il ne restait pas la moindre trace de sa colère passée;
la tarentelle.

— Allez lui chercher Thérésa et Gaëtano, dit le baron Pisani en
s’adressant à l’un des gardiens.

Puis, se retournant vers nous:
— Thérésa, continua-t-il, est une folle furieuse, et Gaëtano est

un ancien maître de guitare qui est devenu fou. C’est le ménétrier
de l’établissement.

Un instant après, nous vîmes arriver Thérésa. Deux hommes la
portaient, et elle faisait d’incroyables efforts pour s’échapper de
leurs mains. Gaëtano la suivait gravement avec sa guitare, mais
sans que personne eût besoin de l’accompagner, car sa folie était
des plus inoffensives. Mais à peine Thérésa eut-elle aperçu le
baron, qu’elle courut dans ses bras en l’appelant son père. Puis,
l’entraînant dans un coin de la cellule, elle se mit à lui raconter
tout bas les tracasseries qu’on lui avait faites depuis le matin.
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— C’est bien, mon enfant, c’est bien, dit le baron, j’ai appris
tout cela à l’instant même, voilà pourquoi j’ai voulu te récompen-
ser en te donnant un instant d’agrément. Veux-tu danser la taren-
telle ?

— Ah ! oui, ah ! oui, la tarentelle, s’écria la jeune fille en allant
se placer devant son danseur, qui depuis un instant s’était déjà mis
en mouvement et qui pelotait tout seul, tandis que Gaëtano accor-
dait son instrument.

— Allons, Gaëtano, allons, presto, presto, dit le baron.
— Un instant, votre majesté, il faut que l’instrument soit d’ac-

cord.
— Il me croit le roi de Naples, reprit le baron. Il eût été trop

fier pour entrer au service d’un particulier, mais je l’ai fait premier
musicien de ma chapelle, je lui ai donné le titre de chambellan, je
l’ai décoré du grand cordon de Saint-Janvier, de sorte qu’il est fort
satisfait. Si vous lui parlez ayez la bonté de l’appeler Excellence.

— Eh bien, maëstro, où en sommes-nous ?
— Voilà, votre majesté, dit le musicien en commençant l’air de

la tarentelle.
J’ai déjà dit l’effet magique de cet air sur les Siciliens, mais

jamais je n’avais vu un résultat pareil à celui qu’il opéra sur les
deux fous : leurs figures se déridèrent à l’instant même, ils firent
claquer leurs doigts comme des castagnettes, et ils commencèrent
une danse dont le baron pressa de plus en plus la mesure. Au bout
d’un quart d’heure, ils étaient en sueur tous deux, et n’en conti-
nuaient pas moins, suivant la mesure toujours plus précise avec
une justesse étonnante. Enfin, l’homme tomba le premier, épuisé
de fatigue. Cinq minutes après, la femme se coucha à son tour. On
mit l’homme sur son lit, et l’on emporta la femme dans sa cham-
bre. Le baron Pisani répondait d’eux pour vingt-quatre heures.
Quant au guitariste, on l’envoya dans le jardin faire les délices du
reste de la société.

M. le baron Pisani nous fit alors passer dans une grande salle,
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où, quand par hasard il fait mauvais, les malades se promènent.
Cette salle était pleine de fleurs, et les murs étaient tout couverts
de fresques représentant presque toutes des sujets bouffons. C’est
là surtout que le bon docteur, qui connaît à fond le genre de folie
de chacun de ses pensionnaires, fait les études les plus curieuses :
il les prend par-dessous le bras, les conduit tantôt devant une fres-
que, tantôt devant une autre, et les explique à ses malades ou se les
fait expliquer par eux. Une de ces fresques représente le gentil
paladin Astolfe allant chercher dans la lune la fiole qui contient la
raison de Roland. Je demandai alors au baron comment il avait osé
placer dans une maison de fous un tableau qui fait allusion à la
folie.

— Ne dites pas trop de mal de cette fresque, me répondit le
baron : elle en a guéri dix-sept.

Outre les fleurs logées dans les embrasures de ses fenêtres et les
fresques peintes sur ses murailles, cette salle contenait un certain
nombre de tambours à tapisserie, de métiers de tisserand et de
rouets à filer. Chacun de ces instruments portait quelque ouvrage
commencé par les fous. Une des premières règles de la maison est
le travail : quiconque ne connaît aucun métier, bêche la terre, tire
de l’eau aux pompes ou porte du bois. Les dimanches et les jours
de fête, ceux qui veulent se distraire, lisent, dansent, jouent à la
balle, ou se balancent sur des escarpolettes, le baron prétendant
qu’une occupation quelconque est un des plus puissants remèdes
à la folie, et qu’il faut toujours que les fous travaillent ou s’amu-
sent, fatiguent le corps ou occupent l’esprit. L’expérience, au res-
te, est pour lui : proportion gardée, il guérit un nombre d’aliénés
double de ceux que guérissent les médecins qui appliquent à leurs
malades le traitement ordinaire.

De la salle de travail, nous passâmes au jardin. C’est un déli-
cieux parterre arrosé par des fontaines et abrité par de grands
arbres, où tous ces pauvres malheureux se promènent presque tou-
jours isolés les uns des autres, chacun s’abandonnant à son genre
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de folie et suivant les allées, les uns bruyants, les autres silencieux.
Le caractère principal de la folie est le besoin de la solitude. Pres-
que jamais deux fous ne causent ensemble, ou, s’ils causent
ensemble, chacun suit son idée, et répond à sa pensée, mais jamais
à celle de son interlocuteur, quoiqu’il n’en soit pas ainsi avec les
étrangers qui viennent les voir, et qu’au premier aspect quelques-
uns paraissent pleins de sens et de raison.

Le premier que nous rencontrâmes était un jeune homme de 26
ou 28 ans, nommé Lucca. C’était, avant sa folie, un des avocats
les plus distingués de Catane. Un jour il avait eu au spectacle une
discussion avec un Napolitain qui, au lieu de mettre dans sa poche
la carte que Lucca lui avait glissée dans la main, était allé se
plaindre à la garde. Or, la garde était composée de soldats napo-
litains qui, ne demandant pas mieux que de chercher noise à un
Sicilien, vinrent signifier à Lucca de sortir du parterre. Lucca, qui
n’avait en rien troublé la tranquillité publique, les envoya prome-
ner. Un Napolitain lui mit la main sur le collet. Un coup de poing
bien appliqué l’envoya rouler à dix pas. Mais aussitôt tous tom-
bèrent sur le récalcitrant, qui se débattît quelque temps, et finit
enfin par recevoir un coup de crosse qui lut fendit le crâne et le
renversa évanoui. Alors on l’emporta, et on le déposa dans un des
cachots de la prison. Lorsque, le lendemain, le juge vint pour l’in-
terroger, il était fou.

Sa folie était des plus poétiques : tantôt il se croyait Le Tasse,
tantôt Shakespeare, tantôt Chateaubriand. Ce jour-là il s’était déci-
dé pour Dante, et, suivant une allée, un crayon et du papier à la
main, il composait son 33e chant de l’Enfer.

Je m’approchai de lui par derrière. Il en était à l’épisode d’Ugo-
lin, Mais, sans doute la mémoire lui manquait, car deux ou trois
fois il répéta en se frappant le front :

— La bocca sollevò dal fiero pasto, mais sans pouvoir aller
plus loin.

Je pensai que c’était un excellent moyen de me mettre dans ses
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bonnes grâces que de lui souffler les premiers mots du vers sui-
vant. Et, comme il se frappait la tête de nouveau en signe de
détresse, j’ajoutai :

— Quel peccator forbendola.
— Ah ! merci, s’écria-t-il, merci ; sans vous, je sentais toutes

mes idées qui se brouillaient, et je crois que j’allais devenir fou.
Quel peccalor forbendola. C’est cela, c’est cela.

Et il continua A’capelli.... jusqu’à la fin du second tercet.
Alors, profitant du point qui suspendait le sens, et permettait au

compositeur de respirer:
— Pardon, monsieur, lui dis-je, mais j’apprends que vous êtes

le Dante.
— C’est moi-même, me répondit Lucca, que voulez-vous ?
— Faire votre connaissance. J’ai d’abord été à Florence pour

avoir cet honneur, mais vous n’y étiez plus.
— Vous ne savez donc pas ? répondit Lucca avec cette voix

brève qui est un des caractères de la folie, ils m’en ont chassé de
Florence : ils m’ont accusé d’avoir volé l’argent de la république.
Dante un voleur ! J’ai pris mon épée, les sept premiers chants de
mon poème, et je suis parti.

— J’avais espéré, repris-je, vous joindre entre Feltre et Monte-
feltro.

— Ah ! oui, dit-il, oui, chez Can Grande della Scala. El gran
Lombardo, Che’n su la Scala porta il santo uccello

Mais je n’y suis resté qu’un instant. Il me faisait payer trop cher
son hospitalité : il me fallait vivre là avec des flatteurs, des bouf-
fons, des courtisans, des poètes ; et quels poètes ! Pourquoi n’êtes-
vous pas venu par Ravennes ?

— J’y ai été, mais je n’y ai trouvé que votre tombeau.
— Et encore, je n’étais plus dedans. Vous savez comment j’en

suis sorti ?
— Non.
— J’ai trouvé un moyen de ressusciter toutes les fois que je
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suis mort.
— Est-ce un secret ?
— Pas le moins du monde.
— Peste ! mais c’est que je ne serais pas fâché de le connaître.
— Rien de plus facile. Au moment de mourir, je recommande

qu’on creuse ma fosse bien profonde, bien profonde. Vous savez
que le centre de la terre est un immense lac ?

— Vraiment ?
— Immense. Or, l’eau ronge toujours, comme vous savez ;

l’eau ronge, ronge, ronge, jusqu’à ce qu’elle arrive à moi. Alors
elle m’emporte jusqu’à la mer. Arrivé au fond de la mer, je me
couche, les deux talons appuyés à deux branches de corail. Le
corail pousse – car, comme vous le savez, le corail est une plan-
te –, il pousse, pousse, pousse, passe dans les veines et fait le
sang. Alors il monte toujours, monte, monte, monte, et, quand il
arrive au cœur, je ressuscite.

— Mon cher poète, dit vivement le baron interrompant notre
conversation, est-ce que vous ne serez pas assez bon pour jouer
une contredanse à ces pauvres gens ?

— Si fait, mon cher baron, reprit Lucca en prenant le violon
que lui présentait le baron Pisani et en le mettant d’accord, si fait.
Où sont-ils, où sont-ils ?

Et il monta sur une chaise, comme ont l’habitude de faire les
ménétriers.

— Maëstro, dit le baron en appelant Gaëtano qui accourut avec
sa guitare, maëstro, une contredanse.

— Oui, majesté, répondit Gaëtano en montant sur une chaise
voisine de celle de Lucca, et en lui donnant le LA.

Et tous deux se mirent à jouer une contredanse.
Aussitôt, de tous les coins du jardin accoururent, dans les cos-

tumes les plut étranges, une douzaine de fous, hommes et femmes,
parmi lesquels je reconnus au premier coup d’œil le fils de l’em-
pereur de la Chine et le prétendu mort . Le premier avait sur la tête
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une magnifique couronne de papier doré. L’autre était enveloppé
d’un grand drap blanc et marchait d’un pas grave et posé, comme
il convient à un fantôme. Les autres étaient le fou mélancolique,
qui venait visiblement à regret et que de temps en temps étaient
obligés de pousser deux gardiens ; une femme qui se croyait sainte
Thérèse et qui avait des extases ; puis enfin une jeune femme de
vingt à vingt et un ans, dont on pouvait sous les traits flétris devi-
ner la beauté première. Elle aussi venait péniblement, et plutôt traî-
née que conduite par une femme qui paraissait chargée de sa gar-
de. Enfin, elle se mit en place comme les autres, et la contredanse
commença.

Contredanse étrange, où chaque acteur semblait obéir mécani-
quement à la pression de quelque ressort secret qui le mettait en
mouvement, tandis que son esprit suivait la pente où l’entraînait la
folie ; quadrille joyeux en apparence, sombre en réalité, où tout
était insensé, musique, musiciens et danseurs ; spectacle terrible à
regarder, en ce qu’il laissait voir au plus profond de la faiblesse
humaine.

Je m’écartai un instant. J’avais peur de devenir fou moi-même.
Le baron vint à moi.
— J’ai interrompu votre conversation avec ce pauvre Lucca,

me dit-il, car je ne permets pas qu’il se perde dans ses systèmes
métaphysiques. Les fous métaphysiciens sont les plus difficiles à
guérir, en ce qu’on ne peut pas dire où la raison finit, où la folie
commence. Qu’il se croie Dante, le Tasse, Arioste, Shakespeare ou
Chateaubriand, il n’y a pas d’inconvénient à cela. J’ai sauvé pres-
que tous ceux qui n’avaient que ce genre d’aliénation, et je sau-
verai Lucca, j’en suis certain. Mais ceux que je ne sauverai pas,
continua le baron en secouant la tête et en étendant la main vers les
danseurs, c’est cette pauvre folle qui se débat pour quitter sa place
et retourner à l’écart. Et, tenez, la voilà qui se renverse en arrière,
sa crise lui prend : jamais elle ne pourra entendre la musique,
jamais elle ne pourra voir danser sans retomber dans sa folie.
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— C’est bien, c’est bien, laissez-la tranquille, cria le baron à
la femme qui en avait soin, et qui voulait la forcer de rester à la
contredanse. Costanza, Costanza, viens, mon enfant, viens. Et il
fit quelques pas vers elle, tandis que la jeune fille, profitant de sa
liberté, accourait légère comme une gazelle effarouchée, et, tout en
regardant derrière elle pour voir si elle n’était pas poursuivie,
venait se jeter toute sanglotante dans ses bras.

— Eh bien, mon enfant, dit le baron, voyons, qu’y a-t-il enco-
re ?

— Ô mon père, mon père ! Ils ne veulent pas ôter leurs mas-
ques, ils ne veulent dire leur noms qu’à lui, ils l’emmènent dans la
chambre à côté. Oh ! ne le laissez pas aller avec eux, au nom du
ciel : ils le tueront, Albano, Albano, ah !... ah ! mon Dieu, mon
Dieu, c’est fini... il est trop tard !

Et la jeune fille se renversa presque évanouie dans les bras du
baron, qui, quelque habitué qu’il fut à ce spectacle, ne put s’empê-
cher de tirer un mouchoir de sa poche, et d’essuyer une larme qui
roulait le long de sa joue.

Pendant ce temps-là, les autres dansaient toujours, sans s’oc-
cuper le moins du monde de la douleur de la jeune fille ; et, quoi-
que sa crise eût commencé au milieu de tous, aucun n’avait paru
s’en apercevoir, pas même Lucca, qui jouait du violon avec une
espèce de frénésie, frappant du pied et criant des figures que per-
sonne ne suivait. Je sentis que le vertige me gagnait. C’était une de
ces scènes comme en raconte Hoffmann, ou comme on en voit en
rêve. Je demandai au baron la permission de lire les règlements de
sa maison, dont on m’avait parlé comme d’un modèle de philan-
thropie. Il tira de sa poche une petite brochure imprimée, et je me
retirai dans un cabinet d’étude que le baron s’était réservé et dont
il me fit ouvrir la porte.

Je citerai deux ou trois articles de ce règlement.



LA MAISON DES FOUS 19

CHAPITRE V. ART. 45.
 On a déjà aboli dans la maison des fous l’usage cruel et abo-

minable des chaînes et des coups de bâton, qui, au lieu de rendre
plus calmes et plus dociles les malheureux aliénés, ne font que
redoubler leur fureur, et leur inspirer des sentiments de vengeance.
Néanmoins, si, malgré la douceur qu’on emploie avec eux, ils
s’abandonnent à la violence, on aura recours aux moyens de res-
triction, en n’oubliant jamais que les fous ne sont point des cou-
pables à punir, mais bien de pauvres malades auxquels il faut
porter des secours, et dont la position malheureuse réclame tous
les égards dus au malheur et à la souffrance.
ART. 46.

 De toutes les méthodes de restriction dont on se sert actuelle-
ment dans les hospices et les établissements des aliénés chez les
nations les plus civilisées de l’Europe, il n’en sera adopté que
trois : l’emprisonnement dans la chambre, la ligature dans un
hamac et la camisole de force, convaincu qu’est le directeur de la
maison des fous de Palerme, non seulement de l’inefficacité, mais
encore du danger réel des machines de rotation, des bains de sur-
prise, des lits de force, moyens de répression plus cruels encore
que l’emploi des chaînes, aboli dans quelques établissements.
ART. 48.

Cependant, comme on est quelquefois avec les aliénés contraint
d’employer la force, dans les cas extrêmes la force sera employée.
Alors la répression se fera, non pas avec bruit et dureté, mais avec
fermeté et humanité en même temps, et en faisant comprendre,
autant que cela sera possible, aux malades la douleur que leurs
gardiens éprouvent d’être contraints de se servir de pareils moyens
envers eux.
ART. 51.

L’emploi de la camisole de force ne sera jamais ordonné que par
le directeur ; mais encore toutes les précautions seront prises au
moment d’en faire usage, surtout lorsque l’application devra en
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être faite à une femme, à laquelle le serrement des courroies pour-
rait faire beaucoup de mal en comprimant les muscles de la poi-
trine.

J’achevais la lecture delle Instruzioni – c’est le titre de ces
règlements –, lorsque le baron rentra, accompagné de Lucca, par-
faitement calmé par la musique qu’il venait de faire, et qui, ayant
appris mon nom, voulait, en sa qualité de confrère en poésie, me
faire ses compliments. Il connaissait de moi Antony et Charles VII,
et me pria de lui mettre quelques vers sur son album. Je lui
demandai la réciprocité, mais il réclama jusqu’au lendemain matin,
voulant me faire ces vers tout exprès. Il était redevenu parfaite-
ment calme, parlait avec douceur et gravité à la fois, et, sauf la
conviction qu’il avait gardée d’être Dante, n’avait pour le moment
aucune des manières d’un fou.

L’heure était venue de nous retirer. D’ailleurs, un des spectacles
que je supporte le moins longtemps et avec le plus de peine, est
celui de la folie. Le baron, qui avait affaire de notre côté, nous
offrit de nous reconduire, nous acceptâmes.

En traversant la cour, je revis la jeune fille qui était venue se
jeter dans les bras du baron. Elle était agenouillée devant le bassin
d’une fontaine, et elle s’y regardait comme dans un miroir, s’amu-
sant à tremper dans l’eau les longues boucles de ses cheveux, dont
elle appuyait ensuite l’extrémité mouillée sur son front brûlant

Je demandai au baron quel événement avait produit cette folie
sombre et douloureuse, à laquelle lui-même ne voyait aucun espoir
de guérison. Le baron me raconta ce qui suit:

— Costanza – on se rappelle que c’est le nom que le baron
avait donné à la jeune folle – était la fille unique du dernier comte
de la Bruca. Elle habitait avec lui et sa mère, entre Syracuse et
Catane, un de ces vieux châteaux d’architecture sarrasine comme
il en reste encore quelques-uns en Sicile. Mais, quelque isolé que
fut le château, la beauté de Costanza ne s’en était pas moins
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répandue de Messine à Trappani. Et, plus d’une fois, de jeunes sei-
gneurs siciliens, sous le prétexte que la nuit les avait surpris dans
leur voyage, vinrent demander au comte de la Bruca une hospitali-
té qu’il ne refusait jamais. C’était un moyen de voir Costanza. Ils
la voyaient, et presque tous s’en allaient amoureux-fous d’elle.

Parmi ces visiteurs intéressés, passa un jour le chevalier Bruni.
C’était un homme de vingt-huit à trente ans, qui avait ses biens à
Castrogiovanni, et qui passait pour un de ces hommes violents et
passionnés qui ne reculent devant rien pour satisfaire un désir
d’amour ou pour accomplir un acte de vengeance.

Costanza ne le remarqua point plus qu’elle ne faisait des autres,
et le chevalier Bruni passa une nuit et un jour au château de la
Bruca, sans laisser après son départ le moindre souvenir dans le
cœur ni dans l’esprit de la jeune fille.

Il faut tout dire aussi : ce cœur et cet esprit étaient occupés ail-
leurs. Le comte de Rizzari avait un château situé à quelques milles
seulement de celui qu’habitait le comte de la Bruca. Une vieille
amitié liait entre eux les deux voisins, et faisait qu’ils étaient pres-
que toujours l’un chez l’autre. Le comte de Rizzari avait deux fils,
et le plus jeune de ces deux fils, nommé Albano, aimait Costanza
et était aimé d’elle.

Malheureusement, c’est une assez triste position sociale que
celle d’un cadet sicilien. À l’aîné est destinée la charge de soutenir
l’honneur du nom, et, par conséquent, à l’aîné revient toute la for-
tune. Cet amour de Costanza et d’Albano, loin de sourire aux deux
pères, les effraya donc pour l’avenir. Ils pensèrent que, puisque
Costanza aimait le frère cadet, elle pourrait aussi bien aimer le frè-
re aîné. Et le pauvre Albano, sous prétexte d’achever ses études,
fut envoyé à Rome.

Albano partit d’autant plus désespéré que l’intention de son père
était visible. On destinait le pauvre garçon à l’état ecclésiastique,
et plus il descendait en lui-même, plus il acquérait la conviction
qu’il n’avait pas la moindre vocation pour l’Église. Il n’en fallut
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pas moins obéir : en Sicile, pays en retard d’un siècle, la volonté
paternelle est encore chose sainte. Les deux jeunes gens se jurèrent
en pleurant de n’être jamais que l’un à l’autre. Mais, tout en se
faisant cette promesse, tous deux en connaissaient la valeur. Cette
promesse ne les rassura donc que médiocrement sur l’avenir.

En effet, à peine Albano fut-il arrivé à Rome et installé dans son
collège, que le comte de Bruca annonça à sa fille qu’il lui fallait
renoncer à tout jamais à épouser Albano, destiné par sa famille à
embrasser l’état ecclésiastique, mais, qu’en échange, et par maniè-
re de compensation, elle pouvait se regarder d’avance comme
l’épouse de don Ramiro, son frère aîné.

Don Ramiro était un beau jeune homme de vingt-cinq à vingt-
huit ans, brave, élégant, adroit à tous les exercices du corps, et à
qui eût rendu justice toute femme dont le cœur n’eût point été
prévenu en faveur d’un autre. Mais l’amour est aussi aveugle dans
son antipathie que dans sa sympathie. Costanza, à toutes ces bril-
lantes qualités, préférait la timide mélancolie d’Albano, et, au lieu
de remercier son père du choix qu’il s’était donné la peine de faire
pour elle, elle pleura si fort et si longtemps, que, par manière de
transaction, il fut convenu qu’elle épouserait don Ramiro, mais
aussi l’on arrêta que ce mariage ne se ferait que dans un an.

Quelque temps après cette décision prise, le chevalier Bruni fit
la demande de la main de Costanza dans les formes les plus direc-
tes et les plus positives. Mais le comte de la Bruca lui répondit
qu’il était à son grand regret obligé de refuser l’honneur de son
alliance, attendu que sa fille était promise au fils aîné du comte
Rizzari, et que l’on attendait seulement, pour que ce mariage s’ac-
complit, que Costanza eût atteint l’âge de dix-huit ans.

Le chevalier Bruni se retira sans mot dire. Quelques personnes,
qui connaissaient son caractère vindicatif et sombre, conseillèrent
au comte de la Bruca de se défier de lui. Mais six mois s’écoulè-
rent sans qu’on en entendit parler. Au bout de ce temps, on apprit
qu’il paraissait non seulement tout consolé du refus qu’il avait
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essuyé, mais encore qu’il vivait presque publiquement avec une
ancienne maîtresse de don Ramiro que celui-ci avait cessé de voir
du moment où son mariage avec Costanza avait été décidé.

Cinq autres mois s’écoulèrent. Le terme demandé par Costanza
elle-même approchait. On s’occupa des apprêts du mariage, et don
Ramiro partit pour aller acheter à Palerme les cadeaux de noces
qu’il comptait offrir à sa fiancée.

Trois jours après, on apprit qu’entre Mineo et Aulone don
Ramiro avait été attaqué par une bande de voleurs. Accompagné
de deux domestiques dévoués, et plein de courage lui-même, don
Ramiro avait voulu se défendre. Mais, après avoir tué deux ban-
dits, une balle qu’il avait reçue au milieu du front l’avait étendu
roide mort. Un de ses domestiques avait été blessé. Le second, plus
heureux, était parvenu à se dérober aux balles et à la poursuite des
brigands, et c’était lui-même qui apportait cette nouvelle.

Les deux comtes montèrent eux-mêmes à cheval avec tous leurs
campieri, et, le lendemain à midi, ils étaient à Mineo. Ce fut dans
ce village que, près du cadavre de son maître mort, ils trouvèrent
le fidèle domestique blessé. Des muletiers, qui passaient par hasard
sur la route une heure après le combat, les y avaient ramenés tons
deux.

Le comte Rizzari, à qui un seul espoir restait, celui de la ven-
geance, prit aussitôt près du blessé toutes les informations qui le
pouvaient guider dans la poursuite des meurtriers. Malheureuse-
ment, ces informations étaient bien vagues. Les voleurs étaient au
nombre de sept, et, contre l’habitude des bandits siciliens, por-
taient, pour plus grande sécurité sans doute, un masque sur leur
visage. Parmi les sept bandits, il y en avait un si petit et si mince,
que le blessé pensait que celui-là était une femme. Quand le jeune
comte eut été tué, l’un des bandits s’approcha du cadavre, le regar-
da attentivement, puis, faisant signe au plus petit et au plus mince
de ses camarades de venir le joindre:

— Est-ce bien lui ? demanda-t-il.
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— Oui, répondit laconiquement celui auquel était adressée cette
question. Puis tous deux se retirèrent à l’écart, causèrent un instant
à voix basse, et, sautant sur des chevaux qui les attendaient tout
sellés et tout bridés dans l’angle d’une roche, ils disparurent, lais-
sant aux autres bandits le soin de visiter les poches et le porteman-
teau du jeune comte, ce dont ils s’acquittèrent religieusement.

Quant au blessé, il avait fait le mort, et, comme, en sa qualité de
domestique, on le supposait naturellement moins chargé d’argent
que son maître, les bandits l’avaient visité à peine, satisfaits sans
doute de ce qu’ils avaient trouvé sur le comte. Puis, après cette
courte visite, qui lui avait cependant coûté sa bourse et sa montre,
ils étaient partis, emportant dans la montagne les cadavres de leurs
deux camarades tués.

Il n’y avait pas moyen de poursuivre les meurtriers. Les deux
comtes confièrent donc ce soin à la police de Syracuse et de Cata-
ne : il en résulta que les meurtriers restèrent inconnus et demeurè-
rent impunis. Quant à don Ramiro, son cadavre fut ramené à Cata-
ne, où il reçut une sépulture digne de lui dans les caveaux de ses
ancêtres.

Cet événement, si terrible qu’il fût pour les deux familles, avait
cependant, comme toutes les choses de ce monde, son bon et son
mauvais coté. Grâce à la mort de don Ramiro, Albano devenait
l’aîné de la famille : il ne pouvait donc plus être question pour lui’
d’embrasser l’état ecclésiastique : c’était à lui maintenant à soute-
nir le nom et à perpétuer la race des Rizzari.

Il fut donc rappelé à Catane.
Nous ne scruterons pas le cœur des deux jeunes gens. Le cœur

le plus pur a son petit coin gangrené par lequel il tient aux misères
humaines, et ce fut dans ce petit coin que Costanza et Albano sen-
tirent en se revoyant remuer et revivre l’espoir d’être un jour l’un
à l’autre.

En effet, rien ne s’opposait plus à leur union. Aussi cette idée
vint-elle aux pères comme elle était venue aux enfants. On fixa
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seulement les noces à la fin du grand deuil, c’est-à-dire à une
année.

Vers ce même temps, le chevalier Bruni, ayant appris que Cos-
tanza était, par la mort de don Ramiro, redevenue libre, renouvela
sa demande. Malheureusement, comme la première fois, il arrivait
trop tard, d’autres arrangements étaient pris, à la grande satisfac-
tion des deux amants, et le comte de Bruca répondit au chevalier
Bruni que le fis cadet du comte Rizzari étant devenu son fils aîné,
il lui succédait, non seulement dans son titre et dans sa fortune,
mais encore dans l’union projetée depuis longtemps entre les deux
maisons.

Comme la première fois, le chevalier Bruni se retira sans dire
une seule parole. Si bien que ceux qui connaissaient son caractère
ne pouvaient rien comprendre à cette modération.

Les jours et les mois s’écoulèrent, bien différents pour les deux
jeunes gens des jours et des mois de Tannée précédente. Le terme
fixé pour l’expiration du deuil était le 12 septembre ; le 15 les
jeunes gens devaient être unis.

Ce jour bienheureux, que dans leur impatience ils ne croyaient
jamais atteindre, arriva enfin.

La cérémonie eut lieu au château de la Bruca. Toute la noblesse
des environs était conviée à la fête. À onze heures du matin, les
jeunes gens furent unis à la chapelle. Costanza et Albano n’eussent
point échangé leur sort contre l’empire du monde.

Après la messe, chacun se dispersa dans les vastes jardins du
château jusqu’à ce que la cloche sonnât l’heure du dîner. Le repas
fut homérique, quatre-vingts personnes étaient réunies à la même
table.

Les portes de la salle à manger donnaient, d’un côté sur le jardin
splendidement illuminé, de l’autre dans un vaste salon où tout était
préparé pour le bal. De l’autre côté du salon, était la chambre nup-
tiale que devaient occuper les jeunes époux.

Le bal commença avec cette frénésie toute particulière aux Sici-
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liens. Chez eux, tous les sentiments sont portés à l’excès ; ce qui,
chez les autres peuples, n’est qu’un plaisir, est chez eux une pas-
sion. Les deux nouveaux époux donnaient l’exemple, et chacun
paraissait heureux de leur bonheur.

À minuit, deux masques entrèrent, vêtus de costumes de paysans
siciliens et portant entre leurs bras un mannequin vêtu d’une lon-
gue robe noire et ayant la forme d’un homme. Ce mannequin était
masqué comme eux et portait sur la poitrine le mot tristizia brodé
en argent. Dans ce doux patois sicilien, qui renchérit encore en
velouté sur la langue italienne, ce mot veut dire tristesse.

Les deux masques entrèrent gravement, déposèrent le mannequin
sur une ottomane, et se mirent à faire autour de lui des lamenta-
tions comme on a l’habitude d’en faire près des morts qu’on va
ensevelir. Dès lors, l’intention était frappante : après une année de
douleur, s’ouvrait pour les deux familles un avenir de joie, et les
masques faisaient allusion à cette douleur passée et à cet avenir en
portant la tristesse en terre. Quoique, peut-être, on eût pu choisir
quelque allégorie de meilleur goût que celle-là, les nouveaux venus
n’en furent pas moins gracieusement accueillis par le maître de la
maison, et, toutes danses cessant à l’instant même, on se réunit
autour d’eux pour ne rien perdre du spectacle à la fois funèbre et
comique dont ils étaient si inopinément venus réjouir la société.

Alors les masques, se voyant l’objet de l’attention générale,
commencèrent une pantomime expressive, mêlée à la fois de plain-
tes et de danses. De temps en temps, ils interrompaient leurs pas
pour s’approcher du mannequin de la tristesse et pour essayer de
le réveiller en le secouant : mais voyant que rien ne pouvait le tirer
de sa léthargie, ils reprenaient leur danse qui, de moment en
moment, prenait un caractère plus sombre et plus funèbre.
C’étaient des figures inconnues, des cadences lentes, des tournoie-
ments prolongés, le tout exécuté sur un chant triste et monotone
qui commença à faire passer dans le cœur des assistants une ter-
reur secrète qui finit par se répandre dans toute la salle et devenir
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générale.
Dans un moment de silence, où le chant venait de cesser et où les

assistants écoutaient encore, une corde de la harpe se brisa avec ce
frémissement sec et clair qui va au cœur. La jeune mariée poussa
un faible cri. On sait que cet accident est généralement regardé
comme un présage de mort.

Alors, d’une voix presque générale, on cria aux deux danseurs
d’ôter leurs masques.

Mais l’un des deux, levant le doigt comme pour imposer silence,
répondit en son nom et en celui de son compagnon qu’ils ne vou-
laient se faire connaître qu’au jeune comte Albano. La demande
était juste, car c’est une habitude en Sicile, lorsqu’on arrive mas-
qué dans quelque bal ou dans quelque soirée, de ne se démasquer
que pour le maître de la maison. Le jeune comte ouvrit donc la
porte de la chambre voisine pour faire comprendre aux masques
que si l’on exigeait qu’ils lui livrassent leur secret, ce secret du
moins serait connu de lui seul. Les deux danseurs prirent aussitôt
leur mannequin, entrèrent en dansant dans la chambre. Le comte
Albano les y suivit, et la porte se referma derrière eux.

En ce moment, et comme si la présence seule des étrangers avait
empêché la fête de continuer, l’orchestre donna le signal de la con-
tredanse. Les quadrilles se reformèrent, et le bal recommença.

Cependant, près de vingt minutes se passèrent sans qu’on vit
reparaître ni les masques ni le comte. La contredanse finit au
milieu d’un malaise général, et comme si chacun eût senti qu’un
malheur inconnu planait au-dessus la fête. Enfin, comme la mariée
inquiète allait prier son père d’entrer dans la chambre, la porte se
rouvrit et les deux masques reparurent.

Ils avaient changé de costume et avaient passé un habit noir à
l’espagnole. Sous ce vêtement plus dégagé que l’autre, on put
remarquer, à la finesse de la taille de l’un d’eux, que ce devait être
une femme. Ils avaient un crêpe au bras, un crêpe à leur toque, et
portaient leur mannequin comme lorsqu’ils étaient entrés. Seule-
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ment, le drap rouge qui l’enveloppait montait plus haut et descen-
dait plus bas que lors de leur première apparition.

Comme la première fois, ils posèrent leur mannequin sur une
ottomane et se mirent à recommencer leurs danses symboliques.
Seulement, ces danses avaient un caractère plus funèbre encore
qu’auparavant. Les deux danseurs s’agenouillaient, poussant de
tristes lamentations, levant les bras au ciel, et exprimant par toutes
les attitudes possibles la douleur qu’ils avaient commencé par
parodier. Bientôt cette pantomime si singulièrement prolongée
commença de préoccuper les assistants et surtout la mariée qui,
inquiète de ne pas voir revenir son mari, se glissa dans la chambre
voisine où elle croyait le retrouver. Mais, à peine y était-elle
entrée, que l’on entendit un cri, et qu’elle reparut sur le seuil, pâle,
tremblante et appelant Albano. Le comte de la Bruca accourut
aussitôt vers elle pour lui demander la cause de sa terreur. Mais,
incapable de répondre à cette question, elle chancela, prononça
quelques paroles inarticulées, montra la chambre et s’évanouit.

Cet accident attira l’attention de toute l’assemblée sur la jeune
femme : chacun se pressa autour d’elle, les uns par curiosité, les
autres par intérêt. Enfin, elle reprit ses sens et, regardant autour
d’elle, elle appela avec un cri de terreur profonde Albano, que per-
sonne n’avait revu.

Alors seulement, on songea aux masques, et l’on se retourna du
côté où on les avait laissés pour leur demander ce qu’ils avaient
fait du jeune comte. Mais les deux masques, profitant de la con-
fusion générale, avaient disparu. Le mannequin seul était resté sur
l’ottomane, roide, immobile et recouvert de son linceul de pourpre.

Alors on s’approcha de lui, on souleva un pan du linceul, et l’on
sentit une main d’homme, mais froide et crispée. En une seconde,
on déroula le drap qui l’enveloppait, et l’on vit que c’était un cada-
vre. On arracha le masque, et l’on reconnut le jeune comte Albano.

Il avait été étranglé dans la chambre voisine, si inopinément et
si rapidement sans doute, qu’on n’avait pas entendu un seul cri.
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Seulement, les assassins, avec un sang-froid qui faisait honneur à
leur impassibilité, avaient déposé une couronne de cyprès sur de
lit nuptial. C’était cette couronne plus encore que l’absence de son
fiancé qui avait si fort épouvanté Costanza.

Tout ce qu’il y avait d’hommes dans la salle, parents, amis,
domestiques, se précipitèrent à la poursuite des assassins. Mais
toutes les recherches furent inutiles : le château de la Bruca était
isolé, situé au pied des montagnes, et il n’avait pas fallu plus de
deux minutes aux deux terribles masques pour gagner ces mon-
tagnes et s’y cacher à tous les yeux.

Costanza, à la vue du cadavre de son bien-aimé Albano, tomba
dans d’affreuses convulsions qui durèrent toute la nuit. Le len-
demain, elle était folle.

Cette folie, d’abord ardente, avait pris peu à peu un caractère de
mélancolie profonde. Mais, comme je l’ai dit, le baron Pisani n’es-
pérait pas que la guérison pût aller plus loin.

En 1840, je revis Lucca à Paris. Il était parfaitement guéri et
avait conservé un souvenir très présent et très distinct de la visite
que je lui avais faite. Ma première question fut pour sa compagne,
la pauvre Costanza. Mais il secoua tristement la tête. La double
prédiction du baron s’était vérifiée pour elle et pour lui : Lucca
avait recouvré sa raison, mais Costanza était toujours folle.



Chapitre II
Mœurs et anecdotes siciliennes

Le Sicilien est, comme tout peuple successivement conquis par
d’autres peuples, on ne peut plus désireux de la liberté. Seulement,
là comme partout ailleurs, il y a deux genres de liberté : la liberté
de l’intelligence, la liberté de la matière. Les classes supérieures
sont pour la liberté sociale, les classes inférieures sont pour la
liberté individuelle. Donnez au paysan sicilien la liberté de parcou-
rir la Sicile en tous sens, un couteau à sa ceinture et un fusil sur
son épaule, et le paysan sicilien sera content : il veut être indépen-
dant, ne comprenant pas encore ce que c’est que d’être libre.

Donnons une idée de la façon dont le gouvernement napolitain
répond à ce double désir.

Il y a, à Palerme, une grande place qu’on appelle la place du
Marché-Neuf. C’était autrefois un pâté de maisons sillonné de rues
étroites et sombres, et habité par une population particulière, à peu
près comme sont les Catalans à Marseille, et qu’on appelait les
Conciapelle. De temps immémorial, ils ne payaient aucune contri-
bution, et, quoiqu’on n’ait aucun document bien positif sur cette
franchise, il y a tout lieu de croire qu’elle remonte à l’époque des
Vêpres siciliennes, et qu’elle aura été accordée en récompense de
la conduite que les Conciapelle avaient tenue dans cette grande
circonstance. Au reste, toujours armés : l’enfant, presque au sortir
du berceau, recevait un fusil qu’il ne déposait qu’au moment d’en-
trer dans la tombe.

En 1821, les Conciapelle se levèrent en masse contre les Napo-
litains et firent des merveilles. Mais, lorsque les Autrichiens eurent
replacé Ferdinand sur le trône, le général Nunziante fut envoyé
pour punir les Siciliens de ces nouvelles Vêpres. Les Conciapelle
lui furent signalés les plus incorrigibles de la ville de Palerme, et
il fut décidé que le fouet de la vengeance royale tomberait sur eux.
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En conséquence, pendant une belle nuit, et tandis que les Con-
ciapelle, se reposant sur leurs vieilles franchises, dormaient à côté
de leurs fusils, le général Nunziante fit braquer des pièces de
canon à l’entrée de chaque rue, et cerner tout le pâté par un cordon
de soldats. En se réveillant, les pauvres diables se trouvèrent pri-
sonniers.

Si braves que fussent les Conciapelle, il n’y avait pas moyen de
se défendre ; aussi force leur fut-il de se rendre à discrétion. Le
premier soin du général Nunziante fut de leur enlever leurs armes.
On chargea trente charrettes de fusils, et on les exila hors des murs
de Palerme, avec la permission d’y rentrer seulement dans la jour-
née pour leurs affaires, mais avec défense d’y passer la nuit.

Puis, à peine furent-ils hors des portes, que, sous prétexte d’ar-
riéré de contributions, leurs maisons furent confisquées et mises à
bas.

Le lieu qu’elles occupaient forme aujourd’hui, comme nous
l’avons dit, la place du Marché-Neuf de Palerme. Souvent je l’ai
traversée, et, presque toujours, j’ai trouvé l’escalier qui conduit
dans la Strada Nova couvert de ces malheureux qui, assis sur les
degrés, restent des heures entières à regarder, immobiles et som-
bres, ce terrain vide où étaient autrefois leurs maisons.

Les fêtes de sainte Rosalie excitent un grand enthousiasme en
Sicile, où l’on n’est pas très scrupuleux sur Dieu le Père, sur le
Christ ou sur la vierge Marie, et où cependant le culte des saints
est dégénéré en une véritable adoration. Aussi leurs fêtes ressem-
blent-elles à une suite des saturnales païennes. Chaque ville a son
saint de prédilection pour lequel elle exige que tout étranger ait la
même vénération qu’elle. Or, comme les honneurs rendus à ce
patron sont quelquefois d’une nature fort étrange, il est en général
assez dangereux pour tout homme qui n’entend pas ce patois gut-
tural, criblé de z et de g, que parle le peuple en Sicile, de se hasar-
der au milieu de la foule les jours où les saints prennent l’air. Il n’y
avait pas longtemps, quand j’arrivai à Syracuse, qu’un Anglais
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avait été victime d’une erreur commise par lui à l’endroit d’un de
ces bienheureux.

L’Anglais était un officier de marine descendu à terre pour chas-
ser dans les environs de la ville d’Auguste. Après cinq ou six heu-
res employées fructueusement à cet exercice, il rentrait, son fusil
sous le bras, sa carnassière sur le dos. Tout à coup, au détour
d’une rue, il voit venir à lui, avec de grands cris, une foule frénéti-
que traînant sur un tréteau mobile, attelé de chevaux empanachés,
et entouré d’un nuage d’encens, le colosse doré de saint Sébastien.
L’officier, à l’aspect de cette bruyante procession, se rangea contre
la muraille, et, curieux de voir une chose si nouvelle pour lui, s’ar-
rêta pour laisser passer le saint. Mais, comme il était en uniforme
et portait un fusil, son immobilité sembla irrespectueuse à la foule,
qui lui cria de présenter les armes. L’Anglais n’entendait pas un
mot de sicilien, de sorte qu’il ne bougea non plus qu’un Terme,
malgré l’injonction reçue. Alors le peuple se mit à le menacer, hur-
lant l’ordre, inintelligible pour lui, de rendre les honneurs militaires
au bienheureux martyr. L’Anglais commença à s’inquiéter de toute
cette rumeur, et voulut se retirer. Mais il lui fut impossible de fran-
chir la barrière menaçante qui s’était formée tout autour de lui, et
qui, avec des cris toujours croissants et des gestes de plus en plus
animés, lui montrait, les uns leur fusil, les autres le saint. Bientôt
cependant, l’Anglais, qui ne comprend pas que c’est à lui que
s’adresse toute cette colère, puisqu’il n’a rien fait pour l’exciter,
croit que c’est le saint qui en est l’objet. Il a lu dans la relation de
mistress Clarke que les Italiens ont l’habitude d’injurier et de bat-
tre les saints dont ils sont mécontents. Ce souvenir est un trait de
lumière pour lui : saint Sébastien aura commis quelque méfait dont
on veut le punir. Comme les démonstrations relatives à son fusil
continuent, il croit, que pour contenter cette foule il n’a qui ajouter
une balle aux flèches dont le saint est tout couvert. En consé-
quence, il ajuste le colasse et lui fait sauter la tête.

La tête du saint n’était pas retombée à terre, que l’Anglais avait
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déjà reçu vingt-cinq coups de couteau.
Maintenant, il ne faut pas croire que les aventures finissent tou-

jours d’une façon aussi tragique en Sicile, et que si les étrangers
y courent quelques périls, ces périls n’aient pas leur compensation.

Un de mes amis visitait la Sicile en 1829 avec deux autres com-
pagnons de route, Français comme lui et aventureux comme lui.
Arrivés à Catane à la fin de janvier, nos voyageurs apprennent
que, le 5 février, il y aura foire brillante et procession solennelle à
propos de la fête de sainte Agathe, patronne de la ville. Aussitôt le
triumvirat s’assemble et décide que l’occasion est trop solennelle
pour la manquer, et que l’on restera.

La semaine qui séparait le jour de la détermination prise du jour
de la fête s’écoula à essayer de monter sur l’Etna, chose impos-
sible à cette époque, et à visiter les curiosités de Catane, qu’on
visite en un jour. On comprend donc, qu’ayant du temps de reste,
les trois compagnons ne manquaient pas une promenade, pas un
corso. Toute la ville les connaissait.

La fête arriva. J’ai déjà fait assister mes lecteurs à trop de pro-
cessions pour que je leur décrive celle-ci : cris, guirlandes, feux
d’artifice, girandoles, chants, danses, illuminations, rien n’y man-
quait.

Après la procession, commença la foire. Cette foire, à laquelle
assiste, non seulement la ville tout entière, mais encore toute la
population des villages environnants, est le prétexte d’une singu-
lière coutume.

Les femmes s’enveloppent d’une grande mante noire, s’encapu-
chonnent la tête. Et alors, aussi méconnaissables que si elles por-
taient un domino et qu’elles eussent un masque sur la figure, ces
tuppanelles, c’est le nom qu’on leur donne, arrêtent leurs connais-
sances en quêtant pour les pauvres : cette quête s’appelle l’aumône
de la foire. Ordinairement, nul ne la refuse ; c’est un commence-
ment de carnaval.

La procession était donc finie et la foire commencée, lorsque
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mon ami, que j’appellerai Horace, si l’on veut bien, n’ayant pas le
loisir de lui faire demander la permission de mettre ici son nom
véritable, attendu que je le crois en Syrie maintenant ; lorsque mon
ami, dis-je, qui, dans son ignorance de cette coutume, était sorti
avec quelques piastres seulement et avait déjà vidé ses poches, fut
accosté par deux tuppanelles, qu’à leur voix, à leur tournure et à
la coquetterie de leurs manteaux garnis de dentelles, il crut recon-
naître pour jeunes. Les jeunes quêteuses, comme on sait, ont tou-
jours une influence favorable sur la quête. Horace, plus qu’aucun
autre, était accessible à cette influence ; aussi visita-t-il scrupuleu-
sement les deux poches de son gilet et les deux goussets de son
pantalon, pour voir si quelque ducat n’avait pas échappé au pil-
lage. Investigation inutile : Horace fut forcé de s’avouer à lui-
même qu’il ne possédait pas pour le moment un seul bajoco.

Il fallut faire cet aveu aux deux tuppanelles, si humiliant qu’il
fut. Mais, malgré sa véracité, il fut reçu avec une incrédulité pro-
fonde. Horace eut beau protester, jurer, offrir de rejoindre ses amis
pour leur demander de l’argent, ou de retourner à l’hôtel pour
fouiller à son coffre-fort, toutes ces propositions furent repous-
sées : il avait affaire à des créancières inexorables, qui répondaient
à tontes les excuses:

— Pas de répit ; pas de pitié ; de l’argent à l’instant même, ou
bien prisonnier.

L’idée de devenir prisonnier de deux jeunes et probablement de
deux jolies femmes, n’était pas une perspective si effrayante,
qu’Horace repoussât ce mezzo termine, proposé par l’une d’elles,
comme moyen d’accommoder la chose. Il se reconnut donc pri-
sonnier, secouru on non secouru. Et, conduit par les deux tuppa-
nelles, il fendit la foule, traversa la foire, et se trouva enfin au coin
d’une petite rue qu’il était impossible de reconnaître dans l’obs-
curité, en face d’une voiture élégante, mais sans armoiries, où on
le fit monter. Une fois dans la voiture, une de ses conductrices
détacha un mouchoir de soie de son cou et lui banda les yeux. Puis
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toutes deux se placèrent à ses côtés. Chacune lui prit une main,
pour qu’il n’essayât pas sans doute de déranger son bandeau, et la
voiture partit.

Autant qu’on peut mesurer le temps en situation pareille, Horace
calcula qu’elle avait roulé une demi-heure à peu près. Mais, com-
me on le comprend, cela ne signifiait rien, ses gardiennes ayant pu
donner l’ordre à leur cocher de faire des détours pour dérouter le
captif. Enfin la voiture s’arrêta. Horace crut que le moment était
venu de voir où il se trouvait : il fit un mouvement pour porter la
main droite à son bandeau. Mais sa voisine l’arrêta en lui disant :

— Pas encore !
Horace obéit.
Alors on l’aida à descendre ; on lui fit monter trois marches,

puis il entra, et une porte se ferma derrière lui. Il fit encore vingt
pas à peu près, puis rencontra un escalier. Horace compta vingt-
cinq degrés ; au vingt-cinquième, une seconde porte s’ouvrit, et il
lui sembla entrer dans un corridor. Il suivit ce corridor pendant
douze pas, et, ayant franchi une troisième porte, il se trouva les
pieds sur un tapis. Là, ses conductrices, qui ne l’avaient pas quitté,
s’arrêtèrent.

— Donnez-nous votre parole d’honneur, lui dit l’une d’elles,
que vous n’ôterez votre bandeau que lorsque neuf heures sonneront
à la pendule. Il est neuf heures moins deux minutes ; ainsi vous
n’avez pas longtemps à attendre.

Horace donna sa parole d’honneur. Aussitôt, ses deux conductri-
ces le lâchèrent. Bientôt il entendit le cri d’une porte qu’on refer-
ma. Un instant après, neuf heures sonnèrent. Au premier coup du
timbre, Horace arracha son bandeau.

Il était dans un petit boudoir rond, dans le style de Louis XV,
style qui est encore généralement celui de l’intérieur des palais
siciliens. Ce boudoir était tendu d’une étoffe de satin rose avec des
branches courantes, d’où pendaient des fleurs et des fruits de cou-
leur naturelle. Le meuble, recouvert d’une étoffe semblable à celle
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qui tapissait les murailles, se composait d’un canapé, d’une de ces
causeuses adossées comme on en refait de nos jours, de trois ou
quatre chaises et fauteuils, et, enfin, d’un piano et d’une table
chargée de romans français et anglais, et sur laquelle se trouvait
tout ce qu’il faut pour écrire.

Le jour venait par le plafond, et le châssis à travers lequel il
passait se levait extérieurement.

Horace achevait son inventaire, lorsqu’un domestique entra,
tenant une lettre à la main ; ce domestique était masqué.

Horace prit la lettre, l’ouvrit vivement et lut ce qui suit:

Vous êtes notre prisonnier, selon toutes les lois divines et
humaines, et surtout selon la loi du plus fort.

Nous pouvons à notre gré vous rendre votre prison dure ou
agréable, nous pouvons vous faire porter dans un cachot ou vous
laisser dans le boudoir où vous êtes.

Choisissez.

— Pardieu ! s’écria Horace, mon choix est fait : allez dire à ces
dames que je choisis le boudoir, et que, comme je présume que
c’est à une condition quelconque qu’elles me laissent le choix,
dites-leur que je les prie de me faire connaître cette condition.

Le domestique se retira sans prononcer une seule parole et, un
instant après, rentra, une seconde lettre à la main. Horace la prit
non moins avidement que la première et lut ce qui suit.
 

Voici à quelles conditions on vous rendra votre prison agréa-
ble:

Vous donnerez votre parole de n’essayer, d’ici à quinze jours,
aucune tentative d’évasion :

Vous donnerez votre parole de ne point essayer de voir, tant
que vous serez ici, le visage des personnes qui vous retiennent
prisonnier :
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Vous donnerez votre parole qu’une fois couché, vous éteindrez
toutes les bougies et ne garderez aucune lumière cachée :

 Moyennant quoi, ces quinze jours écoulés, vous serez libre
sans rançon.

 Si ces conditions vous conviennent, écrivez au-dessous :
« Acceptées sur parole d’honneur. » Et comme on sait que vous
êtes Français, on se fiera à cette parole.

Attendu que, au bout du compte, les conditions imposées n’é-
taient pas trop dures, et qu’elles semblaient promettre certaines
compensations à sa captivité, Horace prit la plume et écrivit:

J’accepte sur parole d’honneur, en me recommandant à la
générosité de mes belles geôlières.

HORACE.

Puis il rendit le traité au domestique, qui disparut aussitôt.
Un instant après, il sembla au prisonnier entendre remuer de

l’argenterie et des verres. Il s’approcha d’une des deux portes qui
donnaient dans son boudoir, et acquit en y collant son oreille la
certitude que l’on dressait une table. La singularité de sa situation
l’avait empêché jusque-là de se souvenir qu’il avait faim, et il sut
gré a ses hôtesses d’y avoir songé pour lui.

D’ailleurs, il ne doutait pas que les deux tuppanelles ne lui tins-
sent compagnie pendant le repas. Alors elles seraient bien fines, si
à lui, habitué des bals de l’Opéra, elles ne laissaient pas apercevoir
une main, un coin d’épaule, un bout de menton, à l’aide desquels
il pourrait, comme Cuvier, reconstruire toute la personne. Malheu-
reusement, cette première espérance fut déçue: lorsque le domes-
tique ouvrit la porte de communication entre le boudoir et la salle
à manger, le prisonnier vit, quoique le souper parût, par la quantité
de plats, destiné à trois ou quatre personnes, qu’il n’y avait qu’un
seul couvert.
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Il ne se mit pas moins à table, fort disposé à faire honneur au
repas. Il fut secondé dans cette louable intention par le domestique
masqué qui, avec l’habitude d’un serviteur de bonne maison, ne lui
laissait pas même le temps de désirer. Il en résulta qu’Horace sou-
pa très bien et, grâce au vin de Syracuse et au malvoisie de Lipari,
se trouva au dessert dans une des situations d’esprit les plus
riantes où puisse se trouver un prisonnier.

Le repas fini, Horace rentra dans son boudoir. La seconde porte
en était ouverte : elle donnait dans une charmante petite chambre
à coucher, aux murailles toutes couvertes de fresques. Cette cham-
bre communiquait elle-même avec un cabinet de toilette. Là finis-
sait l’appartement, le cabinet de toilette n’ayant point de sortie
visible. Le prisonnier avait donc à sa disposition quatre pièces : le
cabinet susdit, la chambre à coucher, le boudoir, qui faisait salon,
et la salle à manger. C’est autant qu’il en fallait pour un garçon.

La pendule sonna minuit : c’était l’heure de se coucher. Aussi,
après avoir fait une scrupuleuse visite de son appartement, et
s’être assuré que la porte de la salle à manger s’était refermée der-
rière lui, le prisonnier rentra-t-il dans sa chambre à coucher, se mit
au lit, et, selon l’injonction qui lui en avait été faite, souffla scru-
puleusement ses deux bougies.

Quoique le prisonnier reconnût la supériorité du lit dans lequel
il était étendu sur tous les autres lits qu’il avait rencontrés depuis
qu’il était en Sicile, il n’en resta pas moins parfaitement éveillé,
soit que la singularité de sa position chassât le sommeil, soit qu’il
s’attendît à quelque surprise nouvelle. En effet, au bout d’une
demi-heure ou trois quarts d’heure, à peu près, il lui sembla enten-
dre le cri d’un panneau de boiserie qui glisse, puis un léger frois-
sement, comme serait celui d’une robe de soie, enfin de petits pas
firent crier le parquet, et s’approchèrent de son lit. Mais, à quelque
distance, les petits pas s’arrêtèrent, et tout rentra dans le silence.

Horace avait beaucoup entendu parler de revenants, de spectres
et de fantômes, et avait toujours désiré en voir. C’était l’heure des
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évocations, il eut donc l’espoir que son désir était enfin exaucé. En
conséquence il étendit le bras vers l’endroit où il avait entendu du
bruit, et sa main rencontra une main. Mais, cette fois encore, l’es-
pérance de se trouver en contact avec un habitant de l’autre monde
était déçue. Cette main petite, effilée et tremblante, appartenait à
un corps, et non à une ombre.

Heureusement, le prisonnier était un de ces optimistes à carac-
tère heureux qui ne demandent jamais à la Providence plus qu’elle
n’est en disposition de leur accorder. Il en résulta que le visiteur
nocturne, quel qu’il fût, n’eut pas lieu de se plaindre de la récep-
tion qui lui fut faite.

— En se réveillant, Horace chercha autour de lui, mais il ne vit
plus personne. Toute trace de visite avait disparu. Il lui sembla
seulement qu’il s’était entendu dire, comme dans un rêve:

— À demain.
Horace sauta en bas de son lit ,et courut à la fenêtre, qu’il

ouvrit : elle donnait sur une cour fermée de hautes murailles par-
dessus lesquelles il était impossible de voir. Le prisonnier resta
donc dans le doute s’il était à la ville ou à la campagne.

À onze heures, la salle à manger s’ouvrit, et Horace retrouva
son domestique masqué et son déjeuner tout servi. Tout en déjeu-
nant, il voulut interroger le domestique. Mais, en quelque langue
que les questions fussent faites, anglais, français ou italien, le
fidèle serviteur répondit son éternel Non capisco.

Les fenêtres de la salle à manger donnaient sur la même cour
que celles de la chambre à coucher. Les murailles étaient partout
de la même hauteur : il n’y avait donc rien de nouveau à apprendre
de ce côté-là.

Pendant le déjeuner, la chambre à coucher s’était trouvée refaite
comme par une fée.

La journée se partagea entre la lecture et la musique. Horace
joua sur le piano tout ce qu’il savait de mémoire, et déchiffra tout
ce qu’il trouva de romances, sonates, partitions, etc. À cinq heures,
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le dîner fût servi.
Même bonne chère, même silence. Horace aurait préféré trouver

un dîner un peu moins bon, mais avoir avec qui causer.
Il se coucha à huit heures, espérant avancer l’apparition sur

laquelle il comptait pour se dédommager de sa solitude de la jour-
née. Comme la veille, les bougies furent scrupuleusement éteintes,
et, comme la veille, effectivement il entendit, au bout d’une demi-
heure, le petit cri de la boiserie, le froissement de la robe, le bruit
des pas sur le parquet. Comme la veille, il étendit le bras, et ren-
contra une main. Seulement, il lui sembla que ce n’était pas la
même main que la veille : l’autre main était petite et effilée, celle-ci
était potelée et grasse. Horace était homme à apprécier cette atten-
tion de ses hôtesses, qui avaient voulu que les nuits se suivissent
et ne se ressemblassent point.

Le lendemain, il retrouva la petite main, le surlendemain, la
main potelée, et ainsi de suite pendant quatorze jours ou plutôt
quatorze nuits.

La quinzième, il rencontra les deux mains au lieu d’une. Vers les
trois heures du matin, ces deux mains lui passèrent chacune une
bague à un doigt. Puis, après lui avoir fait donner de nouveau sa
parole d’honneur de ne point chercher à lever le mouchoir qu’elles
allaient lui mettre devant les yeux, ses deux hôtesses l’invitèrent à
se préparer au départ.

Horace donna sa parole d’honneur. Dix minutes après, il avait
les yeux bandés ; un quart d’heure après, il était en voiture entre
ses deux geôlières. Une heure après, la voiture s’arrêtait, et un
double serrement de main lui adressait un dernier adieu.

La portière s’ouvrit. À peine à terre, Horace arracha le bandeau
qui lui couvrait les yeux. Mais il ne vit rien autre chose que le
même cocher, la même voiture et les deux tuppanelles. Encore, à
peine eut-il le temps de les voir, car, au moment où il enlevait le
mouchoir, la voiture repartait au galop. Il était déposé, au reste, au
même endroit où il avait été pris.
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Horace profita des premiers rayons du jour qui commençaient
à paraître pour s’orienter. Bientôt il se retrouva sur la place de la
foire et reconnut la rue qui conduisait à son hôtel. En l’apercevant,
le garçon fit un grand cri de joie.

On l’avait cru assassiné. Ses deux compagnons l’avaient attendu
huit jours. Mais, voyant qu’il ne reparaissait pas et qu’on n’en
entendait pas parler, ils avaient fini par perdre tout espoir. Alors
ils avaient fait leur déclaration au juge, avaient mis les effets de
leur camarade sous la garde du maître de l’hôtel, et avaient, pour
le cas peu probable où Horace reparaîtrait, laissé une lettre dans
laquelle ils lui indiquaient l’itinéraire qu’ils comptaient parcourir.

Horace se mit à leur poursuite, mais il ne les rattrapa qu’à
Naples.

Comme il en avait donné sa parole, il ne fit aucune recherche
pour savoir à qui appartenaient la main effilée et la main grasse.

Quant aux deux bagues, elles étaient si exactement pareilles,
qu’on ne pouvait pas les reconnaître l’une de l’autre.

Quelques années avant notre voyage, un événement était arrivé
qui avait amené un grand scandale. Cet événement n’était rien
moins qu’une guerre entre doux couvents du même ordre. Cepen-
dant, l’un était un couvent de capucins, l’autre un couvert du tiers-
ordre. La scène s’était passée à Saint-Philippe d’Argiro.

Les deux bâtiments se touchaient ; le mur des deux jardins était
mitoyen et, sans doute à cause de cette proximité, les voisins s’exé-
craient.

Les capucins avaient un très beau chien de garde, nommé Dra-
gon, qu’ils lâchaient la nuit dans leur jardin, de peur qu’on n’en
vint voler les fruits. Je ne sais comment la chose arriva, mais, un
jour, il passa d’un jardin dans l’autre. Quand les moines haïssent,
leur haine est bon teint. Ne pouvant te venger sur leurs voisins, ils
se vengèrent sur le pauvre Dragon, lequel fut assommé à coups de
bâton et rejeté par-dessus la muraille.

À la vue du cadavre, grande désolation dans la communauté, qui
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jura de se venger le soir même.
En effet, toute la journée se passa chez les capucins à faire

provision d’armes et de munitions. On réunit tout ce que l’on put
trouver de sabres, de fusils, de poudre et de balles, et l’on s’apprê-
ta à prendre d’assaut, le soir même, le couvent des frères du tiers-
ordre.

De leur côté, les frères du tiers-ordre furent prévenus, et se
mirent sur la défensive.

À six heures, les capucins, conduits par leur gardien, escaladè-
rent le mur et descendirent dans le jardin des frères du tiers-ordre.
Ceux-ci les attendaient avec leur gardien à leur tête.

Le combat commença, et dura plus de deux heures. Enfin, le
couvent du tiers-ordre fut emporté d’assaut après une résistance
héroïque, et les moines vaincus se dispersèrent dans la campagne.

Deux capucins furent tués sur la place : c’étaient le père Bene-
detto di Pietra-Perzia et il padre Luigi di S. Filippo. Le premier
avait reçu deux balles dans le bas-ventre, et le second cinq balles,
dont deux lui traversaient la poitrine de part en part. Du côté des
frères du tiers-ordre, il y eut deux frères-lais si grièvement blessés,
que l’un mourut de ses blessures et que l’autre en revint à grand-
peine. Quant aux blessures légères, on ne les compta même pas. Il
y eut peu de combattants des deux partis qui n’en eussent reçu
quelqu’une.

Comme on le comprend bien, on étouffa l’affaire : portée devant
les tribunaux, elle eût été trop scandaleuse.

Remontons un peu plus haut :
Il y avait à Messine, vers la fin du dernier siècle, un juge nommé

Cambo : c’était un travailleur éternel, un homme probe et cons-
ciencieux, un magistrat estimé, enfin, de tous ceux qui le connais-
saient, et auquel on ne pouvait faire d’autre reproche que de pren-
dre la législation qui régissait alors la Sicile par trop au pied de la
lettre.

Or, un matin que Cambo s’était levé avant le jour pour étudier,



MŒURS ET ANECDOTES SICILIENNCES 43

il entend crier à l’aide dans la rue, court à son balcon, et ouvre sa
fenêtre juste au moment où un homme en frappait un autre d’un
coup de poignard : L’homme frappé tomba mort, et le meurtrier,
qui était inconnu à Cambo, mais dont il eut tout le temps de voir
le visage, s’enfuit, laissant le poignard dans la plaie. À cinquante
pas plus loin, embarrassé du fourreau, il le jeta à son tour, puis, se
lançant dans une rue transversale, il disparut.

Cinq minutes après, un garçon boulanger sort d’une maison,
heurte du pied le fourreau du poignard, le ramasse, l’examine, le
met dans sa poche et continue son chemin. Arrivé devant la maison
de Cambo, qui était toujours resté caché derrière la jalousie de son
balcon, il se trouve en face de l’assassiné. Son premier mouvement
est de voir s’il ne peut pas lui porter secours : il soulève le corps,
et s’aperçoit que ce n’est plus qu’un cadavre. En ce moment, le
pas d’une patrouille se fait entendre. Le garçon boulanger pense
qu’il va se trouver mêlé comme témoin dans une affaire de meur-
tre, et se jette dans une allée entr’ouverte. Mais le mouvement n’a
point été si rapide qu’il n’ait été vu. La patrouille accourt, voit le
cadavre, cerne la maison où elle croit avoir vu entrer l’assassin. Le
boulanger est arrêté, l’on trouve sur lui le fourreau qu’il a trouvé,
on le compare avec le poignard resté dans la poitrine du mort,
gaine et lame s’ajustent parfaitement. Plus de doute qu’on ne tien-
ne le coupable.

Le juge a tout vu : l’assassinat, la fuite du meurtrier, l’arresta-
tion de l’innocent. Et cependant, il se tait, n’appelle personne, et
laisse conduire, sans s’y opposer, le boulanger en prison.

À sept heures du matin, il est officiellement prévenu par le capi-
taine de justice de ce qui s’est passé. Il écoute les témoins, dresse
le procès-verbal, se rend à la prison, interroge le prisonnier et
inscrit ses demandes et ses réponses avec la plus scrupuleuse exac-
titude. Il va sans dire que le malheureux boulanger se renferme
dans la dénégation la plus absolue.

Le procès commence. Cambo préside le tribunal. Les témoins
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sont entendus, et continuent de charger l’accusé. Mais la principale
charge contre lui, c’est le fourreau trouvé sur lui et qui s’adapte si
parfaitement au poignard trouvé dans la blessure. Cambo presse
l’accusé de toutes les façons, l’enveloppe de ces mille questions
dans lesquelles le juge enlace le coupable. Le boulanger nie tou-
jours, à défaut de témoins atteste le ciel, jure ses grands dieux qu’il
n’est pas coupable, et cependant, grâce à l’éloquence de l’avocat
du ministère public, voit s’amasser contre lui une quantité de semi-
preuves suffisantes pour qu’on demande l’application de la torture.
La demande en est faite à Cambo, qui écrit au-dessous de la
demande le mot accordé.

Au troisième tour d’estrapade, la douleur est si forte, que le mal-
heureux boulanger ne peut plus la supporter, et déclare que c’est
lui qui est l’assassin. Cambo prononce la peine de mort.

Le condamné se pourvoit en grâce ; le pourvoi est rejeté.
Trois jours après le rejet du pourvoi, le condamné est pendu !
Six mois s’écoulent. Le véritable assassin est arrêté au moment

où il commet un autre meurtre. Condamné à son tour, il avoue
alors qu’un innocent a été tué à sa place, et que c’est lui qui a
commis le premier assassinat pour lequel a été pendu le malheu-
reux boulanger.

— Seulement, ce qui l’étonne, ajoute-t-il, c’est que la sentence
ait été prononcée par le juge Cambo, qui a dû tout voir, attendu
qu’il l’a parfaitement distingué à travers sa jalousie.

On s’informe auprès du juge si le condamné ne cherche pas à en
imposer à la justice. Cambon répond que ce qu’il dit est l’exacte
vérité, et qu’il a été effectivement, depuis le commencement jus-
qu’à la fin, spectateur du drame sanglant qui s’est passé sous sa
fenêtre.

Le roi Ferdinand apprend cette étrange circonstance. Il était
alors à Palerme. Il fait venir Cambo devant lui.

— Pourquoi, lui dit-il, au fait comme tu l’étais des moindres
circonstances de l’assassinat, as-tu laissé condamner un innocent,
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et n’as-tu pas dénoncé le vrai coupable ?
— Sire, répondit Cambo, parce que la législation est positive:

elle dit que le juge ne peut être ni témoin ni accusateur. J’aurais
donc été contre la loi si j’avais accusé le coupable ou témoigné en
faveur de l’innocent.

— Mais, dit Ferdinand, ta aurait bien pu au moins ne pas le
condamner.

— Impossible de faire autrement, sire : les preuves étaient suf-
fisantes pour qu’on lui donnât la torture, et, pendant la torture, il
a avoué qu’il était coupable.

— C’est juste, dit Ferdinand, ce n’est pas ta faute, c’est celle
de la torture.

La torture fut abolie et le juge maintenu.
C’était un drôle de corps que ce roi Ferdinand. Nous le retrouve-

rons à Naples, et nous en causerons.
Une des choses qui m’étonnèrent le plus, en arrivant en Sicile,

c’est la différence du caractère napolitain et du caractère sicilien.
Une traversée d’un jour sépare les deux capitales, un détroit de
quatre milles sépare les deux royaumes, et on les croirait à mille
lieues l’un de l’autre. À Naples, vous rencontrez les cris, la gesti-
culation, le bruit éternel et sans cause ; à Messine ou à Palerme
vous retrouvez le silence, la sobriété de gestes, et presque de la
taciturnité. Interrogez le Palermitain, un signe, un mot, ou par
extraordinaire une phrase vous répond ; interrogez l’homme de
Naples, non seulement il vous répondra longuement, prolixement,
mais encore, bientôt c’est lui qui vous interrogera à son tour, et
vous ne pourrez plus vous en débarrasser. Le Palermitain crie et
gesticule aussi, mais c’est dans un moment de colère et de pas-
sion ; le Napolitain, c’est toujours. L’état normal de l’un c’est le
bruit ; l’état habituel de l’autre c’est le silence.

Les deux caractères distinctifs du Sicilien, ce sont la bravoure
et le désintéressement. Le prince de Butera, qu’on peut citer com-
me le type du grand seigneur palermitain, donna deux exemples de
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ces deux vertus dans la même journée.
Il y avait émeute à Palerme. Cette émeute était amenée par une

crise d’argent. Le peuple mourait littéralement de faim. Or, il
s’était fait ce raisonnement que mieux valait mourir d’une balle ou
d’un boulet de canon, l’agonie, de cette façon, étant moins longue
et moins douloureuse.

De leur coté, le roi et la reine, qui n’avaient pas trop d’argent
pour eux, ne pouvaient pas acheter du blé, et ne voulaient pas
diminuer les impôts. Ils avaient donc fait braquer un canon dans
chaque rue, et s’apprêtaient à répondre au peuple avec cette ultima
ratio regum.

Un de ces canons défendait l’extrémité de la rue de Tolède, à
l’endroit où elle débouche sur la place du Palais-Royal. Le peuple
marchait sur le palais, et par conséquent marchait sur le canon.
L’artilleur, la mèche allumée, se tenait prêt, le peuple avançait tou-
jours. L’artilleur approche la mèche de la lumière. En ce moment,
le prince Hercule de Butera sort d’une rue transversale, et, sans
rien dire, sans faire un signe, vient s’asseoir sur la bouche du
canon.

Comme c’était l’homme le plus populaire de la Sicile, le peuple
le reconnaît et pousse des cris de joie.

Le prince fait signe qu’il veut parler : l’artilleur, stupéfait, après
avoir approché trois fois la mèche de la lumière, sans que le prince
ait même daigné s’en inquiéter, l’abaisse vers la terre. Le peuple
se tait comme par enchantement : il écoute.

Le prince lui fait un long discours, dans lequel il explique au
peuple comment la cour, chassée de Naples, rongée par les Anglais
et réduite à son revenu de Sicile, meurt de faim elle-même. Il
raconte que le roi Ferdinand va à la chasse pour manger, et qu’il
a assisté quelques jours auparavant à un dîner chez le roi, lequel
dîner n’était composé que du gibier qu’il avait tué.

Le peuple écoute, reconnaît la justesse des raisonnements du
prince de Butera, désarme ses fusils, les jette sur son épaule, et se
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disperse.
Ferdinand et Caroline ont tout vu de leurs fenêtres. Ils font venir

le prince de Butera, lequel, à son tour, leur fait un discours très
sensé sur le désordre du trésor. Alors les deux souverains offrent
d’une seule voix, au prince de Butera, la place de ministre des
finances.

— Sire, répondit le prince de Butera, je n’ai jamais administré
que ma fortune, et je l’ai mangée.

À ces mots, il tire sa révérence aux deux souverains qu’il vient
de sauver, et se retire dans son palais de la marine, bien plus roi
que le roi Ferdinand.

Ce fut en 1818, trois ans après la Restauration de Naples, que
l’abolition des majorats et des substitutions fut introduite en Sici-
le. Cette introduction ruina à l’instant même tous les grands sei-
gneurs, sans enrichir leurs fermiers. Les créanciers seuls y trou-
vèrent leur compte.

Malheureusement, ces créanciers étaient presque tous desJjuifs
et des usuriers prêtant à cent et à cent cinquante pour cent à des
hommes qui se seraient regardés comme déshonorés de se mêler de
leurs affaires. Quelques-uns n’avaient jamais mis le pied dans
leurs domaines et demeuraient sans cesse à Naples ou à Palerme.
On demandait au prince de P*** où était située la terre dont il por-
tait le nom.

— Mais je ne sais pas trop, répondit-il ; je crois que c’est entre
Girgenti et Syracuse.

C’était entre Messine et Catane.
Avant l’introduction de la loi française, lorsqu’un baron sicilien

mourait, son successeur, qui n’était point forcé d’accepter l’héri-
tage sous bénéfice d’inventaire, commençait par s’emparer de tout.
Puis il envoyait promener les créanciers. Les créanciers propo-
saient alors de se contenter des intérêts. La demande paraissait rai-
sonnable, et on y accédait. Souvent, lorsque cette proposition était
faite, les créanciers, grâce au taux énorme auquel l’argent avait été
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prêté, étaient déjà rentrés dans leur capital. Tout ce qu’ils tou-
chaient était donc un bénéfice clair et net, dont ils se contentaient
comme d’un excellent pis-aller.

Mais, du moment où l’abolition des majorats et des substitutions
eut été introduite, les choses changèrent. Les créanciers mirent la
main sur les terres ; les frères cadets, à leur tour, devinrent créan-
ciers de leurs aînés. Il fallut vendre pour opérer les partages, et du
jour au lendemain il se trouva ensuite plus de vendeurs que d’ache-
teurs. Il en résulta que le taux des terres tomba de quatre-vingts
pour cent. De plus, ces terres en souffrance, et sur lesquelles
pesaient des procès, cessèrent d’être cultivées, et la Sicile, qui, du
superflu de ses douze millions d’habitants nourrissait autrefois
l’Italie, ne récolta plus même assez de blé pour faire subsister les
onze cent mille enfants qui lui restent.

Il va sans dire que les impôts restèrent les mêmes.
Aussi y a-t-il, dans le monde entier, peu de pays aussi pauvres

et aussi malheureux que la Sicile.
De cette pauvreté, absence d’art, de littérature, de commerce, et

par conséquent de civilisation.
J’ai dit quelque part, je ne sais plus trop où, qu’en Sicile, ce

n’étaient point les aubergistes qui nourrissaient les voyageurs,
mais bien au contraire les voyageurs qui nourrissaient les auber-
gistes. Cet axiome, qui au premier abord peut paraître paradoxal,
est cependant l’exacte vérité : les voyageurs mangent ce qu’ils
apportent, et les aubergistes se nourrissent des restes.

Il en résulte qu’une des branches les moins avancées de la civi-
lisation sicilienne est certainement la cuisine. On ne voudrait pas
croire ce que l’on vous fait manger dans les meilleurs hôtels, sous
le nom de mets honorables et connus, mais auxquels l’objet servi
ne ressemble en rien, du moins pour le goût. J’avais vu, à la porte
d’une boutique du boudin noir, et, en rentrant à l’hôtel, j’en avais
demandé pour le lendemain. On me l’apporta paré de la mine la
plus appétissante, quoique son odeur ne correspondit nullement à
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celle à laquelle je m’attendais. Comme j’avais déjà une certaine
habitude des surprises culinaires qui vous attendent en Sicile à
chaque coup de fourchette, je ne goûtai à mon boudin que du bout
des dents. Bien m’en prit : si j’avais mordu dans une bouchée
entière, je me serais cru empoisonné. J’appelai le maître de l’hôtel.

— Comment appelez-vous cela ? lui demandai-je en lui mon-
trant l’objet qui venait de me causer une si profonde déception.

— Du boudin, me répondit-il.
— Vous en êtes sûr ?
— Parfaitement sûr.
— Mais avec quoi fait-on le boudin à Palerme ?
— Avec quoi ? pardieu ! avec du sang de cochon, du chocolat

et des concombres.
Je savais ce que je voulais savoir, et je n’avais pas besoin d’en

demander davantage.
Je présume que les Palermitains auront entendu parler un jour

par quelque voyageur français d’un certain mets qu’on appelait du
boudin, et que, ne sachant comment se procurer des renseigne-
ments sur une combinaison si compliquée, ils en auront fait venir
un dessin de Paris. C’est d’après ce dessin qu’on aura composé le
boudin qui se mange aujourd’hui à Palerme.

Une des grandes prétentions des Siciliens, c’est la beauté et l’ex-
cellence de leurs fruits. Cependant, les seuls fruits supérieurs
qu’on trouve en Sicile sont les oranges, les figues et les grenades ;
les autres ne sont point même mangeables. Malheureusement, les
Siciliens ont sur ce point une réponse on ne peut plus plausible aux
plaintes des voyageurs : ils vous montrent le malheureux passage
de leur histoire où il est raconté que Narsès a attiré les Lombards
en Italie en leur envoyant des fruits de Sicile. Comme c’est impri-
mé dans un livre, on n’a rien à dire, sinon que les fruits siciliens
étaient plus beaux à cette époque qu’ils ne le sont aujourd’hui, ou
que les Lombards n’avaient jamais mangé que des pommes à cidre.



Chapitre III
Excursion aux îles Éoliennes. Lipari

Comme nous l’avait dit le capitaine, nous trouvâmes nos hom-
mes sur le port. À vingt ou trente pas en mer, notre petit speronare
se balançait, vif, gracieux et fin, au milieu des gros bâtiments,
comme un alcyon au milieu d’une troupe de cygnes. La barque
nous attendait amarrée au quai. Nous y descendîmes. Cinq minutes
après, nous étions à bord.

Ce fut avec un vif plaisir, je l’avoue, que je me retrouvai au
milieu de mes bons et braves matelots sur le parquet si propre et
si bien lavé de notre speronare. Je passai ma tête dans la cabine :
nos deux lits étaient à leurs places. Après tant de draps d’une pro-
preté douteuse, c’était quelque chose de délicieux à voir que ces
draps éblouissants de blancheur. Peu s’en fallut que je ne me cou-
chasse pour en sentir la fraîche impression.

Tout ceci doit paraître bien étrange au lecteur, mais tout homme
qui aura traversé la Romagne, la Calabre ou la Sicile, me com-
prendra facilement.

À peine fûmes-nous à bord, que notre speronare se mit en mou-
vement, glissant sous l’effort de nos quatre rameurs, et que nous
nous éloignâmes du rivage. Alors Palerme commença à s’étendre
à nos yeux dans son magnifique développement, d’abord masse un
peu confuse, puis s’élargissant, puis s’allongeant, puis s’éparpil-
lant en blanches villas perdues sous les orangers, les chênes verts
et les palmiers. Bientôt toute cette splendide vallée, que les anciens
appelaient la conque d’or, s’ouvrit depuis Montreale jusqu’à la
mer, depuis la montagne Sainte-Rosalie jusqu’au cap Zafarano.
Palerme l’Heureuse se faisait coquette pour nous laisser un dernier
regret, à nous qu’elle n’avait pu retenir, et qui, selon toute proba-
bilité, la quittions pour ne jamais la revoir. 

Au sortir du port, nous trouvâmes un peu de vent, et nous his-
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sâmes notre voile. Mais, vers midi, ce vent tomba tout à fait, et
force fut à nos matelots de reprendre la rame. La journée était
magnifique. Le ciel et le flot semblaient d’un même azur. L’ardeur
du soleil était tempérée par une douce brise qui court sans cesse,
vivace et rafraîchissante, à la surface de la mer. Nous fîmes éten-
dre un tapis sur le toit de notre cabine pour ne rien perdre de ce
poétique horizon, nous fîmes allumer nos chibouques, et nous nous
couchâmes.

C’étaient là les douces heures du voyage, celles où nous rêvions
sans penser, celles où le souvenir du pays éloigné et des amis
absents nous revenait en la mémoire, comme ces nuages à forme
humaine qui glissent doucement sur un ciel d’azur, changeant d’as-
pect, se composant, se décomposant et se recomposant vingt fois
en une heure. Les heures glissaient alors sans qu’on sentît ni le
toucher ni le bruit de leurs ailes. Puis le soir arrivait, nous ne
savions comment, allumant une à une ses étoiles dans l’Orient
assombri, tandis que l’Occident, éteignant peu à peu le soleil, rou-
lait des flots d’or, et passait par toutes les couleurs du prisme,
depuis le pourpre ardent jusqu’au vert clair. Alors il s’élevait de
l’eau comme une harmonieuse vapeur ; les poissons s’élançaient
hors de la mer pareils à des éclairs d’argent ; le pilote se levait
sans quitter le gouvernail, et l’Ave Maria commençait à l’instant
même où s’éteignait le dernier rayon du jour.

Comme presque toujours, le vent se leva avec la lune seulement:
À sa chaude moiteur, nous reconnûmes le sirocco. Le capitaine fut
le premier à nous inviter à rentrer dans la cabine, et nous suivîmes
son avis, à la condition que l’équipage chanterait en chœur sa
chanson habituelle.

Rien n’était ravissant comme cet air chanté la nuit et accompa-
gnant de sa mesure la douce ondulation du bâtiment. Je me rap-
pelle que souvent, au milieu de mon sommeil, je l’entendais, et
qu’alors, sans m’éveiller tout à fait, sans me rendormir entière-
ment, je suivais pendant des heures entières sa vague mélodie.
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Peut-être, si nous l’eussions entendu dans des circonstances diffé-
rentes et partout ailleurs qu’où nous étions, n’y eussions-nous pas
même fait attention. Mais la nuit, mais au milieu de la mer, mais
s’élevant de notre petite barque si frêle, au milieu de ces flots si
puissants, il s’imprégnait d’un parfum de mélancolie que je n’ai
retrouvé que dans quelques mélodies de l’auteur de Norma et des
Puritains.

Lorsque nous nous réveillâmes, le vent nous avait poussés au
nord, et nous courions des bordées pour doubler Alicudi, que le
scirocco et le greco, qui soufflaient ensemble, avaient grand’peine
à nous permettre. Pour les mettre d’accord ou leur donner le temps
de tomber, nous ordonnâmes au capitaine de s’approcher le plus
près possible de l’île, et de mettre en panne. Comme il n’y a à Ali-
cudi ni porte ni anse, ni rade, il n’y avait pas moyen d’aborder
avec le speronare, mais seulement avec la petite chaloupe. Encore
la chose était-elle assez difficile, à cause de la violence avec
laquelle l’eau se brisait sur les rochers, lesquels, au reste, polis et
glissants comme une glace, n’offraient aucune sécurité au pied qui
se hasardait à sauter dessus.

Nous n’arrivâmes pas moins à aborder avec l’aide de Pietro et
de Giovanni.Il est vrai que Pietro tomba à la mer. Mais, comme
nos hommes n’avaient jamais que le pantalon et la chemise et
qu’ils nageaient comme des poissons, nous avions fini par ne faire
plus même attention à ces sortes d’accidents.

Alicudi est l’ancienne Ericodes de Strabon, qui, au reste, comme
les anciens, ne connaissait que sept îles éoliennes : Strongyle,
Lipara, Vulcania, Didyme, Phœnicodes, Ericodes et Evonimos.
Cette dernière, qui était peut-être alors la plus considérable de tou-
tes, a tellement été rongée par le feu intérieur qui la dévorait, que
ses cratères affaissés ont ouvert différents passages à la mer, et
que ses différentes sommités, qui s’élèvent seules aujourd’hui au-
dessus des flots, forment les îles de Panaria, de Basiluzzo, de
Lisca-Nera, de Lisca-Bianca et de Datoli. De plus, quelques
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1. 28 sous à peu près.

rochers épars, faisant sans doute partie de la même terre, s’élèvent,
encore noirs et nus, à la surface de la mer, sous le nom de Formi-
cali.

Il est difficile de voir quelque chose de plus triste, de plus som-
bre et de plus désolé que cette malheureuse île qui forme l’angle
occidental de l’archipel Éolien. C’est un coin de la terre oublié lors
de la création, et resté tel qu’il était du temps du chaos. Aucun
chemin ne conduit à son sommet ou ne longe son rivage : quelques
sinuosités creusées par les eaux de la pluie sont les seuls passages
qui s’offrent aux pieds meurtris par les angles des pierres et les
aspérités de la lave. Sur toute l’île, pas un arbre, pas un morceau
de verdure pour reposer les yeux. Seulement, au fond de quelques
gerçures des rochers, dans les interstices des scories, quelques
rares tiges de ces bruyères qui font que Strabon l’appelle quelque-
fois Ericusa. C’est le solitaire et périlleux chemin de Dante, où,
parmi les rocs et les débris, le pied ne peut avancer sans le secours
de la main.

Et cependant, sur ce coin de lave rougie, vivent dans de misé-
rables cabanes cent cinquante ou deux cents pêcheurs qui ont cher-
ché à utiliser les rares parcelles de terre échappées à la destruction
générale. Un de ces malheureux rentrait avec sa barque. Nous lui
achetâmes pour 3 carlins1 tout le poisson qu’il avait pris.

Nous remontâmes sur notre bâtiment, le cœur serré de tant de
misères. Vraiment, quand on vit dans un certain monde et d’une
certaine façon, il est des existences qui deviennent incompréhensi-
bles. Qui a fixé ces gens sur ce volcan éteint ? Y ont-ils poussé
comme les bruyères qui lui ont donné son nom ? Quelle raison
empêche qu’ils ne quittent cet effroyable séjour ? Il n’y a pas un
coin du monde où ils ne soient mieux que là. Ce rocher brûlé par
le feu, cette lave durcie par l’air, ces scories sillonnées par l’eau
des tempêtes, est-ce donc une patrie ? Qu’on y naisse, cela est con-
cevable, on naît où l’on peut ; mais qu’ayant la faculté de se mou-
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voir, le libre arbitre qui fait qu’on peut chercher le mieux, une bar-
que pour vous porter partout ailleurs, et qu’on reste là, c’est ce qui
est impossible à comprendre, c’est ce que ces malheureux eux-
mêmes, j’en suis sûr, ne sauraient expliquer.

Une partie de la journée, nous courûmes des bordées. Nous
avions toujours le vent contraire: nous passions successivement en
revue les Salines, Lipari et Vulcano, apercevant à chaque passage,
entre les Salines et Lipari, Stromboli secouant à l’horizon son
panache de flammes. Puis, chaque fois que nous revenions vers
Vulcano, tout enveloppée d’une vapeur chaude et humide, nous
voyions plus distinctement ses trois cratères inclinés vers l’occi-
dent, et dont l’un d’eux a laissé couler une mer de lave dont la cou-
leur sombre contraste avec la terre rougeâtre et avec les bancs
sulfureux qui l’entourent. Ce sont deux îles réunies en une seule
par une irruption qui a comblé l’intervalle. Seulement, l’une était
connue de toute éternité, et c’était Vulcano, tandis que l’autre ne
date que de l’an 550 de Rome. L’irruption qui les joignit eut lieu
vers la moitié du seizième siècle. Elle forma deux ports : le port du
levant et le port du couchant.

Enfin,après huit heures d’efforts inutiles, nous parvînmes à nous
glisser entre Lipari et Vulcano, et, une fois abrités par cette der-
nière île, nous gagnâmes à la rame le port de Lipari, où nous jetâ-
mes l’ancre vers les deux heures.

Lipari, avec son château-fort bâti sur un rocher et ses maisons
suivant les sinuosités du terrain, présente un aspect des plus pit-
toresques. Nous eûmes, au reste, tout le temps d’admirer sa situa-
tion, attendu les difficultés sans nombre qu’on nous fit pour nous
laisser entrer. Les autorités, à qui nous avions eu l’imprudence
d’avouer que nous ne venions pas pour le commerce de la pierre-
ponce, le seul commerce de l’île, et qui ne comprenaient pas qu’on
pût venir à Lipari pour autre chose, ne voulaient pas, à toute force,
nous laisser entrer. Enfin, lorsqu’à travers une grille nous eûmes
passé nos passe-ports que, de peur du choléra, on nous prit des



LIPARI 55

mains avec des pincettes gigantesques, et qu’on se fut bien assuré
que nous venions de Palerme, et non point d’Alexandrie ou de
Tunis, on nous ouvrit une grille, et l’on consentit à nous laisser
passer.

Il y avait loin de cette hospitalité à celle du roi Éole.
On se rappelle que Lipari n’est autre que l’antique Éolie, où vint

aborder Ulysse après avoir échappé à Polyphème. Voici ce qu’en
dit Homère :

« Nous parvenons heureusement à l’île d’Éolie, île accessible et
connue, où règne Éole, l’ami des dieux. Un rempart indestructible
d’airain, bordé de roches polies et escarpées, enferme l’île tout
entière. Douze enfants du roi font la principale richesse de son
palais, six fils et six filles, tous au printemps de l’âge. Éole les unit
les uns aux autres, et leurs heures s’écoulent, près d’un père et
d’une mère dignes de leur vénération et de leur amour, en festins
éternels et splendides d’abondance et de variété. »

Ce ne fut pas assez pour Éole de bien recevoir Ulysse, et de le
festoyer dignement tout le temps que lui et ses compagnons res-
tèrent à Lipari. Au moment du départ, il lui fit encore cadeau de
quatre outres, où étaient enfermés les principaux vents : Eurus,
Auster et Aquilon. Zéphyr seul était resté en liberté, et avait reçu
de son souverain l’ordre de pousser heureusement le roi fugitif vers
Ithaque.

Malheureusement, l’équipage du vaisseau que montait Ulysse
eut la curiosité de voir ce que renfermaient ces outres si bien
enflées, et, un beau jour, il les ouvrit. Les trois vents, d’autant plus
joyeux d’être libres que, depuis quelque temps déjà, ils étaient
enfermés dans leurs outres, s’élancèrent d’un seul coup d’aile dans
les cieux, où ils exécutèrent par manière de récréation une telle
tempête, que tous les vaisseaux d’Ulysse furent brisés, et qu’il
s’échappa seul sur une planche.

Aristote parle aussi de Lipari :
« Dans une des sept Iles de l’Éolie, dit-il, on raconte qu’il y a un
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tombeau dont on rapporte des choses prodigieuses. Car on assure
qu’on entend sortir de ce tombeau un bruit de tambours et de cym-
bales, accompagné de cris éclatants. »

En effet, vers la fin du dernier siècle, on découvrit à Lipari un
monument qui pourrait bien être le tombeau dont parle Aristote.
C’est une espèce d’orgue en maçonnerie, de forme octogone, élevé
sur des piliers de basalte qui l’isolent de la terre.

Chaque pan fait face à une petite vallée, et est percé à distance
égale de trous garnis de tuyaux de terre cuite disposés de façon que
le vent qui s’engouffre dans les cavités, produit des vibrations
pareilles aux frémissements des harpes éoliennes. Cette construc-
tion à moitié enfouie se trouve encore à l’endroit où elle a été
retrouvée.

À peine fûmes-nous sur le port de Lipari, que nous nous mîmes
en quête d’une auberge. Malheureusement, c’était chose inconnue
dans la capitale d’Éole. Nous cherchâmes d’un bout à l’autre de la
ville : pas la moindre petite enseigne, pas le plus petit bouchon.

Nous en étions là, Milord assis sur son derrière, et Jadin et moi
nous regardant, fort embarrassés tous deux, lorsque nous vîmes un
attroupement assez considérable devant une porte. Nous nous
approchâmes, nous fendîmes la foule, et nous vîmes un enfant de
six ou huit ans, mort, sur une espèce de grabat. Cependant sa
famille ne paraissait pas autrement affectée. La grand-mère
vaquait aux soins du ménage, un autre enfant de cinq ou six ans
jouait en se roulant par terre avec deux ou trois petits cochons de
lait. La mère seule était assise au pied du lit, et, au lieu de pleurer,
elle parlait au cadavre avec une volubilité qui faisait que je n’en
entendais point un mot. J’interrogeai un voisin sur le motif de ce
discours, et il me répondit que la mère chargeait l’enfant de ses
commissions pour le père et le grand-père, qui étaient morts il y
avait, l’un un an, et l’autre trois. Ces commissions étaient assez
singulières : l’enfant était chargé d’apprendre à l’auteur de ses
jours que sa mère était sur le point de se remarier, et que la truie
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avait fait six marcassins beaux comme des anges.
En ce moment, deux franciscains entrèrent pour enlever le cada-

vre. On le mit sur une civière découverte. La mère et la grand’mère
l’embrassèrent une dernière fois. On tira le jeune frère de ses occu-
pations pour en faire autant, ce qu’il exécuta en pleurnichant, non
pas de ce que son frère aîné était mort, mais de ce qu’on le déran-
geait de son occupation. Puis on déposa le corps de l’enfant sur
une civière, en jetant seulement sur lui un drap déchiré, et on l’em-
porta.

À peine le cadavre eut-il franchi le seuil de la porte, que la mère
et la grand’mère se mirent à refaire le lit, et à effacer la dernière
trace de ce qui s’était passé.

Quant à nous, voulant voir s’accomplir entièrement la cérémonie
funéraire, nous suivîmes le cadavre.

On le conduisit à l’église des Franciscains, attenante au couvent
des bons pères, sans qu’aucun parent le suivît. On lui dit une petite
messe, puis on leva une pierre, et on le jeta dans une fosse com-
mune, où tous les mois, sur la couche des cadavres, on laisse tom-
ber une couche de chaux.

La cérémonie achevée, nous étions occupés à examiner la petite
église, lorsqu’un moine, s’approchant de nous, nous adressa la
parole en nous demandant si nous étions Français, Anglais ou
Italiens. Nous lui répondîmes que nous étions Français, et, la con-
versation s’étant engagée sur ce point, nous ne tardâmes pas à lui
exposer l’embarras où nous nous trouvions à l’endroit d’une
auberge. Il nous offrit aussitôt l’hospitalité dans son couvent. On
devine que nous acceptâmes avec reconnaissance. Le moine avait
d’autant plus le droit de nous faire cette offre, qu’il était le supé-
rieur de la communauté.

Notre guide nous fit traverser un petit cloître, et nous nous
trouvâmes dans le monastère. De là, il nous conduisit à notre
appartement : c’étaient deux petites cellules pareilles à celles des
autres moines, si ce n’est quelles avaient des draps de toile à leur
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lit, tandis que les moines ne couchent que dans des draps de laine.
Les fenêtres de ces deux cellules, ouvertes à l’orient, offraient une
vue admirable sur les montagnes de la Calabre et sur les côtes de
la Sicile, qui, grâce au prolongement du cap Pelare, semblaient se
joindre à angle droit au-dessous de Scylla. À vingt-cinq milles à
peu près, tout à fait à notre gauche, au delà de Panaria et des For-
micali, dont on distinguait tous les détails, s’élevait la cime fumeu-
se de Stromboli. À nos pieds, se déroulait la ville aux toits plats et
blanchis à la chaux, ce qui lui donnait un aspect tout à fait orien-
tal.

Un quart d’heure après que nous fûmes entrés dans notre cham-
bre, un frère servant vint nous demander si nous souperions avec
les pères, ou si nous désirions être servis chez nous. Nous répondî-
mes que si les pères voulaient bien nous accorder l’honneur de leur
compagnie, nous en profiterions pour les remercier de leur bonne
hospitalité. Le souper était pour sept heures du soir, il en était
quatre, nous avions donc tout le temps d’aller nous promener par
la ville.

L’île de Lipari, qui donne son nom à tout l’archipel, a six lieues
de tour, et renferme dix-huit mille habitants. Elle est le siège d’un
évêché et la résidence d’un gouverneur.

Les événements sont rares, comme on le comprend bien, dans la
capitale des îles Éoliennes ; aussi raconte-t-on, comme une chose
arrivée hier, le coup de main que tenta sur elle le fameux pirate
Hariadan Barberousse. Aans une seule descente et d’un seul coup
de filet, il enleva toute la population, hommes, femmes et enfants,
et emmena tout en esclavage. Charles-Quint, alors roi de Sicile,
envoya une colonie d’Espagnols pour la repeupler, adjoignant à
cette colonie des ingénieurs pour y bâtir une citadelle et une gar-
nison pour la défendre. Les Lipariotes actuels sont donc les des-
cendants de ces Espagnols, car, comme on le comprend bien, on ne
vit jamais reparaître aucun de ceux que Barberousse avait enlevés.

Notre arrivée avait fait événement. À part les matelots anglais
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et français qui viennent y charger de la pierre-ponce, il est bien
rare qu’un étranger débarque à Lipari. Nous étions donc l’objet
d’une curiosité générale : hommes, femmes et enfants sortaient sur
leurs portes pour nous regarder passer, et ne rentraient que lorsque
nous étions loin. Nous traversâmes ainsi la ville.

À l’extrémité de la grande rue et au pied de la montagne de
Campo-Bianco, se trouve une petite colline que nous gravîmes afin
de jouir du panorama de la ville tout entière. Nous y étions depuis
un instant, lorsque nous y fûmes accostés par un homme de trente-
cinq à quarante ans qui, depuis quelques minutes, nous suivait
avec l’intention évidente de nous parler : c’était le gouverneur de
la ville et de l’archipel. Ce titre pompeux m’effraya d’abord. Je
voyageais sous un autre nom que le mien et j’étais entré dans le
royaume de Naples par contrebande. Mais je fus bientôt rassuré
aux formes toutes gracieuses de notre interlocuteur : il venait nous
demander des nouvelles du reste du monde, avec lequel il était fort
rarement en communication, et nous inviter à dîner pour le lende-
main. Nous lui apprîmes tout ce que nous savions de plus nouveau
sur la Sicile, sur Naples et sur la France, et nous acceptâmes son
dîner.

De notre côté, nous lui demandâmes des nouvelles de Lipari. Ce
qu’il y connaissait de plus nouveau, c’était son orgue éolien dont
parle Aristote, et ses étuves dont parle Diodore de Sicile. Quant
aux voyageurs qui avaient visité l’île avant nous, les derniers
étaient Spallanzani et Dolomieu. Le brave homme, bien au contrai-
re du roi Éole dont il était le successeur, s’ennuyait à Crevco. Il
passait sa vie sur la terrasse de sa maison, une lunette d’approche
à la main. Il nous avait vus arriver et n’avait perdu aucun détail de
notre débarquement ; puis aussitôt; il s’était mis à notre piste. Un
instant; il nous avait perdus, grâce à notre entrée dans la maison
de l’enfant mort et à notre pause au couvent des Franciscains, mais
il nous avait rattrapés, et nous déclara qu’il ne nous lâchait plus.
La bonne fortune étant au moins égale pour nous que pour lui,
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nous nous mîmes à sa disposition, à part notre souper au couvent,
pour jusqu’au lendemain cinq heures, à la condition cependant
qu’il monterait séance tenante avec nous sur le Campo-Bianco,
qu’il nous laisserait une heure pour dîner chez nos Franciscains,
et qu’il nous accompagnerait le lendemain dans notre excursion à
Vulcano. Ces trois articles, qui formaient la base de notre traité,
furent acceptés à l’instant même.

La montagne était derrière nous, nous n’avions donc qu’à nous
retourner et à nous mettre à l’œuvre. Elle était toute parsemée
d’énormes rochers blanchâtres qui lui avaient fait donner son nom
de Campo-Bianco. Comme je n’étais pas prévenu et que j’avais
pris ces rochers au sérieux, je voulus m’appuyer à l’un d’eux pour
m’aider dans ma montée ; mais ma surprise fut grande quand,
cédant à l’ébranlement que je lui donnai, le rocher, après avoir un
instant vacillé sur sa base, se mit à rouler du haut en bas de la
montagne, directement sur Jadin qui était resté en arrière. Il n’y
avait pas moyen de fuir. Jadin se crut écrasé et, par un mouvement
machinal, il étendit la main en avant. J’éprouvai un instant d’horri-
ble angoisse, quand, tout à coup, à mon grand étonnement, je vis
cette masse énorme s’arrêter devant l’obstacle qui lui était opposé.
Alors Jadin prit le rocher dans sa main, le souleva à la hauteur de
l’œil, l’examina avec attention, puis le rejeta par-dessus son épau-
le.

Le rocher était un bloc de pierre-ponce qui ne pesait pas vingt
livres ; tous les autres rochers environnants étaient de même matiè-
re, et la montagne même sur laquelle nous marchions, avec sa
solidité apparente, n’avait pas plus d’opacité réelle. Détachée de
sa base, le gouverneur nous assura qu’entre nous trois nous pour-
rions la transporter d’un bout à l’autre de l’île.

Cette explication m’ôta un peu de ma vénération pour les Titans,
et je ne les réintégrerai dans mon estime première que lorsque je
me serai assuré par moi-même qu’Ossa et Pélion ne sont point des
montagnes de pierre-ponce.
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Arrivés au sommet de Campo-Bianco, nous dominâmes tout
l’archipel. Mais, autant la vue que nous avions autour de nous
était magnifique, autant celle que nous avions au-dessous de nous
était sombre et désolée: Lipari n’est qu’un amas de rocs et de sco-
ries : les maisons elles-mêmes, de la distance où nous les voyions,
semblaient un amas de pierres mal rangées, et à peine, sur la sur-
face de toute l’île, distinguait-on deux ou trois morceaux de ver-
dure, qui semblaient, pour me servir de l’expression de Sannazar,
des fragments du ciel tombés sur la terre. Je compris alors la tris-
tesse et l’ennui de notre malheureux gouverneur, qui, né à Naples,
c’est-à-dire dans la plus belle ville du monde, était forcé, pour
1 500 francs par an, d’habiter cet abominable séjour.

Nous nous étions laissés attarder à regarder ce splendide pano-
rama qui nous entourait et le lugubre spectacle que nous domi-
nions. Six heures et demie sonnèrent : nous n’avions plus qu’une
demi-heure devant nous pour ne pas faire attendre nos hôtes. Nous
descendîmes tout courants, et, après avoir promis au gouverneur
d’aller prendre le café chez lui, nous nous acheminâmes vers le
couvent. Nous arrivâmes comme la cloche sonnait.

Heureusement, de peur de nous faire quelque mauvaise affaire
avec les Lipariotes, nous avions précautionnellement mis Milord
en laisse. En entrant dans le réfectoire, nous trouvâmes un trou-
peau de quinze ou vingt chats. Je laisse à juger au lecteur de l’ex-
termination féline qui aurait eu lieu si Milord s’était trouvé libre.

Toute la communauté consistait en une douzaine de moines. Ils
étaient assis à une table à trois compartiments, dont deux en retour
comme les ailes d’un château. Le supérieur, sans aucune distinc-
tion apparente, était assis au centre de la table qui faisait face à la
porte ; nos deux couverts étaient placés vis-à-vis de lui.

Quoique nous fussions au mardi, la communauté faisait maigre,
ne mangeant que des légumes et du poisson. On nous servit à part
un morceau de bœuf bouilli et des espèces de tourterelles rôties
dont j’avais vu un certain nombre dans l’île.
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Au dessert, et comme les moines, après avoir dit les Grâces, se
levaient pour se retirer, le supérieur leur fit signe de se rasseoir, et
l’on apporta une bouteille de malvoisie de Lipari. C’était bien le
plus admirable vin que j’eusse jamais bu de ma vie ; il se récoltait
et se fabriquait au couvent même.

Le souper achevé, nous primes congé du supérieur en lui deman-
dant jusqu’à quelle heure nous pouvions rentrer, Il répondit que le
couvent, qui se ferme ordinairement à neuf heures, serait pour
nous ouvert toute la nuit.

Nous nous rendîmes chez le gouverneur. Il habitait une maison
décorée du nom de château, et qui, en effet, comparée à toutes les
autres, méritait incontestablement ce titre. Il nous attendait avec
impatience, et nous présenta à sa femme ; toute sa postérité se
composait d’un bambin de cinq ou six ans.

À peine fûmes-nous assis sur une charmante terrasse toute
garnie de fleurs et qui dominait la mer, qu’on nous apporta du café
et des cigares. Le café était fait à la manière orientale, c’est-à-dire
pilé sans être rôti, et bouilli au lieu d’être passé. Les tasses elles-
mêmes étaient toutes petites et pareilles aux tasses turques ; aussi
l’habitude est-elle de les vider cinq ou six fois, ce qui est sans
inconvénient aucun, attendu la légèreté de la liqueur. J’aimais
beaucoup cette manière de préparer le café, et je fis fête à celui de
notre hôte. Il n’en fut pas ainsi des cigares, qu’à leur tournure et
à leur couleur je soupçonnai indigènes ; Jadin, moins difficile que
moi, fuma pour nous deux.

C’était, au reste, quelque chose de délicieux que cette mer vaste
et tranquille toute parsemée d’îles et enfermée dans l’horizon
vaporeux que lui faisaient les côtes de Sicile et les montagnes de
la Calabre. Grâce à la dégradation du soleil qui s’abaissait derrière
le Campo-Bianco, la terre, par un jeu de lumière plein de chaleur
et d’harmonie, changea cinq ou six fois de teinte, et finit par s’ef-
facer dans la vapeur. Alors, cette délicieuse brise de la Grèce, qui
arrive chaque soir avec l’obscurité, vint nous caresser le visage, et
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je commençai à trouver notre gouverneur un peu moins malheu-
reux. J’essayai, en conséquence, de le consoler en lui détaillant les
unes après les autres toutes les délices de sa résidence. Mais il me
répondit en soupirant qu’il y avait quinze ans qu’il en jouissait.
Depuis quinze ans, le même soir, à la même heure, il avait le même
spectacle, et le même vent lui venait rafraîchir le visage, ce qui ne
laissait pas à la longue d’être quelque peu monotone, si fort ama-
teur que l’on soit de la belle nature. Je ne pus m’empêcher d’a-
vouer qu’il y avait bien quelque justesse au fond de ce raisonne-
ment.

Nous restâmes sur la terrasse jusqu’à dix heures du soir. En ren-
trant, nous trouvâmes une salle de billard illuminée, et il nous
fallut faire notre partie. Après la partie, la maîtresse de la maison
nous invita à passer dans la salle à manger, où nous attendait une
collation composée de gâteaux et de fruits. Tout cela était présenté
avec une grâce si parfaite, que nous résolûmes de nous laisser faire
jusqu’au bout.

À minuit, cependant, le gouverneur, pensant que nous avions
besoin de repos, nous laissa libres. Il y avait dix ans qu’il ne s’était
couché à pareille heure, et il n’avait jamais, nous assura-t-il, passé
une soirée si agréable.

Je renvoyai tous les honneurs du compliment à Jadin, qui,
enchanté de trouver une occasion de parler français, avait été flam-
boyant d’esprit.

Le lendemain, à six heures du matin, le gouverneur ouvrit la
porte de ma chambre. Il était désolé: une affaire inattendue le rete-
nait impitoyablement dans le siège de son gouvernement, et il ne
pouvait nous accompagner à Vulcano. En échange, il mettait sa
barque et ses quatre rameurs à notre disposition. De plus, il nous
apportait une lettre pour les fils du général Nunziante, qui exploi-
tent les mines de soufre de Vulcano. L’île tout entière est affermée
à leur père.

Nous acceptâmes la barque et la lettre. Nous nous engageâmes
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à être de retour à quatre heures, et, après avoir pris une légère col-
lation que le frère cuisinier avait eu le soin de nous tenir prête,
nous descendîmes vers le port, accompagnés de notre gouverneur,
et entourés, comme on le comprend bien, du respect et de la véné-
ration de tous les Lipariotes.



1. Insula Sicanium juxta latus Aeoliamque Erigitur Liparen, fumantibus
ardua saxis : Quam subter specus et Cyclopum exesa caminis Antra aetraea
tonant, validique incudibus ictus Auditi referunt gemitum, striduntque cavernis
Stricturae Chalybum, et fornacibus ignis anhelat: Vulcani domus, et Vulcania
nomine tellus. 

Chapitre IV
Excursion aux îles Éoliennes. Vulcano

Un détroit, large de trois milles à peine, sépare Lipari de Vul-
cano. Nous fîmes ce trajet, grâce à l’habileté de nos rameurs, en
moins de quarante minutes.

Vulcano, la Vulcania antique, est l’île dont Virgile fait la suc-
cursale de l’Etna et l’atelier de Vulcain1. Au reste, elle est bien
digue de cet honneur, car, quoiqu’il soit évident que depuis dix-
neuf siècles elle ait perdu un peu de sa chaleur, il a succédé une
fort belle fumée au feu qui, sans doute, s’en échappait à cette épo-
que. Vulcano, pareil au dernier débris d’un monde brûlé, s’éteint
tout doucement au milieu de la mer qui siffle, frémit et bouillonne
tout autour de lui. Il est impossible, même à la peinture, de donner
une idée de cette terre convulsionnée, ardente et presque en fusion.
Nous ne savions pas, à l’aspect de cette étrange apparition, si
notre voyage n’était pas un rêve, et si ce sol fantastique n’allait
pas s’évanouir devant nous au moment où nous croirions y mettre
le pied.

Heureusement, nous étions bien éveillés, et nous abordâmes
enfin sur cette terre, si étrange qu’elle fut.

Notre premier soin, en sautant sur le rivage, fut de nous infor-
mer auprès de deux ou trois hommes qui étaient accourus à notre
rencontre où nous trouverions les fils du général Nunziante. Non
seulement on nous montra à l’instant même la maison qu’ils habi-
taient, et qui, au reste, est la seule de l’île, mais encore, un des
hommes à qui nous nous étions adressés courut devant nous pour
prévenir les deux frères de notre arrivée.
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Un seul était là pour le moment : c’était l’aîné. Nous vîmes venir
au-devant de nous un beau jeune homme de vingt-deux à vingt-
quatre ans qui, avant même que je lui eusse dit mon vrai nom,
commença par nous recevoir avec une charmante affabilité. Il
achevait de déjeuner, et nous offrit de nous mettre à table avec lui.
Malheureusement, nous venions précautionnellement d’en faire
autant il y avait une heure. Je dis malheureusement, attendu que la
table était ornée d’une magnifique langouste qui faisait envie à
voir, surtout à des gens qui n’en avaient pas mangé depuis qu’ils
avaient quitté Paris. Aussi je ne pus m’empêcher de m’informer
auprès de lui dans quelle partie de l’Archipel on trouvait cet esti-
mable crustacé. Il nous répondit que c’était aux environs de Pana-
ria, et que si nous avions quelque désir d’en manger, nous n’avions
qu’à prévenir notre capitaine d’en faire provision en passant
devant cette île.

J’inscrivis cet important renseignement sur mon album.
Comme notre hôte se levait de table, le frère cadet arriva : c’était

un jeune homme de dix-sept à dix-huit ans. Son aîné nous le pré-
senta aussitôt, et il nous renouvela le compliment de bienvenue que
nous avions déjà reçu. Tous deux vivaient ensemble, seuls et iso-
lés, au milieu de cette terrible population, car nous apprîmes alors
ce que nous avions ignoré jusque-là ; c’est qu’à l’exception des
deux frères, l’île n’était habitée que par des forçats.

Nos hôtes voulurent nous faire en personne les honneurs de leur
domaine. Le nouveau venu se hâta donc, moyennant deux œufs
frais et le reste de la langouste, de se mettre à notre niveau. Après
quoi, les deux jeunes gens nous annoncèrent qu’ils étaient à nos
ordres.

La première curiosité qu’ils nous offrirent de visiter était un
petit volcan sous-marin qui chauffait l’eau dans une circonférence
de cinquante à soixante pieds à peu près, jusqu’à une chaleur de
quatre-vingts à quatre-vingt-cinq degrés : c’était là qu’ils faisaient
cuire leurs œufs. Comme, à ce détail culinaire, ils virent passer sur
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nos lèvres un sourire d’incrédulité, ils firent signe à l’un de leurs
forçats qui courut à la maison et rapporta aussitôt un petit panier
et deux œufs pour faire, séance tenante, la susdite expérience.

Le petit panier tenait lieu de cuiller à pot ou de marmite. On le
posait sur l’eau, le poids de son contenu le faisait enfoncer jusqu’à
la moitié de sa hauteur : on le laissait trois minutes, la montre à la
main, dans la mer, et les œufs étaient cuits à point.

La chose s’exécuta ainsi à notre grande confusion. Un des deux
œufs, ouvert avec les précautions d’usage, offrait l’aspect le plus
appétissant. On en fit don à un des forçats qui nous accompagnait,
lequel n’en fit qu’une gorgée, au nez de Milord, qui n’avait point
pris d’intérêt à toute la discussion que dans l’espérance qu’on lui
en offrirait les résultats.

Comme j’avais un grand faible pour Milord, j’allais le dédom-
mager de sa déception en lui abandonnant le second œuf, lorsque
Jadin s’aperçut qu’il s’était cassé en cuisant, et que l’eau de la mer
avait pénétré dans l’intérieur. Cette circonstance méritait considé-
ration : ce mélange d’eau de mer, de soufre et de jaune d’œuf pou-
vait être dangereux. Quel que fût mon regret de priver Milord de
ce qu’il regardait comme son dû, je jetai l’œuf à la mer.

Milord avait suivi la discussion avec cet œil intelligent qui indi-
quait clairement que, sans entendre parfaitement notre dialogue, il
comprenait cependant qu’il roulait sur lui. Aussi, à peine m’eut-il
vu jeter l’œuf à la mer, que d’un seul bond il s’élança au milieu de
la distance que je lui avais fait parcourir, et qu’il tomba au milieu
de l’eau bouillante.

On comprend la surprise du pauvre animal : la théorie des vol-
cans lui étant parfaitement étrangère, il avait cru sauter dans l’eau
froide, et il se trouvait dans un liquide chauffé à quatre-vingt-cinq
degrés. Aussi jeta-t-il un cri perçant et, sans s’occuper davantage
de l’œuf, commença-t-il à nager vers le rivage, en nous regardant
avec deux gros yeux ardents dont l’expression indiquait on ne peut
plus clairement la stupéfaction profonde qui s’était emparée de lui.
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Jadin l’attendait sur le rivage. À peine y eut-il mis le pied, qu’il
le prit aussitôt dans ses bras et courut de toutes ses forces à cin-
quante pas de là pour le tremper dans l’eau froide. Mais Milord,
en sa qualité de chien échaudé, n’était pas le moins du monde dis-
posée faire une nouvelle expérience. Une lutte des plus violentes
s’engagea entre lui et Jadin, et pour la première fois de sa vie il se
permit d’entamer, d’un coup de croc, la main de son auguste maî-
tre. Il est vrai qu’à peine fut-il dans l’eau froide, qu’il comprit si
bien l’étendue de ses torts, que, soit qu’il éprouvât un grand soula-
gement au changement de la température, soit qu’il craignit en
regagnant la terre de recevoir la correction méritée, il refusa cons-
tamment de sortir de la mer.

Comme il n’y avait aucun danger qu’il se perdît, vu qu’il n’était
pas assez niais pour essayer de gagner Lipari, Scylla ou Messine
en nageant, nous le laissâmes s’ébattre en pleine eau, et nous aban-
donnâmes le rivage pour nous enfoncer dans l’intérieur de l’île.
Mais alors, ce que nous avions prévu arriva. À peine Milord nous
vit-il à cent pas de lui, qu’il regagna la terre et se mit à nous suivre
à distance respectueuse, s’arrêtant et s’asseyant aussitôt que nous
nous retournions, Jadin ou moi, pour le regarder, manœuvre qui
indiquait à ceux qui étaient au courant de son caractère la plus
suprême défiance. Comme la défiance est la mère de la sûreté,
nous perdîmes bientôt toute inquiétude à son endroit, et nous con-
tinuâmes d’aller en avant.

Nous commencions à gravir le cratère du premier volcan, et, à
chaque pas que nous faisions, nous entendions la terre résonner
sous nos pieds comme si nous marchions sur des catacombes. On
n’a point idée de la fatigue d’une pareille ascension, à onze heures
du matin, sur un sol ardent et sous un soleil de feu. La montée
dura trois quarts d’heure à peu près, puis nous nous trouvâmes sur
le bord du cratère.

Celui-la était épuisé, et n’offrait rien d’autrement curieux. Aussi
nous acheminâmes-nous aussitôt vers le second, situé à un millier
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de pieds au-dessus du premier, et qui est en pleine exploitation.
Pendant la route, nous longeâmes une montagne pleine d’exca-

vations. Quelques-unes de ces excavations étaient fermées par une
porte, et même par une fenêtre ; d’autres ressemblaient purement
et simplement à des tanières de bêtes sauvages. C’était le village
des forçats. Quatre cents hommes à peu près habitaient dans cette
montagne, et, selon qu’ils étaient plus ou moins industrieux ou
plus ou moins sensuels, ils laissaient leur demeure abrupte, ou
essayaient de la rendre plus confortable.
 Après une seconde ascension, d’une heure à peu près, nous nous
trouvâmes sur les bords du second volcan, au fond duquel, au
milieu de la fumée qui s’échappait de son centre, nous aperçûmes
une fabrique, autour de laquelle s’agitait une population tout
entière. La forme de cette immense excavation était ovale et pou-
vait avoir mille pas de longueur dans son plus grand diamètre. On
y descendait par une pente facile, de forme circulaire produite par
l’éboulement d’une partie des scories, et assez douce pour être
praticable à des civières et à des brouettes.

Nous fûmes près de vingt minutes à atteindre le fond de cette
immense chaudière. À mesure que nous descendions, la chaleur du
soleil, combinée avec celle delà terre, augmentait. Arrivés à l’ex-
trémité de la descente, nous fumes forcés de nous arrêter un ins-
tant, l’atmosphère était à peine respirable.

Nous jetâmes alors un coup d’œil en arrière pour voir ce qu’était
devenu Milord. Il était tranquillement assis sur le bord du cratère,
et, craignant sans doute quelque nouvelle surprise dans le genre de
celle qu’il venait d’éprouver, il n’avait pas jugé à propos de
s’aventurer plus loin.

Au bout de quelques minutes, nous commencions à nous fami-
liariser avec les émanations sulfureuses qui s’exhalent d’une mul-
titude de petites gerçures, au fond de quelques-unes desquelles on
aperçoit la flamme. De temps en temps, cependant, nous étions
forcés de nous percher sur quelque bloc de lave pour aller cher-
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cher, à une quinzaine de pieds au-dessus de la terre, un air un peu
plus pur. Quant à la population qui circulait autour de nous, elle
était parvenue à s’y habituer, et ne paraissait pas en souffrir. MM.
Nunziante eux-mêmes étaient parvenus à s’y accoutumer, tant bien
que mal, et ils restaient quelquefois des heures entières au fond de
ce cratère sans être incommodés de ce gaz, qui, au premier abord,
nous avait paru presque insupportable.

Il serait difficile de voir quelque chose de plus étrange que l’as-
pect de ces malheureux forçats. Selon qu’ils travaillent dans des
veines de terre différentes, ils ont fini par prendre la couleur de
cette terre : les uns sont jaunes comme des canaris, les autres, rou-
ges comme des Hurons ; ceux-ci, enfarinés comme des paillasses;
ceux-là, bistrés comme des mulâtres. Il est difficile de croire, en
voyant toute cette grotesque mascarade, que chacun des hommes
qui la composent est là pour quelque vol ou pour quelque meurtre.
Nous nous étions particulièrement attachés à un petit bonhomme
d’une quinzaine d’années, à la figure douce comme celle d’une
jeune fille. Nous nous informâmes de ce qu’il avait fait. Il avait, à
l’âge de douze ans, tué d’un coup de couteau un domestique de la
princesse de la Cattolica.

Après avoir passé en revue les hommes qui avaient d’abord
absorbé toute notre attention, nous examinâmes le sol. À mesure
qu’il se rapprochait du centre du cratère, il perdait de sa solidité,
devenait tremblant comme la houille d’un marais, puis enfin,
menaçait de manquer sous les pieds. Une pierre de quelque pesan-
teur, jetée au milieu de ce terrain mouvant, s’y enfonçait et dispa-
raissait comme dans de la boue.

Après une heure d’exploration, nous remontâmes, toujours
accompagnés de nos deux jeunes et aimables guides, qui ne vou-
lurent pas nous abandonner un seul instant. Seulement, au haut du
cratère, ils se séparèrent : l’un nous quitta pour nous aller écrire
quelques lettres de recommandation pour la Calabre, l’autre resta
avec nous pour nous accompagner à une grotte que notre voisin le
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gouverneur avait eu le soin de recommander à notre attention.
Cette grotte, effectivement fort curieuse, est située dans la partie

de l’île qui fait face à la Calabre. C’est une étroite ouverture qui,
après une quinzaine de pas, va en s’élargissant. On n’y pénètre
qu’en marchant à quatre pattes dans les endroits faciles, et en ram-
pant dans les endroits difficiles ; encore est-on bientôt obligé de
revenir à l’orifice extérieur pour faire une nouvelle provision d’air
respirable. Quelques nouvelles instances que nous fissions à
Milord, il refusa obstinément de nous suivre. Et j’avoue que je
compris son entêtement: je commençais, comme lui, à me défier
des surprises.

Après trois essais successifs, nous parvînmes enfin au fond de
la grotte, qui s’élève d’une dizaine de pieds et s’élargit d’une quin-
zaine de pas. Là ,nous allumâmes les torches dont nous nous étions
munis, et, malgré la vapeur qui la remplissait, la caverne s’éclaira.
Les parois étaient recouvertes d’ammoniaque et de muriate de
soude, et, au fond, bouillonnait un petit lac d’eau chaude ; un ther-
momètre pendu à la muraille, et qu’y trempa M. Nunziante, monta
jusqu’à soixante-quinze degrés.

J’avais hâte de sortir de cette espèce de four où je respirais à
grand’peine, et je donnai l’exemple de la retraite. J’avoue que je
revis le soleil avec un certain plaisir : je n’étais resté que dix minu-
tes dans la grotte, et j’étais mouillé jusqu’aux os.

Nous regagnâmes notre débarcadère en suivant le rivage de la
mer, dont Milord ne s’approcha jamais à plus de vingt-cinq pas.
En arrivant à la maison, nous trouvâmes M. Nunziante qui ache-
vait sa seconde lettre. La première était pour M. le chevalier Alca-
la, au Pizzo,  la seconde, pour le baron Mollo de Lozensa. On ver-
ra plus tard de quelle utilité ces deux lettres nous furent en temps
et lieu.

Nous prîmes congé de nos deux hôtes avec une reconnaissance
réelle. Ils avaient été pour nous d’une obligeance parfaite. Aussi,
ce qui est peu probable, si ces lignes leur tombent jamais sous les
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yeux, je les prie d’y recevoir l’expression de nos bien sincères
remercîments. Faits ainsi, et à sept ans d’intervalle, ils leur prou-
veront au moins que nous avons la mémoire du cœur.

Nous retournâmes au rivage, accompagnés par eux, et nous
échangeâmes un dernier serrement de main, eux à terre et nous
déjà dans notre barque ; un coup d’aviron nous sépara d’eux.

Nous avions le vent bon pour revenir. Aussi, grâce à la petite
voile que nous hissâmes, ne mîmes-nous pas plus d’une demi-
heure à exécuter le trajet.

Quand nous fûmes assez près de Lipari pour que les objets
devinssent distincts, nous aperçûmes notre gouverneur qui nous
suivait du haut de sa terrasse, sa lorgnette à l’œil. Lorsqu’il nous
vit approcher du port, il repoussa d’un coup de paume de la main
les différents tubes de son instrument les uns dans les autres, et
disparut. Nous présumâmes qu’il venait au-devant de nous. Nous
ne nous trompions point, nous le trouvâmes au débarquer. Cette
fois, il va sans dire que, grâce à la barque et aux rameurs du gou-
verneur, la grille nous fut ouverte à deux battants.

Il était quatre heures moins un quart, cela me donnait le temps
d’aller remercier les bons pères et régler mon compte avec eux. Je
laissai Jadin accompagner notre gouverneur, et je me rendis au
couvent.

J’y trouvai le supérieur, qui me reprocha doucement d’avoir
sans doute trouvé la cuisine mauvaise puisque nous avions accepté
à dîner hors de chez lui. Je lui répondis que la cuisine n’eût-elle
point été aussi excellente qu’elle était réellement, nous aurions
oublié ce petit inconvénient en faveur de la manière toute gracieuse
dont elle nous était offerte ; mais, loin de là, nous étions à la fois
satisfaits de la chère et reconnaissants de l’accueil ; cependant,
nous n’avions pas pu refuser d’aller dîner cher le gouverneur. Le
supérieur parut se rendre à nos raisons, et je lui demandai combien
nous lui devions.

Mais là, la discussion recommença. Le supérieur avait entendu
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nous offrir l’hospitalité gratis. Je craignis de le blesser en insistant,
je lui fis mes remerciments pour moi et Jadin ; seulement, en pas-
sant devant le tronc du couvent, j’y glissai deux piastres.

Je me rappellerai toujours ce petit couvent avec son air oriental
et son beau palmier qui lui donnaient bien plus l’aspect d’une mos-
quée que d’une église. Cela avait si fort frappé Jadin de son côté,
qu’à cinq heures du matin, tandis que je dormais encore, il s’était
levé et en avait fait un croquis.

En arrivant chez notre bon gouverneur, je trouvai le dîner servi
et chacun prêt à se mettre à table. Le brave homme avait mis à
contribution, pour nous recevoir, la terre et la mer. Nous le gron-
dâmes de faire de pareilles folies pour des gens qui lui étaient
inconnus. Mais il nous répondit que, grâce aux bonnes heures que
nous lui avions fait passer, nous n’étions plus des étrangers pour
lui, mais bien au contraire des amis dont, dans son exil, il conser-
verait le souvenir toute sa vie. Nous lui rendîmes compliment pour
compliment.

Nous désirions, autant que possible, entrer le lendemain soir,
avant la fermeture de la police, dans le port de Stromboli. Aussi
avions-nous fixé notre départ à cinq heures et demie. Mais notre
hôte insista tant et si fort, que nous n’eûmes le courage de le quit-
ter qu’à six heures.

Avant de prendre congé de lui, il nous fit promettre que, pendant
la soirée, nous regarderions de temps en temps du côté de sa ter-
rasse, attendu qu’il nous ménageait une dernière surprise. Nous
nous y engageâmes.

Toute la famille vint nous conduire jusqu’au bord de la mer. Le
chef de la police avait bien envie de nous chercher noise, attendu
l’heure avancée de notre départ. Mais un mot du gouverneur, qui
déclara que c’était lui qui nous avait retenus, aplanit toutes les di-
fficultés.

Nous étions déjà sur le speronare, et nous allions lever l’ancre,
lorsque nous vîmes un frère franciscain qui accourait en nous
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faisant de grands signes. Nous envoyâmes Pietro à bord avec la
barque, pour savoir ce que le bon moine nous voulait. Un frère
m’avait vu déposer notre offrande dans le tronc et l’avait ouvert :
de sorte que le supérieur, trouvant que nous avions trop largement
payé notre hospitalité, nous envoyait une petite barrique de ce
malvoisie de Lipari, que nous avions trouvé si bon la veille.

Pendant ce temps-là, l’équipage avait levé l’ancre. Nous saluâ-
mes encore une fois notre gouverneur de la main, et, nos hommes
commençant à jouer vigoureusement des avirons, nous nous trou-
vâmes en un instant hors du port.

Dix minutes après, nous revîmes notre gouverneur sur sa ter-
rasse, agitant son mouchoir de toute sa force. Nous lui rendîmes
signe pour signe, présumant cependant que ce n’était point encore
là la surprise qu’il nous avait annoncée.

Nous fûmes un instant distraits de l’attention que nous portions
à notre hôte par l’Ave Maria. Nous nous étions fait nous-mêmes
une habitude de cette prière, et, quoique revenu à terre et séparé de
nos matelots, je fus longtemps à ne jamais laisser passer cette heu-
re sans penser à la solennité quelle me rappelait.

L’Ave Maria fini, nous nous retournâmes vers Lipari. Le soleil
s’abaissait derrière le Campo-Bianco, enveloppant de ses rayons
toute l’île qui se détachait en vigueur sur un fond d’or. Au reste,
comme nous avions le vent contraire, et que nous ne marchions
qu’à la rame, nous ne nous éloignions que lentement, de sorte que
nous ne perdions que peu à peu les détails du magnifique horizon
que nous avions devant les yeux, et dont Lipari formait le centre.

Tant que les objets demeurèrent visibles, nous distinguâmes le
gouverneur sur sa terrasse. Puis, lorsque le crépuscule fut enfin
devenu assez sombre pour qu’ils commençassent à s’effacer, une
lumière s’alluma comme un phare qui nous permit de ne point
perdre la direction du château. Enfin, au bout d’une heure à peu
près de nuit sombre, nous vîmes une fusée s’élancer de terre et
aller s’éteindre dans le ciel.
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C’était le signal d’un feu d’artifice que le gouverneur tirait en
notre honneur.

Lorsque le dernier soleil fut évanoui, lorsque la dernière chan-
delle romaine fut éteinte, je pris ma carabine, et, en réponse à sa
dernière politesse, je lâchai le coup en l’air.

Nous nous demandions si nous avions été vus et entendus de la
terre, lorsque nous vîmes à notre tour un éclair qui sillonnait la
nuit, et que nous entendîmes, mourant sur les flots, la détonation
d’un coup de feu.

Puis tout retomba dans le silence et dans l’obscurité.
Comme la journée avait été dure, nous rentrâmes aussitôt dans

notre cabine, où nous ne tardâmes point à nous endormir.



Chapitre V
Excursion aux îles Éoliennes. Stromboli

Nous nous réveillâmes en face de Panaria. Toute la nuit le vent
avait été contraire et nos gens s’étaient relayés pour marcher à la
rame : mais nous n’avions pas fait grand chemin, et à peine étions-
nous à dix lieues de Lipari. Comme la mer était parfaitement cal-
me, je dis au capitaine de jeter l’ancre, de faire des provisions pour
la journée, et surtout de ne pas oublier les homards. Puis nous
descendîmes dans la chaloupe et, prenant Pietro et Philippe pour
rameurs, nous leur ordonnâmes de nous conduire sur un des vingt
ou trente petits îlots éparpillés entre Panaria et Stromboli. Après
un quart d’heure de traversée nous abordâmes à Lisca-Bianca.

Jadin s’assit, déploya son parassol, fixa sa chambre claire, et se
mit à faire un dessin général des îles. Quant à moi, je pris mon
fusil, et, suivi de Pietro, je me mis en quête des aventures. Elles se
bornèrent à la rencontre de deux oiseaux de mer de l’espèce des
bécassines, que je tuai tous les deux ; c’était déjà plus que je n’es-
pérais, l’îlot étant parfaitement inhabité et ne possédant pas une
touffe d’herbe.

Pietro, qui était très familier avec tous ces rochers petits et
grands, me conduisit ensuite à la seule chose curieuse qui existe
dans l’île, c’est une source de gaz hydrogène sulfureux qui se
dégage de la mer par bulles nombreuses. Pietro en recueillit une
certaine quantité dans une bouteille dont il s’était muni à cet effet,
et qu’il boucha hermétiquement, en me promettant de me faire
voir, à notre retour sur le speronare, una curiosita.

Au bout d’une heure, à peu près, de station à Lisca-Bianca, nous
vîmes le speronare qui se mettait en mouvement et se rapprochait
de nous. Il arriva en face de notre île juste comme Jadin achevait
son croquis, de sorte que nous n’eûmes qu’à remonter dans la bar-
que et ramer pendant cinq minutes pour nous retrouver à bord.
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Le capitaine avait suivi mon injonction à la lettre. Il avait fait
une telle récolte de homards ou de langoustes, qu’on ne savait où
poser le pied, tant le pont en était encombré. J’ordonnai de les réu-
nir et de faire l’appel : il y en avait quarante.

Je grondai alors le capitaine, et je l’accusai de nous ruiner ; mais
il me répondit qu’il prendrait pour lui ceux que je ne voudrais pas,
attendu qu’il ne pouvait guère rien trouver à meilleur marché. En
effet, ses comptes rendus, il fut établi qu’il y en avait en tout pour
la somme de douze francs : il avait acheté toute la pêche d’une
barque en bloc et à deux sous la livre.

Notre excursion sur l’île de Lisca-Bianca nous avait donné un
appétit féroce. En conséquence, nous ordonnâmes à Giovanni de
mettre dans une marmite les six plus grosses têtes de la société
pour notre déjeuner et celui de l’équipage, puis nous fîmes monter
six bouteilles de vin de la cantine, afin que rien ne manquât à la
collation.

Au dessert, Pietro nous gratifia de la tarentelle.
En voyant mes deux bécassines, le capitaine m’avait dénoncé

l’île de Basiluzzo comme fourmillant de lapins. Or, comme il y
avait longtemps que nous n’avions fait une chasse en règle, et que
rien ne nous pressait autrement, il fut convenu que l’on jetterait
l’ancre en face de l’île, et que nous y mettrions pied à terre pendant
une couple d’heures.

Nous y arrivâmes vers les trois heures, et nous entrâmes dans
une petite anse assez commode. Huit ou dix maisons couronnent
le plateau de l’île, qui n’a pas plus de trois quarts de lieue de tour.
Comme je ne voulais pas empiéter sur les plaisirs des propriétai-
res, j’envoyai Pietro leur demander s’ils voulaient bien me donner
la permission de tuer quelques-uns de leurs lapin. Ils me firent
répondre que, bien loin de s’opposer à cette louable intention, plus
j’en tuerais, plus je leur ferait plaisir, attendu qu’encouragés par
l’impunité, ces insolents maraudeurs mettaient au pillage le peu de
légumes qu’ils cultivaient, et qu’ils ne pouvaient défendre contre
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eux, n’ayant pas de fusils.
Nous nous mîmes en chasse à l’instant même, et, à peine eûmes-

nous fait vingt pas, que nous nous aperçûmes que le capitaine nous
avait dit la vérité : les lapins nous partaient dans les jambes, et
chaque lapin qui se levait en faisait lever deux ou trois autres dans
sa fuite. En moins d’une demi-heure, nous en eûmes tué une dou-
zaine. Malheureusement, le sol était criblé de repaires, et, à chaque
coup de fusil, nous en faisions terrer cinq ou six. Néanmoins,
après deux heures de chasse, nous comptions dix-huit cadavres.

Nous en donnâmes douze aux habitants de l’île, et nous emportâ-
mes les six autres au bâtiment.

Tout en arpentant l’île d’un bout à l’autre, nous avions aperçu
quelques ruines antiques. Je m’en approchai, mais, au premier
coup, d’œil je reconnus qu’elles étaient sans importance.

Nous avions perdu ou gagné deux heures, comme on voudra, de
sorte que, quoiqu’une jolie brise de Sicile se fût levée quelque
temps auparavant, il était probable que nous n’arriverions pas au
port de Stromboli à temps pour descendre à terre. Nous n’en
déployâmes pas moins toutes nos voiles pour n’avoir rien à nous
reprocher, et nous fîmes près de six lieues en deux heures. Mais
tout à coup le vent du midi tomba pour faire place au greco, et nos
voiles nous devenant dès lors plutôt nuisibles que profitables, nous
marchâmes de nouveau à la rame.

À mesure que nous approchions, Stromboli nous apparaissait
plus distinct, et à travers cet air limpide du soir nous apercevions
chaque détail. C’est une montagne ayant exactement la forme
d’une meule de foin, avec un sommet surmonté d’une arête. C’est
de ce sommet que s’échappe la fumée, et, de quart d’heure en quart
d’heure, la flamme. Dans la journée, cette flamme a l’air de ne pas
exister, perdue qu’elle est dans la lumière du soleil. Mais, lorsque
vient le soir, lorsque l’Orient commence à brunir, cette flamme
devient visible, et on la voit s’élancer au milieu de la fumée qu’elle
colore, et retomber en gerbes de lave.
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Vers sept heures du soir, nous atteignîmes Stromboli. Malheu-
reusement, le port est au levant, et nous venions, nous, de l’occi-
dent, de sorte qu’il nous fallut longer toute l’île. Pour accomplir
cette course demi-circulaire, nous passâmes devant la portion de
l’île où, par un talus rapide, la lave descend dans la mer. Sur une
largeur de vingt pas au sommet et de cent cinquante pas à sa base,
la montagne, sur ce point, est couverte de cendre, et toute végé-
tation est brûlée.

Le capitaine avait prédit juste : nous arrivâmes une demi-heure
après la fermeture du port. Tout ce que nous pûmes dire pour nous
le faire ouvrir fut de l’éloquence perdue.

Cependant, toute la population de Stromboli était accourue sur
le rivage. Notre speronare était un habitué du port, et nos matelots
étaient fort connus dans l’île. Chaque automne, ils y font quatre ou
cinq voyages pour y charger de la passoline : joignez à cela seule-
ment deux ou trois autres voyages dans l’année, et c’est plus qu’il
n’en faut pour établir des relations de toute nature.

Depuis que nous étions à portée de la voix, il s’était établi entre
nos gens et les Stromboliotes une foule de dialogues particuliers
coupés de demandes et de réponses auxquelles, vu le patois dans
lequel elles étaient faites, il nous était impossible de rien com-
prendre. Seulement, il était évident que ce dialogue était tout ami-
cal. Pietro paraissait même avoir des intérêts plus tendres encore
à démêler avec une jeune fille qui ne nous paraissait nullement pré-
occupée de cacher les sentiments pleins de bienveillance qu’elle
paraissait avoir pour lui. Enfin, le dialogue s’anima au point que
Pietro commença à se balancer sur une jambe, puis sur l’autre, fit
deux ou trois petits bonds préparatoires, et, sur la ritournelle chan-
tée par Antonio, commença de danser la tarentelle. La jeune
Stromboliote ne voulut pas être en reste de politesse, et se mit à se
trémousser de son côté. Et cette gigue à distance dura jusqu’à ce
que les deux danseurs tombassent rendus de fatigue, l’un sur le
pont, l’autre sur le rivage.
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C’était le moment que j’attendais pour demander au capitaine où
il comptait nous faire passer la nuit. Il nous répondit qu’il était à
notre disposition, et que nous n’avions qu’à ordonner. Je le priai
alors d’aller nous jeter l’ancre en face du volcan, afin que nous ne
perdissions rien de ses évolutions nocturnes. Le capitaine dit un
mot.  Chacun interrompit sa conversation et courut aux rames. Dix
minutes après, nous étions ancrés à soixante pas en avant de la
face septentrionale de la montagne.

C’était dans Stromboli, qu’Éole tenait enchaînés luctantes ven-
tos tempestatesque sonoras. Sans doute, au temps du chantre
d’Énée, et quand Stromboli s’appelait Strongyle, l’île n’était pas
encore connue pour ce qu’elle est, et elle préparait dans ses pro-
fondeurs ces bouillantes et périodiques éjaculations qui en font le
volcan le plus poli de la terre. En effet, avec Stromboli, on sait à
quoi s’en tenir: ce n’est point comme avec le Vésuve ou l’Etna, qui
font attendre au voyageur une pauvre petite irruption quelquefois
trois, quelquefois cinq, quelquefois dix ans. On me dira que cela
tient sans doute à la hiérarchie qu’ils occupent parmi les monta-
gnes ignivomes, hiérarchie qui leur permet de faire de l’aristocratie
tout à leur aise. C’est vrai, mais il ne faut pas moins en savoir gré
à Stromboli de ne s’être pas abusé un instant sur sa position socia-
le, et d’avoir compris qu’il n’était qu’un volcan de poche auquel
on ne ferait pas même attention s’il se donnait le ridicule de pren-
dre de grands airs. À défaut de la qualité, Stromboli se retire donc
sur la quantité.

Aussi ne nous fit-il pas attendre. À peine étions-nous depuis cinq
minutes en expectative, qu’un grondement sourd se fit entendre,
qu’une détonation pareille à une vingtaine de pièces d’artillerie qui
éclateraient à la fois lui succéda, et qu’une longue gerbe de flamme
s’élança dans les airs et redescendit en pluie de lave. Une partie de
cette pluie retomba dans le cratère même du volcan, tandis que
l’autre, roulant sur le talus, se précipita comme un ruisseau de
flamme, et vint s’éteindre en frémissant dans la mer. Dix minutes
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après, le même phénomène se renouvela, et ainsi, de dix minutes
en dix minutes, pendant toute la nuit.

J’avoue que cette nuit est une des plus curieuses que j’aie pas-
sées de ma vie. Nous ne pouvions nous arracher, Jadin et moi, à ce
terrible et magnifique spectacle. Il y avait des détonations telles
que l’air en semblait tout ému et que l’on croyait voir trembler l’île
comme un enfant effrayé. Il n’y avait que Milord que ce feu d’ar-
tifice mettait dans un état d’exaltation impossible à décrire : il
voulait à tout moment sauter à l’eau pour aller dévorer cette lave
ardente qui retombait quelquefois à dix pas de nous pareille à un
météore qui se précipiterait dans la mer.

Quant à notre équipage, habitué qu’il était à ce spectacle, il nous
avait demandé si nous avions besoin de quelque chose, puis, sur
notre réponse négative, il s’était retiré dans l’entrepont sans que les
éclairs qui illuminaient l’air ni les détonations qui l’ébranlaient
eussent l’influence de le distraire de son sommeil.

Nous restâmes ainsi jusqu’à deux heures du matin. Enfin, écra-
sés de fatigue et de sommeil, nous nous décidâmes à rentrer dans
notre cabine. Quant à Milord, rien ne put le déterminer à en faire
autant que nous, et il resta toute la nuit sur le pont à rugir et à
aboyer contre le volcan.

Le lendemain, au premier mouvement du speronare, nous nous
réveillâmes. Avec le retour de la lumière, la montagne avait perdu
tonte sa fantasmagorie.

On entendait toujours les détonations, mais la flamme avait
cessé d’être visible, et cette lave, ruisseau ardent la nuit, se con-
fondait pendant le jour avec la cendre rougeâtre sur laquelle elle
roulait.

Dix minutes après, nous étions de nouveau en face du port. Cet-
te fois, on ne nous fit aucune difficulté pour l’entrée. Pietro et Gio-
vanni descendirent avec nous : ils voulaient nous accompagner
dans notre ascension.

Nous entrâmes, non pas dans une auberge – il n’y en a pas à
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Stromboli –, mais dans une maison dont les propriétaires étaient
un peu parents de notre capitaine. Comme il n’eût pas été prudent
de nous mettre en route à jeun, Giovanni demanda à nos hôtes la
permission de nous faire à déjeuner chez eux tandis que Pietro irait
chercher des guides. Cette permission, non seulement nous fut
accordée avec beaucoup de grâce, mais encore notre hôte sortit
aussitôt, et revint un instant après avec le plus beau raisin et les
plus belles figues d’Inde qu’il avait pu trouver.

Comme nous achevions de déjeuner, Pietro arriva avec deux
Stromboliotes qui consentaient, moyennant une demi-piastre cha-
cun, à nous servir de guides. Il était déjà près de huit heures du
matin. Pour sauver au moins notre ascension de la trop grande
chaleur, nous nous mîmes à l’instant même en route.

La cime de Stromboli n’est qu’à douze ou quinze cents pieds
au-dessus du niveau de la mer, mais son inclinaison est tellement
rapide qu’on n’y peut point monter d’une manière directe, et qu’il
faut zigzaguer éternellement. D’abord, et en sortant du village, le
chemin fut assez facile. Il s’élevait au milieu de ces vignes char-
gées de raisins qui font tout le commerce de l’île, et auxquelles les
grappes pendaient en si grande quantité, que chacun en prenait à
son plaisir sans en demander en rien la permission au propriétaire.
Mais, une fois sortis de la région des vignes, nous ne trouvâmes
plus de chemins, et il nous fallut marcher à l’aventure, cherchant
le terrain le meilleur et les pentes les moins inclinées. Malgré tou-
tes ces précautions, il arriva un moment où nous fûmes obligés de
monter à quatre pattes. Ce n’était encore rien que de monter : mais
cet endroit franchi, j’avoue qu’en me retournant et en le voyant
incliné presqu’à pic sur la mer, je demandais avec terreur comment
nous ferions pour redescendre. Nos guides alors nous dirent que
nous descendrions par un autre chemin. Cela me tranquillisa un
peu. Ceux qui ont le malheur d’avoir comme moi des vertiges dès
qu’ils voient le vide sous leurs pieds comprendront ma question et
surtout l’importance que j’y attachais.



STROMBOLI 83

Ce casse-cou franchi, pendant un quart d’heure à peu près, la
montée devint plus facile. Mais bientôt nous arrivâmes à un
endroit qui, au premier abord, me parut infranchissable : c’était
une arête parfaitement aiguë qui formait l’orifice du premier vol-
can, et qui, d’une part, se découpait à pic sur le cratère, et de l’au-
tre descendait par une pente tellement rapide jusqu’à la mer, qu’il
me semblait que si, d’un côté, je devais tomber d’aplomb, de l’au-
tre côté, je ne pouvais manquer de rouler du haut jusqu’en bas.
Jadin lui-même, qui ordinairement grimpait comme un chamois
sans jamais s’inquiéter de la difficulté du terrain, s’arrêta court en
arrivant à ce passage, et demanda s’il n’y avait pas moyen de
l’éviter. Comme on le pense bien, c’était impossible.

Il fallut en prendre notre parti. Heureusement, la pente dont j’ai
parlé se composait de cendres dans lesquelles on enfonçait jus-
qu’aux genoux, et qui, par leur friabilité même, offraient une espè-
ce de résistance. Nous commençâmes donc à nous hasarder sur ce
chemin où un danseur de corde eût demandé son balancier, et, grâ-
ce à l’aide de nos matelots et de nos guides, nous le franchîmes
sans accident. En nous retournant, nous vîmes Milord qui était res-
té de l’autre côté, non pas qu’il eût peur des vertiges ni qu’il crai-
gnît de rouler ou dans le volcan ou dans la mer, mais il avait mis
la patte dans la cendre, et il l’avait trouvée d’une température
assez élevée pour y regarder à deux fois. Enfin, lorsqu’il vit que
nous continuions d’aller en avant, il prit son parti, traversa le pas-
sage au galop, et nous rejoignit, visiblement inquiet de ce qui allait
se passer après un pareil début.

Les choses se passèrent mieux, pour le moment du moins, que
nous ne nous y attendions. Nous n’avions plus qu’à descendre par
une pente assez douce, et nous parvînmes, après dix minutes de
marche à peu près, sur une plate-forme qui domine le volcan
actuel. Arrivés sur ce point nous assistions à toutes ses évolutions :
et ,quelque envie qu’il en eût, il n’y avait plus moyen à lui d’avoir
des secrets pour nous.
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Le cratère de Stromboli a la forme d’un vaste entonnoir, au fond
et au milieu duquel est une ouverture par laquelle entrerait un
homme à peu près, et qui communique avec le foyer intérieur de la
montagne. C’est cette ouverture qui, pareille à la bouche d’un
canon, lance une nuée de projectiles qui, en retombant dans le cra-
tère, entraînent avec eux, sur sa pente inclinée, des pierres, des
cendres et de la lave, lesquelles, roulant vers le fond, bouchent cet
entonnoir. Alors le volcan semble rassembler ses forces pendant
quelques minutes, comprimé qu’il est par la clôture de sa soupape.
Mais, au bout d’un instant, sa fumée tremble comme haletante,  on
entend un mugissement sourd courir dans les flancs creux de la
montagne, enfin, la canonnade éclate de nouveau, lançant à deux
cents pieds au-dessus du sommet le plus élevé de nouvelles pierres
et de nouvelle lave qui, en retombant et en refermant l’orifice du
passage, préparent une nouvelle irruption.

Vu d’où nous étions, c’est-à-dire de haut en bas, ce spectacle est
superbe et effrayant. À chaque convulsion intérieure qu’éprouve
la montagne, on la sent frémir sous soi, et il semble qu’elle va
s’entr’ouvrir. Puis vient l’explosion, pareille à un arbre gigantes-
que de flamme et de fumée qui secoue ses feuilles de lave.

Pendant que nous examinions ce spectacle, le vent changea tout
à coup. Nous nous en aperçûmes à la fumée du cratère, qui, au
lieu de continuer à s’éloigner de nous comme elle avait fait jus-
qu’alors, plia sur elle-même comme une colonne qui faiblit, et, se
dirigeant de notre côté, nous enveloppa de ses tourbillons avant
que nous eussions eu le temps de les éviter. En même temps, la
pluie de lave et de pierres, cédant à la même influence, tomba tout
autour de nous. Nous risquions d’être à la fois étouffés par la
fumée, et tués ou brûlés par les projectiles. Nous fîmes donc une
retraite précipitée vers un autre plateau, moins élevé d’une centai-
ne de pieds et plus rapproché du volcan, à l’exception de Pietro,
qui resta un moment en arrière, alluma sa pipe à un morceau de
lave, et, après cette fanfaronnade toute française, vint nous rejoin-
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dre tranquillement.
Quant à Milord, il fallut le retenir par la peau du cou, attendu

qu’il voulait se jeter sur cette lave ardente, comme il avait l’habitu-
de de le faire sur les fusées, les marrons et autres pièces d’artifice.

Notre retraite opérée, nous nous trouvâmes mieux encore dans
cette seconde position que dans la première. Nous étions rappro-
ches de l’orifice du cratère, qui n’était plus distant de nous que
d’une vingtaine de pas et que nous dominions de cinquante pieds
à peine. D’où nous étions parvenus, nous pouvions distinguer plus
facilement encore le travail incessant de cette grande machine, et
voir la flamme en sortir presque incessamment. La nuit, ce spec-
tacle doit être quelque chose de splendide.

Il était plus de deux heures quand nous songeâmes à partir. Il est
vrai que nos gens nous avaient dit qu’il ne nous faudrait pas plus
de trois quarts d’heure pour regagner le village. J’avoue que je
n’étais pas sans inquiétude sur la façon dont s’exécuterait cette
course si rapide : je sais que presque toujours on descend plus vite
qu’on ne monte, mais je sais aussi, et par expérience, que presque
toujours la descente est plus dangereuse que la montée. Or, à
moins que de rencontrer sur notre chemin des passages tout à fait
impraticables, je ne comprenais rien de pire que ce que nous
avions vu en venant.

Nous fûmes bientôt tirés d’embarras. Après un quart d’heure de
marche sous un soleil dévorant, nous arrivâmes à cette grande
nappe de cendres que nous avions déjà traversée à son sommet, et
qui descendait jusqu’à la mer par une inclinaison tellement rapide
qu’il n’y avait que la friabilité du terrain même qui pût nous
soutenir. Il n’y avait pas à reculer, il fallait s’en aller par là ou par
le chemin que nous avions pris en venant. Nous nous aventurâmes
sur cette mer de cendres. Outre sa position presque verticale, qui
m’avait frappé d’abord, exposée tous les jours au soleil depuis
neuf heures du matin jusqu’à trois heures de l’après-midi, elle était
bouillante.
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Nous nous y élançâmes en courant. Milord nous précédait, ne
marchant que par bonds et par sauts, ce qui donnait à son allure
une apparence de gaieté qui faisait plaisir à voir. Je fis remarquer
à Jadin que, de nous tous, c’était Milord qui paraissait le plus con-
tent, lorsque tout à coup nous avisâmes la véritable cause de cette
apparente allégresse : la malheureuse bête, plongée jusqu’au cou
dans cette cendre bouillante, cuisait comme une châtaigne. Nous
l’appelâmes. Il s’arrêta, bondissant sur place. En un instant, nous
fûmes à lui, et Jadin le prit dans ses bras.

Le malheureux animal était dans un état déplorable : il avait les
yeux sanglants, la gueule ouverte, la langue pendante ; tout son
corps, chauffé au vif, était devenu rose-tendre, il haletait à croire
qu’il allait devenir enragé.

Nous-mêmes étions écrasés de fatigue et de chaleur. Nous avi-
sâmes un rocher qui surplombait, et qui jetait un peu d’ombre sur
ce tapis de feu. Nous gagnâmes son abri, tandis qu’un de nos gui-
des allait à une fontaine, qu’il prétendait être dans les environs,
nous chercher un peu d’eau dans une tasse en cuir.

An bout d’un quart d’heure, nous le vîmes revenir. Il avait trou-
vé la fontaine à peu près tarie ; il avait cependant, moitié sable
moitié eau, rempli notre tasse. Pendant sa course, le sable s’était
précipité, de sorte qu’en arrivant, le liquide était potable. Nous
bûmes l’eau, Jadin et moi : Milord mangea la boue.

Après une halte d’une demi-heure, nous nous remîmes en route,
toujours courant, car nos guides étaient aussi pressés que nous
d’arriver de l’autre côté de ce désert de cendres. Nos matelots sur-
tout, qui marchaient nu-pieds, avaient les jambes excoriées jus-
qu’aux genoux.

Nous parvînmes enfin à l’extrémité de ce nouveau lac de Sodo-
me, et nous nous retrouvâmes dans une oasis de vignes, de gre-
nadiers et d’oliviers. Nous n’eûmes pas le courage d’aller plus
loin. Nous nous couchâmes dans l’herbe, et nos guides nous
apportèrent une brassée de raisins et plein un chapeau de figues
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d’Inde.
C’était à merveille pour nous, mais il n’y avait pas dans tout

cela la moindre goutte d’eau à boire pour notre pauvre Milord,
lorsque nous nous aperçûmes qu’il dévorait la pelure des figues et
le reste des grappes de raisin. Nous lui fîmes alors part de notre
repas, et, pour la première et la dernière fois de sa vie probable-
ment, il dîna moitié figues moitié raisin.

J’ai eu souvent envie de me mettre à la place de Milord, et
d’écrire ses mémoires comme Hoffmann a écrit ceux du chat
Moar. Je suis convaincu qu’il y aurait eu, vus du point de vue
canin – je demande pardon à l’Académie du mot –, des aperçus
extrêmement nouveaux sur les peuples qu’il a visités et les pays
qu’il a parcourus.

Un quart d’heure après cette halte, nous étions au village, con-
signant sur nos tablettes cette observation judicieuse, que les vol-
cans se suivent et ne se ressemblent pas : nous avions manqué
geler en montant sur l’Etna, nous avions pensé rôtir en descendant
du Stromboli.

Aussi étendîmes-nous, Jadin et moi, la main vers la montagne,
et jurâmes-nous, au mépris du Vésuve, que Stromboli était le der-
nier volcan avec lequel nous ferions connaissance.

Outre les métiers de vigneron et de marchand de raisins secs, qui
sont les deux principales industries de l’île, les Stromboliotes font
aussi d’excellents marins. Ce fut sans doute grâce à cette qualité
que l’on fit de leur île la succursale de Lipari et le magasin où le
roi Éole renfermait ses vents et ses tempêtes. Au reste, ces disposi-
tions nautiques n’avaient point échappé aux Anglais, qui, lors de
leur occupation de la Sicile, recrutaient tous les ans dans l’archipel
lipariote trois ou quatre cents matelots.



Chapitre VI
La sorcière de Palma

Le même jour, à quatre heures du soir, nous sortîmes du port. Le
temps était magnifique, l’air limpide, la mer à peine ridée. Nous
nous retrouvions à peu près à la même hauteur de laquelle nous
avions découvert en venant, six semaines auparavant, les côtes de
la Sicile ; avec cette différence, que nous laissions Stromboli der-
rière nous, au lieu de l’avoir à notre gauche. De nouveau, nous
apercevions à la même distance, mais sous un aspect diffèrent, les
montagnes bleues de la Calabre et les côtes capricieusement
découpées de la Sicile, qui dominaient le cône de l’Etna qui, depuis
notre ascension s’était couvert d’un large manteau de neige. Enfin,
nous venions de visiter tout cet archipel fabuleux que Stromboli
éclaire comme un phare. Cependant, habitués que nous étions déjà
à tous ces magnifiques horizons, à peine jetions-nous sur eux,
maintenant, un œil distrait. Quant à nos matelots, la Sicile, comme
on le sait, était leur terre natale, et ils passaient indifférents et
insoucieux au milieu des plus riches aspects de ces mers que
depuis leur enfance ils avaient sillonnées dans tous les sens. Jadin,
assis à l’arrière, à côté du pilote, faisait un croquis de Stromboli-
no, fragment détaché de Stromboli par le même cataclysme peut-
être qui détacha la Sicile de l’Italie, et qui achève de s’éteindre
dans la mer. Tandis que, debout et appuyé sur la couverture de la
cabine, je consultais une carte géographique, cherchant quelle rou-
te je pouvais prendre pour revenir à travers les montagnes de
Reggio à Cosenza. Au milieu de mon examen, je levai la tête et je
m’aperçus que nous étions à la hauteur du cap Blanc. Puis, repor-
tant mes yeux de la terre sur la carte, je vis indiqué, comme éloigné
de deux lieues à peine de ce promontoire, le petit bourg de Bauso.
Ce nom éveilla aussitôt un souvenir confus dans mon esprit. Je me
rappelai que, dans nos bavardages du soir, pendant une de ces bel-
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les nuits étoilées que nous passions quelquefois tout entières cou-
chés sur le pont, on avait raconté quelque histoire où se trouvait
mêlé le nom de ce pays. Ne voulant pas laisser échapper cette
occasion de grossir ma collection de légendes, j’appelai le capitai-
ne. Le capitaine fit aussitôt un signe pour imposer silence à l’équi-
page, qui, selon son habitude, chantait en chœur, ôta son bonnet
phrygien, et s’avança vers moi avec cette expression de bonne
humeur qui faisait le fond de sa physionomie.

— Votre excellence m’a appelé ? me dit-il.
— Oui, capitaine.
— Je suis à vos ordres.
— Capitaine, ne m’avez-vous point, un jour ou une nuit, je ne

sais plus quand, raconté quelque chose comme une histoire, où il
était question du village de Bauso ?

— Une histoire de bandit ?
— Oui, je crois.
— Ce n’est pas moi, excellence : c’est Pietro.
Et, se retournant, il appela Pietro. Pietro accourut, battit un

entrechat, malgré l’état déplorable où les cendres de Stromboli
avaient mis ses jambes, et resta devant nous, immobile et la main
à son front comme un soldat qui salue, et avec une gravité pleine
de comique.

— Votre excellence m’appelle ? demanda-t-il.
Au même instant, tout l’équipage, pensant qu’il s’agissait d’une

représentation chorégraphique, s’approcha de nous, et je me
trouvai former le point central d’un demi-cercle qui embrassait
toute la largeur du speronare. Quant à Jadin, comme il avait fini
son croquis, il poussa son album dans une des onze poches de sa
veste de panne, battit le briquet, alluma sa pipe, monta sur le bas-
tingage, se retenant de chaque main à un cordage, afin, autant que
possible, d’être sûr de ne point tomber à la mer, et commença à
suivre des yeux chaque bouffée qu’il expectorait avec l’attention
grave d’un homme qui tient à acquérir des notions exactes sur la
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direction du vent. Au même instant, Philippe, le ménétrier de la
troupe, qui, pour le moment, était occupé à peler des pommes de
terre dans l’entrepont, passa la tête par une écoutille et, faisant
trêve pour un instant à ses travaux culinaires, se mit à siffler l’air
de la tarentelle.

— Il n’est pas question de danse pour le moment, dit le capi-
taine à Pietro. C’est sa seigneurie qui se rappelle que tu lui as par-
lé de Bauso.

— Oh ! reprit Pietro, oui, oui. À propos de Pascal Bruno,
n’est-ce pas ? Un brave bandit. Je me le rappelle bien. Je l’ai vu
quand je n’étais pas plus grand que le gamin du capitaine. Quand
il avait peur de ne pas dormir tranquille chez lui, il venait deman-
der l’hospitalité à mon père pour une nuit. Il savait bien que ce
n’étaient pas les pêcheurs qui le trahiraient. Alors, au moment où
nous allions partir pour la pêche, nous le voyions descendre de la
montagne. Il nous faisait un signe, nous l’attendions, il se couchait
au fond de la barque, sa carabine auprès de lui, ses pistolets à sa
ceinture, et il dormait aussi tranquille que le roi dans son château,
et pourtant sa tête valait 8 000 piastres.

— Blagueur ! dit Jadin en laissant tomber l’accusation de toute
sa hauteur et de tout son poids, entre deux bouffées de fumée.

— Comment ! qu’est-ce qu’il dit ? que c’est pas vrai, votre
ami. Demandez plutôt au capitaine Aréna.

— C’est vrai, dit le capitaine.
— Est-ce que vous ne pourriez pas nous raconter son histoire ?
— Oh ! son histoire, elle est longue.
— Tant mieux, répondis-je.
— C’est que je ne la connais pas bien, dit Pietro en se grattant

l’oreille. Et puis, comme je suis prévenu que tout ce que je vous
dis sera imprimé un jour dans les livres, je ne voudrais pas vous
conter de menteries, voyez-vous. Nunzio, Nunzio !

À l’appel de Pietro, nous nous tournâmes vers le point où nous
savions que devait être celui qu’il appelait, et nous vîmes en effet



LA SORCIÈRE DE PALMA 91

sa tête apparaître de l’autre côté de la cabine.
— Nunzio, lui dis-je, vous qui savez tout, savez-vous l’histoire

de Pascal Bruno ?
— Quant à ce qui est de tout savoir, dit le pilote avec le ton de

gravité qui ne l’abandonnait jamais, il n’y a guère que Dieu qui,
sans amour-propre, puisse se vanter d’en savoir si long sans
l’avoir appris. Mais, relativement à Pascal Bruno, je n’en sais pas
grand’chose, si ce n’est qu’il est né à Calvaruso, et qu’il est mort
à Palerme.

— En ce cas, pilote, j’en sais encore plus que vous, dit Pietro.
— C’est possible, dit Nunzio en disparaissant graduellement

derrière la cabine.
— Mais quel moyen y aurait-il donc, continuai-je en insistant,

de se procurer des détails exact sur cet homme ? en connaissez-
vous quelques-uns, vous, capitaine ?

— Non, ma foi. Tout ce que je sais, c’est qu’il était enchanté.
— Comment, enchanté ?
— Oui, oui : il avait fait un pacte pour un temps avec le diable,

de sorte que ni balles ni poignards ne pouvaient le tuer.
— Farceur de capitaine, dit Jadin en crachant dans la mer.
— Comment, repris-je répondant à la chose avec le même

sérieux qu’elle avait été dite, vous croyez qu’on peut faire un
pacte ?

— Je n’en ai jamais fait pour mon compte, répondit le capi-
taine. Mais voilà Pietro qui en a fait un.

— Comment, Pietro ! vous avez vendu votre âme ?
— Oh, que non pas ! Le diable en avait bonne envie dit Piétro,

mais le fils de ma mère est aussi fin que lui. Imaginez-vous, j’avais
dix-huit ans, j’étais ambitieux comme tout. Je voulais pêcher plus
de poisson que n’en pêchaient mes camarades – j’ai été pêcheur
avant d’être matelot. Donc, j’allai trouver une vielle sorcière, une
strigge de Taormine. Elle me dit que je n’avais qu’à lui donner la
moitié du poisson que je prendrais, et qu’elle me préparerait tous
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les soirs mes appâts. C’était dit. Ça dura un an. Pendant cette
année-là, j’en ai pris, du poisson, quatre fois plein ce bâtiment-ci,
voyez-vous. Au bout de l’année, je lui dis:

— Va toujours, hein, la mère.
— Oui, qu’elle me dit. Mais cette année, je veux t’enrichir.

L’année passée, tu n’as pêché que du poisson, cette année-ci je
veux te faire pêcher du corail.

— Non, mère, que je lui répondis. J’ai un de mes camarades
qui a été coupé en deux par an chien de mer, et je ne me sens pas
de vocation pour ça.

— Eh bien ! dit la vielle, tu me signeras un papier et je te don-
nerai un onguent avec lequel tu te frotteras, et les chiens de mer ne
pourront rien sur toi.

— Bon, bon, je lui ai dit. Je connais votre drogue, en voilà
assez, n’en parlons plus.

Je pris mon bonnet, je courus chez le curé, je lui fis chanter une
messe, et tout fut dit. Le lendemain, le surlendemain, je suis
retourné à la pêche. Bonsoir, pas un rouget. Alors, quand j’ai vu
que ça ne mordait pas, je me suis fait marinier. Voilà quinze ans
que je le suis. Et, comme vous le voyez, ça ne m’a pas mal profité,
puisque j’ai l’honneur d’être au service de votre seigneurie.

— Vil flatteur, dit Jadin en lui donnant un coup de pied d’ami-
tié dans le dos.

— Eh bien, capitaine ! pour en revenir à Pascal Bruno. Il parait
qu’il avait été moins scrupuleux que Pietro, lui.

— Oui, répondit gravement le capitaine, et la preuve, c’est que,
quand on l’a pendu à Palerme, le diable a jeté un si grand cri en lui
sortant du corps, que mon père, qui, en sa qualité de capitaine de
milice, assistait à l’exécution, s’est sauvé à la tête de sa compa-
gnie, et que, dans la bousculade, on lui a volé sa giberne et les
boucles d’argent de ses souliers. Ça, voyez-vous, par exemple, je
peux vous le certifier, car il me l’a bien raconté cent fois.

— Écoutez, dit Pietro, qui, pendant le couplet du capitaine,
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paraissait avoir profondément réfléchi, voulez-vous des renseigne-
ments sûrs et certains ?

— Mais sans doute, puisqu’il y a une heure que j’en demande.
— Eh bien, attendez. Nunzio, quand serons-nous à Messine ?
— Ce soir, deux heures après l’Ave Maria.
— C’est cela, vers les neuf heures, voyez-vous. Eh bien ! nous

serons donc ce soir à Messine sur les neuf heures. Ça c’est l’Évan-
gile, puisque le vieux l’a dit. Vous n’irez pas coucher à terre cette
nuit, vu qu’il sera trop tard pour que le capitaine fasse viser sa
patente. Mais demain, au point du jour, vous pourrez descendre,
prendre une voiture, et, comme il n’y a que huit lieues de Messine
à Bauso, vous y serez en trois heures.

— Pardieu ! fis-je en l’interrompant, vous avez là une merveil-
leuse idée, mais je crois que j’en ai encore une meilleure.

— Et laquelle ?
— N’allons pas à Messine, et allons directement au cap Blanc.

C’est à peu près la même distance, et le vent est favorable. Hé
bien, qu’avez-vous donc ?

Cette question était motivée par l’effet que ma proposition venait
de produire sur l’équipage. Pietro et ses camarades, si gais il n’y
avait qu’un instant, se regardaient avec une sorte d’épouvante.
Philippe était rentré dans l’entrepont comme si le diable l’eût tiré
par les pieds. Le capitaine était devenu pâle comme un mort.

— Nous irons au cap Blanc si votre excellence l’exige, dit-il
d’une voix altérée : nous sommes ici pour obéir à ses ordres. Mais
si la chose lui était égale, au lieu d’aller au cap Blanc, nous irions,
comme nous en étions convenus d’abord, à Messine. Nous lui en
serions tous on ne peut plus reconnaissants. N’est-ce pas, les
autres ?

Tous les matelots firent silencieusement un signe de tête appro-
batif.

— Puis-je au moins savoir le motif de votre répugnance ?
demandai-je.
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— Pietro vous contera cela : il y était, lui.
— Eh bien, mes enfants, allons à Messine.
Le capitaine me prit la main, et me la baisa. Pietro respira com-

me si on lui eût enlevé le Stromboli de dessus la poitrine, et le reste
de l’équipage parut aussi joyeux que si j’avais donné dix piastres
de gratification à chaque homme. On rompit aussitôt les rangs, et
chacun retourna à son poste, à l’exception de Pietro, qui s’assit sur
une barrique.

— En ce cas, dit Jadin en sautant du bastingage sur le pont, je
ne vois plus aucun motif de ne pas faire frire des pommes de terre.

Et comme il comprenait assez médiocrement le patois sicilien,
il descendit à la cuisine, pendant que, pour ne pas perdre un mot
de l’intéressant récit qui m’attendait, j’allai m’asseoir près de Pie-
tro.

— Voyez-vous, me dit Pietro, il y a onze ans de cela. Nous
étions en 1824. Le capitaine Aréna, pas celui-ci, son oncle, venait
de se marier. C’était un beau jeune homme de vingt-deux ans qui
avait un petit bâtiment à lui avec lequel il faisait le commerce tout
le long des côtes. Il avait épousé une fille du village della Pace :
vous le connaissez bien, c’est le pays qui est entre Messine et le
Phare, et dont nous sommes quasi tous. Nous avions fait une noce
enragée pendant trois jours, et le quatrième, qui était un dimanche,
nous étions allés au lac de Pantana. C’était le jour de la procession
de Saint-Nicolas, procession à laquelle vous avez assisté cette
année, et ce jour-là, c’est grande fête. On descend sa chaise comme
vous savez, on tire des feux d’artifice, des coups de fusil, et l’on
danse. Antonio donnait le bras à sa femme, lorsqu’il sent qu’on le
coudoie et qu’il entend prononcer son nom. Il se retourna : c’était
une femme couverte d’un voile de taffetas noir, comme vous avez
pu voir que les Siciliennes en portent, mais pour sortir dans les
rues et non pour aller aux fêtes. Il croit qu’il s’est trompé, il con-
tinue sa route. C’est bien. Cinq minutes après, même répétition :
on se coudoie de nouveau et on répète son nom. Cette fois-là, il
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était bien sûr de son fait. Mais, comme il était avec sa femme, il ne
fait encore signe de rien. Enfin, ça recommence une troisième fois.
Oh ! pour le coup il perd patience. Tiens, Piétro, qu’il me dit, reste
auprès de ma femme. Je vois là-bas quelqu’un à qui il faut que je
parle. Je ne me le fais pas dire deux fois. Je prends la menotte de
la mariée, je la passe sous mon bras, et me voilà fier comme un
paon de promener la femme de mon capitaine. Quant à lui, il était
filé.

Tout en marchant, nous arrivons auprès d’un ménétrier qui
jouait la tarentelle sur sa guitare. Quand j’entends ce diable d’air,
vous savez, je n’y peux pas tenir, faut que je saute. Je propose la
petite contredanse à la femme du capitaine. Nous nous mettons en
face l’un de l’autre, et allez. Au bout de cinq minutes, on faisait
cercle autour de nous. Tout à coup, parmi ceux qui nous regar-
dent, j’aperçois le capitaine Antonio, mais si pâle, si pâle, que je
crus, ma parole d’honneur, que c’était son ombre. J’en perds la
mesure, et je tombe d’aplomb les deux talons sur les pieds du pilo-
te. Ah ! je lui dis, je vous demande excuse, Nunzio, c’est une
crampe qui me prend. Dansez donc un instant à ma place. Il est
très complaisant, tel que vous le voyez, le pilote, et si dur au mal,
que c’est un bœuf pour la constance. Il se mit à danser sur un pied.
Je lui avais écrasé l’autre. Pendant ce temps, je fais un signe au
capitaine. Il vient à moi.

— Hé bien, lui dis-je, qu’est-ce qu’il y a donc ?
— Je l’ai revue.
— Qui ?
— Giulia.
— La jolie sorcière ?
— Oui.
— Que vous a-t-elle dit ?
— Rien, des folies.
— Est-ce qu’elle vous aime toujours ?
— Je ne sais, mais j’ai eu tort de la suivre. Où est ma femme ?
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— Ne la voyez-vous pas ? elle danse la Tarentelle avec Nunzio.
— Ah ! oui, c’est vrai. Crois-tu que ce qu’on raconte d’elle soit

vrai ?
— De votre femme ?
— Non, de Giulia. Crois-tu quelle soit sorcière ?
— Dame ! on dit qu’à Palma, elles sont toutes des strigges. Le

capitaine se passa la main sur le front, il suait à grosses gouttes.
Dans ce moment la tarentelle finissait. Sa femme vint reprendre
son bras. Antonio lui proposa de revenir à sa maison. Elle ne
demandait pas mieux. Une nouvelle mariée, vous comprenez, ça ne
hait pas le tête-à-tête. Le capitaine me fit un signe qui signifiait :
« Pas un mot ! » Je répondis par un autre signe qui voulait dire :
« Ça suffit. » Et nous nous tournâmes le dos comme si nous ne
nous étions jamais vus.

— Mais qu’est-ce que c’était que Giulia ? interrompis-je.
— Ah ! voilà. Vous saurez qu’il y avait un an, à la fête de Pal-

ma, où le capitaine Aréna Antonio, toujours l’oncle du nôtre...
— Je comprends bien.
— ... était allé malgré nous. Il prit parti pour une jeune fille

qu’un matelot calabrais insultait: ça commença par des mots et ça
finit par un coup de couteau que reçut le capitaine, mais un
mauvais coup : trois pouces de fer. Heureusement, c’était du côté
droit ; si ça avait été aussi bien du côté gauche, le cœur était percé.
On l’avait donc porté chez une vieille femme, et on avait fait venir
le médecin, un brave médecin. Oh ! oh ! s’il était dans une grande
ville il ferait sa fortune,  mais à Palma, il n’y a pas assez de mala-
des, de sorte qu’il est obligé de faire un peu de tout. Il ferre les
chevaux, il donne à boire, il...

— Parfaitement, je suis fixé.
— Il vit le capitaine, il l’examina, il fourra le doigt dans la

plaie. Il n’y a rien à faire, dit-il, tous les médecins de Catanzaro et
de Cosenza seraient là, qu’ils n’y feraient ni chaud ni froid : c’est
un homme perdu. Tournez-lui le nez du côté du mur, et qu’il
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meure tranquille. Ce sont les gens qui étaient là qui ont répété
depuis ses propres paroles au capitaine. Il n’entendait rien du tout,
lui : il était sans connaissance, et pourtant il souffrait comme un
damné. Ce qui fut dit fut fait. On alluma un cierge près de son lit,
et la vieille se mit à dire son rosaire dans un coin. On le croyait
mort.

Sur la mi-nuit, voilà que le capitaine, qui avait toujours les yeux
fermés, sent quelque chose comme du mieux. Il respirait, quoi ! il
lui semblait, il m’a raconté ça vingt fois, pauvre capitaine, il lui
semblait qu’on lui ôtait la cathédrale de Messine de dessus la
poitrine. Ça lui faisait du bien, et puis du bien, tant qu’il ouvrit les
yeux, et qu’il crut qu’il rêvait. La vieille s’était endormie dans un
coin en marmottant ses prières, et, à la lueur du cierge qui veillait,
il vit une jeune fille penchée sur lui. Elle avait la bouche appuyée
contre sa poitrine, et elle suçait sa plaie. Comme la fenêtre était
ouverte et qu’il voyait un beau ciel étoilé, il crut que c’était un
ange qui était descendu d’en haut. Alors il ne dit rien et la laissa
faire, car il avait peur, s’il parlait, que la jeune fille ne disparût.
Au bout d’un instant, elle détacha sa bouche de la plaie, prit dans
un petit mortier une poignée d’herbes pilées et en pressa le suc sur
la blessure ; après quoi elle plia son mouchoir en quatre et le lui
posa sur la plaie en guise d’appareil. Enfin, voyant qu’il ne bou-
geait pas, elle approcha sa figure de la sienne, comme pour sentir
s’il respirait. C’est alors seulement que le capitaine reconnut la
jeune fille pour laquelle il s’était battu. Il voulut parler, mais elle
lui mit la main sur la bouche et, portant le doigt à ses lèvres, elle
lui indiqua qu’il fallait qu’il gardât le silence. Puis, se retirant sans
bruit, comme si elle glissait sur la terre au lieu de marcher, elle
ouvrit la porte, et disparut. Le capitaine, oh ! il me l’a dit, et ce
n’était pas un menteur, crut que c’était un rêve. Il mit la main sur
sa blessure pour voir si elle était véritable : il sentit le mouchoir
mouillé. Il lui sembla alors, qu’en le pressant contre sa poitrine, il
éprouvait du soulagement, et c’était vrai, à ce qu’il parait, puis-
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qu’il s’endormit d’un sommeil si tranquille, qu’il se réveilla le len-
demain dans la même position et la main toujours au même
endroit.

À peine avait-il ouvert les yeux, que le médecin entra.
— Eh bien, la mère, dit-il, notre malade est-il mort ?
— Ma foi, je ne sais pas, dit la vieille. Seulement, je sais qu’il

n’a pas souffert.
Le capitaine fit un mouvement dans son lit.
— Ah ! le voilà qui remue, dit le médecin. Eh bien, je vous en

réponds, le gaillard a la vie dure !
À ces mots, il s’approcha du lit, le blessé se retourna de son

côté.
— Diable, dit le médecin, nous avons bon œil, ce me semble ?
— Oui, docteur, dit le capitaine, ça ne va pas mal, et, si ce

n’était que je ne sais ce que j’ai fait de mes jambes, je pourrais
marcher.

— Ah ! fit le docteur, c’est la fièvre qui se soutient... Voyons
un peu cela.

Le capitaine lui tendit le bras, le docteur lui tâta le pouls.
— Pas de fièvre, dit-il. Qu’est-ce que cela veut dire ? Voyons

la blessure.
Le capitaine retira sa main qu’il avait constamment tenue sur sa

poitrine. Le médecin souleva le linge. La blessure était ouverte
encore, mais dans le meilleur état possible. Alors il vit qu’il s’était
trompé et que le malade en reviendrait. Il envoya aussitôt chercher
des drogues, prépara un emplâtre, et le lui appliqua sur le cou en
lui disant de se tenir tranquille, et que tout irait bien. Deux heures
après, le capitaine avait une fièvre de cheval. Il souffrait tant,
qu’un autre en aurait jeté des cris. Mais, comme il était né coura-
geux, il se mordait les poings en disant : « C’est pour ton bien,
Antonio, il faut souffrir pour guérir, mon bon ami. Ça t’apprendra
à te mêler des choses qui ne te regardent pas. » Puis il disait ses
prières pour ne pas jurer. Ça alla comme ça toujours en augmen-
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tant jusqu’à la nuit. Enfin, écrasé de fatigue, il s’endormit.
À minuit, à peu près, car vous pensez bien qu’il n’avait pas son-

gé à remonter sa montre, il sentit une douleur si vive qu’il se
réveilla. C’était la jeune fille de l’autre nuit qui était revenue et qui
arrachait l’appareil du docteur. Elle lui fit signe, comme la veille,
de se taire. Elle tira de sa poitrine un petit flacon, et laissa tomber
sur sa plaie quelques gouttes d’une liqueur verdâtre. Ça lui éteignit
le feu qu’il avait dans la poitrine. Puis, comme la veille, elle prit
des herbes pilées, mais cette fois elle les lui mit sur la blessure, les
y assujettit avec une bande, et, comme il étendait les bras vers elle,
elle lui fit encore signe de ne pas s’agiter, et disparut ainsi que la
première fois. Le capitaine se sentait rafraîchi comme si on l’avait
mis dans un bain de lait. Plus de douleur, plus de fièvre, rien que
la maudite faiblesse. Enfin il se rendormit.

Il n’était pas encore réveillé, le lendemain, quand le docteur lut
fit sa visite. Au bruit de ses pas, il ouvrit les yeux.

— De mieux en mieux, dit le médecin : bon œil. Tirez la lan-
gue, bonne langue. Donnez la main, bon pouls. Voyons la blessure.

Ah ! dit le capitaine en levant la compresse d’herbes et la bande
qui la retenait, l’appareil s’est dérangé pendant la nuit.

— N’importe, voyons toujours.
La blessure allait à merveille, elle était presque fermée. Le doc-

teur proposa un second emplâtre pareil à l’autre, et chargea la
vieille de l’appliquer sur le côté du malade. Mais, à peine eut-il le
dos tourné, que le capitaine, qui se rappelait ce qu’il avait souffert
la veille, jeta le diable d’emplâtre par la fenêtre, remit sur sa bles-
sure les herbes toutes sèches qu’elles étaient, et, comme il se sen-
tait bien, il demanda à prendre un bouillon. Mais la vieille lui dit
que c’était chose défendue. Il n’y avait pas à dire, il fallait s’en
priver. Il passa par tout ce qu’on voulut, et, comme ça allait de
mieux en mieux, le soir il dit à la vieille qu’elle pouvait se coucher,
qu’il n’avait plus à faire de personne, qu’elle laissât seulement la
lampe allumée, et que s’il avait besoin d’elle, il l’appellerait. La
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vieille ne demandait pas mieux, elle fit ce que désirait le capitaine,
et elle le laissa seul.

Cette fois, au lieu de s’endormir, il demeura les yeux ouverts et
fixés sur la porte. À minuit, elle s’ouvrit comme d’habitude, et la
jeune fille s’avança vers lui.

— Vous ne dormez pas ? dit-elle au capitaine.
— Non, je vous attends.
— Et comment vous trouvez-vous ?
— Oh ! bien toute la journée, et encore mieux maintenant.
— Votre blessure ?
— Voyez, elle est fermée.
— Oui.
— Grâce à vous, car c’est vous qui m’avez sauvé.
— C’était bien le moins que je vous soignasse : c’était pour

moi que vous aviez été blessé. Grâce à Dieu, vous êtes guéri.
— Si bien guéri, répondit le capitaine, qui ne perdait pas de vue

son bouillon, que je meurs de faim, je vous l’avouerai.
La jeune fille sourit, tira le flacon de la veille. Seulement, cette

fois, la liqueur qu’il contenait était rouge comme du vin. Elle le
vida dans une petite tasse qu’elle prit sur la cheminée et la présenta
au capitaine.

Quoique ce ne fût pas cela qu’il demandait, il la prit tout de
même, y goûta d’abord du bout des lèvres, mais, sentant que
c’était doux comme du miel, il l’avala d’une seule gorgée. Si peu
de chose que ce fût, ça lui endormit l’estomac. C’est unique : à
peine la valeur d’un petit verre de rosolio ! Ce n’était pas tout.
Bientôt il sentit une bonne chaleur qui lui courait par tout le corps,
il se croyait dans le paradis. Pauvre capitaine, il regardait la jeune
fille, il lui parlait sans savoir ce qu’il disait. Enfin, sentant que ses
yeux se fermaient, il lui prit la main, et s’endormit.

— N’était-ce point la même liqueur, demandai-je, que, dans
une occasion semblable, l’aubergiste Matteo donna à Gaeta-
no-Sferra ?



LA SORCIÈRE DE PALMA 101

— Juste la même. Il a habité ces pays-là, le vieux, et il a connu
la pauvre fille qui lui a donné sa recette. Il faut croire, au reste,
que c’est une boisson enchantée, car le capitaine fit des rêves d’or.
Il croyait être à la pêche du corail du côté de Pantellerie, et il en
pêchait des branches magnifiques. Il en avait plein son bâtiment,
il ne savait plus où en mettre. Enfin, il fallait bien se décider à aller
le vendre. Il partait pour Naples, et il avait un petit vent de demoi-
selle qui le poussait par derrière comme avec la main. En arrivant
dans le port, ses cordages étaient en soie, ses voiles en taffetas rose
et son bâtiment en bois d’acajou. Le roi et la reine, qui étaient pré-
venus de son arrivée, l’attendaient et lui faisaient signe de la main.
Enfin, il descendait à terre, on l’amenait au palais, et là on lui
faisait boire du Lacryma-Christi dans des verres taillés, et manger
du macaroni dans des soupières d’argent. C’était un rêve enfin. On
lui achetait son corail plus cher qu’il ne voulait le vendre, et il
revenait riche richissime. Et toute la nuit, il n’y a pas à dire, toute
la nuit comme ça.

— Il avait pris de l’opium ? interrompis-je.
— C’est possible. Si bien que, le lendemain, lorsqu’on le réveil-

la, il se croyait le grand Turc. Mais, quand la vieille entra, il vit
bien qu’il se trompait : il se rappela qu’il était tout bonnement le
capitaine Antonio Aréna, qu’il avait été blessé, et que ce qu’il pre-
nait pour du vin du Vésuve et du macaroni, était tout bonnement
quatre gouttes d’une liqueur rouge qu’une jeune fille lui avait
versée dans la tasse qui était encore sur la chaise auprès de son lit.
Mais il ne dit pas un mot de la chose, il demanda seulement à se
lever. On lui mit un fauteuil à côté de sa croisée, il prit un bâton
et, ma foi, tant bien que mal il marcha. C’était crâne, tout même,
trois jours après avoir reçu un coup de couteau pareil. Enfin, il
avait l’air d’un président quand le docteur entra. Il n’en revenait
pas, pauvre cher homme, c’était la plus belle cure qu’il eût faite de
sa vie. Il s’assit auprès de son malade.

Eh bien ! capitaine, lui dit-il, il paraît que ça va de mieux en
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mieux ?
— Vous voyez, docteur, parfaitement.
— Oh ! il n’y a pas besoin de vous tâter le pouls ni de vous

regarder la langue, il n’y a plus que patience à avoir, et les forces
reviendront. Mais quand elles seront revenues, si j’ai un conseil à
vous donner, c’est de ne plus vous battre pour toutes les sorcières
que vous rencontrerez, parce qu’il y en a quelques-unes en
Calabre, voyez-vous !

— Qu’est-ce que vous dites ?
— Je dis que celle pour laquelle vous avez reçu le coup de

couteau dont ma science vient de vous guérir ne valait pas la vie
qu’elle a failli vous coûter.

— Comment ?
— Vous ne la connaissez pas ?
— Non.
— Eh bien, c’est Giulia.
— Giulia ! c’est son nom ? après ?
— Eh bien après... c’est le nom d’une sorcière ! voilà tout.
— Elle ! elle est sorcière !
Le capitaine pâlit. Puis, comme il n’était pas convaincu encore :
— Sorcière ? reprit-il. Docteur, en êtes-vous bien sûr ?
— Sûr comme de mon existence. C’est une fille sans père ni

mère d’abord. Puis, voyez-vous, elle a été élevée par un vieux ber-
ger, un jeteur de sorts, un empoisonneur enfin.

— Mais ce n’est pas une raison pour que cette pauvre fille...
— Cette pauvre fille est une strigge, vous dis-je. Moi, je l’ai

rencontrée dans les champs la nuit, en temps de pleine lune, cher-
chant les herbes et les plantes avec lesquelles elle fait les maléfices.
Quand il arrive un malheur sur la montagne ou sur la plage, qu’un
marinier se noie ou qu’un homme reçoit un coup de couteau, elle
va les trouver la nuit, elle les fait revenir avec des paroles magi-
ques, elle leur donne des breuvages composés avec des plantes
inconnues, et, quand les malades sont près de guérir, elle leur fait
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signer un pacte. Eh bien, qu’avez-vous donc, capitaine ? Vous
devenez blanc comme un linge. Une sueur ! oh ! oh ! c’est de la
faiblesse. Voyez-vous, vous vous êtes levé trop tôt. C’est égal, cela
ira bien demain, je viendrai vous voir.

— Docteur, dit le capitaine, je voudrais régler mon compte
avec vous.

— Bah, ce n’est pas pressé, répondit le docteur.
— Si fait, si fait.
— Eh bien, mais vous savez d’où je vous ai tiré. Vous me

donnerez ce que vous voudrez, ce que vous croyez que ça mérite :
je ne fais jamais de prix, moi.

— Un ducat par visite, est-ce bien, docteur ?
— Va pour un ducat par visite.
— Le capitaine lui donna trois ducats, et le docteur sortit.
Un quart d’heure après, nous arrivâmes, à trois mariniers de

l’équipage du capitaine. Nunzio, mon pauvre frère et moi, nous
avions appris l’accident le jour même, et nous avions sauté dans
notre barque. Oh ! une petite barque soignée, allez, qui filait com-
me une hirondelle, et nous avions fait la traversée della Pace à
Palma, il y a neuf grandes lieues, il faut vous dire, en trois heures
et demie, pas une minute avec : c’est bien aller, cela, hein !

— Très bien.:Mmais il me semble que vous vous écartez de
votre récit, mon cher Pietro.

— C’est juste. Ah, dit le capitaine en nous apercevant, soyez
les bienvenus. Pauvre capitaine ! nous lui baisions les mains com-
me du pain. Voyez-vous, on nous avait dit qu’il était mort, et nous
le retrouvions non seulement vivant, mais encore levé et avec une
bonne mine. C’est-à-dire que nous ne nous tenions pas de joie.

— Ce n’est pas tout cela, mes enfants, qu’il nous dit.:Vous êtes
venus avec la barque ?

— Oui.
— Eh bien, il faut la tenir prête pour repartir tous ensemble

cette nuit.



LE CAPITAINE ARENA104

— Cette nuit ?
— Chut !
— Capitaine, vous n’y pensez pas, blessé comme vous êtes.
— Il le faut, je vous dis : pas de raisons, pas de propos, pas

d’observations : quand je vous dis qu’il faut partir, c’est qu’il faut
partir.

— Mais si le vent est mauvais ?
— Nous irons à la rame, et ça, quand je devrais m’y mettre

moi-même.
— Vous, capitaine, allons donc. C’est bon pour vous amuser

quand vous vous portez bien et qu’il y a bonace. Mais quand vous
êtes blessé, ça serait beau.

— Ainsi, c’est convenu.
— Convenu.
— Faites venir du vin, et du meilleur, c’est moi qui paie.
Nous fîmes venir du petit vin de Calabre et des marrons. Voyez-

vous, quand vous y passerez, en Calabre, n’oubliez pas cela, car
il n’y a que cela de bon dans le pays, le muscat et les châtaignes.
Quant aux hommes, de véritables brigands, qui ont trahi Joachim,
et qui l’ont fusillé après.

— Mais il me semble, repris-je, que vous en voulez beaucoup
aux Calabrais.

— Oh ! entre eux et nous c’est une guerre à mort. Je vous en
raconterai sur eux, soyez tranquille. Mais, pour le moment, reve-
nons au capitaine. Il prit plein un dé à coudre de vin, ça lui fit un
bien infini. Il sentait ses forces revenir, que c’était une bénédiction.
Enfin, à huit heures, nous le quittâmes pour aller tout préparer. À
onze heures, nous étions revenus. Il s’impatientait beaucoup, le
capitaine, il était levé et prêt à partir.

— Ah ! dit-il, j’avais peur que vous ne tardassiez jusqu’à
minuit, filons.

— Sans rien dire à personne ?
— J’ai payé le médecin, et voilà deux piastres pour la vieille.
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— Vous faites les choses grandement, capitaine.
— Pourvu qu’il me reste en arrivant à la Pace deux carlins

pour faire dire une messe, c’est tout ce qu’il me faut. En route.
— Oh ! avec votre permission, capitaine, vous ne marcherez

pas, nous vous porterons.
— Comme vous voudrez, mais partons.
Nunzio le prit sur son dos comme on prend un enfant, et, attendu

que nous n’étions pas à plus de cent pas de l’endroit où nous
avions amarré le canot, en dix minutes nous fûmes arrivés. Au
moment où nous posions le capitaine dans la barque, nous vîmes
une figure blanche se lever lentement sur un des rochers du rivage.
Elle nous regarda un instant, puis elle nous sembla glisser le long
de la grande pierre, et elle vint vers nous. Pendant ce temps, nous
poussions la péniche à la mer, ce qui lui donna le temps de s’ap-
procher. Elle n’était plus qu’à quinze pas à peine, lorsque le capi-
taine l’aperçut.

— La barque est-elle à flot ? s’écria-t-il en se soulevant, et
d’une voix aussi forte que s’il était plein de santé.

— Oui, capitaine, répondîmes-nous tous ensemble.
— Eh bien, à la rame, mes amis, et au large, vivement au large.
La femme poussa un cri. Nous nous retournâmes.
— Qu’est-ce que cette femme ? demanda Nunzio.
— Une sorcière, répondit le capitaine en faisant le signe de la

croix.
Le canot bondit sur la mer, emporté comme s’il avait des ailes.

Quant à la pauvre créature que nous laissions en arrière, nous la
vîmes s’affaisser sur le sable, et elle y resta étendue comme si elle
était morte.

Quant au capitaine, il était retombé évanoui au fond de la bar-
que.



Chapitre VII
Une trombe

À table, dit Jadin en reparaissant sur le pont, une langouste
d’une main, un plat de pommes de terre de l’autre et une bouteille
de vin de Syracuse sous chaque bras. Mais ce jour-là ,Jadin man-
gea seul. Le capitaine était triste, et il était facile de voir que sa
tristesse venait des souvenirs que j’avais éveillés en lui par ma
proposition d’aller au cap Blanc. Quant à moi, j’étais préoccupé
du récit de Pietro, dans lequel je cherchais la réalité sous la teinte
trompeuse dont il l’avait recouverte. Du reste, les obscurités jetées
sur certaines parties, obscurités que l’esprit superstitieux du narra-
teur, au lieu d’éclaircir, épaississait à chaque question nouvelle, la
difficulté que j’éprouvais même parfois à comprendre le patois
dans lequel le récit m’était fait, tout concourait à faire porter aux
individus qui s’agitaient dans ce drame simple mais sûr une scène
immense, et, dans ce cadre gigantesque, des ombres poétiques qui
paraîtraient d’une forme insolite et d’une couleur étrange au milieu
de notre civilisation. J’éprouvais, du reste, un charme extrême à
voir, aux mêmes lieux qu’habitaient autrefois les croyances pro-
fanes, errer aujourd’hui, comme des ombres du moyen âge, les
superstitions chrétiennes qui, exilées de nos villes et de nos villa-
ges, se réfugient sur l’Océan, et enveloppent d’une même atmos-
phère le vaisseau du matelot breton qui vogue vers le Nouveau-
Monde et la barque du marinier de la Méditerranée qui rame vers
l’Ancien. Je tenterai donc de faire partager à mes lecteurs les
sensations que j’ai éprouvées sans les rationaliser pour eux plus
que je ne suis parvenu à le faire pour moi, afin que, blasés comme
ils le sont et comme je l’étais sur ces faits positifs de la politique
et sur les découvertes exactes de la science, ils respirent comme
moi le souffle de cette atmosphère nouvelle, au milieu de laquelle
les hommes et les choses perdent leurs contours secs et arrêtés
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pour nous apparaître avec le vague, la mélancolie et le charme que
répandent sur eux la distance, la vapeur et la nuit.

On comprendra donc facilement qu’aussitôt, et même avant la
fin du dîner, je me levai, et fis signe à Pietro de me suivre. Nous
allâmes nous asseoir à l’avant du bâtiment, et, tendant la main vers
l’horizon, je lui montrai sur les côtes de la Calabre Palma qui se
dorait aux derniers rayons du soleil.

— Oui, oui, me dit-il, je vous comprends, et je n’ai même rien
mangé, de peur que mon dîner ne m’étouffe en vous racontant ce
qui me reste à vous dire, parce que c’est le plus triste, voyez-vous.

— Vous en étiez à l’évanouissement du capitaine.
— Oh ! il ne fut pas long, la fraîcheur de la nuit le fit bientôt

revenir. Nous arrivâmes sur les quatre heures au village. Le même
matin, Antonio se confessa. Huit jours après, il fit dire une messe.
Et au bout d’un an, comme je vous l’ai raconté, il épousa sa cou-
sine Francesca.

— N’avait-il pas revu Giulia pendant cet intervalle ?
— Non, mais il avait souvent entendu parler d’elle. Depuis

l’aventure du coup de couteau, elle était devenue encore plus
errante et plus solitaire qu’auparavant, et on disait qu’elle aimait
le capitaine. Vous jugez bien l’effet que ça lui fit quand il la ren-
contra près du lac, et qu’il n’est pas étonnant qu’il soit revenu de
son entrevue avec elle, si pâle et si effaré.

Il faut vous dire qu’au moment de se marier, le capitaine allait
faire un petit voyage. Nous devions transporter à Lipari une car-
gaison d’huile de Calabre, et le capitaine avait retardé sa traversée
afin de pouvoir charger en repassant de la passoline à Stromboli.
De cette manière, il n’y avait rien de perdu, ni allée ni retour, et il
avait profité du moment qu’il avait à lui pour se marier avec sa
cousine, qu’il aimait depuis longtemps.

Trois ou quatre jours après sa rencontre avec Giulia, il me fit
venir.

— Tiens, Pietro, me dit-il, va-t’en à Palma à ma place, tu t’en-
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tendras avec M. Piglia sur le jour où l’huile sera envoyée à San-
Giovanni, où il est convenu que nous l’irons prendre. Tu com-
prends pourquoi je n’y vas pas moi-même.

— C’est bon, c’est bon, capitaine, répondis-je, j’entends. La
sorcière, n’est-ce pas ?

— Oui.
— Eh bien ! soyez tranquille, la chose sera faite en conscience.

En effet, le lendemain, je pris la barque, je dis à mon frère et à
Nunzio de m’accompagner, et nous partîmes. Arrivé à Palma, je
les laissai à bord, et je montai chez M. Piglia. Oh ! avec lui les
arrangements sont bientôt faits : c’est un homme fidèle comme sûr,
M. Piglia. Au bout de cinq minutes, tout était fini, et j’aurais pu
revenir s’il ne m’avait pas gardé à dîner. Il est comme ça, lui, riche
à millions, mais pas fier : il fait mettre un matelot à sa table, et il
trinque avec lui. Dame, nous avions trinqué pas mal. Tout à coup,
j’entends sonner neuf heures à la pendule, ça me rappelle que les
autres m’attendent.

— Eh bien ! dis-je, c’est convenu, M. Piglia. D’aujourd’hui en
huit jours, l’huile sera À San-Giovanni.

— Oh ! mon Dieu, vous pouvez l’aller prendre, qu’il me
répond.

Alors je me lève, je salue la société, et je m’en vas.
Il faisait nuit noire tout à fait, mais je connaissais mon chemin

comme ma poche. Je pris une petite pente qui conduisait droit à la
mer, et je me mis en route en sifflant. Tout à coup j’aperçois
devant moi quelque chose de blanc, qui était assis sur un rocher.
Je m’arrête, ça se lève. Je continue mon chemin, ça se met en tra-
vers de ma route. Oh ! oh ! que je dis, il y a du louche là-dedans :
les demoiselles qui se promènent à cette heure-ci ne sont pas
sorties pour aller à confesse. C’est drôle, au moins, moi, Pietro,
qui n’ai pas peur d’un homme, ni de deux hommes, ni de dix hom-
mes, voilà que je sens mes jambes qui tremblent, et puis une sœur
froide qui me prend à la racine des cheveux, que j’en frissonne
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encore. C’est égal, je vas toujours. Vous devinez que c’était la sor-
cière, n’est-ce pas ?

— Sans doute.
Eh bien ! elle ne bougeait pas plus qu’une borne. Mais ce n’est

pas là l’étonnant. C’est qu’en arrivant près d’elle :
— Pietro, qu’elle me dit.
Elle savait mon nom, comprenez-vous.
— Eh bien ! oui, Pietro, que je réponds, après ?...
— Pietro, répéta-t-elle, tu fais partie de l’équipage du capitaine

Aréna.
— Pardieu ! belle malice ! C’est connu, ça. Si vous n’avez pas

autre chose à m’apprendre, ce n’est pas la peine de m’arrêter.
— Tu l’aimes.
— Oh ! ça, comme un frère,
— Eh bien ! dis-lui de ne faire aucun voyage pendant cette

lune-ci, c’est tout. Ce voyage lui serait fatal, à lui et à ses compa-
gnons.

— Bah ! vous croyez ?
— J’en suis sûre.
— Eh bien ! je lui dirai ça.
— Tu me le promets ?
— Ma parole.
— C’est bien, passe.
Alors elle se dérangea. Je me fis mince pour ne pas la toucher.

Je continuai ma route pendant vingt pas, pas plus vite les uns que
les autres, pour ne pas avoir l’air d’avoir peur. Mais, au premier
tournant, je pris mes jambes à mon cou. Et je détale un peu vite,
allez, quand je m’y mets.

— Oui, oui : je connais vos moyens.
La barque m’attendait. Quand Nunzio et mon frère me virent

arriver tout essoufflé, ils se doutèrent bien qu’il y avait quelque
chose. Alors ils me prirent chacun par un bras pour m’aider à
monter plus vite, et ils se mirent à ramer comme s’ils faisaient la
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pêche de l’espadon. Ça n’aurait pas pu durer longtemps comme
cela. Mais, une fois hors de la crique, le vent s’éleva, nous hissâ-
mes la voile et nous arrivâmes vivement au village. J’avais envie
d’aller éveiller le capitaine tout de suite, mais je pensai que le len-
demain matin il serait temps. D’ailleurs, je ne voulais rien dire
devant sa femme. Le lendemain, j’allai le trouver et je lui contai
l’affaire.

— Elle m’a déjà dit la même chose, me répondit-il.
— Eh bien ! est-ce que vous n’attendrez pas l’autre lune, capi-

taine ?
— Impossible. On commence déjà à faire sécher la passoline, et

si nous attendions plus longtemps, nous arriverions derrière les
autres, ce qui fait que nous aurions plus mauvais et plus cher.

— Dame, c’est à vous de voir.
— C’est tout vu. Tu dis que samedi prochain les huiles seront

à San-Giovanni, n’est-ce pas ?
— Samedi prochain.
— Eh bien ! samedi prochain nous chargerons, et lundi à la

voile.
— C’est bien, capitaine.
Je ne fis pas d’autres observations : je savais qu’une fois qu’il

avait arrêté une chose dans sa tête, il n’y avait ni dieu ni diable qui
pût le faire changer de résolution. Aussi il ne fut plus ouvert la
bouche de la chose. Le samedi, à cinq heures du matin, nous allâ-
mes charger à San-Giovanni. À huit heures du soir, les cinquante
barriques d’huile étaient à bord, et, à minuit, nous étions de retour
à la Pace. Le capitaine trouva sa femme en larmes, il lui demanda
pourquoi elle pleurait, et alors elle lui raconta qu’au jour tombant
elle était montée dans le jardin pour aller cueillir des figues d’Inde.
Le temps d’en ramasser plein son tablier, et la nuit était tombée.
En revenant, elle avait rencontré sur la route une femme enve-
loppée d’un grand voile de laine blanche, et cette femme lui avait
dit que si son mari partait avant la nouvelle lune il lui arriverait



UNE TROMBE 111

malheur.
— C’était toujours Giulia ? demandai-je.
Vous jugez, pauvre femme, l’état où elle était. Le capitaine la

tranquillisa tant bien que mal, car il n’était pas trop rassuré lui-
même. Et au fait, il n’y avait pas de quoi l’être. Mais Francesca
eut beau dire et beau faire, Antonio ne voulut entendre à rien : le
bâtiment était chargé, le prix était fait, le jour arrêté, c’était fini.
Tout ce qu’elle put obtenir, c’est qu’il entendrait avec elle le lende-
main une messe qu’elle avait été commander à l’église des Jésuites
à l’intention de son heureux voyage.

Le lendemain, qui était un dimanche, ils allèrent tous les deux à
l’église, la messe était pour huit heures. Quelques minutes avant
qu’elles ne sonnassent, ils étaient arrivés. Ils se mirent à genoux,
et commencèrent à dire leurs prières. Lorsqu’ils eurent fini, ils
levèrent la tête, et, au milieu du chœur, ils virent une bière couver-
te d’un drap noir avec des cierges tout autour. Un enfant de chœur
vint les allumer, et Antonio lui demanda quelle était la messe qu’on
allait dire. L’enfant de chœur répondit que c’était celle commandée
par la femme du capitaine, et, comme en ce moment le prêtre mon-
tait à l’autel, il ne lui fit pas d’autre question. Au même instant, la
messe commença.

Aux premières paroles que prononça le prêtre, le capitaine et sa
femme se regardèrent en pâlissant. Cependant, tous deux se remi-
rent à prier. Mais, lorsque les chantres entonnèrent le De profun-
dis, la pauvre Francesca ne put résister plus longtemps à sa ter-
reur, elle jeta un cri et s’évanouit. Ce cri était si douloureux, que
le prêtre descendit de l’autel et s’approcha de celle qui lavait pous-
sé.

— Mais, dit le capitaine d’une voix altérée, quelle diable de
messe nous chantez-vous là ?

— L’office des morts, répondit le prêtre.
— Qui vous l’a commandé ?
— Francesca.
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— Moi ! un office des morts ! s’écria la pauvre femme. Oh !
non, non ! Je vous ai commandé une messe de bon retour, et non
un service funèbre.

— Alors j’ai mal compris, et je me suis trompé, répondit le
prêtre.

— Sainte Vierge, ayez pitié de nous ! s’écria Francesca.
— Que la volonté de Dieu soit faite, dit avec résignation le

capitaine.
Le surlendemain nous partîmes.
Jamais nous n’avions eu un plus beau temps pour appareiller.

Nous passâmes devant le Phare, fiers comme si nous avions eu des
ailes. Le capitaine avait l’air aussi tranquille que s’il n’avait rien
eu au fond du cœur. Mais moi, qui savais la chose, je le vis, quand
nous eûmes doublé la tour, jeter deux ou trois coups d’œil du côté
de Palma. Enfin il demanda sa lunette. On la lui apporta, il regarda
longtemps le rivage, et, sans dire un mot, il me passa l’instrument.
Je regardai après lui, et, malgré la distance, je vis Giulia aussi dis-
tinctement que je vous vois. Elle était assise sur le haut d’un
rocher dont la base trempait dans la mer, regardant le bâtiment, et
de temps en temps s’essuyant les yeux avec un mouchoir.

— C’est bien elle, dis-je en rendant la longue-vue au capitaine.
— Oui, je l’ai reconnue.
— Est-ce qu’elle va rester longtemps là ? c’est qu’elle m’offus-

que.
— Crois-tu véritablement qu’elle soit sorcière ?
— Si elle l’est, capitaine ! j’en mettrais ma main au feu !
— Cependant, elle ne m’a jamais fait de mal. Au contraire,

sans elle...
— Après ?
— Eh bien ! sans elle, je ne naviguerais plus aujourd’hui. Elle

ne peut me vouloir du mal, car, lorsque je l’ai vue au bord du lac
elle ne menaçait pas, elle priait, elle pleurait.

— Pardieu, si ce n’est que cela, elle pleure encore, on le voit
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bien.
Le capitaine reporta la lunette à son œil, regarda plus attentive-

ment encore que la première fois, puis, poussant un soupir, il ren-
fonça sa lunette avec la paume de sa main, et, passant son bras
sous le mien :

— Allons faire un tour sur l’avant, me dit-il.
— Volontiers, capitaine.
L’équipage n’avait jamais été plus gai. On riait, on racontait des

histoires. Et puis, voyez-vous, quand nous allons dans les îles,
c’est une fête : nous y avons des connaissances, comme vous avez
pu voir, de sorte que chacun parlait de sa chacune, et il ne faut pas
demander si on riait. Aussitôt qu’ils m’aperçurent:

— Allons, Pietro, la tarentelle.
— Oh je ne suis pas en train de danser, que je leur réponds.
— Bah ! nous te ferons bien danser malgré toi, dit mon pauvre

frère. Oh ! un bon garçon, voyez-vous, dix ans de moins que moi,
je l’aimais comme mon enfant. Alors il se met à siffler, les autres
à chanter, et moi, ma foi, je sens la plante des pieds qui me déman-
ge. Je commence à danser d’une jambe, puis de l’autre, et me voilà
parti. Vous savez, quand je m’y mets, ce n’est pas pour un peu. Ils
allaient toujours, et moi aussi. Au bout d’une demi-heure, je tombe
sur mon derrière, j’étais rendu.

—  Ah ! je dis, un verre de muscat, ça ne fera pas de mal. On
me passe la bouteille.

—  À la santé du capitaine et de son heureux voyage ! Où est-il
donc, le capitaine ?

—  À l’arrière, me dit Nunzio.
— Eh ! qu’est-ce que tu fais là, pilote ?
—  Tu vois bien, je me croise les bras : le capitaine s’est chargé

du gouvernail.
— Ah ! ah ! Sur ce, je me lève, et je vas le rejoindre. Il avait

une main sur le timon, et il tenait sa lorgnette de l’autre. La nuit
commençait à tomber.
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— Eh bien, capitaine ?
— Elle y est toujours.
Je mis ma main sur mes yeux, je vis un petit point blanc, pas

autre chose.
— C’est drôle, que je dis au capitaine, je crois que vous vous

trompez, ce n’est pas une femme ça, c’est trop petit, ça m’a l’air
d’une mouette.

— C’est la distance.
— Oh ! j’ai de bons yeux, je n’ai pas besoin de longue-vue,

moi... je m’en tiens à ce que j’ai dit, moi... c’est une mouette.
— Tu te trompes.
— Eh ! tenez, la preuve, c’est que la voilà qui s’envole. Le

capitaine jeta un cri, s’élança sur le bastingage.
— Eh bien, dis-je en le retenant par le fond de sa culotte,

qu’est-ce que vous allez donc faire ?
— C’est juste, elle aurait le temps de se noyer dix fois avant

que j’arrivasse. Et il retomba plutôt qu’il ne redescendit.
— Comment ?
— Elle s’est jetée à la mer.
— Bah !
— Regarde.
Je pris sa lorgnette. Inutile, il n’y avait plus rien.
— Eh bien ! dis-je au capitaine, que voulez-vous ? voilà.
Il se désolait.
— Allons, soyez un homme, et que les autres ne s’aperçoivent

pas de cela.
— Va les trouver, et dis à Nunzio qu’il peut dormir cette nuit,

je resterai au gouvernail.
Il me tendit la main, je la pris, et je la serrai.
— Au bout du compte, lui dis-je, ce n’est qu’une sorcière de

moins.
— Est-ce que tu crois qu’elle était sorcière ? répéta-t-il.
— Dame ! capitaine, vous savez mon opinion là-dessus, voilà
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trois fois que je vous le dis.
— C’est bien, laisse-moi. Je lui obéis.
— Vous pouvez vous coucher tous, leur dis-je, le capitaine

veillera.
Ça faisait l’affaire de tout le monde, de sorte qu’il n’y eut pas

de contestation. Le lendemain, on se réveilla à Lipari. Quant au
capitaine, il n’avait pas fermé l’œil.

Nous y restâmes trois jours, non pas à décharger l’huile, ça fut
fini en vingt-quatre heures, mais à faire la noce. Puis, après ça,
nous partîmes pour Stromboli légers comme lièges. Là, nous char-
geâmes, comme ça avait été dit, la valeur d’un millier de livres de
passoline. Non pas que nous eussions assez d’argent pour payer ça
comptant, mais le capitaine avait bon crédit, et il était sûr de s’en
défaire avantageusement rien qu’à Mélazzo : il en avait déjà près
de deux cents livres placées d’avance. Alors, vous concevez, au
lieu de revenir de Stromboli à Messine, on manœuvra sur le cap
Blanc. Voilà que nous arrivons à la chose. Voyez-vous, je l’ai
retardée tant que j’ai pu, mais ici il n’y a plus à s’en dédire, faut
marcher !

— Un verre de rhum, Pietro !
— Non, merci. C’était en plein jour, à midi, il faisait un magni-

fique soleil de la fin de septembre, le temps à la bonace, un petit
courant d’air, voilà tout. Le capitaine fumait. Le frère de Philippe,
vous savez, le chanteur, il jouait à la morra avec mon pauvre frère
Baptiste. Moi, j’étais de cuisine. Je mets par hasard le nez hors de
la cantine.

— Tiens, je dis, voilà un singulier nuage et d’une drôle de cou-
leur. Il était comme vert, couleur de la mer, et tout seul au ciel.

— Oui, me répond le capitaine, et il y a déjà dix minutes que
je le regarde. Vois donc comme il tourne, Nunzio.

— Vous me parlez, capitaine ? dit le pilote en levant la tête au-
dessus de la cabine.

— Vois-tu ?
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— Oui.
— Qu’est-ce que tu penses de cela ?
— Rien de bon.
— Si nous mettions toutes nos voiles dehors, peut-être arrive-

rions-nous au cap Blanc avant l’orage.
— Ce n’est pas un orage, capitaine : il n’y à pas d’orage en

l’air : le temps est au beau fixe, la brise vient de la Grèce : voyez
plutôt la fumée de Stromboli qui va contre le vent.

— C’est vrai, dit le capitaine.
— Eh ! tenez, tenez, capitaine, voyez donc la mer au-dessous

du nuage, comme elle crépite.
— Tout le monde sur le pont, cria le capitaine.
En un moment, nous fûmes là tous les douze, les yeux fixés sur

l’endroit en question. L’eau bouillonnait de plus en plus. De son
côté, le nuage s’abaissait toujours. On aurait dit qu’ils s’attiraient
l’un l’autre, que la mer allait monter et que le ciel allait descendre.
Enfin, la vapeur et l’eau se joignirent. C’était comme un immense
pin dont l’eau formait le tronc, et la vapeur la cime. Alors nous
reconnûmes que c’était une trombe. Au même moment, l’immense
machine commença de se mettre en mouvement. On eût dit un ser-
pent gigantesque aux écailles reluisantes qui aurait marché tout
debout sur sa queue en vomissant de la fumée par sa gueule. Elle
hésita un instant, comme pour chercher la direction qu’elle devait
prendre. Enfin, elle se décida à venir sur nous. En même temps le
vent tomba.

— Aux rames ! crie le capitaine.
Chacun empoigna l’aviron. Nous n’avions que vingt pas à faire

pour que la trombe passât à l’arrière. Il ne faut pas demander si
nous ménagions nos bras, nous allions, Dieu me pardonne, aussi
vite que quand le vent du diable souffle. Aussi, nous eûmes, bien-
tôt gagné sur elle, si bien quelle continuait sa route lorsqu’elle ren-
contra notre sillage. Quant à nous, nous ramions d’ardeur en lui
tournant le dos, de sorte que, ne la voyant plus, nous croyions en
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être quittes. Tout à coup, nous entendîmes Nunzio qui criait :
— La trombe ! la trombe !
Nous nous retournâmes.
Soit que notre course rapide eût établi un courant d’air, soit que

le sillon que nous creusions lui indiquât sa route, elle avait changé
de direction, et s’était mise à notre poursuite. On eût dit un de ces
géants comme il y en avait autrefois dans les cavernes du mont
Etna, et qui poursuivaient jusque dans la mer les vaisseaux qui
avaient le malheur de relâcher à Catane ou à Taormine. Nous
n’avions plus de bras, nous n’avions plus de voix, nous n’avions
que des yeux. Quant à moi, je me rappelle que j’étais comme un
hébété : je suivais du regard un grand oiseau de mer qui avait été
entraîné dans la trombe, et qui tourbillonnait comme un grain de
sable sans pouvoir sortir du cercle qui l’enfermait. À mesure que
la trombe s’approchait, nous reculions devant elle. Si bien que
nous nous trouvâmes tous entassés sur l’avant du navire, excepté
le pilote qui, ferme à son poste, était resté à l’arrière. Tout à coup,
le bâtiment trembla comme si, lui aussi, il avait eu peur. Les mâts
plièrent comme des joncs, les voiles se déchirèrent comme des toi-
les d’araignée. Le bâtiment se retourna sur lui-même. Nous étions
tous engloutis.

Je ne sais pas le temps que je passai sous l’eau. Autant que je
pus calculer, j’ai bien plongé à une trentaine de pieds de profon-
deur. Heureusement, j’avais eu le temps de faire provision d’air,
de sorte que je n’étais pas encore trop ébouriffé en revenant à la
surface de la mer. J’ouvris les yeux, je regardai autour de moi, et
la première chose que je vis, c’était notre pauvre bâtiment flottant
cap dessus, cap dessous comme une baleine morte. Au même ins-
tant je m’entendis appeler. Je me retournai, c’était le capitaine.

— Allons, allons, courage ! que je lui dis. Nous ne sommes pas
paralytiques, et, avec la grâce de Dieu, nous pouvons nous en tirer.

— Oui, oui, dit le capitaine. Mais en voilà encore un qui repa-
raît derrière toi. C’est Vicenzo.
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— À moi ! cria Vicenzo, je sens que j’ai la jambe cassée, je ne
puis pas me soutenir sur l’eau.

— Poussons-le au bâtiment, capitaine. Il se mettra à cheval
dessus, et, tant qu’il ne sera pas coulé tout à fait, eh bien ! il aura
la chance d’être vu par quelque barque de pêche. Courage ! Vicen-
zo, courage !

Nous le primes chacun par-dessous un bras, et nous le soutîn-
mes sur l’eau. Puis, arrivé au bâtiment, il s’y cramponna, et, à
l’aide de ses deux mains et de sa bonne jambe, il parvint à se
jucher sur la quille.

— Ah ! dit-il quand il fut assuré sur sa machine, je vois les
autres : un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, vous deux ça
fait dix, et moi ça fait onze. Il n’en manque qu’un. Celui qui man-
quait s’appelait Jordano. Nous n’en entendîmes jamais parler.

— Allons ! dis-je au capitaine, il faut nager de concert et piquer
droit au cap. C’est un peu loin, dame ! et il y en a quelques-uns qui
resteront en route. Mais c’est égal, il ne faut pas que cela vous
effraie.

— Allons, en avant la coupe et la marinière.
— Bon voyage ! nous cria Vicenzo.
— Encore un mot, vieux.
— Hein ?
— Vois-tu mon frère ?
— Oui, c’est le second là-bas.
— Dieu te récompense de ta bonne nouvelle !
— Et je me mis à ramer vers celui qu’il m’avait indiqué, que le

capitaine en avait peine à me suivre. Au bout de dix minutes, nous
étions tous réunis, et nous nagions en ligne comme une compagnie
de marsouins. Je m’approchai de mon frère.

— Eh bien ! Baptiste, que je lui dis, nous allons avoir du tirage.
— Oh ! répondit-il, ça ne serait rien si je n’avais pas ma veste :

mais elle me gêne sous les bras.
— Eh bien ! approche-toi de moi et ne me perds pas de vue.
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Quand tu te sentiras faiblir, tu t’appuieras sur mon épaule. Tu sais
bien que je ne suis pas gros, mais que je suis solide.

— Oui, frère.
— Eh bien ! pilote, c’est donc vous ?
— Moi-même, mon garçon.
— Tiens, tiens, tiens, vous n’êtes pas si bête, vous, vous êtes

tout nu.
— Oui, j’ai eu le temps de me déshabiller. Mais si j’ai un con-

seil à te donner, c’est de ne pas user ton haleine à bavarder, tu en
auras besoin avant une heure.

— Un dernier mot : ne perdez pas de vue le capitaine.
— Sois tranquille.
— Maintenant, motus.
Ça alla comme ça une heure. Au bout de ce temps, voyant mon

frère inquiet :
— Est-ce que tu te fatigues ? que je lui dis.
— Non, ce n’est pas ça, mais c’est que je ne vois plus Giovan-

ni.
C’était le frère de Philippe.
Je me retournai, je regardai de tous les côtés : peine perdue, il

était allé rejoindre Jordano. Et ça, sans dire un mot, de peur de
nous effrayer.

Voilà ce que c’est que les marins : pourtant je dis en moi-même
un Ave Maria, moitié pour lui moitié pour moi, et je me mis à faire
un peu de planche pour me reposer. Ça alla comme ça encore une
heure. De temps en temps, je regardais mon frère, il devenait de
plus en plus pâle.

— Est-ce que tu es fatigué, Baptiste ?
— Non, pas encore, mais nous ne sommes plus que huit.
— Une barque, cria le capitaine.
En effet, à l’extrémité du cap, nous voyions pointer une voile qui

venait de notre coté. Ça nous redonna des forces, et nous nous
remîmes à nager bravement. Elle venait à nous, mais elle devait
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être encore plus d’une heure avant de nous voir et près de deux
heures avant de nous rejoindre.

— Je n’irai jamais jusqu’à elle, dit Baptiste.
— Appuie-toi sur moi.
— Pas encore.
— Alors ne te presse pas et respire sur ta brassée.
— C’est ma diable de veste qui me gêne.
— Du courage.
Ça alla bien comme ça trois quarts d’heure. La barque appro-

chait à vue d’œil, elle ne devait pas être à plus d’une lieue de nous.
J’entendis Baptiste qui toussait,: je me retournai vivement.

— Ce n’est rien, dit-il, ce n’est rien.
— Si fait, c’est quelque chose, que je lui répondis. Allons,

allons, pas de bravade, et mets ta main sur mon épaule, ça soulage.
— Approche-toi de moi alors, car je sens que je m’engourdis.
En deux brassées je l’avais rejoint. Je lui mis la main sur mon

cou, ça le soulagea.
— La barque nous a vus, cria le capitaine.
— Entends-tu, Baptiste ? la barque nous a vus. Nous sommes

sauvés.
— Pas tous, car voilà Gaetano qui se noie.
— Allons, allons, ne t’occupe pas des autres, chacun pour soi,

frère.
— Alors pourquoi ne me laisses-tu pas là ?
— Parce que toi, c’est moi.
— Taisez-vous donc, dit le pilote, vous vous exténuez.
Il avait dit vrai. Le pauvre Baptiste ! il ne pouvait plus aller. Il

me pesait comme un plomb, de sorte que je n’allais plus guère non
plus, moi. Cependant la barque avançait toujours. Nous voyions
déjà les gens qui étaient dedans, nous entendions leurs cris, mais
Nunzio seul leur répondait. On aurait dit qu’il avait des nageoires,
quoi ! le vieux chien de mer, il ne se fatiguait pas. Quant à Bap-
tiste, c’était autre chose : il avait les yeux à moitié fermés, et je
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sentais son bras qui se roidissait autour de mon cou : je commen-
çais moi-même à siffler en respirant.

— Pilote, que je dis, si je n’arrive pas jusqu’à la barque, vous
ferez dire des messes pour moi, n’est-ce pas ? Je n’avais pas
achevé, que je sens que mon frère entre dans l’agonie.

— À moi, pilote ! à....
Va te promener ! j’avais de l’eau par-dessus la tête. Vous savez,

on boit trois bouillons avant d’aller au fond tout à fait.
— Bon, que je dis, j’en ai encore deux à consommer.
Effectivement, je revins sur l’eau. J’avais le soleil en face des

yeux et il me semblait tout rouge. Je voyais la barque dans un
brouillard, je ne savais plus si elle était près ou si elle était loin. Je
voulais parler, appeler. Oui, c’est comme si j’avais eu le cauche-
mar. Si ce n’avait été de Baptiste, j’aurais peut-être encore pu me
retourner sur le dos. Mais, avec lui, impossible, je sentais qu’il
m’entraînait, que j’enfonçais.

— Bon, je dis, voilà mon second bouillon, je n’en ai plus qu’un.
— Enfin, je rassemble toutes mes forces, je reviens sur l’eau,

le soleil était noir. Ah ! vous ne vous êtes jamais noyé, vous ?
— Non. Continuez, Pietro.
— Que diable voulez-vous que je continue ? je ne sais plus

rien. Je ne connaissais plus mon frère, qui me tenait au col. Je
sentais que je roulais avec une chose qui m’entraînait au fond,
avec une chose qui me noyait, et je voulais me débarrasser de cette
chose. Je ne sais comment je fis, mais, Dieu me pardonne, j’y réus-
sis. Alors j’eus un moment de bien-être. Il me sembla que je res-
pirais, qu’on me pressait, puis qu’on me retournait. Quand j’ouvris
les yeux, nous étions à la pointe du cap Blanc, que vous voyez
là-bas. J’étais pendu par les pieds et je crachais l’eau de mer gros
comme le bras. Nunzio était près de moi, qui me frottait la poitrine
et les reins.

— Et les autres ?
— Il y en avait quatre de sauvés, et moi et Nunzio ça faisait
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six.
— Et le capitaine ?
— Le capitaine, il ne s’était pas noyé, lui. Mais, des efforts

qu’il avait faits en mettant le pied dans la barque, sa blessure
s’était rouverte. Elle ne voulut jamais se refermer. Pendant trois
jours il perdit tout le sang de son corps, et le troisième jour, il
mourut : preuve que Giulia était une sorcière.

— Et Vicenzo, que vous aviez laissé sur le bâtiment avec une
jambe cassée ?

— C’est le même que voilà là, et qui cause avec votre cama-
rade et le cuisinier. Mais c’est égal, vous comprenez maintenant
pourquoi nous ne nous soucions plus d’aller au cap Blanc.

En effet, je comprenais.
En ce moment, le capitaine s’approcha de nous, et, voyant à

notre silence que nous avions fini :
— Excellence, me dit-il, je crois que votre intention est de

toucher terre seulement à Messine, et de retourner immédiatement
à Naples par la Calabre.

— Oui. Y aurait-il quelque empêchement ?
— Au contraire, je venais proposer à votre excellence de des-

cendre directement à San-Giovanni pour ne pas payer deux paten-
tes pour le speronare. Nous traverserons le détroit dans la cha-
loupe.

— À merveille.
— À San-Giovanni, vieux, dit le capitaine en se tournant vers

le pilote.
Nunzio fit un signe de tête, imprima un léger mouvement au

gouvernail, et le petit bâtiment, docile comme un cheval de manè-
ge, tourna sa proue du côté de la Calabre.

À dix heures du soir, nous jetâmes l’ancre à vingt pas de la côte.



Chapitre VIII
La cage de fer

Si nous avions éprouvé des difficultés pour mettre pied à terre
dans la capitale de l’archipel lipariote, ce fut bien autre chose pour
descendre sur les côtes de Calabre. Quoique notre capitaine eût
pris la précaution de se rendre à la police dès l’ouverture du
bureau, c’est-à-dire à six heures du matin, à huit il n’était pas
encore de retour au speronare. Enfin, nous le vîmes poindre au
bout d’une petite ruelle, escorté d’une escouade de douaniers,
laquelle se rangea en demi-cercle sur le bord de la mer, formant un
cordon sanitaire entre nous et la population. Cette disposition stra-
tégique arrêtée, on nous fit descendre avec nos papiers, qu’on prit
de nos mains avec de longues pincettes, et qu’on soumit à une
commission de trois membres choisis sans doute parmi les plus
éclairés. L’examen ayant, à ce qu’il paraît, été favorable, les
papiers nous furent rendus, et l’on procéda à l’interrogatoire.
C’est, à savoir, d’où nous venions, où nous allions, et dans quel
but nous voyagions. Nous répondîmes sans hésiter que nous
venions de Stromboli, que nous allions à Bauso, et que nous voya-
gions pour notre plaisir. Ces raisons furent soumises à un examen
pareil à celui qu’avaient subi nos papiers. Et, sans doute, elles en
sortirent victorieuses comme eux, car le chef de la troupe, rassuré
sur notre état sanitaire, s’approcha de nous pour nous dire qu’on
allait nous délivrer notre patente, et que nous pourrions continuer
notre route. Une piastre que je lui offris, et qu’il ne crut pas devoir
prendre, comme les passe-ports, avec des pincettes, activa les
dernières formalités, de sorte qu’un quart d’heure après, c’est-à-
dire vers les dix heures, nous reçûmes notre autorisation de partir
pour Messine.

J’en profitai seul. Jadin avait avisé une barque de pêcheurs, et,
dans cette barque, trois ou quatre poissons de formes et de cou-
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leurs tellement séduisantes, que le désir de faire une nature morte
l’emporta chez lui sur celui de visiter le théâtre des exploits de
Pascal Bruno ; en outre, il comptait le lendemain et le surlende-
main aller prendre un croquis de Scylla.

Nous montâmes dans une petite barque, tout l’équipage et moi.
Chacun était pressé de revoir sa femme. Jadin, le mousse et Milord
restèrent seuls pour garder le speronare. Ne voulant pas retarder
leur bonheur d’un instant, j’autorisai nos matelots à piquer droit
sur le village della Pace. Cette autorisation fut reçue avec des hur-
ras de joie. Chacun empoigna un aviron, et nous volâmes, litté-
ralement, sur la surface de la mer.

Dès le matin, d’un côté du détroit à l’autre, on avait reconnu
notre petit bâtiment à l’ancre sur les côtes de Calabre, et, comme
on s’était bien douté que la journée ne se passerait pas sans une
visite de son équipage, on ne l’avait pas perdu de vue. Aussi, à
peine avions-nous fait un mille, que nous commençâmes à voir
s’amasser toute la population sur le bord de la mer. Cette vue
redoubla l’ardeur de nos mariniers. En moins de quarante minutes,
nous fûmes à terre.

Comme j’étais le seul qui n’était attendu par personne, je laissai
tout mon monde à la joie du retour, et, leur donnant rendez-vous
pour le surlendemain à huit heures du matin à l’hôtel de la Marine,
je m’acheminai vers Messine, où j’arrivai vers midi.

Il était trop tard pour songer à faire ma course le même jour, il
m’aurait fallu coucher dans quelque infâme auberge de village, et
je ne voulais pas anticiper sur les plaisirs que, sur ce point, me
promettait la Calabre. Je me mis donc à courir par les rues de
Messine pour voir si je n’aurais pas oublié de visiter quelque chef-
d’œuvre à mon premier voyage. Je n’avais absolument rien oublié.

En rentrant à l’hôtel, un grand jeune homme me croisa. Je crus
le reconnaître, et j’allai à lui. En effet, c’était le frère de mademoi-
selle Schulz, avec lequel j’avais ébauché connaissance il y avait
deux mois. Je ne croyais pas le retrouver à Messine, mais sa sœur
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avait eu du succès au théâtre, et ils étaient restés dans la seconde
capitale de la Sicile plus longtemps qu’ils ne le croyaient d’abord.

J’exposai à M. Schulz les causes de mon retour à Messine. Aus-
si curieux de pittoresque que qui que ce soit au monde, il m’offrit
d’être mon compagnon de voyage. L’offre, comme on le comprend
bien, fut acceptée à l’instant même, et, séance tenante, nous allâ-
mes chez l’affitatore qui lui louait sa voiture, afin de retenir chez
lui un berlingo quelconque pour le lendemain à six heures du
matin. Moyennant deux piastres, nous eûmes notre affaire.

Le lendemain, comme je descendais de ma chambre, je trouvai
Pietro au bas de l’escalier : le brave garçon avait pensé que, pen-
dant ce petit voyage, j’aurais peut-être besoin de ses services, et il
avait quitté la Pace à cinq heures du matin, de peur de me manquer
au saut du lit.

J’ai parfois des tristesses profondes quand je pense que je ne
reverrai probablement jamais aucun de ces braves gens. Il y a des
attentions et des services qui ne se paient pas avec de l’argent. Et,
comme, selon toute probabilité, l’ouvrage que j’écris à cette heure
ne leur tombera jamais entre les mains, ils croiront, chaque fois
qu’ils penseront à moi, que moi, je les ai oubliés.

Il y eut alors entre nous un grand débat : Pietro voulait monter
avec le cocher. J’exigeai qu’il montât avec nous. Il se résigna
enfin, mais ce ne fut qu’à une lieue ou deux de Messine qu’il se
décida à allonger ses jambes.

Comme la route de Messine à Bauso n’offre rien de bien remar-
quable, le temps se passa à faire des questions à Pietro. Mais
Pietro nous avait dit tout ce qu’il savait à l’endroit de Pascal Bru-
no, et tout le fruit que nous retirâmes de nos interrogatoires fut
d’apprendre qu’il y avait, à Calvaruso, village situé à un mille de
celui où nous nous rendions, un notaire de la connaissance de Pie-
tro, et à qui tous les détails que nous désirions savoir étaient par-
faitement connus.

Vers les onze heures, nous arrivâmes à Bauso. Pietro fit arrêter
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la voiture à la porte d’une espèce d’auberge, la seule qu’il y eût
dans le pays. L’hôte vint nous recevoir de l’air le plus affable du
monde, son chapeau à la main et son tablier retroussé. Son air de
bonhomie me frappa, et j’en exprimai ma satisfaction à Pietro en
lui disant que son maestro di casa avait l’air d’un brave homme.

— Oh, oui ! c’est un brave homme, répondit Pietro, et il ne
mérite pas tout le chagrin qu’on lui a fait.

— Et qui lui a donc fait du chagrin ? demandai-je.
— Hum ! fit Pietro.
— Mais enfin ?
Il s’approcha de mon oreille.
— La police, dit-il.
— Comment, la police ?
— Oui, vous comprenez. On est Sicilien, on est vif : on a une

dispute. Eh bien ! on joue du couteau ou du fusil.
— Oui, et notre hôte a joué à ce jeu-là, à ce qu’il paraît ?
— Il était provoqué, le brave homme, car quant à lui, il est

doux comme une fille.
— Et alors ?
— Eh bien alors ! dit Pietro, accouchant à grand’peine du corps

du délit, eh bien ! il a tué deux hommes, un d’un coup de couteau
et l’autre d’un coup de fusil. Quand je dis tué, il y en a un qui
n’était que blessé ; seulement, il est mort au bout de huit jours.

— Ah ! ah !
— Mais voyez-vous, méchanceté pure. Un autre en aurait

guéri, mais lui, c’était une vieille haine avec ce pauvre Guiga, et
il s’est laissé mourir pour lui faire pièce.

— Ainsi, ce brave homme s’appelle Guiga ? demandai-je.
— C’est-à-dire, c’est un surnom qu’on lui a donné, mais son

vrai nom est Santo-Coraffe.
— Et la police l’a tourmenté pour cette bagatelle ?
— Comment, tourmenté ! c’est-à-dire qu’on l’a mis en prison

comme un voleur. Heureusement qu’il avait du bien, car, tel que
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vous le voyez, il a plus de 300 onces de revenu, le gaillard.
— Eh bien ! qu’est-ce que ces 300 onces ont pu faire là-

dedans ? Il était coupable ou il ne l’était pas.
— Il ne l’était pas ! il ne l’était pas ! s’écria Pietro, il a été pro-

voqué, c’est la douceur même, lui, pauvre Guiga ! Eh bien alors,
quand ils ont vu qu’il avait du bien, ils ont traité avec lui. On a fait
une côte mal taillée : il paie une petite rente, et on le laisse
tranquille.

— Mais à qui paie-t-il une rente ? À la famille de ceux qu’il a
tués ?

— Non, non, non : ah bien ! pour quoi faire ? Non, non, à la
police.

— C’est autre chose, alors je comprends.
Je m’avançai vers notre hôte avec toute la considération que

méritaient les renseignements que je venais de recevoir sur lui, et
je lui demandai le plus poliment que je pus s’il y aurait moyen
d’avoir un déjeuner pour quatre personnes. Puis, sur sa réponse
affirmative, je priai Pietro de monter dans la voiture, et d’aller
chercher son notaire à Calvaruso.

Pendant que les côtelettes rôtissaient et que Pietro roulait, nous
descendîmes jusqu’au bord de la mer. De la plage de Bauso, la vue
est délicieuse. De ces côtes, le cap Blanc s’avance, plat et allongé,
dans la mer. De l’autre côté, les monts Pelore se brisent au-dessus
des flots à pic comme une falaise. Au fond, se découpent Vulcano,
Lipari et Lisca-Bianca, au delà de laquelle s’élève et fume Strom-
boli.

Nous vîmes de loin la voiture qui revenait sur la route. Deux
personnes étaient dedans : Pietro avait donc trouvé son notaire. Il
eût été malhonnête de faire attendre le digne tabellion qui se déran-
geait pour nous : nous reprîmes donc notre course vers l’hôtel, où
nous arrivâmes au moment même où la voiture s’arrêtait.

Pietro me présenta il signor don Cesare Alletto, notaire à Calva-
ruso. Non seulement le brave homme apportait toutes les traditions
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orales dont il était l’interprète, mais encore, une partie des papiers
relatifs à la procédure qui avait conduit à la potence l’illustre
bandit dont je comptais me faire le biographe.

Le déjeuner était prêt. Maître Guiga s’était surpassé, et je com-
mençai à penser comme Pietro, qu’il n’était pas si coupable qu’on
le faisait, et que c’était un peccato que d’avoir tourmenté un aussi
brave homme.

Après le déjeuner, don Cesare Alletto nous demanda si nous
désirions d’abord entendre l’histoire des prouesses de Pascal Bru-
no, ou visiter avant tout le théâtre de ces prouesses. Nous lui
répondîmes que, chronologiquement, il nous semblait que l’histoire
devait passer la première, attendu que, l’histoire racontée, chaque
détail subséquent deviendrait plus intéressant et plus précieux.

Nous commençâmes donc par l’histoire.
Pascal Bruno était fils de Giuseppe Bruno. Giuseppe Bruno

avait six frères.
Pascal Bruno avait trois ans, lorsque son père, né sur les terres

du prince de Montcada Paterno, vint s’établir à Bauso, village
dans les environs duquel demeuraient ses six frères, et qui appar-
tenait au comte de Castel-Novo.

Malheureusement, Giuseppe Bruno avait une jolie femme, et le
prince de Castel-Novo était fort appréciateur des jolies femmes :
il devint amoureux de la mère de Pascal, et lui fit des offres qu’elle
refusa. Le comte de Castel-Novo n’avait pas l’habitude d’essuyer
de pareils refus dans ses domaines, où chacun, hommes et femmes,
allaient au-devant de ses désirs. Il renouvela ses offres, les doubla,
les tripla, sans rien obtenir. Enfin, sa patience se lassa, et, sans
songer qu’il n’avait aucun droit sur la femme de Giuseppe, puis-
qu’elle n’était pas même née sur ses terres, un jour que son mari
était absent, il la fit enlever par quatre hommes, la fit conduire à
sa petite maison, et la viola. C’était sans doute un grand honneur
qu’il faisait à un pauvre diable comme Giuseppe Bruno que de
descendre jusqu’à sa femme. Mais Giuseppe avait l’esprit fait
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autrement que les autres. Il ne fit pas un reproche à la pauvre fem-
me, mais il alla s’embusquer sur le chemin du comte de Castel-
Novo, et, comme il passait auprès de lui, il lui allongea, au-des-
sous de la sixième côte gauche, un coup de poignard dont il mou-
rut deux heures après, ce qui lui donna peu de temps pour se
réconcilier avec Dieu, mais ce qui lui en donna assez pour nommer
son meurtrier.

Giuseppe Bruno prit la fuite, et se réfugia dans la montagne, où
ses six frères lui portaient à manger chacun à son tour. On sut
cela, et on les arrêta tous les six comme complices du meurtre du
comte. Giuseppe, qui ne voulait pas que ses frères payassent pour
lui, écrivit qu’il était prêt à se livrer si l’on voulait relâcher ses
frères. On le lui promit, il se livra, fut pendu, et ses frères envoyés
aux galères. Ce n’était pas là précisément l’engagement que l’on
avait pris avec Giuseppe. Mais, s’il fallait que les gouvernements
tinssent leurs engagements avec tout le monde, on comprend que
cela les mènerait trop loin.

La pauvre mère resta donc au village de Bauso avec le petit Pas-
cal Bruno, alors âgé de cinq ans. Mais, comme selon l’habitude,
et pour guérir par l’exemple, on avait exposé la tête de Giuseppe
dans une cage de fer, et que ce spectacle lui était trop pénible, un
jour, elle prit son enfant par la main et disparut dans la montagne.
Quinze ans se passèrent sans qu’on entendît reparler ni de l’un ni
de l’autre.

Au bout de ce temps, Pascal reparut. C’était un beau jeune hom-
me de vingt et un à vingt-deux ans, au visage sombre, à l’accent
rude, à la main prompte, et dont la vie sauvage avait singulière-
ment accru la force et l’adresse naturelles. À part cet air de tris-
tesse répandu sur ses traits, il paraissait avoir complétement oublié
la cause qui lui avait fait quitter Bauso. Seulement, quand il pas-
sait devant la cage où était exposée la tête de son père, il courbait
le front pour ne pas la voir, et devenait plus pâle encore que d’ha-
bitude. Au reste, il ne recherchait aucune société, ne parlait jamais
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le premier à personne, se contentait de répondre si on lui adressait
la parole et vivait seul dans la maison qu’avait habitée sa mère, et
qui était restée fermée quinze ans.

Personne n’avait rien compris à son retour, et l’on se demandait
ce qu’il revenait faire dans un pays dont tant de souvenirs doulou-
reux devaient l’éloigner, lorsque le bruit commença de se répandre
qu’il était amoureux d’une jeune fille nommée Térésa, qui était la
sœur de lait de la jeune comtesse Gemma, fille du comte de Castel-
Novo. Ce qui avait donné quelque créance à ce bruit, c’est qu’un
jeune homme du village, revenant une nuit de faire une visite à sa
maîtresse, l’avait vu descendre par-dessus le mur du jardin atte-
nant à la maison qu’habitait Térésa. On compara alors l’époque du
retour de Térésa, qui habitait ordinairement Palerme, dans le vil-
lage de Bauso, avec celle de l’apparition de Pascal, et l’on s’aper-
çut que le retour de l’une et l’apparition de l’autre avaient eu lieu
dans la même semaine. Mais surtout, ce qui ôta jusqu’au dernier
doute sur l’intelligence qui existait entre les deux jeunes gens, c’est
que Térésa étant retournée à Palerme, le lendemain de son départ
Pascal avait disparu, et que la porte de la maison maternelle était
fermée de nouveau, comme elle l’avait été pendant quinze ans.

Trois ans s’écoulèrent sans qu’on sût ce qu’il était devenu,
lorsqu’un jour – ce jour était celui de la fête du village de Bauso –,
on le vit reparaître tout à coup avec le costume des riches paysans
calabrais, c’est-à-dire le chapeau pointu avec un ruban pendant sur
l’épaule, la veste de velours à boutons d’argent ciselés, la ceinture
de soie aux mille couleurs, qui se fabrique à Messine, la culotte de
velours avec ses boucles d’argent, et la guêtre de cuir ouverte au
mollet. Il avait une carabine anglaise sur l’épaule, et il était suivi
de quatre magnifiques chiens corses.

Parmi les divers amusements qu’avait réunis ce jour solennel, il
y en avait un que l’on retrouve presque toujours en Sicile. En
pareille occasion, c’était un prix au fusil. Or, par une vieille habi-
tude du pays, tous les ans, cet exercice avait lieu en face des hau-
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tes Murailles du château, aux deux tiers desquelles blanchissait
depuis vingt ans, dans sa cage de fer, le crâne de Giuseppe Bruno.

Pascal s’avança au milieu d’un silence général. Chacun, en
l’apercevant si bien armé et si bien escorté, avait compris, à part
soi, qu’il allait se passer quelque chose d’étrange. Cependant, rien
n’indiqua de la part du jeune homme une intention hostile quelcon-
que. Il s’approcha de la barraque où l’on vendait les balles, en
acheta une qu’il mesura au calibre de sa carabine, puis il alla se
ranger parmi les tireurs, et là il chargea son arme avec les méti-
culeuses précautions que les tireurs ont l’habitude d’employer en
pareil cas.

On suivait un ordre alphabétique, chacun était appelé à son rang
et tirait une balle. On pouvait en acheter jusqu’à six : mais, quel
que fût le nombre qu’on achetât, il fallait acheter ce nombre d’une
seule fois, sinon il n’était pas permis d’en reprendre. Pascal Bruno,
n’ayant acheté qu’une balle, n’avait donc qu’un seul coup à tirer :
mais, quoiqu’il ne se fût fait à lui-même qu’une bien faible chance,
l’inquiétude n’en était pas moins grande parmi les autres tireurs
qui connaissaient son adresse devenue presque proverbiale dans
tout le canton.

On en était à l’N quand Bruno arriva : on épuisa donc toutes tes
lettres de l’alphabet avant d’arriver à lui : puis on recommença par
l’A, puis on appela le B : Bruno se présenta.

Si le silence avait été grand lorsqu’on avait purement et sim-
plement vu Bruno paraître, on comprend qu’il fut bien plus grand
encore quand on le vit s’apprêter à donner une preuve publique de
cette adresse dont on avait tant parlé, mais sans que personne
cependant pût dire qu’il la lui eût vue exercer. Le jeune homme
s’avança donc, suivi de tous les regards, jusqu’à la corde qui mar-
quait la limite, et, sans paraître remarquer qu’il fût l’objet de l’at-
tention générale, il s’assura sur sa jambe droite, fit un mouvement
pour bien dégager ses bras, appuya son fusil à son épaule, et
commença de prendre son point de mire du bas en haut.
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On comprend avec quelle anxiété les rivaux de Pascal Bruno
suivirent, à mesure qu’il se levait, le mouvement du canon du fusil.
Bientôt il arriva à la hauteur du but, et l’attention redoubla. Mais,
au grand étonnement de l’assemblée, Pascal continua de lever le
bout de sa carabine, et à chercher un autre point de mire. Arrivé
dans la direction de la cage de fer, il s’arrêta, resta un instant
immobile comme si lui et son arme étaient de bronze. Enfin, le
coup si longtemps attendu se fit entendre, et le crâne enlevé de sa
cage de fer tomba au pied de la muraille. Bruno enjamba aussitôt
la corde, s’avança lentement et sans faire un pas plus vite que l’au-
tre, vers ce terrible trophée de son adresse, le ramassa respectueu-
sement, et, sans se retourner une seule fois vers ceux qu’il laissait
stupéfaits de son action, il prit le chemin de la montagne.

Deux jours après, le bruit d’un autre événement dans lequel
Bruno avait joué un rôle aussi inattendu et plus tragique encore
que celui qu’il venait de remplir se répandit dans toute la Sicile.
Térésa, cette jeune sœur de lait de la comtesse de Castel-Novo,
dont nous avons déjà parlé, venait d’épouser un des campieri du
vice-roi, lorsque, le soir même du mariage, et comme les jeunes
époux allaient ouvrir le bal par une tarentelle, Bruno, une paire de
pistolets à la ceinture, s’était tout à coup trouvé au milieu des dan-
seurs. Alors il s’était avancé vers la mariée, et, sous prétexte qu’el-
le lui avait promis de danser avec lui avant de danser avec aucun
autre, il avait voulu que le mari lui cédât sa place. Le mari, pour
toute réponse, avait tiré son couteau. Mais Pascal, d’un coup de
pistolet, l’avait étendu roide mort. Alors, son second pistolet à la
main, il avait forcé la jeune femme, pâle et presque mourante, à
danser la tarentelle près du cadavre de son mari. Enfin, au bout de
quelques secondes, ne pouvant plus supporter le supplice qui lui
était imposé en punition de son parjure, Térésa était tombée éva-
nouie.

Alors Pascal avait dirigé contre elle le canon du second pistolet,
et chacun avait cru qu’il allait achever la pauvre femme. Mais,



LA CAGE DE FER 133

songeant sans doute que dans sa situation la vie était plus cruelle
que la mort, il avait laissé retomber son bras, avait désarmé son
pistolet, l’avait repassé dans sa ceinture, et était disparu sans que
personne essayât même de faire un mouvement pour l’arrêter.

Cette nouvelle, à laquelle on hésitait d’abord à croire, fut bientôt
confirmée par le vice-roi lui-même, qui, furieux de la mort d’un de
ses plus braves serviteurs, donna les ordres les plus sévères pour
que Pascal Bruno fût arrêté. Mais c’était chose plus facile à ordon-
ner qu’à faire : Pascal Bruno s’était fait bandit, mais bandit à la
manière de Karl Moor, c’est-à-dire bandit pour les riches et pour
les puissants, envers lesquels il était sans pitié ; tandis qu’au con-
traire les faibles et les pauvres étaient sûrs de trouver en lui un
protecteur ou un ami. On disait que toutes les bandes disséminées
jusque-là dans la chaîne de montagnes qui commence à Messine et
s’en va mourir à Trapani s’étaient réunies à lui et l’avaient nommé
leur chef, ce qui le mettait presque à la tête d’une armée : et,
cependant, toutes les fois qu’on le voyait, il était toujours seul,
armé de sa carabine et de ses pistolets, et accompagné de ses qua-
tre chiens corses.

Depuis que Pascal Bruno, en se livrant au nouveau genre de vie
qu’il exerçait à cette heure, s’était rapproché de Bauso, l’inten-
dant, qui habitait le petit château de Castel-Novo dont il régissait
les biens au compte de la jeune comtesse Gemma, s’était retiré à
Cefalu, de peur qu’enveloppé dans quelque vengeance du jeune
homme irrité il ne lui arrivât malheur. le château était donc resté
fermé comme la maison de Giuseppe Bruno, lorsqu’un jour, un
paysan, en passant devant ses murailles, vit toutes les portes
ouvertes, et Bruno accoudé à l’une de ses fenêtres.

Quelques jours après, un autre paysan rencontra Bruno. Le
pauvre diable, quoique sa récolte eût complétement manqué, por-
tait sa redevance à son seigneur. Cette redevance était de cinquante
onces, et, pour arriver à amasser cette somme, il laissait sa femme
et ses enfants presque sans pain. Bruno alors lui dit d’aller s’ac-
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quitter avant tout avec son seigneur, et de revenir le retrouver, lui
Bruno, le surlendemain à la même place. Le paysan continua sa
route à moitié consolé, car il y avait dans la voix du bandit un
accent de promesse auquel il ne s’était pas trompé.

En effet, le surlendemain, lorsqu’il se trouva au rendez-vous,
Bruno s’approcha de lui et lui remit une bourse : cette bourse con-
tenait vingt-cinq onces, c’est-à-dire la moitié de la redevance.
C’était une remise qu’à la prière de Bruno, et l’on savait que les
prières de Bruno étaient des ordres, le propriétaire avait consenti
à faire.

Quelque temps après, Bruno entendit raconter que le mariage
d’un jeune homme du village ne pouvait se faire avec une jeune
fille que le jeune homme aimait, parce que la jeune fille avait quel-
que fortune et que son père exigeait que son futur époux apportât
à peu près autant qu’elle dans la communauté, c’est-à-dire cent
onces. Le jeune homme se désespérait, il voulait s’engager dans les
troupes anglaises, il voulait se faire pêcheur de corail, il avait
encore mille autres projets aussi insensés que ceux-là. Mais ces
projets, au lieu de le rapprocher de sa maîtresse, ne tendaient tous
qu’à l’en éloigner. Un jour, on vit Bruno descendre de sa petite
forteresse, traverser le village, et entrer chez le pauvre amoureux.
Il resta enfermé une demi-heure à peu près avec lui, et, le lende-
main, le jeune homme se présenta chez le père de sa maîtresse avec
les cent onces que celui-ci exigeait. Huit jours après, le mariage
eut lieu.

Enfin, un incendie dévora un jour une partie du village, et rédui-
sit à la mendicité tous les malheureux qui avaient été sa victime.
Huit jours après, un convoi d’argent, qui allait de Palerme à Mes-
sine, fut enlevé, entre Mistretta et Tortorico, et deux des gendar-
mes qui l’accompagnaient tués sur la place. Le lendemain de cet
événement, chaque incendié reçut cinquante onces de la part de
Pascal Bruno.

On comprend que, par de pareils moyens, répétés presque tous
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les jours, Pascal Bruno amassait une somme de reconnaissance qui
lui rapportait ses intérêts en sécurité. En effet, il ne se formait pas
une entreprise contre Pascal Bruno, que, par le moyen des
paysans, il n’en fût averti à l’instant même, et cela sans que les
paysans eussent besoin d’aller au château ou que Bruno eût besoin
de descendre au village. Il suffisait d’un air chanté, d’un petit dra-
peau arboré au haut d’une maison, d’un signal quelconque enfin,
auquel la police ne pouvait rien distinguer, pour que Bruno, averti
à temps, se trouvât, grâce à son petit cheval du val de Noto, moitié
sicilien, moitié arabe, à vingt-cinq lieues de l’endroit où on l’avait
vu la veille et où on croyait le trouver le lendemain. Tantôt encore,
comme me l’avait dit Pietro, il courait jusqu’au rivage, descendait
dans la première barque venue, et passait ainsi deux ou trois jours
avec les pêcheurs qui, largement récompensés par lui, n’avaient
garde de le trahir. Alors il abordait sur quelque point du rivage où
l’on était loin de l’atteindre, gagnait la montagne, faisait vingt
lieues dans sa nuit, et se retrouvait le lendemain, après avoir laissé
un souvenir quelconque de son passage à l’endroit le plus éloigné
de sa course nocturne, dans sa petite forteresse de Castel-Novo.
Cette rapidité de locomotion faisait alors circuler de singuliers
bruits. On racontait que Pascal Bruno, pendant une nuit d’orage,
avait passé un pacte avec une sorcière, et que, moyennant son âme
que le bandit lui avait donnée en retour, elle lui avait donné la
pierre qui rend invisible et le balai ailé qui transporte en un instant
d’un endroit à un autre. Pascal, comme on le comprend bien,
encourageait ces bruits qui concouraient à sa sûreté. Mais, comme
cette faculté de locomotion et d’invisibilité ne lui paraissait pas
encore assez rassurante, il saisit l’occasion qui se présenta de faire
croire encore à celle d’invulnérabilité.

Si bien renseigné que fût Pascal, il arriva une fois qu’il tomba
dans une embuscade.  Mais, comme ils n’étaient qu’une vingtaine
d’hommes, ils n’osèrent point l’attaquer corps à corps, et se con-
tentèrent de faire feu à trente pas contre lui. Par un véritable mira-
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cle, aucune balle ne l’atteignit, tandis que son cheval en reçut sept,
et, tué sur le coup, s’abattit sur son maître. Mais, leste et vigou-
reux comme il l’était, Pascal tira sa jambe de dessous le cadavre,
en y laissant toutefois son soulier, et, gagnant la cime d’un rocher
presqu’à pic, il se laissa couler du haut en bas, et disparut dans la
vallée. Deux heures après, il était à sa forteresse, sur le chemin de
laquelle il avait laissé sa veste de velours percée de treize balles.

Cette veste, retrouvée par un paysan, passa de main en main et
fit grand bruit, comme on le pense. Comment la veste avait-elle été
percée ainsi sans que le corps fût atteint ? c’était un véritable pro-
dige dont la magie seule pouvait donner l’explication. Ce fut donc
à la magie qu’on eut recours, et bientôt Pascal passa, non seule-
ment pour posséder le pouvoir de se transporter d’un bout à l’autre
de l’île en un instant, pour avoir le don de l’invisibilité, mais enco-
re, et c’était la plus incontestée de ses facultés, attendu que de
celle-ci la veste qu’on avait entre les mains faisait foi, pour être
invulnérable.

Toutes les tentatives infructueuses faites contre Pascal, et dont
on attribua la mauvaise réussite à des ressources surhumaines
employées par le bandit, inspirèrent une telle terreur aux autorités
napolitaines, qu’elles commencèrent à laisser Pascal Bruno à peu
près tranquille. De son côté, le bandit, se sentant à l’aise, en devint
plus audacieux encore : il allait prier dans les églises, non pas soli-
tairement et à des heures où il ne pouvait être vu que de Dieu, mais
en plein jour et pendant la messe ; il descendait aux fêtes des villa-
ges, dansait avec les plus jolies paysannes et enlevait tous les prix
du fusil aux plus adroits ; enfin, chose incroyable, il s’en allait au
spectacle, tantôt à Messine, tantôt à Palerme, sous un déguise-
ment, il est vrai. Mais, chaque fois qu’il avait fait une escapade de
ce genre, il avait le soin de la faire savoir d’une façon quelconque
au chef de la police ou au commandant de la place. Bref, on s’était
peu à peu habitué à tolérer Pascal Bruno comme une autorité de
fait, sinon de droit.
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Sur ces entrefaites, les événements politiques forcèrent le roi
Ferdinand d’abandonner sa capitale et de se réfugier en Sicile. On
comprend que l’arrivée du maître, et surtout la présence des
Anglais, devaient rendre l’autorité un peu plus sévère. Cependant,
comme on voulait éviter, autant que possible, une collision avec
Pascal Bruno, auquel on supposait toujours des forces considéra-
bles cachées dans la montagne, on lui fit offrir de prendre du ser-
vice dans les troupes de Sa Majesté avec le grade de capitaine, ou
bien encore d’organiser sa bande en corps franc et de faire avec
eux une guerre de partisans aux Français. Mais Pascal répondit
qu’il n’avait d’autre bande que ses quatre chiens corses, et que,
quant à ce qui était de faire la guerre aux Français, il leur porterait
bien plutôt secours, attendu qu’ils venaient pour rendre la liberté
à la Sicile comme ils l’avaient rendue à Naples, et que, par con-
séquent, Sa Majesté, à laquelle il souhaitait toute sorte de bonheur,
n’avait que faire de compter sur lui.

L’affaire devenait plus grave par cet exposé de principes. Bruno
grandissait de toute la hauteur de son refus : c’était encore un chef
de bande, mais il pouvait changer ce nom contre celui de chef de
parti. On résolut de ne pas lui en laisser le temps.

Le gouverneur de Messine fit enlever les juges de Bauso, de
Saponara, de Calvaruso, de Rometta et de Spadafora, et les fit
conduire à la citadelle. Là, après les avoir fait enfermer tous les
cinq dans le même cachot, il prit la peine de leur faire une visite en
personne pour leur annoncer qu’ils demeureraient ses prisonniers
tant qu’ils ne se rachèteraient pas en livrant Pascal Bruno. Les
juges jetèrent les hauts cris, et demandèrent au gouverneur
comment il voulait que du fond de leur prison ils accomplissent ce
qu’ils n’avaient pu faire lorsqu’ils étaient en liberté. Mais le gou-
verneur leur répondit que cela ne le regardait point, que c’était à
eux de maintenir la tranquillité dans leurs villages comme il la
maintenait, lui, à Messine ; qu’il n’allait pas leur demander con-
seil, à eux, quand il avait quelque sédition à réprimer ; et que, par
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1. 4 000 francs à peu près.

conséquent, il n’avait pas de conseil à leur offrir quand ils avaient
un bandit à prendre.

Les juges virent bien qu’il n’y avait pas moyen de plaisanter
avec un homme doué d’une pareille logique. Chacun d’eux écrivit
à sa famille. Ils parvinrent à réunir une somme de 250 onces1.
Puis, cette somme réunie, ils prièrent le gouverneur de leur accor-
der l’honneur d’une seconde visite.

Le gouverneur ne se fit pas attendre. Les juges lui dirent alors
qu’ils croyaient avoir trouvé un moyen de prendre Bruno, mais
qu’il fallait pour cela qu’on leur permit de communiquer avec un
certain Placido Tommaselli, intime ami de Pascal Bruno. Le gou-
verneur répondit que c’était la chose la plus facile, et que, le lende-
main, l’individu demandé serait à Messine.

Ce qu’avaient prévu les juges arriva : moyennant la somme de
250 onces, qui fut remise à l’instant même à Tommaselli, et som-
me pareille qui lui fut promise pour le lendemain de l’arrestation,
il s’engagea à livrer Pascal Bruno.

L’approche des Français avait fait prendre des mesures extrême-
ment sévères dans l’intérieur de l’île. Toute la Sicile était sous les
armes comme au temps de Jean de Procida, des milices avaient été
organisées dans tous les villages, et les milices, armées et approvi-
sionnées de munitions, se tenaient prêtes à marcher d’un jour à
l’autre.

Un soir, les milices de Calvaruso, de Saponara et de Rometta
reçurent l’ordre de se rendre vers minuit entre le cap Blanc et la
plage de San-Giacomo. Comme le rendez-vous indiqué était au
bord de la mer, chacun crut que c’était pour s’opposer au débar-
quement des Français. Or, comme peu de Siciliens partageaient les
bons sentiments de Pascal Bruno à notre égard, toute la milice
accourut pleine d’ardeur au rendez-vous. Là, les chefs félicitèrent
leurs hommes sur l’exactitude qu’ils avaient montrée, et, leur fai-
sant tourner le dos à la mer, ils les séparèrent en trois troupes, leur
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recommandèrent le silence, et commencèrent à s’avancer vers la
montagne, une troupe passant à travers le village de Bauso, et les
deux autres troupes le longeant de chaque côté. Par cette man-
œuvre toute simple, la petite forteresse de Castel-Novo se trouvait
entièrement enveloppée. Alors les milices comprirent seulement
dans quel but on les avait rassemblées. Prévenus du motif, la plu-
part de ceux qui composaient la troupe ne seraient pas venus ;
mais, une fois qu’ils y étaient, la honte de faire autrement que les
autres les retint : chacun fit donc assez bonne contenance.

On voyait les fenêtres du château de Castel-Novo ardemment
illuminées, et il était évident que ceux qui l’habitaient étaient en
fête. En effet, Pascal Bruno avait invité trois ou quatre de ses
amis, au nombre desquels était Tommaselli, et leur donnait un sou-
per.

Tout à coup, au milieu de ce souper, la chienne favorite de Pas-
cal, qui était couchée à ses pieds, se leva avec inquiétude, alla vers
une fenêtre, se dressa sur ses pattes de derrière, et hurla tristement.
Presque aussitôt, les trois chiens qui étaient attachés dans la cour
répondirent par des aboiements furieux. Il n’y avait point à s’y
tromper, un péril quelconque menaçait.

Pascal jeta un regard scrutateur sur ses convives : quatre d’entre
eux paraissaient fort inquiets ; le cinquième seul, qui était Placido
Tommaselli, affectait une grande tranquillité. Un sourire impercep-
tible passa sur les lèvres de Pascal.

— Je crois que nous sommes trahis, dit-il.
— Et par qui trahis ? s’écria Placido.
— Je n’en sais rien, reprit Bruno, mais je crois que nous le

sommes.
Et, à ces mots, il se leva, marcha droit à la fenêtre, et l’ouvrit.
Au même instant, un feu de peloton se fit entendre, sept ou huit

balles entrèrent dans la chambre, et deux ou trois carreaux de la
fenêtre brisés aux côtés et au-dessus de la tête de Pascal tombèrent
en morceaux autour de lui. Quant à lui, comme si le hasard eût
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pris à tâche d’accréditer les bruits étranges qui s’étaient répandus
sur son compte, pas une seule balle ne le toucha.

— Je vous l’avais bien dit, reprit tranquillement Bruno en se
retournant vers ses convives, qu’il y avait quelque Judas parmi
nous.

— Aux armes ! aux armes ! crièrent les quatre convives, qui
avaient d’abord paru inquiets, et qui étaient des affiliés de Pascal :
aux armes !

— Aux armes ! et pour quoi faire ? s’écria Placido. Pour nous
faire tuer tous ? Mieux vaut nous rendre.

— Voilà le traître, dit Pascal en dirigeant le bout de son pistolet
sur Tommaselli.

— À mort ! à mort, Placido ! crièrent les convives en s’élançant
sur lui pour le poignarder avec les couteaux qui se trouvaient sur
la table.

— Arrêtez, dit Bruno.
Et, prenant Placido, pâle et tremblant, par le bras, il descendit

avec lui dans une cave située juste au-dessous de la chambre où la
table était dressée, et, lui montrant, à la lueur de la lampe qu’il
tenait de l’autre main, trois tonneaux de poudre communiquant les
uns aux autres par une mèche commune, laquelle, grimpant le long
du mur, communiquait à travers le plafond avec la chambre du
souper :

— Maintenant, dit Bruno, va trouver le chef de la troupe, et
dis-lui que, s’il essaie de me prendre d’assaut, je me fais sauter,
moi et tous ses hommes. Tu me connais, tu sais que je ne menace
pas inutilement. Va, et dis ce que tu as vu.

Et il ramena Tommaselli dans la cour.
— Mais par où vais-je sortir ? demanda celui-ci, qui voyait

toutes les portes barricadées.
— Voici une échelle, dit Bruno.
— Mais ils croiront que je veux me sauver, et ils tireront sur

moi, s’écria Tommaselli.
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— Dame, ceci, c’est ton affaire, dit Bruno. Que diable ! quand
on fait le commerce, on ne spécule pas toujours à coup sûr.

— Mais j’aime mieux rester ici, dit Tommaselli.
Pascal, sans répondre une seule parole, tira un pistolet de sa

ceinture, d’une main le dirigea sur Tommaselli, et de l’autre lui
montra l’échelle.

Tommaselli comprit qu’il n’y avait rien à répliquer, et commen-
ça son ascension, tandis que Bruno détachait ses trois chiens
corses.

Le traître ne s’était pas trompé : à peine eut-il dépassé la murail-
le de la moitié du corps, que quinze ou vingt coups de fusil par-
tirent, et qu’une balle lui traversa le bras.

Tommaselli voulut se rejeter dans la cour, mais Bruno était der-
rière lui, le pistolet à la main.

— Parlementaire ! cria Tommaselli, parlementaire ! je suis
Tommaselli. Ne tirez pas, ne tirez pas.

— Ne tirez pas, c’est un ami, dit une voix qu’à son accent de
commandement on n’eut pas de peine à reconnaître pour celle d’un
chef.

Il prit alors à Pascal Bruno une terrible envie de lâcher dans les
reins du traître le coup de pistolet dont il l’avait déjà trois fois
menacé, mais il réfléchit que mieux valait lui laisser accomplir la
commission dont il l’avait chargé que d’en tirer une vengeance
inutile. Au reste, Tommaselli, qui avait jugé qu’il n’y avait pas
pour lui de temps à perdre, sans se donner la peine de tirer l’échel-
le de l’autre côté du mur, venait de sauter du haut en bas.

Pascal Bruno entendit le bruit de ses pas qui s’éloignaient, et,
remontant aussitôt vers ses compagnons :

— Maintenant, dit-il, nous pouvons combattre tranquillement,
il n’y a plus de traîtres parmi nous.

En effet, dix minutes après, le combat commença. Grâce à l’avis
donné par Tommaselli, les miliciens n’osaient risquer un assaut,
dans la crainte qu’ainsi que l’avait dit Bruno il ne les fit tous sau-
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ter avec lui. On se borna donc à une guerre de fusillade. C’était ce
que désirait le bandit, qui ainsi gagnait du temps, et qui, grâce à
son adresse et à celle de ses compagnons, espérait obtenir une
capitulation honorable.

Tous les avantages de la position étaient pour Bruno. Abrités
par les murailles, lui et ses compagnons tiraient à coup sûr, tandis
que les miliciens essuyaient le feu à découvert. Aussi chaque balle
portait-elle, et, quoiqu’ils répondissent par des feux de peloton à
des coups isolés, une vingtaine d’hommes des leurs étaient déjà
couchés sur le carreau, que pas un des quatre assiégés n’avait
encore reçu une seule égratignure.

Vers les onze heures du matin, un des miliciens attacha son
mouchoir à la baguette de son fusil, et fit signe qu’il avait des pro-
positions à faire. Pascal se mit aussitôt à une fenêtre, et lui cria
d’approcher.

Le milicien approcha. Il venait proposer, au nom des chefs
assiégeants, à la garnison de se rendre. Pascal demanda quelles
étaient les conditions imposées. C’étaient la potence pour lui et les
galères pour ses quatre compagnons : il y avait déjà amélioration
dans la situation des choses, puisque, s’ils avaient été pris sans
capitulation, ils ne pouvaient manquer d’être pendus tous les cinq.
Cependant, la proposition ne parut pas assez avantageuse à Pascal
Bruno pour être reçue avec enthousiasme, et il renvoya le parle-
mentaire avec un refus.

Le combat recommença, et dura jusqu’à cinq heures du soir. À
cinq heures du soir, les miliciens comptaient plus de soixante des
leurs hors de service, tandis que Pascal Bruno et un de ses com-
pagnons étaient encore sains et saufs, et que les deux autres
n’avaient encore reçu que de légères blessures.

Cependant, les munitions diminuaient ; non pas en poudre, il y
en avait pour soutenir un siége de trois mois, mais les balles com-
mençaient à s’épuiser. Un des assiégés ramassa toutes celles qui
avaient pénétré par les fenêtres dans l’intérieur de l’appartement,
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et, tandis que les trois autres continuaient de répondre au feu de la
milice, il les refondit au calibre des carabines de ses compagnons.

Le même parlementaire se représenta. Il venait proposer les
galères à temps au lieu des galères à vie, et proposait, séance
tenante, de débattre le chiffre. Quant à Pascal Bruno, son sort était
fixé, et aucune transaction, comme on le comprend bien, ne pou-
vait l’adoucir.

Pascal Bruno répondit que c’était déjà mieux que la première
fois, et que, si l’on voulait promettre liberté entière à ses compa-
gnons, il y aurait peut-être moyen de s’entendre.

Le parlementaire regagna les rangs des miliciens, et la fusillade
recommença.

La nuit fut fatale aux assiégeants. Pascal, qui voyait ses muni-
tions s’épuiser, ne tirait qu’à coup sûr et recommandait à ses com-
pagnons d’en faire autant. Les miliciens perdirent encore une
vingtaine d’hommes. Plusieurs fois les chefs avaient voulu les faire
monter à l’assaut ; mais la perspective qui les attendait dans ce
cas, et que leur avait énergiquement dépeinte Tommaselli, les
maintint toujours à distance, et ni promesses ni menaces ne par-
vinrent à les décider à cet acte de courage, qu’ils appelaient, eux,
un acte de folie.

Enfin, le matin, vers six heures, le parlementaire reparut une
troisième fois. Il offrait grâce entière, complète, irrévocable, aux
quatre compagnons de Pascal Bruno. Quant à lui, il n’y avait rien
de changé à son avenir, c’était toujours la potence.

Les compagnons de Pascal voulaient tirer sur le parlementaire,
mais Pascal les arrêta d’un geste impérieux.

— J’accepte, dit-il.
— Que fais-tu ? s’écrièrent les autres.
— Je vous sauve la vie, dit Bruno.
— Mais toi ? reprirent les autres.
— Moi, dit Bruno en riant, ne savez-vous point que je me

transporte où je veux, que je me fais invisible à ma volonté, et que
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je suis toujours invulnérable ? Moi, je sortirai de prison, et, dans
quinze jours, je vous aurai rejoints dans la montagne.

— Parole d’honneur ? demandèrent les compagnons de Bruno.
— Parole d’honneur, répondit celui-ci.
— Alors c’est autre chose, dirent-ils, fais comme tu voudras.
Bruno reparut à la fenêtre.
— Ainsi, tu acceptes ? lui demanda le parlementaire.
— Oui, mais à une condition.
— Laquelle ?
— C’est qu’un de vos chefs me servira d’otage ici même, et que

je ne le relâcherai que lorsque je verrai mes quatre amis parfaite-
ment libres dans la campagne.

— Puisque tu as la parole des chefs, dit le parlementaire.
— C’est sur une parole semblable que mes six oncles ont été

envoyés aux galères ; ne vous étonnez donc pas de ce que je prends
mes précautions.

— Mais... dit le parlementaire.
— Mais, interrompit Bruno, c’est à prendre ou à laisser.
Le parlementaire retourna vers les assiégeants. Aussitôt les

chefs se formèrent en conseil, une délibération eut lieu. Cette déli-
bération eut pour résultat que les trois capitaines de milice tire-
raient au sort, et que celui que le sort désignerait se constituerait
l’otage de Bruno.

Les trois billets furent mis dans un chapeau : deux de ces billets
étaient blancs, le troisième était noirci intérieurement avec de la
poudre. Le billet noir était le billet perdant.

Les Siciliens sont braves, j’ai déjà eu occasion de le dire, et je
te répète. Le capitaine auquel tomba le billet noir donna une poi-
gnée de main à ses camarades, déposa à terre son fusil et sa giber-
ne, et, prenant à son tour la baguette de fusil ornée du mouchoir
blanc, pour ne laisser aucun doute sur sa mission pacifique, il
s’achemina vers la porte du château, qui s’ouvrit devant lui. Der-
rière la porte, il trouva Bruno et ses quatre compagnons.
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— Eh bien ! dit l’otage, acceptes-tu les conditions proposées ?
Tu vois que nous les acceptons, nous, et que nous comptons les
tenir, puisque me voilà.

— Et moi aussi, je les accepte, et je les tiendrai, dit Bruno.
— Et vos quatre compagnons libres, vous vous rendrez à moi ?
— À vous, et pas à un autre.
— Sans conditions nouvelles ?
— À une seule.
— Laquelle ?
— C’est que j’irai a pied à Messine ou à Palerme, soit qu’on

veuille me pendre dans l’une ou dans l’autre de ces deux villes, et
qu’on ne me liera ni les jambes, ni les bras.

— Accordé.
— À merveille.
Pascal Bruno se retourna vers ses quatre amis, les embrassa les

uns après les autres, et, en les embrassant, leur donna à chacun
rendez-vous à quinze jours de là, dans la montagne ; car, sans cette
promesse peut-être, ces braves gens n’eussent-ils pas voulu le quit-
ter. Puis, saisissant l’otage par le poignet pour qu’il n’essayât
point de s’échapper, il le fit monter avec lui dans la chambre dont
les fenêtres donnaient sur la montagne.

Bientôt les quatre compagnons de Bruno parurent. Selon la pro-
messe faite, ils sortaient armés et parfaitement libres. Les rangs
des miliciens s’ouvrirent devant eux, et ils franchirent sans empê-
chement le cordon vivant qui enfermait la petite forteresse ; puis
ils continuèrent à s’avancer vers la montagne. Bientôt ils s’en-
foncèrent dans un petit bois d’oliviers qui s’étendait entre le châ-
teau et la première colline de la chaîne des monts Pelores, puis ils
reparurent gravissant cette colline, puis enfin ils arrivèrent à son
sommet. Là, tous quatre, les bras enlacés, se retournèrent vers
Pascal, qui les avait suivis d’un long regard, et lui firent un signe
avec leurs chapeaux. Pascal répondit à ce signe avec son mou-
choir. Ce dernier adieu échangé, tous quatre prirent leur course, et
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disparurent de l’autre côté de la colline.
Alors Pascal lâcha le bras de son otage, qu’il avait fortement

serré jusque-là, et se retournant vers lui :
— Tenez, lui dit-il, vous êtes un brave ; j’aime mieux que ce

soit vous qui héritiez de moi que la justice. Voici ma bourse, pre-
nez-la : il y a dedans trois cent quinze onces. Maintenant, je suis
à vos ordres.

Le capitaine ne se fit pas prier : il mit la bourse dans sa poche,
et demanda à Pascal s’il n’avait pas quelque dernière recomman-
dation à lui faire.

— Non, dit Pascal, sinon que je voudrais que mes quatre pau-
vres chiens fussent bien placés. Ce sont de bonnes et nobles bêtes
qui rendront en services à leur maître bien au-delà du pain qu’ils
lui mangeront.

— Je m’en charge, dit le capitaine.
— Eh bien ! voilà tout, répondit Pascal. Ah ! quant à ma chien-

ne Lionna, je désire qu’elle reste avec moi jusqu’au moment de ma
mort : c’est ma favorite.

— C’est convenu, répondit le capitaine.
— Voilà. Il n’y a plus rien que je sache, continua Pascal Bruno

avec la plus grande tranquillité. Maintenant marchons.
En montrant le chemin au capitaine, qui ne pouvait s’empêcher

d’admirer ce froid et tranquille courage, il descendit le premier. Le
capitaine le suivit, et tous deux arrivèrent, au milieu du plus pro-
fond silence, au premier rang des miliciens.

— Me voilà, dit Pascal. Maintenant, où allons-nous ?
— À Messine, dirent les trois capitaines.
— À Messine, soit, reprit Bruno. Marchons donc.
Et il prit la route de Messine entre deux haies de miliciens,

tenant le milieu de la route avec ses quatre chiens corses qui le sui-
vaient la tête basse, et comme s’ils eussent deviné que leur maître
était prisonnier.

Comme on le comprend bien, son procès ne fut pas long. Lui-
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même alla au-devant de l’interrogatoire en racontant toute sa vie.
Il fut condamné à être pendu.

La veille de l’exécution, un ordre arriva de transporter le con-
damné à Palerme. Gemma, la fille du comte de Castel-Novo qui
avait été tué par le père de Bruno, était fort bien en cour, et, com-
me elle désirait assister à l’exécution, elle avait obtenu que Pascal
fût pendu à Palerme.

Comme il était indifférent à Pascal d’être pendu à un endroit ou
à un autre, il ne fit aucune réclamation.

Le condamné fut conduit en poste, escorté d’une escouade de
gendarmerie, et en deux jours il fut arrivé à sa destination. L’exé-
cution fut fixée au lendemain, qui était un mardi, et l’on donna
congé aux collèges et aux tribunaux, afin que chacun pût assister
à cette solennité.

Le soir, le prêtre entra dans la prison et trouva Bruno très pâle
et très faible. Il ne s’en confessa pas moins d’une voix calme et
ferme. Seulement, à la fin de la confession, il avoua qu’il venait de
s’empoisonner et qu’il commençait à sentir les atteintes du poison.
C’est ce qui causait cette pâleur et cette faiblesse dont le prêtre
s’était étonné dans un homme comme lui.

Le prêtre dit à Bruno qu’il était prêt à lui donner l’absolution de
tous ses crimes, mais non de son suicide. Pour que ses crimes lui
fussent remis, il fallait l’expiation de la honte. Il avait voulu
échapper par orgueil à cette expiation : c’était un tort aux yeux du
Seigneur.

Bruno frémit à l’idée de mourir sans absolution. Cet homme,
auquel aucune puissance humaine n’eût pu faire baisser les yeux,
tremblait comme un enfant devant la damnation éternelle.

Il demanda au prêtre ce qu’il fallait faire, et dit qu’il le ferait. Le
prêtre appela aussitôt le geôlier, et lui ordonna d’aller chercher un
médecin, et de le prévenir qu’il eût à prendre avec lui les contre-
poisons les plus efficaces.

Le médecin accourut. Les contre-poisons, administrés à temps,
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eurent leur effet. À minuit, Pascal Bruno était hors de danger : à
minuit et demi, il recevait l’absolution.

Le lendemain, à huit heures du matin, il sortit de l’église de
Saint-François-de-Sales, où il avait passé la nuit en chapelle
ardente, pour se rendre à la place de la Marine, où l’exécution
devait avoir lieu. La marche était accompagnée de tous les acces-
soires terribles des exécutions italiennes : Pascal Bruno était lié sur
un âne marchant à reculons, précédé du bourreau et de son aide,
suivi de la confrérie de pénitents qui portaient la bière où il devait
reposer dans l’éternité, et accompagné d’hommes revêtus de lon-
gues robes trouées aux yeux seulement, tenant à la main une tire-
lire qu’ils agitaient comme une sonnette, et qu’ils présentaient pour
recevoir l’aumône des fidèles, destinée à faire dire des messes pour
le condamné.

L’encombrement était tel, dans la rue del Cassero, que le con-
damné devait longer dans toute son étendue, que plus d’une fois le
cortège fut forcé de s’arrêter. À chaque fois, Pascal étendait son
regard calme sur toute cette foule qui, sentant que ce n’était pas un
homme ordinaire qui allait mourir, le suivait avec une curiosité
croissante, mais pieuse, et sans qu’aucune insulte fût proférée
contre le condamné. Au contraire, beaucoup de récits circulaient
dans la foule, traits de courage ou de bonté attribués à Pascal, et
dont les uns exaltaient les hommes, tandis que les autres attendris-
saient les femmes.

À la place des Quatre-Cantons, comme le cortège subissait une
de ces haltes nombreuses que lui imposait l’encombrement des
rues, quatre nouveaux moines vinrent se joindre au cortège de
pénitents qui suivaient immédiatement Pascal. Un de ces moines
leva son capuchon, et Pascal reconnut un des braves qui avaient
soutenu le siége avec lui : il comprit aussitôt que les trois autres
moines étaient ses trois autres compagnons, et qu’ils étaient venus
là dans l’intention de le sauver.

Alors Pascal demanda à parler à celui des moines avec lequel il
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avait échangé un signe de reconnaissance, et le moine s’approcha
de lui.

— Nous venons pour te sauver, dit le moine.
— Non, dit Pascal, vous venez pour me perdre.
— Comment cela ?
— Je me suis rendu sans restriction aucune, je me suis rendu

sur la promesse qu’on vous laisserait la vie, et on vous l’a laissée.
Je suis aussi honnête homme qu’eux ; ils ont tenu leur parole, je
tiendrai la mienne.

— Mais... reprit le moine, essayant de convaincre le condamné.
— Silence, dit Pascal, ou je vous fais arrêter.
Le moine reprit son rang sans mot dire. Puis, lorsque le cortège

se fut remis en marche, il échangea quelques paroles avec ses com-
pagnons, et, à la première rue transversale qui se présenta, ils quit-
tèrent la file et disparurent.

On arriva sur la place de la Marine. Les balcons étaient chargés
des plus belles femmes et des plus riches seigneurs de Palerme.
L’un d’eux surtout, placé juste en face du gibet, était, comme aux
jours de fêtes, tendu d’une draperie de brocart : c’était celui qui
était réservé à la comtesse Gemma de Castel-Novo.

Arrivé au pied de la potence, le bourreau descendit de cheval et
planta sur la poutre transversale le drapeau rouge, signal de l’exé-
cution. Aussitôt, on délia Pascal, qui sauta à terre, monta de lui-
même et à reculons l’échelle fatale, présenta son cou pour qu’on
y passât le lacet, et, sans attendre que le bourreau le poussât,
s’élança lui-même de l’échelle.

Toute la foule jeta un cri simultané. Mais, si puissant que fût ce
cri, celui que poussa le condamné le domina de telle sorte, que cha-
cun en conçut cette idée, que ce cri était celui que jetait le diable
en lui sortant du corps. Si bien qu’il y eut dans la foule une terreur
telle, que les assistants se ruèrent les uns sur les autres, et que dans
la bagarre l’oncle de notre capitaine, qui était chef de milice, per-
dit, comme nous le raconta celui-ci, ses boucles d’argent et sa
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cartouchière.
Le corps de Bruno fut remis aux pénitents blancs, qui se char-

gèrent de l’ensevelir. Mais, comme ils l’avaient rapporté au cou-
vent où ils s’occupaient de ce pieux office, le bourreau se présenta
et vint réclamer la tête. Les pénitents voulurent d’abord défendre
l’intégralité du cadavre, mais le bourreau tira de sa poche un ordre
du ministre de la justice qui décrétait que la tête de Pascal Bruno
serait, pour servir d’exemple, exposée dans une cage de fer le long
des murailles du château baronial de Bauso.

Ceux qui désireront de plus amples renseignements sur cet
illustre bandit pourront recourir au roman que j’ai publié sur lui en
1837 ou 38, je crois, ceci étant son histoire pure et simple, telle
que me l’a racontée, et telle que je l’ai encore signée de sa main
dans mon album, son excellence don Cesare Alletto, notaire à Cal-
varuso.



Chapitre IX
Scylla

Aussitôt cette histoire terminée, écrite sur mon album, et revêtue
du seing authentique du digne fonctionnaire qui me l’avait racon-
tée, et que la force de son esprit mettait, comme on le voit, au-
dessus des traditions superstitieuses auxquelles croyaient si aveu-
glément les gens de notre équipage, nous nous levâmes et nous
acheminâmes vers les lieux où s’était passée une partie des évé-
nements qui viennent de se développer sous les yeux de nos lec-
teurs.

Le premier point de notre investigation était la maison paternelle
de Pascal. Cette maison, dont la porte fermée par lui n’a jamais été
rouverte par personne, est empreinte d’un cachet de désolation qui
va bien aux souvenirs qu’elle rappelle : les murs se lézardent, le
toit s’affaisse, le volet du premier, décroché, pend à un de ses
gonds. Je demandai une échelle pour regarder dans l’intérieur de
la chambre par un des carreaux brisés. Mais don César me prévint
que ma curiosité pourrait être mal interprétée par les habitants du
village et m’attirer quelque mauvaise affaire. Comme cette sus-
ceptibilité des Bausiens tenait au fond à un sentiment de piété, je
ne voulus le heurter en rien, et, après avoir tant bien que mal et
pour mes souvenirs particuliers, jeté sur mon album un petit cro-
quis de cette maison, dont les murs avaient enfermé tant de mal-
heurs différents et tant de passions diverses, je repris mon chemin
vers le château baronial.

Il est situé à l’extrémité droite de la rue, si l’on peut appeler rue
une suite de jardins, ou plutôt de champs et de maisons, que rien
ne rattache ensemble, et qui montent sur une petite pente. Cepen-
dant, il faut le dire, les touffes énormes de figuiers et de grenadiers
semés tout le long du chemin, et du milieu desquelles s’élance le jet
flexible de l’aloès, donnent à tout ce paysage un caractère parti-
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culier qui n’est pas sans charmes. À mesure que l’on monte, on
voit, au-dessus des toits d’une rue transversale, apparaître, d’a-
bord le sommet fumant de Stromboli, puis les îles moins élevées
que lui, puis enfin la mer, vaste nappe d’azur qui se confond avec
l’azur du ciel.

Le château baronial, en face duquel s’élève une de ces belles
croix de pierres du seizième siècle pleines de caractère, dans sa
fruste nudité, est une petite bâtisse à qui ses créneaux donnent un
air de crânerie qui fait plaisir à voir. Sur la face qui regarde la
croix, sont deux cages, ou plutôt, et pour donner une idée plus
exacte de la chose, deux lanternes sans verres. L’une de ces deux
cages est vide : c’est celle où était la tête du père de Pascal Bruno,
et que son fils, dans un moment d’étrange piété, enleva avec la bal-
le de sa carabine ; l’autre contient un crâne blanchi par trente-cinq
ans de soleil et de pluie : ce crâne est celui de Pascal Bruno.

Une fenêtre voisine de la cage a été murée pour que le crâne ne
fût point enlevé. Mais Pascal était le seul de sa famille, et aucune
tentative ne fut faite pour soustraire ce dernier débris à son dernier
châtiment.

Du reste, le souvenir du bandit était aussi vivant dans le village
que s’il était mort de la veille. Une douzaine de paysans, ayant
appris la cause de notre voyage à Bausio, nous accompagnaient
dans notre exploration, et, paraissant tout fiers que la réputation
de leur compatriote eût traversé la mer, ajoutaient, chacun selon
ses souvenirs personnels ou les traditions orales, quelques traits
caractéristiques de cette vie aventureuse et excentrique, et qui
venaient se joindre comme une broderie fantasque et bariolée à la
sévère esquisse historique tracée sur mon album par le notaire de
Calvaruso. Parmi cette suite que nous traînions après nous, était
un vieillard de soixante-quatorze ans: c’était le même à qui Pascal
Bruno avait fait rendre les 25 onces. Aussi parlait-il du bandit
avec enthousiasme et nous assura-t-il que, depuis l’époque de sa
mort, il faisait dire tous les ans une messe pour fui. Non pas, ajou-
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ta-t-il, qu’il en ait besoin , car, à son avis, si celui-là n’était pas en
paradis, personne n’avait le droit d’y être.

Du château baronial, nous nous enfonçâmes à gauche et à tra-
vers terres, en suivant un sentier tracé au milieu d’une plantation
d’oliviers. Au bout d’un quart d’heure de marche à peu près, nous
nous trouvâmes dans une petite plaine circulaire dont la forteresse
de Castel-Novo formait le centre. C’était là le palais de Pascal
Bruno.

La forteresse est dans un état de délabrement qui correspond à
peu près à celui où se trouve la maison de Pascal Bruno. Aban-
donnée par l’intendant du comte, elle ne fut jamais, depuis la mort
du bandit, occupée par aucun membre ni aucun serviteur de cette
noble famille. Aujourd’hui, une pauvre femme en haillons et quel-
ques enfants à moitié nus y ont trouvé un asile et en habitent un
coin, vivant là comme des animaux sauvages dans leur tanière, de
racines, de fruits et de coquillages ; quant à un loyer quelconque,
il est bien entendu qu’il n’en est pas question.

La vieille femme nous fit voir l’appartement qu’habitait Pascal
et la chambre dans laquelle lui et ses quatre compagnons avaient
soutenu un siége de près de trente-six heures .Les murs extérieurs
étaient criblés de balles. Les contrevents de chaque fenêtre, les
parois de la chambre étaient mutilés. Je comptai celles qui avaient
frappé dans un seul contrevent, il y en avait dix-sept.

En descendant, on me montra la niche où étaient enfermés les
quatre fameux chiens corses qui ont laissé dans le village un sou-
venir presque aussi terrible que celui de leur maître.

Nous retournâmes à l’hôtel. Il était trois heures de l’après-midi,
je n’avais donc pas de temps à perdre pour revenir à Messine.

À huit heures du soir, j’étais à Messine. C’était une demi-heure
trop tard pour sortir du port et m’en aller coucher à San-Giovanni.
D’ailleurs, mes rameurs n’étaient pas prévenus, et chacun d’eux
sans doute avait déjà pris pour sa soirée des arrangements que ma
nouvelle résolution aurait fort contrariés. Je remis donc mon départ
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au lendemain matin.
À six heures du matin, Pietro était à ma porte avec Philippe, le

reste de l’équipage attendait dans la barque. Le maître de l’hôtel
me remit mon passe-port visé à neuf, précaution qu’il ne faut
jamais négliger quand on passe de Sicile en Calabre ou de Calabre
en Sicile, et nous prîmes congé, probablement pour toujours, de
Messine-la-Noble. Nous étions restés un peu plus de deux mois en
Sicile.

Notre retour à San-Giovanni fut moins rapide que ne l’avait été
notre départ pour La Pace. La traversée était la même, mais elle se
faisait d’un cœur bien différent. J’avais prévenu mes hommes que
je les emmenais encore pour un mois à peu près, et, à part Pietro,
que sa joyeuse humeur ne quittait jamais, tout l’équipage était
assez triste.

En arrivant, je trouvai une lettre de Jadin, laquelle lettre me pré-
venait, qu’ayant commencé la veille un dessin de Scylla, il était
parti au point du jour avec Milord et le mousse afin d’achever, s’il
était possible, dans la journée, le susdit dessin. Je prévins le capi-
taine que je désirais partir le lendemain au point du jour. Il me
demanda alors mon passe-port pour y faire apposer un nouveau
visa, et me promit d’être prêt, lui et tout son monde, pour le
moment que je désirais. Quant à moi, n’ayant rien de mieux à
faire, je pris la route de Scylla pour me mettre en quête de Jadin.

La distance de San-Giovanni à Scylla est de cinq milles à peu
près, mais cette distance est fort raccourcie par le pittoresque du
chemin, qui côtoie presque toujours la mer et se déploie entre des
haies de cactus, de grenadiers et d’aloès, que domine de temps en
temps quelque noyer ou quelque châtaignier à l’épais feuillage,
sous l’ombre duquel étaient presque toujours assis un petit berger
et son chien, tandis que les trois ou quatre chèvres dont il avait la
garde grimpaient capricieusement à quelque rocher voisin, ou
s’élevaient sur leurs pattes de derrière pour atteindre les premières
branches d’un arbousier ou d’un chêne vert. De temps en temps
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aussi, je rencontrais sur la route, et par groupes de deux ou trois,
des jeunes filles de Scylla, à la taille élevée, au visage grave, aux
cheveux, ornés de bandelettes rouges et blanches, comme celles
que l’on retrouve sur les portraits des anciennes Romaines ; qui
allaient à San-Giovanni, portant des paniers de fruits ou des cru-
ches de lait de chèvre sur leur tête ; qui s’arrêtaient pour me regar-
der passer, comme elles auraient fait d’un animal quelconque qui
leur eût été inconnu, et qui, pour la plupart du temps, se mettaient
à rire tout haut, et sans gêne aucune, de mon costume, qui, entiè-
rement sacrifié a ma plus grande commodité, leur paraissait sans
doute fort hétéroclite en comparaison du costume élégant que porte
le paysan calabrais. À trois ou quatre cents pas en avant de Scylla,
je trouvai Jadin établi sous son parasol, ayant Milord à ses pieds
et son mousse à côté de lui. Ils formaient le centre d’un groupe de
paysans et de paysannes calabrais, qu’on avait toutes les peines du
monde à tenir ouvert du côté de la ville, et qui, se rapprochant
toujours par curiosité, finissait de dix minutes en dix minutes, par
former un rideau venant entre le peintre et le paysage. Alors Jadin
faisait ce que fait le berger : il envoyait Milord dans la direction où
il désirait que la solution de continuité s’établit, et les paysans, qui
avaient une terreur profonde de Milord, s’écartaient aussitôt, pour
se reformer, il est vrai, dix minutes après. Cependant, comme tout
cela s’opérait de la façon la plus bienveillante du monde, il n’y
avait rien à dire.

La route m’avait aiguisé l’appétit, aussi offris-je à Jadin d’inter-
rompre sa besogne pour venir déjeuner avec moi à la ville. Mais
Jadin, qui voulait terminer son croquis dans la journée, avait pris
ses précautions pour ne point bouger de la place où il était établi.
Le mousse avait été lui chercher du pain, du jambon et du vin, et
il venait d’achever sa collazione au moment où j’arrivais. Je me
décidai donc à déjeuner seul, et je m’acheminai vers la ville, moins
prudent qu’Énée, mais croyant, sur la foi de l’antiquité, que Scylla
n’était à craindre que lorsqu’on s’en approchait par mer. On va
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voir que je me trompais grossièrement, et que, quoique donnés il
y a trois mille ans, et à un autre qu’à moi, j’aurais bien fait de sui-
vre les conseils d’Anchise.

J’arrivai à la ville tout en admirant son étrange situation. Bâtie
sur une cime, elle descend comme un long ruban sur le versant
occidental de la montagne, puis, en tournant comme un S, elle
vient s’étendre le long de la mer, qui trouve dans le cintre que for-
me sa partie inférieure une petite rade où ne peuvent guère, à ce
qu’il m’a paru, aborder que les bateaux pêcheurs et des bâtiments
légers du genre des speronare. Cette rade est protégée par un haut
promontoire de rochers, au haut duquel et dominant la mer, est une
forteresse bâtie par Murat. Au pied du rocher, et à une centaine de
pas autour de lui, une foule d’écueils aux formes bizarres, et dont
quelques-uns ont la forme de chiens dressés sur leurs pattes de der-
rière, sortent capricieusement de l’eau. De là, sans doute, la fable
qui a donné à l’amante du dieu Glaucus sa terrible célébrité.

J’avais avisé de loin, grâce à la position ascendante de la rue,
une maison entre les fenêtres de laquelle pendait une enseigne
représentant un pélican rouge. L’emblème de cet oiseau qui se
déchire le sein pour nourrir ses enfants me sembla une allusion
trop directe à l’engagement que prenait le maître de l’auberge vis-
à-vis des voyageurs, pour que j’hésitasse un instant à me laisser
prendre à cet appât. J’aurais dû cependant songer qu’il y a pélican
et pélican, comme il y a fagot et fagot, et qu’un pélican rouge n’est
pas un pélican blanc. Mais la prudence du serpent qu’on m’avait
tant recommandée à l’égard des Calabrais m’abandonna pour cette
fois, et j’entrai dans la souricière. J’y fus merveilleusement reçu
par l’hôte, qui, après m’avoir demandé des ordres pour le déjeuner
et m’avoir répondu par l’éternel subito italien, me fit monter dans
une chambre où l’on s’empressa effectivement de mettre mon cou-
vert. Une demi-heure après, l’hôte entra lui-même, un plat de côte-
lettes à la main, et, lorsqu’il m’eut vu attablé et piquant en affamé
sur la préface de la collation, il me demanda, toujours du même
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ton mielleux, si je n’avais pas un passe-port. Ne comprenant pas
l’importance de la question, je lui répondis négligemment que non,
que je ne voyageais pas pour le moment, mais me promenais pure-
ment et simplement ; qu’en conséquence, j’avais laissé mon passe-
port à San-Giovanni, où j’avais momentanément élu mon domicile.
Mon hôte me répondit par un benone des plus tranquillisants, et je
continuai d’expédier mon déjeuner, qu’il continua, de son côté, de
me servir avec une politesse croissante.

Au dessert, il sortit pour m’aller chercher lui-même, me dit-il,
les plus beaux fruits de son jardin. Je fis signe de la tête que je l’at-
tendais avec la patience d’un homme qui a convenablement mangé,
et, allumant ma cigarette, je me lançai, tout en suivant de l’œil les
capricieuses décompositions de la fumée, dans ces rêves sereins et
fantasques qui accompagnent d’ordinaire les digestions faciles.

J’étais au beau milieu de mon Eldorado, lorsque j’entendis trois
ou quatre sabres qui retentissaient sur les marches de l’escalier. Je
n’y fis point d’abord attention, mais, comme ces sabres s’appro-
chaient de plus en plus de ma chambre, je finis cependant par me
retourner. Au moment où je me retournais, ma porte s’ouvrit, et
quatre gendarmes entrèrent : c’était le dessert que mon hôte m’a-
vait promis.

Je dois rendre justice aux milices Urbaines de S. M. le roi Ferdi-
nand, ce fut en portant la main à leur chapeau à trois cornes et en
m’appelant Excellence, qu’elles me demandèrent le passe-port
qu’elles savaient bien que je n’avais pas. Je leur fis alors la même
réponse que j’avais faite à mon hôte, et, comme si elles ne s’y
attendaient pas, les susdites milices se regardèrent d’un air qui
voulait dire : « Diable ! diable ! voilà une méchante affaire qui se
prépare. » Puis, ces signes échangés, le brigadier se retourna de
mon côté, et, toujours la main au chapeau, signifia à mon excel-
lence qu’il était obligé de la conduire chez le juge.

Comme je me doutais bien que ses politesses aboutiraient à cette
sotte proposition, et que je ne me souciais pas de traverser toute la
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ville entre quatre gendarmes, je fis signe au brigadier que j’avais
une confidence à lui faire tout bas. Il s’approcha de moi, et sans
me lever de ma chaise :

— Faites sortir vos soldats, lui dis-je.
Le brigadier regarda autour de lui, s’assura qu’il n’y avait aucu-

ne arme à ma portée, et, se retournant vers ses acolytes, il leur fit
signe de nous laisser seuls. Les trois gendarmes obéirent aussitôt,
et je me trouvai en tête à tête avec mon homme.

— Asseyez-vous là, dis-je au brigadier en lui montrant une
chaise en face de moi.

Il s’assit.
— Maintenant, lui dis-je en posant mes deux coudes sur la

table et ma tête sur mes deux mains, maintenant que nous ne som-
mes que nous deux, écoutez, lui dis-je.

— J’écoute, me répondit mon Calabrais.
— Écoutez, mon cher maréchal des logis, car vous êtes maré-

chal des logis, n’est-ce pas ?
— Je devrais l’être, excellence, mais les injustices...
— Vous le serez. Laissez-moi donc vous donner un titre qui ne

peut vous manquer d’un jour à l’autre, et que vous méritez si bien
sous tous les rapports. Maintenant, dis-je, mon cher maréchal des
logis, vous n’êtes pas ennemi, lorsque la chose ne peut en rien vous
compromettre, n’est-ce pas, d’un cigare de la Havane, d’une bou-
teille de Muscato-Calabrese, et d’une petite somme de deux pias-
tres ?

À ces mots, je tirai deux écus de mon gousset, et je les fis briller
aux yeux de mon interlocuteur qui, par un mouvement instinctif,
avança la main.

Ce mouvement me fit plaisir. Cependant, je ne parus pas le
remarquer, et, renfonçant les deux piastres dans ma poche, je con-
tinuai.

— Eh bien, mon cher maréchal, tout cela est à votre service, si
vous voulez seulement me permettre, avant de me conduire chez le
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juge, d’envoyer chercher mon passe-port à San-Giovanni. Pendant
ce temps, vous me tiendrez une agréable compagnie, nous fume-
rons, nous boirons, nous jouerons même aux cartes si vous aimez
le piquet ou la bataille. Vos hommes, pour plus grande sûreté, res-
teront à la porte, et, pour qu’ils ne s’ennuient pas trop de leur côté,
je leur enverrai trois bouteilles de vin. Ah ! voilà une proposition,
j’espère. Vous va-t-elle ?

— D’autant mieux, me répondit le brigadier, qu’elle s’accorde
parfaitement avec mon devoir.

— Comment donc ! est-ce que vous croyez que je me serais
permis une proposition inconvenante ? Peste ! je n’aurais eu garde,
je connais trop bien la rigidité des troupes de S. M. Ferdinand. À
la santé de S. M. Ferdinand, maréchal. Ah ! vous ne pouvez pas
refuser ou je dirai que vous êtes un sujet rebelle.

— Aussi je ne refuse pas, dit le brigadier.
Et il tendit son verre.
— Maintenant, me dit-il après avoir fait honneur au toast royal

proposé par moi, maintenant, excellence, si on ne vous apportait
pas de passe-port ?

— Oh ! alors, lui dis-je, vous auriez les deux piastres tout de
même, et la preuve c’est que les voilà d’avance, tant j’ai confiance
en vous, et vous serez parfaitement libre de me faire reconduire de
brigade en brigade jusqu’à Naples.

Et je lui donnai les deux piastres, qu’il mit dans sa poche avec
un laisser-aller qui prouvait l’habitude qu’il avait de ces sortes de
négociations.

— Votre excellence a-t-elle une préférence quelconque pour le
messager qui doit aller chercher son passe-port ? me demanda
alors le brigadier.

— Oui, maréchal. Avec votre permission, je désirerais qu’un
de vos hommes... Venez ici. Je le conduisis à la fenêtre, et lui mon-
trai de loin, sur la grande route, Jadin qui, sans se douter le moins
du monde de l’embarras où je me trouvais, continuait à lever son
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croquis à l’ombre de son parasol.
— Je désirerais, continuai-je, qu’un de vos hommes allât me

chercher ce mousse que vous apercevez là-bas, près de ce gentil-
homme qui peint. Le voyez-vous, là-bas, là-bas, tenez ?

— Parfaitement.
— Il a de bonnes jambes, et, s’il y a trois ou quatre carlins à

gagner, j’aime mieux qu’il les gagne qu’un autre.
— Je vais l’envoyer chercher.
— À merveille, maréchal, dites en même temps qu’on nous

monte une bouteille du meilleur muscat, qu’on donne trois bou-
teilles de syracuse sec à vos hommes, et apportez-moi une plume,
de l’encre et du papier.

— À l’instant, excellence.
Cinq minutes après j’étais servi : j’écrivis au capitaine:

Cher capitaine, je suis, faute de passe-port, prisonnier dans
l’auberge du Pélican-Rouge à Scylla. Ayez la bonté de m’appor-
ter vous-même le papier qui me manque, afin de pouvoir donner
aux autorités calabraises tous les renseignements moraux et poli-
tiques qu’elles peuvent désirer sur votre serviteur

GUICHARD.

Au bout de dix minutes, le mousse était introduit près de moi. Je
lui donnai ma lettre, accompagnée de quatre carlins, et lui recom-
mandai d’aller toujours courant jusqu’à San-Giovanni, et surtout
de ne pas revenir sans le capitaine.

Le bonhomme, qui n’avait jamais eu une pareille somme à sa
disposition, partit comme le vent. Un instant après, je le vis de la
fenêtre qui gagnait consciencieusement ses quatre carlins. Il passa
près de Jadin au pas gymnastique. Jadin voulut l’arrêter, mais il lui
montra la lettre et continua son chemin.

Et Jadin, qui tenait à finir son croquis, se remit à la besogne
avec sa tranquillité ordinaire.
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Quant à moi, j’entamai avec mon brigadier une conversation
morale, scientifique et littéraire dont il parut on ne peut plus char-
mé. Cette conversation durait depuis une heure et demie à peu
près, ce qui faisait que, si intéressante quelle fût, elle commençait
à tirer un peu en longueur, lorsque j’aperçus sur la route, non pas
le capitaine seul, mais tout l’équipage, qui arrivait au pas de cour-
se. À tout hasard, chacun s’était muni d’une arme quelconque afin
de me délivrer par force si besoin était. Nunzio seul était resté pour
garder le bâtiment.

Le groupe fit une halte d’un instant près de Jadin. Mais, comme
il était infiniment moins instruit de mon aventure que le capitaine
qui avait reçu ma lettre, ce fut lui qui se fit interrogateur. Le capi-
taine alors, pour ne pas perdre de temps, lui remit mon billet et
continua sa route. Jadin le lut, fit un mouvement de tête qui voulait
dire : « Bon, bon, ce n’est que cela ? » mit soigneusement le billet
dans une des nombreuses poches de sa veste, afin d’en augmenter
sa collection d’autographes, et se remit à piocher.

Cinq minutes après, l’auberge du Pélican-Rouge était prise d’as-
saut par mon équipage, et le capitaine se précipitait dans ma cham-
bre mon passe-port à la main.

Nous étions devenus si bons compagnons, mon brigadier et moi,
qu’en vérité je n’en avais presque plus besoin.

Je n’en fus pas moins enchanté de ne pas avoir à mettre son
amitié naissante à une trop rude épreuve : je lui tendis donc fière-
ment mon passe-port. Il jeta négligemment les yeux dessus, puis,
ouvrant lui-même la porte:

— Son excellence le comte Guichard est en règle, dit-il, qu’on
le laisse passer.

Toutes les portes s’ouvrirent. Moyennant mes deux piastres,
j’étais devenu comte.

— Dites donc, mon cher maréchal, lui demandai-je, si par
hasard je rencontre sur mon chemin le maître de l’hôtel, est-ce que
cela vous contrarierait que je l’assommasse ?
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— Moi, excellence ? dit mon brave brigadier, pas le moins du
monde. Seulement. prenez garde au couteau.

— Cela me regarde, maréchal.
— Et je descendis dans la douce espérance de régler mon dou-

ble compte avec l’aubergiste du Pélican-Rouge. Malheureusement,
comme il se doutait sans doute de la chose, ce fut son premier
garçon qui me présenta la carte. Quant à lui, il était devenu parfai-
tement invisible.

Nous reprîmes Jadin en passant, et je rentrai triomphalement à
San-Giovanni à la tête de mon équipage.



Chapitre X
Le prophète

En arrivant à bord, nous trouvâmes le pilote assis, selon son
habitude, au gouvernail, quoique le bâtiment fût à l’ancre, et que
par conséquent il n’eût rien à faire à cette place. Au bruit que nous
fîmes en remontant à bord, il éleva sa tête au-dessus de la cabine,
et fit signe au capitaine qu’il avait quelque chose à lui dire. Le
capitaine, qui partageait la déférence que chacun avait pour Nun-
zio, passa aussitôt à l’arrière. La conférence dura dix minutes à
peu près. Pendant ce temps, les matelots de leur côté s’étaient
regroupés entre eux, et formaient un groupe qui paraissait assez
préoccupé. Nous crûmes qu’il était question de l’aventure de Scyl-
la, et nous ne fîmes pas autrement attention à ces symptômes d’in-
quiétude.

Au bout de ces dix minutes, le capitaine reparut et vint droit à
nous.

— Est-ce que leurs excellences tiennent toujours à partir
demain ? nous demanda-t-il.

— Mais oui, si la chose est possible, répondis-je.
— C’est que le vieux dit que le temps va changer, et que nous

aurons le vent contraire pour sortir du détroit.
— Diable ! fis-je, est-ce qu’il en est bien sûr ?
— Oh ! dit Pietro, qui s’était approché de nous avec tout l’équi-

page, si le vieux l’a dit, dame ! c’est l’Évangile. L’a-t-il dit, capi-
taine ?

— Il l’a dit, répondit gravement celui auquel la question était
adressée.

— Ah ! nous avions bien vu qu’il y avait quelque chose sous
jeu. Il avait la mine toute gendarmée, n’est-ce pas, les autres ?

Tout l’équipage fit un signe de tête qui indiquait que, comme
Pietro, chacun avait remarqué la préoccupation du vieux prophète.
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— Mais, demandai-je, est-ce que, lorsque ce vent souffle, il a
l’habitude de souffler longtemps ?

— Dame ! dit ! le capitaine, huit jours, dix jours, quelquefois
plus, quelquefois moins.

— Et alors on ne peut pas sortir du détroit ?
— C’est impossible.
— Vers quelle heure le vent soufflera-t-il ?
— Eh ! vieux ! dit le capitaine.
— Présent, dit Nunzio eu se levant derrière sa cabine.
— Pour quelle heure le vent ?
Nunzio se retourna, consulta jusqu’au plus petit nuage du ciel,

puis, se retournant de notre côté :
— Capitaine, dit-il, ce sera pour ce soir, entre huit et neuf heu-

res, un instant après que le soleil sera couché.
— Ce sera entre huit et neuf heures, répéta le capitaine avec la

même assurance que si c’eût été Matthieu Laensberg ou Nostrada-
mus qui lui eût adressé la réponse qu’il nous transmettait.

— Mais, en ce cas, demandai-je au capitaine, ne pourrait-on
sortir tout de suite ? Nous nous trouverions alors en pleine mer, et,
pourvu que nous arrivions à gagner le Pizzo, c’est tout ce que je
demande.

— Si vous le voulez absolument, répondit directement le pilote,
on tâchera.

— Eh bien, tâchez-donc alors.
— Allons, allons, dit le capitaine: on part ! Chacun à son poste.

En un instant, et sans faire une seule observation, tout le monde fut
à la besogne. L’ancre fut levée, et le bâtiment, tournant lentement
son beaupré vers le cap Pelore, commença de se mouvoir sous l’ef-
fort de quatre avirons ; quant aux voiles, il n’y fallait pas songer,
pas un souffle de vent ne traversait.

Cependant il était évident que, quoique notre équipage eût obéi
sans réplique à l’ordre donné, c’était à contre-cœur qu’il se mettait
en route. Mais, comme cette espèce de nonchalance pouvait bien
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venir aussi du regret que chacun avait de s’éloigner de sa femme
ou de sa maîtresse, nous n’y fîmes pas grande attention, et nous
continuâmes d’espérer que Nunzio mentirait cette fois à son infail-
libilité ordinaire.

Vers les quatre heures, nos matelots, qui peu à peu, et tout en
dissimulant cette intention, s’étaient rapprochés des côtes de Sicile,
se trouvèrent à un demi-quart de lieue à peu près du village de La
Pace. Alors femmes et enfants sortirent, et commencèrent à encom-
brer la côte. Je vis bien quel était le but de cette manœuvre, attri-
buée simplement au courant, et j’allai au-devant du désir de ces
braves gens en les autorisant, non pas à débarquer, ils ne le pou-
vaient pas sans patente, mais à s’approcher du rivage à une assez
faible distance pour que partants et restants pussent se faire encore
une fois leurs adieux. Ils profitèrent de la permission, et, en une
vingtaine de coups de rames, ils se trouvèrent à portée de la voix.
Au bout d’une demi-heure de conversation, le capitaine rappela le
premier que nous n’avions pas de temps à perdre. On fit voler les
mouchoirs et sauter les chapeaux, comme cela se pratique en
pareille circonstance, et l’on se mit en route toujours ramant. Pas
un souffle d’air ne se faisait sentir, et, au contraire, le temps deve-
nait de plus en plus lourd.

Comme cette disposition atmosphérique me portait tout naturel-
lement au sommeil, et que j’avais longtemps vu et si souvent revu
le double rivage de la Sicile et de la Calabre, que je n’avais plus
grande curiosité pour lui, je laissai Jadin fumant sa pipe sur le
pont, et j’allai me coucher.

Je dormais depuis trois ou quatre heures à peu près, et tout en
dormant je sentais instinctivement qu’il se passait autour de moi
quelque chose d’étrange, lorsqu’enfin je fus complétement réveillé
par le bruit des matelots courant au-dessus de ma tête et par le cri
bien connu de « Burrasca ! burrasca ! » J’essayai de me mettre
sur mes genoux, ce qui ne me fut pas chose facile, relativement au
mouvement d’oscillation imprimé au bâtiment, mais enfin, j’y par-
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vins, et, curieux de savoir ce qui se passait, je me traînai jusqu’à
la porte de derrière de la cabine, qui donnait sur l’espace réservé
au pilote. Je fus bientôt au fait : au moment où je l’ouvrais, une
vague qui demandait à entrer juste au moment où je voulais sortir
m’attrapa en pleine poitrine, et m’envoya bientôt à trois pas en
arrière, couvert d’eau et d’écume. Je me relevai, mais il y avait
inondation complète dans la cabine. J’appelai Jadin pour qu’il
m’aidât à sauver nos lits du déluge. Jadin accourut, accompagné
du mousse qui portait une lanterne, tandis que Nunzio, qui avait
l’œil à tout, tirait à lui la porte de la cabine afin qu’une seconde
vague ne submergeât point tout à fait notre établissement. Nous
roulâmes aussitôt nos matelas, qui heureusement, étant de cuir,
n’avaient point eu le temps de prendre l’eau. Nous les plaçâmes
sur des tréteaux qui les élevaient au-dessus des eaux comme l’es-
prit de Dieu ; nous suspendîmes nos draps et nos couvertures aux
porte-manteaux qui garnissaient les parois intérieures de notre
chambre à coucher ; puis, laissant à notre mousse le soin d’épon-
ger les deux pouces de liquide au milieu duquel nous barbotions,
nous gagnâmes le pont.

Le vent s’était levé comme l’avait dit le pilote et à l’heure qu’il
avait dit, et, selon sa prédiction, nous était tout à fait contraire.
Néanmoins, comme nous étions parvenus à sortir du détroit, nous
étions plus à l’aise, et nous courions des bordées dans l’espérance
de gagner un peu de chemin. Mais il résultait de cette manœuvre
que la mer nous battait en plein travers, et que, de temps en temps,
le bâtiment s’inclinait tellement, que le bout de nos vergues trem-
pait dans la mer. Au milieu de toute cette bagarre et sur un plan
incliné comme un toit, nos matelots couraient de l’avant en arrière
avec une célérité à laquelle nous autres, qui ne pouvions nous tenir
en place qu’en nous cramponnant de toutes nos forces, ne compre-
nions véritablement rien. De temps en temps, le cri « Burrasca !
burrasca ! » retentissait de nouveau. Aussitôt, on abattait toutes
les voiles, on faisait tourner le speronare, le beaupré dans le vent,
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et l’on attendait. Alors le vent arrivait, bruissant et chargé de pluie,
sifflait à travers nos mâts et nos cordages dépouillés, tandis que les
vagues, prenant notre speronare en dessous, le faisaient bondir
comme une coquille de noix. En même temps, à la lueur de deux
ou trois éclairs qui accompagnaient chaque bourrasque, nous aper-
cevions, selon que nos bordées nous avaient rapprochés des uns ou
des autres, ou les rivages de la Calabre, ou ceux de la Sicile, et
cela, toujours à la même distance, ce qui prouvait que nous ne fai-
sions pas grand chemin. Au reste, notre petit bâtiment se compor-
tait à merveille, et faisait des efforts inouïs pour nous donner rai-
son contre la pluie, la mer et le vent.

Nous nous obstinâmes ainsi pendant trois ou quatre heures, et,
pendant ces trois ou quatre heures, il faut le dire, nos matelots
n’élevèrent pas une récrimination contre la volonté qui les mettait
aux prises avec l’impossibilité même. Enfin, au bout de ce temps,
je demandai combien nous avions fait de chemin depuis que nous
courions des bordées, il y avait de cela cinq ou six heures. Le pilo-
te nous répondit tranquillement que nous avions fait une demi-
lieue. Je m’informai alors combien de temps pourrait durer la
bourrasque, et j’appris que, selon toute probabilité, nous en
aurions encore pour trente-six ou quarante heures. En supposant
que nous continuassions à conserver sur le vent et la mer le même
avantage, nous pouvions faire à peu près huit lieues en deux jours.
Le gain ne valait pas la fatigue, et je prévins le capitaine que, s’il
voulait rentrer dans le détroit, nous renoncions momentanément à
aller plus avant. Cette intention pacifique était à peine formulée
par moi, que, transmise immédiatement à Nunzio, elle fut à l’ins-
tant même connue de tout l’équipage. Le speronare tourna sur lui-
même comme par enchantement, la voile latine et la voile de foc se
déployèrent dans l’ombre, et le petit bâtiment, tout tremblant enco-
re de sa lutte, partit vent arrière avec la rapidité d’un cheval de
course. Dix minutes après, le mousse vint nous dire que, si nous
voulions rentrer dans notre cabine, elle était parfaitement séchée,
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et que nous y retrouverions nos lits, qui nous attendaient dans le
meilleur état possible. Nous ne nous le fîmes pas redire deux fois,
et, tranquilles désormais sur la bourrasque devant laquelle nous
marchions en courriers, nous nous endormîmes au bout de quel-
ques instants.

Nous nous réveillâmes à l’ancre, juste à l’endroit dont nous
étions partis la veille ; il ne tenait qu’à nous de croire que nous
n’avions pas bougé de place, mais que seulement nous avions eu
un sommeil un peu agité. Comme la prédiction de Nunzio s’était
réalisée de point en point, nous nous approchâmes de lui avec une
vénération encore plus grande que d’habitude pour lui demander
de nouvelles centuries à l’endroit du temps. Ses prévisions n’é-
taient pas consolantes : à son avis, le temps était complètement
dérangé pour huit ou dix jours, et il y avait même dans l’air quel-
que chose de fort étrange, et qu’il ne comprenait pas bien. Il résul-
tait donc des observations atmosphériques de Nunzio que nous
étions cloués à San-Giovanni pour une semaine au moins. Quant
à renouveler l’essai que nous venions de faire, et qui nous avait si
médiocrement réussi, il ne fallait pas même le tenter.

Notre parti fut pris à l’instant même. Nous déclarâmes au capi-
taine que nous donnions six jours au vent pour se décider à passer
du nord au sud-est, et que si, au bout de ce temps, il ne s’était pas
décidé à faire sa saute, nous nous en irions tranquillement par terre
à travers plaines et montagnes, notre fusil sur l’épaule, et tantôt à
pied, tantôt à mulets. Pendant ce temps, le vent finirait probable-
ment par changer de direction, et notre speronare, profitant du
premier souffle favorable, nous retrouverait au Pizzo.

Rien ne met le corps et l’âme à l’aise comme une résolution
prise, fût-elle exactement contraire à celle que l’on comptait pren-
dre. À peine la nôtre fut-elle arrêtée, que nous nous occupâmes de
nos dispositions locatives. Les auberges de San-Giovanni, comme
on le comprend bien, étaient plus que médiocres. Pour rien au
monde je n’aurais voulu remettre le pied à Messine. Nous décidâ-
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mes donc que nous demeurerions sur notre speronare. En con-
séquence, on s’occupa à l’instant même de le tirer à terre afin que
nous n’eussions pas même à supporter l’ennuyeux clapotement de
la mer qui, dans les mauvais temps, se fait sentir jusqu’au milieu
du détroit. Chacun se mit à l’œuvre, et, au bout d’une heure, le
speronare, comme une carène antique, était tiré sur le sable du
rivage, étayé à droite et à gauche par deux énormes pieux, et orné
à son babord d’une échelle à l’aide de laquelle on communiquait
de son pont à la terre ferme. En outre, une tente fut établie de l’ar-
rière au grand mât, afin que nous pussions nous promener, lire ou
travailler à l’abri du soleil et de la pluie. Moyennant ces petites
préparations, nous nous trouvâmes avoir une demeure infiniment
plus confortable que ne l’eût été la meilleure auberge de San-
Giovanni.

Le temps que nous avions à passer ainsi ne devait point être
perdu. Jadin avait ses croquis à repasser, et moi, pendant mes lon-
gues rêveries nocturnes sous ce beau ciel de la Sicile, j’avais à peu
près arrêté le plan de mon drame de Paul Jones, dont il ne me res-
tait plus que quelques caractères à mettre en relief et quelques scè-
nes à compléter. Je résolus donc de profiter de cette espèce de qua-
rantaine pour achever ce travail préparatoire, qui devait recevoir
à Naples son exécution, et, dès le soir, même je me mis à l’œuvre.

Le lendemain, le capitaine nous demanda pour lui et ses gens la
permission d’aller au village de La Pace pendant tout le temps que
le vent soufflerait du nord. Deux hommes resteraient constamment
à bord pour nous servir et se relaieraient tous les deux jours. La
permission fut accordée à ces conditions.

Le vent était constamment contraire, ainsi que l’avait prédit
Nunzio, et, cependant, le temps, après avoir été deux nuits et un
jour à la bourrasque, était redevenu assez beau. La lune était dans
son plein, et se levait chaque soir derrière les montagnes de la
Calabre, puis elle venait faire du détroit un lac d’argent, et de
Messine une de ces villes fantastiques comme en rêve le burin poé-
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tique de Martyn. C’était ce moment-là que je choisissais de pré-
férence pour travailler. Et, selon toute probabilité, c’est au calme
de ces belles nuits siciliennes que le caractère du principal héros de
mon drame a dû le cachet religieux et rêveur qui a, plus que les
scènes dramatiques peut-être, décidé du succès de l’ouvrage.

Au bout de six jours, le vent soutenait le défi et n’avait pas
changé. Ne voulant rien changer à notre décision, nous résolûmes
donc de partir le matin du septième, et nous fimes dire au capitaine
de revenir pour arrêter un itinéraire avec nous. Non seulement le
capitaine revint, mais encore il ramena tout l’équipage : les braves
gens n’avaient pas voulu nous laisser partir sans prendre congé de
nous. Vers les trois heures, nous les vîmes en conséquence arriver
dans la chaloupe. Aussitôt, je donnai l’ordre à Giovanni de se pro-
curer tout ce qu’il pourrait réunir de vivres, et à Philippe, qui était
de garde avec lui, de préparer sur le pont une table monstre ; quant
au dessert, je me doutais bien que nous n’aurions pas besoin de
nous en occuper, attendu que, chaque fois que nos matelots reve-
naient du village, ils rapportaient toujours avec eux les plus beaux
fruits de leurs jardins.

Quoique pris au dépourvu, Giovanni se tira d’affaire avec son
habileté ordinaire. Au bout d’une heure et demie, nous avions un
dîner fort confortable. Il est vrai que nous avions affaire à des con-
vives indulgents.

Après le dîner, auquel assista une partie de la population de
San-Giovanni, on enleva les tables, et on parla de danser la taren-
telle. J’eus alors l’idée d’envoyer Pietro par le village afin de
recruter deux musiciens, un flûteur et un joueur de guitare. Un
instant après, j’entendis mes instrumentistes qui s’approchaient,
l’un en soufflant dans son flageolet, l’autre en raclant sa viole. Le
reste du village les suivait. Pendant ce temps, Giovanni avait pré-
paré une illumination générale. En cinq minutes, le speronare fut
resplendissant.

Alors je priai le capitaine d’inviter ses connaissances à monter
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sur le bâtiment. En un instant, nous eûmes à bord une vingtaine de
danseurs et de danseuses. Nous juchâmes nos musiciens sur la
cabine, nous plaçâmes à l’avant une table couverte de verres et de
bouteilles, et le raout commença, à la grande joie des acteurs et
même des spectateurs.

La tarentelle, comme on se le rappelle, était le triomphe de Pie-
tro. Aussi aucun des danseurs calabrais n’essaya-t-il de lui dispu-
ter le prix. On parlait bien tout bas d’un certain Agnolo qui, s’il
était là, disait-on, soutiendrait à lui seul l’honneur de la Calabre
contre la Sicile tout entière. Mais il n’y était pas. On l’avait cher-
ché partout du moment où l’on avait su qu’il y avait bal, et on ne
l’avait pas trouvé. Selon toute probabilité, il était à Beggio ou à
Scylla, ce qui était un grand malheur pour l’amour-propre national
des Sangiovannistes. Il faut croire, au reste, que la réputation du
susdit Agnolo avait passé le détroit, car le capitaine se pencha à
mon oreille, et me dit tout bas:

— Ce n’est pas pour mépriser Pietro qui a du talent, mais c’est
bien heureux pour lui qu’Agnolo ne soit pas ici.

À peine achevait-il la phrase, que de grands cris retentirent sur
le rivage, et que la foule des spectateurs s’ouvrit devant un beau
garçon de vingt à vingt-deux ans, vêtu de son costume des diman-
ches. Ce beau garçon, c’était Agnolo, et ce qui l’avait retardé,
c’était sa toilette.

Il était évident que cette apparition était peu agréable à nos gens,
et surtout à Pietro, qui se voyait sur le point d’être détrôné, ou tout
au moins d’être forcé de partager avec un rival les applaudisse-
ments de la société, Cependant, le capitaine ne pouvait se dispen-
ser d’inviter un homme désigné ainsi à notre admiration par la voix
publique. Il s’approcha donc du bordage du speronare, à dix pas
duquel Agnolo se tenait debout les bras croisés d’un air de défi, et
l’invita à prendre part à la fête. Agnolo le remercia avec une cer-
taine courtoisie, et, sans se donner la peine de gagner l’échelle qui
était de l’autre côté, il s’accrocha en sautant avec sa main droite
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au bordage du bâtiment. Puis, à la force des poignets, il s’enleva
comme un professeur de voltige, et retomba sur le pont. C’était,
comme on dit en style de coulisses, soigner son entrée. Aussi
Agnolo, plus heureux sur ce point que beaucoup d’acteurs en répu-
tation, eut-il le bonheur de ne pas manquer son effet.

Alors commença, entre Pietro et le nouveau venu, une véritable
lutte chorégraphique. Nous croyions connaître Pietro depuis le
temps que nous le pratiquions, mais nous fûmes forcés d’avouer
que c’était la première fois que le vrai Pietro nous apparaissait
dans toute sa splendeur. Les gigottements, les flic-flacs, les triples
tours auxquels il se livra, étaient quelque chose de fantastique.
Mais tout ce que faisait Pietro était à l’instant même répété par
Agnolo comme par son ombre, et cela, il fallait l’avouer, avec une
méthode supérieure. Pietro était le danseur de la nature, Agnolo
était celui de la civilisation. Pietro accomplissait ses pas avec une
certaine fatigue de corps et d’esprit : on voyait qu’il les combinait
d’abord dans sa tête, puis que les jambes obéissaient à l’ordre don-
né. Chez Agnolo, point : tout était instantané, l’art était arrivé à
ressembler à de l’inspiration, ce qui, comme chacun le sait, est le
plus haut degré auquel l’art puisse atteindre. Il en résulta que Pie-
tro, haletant, essoufflé, au bout de sa force et de son haleine, après
avoir épuisé tout son répertoire, tomba les jambes croisées sous lui
en jetant son cri de défaite habituel, sans conséquence lorsque la
chose se passait devant nous, c’est-à-dire en famille, mais qui
acquérait une bien autre gravité en face d’un rival comme Agnolo.
Quant à Agnolo, comme la fête commençait à peine pour lui, il
laissa quelques minutes à Pietro pour se remettre, puis, voyant que
son antagoniste avait sans doute besoin d’une trêve plus longue,
puisqu’il ne se relevait pas, il redemanda une autre tarentelle, et
continua ses exercices.

Cette fois, Agnolo, qui n’avait pas de concurrence à soutenir, fut
lui-même, c’est-à-dire véritablement un beau danseur, non pas
comme on l’entend dans un salon de France, mais comme on le
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demande en Espagne, en Sicile et en Calabre. Toutes les figures de
la tarentelle furent passées en revue, toutes les passes accomplies :
sa ceinture, son chapeau, son bouquet, devinrent, l’un après l’au-
tre, les accessoires de ce petit drame chorégraphique qui exprima
tour à tour tous les degrés de la passion, et qui, après avoir com-
mencé par la rencontre presque indifférente du danseur et de sa
danseuse, avoir passé par les différentes phases d’un amour com-
battu puis partagé, finit par toute l’exaltation d’un bonheur mutu-
el. Nous nous étions approchés comme les autres pour voir cette
représentation vraiment théâtrale, et, au risque de blesser l’amour-
propre de notre pauvre Pietro, nous mêlions nos applaudissements
à ceux de la foule, lorsque les cris de « La danse du Tailleur, La
danse du Tailleur ! » retentirent, proférés d’abord par deux ou
trois personnes, puis ensuite répétés frénétiquement, non seulement
par les invités qui se trouvaient à bord, mais encore par les spec-
tateurs qui garnissaient le rivage. Agnolo se retourna vers nous,
comme pour dire que, puisqu’il était notre hôte, il ne ferait rien
qu’avec notre consentement. Nous joignîmes alors nos instances à
celles qui le sollicitaient déjà. Alors Agnolo, saluant gracieusement
la foule, fit signe qu’il allait se rendre au désir qu’on lui exprimait.
Cette condescendance fut à l’instant même accueillie par des
applaudissements unanimes, et la musique commença une ritour-
nelle bizarre qui eut le privilège d’exciter à l’instant même l’hila-
rité parmi tous les assistants.

Comme j’ai le malheur d’avoir la compréhension très difficile à
l’endroit des ballets, je m’approchai du capitaine, et lui demandai
ce que c’était que la danse du Tailleur.

— Ah ! me dit-il, c’est une de leurs histoires diaboliques, com-
me ils en ont par centaines dans leurs montagnes. Que voulez-
vous ! Ce n’est pas étonnant, ce sont tous des sorciers et des sor-
cières, en Calabre.

— Mais enfin, à quelle circonstance cette danse a-t-elle rap-
port ?
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— C’est un brigand de tailleur de Catanzaro, maître Térence,
qui a fait gratis une paire de culottes au diable : à la condition que
le diable emporterait sa femme. Pauvre femme ! Le diable l’a
emportée tout de même.

— Bah !
— Oh ! parole d’honneur.
— Comment cela ?
— En jouant du violon. On n’en a plus entendu parler jamais,

jamais.
— Vraiment ?
— Oh ! mon Dieu, oui, il vit encore. Si vous passez à Catanza-

ro, vous pourrez le voir.
— Qui ? le diable ?
— Non, ce gueux de Térence. C’est arrivé il n’y a pas plus de

dix ans, au su et au vu de tout le monde. D’ailleurs, c’est bien con-
nu, ce sont tous des sorciers et des sorcières, en Calabre.

— Oh ! capitaine, vous me raconterez l’histoire, n’est-ce pas ?
— Oh ! moi, je ne la sais pas bien, dit le capitaine. Et puis,

d’ailleurs, je n’aime pas beaucoup à parler de toutes ces histoi-
res-là où le diable joue un rôle, attendu que, comme vous le savez,
il y a déjà eu dans ma famille une histoire de sorcière. Mais vous
allez traverser la Calabre, Dieu veuille qu’il ne vous y arrive
aucun accident, et vous pourrez demander au premier venu l’his-
toire de maître Térence. Dieu merci ! elle est connue, et on vous la
racontera.

— Vous croyez ?
— Oh ! j’en suis sûr.
Je pris mon album, et j’écrivis dessus en grosses lettres :

Ne pas oublier de me faire raconter l’histoire de maître Téren-
ce de Catanzaro, qui a fait gratis une paire de culottes au diable,
à la condition que le diable emporterait sa femme.
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Et je revins à Agnolo.
La toile était levée, et, sur une musique plus étrange encore que

la ritournelle dont la bizarrerie m’avait déjà frappé, Agnolo venait
de commencer une danse de sa composition – car, non seulement
Agnolo était exécutant, mais encore compositeur –, danse dont rien
ne peut donner une idée, et qui aurait eu un miraculeux succès
dans l’opéra de la Tentation, si on avait pu y transporter tout
ensemble les musiciens, la musique et le danseur. Malheureuse-
ment, ne connaissant que le titre du ballet, et n’en ayant point
encore entendu le programme, je ne pouvais comprendre que fort
superficiellement l’action, qui me paraissait des plus intéressantes
et des plus compliquées. Je voyais bien, de temps en temps, Agno-
lo faire le geste d’un homme qui tire son fil, qui passe ses culottes
et qui avale un verre de vin, mais ces différents gestes ne me
paraissaient constituer, si je puis le dire, que les épisodes du drame
dont le fond me demeurait toujours obscur. Quant à Agnolo, sa
pantomime devenait de plus en plus vive et animée, et sa danse,
bouffonne et fantastique à la fois, était pleine d’un caractère d’en-
traînement presque magique. On voyait les efforts qu’il faisait
pour résister, mais la musique l’emportait. Pour le flûteur et le gui-
tariste, le premier soufflait à perdre haleine, tandis que le second
grattait à se démancher les bras. Les assistants trépignaient, Agno-
lo bondissait, Jadin et moi nous nous laissions aller comme les
autres à ce spectacle diabolique, quand, tout à coup, je vis Nunzio
qui, perçant la foule, venait dire tout bas quelques paroles au capi-
taine. Aussitôt, le capitaine étendit la main, et me touchant l’épau-
le :

— Excellence ? dit-il.
— Eh bien ! qu’y a-t-il ? demandai-je.
— Excellence, c’est le vieux qui assure qu’il se passe quelque

chose de singulier dans l’air, et, qu’au lieu de regarder danser des
danses qui révoltent le bon Dieu, nous ferions bien mieux de nous
mettre en prières.
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— Mais que diable Nunzio veut-il qu’il se passe dans l’air ?
— Jésus ! cria le capitaine, on dirait que tout tremble.
Cette judicieuse remarque fur immédiatement suivie d’un cri

général de terreur. Le bâtiment vacilla comme s’il était encore en
pleine mer. Un des deux étais qui le soutenaient glissa le long de
sa carène, et le speronare, versant comme une voiture à laquelle
deux roues manqueraient à la fois du même côté, nous envoya
tous, danseurs, musiciens et assistants, rouler pêle-mêle sur le
sable !

Il y eut un instant d’effroi et de confusion impossible à décrire.
Chacun se releva et se mit à fuir de son côté, sans savoir où.
Quant à moi, n’ayant plus aucune idée, grâce à la culbute que je
venais de faire, de la topographie du terrain, je m’en allais droit
dans la mer, quand une main me saisit et m’arrêta. Je me retour-
nai, c’était le pilote.

— Où allez-vous, excellence ? me dit-il.
— Ma foi ! pilote, je n’en sais rien. Allez-vous quelque part ?

Je vais avec vous, ça m’est égal.
— Nous n’avons nulle part à aller, excellence, et ce que nous

pouvons foire de mieux, c’est d’attendre.
— Eh bien ! dit Jadin en arrivant à son tour tout en crachant le

sable qu’il avait dans la bouche, en voilà une de cabriole !
— Vous n’avez rien ? lui demandai-je.
— Moi, rien du tout : je suis tombé sur Milord que j’ai manqué

étouffer, voilà tout. Ce pauvre Milord, continua Jadin en adressant
la parole à son chien de son fausset le plus agréable, il a donc sau-
vé la vie à son maître. Milord se ramassa sur lui-même, et agita
vivement sa queue en témoignage du plaisir qu’il éprouvait d’avoir
accompli sans s’en douter une si belle action.

— Mais enfin, demandai-je, qu’y a-t-il ? qu’est-il arrivé ?
— Il est arrivé, dit Jadin en haussant les épaules, que ces imbé-

ciles-là ont mal assuré les pieux, et qu’un des supports ayant man-
qué, le speronare à fait comme quand Milord secoue ses puces.
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— C’est-à-dire, reprit le pilote, que c’est la terre qui a secoué
les siennes.

— Comment ?
— Écoutez ce qu’ils crient tous en se sauvant.
Je me retournai vers le village, et je vis nos convives qui cou-

raient comme des fous en criant : Terre moto, terre moto !
— Qu’est-ce que cela veut dire ? Est-ce que c’est un tremble-

ment de terre ? demandai-je.
— Ni plus ni moins, dit le pilote.
— Parole d’honneur ? fit Jadin.
— Parole d’honneur, reprit Nunzio.
— Eh bien ! pilote, touchez-là, dit Jadin, je suis enchanté.
— De quoi ? demanda gravement Nunzio.
— D’avoir joui d’un tremblement de terre. Tiens ! est-ce que

vous croyez que ça se rencontre tous les dimanches, vous ? Ce
pauvre Milord, il aura donc vu des tempêtes, il aura donc vu des
volcans, il aura donc vu des tremblements de terre, il aura donc
tout vu !

Je me mis à rire malgré moi.
— Oui, oui, dit le pilote, riez. Vous autres, Français, je sais

bien que vous riez de tout. Ça n’empêche pas que dans ce moment-
ci la moitié de la Calabre est peut-être sens dessus dessous. Ce
n’est pas qu’il y ait grand mal, mais enfin, tout Calabrais qu’ils
sont, ce sont des hommes.

— Comment, pilote ! demandai-je, vous croyez que, pour cette
petite secouée que nous avons ressentie...

— Le mouvement allait du nord au midi, voyez-vous, excel-
lence : et nous, justement, nous sommes à l’extrémité de la botte,
et par conséquent nous n’avons pas ressenti grand’chose. Mais du
côté de Nicastro et de Cosenza, c’est là qu’il doit y avoir eu le plus
d’œufs cassés, sans compter que nous ne sommes probablement
pas au bout.

— Ah ! ah ! dit Jadin, vous croyez que nous allons avoir encore
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de l’agrément ? Alors bon, bon. En ce cas, fumons une pipe.
Et il se mit à battre le briquet en attendant une seconde secousse.
Mais nous attendîmes inutilement. La seconde secousse ne vint

pas, et, au bout de dix minutes, notre équipage, qui dans le premier
moment s’était éparpillé de tous les côtés, était réuni autour de
nous. Personne n’était blessé, à l’exception de Giovanni qui s’était
foulé le poignet, et de Pietro qui prétendait s’être donné une entor-
se.

— Eh bien ! dit le capitaine, voyons, pilote, que faut-il faire
maintenant ?

— Oh ! mon Dieu ! capitaine, pas grand’chose, répondit le
vieux prophète : remettre le speronare sur sa pauvre quille, atten-
du que je crois que c’est fini pour le moment.

— Allons, enfants, dit le capitaine, à l’ouvrage !
Puis, se retournant de notre côté :
— Si leurs excellences avaient la bonté... ajouta-t-il.
— De quoi faire, capitaine, dites ?
— De nous donner un coup de main : nous ne serons pas trop

de tous tant que nous sommes pour en venir à notre honneur,
attendu que ces fainéants de Calabrais, c’est bon à boire, à manger
et à danser. Mais pour le travail, il ne faut pas compter dessus.
Voyez s’il en reste un seul !

Effectivement, le rivage était complètement désert : hommes,
femmes et enfants, tout avait disparu, ce qui, du reste, me parais-
sait assez naturel pour qu’on ne s’en formalisât point.

Quoique réduits à nos propres forces, nous n’en parvînmes pas
moins, grâce à un mécanisme fort ingénieux inventé par le pilote,
à remettre le bâtiment dans une ligne parfaitement verticale. Le
pieu qui avait glissé fut rétabli en son lieu et place, l’échelle appli-
quée de nouveau à bâbord, et au bout d’une heure à peu près tout
était aussi propre et aussi en ordre à bord du speronare que si rien
d’extraordinaire ne s’était passé.

La nuit s’écoula sans accident aucun.



Chapitre XI
Térence le tailleur

Le lendemain, à six heures du matin, nous vîmes arriver le guide
et les deux mulets que nous avions fait demander la veille. Aucun
dommage important n’était arrivé dans le village : trois ou quatre
cheminées étaient tombées, voilà tout.

Nous convînmes alors de nos faits avec le capitaine. Il nous fal-
lait trois jours pour aller par terre au Pizzo. En supposant que le
vent changeât, il lui fallait, à lui, douze ou quinze heures. Il fut
convenu que, s’il arrivait le premier au rendez-vous, il nous atten-
drait jusqu’à ce que nous parussions ; si nous arrivions au con-
traire avant lui, nous devions l’attendre deux jours. Puis si, ces
deux jours écoulés, il n’avait point paru, nous lui laissions une
lettre dans la principale auberge de la ville, et nous lui indiquions
un nouveau rendez-vous.

Ce point essentiel convenu, sur l’invitation du capitaine d’em-
porter avec nous le moins d’argent possible, nous prîmes chacun
six ou huit louis seulement, laissant le reste de notre trésor sous la
garde de l’équipage. Et, munis cette fois de nos passe-ports par-
faitement en règle, nous enfourchâmes nos montures, et prîmes
congé de nos matelots, qui nous promirent de nous recommander
tous les soirs à Dieu dans leurs prières. Quant à nous, nous leur
enjoignîmes de partir au premier souffle de vent. Ils s’y engagèrent
sur leur parole, nous baisèrent une dernière fois les mains, et nous
nous séparâmes.

Nous suivions, pour aller à Scylla, la route déjà parcourue, et
sur laquelle par conséquent nous n’avions aucune observation à
faire. Mais, comme notre guide était forcé de marcher à pied,
attendu qu’après nous avoir promis d’amener trois mulets il n’en
avait amené que deux, espérant que nous n’en payerions ni plus ni
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moins les trois piastres convenues par chaque jour, nous ne pou-
vions aller qu’un train très ordinaire. Encore, en arrivant à Scylla,
nous déclara-t-il que, ses mulets n’ayant point mangé avant leur
départ, il était de toute urgence qu’il les fît déjeuner avant d’aller
plus loin. Cela amena un éclaircissement tout naturel : j’avais
entendu que la nourriture, comme toujours, serait au compte du
muletier, et lui, au contraire, prétendait avoir entendu que la nour-
riture de ses mulets serait au compte de ses voyageurs. La chose
n’était point portée sur le papier ; mais, comme heureusement il y
avait sur le papier que le guide fournirait trois mulets et qu’il n’en
avait fourni que deux, je le sommai de tenir ses conventions à la
lettre, à défaut de quoi j’allais aller prévenir mon ami le brigadier
de gendarmerie. La menace fit son effet : il fut arrêté que, tout en
me contentant de deux mulets, j’en payerais un troisième, et que le
prix du mulet absent serait affecté à la nourriture des deux mulets
présents.

Afin de ne pas perdre une heure inutilement à Scylla, nous mon-
tâmes, Jadin et moi, sur le rocher où est bâtie la forteresse. Là,
nous relevâmes une petite erreur archéologique. C’est que la cita-
delle, qu’on nous avait dit élevée par Murat, datait de Charles
d’Anjou : il y avait cinq siècles et demi de différence entre l’un et
l’autre de ces deux conquérants. Mais le renseignement nous avait
été donné par nos Siciliens, et j’avais déjà remarqué qu’il ne fallait
pas scrupuleusement les croire a l’endroit des dates.

Ce fut le 7 février 1808, que les compagnies de voltigeurs du 23e

régiment d’infanterie légère et du 67e régiment d’infanterie de ligne
entrèrent à la baïonnette dans la petite ville de Scylla,et en chas-
sèrent les bandits qui l’occupaient, et qui parvinrent à s’embarquer
sous la protection du fort, que défendait une garnison du 62e régi-
ment de ligne anglais.

À peine maîtres de la ville, les Français établirent sur la mon-
tagne qui la domine une batterie de canons destinée à battre le fort
en brèche. Le 9, la batterie commença son feu ; le 15, la garnison
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anglaise fut sommée de se rendre. Sur son refus, le feu continua.
Mais, dans la nuit du 16 au 17, une flottille de petits bâtiments
partit des côtes de Sicile, et vint aborder sans bruit au pied du roc.
Le jour venu, les assiégeants s’aperçurent qu’on ne répondait pas
à leur feu. En même temps, ils eurent avis que les Anglais s’em-
barquaient pour la Sicile. Cet embarquement leur avait paru
impossible à cause de l’escarpement du roc taillé à pic, mais il fal-
lut bien qu’ils en crussent leurs yeux, lorsqu’ils virent les cha-
loupes s’éloigner, chargées d’habits rouges. Ils coururent aussitôt
à l’assaut, s’emparèrent de la forteresse sans résistance aucune, et
arrivèrent au haut du rempart juste à temps pour voir s’éloigner la
dernière barque. Un escalier taillé dans le roc, et qu’il était impos-
sible d’apercevoir de tout autre côté que de celui de la mer, donna
l’explication du miracle. Les canons du fort furent aussitôt tournés
vers les fugitifs, et un bateau chargé de cinquante hommes fut
coulé bas. Les autres, craignant le même sort, firent force de voiles
pour s’éloigner, laissant leurs compagnons se tirer de là connue ils
pourraient. Les trois quarts s’en tirèrent en se noyant, l’autre quart
regagna la côte à la nage, et fut fait prisonnier par les vainqueurs.
On trouva dans le fort dix-neuf pièces de canon, deux mortiers,
deux obusiers, une caronade, beaucoup de munitions et cent cin-
quante barils de biscuit.

La prise de Scylla mit fin à la campagne. C’était le seul point où
le roi Ferdinand posât encore le pied en Calabre, et Joseph Napo-
léon, passé roi depuis dix-huit mois, se trouva ainsi maître de la
moitié du royaume de son prédécesseur.

J’avoue que ce fut avec un certain plaisir qu’à l’extrémité de la
Péninsule italique, je retrouvai la trace des boulets français sur une
citadelle de la Grande-Grèce.

L’heure était écoulée. Nous avions donné rendez-vous à notre
muletier de l’autre côté de la ville. Nous revînmes donc sur la
grande route, où, après un instant d’attente, nous fûmes rejoints
par notre homme et par ses deux bêtes. En remontant sur mon
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mulet, je m’aperçus qu’on avait touché à mes fontes. Ma première
idée fut qu’on m’avait volé mes pistolets, mais, en levant la cou-
verture, je les vis à leur place. Notre guide nous dit alors que
c’était seulement le garçon d’écurie qui les avait regardés pour
s’assurer s’ils étaient chargés, sans doute, et donner sur ce point
important des renseignements à qui de droit. Au reste, nous voya-
gions depuis trop longtemps au milieu d’une société équivoque
pour être pris au dépourvu. Nous étions armés jusqu’aux dents, et
ne quittions pas nos armes, ce qui, joint à la terreur qu’inspirait
Milord, nous sauva sans doute des mauvaises rencontres dont nous
entendions faire journellement le récit. Au reste, comme je ne me
fiais pas beaucoup à mon guide, ce petit événement me fut une
occasion de lui dire que, si nous étions arrêtés, la première chose
que je ferais serait de lui casser la tête. Cette menace, donnée en
manière d’avis et de l’air le plus tranquille et le plus résolu du
monde, parut faire sur lui une très sérieuse impression.

Vers les trois heures de l’après-midi, nous arrivâmes à Bagnaria.
Là, notre guide nous proposa de faire une halte qui serait consa-
crée à son dîner et au nôtre. La proposition était trop juste pour ne
pas trouver en nous un double écho: nous entrâmes dans une espè-
ce d’auberge, et nous demandâmes qu’on nous servit immédiate-
ment.

Comme, au bout d’une demi-heure, nous ne voyions faire
aucuns préparatifs dans la chambre où nous attendions notre nour-
riture, je descendis à la cuisine afin de presser le cuisinier. Là, il
me fut répondu qu’on aurait déjà servi le dîner à nos excellences,
mais que, notre guide ayant dit que nos excellences coucheraient
à l’hôtel, on n’avait pas cru devoir se presser. Comme nous avions
fait à peine sept lieues dans la journée, je trouvai la plaisanterie
médiocre, et je priai le maître de la locanda de nous faire dîner à
l’instant même, et de prévenir notre muletier de se tenir prêt, lui et
ses bêtes, à repartir aussitôt après le repas.

La première partie de cet ordre fut scrupuleusement exécutée.
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Deux minutes après, l’injonction faite, nous étions à table. Mais il
n’en fut pas de même de la seconde. Lorsque nous descendîmes, on
nous annonça que, notre guide n’étant point rentré, on n’avait pas
pu lui faire part de nos intentions, et que, par conséquent, elles
n’étaient pas exécutées. Notre résolution fut prise à l’instant
même. Nous fîmes faire notre compte et celui de nos mulets, nous
payâmes total et bonne main, nous allâmes droit à l’écurie, nous
sellâmes nos montures, nous montâmes dessus, et nous dîmes à
l’hôte que, lorsque le muletier reviendrait, il n’avait qu’à lui dire
qu’en courant après nous, il nous rejoindrait sur le chemin de Pal-
ma. Il n’y avait point à se tromper, ce chemin étant la grande rou-
te.

Comme nous atteignions l’extrémité de la ville, nous entendîmes
derrière nous des cris perçants : c’était notre Calabrais qui s’était
mis à notre poursuite, et qui n’aurait pas été fâché d’ameuter quel-
que peu ses compatriotes contre nous. Malheureusement, notre
droit était clair : nous n’avions fait que six lieues dans la journée,
ce n’était point une étape. Il nous restait encore trois heures de jour
à épuiser et sept milles seulement à faire pour arriver à Palma.
Nous avions donc le droit d’aller jusqu’à Palma. Notre guide alors
essaya de nous arrêter par la crainte, et nous jura que nous ne pou-
vions pas manquer d’être arrêtés deux ou trois fois en voyageant
à une pareille heure. Et, à l’appui de son assertion, il nous montra
de loin quatre gendarmes qui sortaient de la ville et conduisaient
avec eux cinq ou six prisonniers. Or, ces prisonniers n’étaient
autres, assurait notre homme, que des voleurs qui avaient été pris
la veille sur la route même que nous voulions suivre. À ceci, nous
répondîmes que, puisqu’ils avaient été pris, ils n’y étaient plus, et
que, d’ailleurs, s’il avait besoin effectivement d’être rassuré, nous
demanderions aux gendarmes, qui suivaient la même route, la per-
mission de voyager dans leur honorable société. À une pareille
proposition, il n’y avait rien à répondre. Force fut donc à notre
malheureux guide d’en prendre son parti. Nous mîmes nos mules
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au petit trot, et il nous suivit en gémissant. Je donne tous ces
détails pour que le voyageur qui nous succédera dans ce bienheu-
reux pays sache à quoi s’en tenir, une fois pour toutes : faire ses
conditions, par écrit d’abord, et avant tout ; puis, ces conditions
faites, ne céder jamais sur aucune d’elles. Ce sera une lutte d’un
jour ou deux, mais, ces quarante-huit heures passées, votre guide,
votre muletier ou votre vetturino aura pris son pli, et, devenu sou-
ple comme un gant, il ira de lui-même au-devant de vos désirs.
Sinon, on est perdu : on rencontrera à chaque heure une opposi-
tion, à chaque pas une difficulté : un voyage de trois jours en dure-
ra huit, et, là où l’on aura cru dépenser cent écus, on dépensera
mille francs.

Au bout de dix minutes, nous avions rejoint nos gendarmes. À
peine eus-je jeté les yeux sur leur chef, que je reconnus mon bri-
gadier de Scylla : c’était jour de bonheur.

La reconnaissance fut touchante. Mes deux piastres avaient por-
té leurs fruits. Je n’aurais eu qu’un mot à dire pour faire accoupler
mon muletier à un voleur impair qui marchait tout seul. Je ne le dis
pas, seulement je fis comprendra d’un signe à ce drôle-là dans
quels rapports j’étais avec les autorités du pays.

J’essayai d’interroger plusieurs des prisonniers. Mais, par mal-
heur, j’étais tombé sur les plus honnêtes gens de la terre, ils ne
savaient absolument rien de ce que la justice leur voulait. Ils
allaient à Cosenza parce que cela paraissait faire plaisir à ceux qui
les y menaient, mais ils étaient bien convaincus qu’ils seraient à
peine arrivés dans la capitale de la Calabre citérieure, qu’on leur
ferait des excuses sur l’erreur qu’on avait commise à leur endroit,
et qu’on les renverrait chacun chez soi avec un certificat de bonnes
vie et mœurs.

Voyant que c’était un parti pris, je revins à mon brigadier. Mal-
heureusement, lui-même était fort peu au courant des faits et
gestes de ses prisonniers. Il savait seulement que tous étaient arrê-
tés sous prévention de vol à main armée, et que, parmi eux, trois
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ou quatre étaient accusés d’assassinat. Malgré la promesse faite à
mon guide, je trouvai la société trop choisie pour rester plus long-
temps avec elle, et, faisant un signe à Jadin, qui y répondit par un
autre, nous mîmes nos mules au trot. Notre guide voulut recom-
mencer ses observations, mais je priai mon brave brigadier de lui
faire à l’oreille une petite morale, ce qui eut lieu à l’instant même,
et ce qui produisit le meilleur effet.

Moyennant quoi nous arrivâmes vers sept heures du soir à Pal-
ma sans mauvaise rencontre et sans nouvelles observations.

Rien n’est plus promptement visité qu’une ville de Calabre.
Excepté les éternels temples de Pestum qui restent obstinément
debout à l’entrée de cette province, il n’y a pas un seul monument
à voir, de la pointe de Palinure au cap de Spartinento. Les hommes
ont bien essayé, comme partout ailleurs, d’y enraciner la pierre,
mais Dieu ne l’a jamais souffert. De temps en temps, il prend la
Calabre à deux mains, et, comme un vanneur fait du blé, il secoue
rochers, villes et villages. Cela dure plus ou moins longtemps ;
puis, lorsqu’il s’arrête, tout est changé d’aspect sur une surface de
soixante-dix lieues de long et de trente ou quarante de large. Où il
y avait des montagnes, il y a des lacs, où il y avait des lacs, il y a
des montagnes, et, où il y avait des villes, il n’y a généralement
plus rien du tout. Alors ce qui reste de la population, pareille à une
fourmilière dont un voyageur en passant a détruit l’édifice, se
remet à l’œuvre : chacun charrie son moellon, chacun traîne sa
poutre, puis, tant bien que mal et autant que possible, à la place où
était l’ancienne ville on bâtit une ville nouvelle qui, pareille à
chacune des dix villes qui l’ont précédée, durera ce qu’elle pourra.
On comprend qu’avec cette éternelle éventualité de destruction, on
s’occupe peu de bâtir selon les règles de l’un des six ordres recon-
nus par les architectes. Vous pouvez donc, à moins que vous
n’ayez quelque recherche historique, géologique ou botanique à
faire, arriver le soir dans une ville quelconque de la Calabre, et en
partir le lendemain matin : vous n’aurez rien laissé derrière vous



LE CAPITAINE ARENA186

qui mérite la peine d’être vu. Mais ce qui est digne d’attention dans
un pareil voyage, c’est l’aspect sauvage du pays, les costumes
pittoresques de ses habitants, la vigueur de ses forêts, l’aspect de
ses rochers, et les mille accidents de ses chemins. Or, tout cela se
voit dans le jour, tout cela se rencontre sur les routes ; et un voya-
geur qui; avec une tente et des mulets; irait de Pestum à Reggio
sans entrer dans une seule ville, aurait mieux vu la Calabre que
celui qui, en suivant la grande route par étapes de trois lieues,
aurait séjourné dans chaque ville et dans chaque village.

Nous ne cherchâmes donc aucunement à voir les curiosités de
Palma, mais bien à nous assurer la meilleure chambre et les draps
les plus blancs de l’auberge de l’Aigle-d’Or, où, pour se venger de
nous sans doute, nous conduisit notre guide. Puis, les premières
précautions prises, nous fîmes une espèce de toilette pour aller
porter à son adresse une lettre que nous avait prié de remettre en
passant et en mains propres notre brave capitaine. Cette lettre était
destinée à M. Piglia, l’un des plus riches négociants en huile de la
Calabre. Nous trouvâmes dans M. Piglia, non seulement le négo-
ciant pas fier dont nous avait parlé Pietro, mais encore un homme
fort distingué. Il nous reçut comme eût pu le faire un de ses aïeux
de la Grande-Grèce, c’est-à-dire en mettant à notre disposition sa
maison et sa table. À cette proposition courtoise, ma tentation
d’accepter l’une et l’autre fut grande, je l’avoue : j’avais presque
oublié les auberges de Sicile, et je n’étais pas encore familiarisé
avec celles de Calabre, de sorte que la vue de la nôtre m’avait
quelque peu terrifié. Nous n’en refusâmes pas moins le gîte, rete-
nus par une fausse honte. Mais, heureusement, il n’y eut pas
moyen d’en faire autant du déjeuner offert pour le lendemain.
Nous objectâmes bien à la vérité la difficulté d’arriver le lende-
main soir à Monteleone si nous partions trop tard de Palma, mais
M. Piglia détruisit à l’instant même l’objection en nous disant de
faire partir le lendemain, dès le matin, le muletier et les mules pour
Gioja, et en se chargeant de nous conduire jusqu’à cette ville en
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voiture, de manière à ce que, trouvant les hommes et les bêtes bien
reposés, nous pussions repartir à l’instant même. La grâce avec
laquelle nous était faite l’invitation, plus encore que la logique du
raisonnement, nous décida à accepter, et il fut convenu que, le
lendemain à neuf heures du matin, nous nous mettrions à table, et
qu’à dix heures, nous monterions en voiture.

Une nouvelle surprise nous attendait en rentrant à l’hôtel : outre
toutes les chances que nos chambres, par elles-mêmes, nous
offraient de ne pas dormir, il y avait un bal de noce dans l’établis-
sement. Cela me rappela notre fête de la veille si singulièrement
interrompue, notre chorégraphe Agnolo et la danse du Tailleur.
L’idée me vint alors, puisque j’étais forcé de veiller, vu le bruit
infernal qui se faisait dans la maison, d’utiliser au moins ma veille.
Je fis monter le maître de l’hôtel, et je lui demandai si lui ou quel-
qu’un de sa connaissance savait, dans tous ses détails, l’histoire de
maître Térence le tailleur. Mon hôte me répondit qu’il la savait à
merveille, mais qu’il avait quelque chose à m’offrir de mieux
qu’un récit verbal : c’était la complainte imprimée qui racontait
cette lamentable aventure. La complainte était une trouvaille, aussi
déclarai-je que j’en donnerais la somme exorbitante d’un carlin si
l’on pouvait me la procurer à l’instant même. Cinq minutes après,
j’étais possesseur du précieux imprimé. Il est orné d’une gravure
coloriée représentant le diable jouant du violon, et maître Térence
dansant sur son établi.

Voici l’anecdote :
C’était par un beau soir d’automne. Maître Térence, tailleur à

Catanzaro, s’était pris de dispute avec la signora Judith sa femme,
à propos d’un macaroni que, depuis quinze ans que les deux con-
joints étaient unis, elle tenait à faire d’une certaine façon, tandis
que maître Térence préférait le voir faire d’une autre. Or, depuis
quinze ans, tous les soirs à la même heure, la même dispute se
renouvelait à propos de la même cause.

Mais, cette fois, la dispute avait été si loin, qu’au moment où
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maître Térence s’accroupissait sur son établi pour travailler encore
deux petites heures, tandis que sa femme au contraire employait
ces deux heures à prendre un à-compte sur sa nuit, qu’elle dormait
d’habitude fort grassement ; or, dis-je, la dispute avait été si loin,
qu’en se retirant dans sa chambre, Judith avait, par manière
d’adieu, lancé à son mari une pelote toute garnie d’épingles, et que
le projectile, dirigé par une main aussi sûre que celle d’Hippolyte,
avait atteint le pauvre tailleur entre les deux sourcils. Il en était
résulté une douleur subite accompagnée d’un rapide dégorgement
de la glande lacrymale, ce qui avait porté l’exaspération du pauvre
homme au point de s’écrier :

— Oh ! que je donnerais de choses au diable pour qu’il me
débarrassât de toi !

— Eh ! que lui donnerais-tu bien, ivrogne ? s’écria en rouvrant
la porte la signora Judith, qui avait entendu l’apostrophe.

— Je lui donnerais, s’écria le pauvre tailleur, je lui donnerais
cette paire de culottes que je fais pour don Girolamo, curé de
Simmari !

— Malheureux ! répondit Judith en faisant un nouveau geste de
menace qui fit que, autant par sentiment de la douleur passée que
par crainte de la douleur à venir, le pauvre diable ferma les yeux
et porta les deux mains à son visage ; malheureux ! tu ferais bien
mieux de glorifier le nom du Seigneur, qui t’a donné une femme
qui est la patience même, que d’invoquer le nom de Satan.

Et, soit qu’elle fût intimidée du souhait de son mari, soit que,
généreuse dans sa victoire, elle ne voulut point battre un homme
atterré, elle referma la porte de sa chambre assez brusquement
pour que maître Térence ne doutât point qu’il y eût maintenant un
pouce de bois entre lui et son ennemie.

Cela n’empêcha point que maître Térence, qui, à défaut du cou-
rage du lion, avait la prudence du serpent, ne restât un instant
immobile et la figure couverte des deux mains que Dieu lui avait
données comme armes offensives, et que, par une disposition natu-
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relle de la douceur de son caractère, il avait converties en armes
défensives. Cependant, au bout de quelques secondes, n’entendant
aucun bruit et n’éprouvant aucun choc, il se hasarda à regarder
entre ses doigts d’abord, et puis à ôter une main, puis l’autre, puis
enfin à porter la vue sur les différentes parties de l’appartement.
Judith était bien entrée dans son appartement, et le pauvre tailleur
respira en pensant que, jusqu’au lendemain matin, il en était au
moins débarrassé.

Mais son étonnement fut grand, lorsqu’en ramenant ses yeux sur
les culottes de don Girolamo, qui reposaient sur ses genoux déjà
à moitié exécutées, il aperçut en face de lui, assis au pied de son
établi, un petit vieillard de bonne mine, habillé tout de noir, et qui
le regardait d’un air goguenard, les deux coudes appuyés sur l’éta-
bli et le menton dans ses deux mains.

Le petit vieillard et maître Térence se regardèrent un instant face
à face ; puis maître Térence, rompant le premier le silence :

— Pardon, votre excellence, lui dit-il, mais puis-je savoir ce
que vous attendez là ?

— Ce que j’attends ! demanda le petit vieillard, tu dois bien
t’en douter.

— Non, le diable m’emporte, répondit Térence.
À ce mot: le diable m’emporte, il eût fallu voir la joie du petit

vieillard. Ses yeux brillèrent comme braise, sa bouche se fendit
jusqu’aux oreilles, et l’on entendit derrière lui quelque chose qui
allait et venait en balayant le plancher.

— Ce que j’attends, dit-il, ce que j’attends ?
— Oui, reprit Térence.
— Eh bien, j’attends mes culottes.
— Comment, vos culottes ?
— Sans doute.
— Mais vous ne m’avez pas commandé de culottes, vous.
— Non, mais tu m’en as offert, et je les accepte.
— Moi, s’écria Térence stupéfait, moi, je vous ai offert des
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culottes ? Lesquelles ?
— Celles-là ? dit le vieillard en montrant du doigt celles aux-

quelles le tailleur travaillait.
— Celles-là, reprit maître Térence, de plus en plus étonné, mais

celles-là appartiennent à don Girolamo, curé de Simmari.
— C’est-à-dire qu’elles appartenaient à don Girolamo il y a un

quart d’heure, mais maintenant elles sont à moi.
— À vous ? reprit maître Térence, de plus en plus ébahi.
— Sans doute. N’as-tu pas dit, il y a dix minutes, que tu don-

nerais bien ces culottes pour être débarrassé de ta femme ?
— Je l’ai dit, je l’ai dit, et je le répète.
— Eh bien ! j’accepte le marché : moyennant ces culottes, je te

débarrasse de ta femme.
— Vraiment ?
— Parole d’honneur.
— Et quand cela ?
— Aussitôt que je les aurai entre les jambes.
— Oh ! mon gentilhomme, s’écria Térence en pressant le vieil-

lard sur son cœur, permettez-moi de vous embrasser.
— Volontiers, dit le vieillard en serrant à son tour si fortement

le tailleur dans ses bras, que celui-ci faillit tomber à la renverse
étouffé, et fut un instant à se remettre.

— Eh bien, qu’as-tu donc ? demanda le vieillard.
— Que votre excellence m’excuse, dit le tailleur qui n’osait se

plaindre, mais je crois que c’est la joie. J’ai failli me trouver mal.
— Un petit verre de cette liqueur, cela te remettra, dit le vieil-

lard en tirant de sa poche une bouteille et deux verres.
— Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda Térence, la bouche

ouverte et les yeux étincelants de joie.
— Goûtez toujours, dit le vieillard.
— C’est de confiance, reprit Térence.
Et il porta le verre à sa bouche, avala la liqueur d’un trait, et fit

claquer sa langue en amateur satisfait.
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— Diable ! dit-il.
Soit satisfaction de voir sa liqueur appréciée, soit que l’exclama-

tion par laquelle le tailleur lui avait rendu justice plût au petit
vieillard, ses yeux brillèrent de nouveau, sa bouche se fendit dere-
chef, et l’on entendit, comme la première fois, ce petit frôlement
qui était évidemment chez lui une marque de satisfaction. Quant à
maître Térence, il semblait qu’il venait de boire un verre de l’élixir
de longue vie, tant il se sentait gai, alerte, dispos et valeureux.

— Ainsi vous êtes venu pour cela, ô digne gentilhomme que
vous êtes, et vous vous contenterez d’une paire de culottes ! c’est
pour rien. Et, aussitôt qu’elles seront faites, vous emmènerez ma
femme, vraiment ?

— Eh bien, que fais-tu ? dit le vieillard, tu te reposes ?
— Eh non ! vous le voyez bien, j’enfile mon aiguille. Tenez,

c’est cela qui retardera la livraison de vos culottes : rien qu’à enfi-
ler son aiguille, un tailleur perd deux heures par jour. Ah ! la voilà,
enfin.

Et maître Térence se mit à coudre avec une telle ardeur, qu’on
ne voyait pas aller la main, si bien que l’ouvrage avançait avec une
rapidité miraculeuse. Mais ce qu’il y avait de plus étonnant dans
tout cela, ce qui de temps en temps faisait pousser une exclamation
de surprise à maître Térence, c’est que, quoique les points se suc-
cédassent avec une rapidité à laquelle lui-même ne comprenait
rien, le fil restait toujours de la même longueur ; si bien, qu’avec
ce fil, il pouvait, sans avoir besoin de renfiler son aiguille, achever,
non seulement les culottes du vieillard, mais encore coudre toutes
les culottes du royaume des Deux-Siciles. Ce phénomène lui donna
à penser, et, pour la première fois, il lui vint à la pensée que le
petit vieillard qui était devant lui pourrait bien ne pas être ce qu’il
paraissait.

— Diable, diable ! fit-il, tout en tirant son aiguille plus rapi-
dement qu’il n’avait fait encore.

Mais, cette fois, sans doute, le vieillard saisit la nuance de doute
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qui se trouvait dans la voix de maître Térence, et aussitôt, empoi-
gnant la bouteille au collet :

— Encore une goutte de cet élixir, mon maître, dit-il en rem-
plissant le verre de Térence.

— Volontiers, répondit le tailleur, qui avait trouvé la liqueur
trop superfine pour ne pas y revenir avec plaisir.

Et il avala le second verre avec la même sensualité que le pre-
mier.

— Voilà de fameux rosolio, dit-il, où diable se fait-il ?
Comme ces paroles avaient été dites avec un tout autre accent

que celles qui avaient inquiété le petit vieillard, ses yeux se remi-
rent à briller, sa bouche se refendit, et l’on entendit de nouveau ce
singulier frôlement qu’avait déjà remarqué le tailleur.

Mais, cette fois, maître Térence était loin de s’en inquiéter : l’ef-
fet de la liqueur avait été plus souverain encore que la première
fois, et l’étranger qu’il avait sous les yeux lui paraissait, quel qu’il
fût, venu dans l’intention de lui rendre un trop grand service pour
qu’il le chicanât sur l’endroit d’où il venait.

— Où l’on fait cette liqueur ? dit l’étranger.
— Où ? demanda Térence.
— Eh bien ! dans l’endroit même où je compte emmener ta

femme.
Térence cligna de l’œil et regarda le vieillard d’un air qui voulait

dire : « Bon ! je comprends », et il se remit à l’ouvrage. Mais, au
bout d’un instant, le vieillard étendit là main.

— Eh bien ! eh bien ! lui dit-il, que fais-tu ?
— Ce que je fais ?
— Oui, tu fermes le fond de mes culottes.
— Sans doute, je le ferme.
— Alors, par où passerai-je ma queue ?
— Comment, votre queue ?
— Certainement, ma queue.
— Ah ! c’est donc votre queue qui fait sous la table ce petit



TÉRENCE LE TAILLEUR 193

frôlement ?
— Juste. C’est une mauvaise habitude qu’elle a prise de s’agi-

ter ainsi d’elle-même quand je suis content.
— En ce cas, dit le tailleur en riant de toute son âme, au lieu de

s’effrayer, comme il l’aurait dû, d’une si singulière réponse. En ce
cas, je sais qui vous êtes, et, du moment où vous avez une queue,
je ne serais pas étonné que vous eussiez aussi le pied fourchu,
hein !

— Sans doute, dit le petit vieillard, regarde plutôt.
Et, levant la jambe, il passa à travers l’établi comme s’il n’eût

eu à percer qu’un simple papier, et montra un pied aussi fourchu
que celui d’un bouc.

— Bon ! dit le tailleur, bon ! Judith n’a qu’à bien se tenir.
Et il continua de travailler avec une telle promptitude, qu’au

bout d’un instant les culottes se trouvèrent faites.
— Où vas-tu ? demanda le vieillard.
— Je vais rallumer le feu afin de chauffer mon fer à presser, et

de donner un dernier coup aux coutures de vos culottes.
— Oh ! si c’est pour cela, ce n’est pas la peine de te déranger.
Et il tira de la même poche dont il avait déjà tiré les verres et la

bouteille un éclair qui s’en alla en serpentant allumer un fagot posé
sur les chenets, et qui, s’enlevant par la cheminée, illumina pen-
dant quelques secondes tous les environs. Le feu se mit à pétiller,
et, en une seconde, le fer rougit.

— Eh ! eh ! s’écria le tailleur. Que faites-vous donc ? Vous
allez faire brûler vos culottes.

— Il n’y a pas de danger, dit le vieillard. Comme je savais
d’avance qu’elles me reviendraient, j’ai fait faire l’étoffe en laine
d’amiante.

— Alors c’est autre chose, dit Térence en laissant glisser ses
jambes le long de l’établi.

— Où vas-tu ? demanda le vieillard.
— Chercher mon fer.
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— Attends.
— Comment, que j’attende ?
— Sans doute. Est-ce qu’un homme de ton mérite est fait pour

se déranger pour un fer !
— Mais il faut bien que j’aille à lui, puisqu’il ne peut venir à

moi.
— Bah ! dit le vieillard, parce que tu ne sais pas le faire venir.
Alors il tira de sa poche un violon et un archet, et fit entendre

quelques accords.
À la première note, le fer s’agita en cadence, et vint en dansant

jusqu’au pied de l’établi. Arrivé là, le vieillard tira de l’instrument
un accord plus aigu, et le fer sauta sur l’établi.

— Diable ! dit Térence, voilà un instrument au son duquel on
doit bien danser.

— Achève mes culottes, dit le vieillard, et je t’en jouerai un air
après.

Le tailleur saisit le fer avec une poignée, retourna les culottes,
étendit les coutures sur un rouleau de bois, et les aplatit avec tant
d’ardeur qu’elles avaient disparu, et que les culottes semblaient
d’une seule pièce. Puis, lorsqu’il eut fini :

— Tenez, dit-il au vieillard, vous pouvez vous vanter d’avoir
là une paire de culottes comme aucun tailleur de la Calabre n’est
capable de vous en faire. Il est vrai aussi, ajouta-t-il à demi-voix,
que, si vous êtes homme de parole, vous allez me rendre un service
que vous seul pouvez me rendre.

Le diable prit les culottes, les examina d’un air de satisfaction
qui ne laissait rien à désirer à l’amour-propre de maître Térence.
Puis, après avoir eu la précaution de passer sa queue par le trou
ménagé à cet effet, il les fit glisser du bout de ses pieds à leur place
naturelle sans avoir eu la peine d’ôter les anciennes, attendu que,
comptant sans doute sur celles-là, il s’était contenté de passer sim-
plement un habit et un gilet. Puis il serra la boucle de la ceinture,
boutonna les jarretières et se regarda avec satisfaction dans le
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miroir cassé que maître Térence mettait à la disposition de ses pra-
tiques pour qu’elles jugeassent incontinent du talent de leur hono-
rable habilleur. Les culottes allaient comme si, au lieu de prendre
mesure sur don Girolamo, on l’avait prise sur le vieillard lui-
même.

— Maintenant, dit le vieillard après avoir fait trois ou quatre
pliés à la manière des maîtres de danse pour assouplir le vêtement
au moule qu’il recouvrait, maintenant, tu as tenu ta parole, à mon
tour de tenir la mienne. Et, prenant son violon et son archet, il se
mit à jouer un cotillon si vif et si dansant, qu’au premier accord,
maître Térence se trouva debout sur son établi, comme si la main
de l’ange qui portait Habacuc l’avait soulevé par les cheveux, et
qu’aussitôt il se mit à sauter avec une frénésie dont, même à l’épo-
que où il passait pour un beau danseur, il n’avait jamais eu l’idée.
Mais ce ne fut pas tout, ce délire chorégraphique fut aussitôt par-
tagé par tous les objets qui se trouvaient dans la chambre : la pelle
donna la main aux pincettes et les tabourets aux chaises ; les
ciseaux ouvrirent leurs jambes ; les épingles et les aiguilles se
dressèrent sur leurs pointes ; et un ballet général commença, dont
maître Térence était le principal acteur, et dont tous les objets
environnants étaient les accessoires. Pendant ce temps, le vieillard
se tenait au milieu de la chambre, battant la mesure de son pied
fourchu, et indiquant d’une voix grêle les figures les plus fantasti-
ques qui étaient à l’instant même exécutées par le tailleur et ses
acolytes, et, pressant toujours la mesure de façon que non seule-
ment maître Térence paraissait hors de lui-même, mais encore que
la pelle et les pincettes étaient rouges comme si elles sortaient du
feu, que les chaises et les tabourets s’échevelaient, et que l’eau
coulait le long des ciseaux, des épingles et des aiguilles, comme
s’ils étaient en nage enfin. À un dernier accord plus violent que les
autres, la tête de maître Térence alla frapper le plafond avec une
telle violence, que toute la maison en fut ébranlée, et que la porte
de la chambre à coucher s’ouvrant, la signora Judith parut sur le
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seuil.
Soit que le terme du ballet fut arrivé, soit que cette apparition

stupéfiât le vieillard lui-même, à la vue de la digne femme, la
musique cessa. Aussitôt maître Térence retomba assis sur son
établi, la pelle et les pincettes se couchèrent à côté l’une de l’autre,
les tabourets et les chaises se raffermirent sur leurs quatre pieds,
les ciseaux rapprochèrent leurs jambes, les épingles se renfoncè-
rent dans leur pelote, et les aiguilles rentrèrent dans leur étui.

Un silence de mort succéda à l’horrible brouhaha qui, depuis un
quart d’heure, se faisait entendre.

Quant à Judith, la pauvre femme, comme on le comprend bien,
était stupéfaite de colère en voyant que son mari profitait de son
sommeil pour donner bal chez lui. Mais elle n’était pas femme à
contenir sa rage et à rester figée en face d’un pareil outrage. Elle
sauta sur les pincettes afin d’étriller vigoureusement son mari.
Mais, comme de son côté maître Térence était familiarisé avec son
caractère, en même temps qu’elle saisissait l’arme avec laquelle
elle comptait corriger le délinquant, il sautait, lui, à bas de son éta-
bli, et, saisissant le diable par sa longue queue, il se fit un rempart
de son allié. Malheureusement, Judith n’était pas femme à compter
ses ennemis, et, comme dans certains moments il fallait qu’elle
frappât n’importe sur qui, elle alla droit au vieillard, qui la regar-
dait faire de son air goguenard, et, levant sur lui la pincette, elle lui
en donna de toute sa force un coup sur le front. Mais ce coup, au
grand étonnement de Judith, n’eut d’autre résultat que de faire jail-
lir de l’endroit frappé une longue corne noire. Judith redoubla et
frappa de l’autre côté, ce qui fit à l’instant même jaillir une secon-
de corne de la même dimension et de la même couleur. À cette
double apparition, Judith commença de comprendre à qui elle avait
affaire et voulut faire retraite dans sa chambre. Mais, au moment
où elle allait en franchir le seuil, le vieillard porta son violon à son
épaule, posa l’archet sur les cordes, et commença un air de valse,
mais si jovial, si entraînant, si fascinateur, que, si peu que le cœur
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de la pauvre Judith fût disposé à la danse, son corps, forcé d’obéir,
sauta du seuil de la porte au milieu de la chambre, et se mit à
valser frénétiquement, bien qu’elle jetât les hauts cris et s’arrachât
les cheveux de désespoir. Tandis que Térence, sans lâcher la queue
du diable, tournait sur lui-même, et que les pelles, les pincettes, les
chaises, les tabourets, les ciseaux, les épingles et les aiguilles
reprenaient part au ballet diabolique. Cela dura dix minutes ainsi,
pendant lesquelles le vieux gentilhomme eut l’air de fort s’amuser
des cris et des contorsions de Judith, qui, à la dernière mesure,
finit, comme avait fait Térence, par tomber haletante sur le car-
reau, en même temps que tous les autres meubles, auxquels la tête
tournait, roulaient pêle-mêle dans la chambre.

— Maintenant, dit le musicien avec une petite pause, comme
tout cela n’est qu’un prélude, et que je suis homme de parole, vous
allez, mon cher Térence, ouvrir la porte. Je vais jouer un petit air
pour Judith toute seule, et nous allons nous en aller danser ensem-
ble en plein air.

Judith poussa un cri terrible en entendant ces paroles, et essaya
de fuir. Mais, au même instant, un air nouveau retentit, et Judith,
entraînée par une puissance surnaturelle, se remit à sauter avec
une vigueur nouvelle, tout en suppliant maître Térence, par tout ce
qu’il avait de plus sacré au monde, de ne point souffrir que le
corps et l’âme de sa pauvre femme suivissent un pareil guide.
Mais le tailleur, sourd aux cris de Judith, comme si souvent Judith
avait été sourde aux siens, ouvrit la porte comme le lui avait com-
mandé le gentilhomme cornu. Aussitôt, le vieillard s’en alla, sautil-
lant sur ses pieds fourchus et tirant une langue rouge comme flam-
me, suivi par Judith, qui se tordait les bras de désespoir, tandis que
ses jambes battaient les entrechats les plus immodérés et les bour-
rées les plus frénétiques. Le tailleur les suivit quelque temps pour
voir où ils allaient comme cela, et il les vit d’abord traverser en
dansant un petit jardin, puis s’enfoncer dans une ruelle qui donnait
sur la mer, puis enfin disparaître dans l’obscurité. Quelque temps
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encore il entendit le son strident du violon, le rire aigre du vieillard
et les cris désespérés de Judith. Mais, tout à coup, musique, rires,
gémissements cessèrent. Un bruit, comme celui d’une enclume rou-
gie qu’on plongerait dans l’eau, leur succéda, un éclair rapide et
bleuâtre sillonna le ciel, répandant une effroyable odeur de soufre
par toute la contrée, puis tout rentra dans le silence et dans l’obs-
curité. Térence rentra chez lui, referma la porte à double tour,
remit pelles, pincettes, tabourets, chaises, ciseaux, épingles et
aiguilles à leur place, et alla se coucher en bénissant à la fois Dieu
et le diable de ce qui venait de lui arriver.

Le lendemain, et après avoir dormi comme cela ne lui était pas
arrivé depuis dix ans, Térence se leva, et, pour se rendre compte
du chemin qu’avait pris sa femme, il suivit les traces du vieux gen-
tilhomme, ce qui était on ne peut plus facile, son pied fourchu
ayant laissé son empreinte d’abord dans le jardin, ensuite dans la
petite ruelle, et enfin sur le sable du rivage, où il s’était perdu dans
la frange d’écume qui bordait la mer.

Depuis ce moment, Térence le tailleur est l’homme le plus heu-
reux de la terre, et n’a pas manqué un seul jour, à ce qu’il assure,
de prier soir et matin pour le digne gentilhomme qui est si géné-
reusement venu à son aide dans son affliction.

Je ne sais si ce fut Dieu ou le diable qui s’en mêla, mais je fus
loin d’avoir une nuit aussi tranquille que celle dont avait joui le
bonhomme Térence la nuit du départ de sa femme. Aussi, à sept
heures du matin, étais-je dans les rues de Palma.

Comme je l’avais présumé, il n’y avait absolument rien à voir :
toutes les maisons étaient de la veille, et les deux ou trois églises
où nous entrâmes datent d’une vingtaine d’années. Il est vrai qu’en
échange, on a du rivage de la mer, réunie dans un seul panorama,
la vue de toutes les îles Ioniennes.

À neuf heures moins un quart, nous nous rendîmes chez M.
Piglia. Le déjeuner était prêt, et, au moment où nous entrâmes, il
donna l’ordre de mettre les mules à la voiture. Nous avions cru
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d’abord que M. Piglia nous confierait tout bonnement à son
cocher. Mais point. Avec une grâce toute particulière, il prétendit
avoir à Gioja une affaire pressante, et, quelles que fussent nos ins-
tances, il n’y eut pas moyen de l’empêcher de nous accompagner.

M. Piglia avait raison de dire que nous réparerions le temps
perdu. En moins d’une heure, nous fîmes les huit milles qui sépa-
rent Palma de Gioja. À Gioja, nous trouvâmes notre muletier et
nos mulets, qui étaient arrivés depuis une demi-heure, et qui étaient
repus et reposés. L’étape était énorme jusqu’à Monteleone. Nous
prîmes congé de M. Piglia, nous enfourchâmes nos mules, et nous
partîmes.

En sortant de Gioja, au lieu de suivre les bords de la mer qui ne
pouvaient guère rien nous offrir de nouveau, nous prîmes la route
de la montagne, plus dangereuse, nous assura-t-on, mais aussi plus
pittoresque. D’ailleurs, nous étions si familiarisés avec les mena-
ces de danger qui ne se réalisaient jamais sérieusement, que nous
avions fini par les regarder comme entièrement chimériques. Au
reste, le passage était superbe : partout il conservait un caractère
de grandeur sauvage qui s’harmonisait parfaitement avec les rares
personnages qui le vivifiaient. Tantôt c’était un médecin faisant ses
visites à cheval, avec son fusil en bandoulière et sa giberne autour
du corps ; tantôt c’était le pâtre calabrais, drapé dans son manteau
déguenillé, se tenant debout sur quelque rocher dominant la route,
et pareil à une statue qui aurait des yeux vivants, nous regardant
passer à ses pieds, sans curiosité et sans menace, insouciant com-
me tout ce qui est sauvage, puissant comme tout ce qui est libre,
calme comme tout ce qui est fort ; tantôt enfin c’étaient des famil-
les tout entières dont les trois générations émigraient à la fois : la
mère assise sur un âne, tenant d’un bras son enfant et de l’autre
une vieille guitare, tandis que les vieillards tiraient l’animal par la
bride, et que les jeunes gens, portant sur leurs épaules des ins-
truments de labourage, chassaient devant eux un cochon destiné à
succéder probablement aux provisions épuisées. Une fois, nous
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rencontrâmes, à une lieue à peu près d’un de ces groupes qui nous
avait paru marcher avec une célérité remarquable, le véritable pro-
priétaire de l’animal immonde, qui nous arrêta pour nous deman-
der si nous n’avions pas rencontré une troupe de bandits calabrais
qui emmenaient sa troïa. À la description qu’il nous fit de la pau-
vre bête qui, selon lui, était près de mettre bas, il nous fut impos-
sible de méconnaître les voleurs dans les derniers bipèdes et le
cochon dans le dernier quadrupède que nous avions rencontrés.
Nous donnâmes au requérant les renseignements que notre con-
science ne nous permettait pas de lui taire, et nous le vîmes repartir
au galop à la poursuite de la tribu voyageuse.

Un quart de lieue en avant de Rosarno, nous trouvâmes un si
délicieux paysage à la manière du Poussin, avec une prairie pleine
de bœufs au premier plan, et au second une forêt de châtaigniers
du milieu de laquelle se détachait sur une partie d’azur un clocher
d’une forme charmante, tandis qu’une ligne de montagnes sombres
formait le troisième plan, que Jadin réclama son droit de halte, ce
droit qui lui était toujours accordé sans conteste. Je le laissai
s’établir à son point de vue, et je me mis à chasser dans la monta-
gne. Nous gagnâmes à cet arrangement un charmant dessin pour
notre album et deux perdrix rouges pour notre souper.

En arrivant à Rosarno, notre guide renouvela ses instances habi-
tuelles pour que nous n’allassions pas plus avant. Mais comme ses
mules venaient de se reposer une heure, et que, grâce à une maison
située sur la route et où il s’était procuré à nos dépens un sac
d’avoine, elles avaient fait un excellent repas, nous eûmes l’air de
ne pas entendre, et nous continuâmes notre route jusqu’à Mileto.
À Mileto, ce fut un véritable désespoir quand nous lui réitérâmes
notre intention irrévocable d’aller coucher à Monteleone. Il était
sept heures du soir, et nous avions encore sept milles à faire, de
sorte que, comme on le comprend bien, nous ne pouvions cette fois
manquer d’être arrêtés. Pour comble de malheur, en traversant la
grande place de Mileto, j’aperçus un tombeau antique représentant
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la mort de Penthésilée. Ce fut moi, à mon tour, qui réclamai un
croquis, et une demi-heure s’écoula, au grand désespoir de notre
guide, en face de cette pierre, où il assura qu’il ne voyait cepen-
dant rien de bien digne de nous arrêter.

Il était nuit presque close, lorsque nous sortîmes de la ville, et je
dois le dire à l’honneur de notre pauvre muletier, à un quart de lieu
au delà des dernières maisons, la route s’escarpait si brusquement
dans la montagne et s’enfonçait dans un bois de châtaigniers si
sombre, que nous-mêmes, nous ne pûmes nous empêcher d’échan-
ger un coup d’œil, et, par un mouvement simultané, de nous assu-
rer que les capsules de nos fusils et de nos pistolets étaient bien à
leurs places. Ce ne fut pas tout. Jugeant qu’il était inutile de faire
aussi par trop beau jeu à ceux qui pourraient avoir de mauvaises
intentions sur nous, nous descendîmes de nos montures, nous en
remîmes les brides aux mains de notre guide, nous fîmes passer
nos pistolets de nos fontes à nos ceintures, et, après avoir fait pren-
dre à nos mules le milieu de la route, nous nous plaçâmes au
milieu d’elles, de sorte que, de chaque, côté elles nous tenaient lieu
de rempart. Mais je dois dire en l’honneur des Calabrais que cette
précaution était parfaitement inutile. Nous fîmes nos sept milles
sans rencontrer autre chose que des pâtres ou des paysans qui, au
lieu de nous chercher noise, s’empressèrent de nous saluer les pre-
miers de l’éternel buon viaggio, que notre guide n’entendait jamais
sans frissonner des pieds à la tête.

Nous arrivâmes à Monteleone à nuit close, ce qui fit que notre
prudent muletier nous arrêta au premier bouchon qu’il rencontra.
Comme on voyait à peine à quatre pas devant soi, il n’y avait pas
moyen de chercher mieux.

Dieu préserve mon plus mortel ennemi d’arriver à Monteleone
à l’heure où nous y arrivâmes, et de s’arrêter chez maître Antonio
Adamo.

À Monteleone, nous commençâmes à entendre parler du trem-
blement de terre qui avait, trois jours auparavant, si inopinément
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interrompu notre bal. La secousse avait été assez violente, et, quoi-
que aucun accident sérieux ne fût arrivé, les Montéléoniens avaient
eu un instant grand’peur de voir se renouveler la catastrophe qui,
en 1783, avait entièrement détruit leur ville.

Nous passâmes chez maître Adamo une des plus mauvaises
nuits que nous eussions encore passées. Quant à moi, je fis mettre
successivement trois paires de draps différentes à mon lit. Encore
la virginité de cette troisième paire me parut-elle si douteuse, que
je me décidai à me coucher tout habillé.

Le lendemain, au point du jour, nous fîmes seller nos mules, et
nos partîmes pour le Pizzo. En arrivant au haut de la chaîne de
montagnes qui courait à notre gauche, nous retrouvâmes la mer,
et, assise au bord du rivage, la ville historique que nous venions y
chercher.

Mais ce qu’à notre grand regret nous cherchâmes inutilement
dans le port, ce fut notre speronare. En effet, en consultant la
fumée de Stromboli, qui s’élevait à une trentaine de milles devant
nous au milieu de la mer, nous vîmes que le vent n’avait point
changé, et venait du nord.

Par un étrange hasard, nous entrions au Pizzo le jour du vingt-
ième anniversaire de la mort de Murat.



Chapitre XII
Le Pizzo

Il y a certaines villes inconnues où il arrive tout à coup de ces
catastrophes si inattendues, si retentissantes et si terribles, que leur
nom devient tout à coup un nom européen, et qu’elles s’élèvent au
milieu du siècle comme un de ces jalons historiques plantés par la
main de Dieu pour l’éternité : tel est le sort du Pizzo. Sans annales
dans le passé et probablement sans histoire dans l’avenir, il vit de
son illustration d’un jour, et est devenu une des stations homéri-
ques de l’Iliade napoléonienne.

On n’ignore pas, en effet, que c’est dan la ville du Pizzo que
Murat vint se faire fusiller, là, que cet autre Ajax trouva une mort
obscure et sanglante, après avoir cru un instant que, lui aussi, il
échapperait malgré les dieux.

Un mot sur cette fortune si extraordinaire que, malgré le sou-
venir des fautes qui s’attachent au nom de Murat, ce nom est deve-
nu en France le plus populaire de l’empire après celui de Napo-
léon.

Ce fut un sort étrange que celui-là. Né dans une auberge, élevé
dans un pauvre village, Murat parvient, grâce à la protection d’une
famille noble, à obtenir une bourse au collége de Cahors qu’il quit-
te bientôt pour aller terminer ses études au séminaire de Toulouse.
Il doit être prêtre, il est déjà sous-diacre, on l’appelle l’abbé
Murat, lorsque, pour une faute légère dont il ne veut pas demander
pardon, on le renvoie à la Bastide. Là, il retrouve l’auberge pater-
nelle dont il devient un instant le premier domestique. Bientôt cette
existence le lasse. Le 12e régiment de chasseurs passe devant sa
porte, il va trouver le colonel, et s’engage. Six mois après, il est
maréchal de logis. Mais une faute contre la discipline le fait chas-
ser du régiment comme il a été chassé du séminaire. Une seconde
fois, son père le voit revenir, et ne le reçoit qu’à la condition qu’il
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reprendra son rang parmi ses serviteurs. En, ce moment la garde
constitutionnelle de Louis XVI est décrétée, Murat est désigné
pour en faire partie. Il part avec un de ses camarades, et arrive
avec lui à Paris. Le camarade se nomme Bessières : ce sera le duc
d’Istrie.

Bientôt Murat quitte la garde constitutionnelle comme il a quitté
le séminaire, comme il a quitté son premier régiment. Il entre dans
les chasseurs avec le grade de sous-lieutenant. Un an après, il est
lieutenant-colonel. C’est alors un révolutionnaire enragé : il écrit
au club des Jacobins pour changer son nom de Murat en celui de
Marat. Sur ces entrefaites, le 9 thermidor arrive, et, comme le club
des Jacobins n’a pas eu le temps de faire droit à sa demande,
Murat garde son nom.

Le 13 vendémiaire arrive. Murat se trouve sous les ordres de
Bonaparte. Le jeune général flaire l’homme de guerre. Il a le com-
mandement de l’armée d’Italie, Murat sera son aide de camp.

Alors Murat grandit avec l’homme à la fortune duquel il s’est
attaché. Il est vrai que Murat est de toutes les victoires : il charge
le premier à la tête de son régiment, il monte le premier à l’assaut,
il entre le premier dans les villes. Aussi est-il fait successivement,
et en moins de six ans, général de division, général en chef, maré-
chal de l’empire, prince, grand amiral, grand-aigle de la Légion
d’honneur, grand-duc de Berg, roi de Naples. Celui qui voulait
s’appeler Marat va s’appeler Joachim Napoléon.

Mais le roi des Deux-Siciles est toujours le soldat de Rivoli et
le général d’Aboukir. Il a fait de son sabre un sceptre, et de son
casque une couronne : voilà tout. Ostrowno, Smolensk et la Mos-
cowa le retrouvent tel que l’avaient connu la Corona et le Taglia-
mento, et, le 16 septembre 1812, il entra le premier à Moscou,
comme, le 13 novembre 1805, il est entré le premier à Vienne.

Ici s’arrête la vie glorieuse et triomphante. Moscou est l’apogée
de la grandeur de Murat et de Napoléon. Mais l’un est un héros,
l’autre n’est qu’un homme. Napoléon va tomber, Murat va des-
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cendre.
Le 5 décembre 1812, Napoléon remet le commandement de l’ar-

mée à Murat. Napoléon a fait Murat ce qu’il est. Murat lui doit
tout : grades, position, fortune. Il lui a donné sa sœur et un trône.
À qui se fiera Napoléon, s’il ne se fie point à Murat, ce garçon
d’auberge qu’il a fait roi ?

L’heure des trahisons va venir : Murat la devance. Murat quitte
l’armée, Murat tourne le dos à l’ennemi, Murat l’invincible est
vaincu par la peur de perdre son trône. Il arrive à Naples pour
marchander sa couronne aux ennemis de la France. Des négocia-
tions se nouent avec l’Autriche et la Russie. Que le vainqueur
d’Austerlitz et de Marengo tombe maintenant, qu’importe ! le
fuyard de Wilna restera debout.

Mais Napoléon a frappé du pied le sol, et 300 000 soldats en
sont sortis. Le géant terrassé a touché sa mère, et, comme Antée,
il est debout pour une nouvelle lutte. Murat écoute avec inquiétude
ce canon septentrional qui retentit encore au fond de la Saxe quand
il croit l’étranger au cœur de la France. Deux noms de victoire
arrivent jusqu’à lui et le font tressaillir : Lutzen, Bautzen. À ce
bruit, Joachim redevient Murat.: il redemande son sabre d’honneur
et son cheval de bataille. De la même course dont il avait fui, le
voilà qui accourt. Il était, disait-on, dans son palais de Caserte ou
de Chiatamonte. Non pas, il coupe les routes de Freyberg et de
Pyrna ; non pas, il est à Dresde, où il écrase toute une aile de l’ar-
mée ennemie. Pourquoi Murat ne fut-il pas tué à Bautzen comme
Duroc, ou ne se noya-t-il pas à Leipsick comme Poniatowski ?...

Il n’eût pas signé; le 11 janvier 1814, avec la cour de Vienne, le
traité par lequel il s’engageait à fournir aux alliés 30 000 hommes
et à marcher à leur tête contre la France. Moyennant quoi il resta
roi de Naples, tandis que Napoléon devenait souverain de l’île
d’Elbe.

Mais un jour, Joachim s’aperçoit qu’à son tour, son nouveau
trône s’ébranle et vacille au milieu des vieux trônes. L’antique
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famille des rois rougit du parvenu que Napoléon l’a forcée de trai-
ter en frère. Les Bourbons de France ont demandé à Vienne la
déchéance de Joachim.

En même temps, un bruit étrange se répand. Napoléon a quitté
l’île d’Elbe et marche sur Paris. L’Europe le regarde passer.

Murat croit que le moment est venu de faire contrepoids à cet
événement qui fait pencher le monde. Il a rassemblé sourdement
70 000 hommes, il se rue avec eux sur l’Autriche. Mais ces 70 000
hommes ne sont plus des Français. Au premier obstacle auquel il
se heurte, il se brise. Son armée disparaît comme une fumée. Il
revient seul à Naples, se jette dans une barque, gagne Toulon, et
vient demander l’hospitalité de l’exil à celui qu’il a trahi.

Napoléon se contente de lui répondre :
— Vous m’avez perdu deux fois : la première, en vous décla-

rant contre moi ; la seconde, en vous déclarant pour moi. Il n’y a
plus rien de commun entra le roi de Naples et l’empereur des Fran-
çais. Je vaincrai sans vous, ou je tomberai sans vous.

À partir de ce moment, Joachim cessa d’exister pour Napoléon.
Une seule fois, lorsque le vainqueur de Ligny poussait ses cui-
rassiers sur le plateau du mont Saint-Jean, et qu’il les voyait suc-
cessivement s’anéantir sur les carrés anglais, il murmura :

— Ah ! si Murat était ici !...
Murat avait disparu. Nul ne savait ce que Murat était devenu.

Il ne devait reparaître que pour mourir.
Entrons au Pizzo.
Comme on le comprend bien, le Pizzo, ainsi qu’Avignon, était

pour moi presqu’un pèlerinage de famille. Si le maréchal Brune
était mon parrain, le roi de Naples était l’ami de mon père. Enfant,
j’ai tiré les favoris de l’un et les moustaches de l’autre, et plus
d’une fois j’ai caracolé sur le sabre du vainqueur de Fribourg,
coiffé du bonnet aux plumes éclatantes du héros d’Aboukir.

Je venais donc recueillir une à une, si je puis le dire, les derniè-
res heures d’une des plus cruelles agonies dont les fastes de l’his-
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toire aient conservé le souvenir.
J’avais pris toutes mes précautions d’avance. À Vulcano, on se

le rappelle, les fils du général Nunziante m’avaient donné une
lettre de recommandation pour le chevalier Alcala. Le chevalier
Alcala, général du prince de l’Infantado, se trouvait en 1817 au
Pizzo, qu’il habite encore, et il avait rendu à Murat prisonnier tous
les services qu’il avait pu lui rendre. Pendant tous les jours de sa
captivité, il lui avait fait visite, et enfin, il avait pris congé de lui
dans un dernier adieu, quelques instants avant sa mort.

J’eus à peine remis à M. le chevalier Alcala la lettre de recom-
mandation dont j’étais porteur, qu’il comprit l’intérêt que je devais
prendre aux moindres détails de la catastrophe dont je voulais me
faire l’historien, et qu’il mit tous ses souvenir à ma disposition.

D’abord nous commençâmes par visiter le Pizzo. Le Pizzo est
une petite ville de 1 500 ou 1 800 âmes, bâtie sur le prolongement
d’un des contreforts de la grande chaîne de montagnes qui part des
Apennins, un peu au-dessus de Potenza, et s’étend jusqu’à Reggio
en divisant toute la Calabre. Comme à Scylla, ce contrefort s’étend
jusqu’à la mer par une longue arête de rochers, sur le dernier
desquels est bâtie la citadelle.

Des deux côtés, le Pizzo domine donc la plage de la hauteur
d’une centaine de pieds. À sa droite, est le golfe de Sainte-Euphé-
mie, à sa gauche est la côte qui s’étend jusqu’au cap Lambroni.

Au milieu du Pizzo, est une grande place de forme à peu près
carrée, mal bâtie, et à laquelle aboutissent trois ou quatre rues tor-
tueuses. À son extrémité méridionale, cette rue est ornée de la
statue du roi Ferdinand, père de la reine Amélie et grand-père du
roi de Naples actuel.

Des deux côtés de cette place, il faut descendre pour arriver à la
mer. À droite, on descend par une pente douce et sablonneuse ; à
gauche, par un escalier cyclopéen, formé, comme celui de Caprée,
de larges dalles de granit.

Cet escalier descendu, on se trouve sur une plage parsemée de
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petites maisons ombragées de quelques oliviers. Mais, à soixante
pas du rivage, toute verdure manque, et l’on ne trouve plus qu’une
nappe de sable sur laquelle on enfonce jusqu’aux genoux.

Ce fut de cette petite plage que, le 8 octobre 1815, trois ou qua-
tre pêcheurs, qui venaient de tendre leurs filets, qu’ils ne comp-
taient pas utiliser de la journée, attendu que ce 8 octobre était un
dimanche, aperçurent une petite flottille composée de trois bâti-
ments qui, après avoir paru hésiter un instant sur la route qu’ils
devaient suivre, se dirigèrent tout à coup vers le Pizzo. À cinquan-
te pas du rivage à peu près, les trois bâtiments mirent en panne.
Une chaloupe fut descendue à la mer, trente et une personnes y
descendirent, et la chaloupe s’avança aussitôt vers la côte. Trois
hommes se tenaient debout à la proue: le premier de ces trois hom-
mes était Murat, le second, le général Franceschetti, et le troi-
sième, l’aide-de-camp Campana. Les autres individus qui char-
geaient la chaloupe étaient vingt-cinq soldats et trois domestiques.

Quant à la flottille, dans laquelle était le reste des troupes et le
trésor de Murat, elle était restée sous le commandement d’un nom-
mé Barbara, Maltais de naissance que Murat avait comblé de bon-
tés, et qu’il avait nommé son amiral.

En arrivant près du rivage, le général Franceschetti voulut sauter
à terre. Mais Murat l’arrêta en lui posant la main sur la tête et en
lui disant :

— Pardon, général, mais c’est à moi de descendre le premier.
À ces mots, il s’élança, et se trouva sur la plage. Le général

Franceschetti sauta après Murat, et Campana après Franceschetti.
Les soldats débarquèrent ensuite, puis les valets.

Murat était vêtu d’un habit bleu, brodé d’or au collet, sur la poi-
trine et aux poches. Il avait un pantalon de casimir blanc, des bot-
tes à l’écuyère, une ceinture à laquelle était passée une paire de
pistolets, un chapeau brodé comme l’habit, garni de plumes, et
dont la ganse était formée de quatorze diamants qui pouvaient
valoir chacun mille écus à peu près. Enfin, sous son bras gauche,
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il portait roulée son ancienne bannière royale, autour de laquelle
il comptait rallier ses nouveaux partisans.

À la vue de cette petite troupe, les pêcheurs s’étaient retirés.
Murat trouva donc la plage déserte. Mais il n’y avait pas à se
tromper : de l’endroit où il était débarqué, il voyait parfaitement
l’escalier gigantesque qui conduit à la place. Il donna l’exemple à
sa petite troupe en se mettant à sa tête et en marchant droit à la
ville.
 Au milieu de l’escalier à peu près, il se retourna pour jeter un
coup d’œil sur la flottille : il vit la chaloupe qui rejoignait le bâti-
ment. Il crut qu’elle retournait faire un nouveau chargements de
soldats, et continua de monter. Comme il arrivait sur la place dix
heures sonnaient. La place était encombrée de peuple : c’était
l’heure où l’on allait commencer la messe.

L’étonnement fut grand, lorsque l’on vit déboucher la petite
troupe conduite par un homme si richement vêtu, par un général et
par un aide-de-camp. Murat pénétra jusqu’au milieu de la place
sans que personne le reconnût, tant on était loin de s’attendre à le
revoir jamais. Murat, cependant, était venu au Pizzo cinq ans
auparavant, et à l’époque où il était roi.

Mais, si personne ne le reconnut, il reconnut, lui, parmi les
paysans, un ancien sergent qui avait servi dans sa garde à Naples.
Murat, comme la plupart des souverains, avait la mémoire des
noms. Il marcha droit à l’ex-sergent, lui mit la main sur l’épaule,
et lui dit :

— Tu t’appelles Tavella ?
— Oui, dit celui-ci. Que me voulez-vous ?
— Tavella, ne me reconnais-tu pas ? continua Murat.
Tavella regarda Murat, mais ne répondit point.
— Tavella, je suis Joachim Murat, dit le roi. À toi l’honneur de

crier le premier « Vive Joachim ! »
La petite troupe de Murat cria à l’instant « Vive Joachim ! »

Mais le Calabrais resta immobile et silencieux, et pas un des assis-
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tants ne répondit par un seul cri aux acclamations dont leur ancien
roi avait donné lui-même le signal. Bien au contraire, une rumeur
sourde commençait à courir dans la foule. Murat comprit ce fré-
missement d’orage, et s’adressant de nouveau au sergent :

— Tavella, lui dit-il, va me chercher un cheval, et, de sergent
que tu étais, je te fais capitaine. Mais Tavella s’éloigna sans
répondre, s’enfonça dans une des rues tortueuses qui aboutissent
à la place, rentra chez lui, et s’y renferma.

Pendant ce temps, Murat était demeuré sur la place, où la foule
devenait de plus en plus épaisse. Alors le général Franceschetti,
voyant qu’aucun signe amical n’accueillait le roi, et que tout au
contraire les figures sévères des assistants s’assombrissaient de
minute en minute, s’approcha du roi :

— Sire, lui dit-il, que faut-il faire ?
— Crois-tu que cet homme m’amènera un cheval ?
— Je ne le crois point, dit Franceschetti.
— Alors, allons à pied à Monteleone.
— Sire, il serait plus prudent peut-être de retourner à bord.
— Il est trop tard, dit Murat : les dés sont jetés, que ma desti-

née s’accomplisse à Monteleone. À Monteleone !
— À Monteleone ! répéta toute la troupe.
Et elle suivit le roi qui, lui montrant le chemin, marchait à sa

tête.
Le roi prit, pour aller à Monteleone, la route que nous venions

de suivre nous-mêmes pour venir de cette ville au Pizzo. Mais
déjà, et dans cette circonstance suprême, il y avait trop de temps
perdu. En même temps que Tavella, trois ou quatre hommes
s’étaient esquivés, non pas pour s’enfermer chez eux comme l’ex-
sergent de la garde napolitaine, mais pour prendre leurs fusils et
leurs gibernes, ces éternels compagnons du Calabrais. L’un de ces
hommes, nommé Georges Pellegrino, à peine armé, avait couru
chez un capitaine de gendarmerie nommé Trenta Capelli, dont les
soldats étaient à Cosenza, mais qui se trouvait, lui, momentané-
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ment dans sa famille au Pizzo, et lui avait raconté ce qui venait
d’arriver, en lui proposant de se mettre à la tête de la population
et d’arrêter Murat. Trenta Capelli avait aussitôt compris quels
avantages résulteraient immanquablement pour lui d’un pareil
service rendu au gouvernement. Il était en uniforme, tout prêt d’as-
sister à la messe. Il s’élança de chez lui, suivi de Pellegrino, courut
sur la place, proposa à toute la population, déjà en rumeur, de se
mettre à la poursuite de Murat. Le cri « Aux armes ! » retentit
aussitôt. Chacun se précipita dans la première maison venue, en
sortit avec un fusil, et, guidée par Trenta Capelli et Georges Pelle-
grino, toute cette foule s’élança sur la route de Monteleone, cou-
pant la retraite à Murat et à sa petite troupe.

Murat avait atteint le pont qui se trouve à trois cents pas à peu
près en avant du Pizzo, lorsqu’il entendit derrière lui les cris de
toute cette meute qui aboyait sur sa voie. Il se retourna, et, comme
il ne savait pas fuir, il attendit.

Trenta Capelli marchait en tête. Lorsqu’il vit Murat s’arrêter, il
ne voulut pas perdre l’occasion de le faire prisonnier de sa main.
Il fit donc signe à la population de se tenir où elle était, et, s’avan-
çant seul contre Murat, qui de son côté s’avançait seul vers lui:

— Vous voyez que la retraite vous est coupée, lui dit-il. Vous
voyez que nous sommes trente contre un et que, par conséquent, il
n’y a pas moyen pour vous de résister : rendez-vous donc, et vous
épargnerez l’effusion du sang.

— J’ai quelque chose de mieux que cela à vous offrir, dit à son
tour Murat. Suivez-moi, réunissez-vous à moi avec cette troupe,
et il y a les épaulettes de général pour vous, et pour chacun de ces
hommes cinquante louis.

— Ce que vous me proposez est impossible, dit Trenta Capelli,
nous sommes tous dévoués au roi Ferdinand à la vie et à la mort.
Vous ne pouvez en douter, pas un d’eux n’a répondu à votre cri de
« Vive Joachim ! » n’est-ce pas ? Écoutez.

Et Trenta Capelli, levant son épée en l’air, cria : « Vive Fer-
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dinand ! »
« Vive Ferdinand ! » répéta d’une seule voix toute la population,

à laquelle commençaient à se mêler les femmes et les enfants, qui
accouraient et s’amassaient à l’arrière-garde.

— Il en sera donc ce que Dieu voudra, dit Joachim, mais je ne
me rendrai pas.

— Alors, dit Trenta Capelli, que le sang retombe sur ceux qui
le feront couler.

— Dérangez-vous, capitaine, dit Murat, vous empêchez cet
homme de m’ajuster.

Et il lui montra du doigt Georges Pellegrino qui le mettait en
joue. Trenta Capelli se jeta de côté, le coup partit, mais Murat
n’en fut point atteint.

Alors Murat comprit que, si un seul coup de fusil était tiré de
son côté, une boucherie allait commencer, dans laquelle lui et ses
hommes seraient mis en morceaux. Il voyait qu’il s’était trompé
sur l’esprit des Calabrais : il n’avait plus qu’une ressource, celle
de regagner sa flottille. Il fit un signe à Franceschetti et à Campa-
na, et, s’élançant du haut du pont sur la plage, c’est-à-dire d’une
hauteur de trente à trente-cinq pieds à peu près, il tomba dans le
sable sans se faire aucun mal. Campana et Franceschetti sautèrent
après lui, et eurent le même bonheur que lui. Tous trois alors se
mirent à courir vers le rivage, au milieu des vociférations de toute
la populace qui, n’osant les suivre par le même chemin, redescen-
dit en hurlant vers le Pizzo pour regagner le large escalier dont
nous avons parlé et qui conduit à la plage.

Murat se croyait sauvé, car il comptait retrouver la chaloupe sur
le rivage et la flottille à la place où il l’avait laissée. Mais, en
levant les yeux vers la mer, il vit la flottille qui l’abandonnait et
gagnait le large, emmenant la chaloupe amarrée à la proue du
navire-amiral que montait Barbara. Ce misérable livrait son maître
pour s’emparer de trois millions qu’il savait être dans la chambre
du roi.
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Murat ne put croire à tant de trahison : il mit son drapeau au
bout de son épée et fit des signaux, mais les signaux restèrent sans
réponse. Pendant ce temps, les balles de ceux qui étaient restés sur
le pont pleuvaient autour de lui, tandis qu’on commençait à voir
déboucher par la place la tête de la colonne qui s’était mise à la
poursuite des fugitifs. Il n’y avait pas de temps à perdre. Une seule
chance de salut restait, c’était de pousser à la mer une barque qui
s’en trouvait à vingt pas, et de faire force de rames vers la flottille,
qui, alors, reviendrait sans doute au secours du roi. Murat et ses
compagnons se mirent donc à pousser la barque avec l’énergie du
désespoir. La barque glissa sur le sable et atteignit l’eau. En ce
moment, une décharge partit, et Campana tomba mort. Trenta
Capelli, Pellegrino et toute leur suite n’étaient plus qu’à cinquante
pas de la barque, Franceschetti sauta dedans, et, de l’impulsion
qu’il lui donna, l’éloigna de deux ou trois pas du rivage. Murat
voulut sauter à son tour, mais, par une de ces petites fatalités qui
brisent les hautes fortunes, les éperons de ses bottes à l’écuyère
restèrent accrochés dans un filet qui était étendu sur la plage. Arrê-
té dans son élan, Murat ne put atteindre la barque, et tomba le
visage dans l’eau. Au même instant, et, avant qu’il eût pu se rele-
ver, toute la population était sur lui. En une seconde, ses épaulettes
furent arrachées, son habit en lambeaux et sa figure en sang. La
curée royale se fût faite à l’instant même, et chacun en eût emporté
son morceau à belles dents, si Trenta Capelli et Georges Pellegrino
ne fussent parvenus à le couvrir de leurs corps. On remonta en
tumulte l’escalier qui conduisait à la ville. En passant au pied de
la statue de Ferdinand, les vociférations redoublèrent. Trenta
Capelli et Pellegrino virent que Murat serait massacré s’ils ne le
tiraient pas au plus vite des mains de cette populace. Ils l’entraînè-
rent vers le château, y entrèrent avec lui, se firent ouvrir la porte
de la première prison venue, le poussèrent dedans, et la refermèrent
sur lui. Murat alla rouler tout étourdi sur le parquet, se releva,
regarda autour de lui : il était au milieu d’une vingtaine d’hommes
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prisonniers comme lui, mais prisonniers pour vols et pour assassi-
nats. L’ex-grand duc de Berg, l’ex-roi de Naples, le beau-frère de
Napoléon était dans le cachot des condamnés correctionnels.

Un instant après, le gouverneur du château entra. Il se nommait
Mattei, et, comme il était en uniforme, Murat le reconnut pour ce
qu’il était.

— Commandant, s’écria alors Murat en se levant du banc où
il était assis et en marchant droit au gouverneur, dites, dites, est-ce
que c’est là une prison à mettre un roi ?

À ces mots, et tandis que le gouverneur balbutiait quelques
excuses, ce furent les condamnés qui se levèrent à leur tour, stu-
péfaits d’étonnement : ils avaient pris Murat pour un compagnon
de vol et de brigandage, et voilà qu’ils le reconnaissaient mainte-
nant pour leur ancien roi.

— Sire, dit Mattei, donnant dans son embarras au prisonnier
le titre qu’il était défendu de lui donner, sire, si vous voulez me
suivre, je vais vous conduire dans une chambre particulière.

— Il re Joachimo, il re Joachimo, murmurèrent les condam-
nés.

— Oui, leur dit Murat en se relevant de toute la hauteur de sa
grande taille, oui, le roi Joachim, et qui, tout prisonnier et sans
couronne qu’il est, ne sortira pas d’ici, cependant, sans laisser à
ses compagnons de captivité, quels qu’ils soient, une trace de son
passage.

À ces mots, il plongea la main dans la poche de son gousset, et
en tira une poignée d’or qu’il laissa tomber sur le parquet. Puis,
sans attendre les remercîments des misérables dont il avait été un
instant le compagnon, il fit signe au commandant Mattei qu’il était
prêt à le suivre.

Le commandant marcha le premier, lui fit traverser une petite
cour, et le conduisit dans une chambre dont les deux fenêtres don-
naient, l’une sur la pleine mer, l’autre sur la plage où il avait été
arrêté. Arrivé là, il lui demanda s’il désirait quelque chose.
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— Je voudrais un bain parfumé et des tailleurs pour me refaire
des habits.

— L’un et l’autre seront assez difficiles à vous procurer, géné-
ral, reprit Mattei, lui rendant cette fois le titre officiel qu’on était
convenu de lui donner.

— Eh ! pourquoi cela ? demanda Murat.
— Parce que je ne sais où l’on trouvera ici des essences, et que

parmi les tailleurs du Pizzo il n’y en a pas un capable de faire à
votre excellence autre chose qu’un costume du pays.

— Achetez toute l’eau de Cologne que l’on trouvera, et faites
venir des tailleurs de Monteleone. Je veux un bain parfumé, je le
paierai cinquante ducats. Qu’on trouve moyen de me le faire, voilà
tout. Quant aux habits, faites venir les tailleurs, et je leur explique-
rai ce que je désire.

Le commandant sortit en indiquant qu’il allait essayer d’accom-
plir les ordres qu’il venait de recevoir.

Un instant après, des domestiques en livrée entrèrent. Ils appor-
taient des rideaux de Damas pour mettre aux fenêtres, des chaises
et des fauteuils pareils, et enfin des matelas, des draps et des cou-
vertures pour le lit. La chambre dans laquelle se trouvait Murat
étant celle du concierge, tous ces objets manquaient, ou étaient en
si mauvais état que des gens de la plus basse condition pouvaient
seuls s’en servir. Murat demanda de quelle part lui venait cette
attention, et on lui répondit que c’était de la part du chevalier
Alcala.

Bientôt, on apporta à Murat le bain qu’il avait demandé. Il était
encore dans la baignoire, lorsqu’on lui annonça le général Nun-
ziante. C’était une ancienne connaissance du prisonnier, qui le
reçut en ami. Mais la position du général Nunziante était fausse,
et Murat s’aperçut bientôt de son embarras. Le général, prévenu
à Tropea de ce qui venait de se passer au Pizzo, venait pour rem-
plir son devoir en interrogeant le prisonnier. Et, tout en demandant
à son roi pardon des rigueurs que lui imposait sa position, il com-
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mença un interrogatoire.
Alors Murat se contenta de répondre :
— Vous voulez savoir d’où je viens et où je vais, n’est-ce pas,

général ? eh bien ! je viens de Corse, je vais à Trieste, l’orage m’a
poussé sur les côtes de Calabre, le défaut de vivres m’a forcé de
relâcher au Pizzo : voilà tout. Maintenant, voulez-vous me rendre
un service ? envoyez-moi des habits pour sortir du bain.

Le général comprit qu’il ne pouvait rester plus longtemps sans
faire céder tout à fait les convenances à un devoir un peu rigou-
reux peut-être. Il se retira donc pour attendre des ordres de Naples
et envoya à Murat ce qu’il demandait.

C’était un uniforme complet d’officier napolitain. Murat s’en
revêtit en souriant malgré lui de se voir habillé aux couleurs du roi
Ferdinand. Puis il demanda plume, encre et papier, et écrivit à
l’ambassadeur d’Angleterre, au commandant des troupes autri-
chiennes et à la reine sa femme. Comme il achevait ces dépêches,
deux tailleurs qu’on avait fait venir de Monteleone arrivèrent.

Aussitôt Murat, avec cette frivolité d’esprit qui le caractérisait,
passa des affaires de vie et de mort qu’il venait de traiter à la com-
mande, non pas de deux uniformes, mais de deux costumes com-
plets. Il expliqua dans les moindres détails quelle coupe il désirait
pour l’habit, quelle couleur pour les pantalons, quelles broderies
pour le tout. Puis, certain qu’ils avaient parfaitement compris ses
instructions, il leur donna quelques louis d’arrhes, et les congédia
en leur faisant promettre que ses vêtements seraient prêts pour le
dimanche suivant.

Les tailleurs sortis, Murat s’approcha d’une de ses fenêtres :
c’était celle qui donnait sur la plage où il avait été arrêté. Une
grande foule de monde était réunie au pied d’un petit fortin qu’on
y peut voir encore aujourd’hui à fleur de terre. Murat chercha vai-
nement à deviner ce que faisait là cet amas de curieux. En ce
moment, le concierge entra pour demander au prisonnier s’il ne
voulait point souper. Murat l’interrogea sur la cause de ce rassem-
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blement.
— Oh ! ce n’est rien, répondit le concierge.
— Mais enfin, que font là tous ces gens ? demanda Murat en

insistant.
— Bah ! répondit le concierge, ils regardent creuser une fosse.
Murat se rappela, qu’au milieu du trouble amené par sa catas-

trophe, il avait effectivement vu tomber près de lui un de ses deux
compagnons, et que celui qui était tombé était Campana. Cepen-
dant, tout s’était passé d’une façon si rapide et si imprévue, qu’à
peine s’il avait eu le temps de remarquer les circonstances les plus
importantes qui avaient immédiatement précédé et suivi son arres-
tation. Il espérait donc encore qu’il s’était trompé, lorsqu’il vit
deux hommes fendre le groupe, entrer dans le petit fortin, et en
sortir cinq minutes après portant le cadavre ensanglanté d’un jeune
homme entièrement dépouillé de ses vêtements : c’était celui de
Campana.

Murat tomba sur une chaise, et laissa aller sa tête dans ses deux
mains. Cet homme de bronze, qui avait toujours, exempt de bles-
sures quoique toujours au feu, caracolé au milieu de tant de
champs de bataille sans faiblir un seul instant, se sentit brisé à la
vue inopinée de ce beau jeune homme que sa famille lui avait con-
fié, qui venait de tomber pour lui dans une échauffourée sans gloi-
re, et que des indifférents enterraient comme un chien sans même
demander son nom. Au bout d’un quart d’heure, Murat se releva
et se rapprocha de nouveau de la fenêtre. Cette fois la plage, à part
quelques curieux attardés, était à peu près déserte ; seulement, à
l’endroit que couvrait dix minutes auparavant le rassemblement
qui avait attiré l’attention du prisonnier, une légère élévation,
remarquable par la couleur différente que conservait la terre nou-
vellement retournée, indiquait l’endroit où Campana venait d’être
enterré. Deux grosses larmes silencieuses coulaient des yeux de
Murat, et il était si profondément préoccupé, qu’il ne voyait pas le
concierge qui, entré depuis plusieurs minutes, n’osait point lui
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adresser la parole. Enfin, à un mouvement que le bonhomme fit
pour attirer son attention, Murat se retourna.

— Excellence, dit-il, c’est le souper qui est prêt.
 — Bien, dit Murat en secouant la tête comme pour faire tomber
la dernière larme qui tremblait à sa paupière, bien, je te suis.

— Son excellence le général Nunziante demande s’il lui serait
permis de dîner avec votre excellence.

— Parfaitement, dit Murat. Préviens-le, et reviens dans cinq
minutes.

Murat employa ces cinq minutes à effacer de son visage toute
trace d’émotion, de sorte que le général Nunziante entra lui-même
à la place du concierge. Le prisonnier le reçut d’un visage si sou-
riant, qu’on eût dit que rien d’extraordinaire ne s’était passé. Le
dîner était préparé dans la chambre voisine. Mais la tranquillité de
Murat était toute superficielle : son cœur était brisé, et vainement
essaya-t-il de prendre quelque chose. Le général Nunziante mangea
seul, et, supposant que le prisonnier pouvait avoir besoin de quel-
que chose pendant la nuit, il fit porter un poulet froid, du pain et
du vin dans sa chambre. Après être resté un quart d’heure à peu
près à table, Murat, ne pouvant plus supporter la contrainte qu’il
éprouvait, manifesta le désir de se retirer dans sa chambre et d’y
rester seul et tranquille jusqu’au lendemain. Le général Nunziante
s’inclina en signe d’adhésion, et reconduisit le prisonnier jusqu’à
sa chambre. Sur le seuil, Murat se retourna et lui présenta la main,
puis il rentra, et la porte se referma sur lui.

Le lendemain, à neuf heures du matin, une dépêche télégraphi-
que arriva en réponse à celle qui avait annoncé la tentative de
débarquement et l’arrestation de Murat. Cette dépêche ordonnait
la convocation immédiate d’un conseil de guerre. Murat devait être
jugé militairement et avec toute la rigueur de la loi qu’il avait
rendue lui-même en 1810 contre tout bandit qui serait pris dans ses
États les armes à la main.

Cependant, cette mesure paraissait si rigoureuse au général



LE PIZZO 219

Nunziante, qu’il déclara que, comme il pouvait y avoir erreur dans
l’interprétation des signes télégraphiques, il attendrait une dépêche
écrite. De cette façon, le prisonnier eut un sursis de trois jours, ce
qui lui donna une nouvelle confiance dans la façon dont il allait
être traité. Mais enfin, le 12 au matin, la dépêche écrite arriva. Elle
était brève et précise : il n’y avait pas moyen de l’éluder. La voici:

Naples, 9 octobre 1815.
Ferdinand, par la grâce de Dieu, etc.
Avons décrété et décrétons ce qui suit:
ART. 1ER. Le général Murat sera jugé par une commission mili-

taire dont les membres seront nommés par notre ministre de la
guerre.

ART. 2. Il ne sera accordé au condamné qu’une demi-heure
pour recevoir les secours de la religion.

Comme on le voit, on doutait si peu de la condamnation, qu’on
avait déjà réglé le temps qui devait s’écouler entre la condamnation
et la mort.

Un second arrêté était joint à celui-ci. Ce second arrêté, qui
découlait du premier, contenait les noms des membres choisis pour
composer le conseil de guerre.

Toute la journée s’écoula sans que le général Nunziante eût le
courage d’avertir Murat des nouvelles qu’il avait reçues. Dans la
nuit du 12 au 13, la commission s’assembla. Enfin, comme il fal-
lait que, le 13 au matin, Murat parût devant ses juges, il n’y eut
pas moyen de lui cacher plus longtemps la situation où il se
trouvait, et, le 13, à six heures du matin, l’ordonnance de mise en
jugement lui fut signifiée, et la liste de ses juges lui fut commu-
niquée.

Ce fut le capitaine Strati qui lui fit cette double signification,
que Murat, si imprévue qu’elle fût pour lui, reçut cependant com-
me s’il y eût été préparé et le sourire du mépris sur les lèvres.
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Mais, cette lecture achevée, Murat déclara qu’il ne reconnaissait
pas un tribunal composé de simples officiers, que si on le traitait
en roi, il fallait, pour le juger, un tribunal de rois, que si on le trai-
tait en maréchal de France, son jugement ne pouvait être prononcé
que par une commission de maréchaux, qu’enfin, si on le traitait
en général, ce qui était le moins qu’on pût faire pour lui, il fallait
rassembler un jury de généraux.

Le capitaine Strati n’avait pas mission de répondre aux interpel-
lations du prisonnier. Aussi se contenta-t-il de répondre que son
devoir était de faire ce qu’il venait de faire, et que, le prisonnier
connaissant mieux que personne les rigoureuses prescriptions de
la discipline, il le priait de lui pardonner.

— C’est bien, dit Murat. D’ailleurs, ce n’est pas sur vous
autres que l’odieux de la chose retombera, c’est sur Ferdinand, qui
aura traité un de ses frères en royauté comme il aurait traité un
brigand. Allez, et dites à la commission qu’elle peut procéder sans
moi. Je ne me rendrai pas au tribunal. Et si l’on m’y porte de for-
ce, aucune puissance humaine n’aura le pouvoir de me faire rom-
pre le silence.

Strati s’inclina et sortit. Murat, qui était encore au lit, se leva et
s’habilla promptement. Il ne s’abusait pas sur sa situation, il savait
qu’il était condamné d’avance, et il avait vu qu’entre sa condamna-
tion et son supplice une demi-heure seulement lui était accordée.
Il se promenait à grands pas dans sa chambre, quand le lieutenant
Francesco Froyo, rapporteur de la commission, entra. Il venait
prier Murat, au nom de ses collègues, de comparaître au tribunal,
ne fût-ce qu’un instant. Mais Murat renouvela son refus. Alors
Francesco Froyo lui demanda quels étaient son nom, son âge et le
lieu de sa naissance.

À cette question, Murat se retourna, et avec une expression de
hauteur impossible à décrire:

— Je suis, dit-il, Joachim-Napoléon, roi des Deux-Siciles, né
à la Bastide-Fortunière, et l’histoire ajoutera : assassiné au Pizzo.
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Maintenant que vous savez ce que vous voulez savoir, je vous
ordonne de sortir.

Le rapporteur obéît.
Cinq minutes après, le général Nunziante entra. Il venait à son

tour supplier Murat de paraître devant la commission, mais il fut
inébranlable.

Cinq heures s’écoulèrent pendant lesquelles Murat resta enfermé
seul et sans que personne fût introduit près de lui. Puis sa porte se
rouvrit, et le procureur royal La Camera entra dans sa chambre,
tenant d’une main le jugement de la commission, et de l’autre la loi
que Murat avait rendue lui-même contre les bandits, et en vertu de
laquelle il avait été jugé. Murat était assis. Il devina que c’était sa
condamnation qu’on lui apportait. Il se leva, et, s’adressant d’une
voix ferme au procureur royal :

— Lisez, monsieur, lui dit-il, je vous écoute.
Le procureur royal lut alors le jugement : Murat était condamné

à l’unanimité moins une voix.
Cette lecture terminée :
— Général, lui dit le procureur royal, j’espère que vous mour-

rez sans aucun sentiment de haine contre nous, et que vous ne vous
en prendrez qu’à vous-même de la loi que vous avez faite.

— Monsieur, répondit Murat, j’avais fait cette loi pour des bri-
gands et non pour des têtes couronnées.

— La loi est égale pour tous, monsieur, répondit le procureur
royal.

— Cela peut être, dit Murat, lorsque cela est utile à certaines
gens. Mais quiconque a été roi porte avec lui un caractère sacré
qui mériterait qu’on y regardât à deux fois avant de le traiter com-
me le commun des hommes. Je faisais cet honneur au roi Ferdi-
nand de croire qu’il ne me ferait pas fusiller comme un criminel :
je me trompais, tant pis pour lui, n’en parlons plus. J’ai été à tren-
te batailles, j’ai vu cent fois la mort en face. Nous sommes donc de
trop vieilles connaissances pour ne pas être familiarisés l’un avec
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l’autre. C’est vous dire, messieurs, que, quand vous serez prêts, je
le serai, et que je ne vous ferai point attendre. Quant à vous en
vouloir, je ne vous en veux pas plus qu’au soldat qui, dans la
mêlée, ayant reçu de son chef l’ordre de tirer sur moi, m’aurait
envoyé sa balle au travers du corps. Allez, messieurs, vous com-
prenez que, l’arrêté du roi ne me donnant qu’une demi-heure, je
n’ai pas de temps à perdre pour dire adieu à ma femme et à mes
enfants. Allez, messieurs.

Et il ajouta en souriant, comme au temps où il était roi :
— Et que Dieu vous ait dans sa sainte et digne garde.
Resté seul, Murat s’assit en face de la fenêtre qui regarde la

mer, et écrivit à sa femme la lettre suivante, dont nous pouvons
garantir l’authenticité, puisque nous l’avons transcrite sur la copie
même de l’original qu’avait conservé le chevalier Alcala.

Chère Caroline de mon cœur,
L’heure fatale est arrivée, je vais mourir du dernier des sup-

plices: dans une heure tu n’auras plus d’époux et nos enfants
n’auront plus de père : souvenez-vous de moi et n’oubliez jamais
ma mémoire.

Je meurs innocent, et la vie m’est enlevée par un jugement
injuste.

Adieu mon Achille, adieu ma Laetitia, adieu mon Lucien, adieu
ma Louise.

Montrez-vous dignes de moi : je vous, laisse sur une terre et
dans un royaume plein de mes ennemis : montrez-vous supérieurs
à l’adversité, et souvenez-vous de ne pas vous croire plus que
vous n’êtes, en songeant à ce que vous avez été.

Adieu, je vous bénis, ne maudissez jamais ma mémoire : rap-
pelez-vous que la plus grande douleur que j’éprouve dans mon
supplice est celle de mourir loin de mes enfants, loin de ma fem-
me, et de n’avoir aucun ami pour me fermer les yeux.

Adieu ma Caroline, adieu mes enfants : recevez ma bénédiction
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paternelle, mes tendres larmes et mes derniers baisers.
Adieu, adieu, n’oubliez point votre malheureux père !
Pizzo, ce 13 octobre 1815.

JOACHIM MURAT.

Comme il achevait cette lettre, la porte s’ouvrit. Murat se
retourna, et reconnut le général Nunziante.

— Général, lui dit Murat, seriez-vous assez bon pour me pro-
curer une paire de ciseaux ? Si je la demandais moi-même, peut-
être me la refuserait-on.

Le général sortit, et rentra quelques secondes après avec l’instru-
ment demandé. Murat le remercia d’un signe de tête, lui prit les
ciseaux des mains, coupa une boucle de ses cheveux, puis, la met-
tant dans la lettre et présentant cette lettre au général :

— Général, lui dit-il, me donnez-vous votre parole que cette
lettre sera remise à ma Caroline ?

— Sur mes épaulettes je vous le jure, répondit le général.
Et il se détourna pour cacher son émotion.
— Eh bien ! eh bien ! général, dit Murat en lui frappant sur

l’épaule, qu’est-ce donc que cela ? Que diable ! nous sommes sol-
dats tous les deux : nous avons vu la mort en face. Eh bien ! je vais
la revoir, voilà tout, et cette fois elle viendra à mon commande-
ment, ce qu’elle ne fait pas toujours, car j’espère qu’on me laissera
commander le feu, n’est-ce pas ?

Le général fit signe de la tête que oui.
— Maintenant, général, continua Murat, quelle est l’heure fixée

pour mon exécution ?
— Désignez-la vous-même, répondit le général.
— C’est vouloir que je ne vous fasse pas attendre.
— J’espère que vous ne croyez pas que c’est ce motif.
— Allons donc, général, je plaisante, voilà tout.
Murat tira sa montre de son gousset : c’était une montre enrichie
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de diamants, sur laquelle était le portrait de la reine. Le hasard fit
qu’elle se présenta du côté de l’émail.

Murat regarda un instant le portrait avec une expression de dou-
leur indéfinissable, puis avec un soupir :

— Voyez donc, général, dit-il, comme la reine est ressemblante.
Puis il allait remettre la montre dans sa poche, lorsque, se rap-

pelant tout à coup pour quelle cause il l’avait tirée :
— Oh ! pardon, général, dit-il, j’oubliais le principal. Voyons,

il est trois heures passées : ce sera pour quatre heures, si vous vou-
lez bien. Cinquante-cinq minutes, est-ce trop ?

— C’est bien, général, dit Nunziante.
Et il fit un mouvement pour sortir en sentant qu’il étouffait.
— Est-ce que je ne vous reverrai pas ? dit Murat en l’arrêtant.
— Mes instructions portent que j’assisterai à votre exécution,

mais vous m’en dispenserez, n’est-ce pas, général ? je n’en aurais
pas la force....

C’est bien, c’est bien ! enfant que vous êtes, dit Murat. Vous me
donnerez la main en passant, et ce sera tout.

Le général Nunziante se précipita vers la porte. Il sentait lui-
même qu’il allait éclater en sanglots. De l’autre côté du seuil, il y
avait deux prêtres.

— Que veulent ces hommes ? demanda Murat, croient-ils que
j’ai besoin de leurs exhortations et que je ne saurai pas mourir ?

— Ils demandent à entrer, sire, dit le général, donnant pour la
première fois, dans son trouble, au prisonnier, le titre réservé à la
royauté.

— Qu’ils entrent, qu’ils entrent, dit Murat.
Les deux prêtres entrèrent. L’un d’eux se nommait Francesco

Pellegrino, et était l’oncle de ce même Georges Pellegrino qui était
cause de la mort de Murat ; l’autre s’appelait don Antonio Mas-
dea.

— Maintenant, messieurs, leur dit Murat en faisant un pas vers
eux, que voulez-vous ? Dites vite : on me fusille dans trois quarts
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d’heure, et je n’ai pas de temps à perdre.
— Général, dit Pellegrino, nous venons vous demander si vous

voulez mourir en chrétien ?
— Je mourrai en soldat, dit Murat. Allez.
Pellegrino se retira à cette première rebuffade, mais don Antonio

Masdea resta. C’était un beau vieillard à la figure respectable, à
la démarche grave, aux manières simples. Murat eut d’abord un
moment d’impatience en voyant qu’il ne suivait pas son compa-
gnon. Mais, en remarquant l’air de profonde douleur empreinte
dans toute sa physionomie, il se contint.

— Eh bien ! mon père, lui dit-il, ne m’avez-vous point enten-
du ?

— Vous ne m’avez pas reçu ainsi la première fois que je vous
vis, sire. Il est vrai qu’à cette époque vous étiez roi, et que je
venais vous demander une grâce.

— Au fait, dit Murat, votre figure ne m’est pas inconnue. Où
vous ai-je donc vu ? Aidez ma mémoire.

— Ici même, sire, lorsque vous passâtes au Pizzo en 1810.
J’allai vous demander un secours pour achever notre église. Je
sollicitais 25 000 francs, vous m’en envoyâtes 40 000.

— C’est que je prévoyais que j’y serais enterré, répondit en
souriant Murat.

— Eh bien ! sire, refuserez-vous à un vieillard la dernière grâce
qu’il vous demande ?

— Laquelle ?
— Celle de mourir en chrétien.
— Vous voulez que je me confesse ? Eh bien ! écoutez : Étant

enfant, j’ai désobéi à mes parents qui ne voulaient pas que je me
fisse soldat. Voilà la seule chose dont j’aie à me repentir.

— Mais, sire, voulez-vous me donner une attestation que vous
mourez dans la foi catholique ?

— Oh ! pour cela, sans difficulté, dit Murat.:Et, allant s’asseoir
à la table où il avait déjà écrit, il traça le billet suivant :
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Moi, Joachim Murat, je meurs en chrétien, croyant à la sainte
église catholique, apostolique et romaine.

JOACHIM MURAT.

Et il remit le billet au prêtre.
Le prêtre s’éloigna.
— Mon père, lui dit Murat, votre bénédiction.
— Je n’osais pas vous l’offrir de vive voix, mais je vous la

donnais de cœur, répondit le prêtre.
Et il imposa les deux mains sur cette tête qui avait porté le

diadème.
Murat s’inclina et dit à voix basse quelques paroles qui ressem-

blaient à une prière. Puis il fit signe à don Masdea de le laisser
seul. Cette fois le prêtre obéit.

Le temps fixé entre le départ du prêtre et l’heure de l’exécution
s’écoula sans qu’on pût dire ce que fit Murat pendant cette demi-
heure. Sans doute il repassa toute sa vie, à partir du village obs-
cur, et qui après avoir brillé, météore royal, revenait s’éteindre
dans un village inconnu. Tout ce que l’on peut dire, c’est qu’une
partie de ce temps avait été employée à sa toilette, car, lorsque le
général Nunziante rentra, il trouva Murat prêt comme pour une
parade : ses cheveux noirs étaient régulièrement séparés sur son
front et encadraient sa figure mâle et tranquille : il appuyait la
main sur le dossier d’une chaise et dans l’attitude de l’attente.

— Vous êtes de cinq minutes en retard, dit-il, tout est-il prêt.
— Le général Nunziante ne put lui répondre tant il était ému,

mais Murat vit bien qu’il était attendu dans la cour. D’ailleurs, en
ce moment, le bruit des crosses de plusieurs fusils retentit sur les
dalles.

— Adieu, général, adieu ! dit Murat, je vous recommande ma
lettre à ma chère Caroline.

Puis, voyant que le général cachait sa tête entre ses deux mains,
il sortit de la chambre et entra dans la cour.
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— Mes amis, dit-il aux soldats qui l’attendaient, vous savez
que c’est moi qui vais commander le feu. La cour est assez étroite
pour que vous tiriez juste. Visez à la poitrine, sauvez le visage.

Et il alla se placer à six pas des soldats, presque adossé à un
mur et exhaussé sur une marche.

Il y eut un instant de tumulte au moment où il allait commencer
de commander le feu : c’étaient les prisonniers correctionnels qui,
n’ayant qu’une fenêtre grillée qui donnait sur la cour, se débat-
taient pour être à cette fenêtre.

L’officier qui commandait le piquet leur imposa silence, et ils se
turent.

Alors Murat commanda la charge, froidement, tranquillement,
sans hâte ni retard, et comme il eût fait à un simple exercice. Au
mot feu, trois coups seulement partirent, Murat resta debout. Par-
mi les soldats intimidés, six n’avaient pas tiré, trois avaient tiré
au-dessus de la tête. C’est alors que ce cœur de lion, qui faisait de
Murat un demi-dieu dans la bataille, se montra dans toute sa terri-
ble énergie. Pas un muscle de son visage ne bougea. Pas un mou-
vement n’indiqua la crainte. Tout homme peut avoir du courage
pour mourir une fois, Murat  en avait pour mourir deux fois, lui !

— Merci, mes amis, dit-il, merci du sentiment qui vous a fait
m’épargner. Mais, comme il faudra toujours en finir par où vous
auriez dû commencer, recommençons, et cette fois pas de grâce, je
vous prie.

Et il recommença d’ordonner la charge avec cette même voix
calme et sonore, regardant entre chaque commandement le portrait
de la reine. Enfin, le mot feu se fit entendre, immédiatement suivi
d’une détonation, et Murat tomba, percé de trois balles.

Il était tué roide: une des balles avait traversé le cœur.
On le releva, et, en le relevant, on trouva dans sa main la montre

qu’il n’avait point lâchée, et sur laquelle était le portrait. J’ai vu
cette montre à Florence entre les mains de madame Murat, qui
l’avait rachetée 2 400 fr.



LE CAPITAINE ARENA228

On porta le corps sur le lit, et, le procès-verbal de l’exécution
rédigé, on referma la porte sur lui.

Pendant la nuit, le cadavre fut porté dans l’église par quatre sol-
dats. On le jeta dans la fosse commune, puis, sur lui, plusieurs
sacs de chaux. Puis on referma la fosse, et l’on scella la pierre qui,
depuis ce temps, ne fut pas rouverte.

Un bruit étrange courut. On assura que les soldats n’avaient
porté à l’église qu’un cadavre décapité. S’il faut en croire certaines
traditions verbales, la tête fut portée à Naples et remise à Ferdi-
nand, puis conservée dans un bocal rempli d’esprit-de-vin, afin que
si quelque aventurier profitait jamais de cette fin isolée et obscure
pour essayer de prendre le nom de Joachim, on pût lui répondre en
lui montrant la tête de Murat.

Cette tête était conservée dans une armoire placée à la tête du lit
de Ferdinand et dont Ferdinand seul avait la clef . Si bien que ce
ne fut qu’après la mort du vieux roi que, poussé par la curiosité,
son fils François ouvrit cette armoire, et découvrit le secret pater-
nel.

Ainsi mourut Murat, à l’âge de quarante-sept ans, perdu par
l’exemple que lui avait donné, six mois auparavant, Napoléon
revenant de l’île d’Elbe.

Quant à Barbara, qui avait trahi son roi, qui s’était payé lui-
même de sa trahison en emportant les trois millions déposés sur
son navire, il demande à cette heure l’aumône dans les cafés de
Malte.

Après avoir recueilli de la bouche des témoins oculaires toutes
les notes relatives à ce triste sujet, nous commençâmes la visite des
localités qui y sont signalées. D’abord, notre première visite fut
pour la plage où eut lieu le débarquement. On nous montra, au
bord de la mer, où on la conserve comme un objet de curiosité, la
vieille chaloupe que Murat poussait à la mer quand il fut pris, et
dont la carcasse est encore trouée de deux balles.

En avant du petit fortin, nous nous fîmes montrer la place où est
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enterré Campana. Rien ne la désigne à la curiosité des voyageurs :
elle est recouverte de sable, comme le reste de la plage.

De la tombe de Campana, nous allâmes mesurer le rocher du
sommet duquel le roi et ses deux compagnons avaient sauté. Il a un
peu plus de trente-cinq pieds de hauteur.

De là, nous revînmes au château. C’est une petite forteresse sans
grande importance militaire, à laquelle on monte par un escalier
pris entre deux murs. Deux portes se ferment pendant la montée.
Arrivé à sa dernière marche, on a, à sa droite, la prison des con-
damnés correctionnels, à sa gauche, l’entrée de la chambre qu’oc-
cupa Murat, et, derrière soi, dans un rentrant de l’escalier, la place
où il fut fusillé. Le mur qui s’élève derrière la marche sur laquelle
Murat était monté porte encore la trace de six balles. Trois de ces
six balles ont traversé le corps du condamné. Nous entrâmes dans
la chambre. Comme toutes les chambres des pauvres gens en Ita-
lie, elle se compose de quatre murailles nues, blanchies à la chaux
et recouvertes d’une multitude d’images de madones et de saints.
En face de la porte, était le lit où le roi sua son agonie de soldat.
Nous vîmes deux ou trois enfants couchés pêle-mêle sur ce lit. Une
vieille femme accroupie, et qui avait peur du choléra, disait son
rosaire dans un coin. Dans la chambre voisine, où s’était tenue la
commission militaire, des soldats chantaient à tue-tête.

L’homme qui nous faisait les honneurs de cette triste habitation
était le fils de l’ancien concierge. C’était un homme de trente-cinq
ou trente-six ans. Il avait vu Murat pendant les cinq jours de sa
détention, et se le rappelait à merveille, puisqu’il pouvait avoir à
cette époque quinze ou seize ans.

Au reste, aucun souvenir matériel n’était resté de cette grande
catastrophe, à l’exception des balles qui trouent le mur.

Je pris à la chambre claire un dessin très exact de cette cour. Il
est difficile de voir quelque chose de plus triste d’aspect que ces
murailles blanches qui se détachent en contours arrêtés sur un ciel
d’un bleu d’indigo.
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Du château, nous nous rendîmes à l’église. La pierre scellée sur
le cadavre de Murat n’a jamais été rouverte. À la voûte, pend,
comme un trophée de victoire, la bannière qu’il apportait avec lui,
et qui a été prise sur lui.

À mon retour à Florence, vers le mois de décembre de la même
année, madame Murat, qui habitait cette ville sous le nom de com-
tesse de Licosi, sachant que j’arrivais du Pizzo, me fit prier de
passer chez elle. Je m’empressai de me rendre à son invitation. Elle
n’avait jamais eu de détails bien précis sur la mort de son mari, et
elle me pria de ne lui rien cacher. Je lui racontai tout ce que j’avais
appris au Pizzo.

Ce fut alors qu’elle me fit voir la montre qu’elle avait rachetée,
et que Murat tenait dans sa main lorsqu’il tomba.... Quant à la let-
tre qu’il lui avait écrite peu d’instants avant sa mort, elle ne l’avait
jamais reçue, et ce fut moi qui lui en donnai la première copie.

J’oubliais de dire qu’en souvenir et en récompense du service
rendu au gouvernement napolitain, la ville du Pizzo est exemptée
pour toujours de droits et d’impôts.



Chapitre XIII
Maïda

Comme je l’ai dit, notre speronare n’était point arrivé, et la cho-
se était d’autant plus inquiétante, que le temps se préparait à la
tempête. Effectivement, la nuit fut affreuse. Nous nous étions
logés, séduits par son apparence, dans une petite auberge située
sur la place même où débarqua le roi, et à une centaine de pas du
petit fortin où est enterré Campana. Mais nous n’y fûmes pas plu-
tôt établis, que nous nous aperçûmes que tout y manquait, même
les lits. Malheureusement, il était trop tard pour remonter à la vil-
le, l’eau tombait par torrents, et les éclats du tonnerre se succé-
daient avec une telle rapidité, qu’on n’entendait qu’un seul et con-
tinuel roulement qui dominait, tant il était violent, le bruit des
vagues qui couvraient toute cette plage, et venaient mourir à dix
pas de notre auberge.

On nous dressa des lits de sangle. Mais, quelques recherches que
l’on fit dans la maison, on ne put nous trouver de draps propres.
Il en résulta que je fus obligé, comme la veille, de me jeter tout
habillé sur mon lit. Mais, au bout d’un instant, je me trouvai le but
de caravanes de punaises tellement nombreuses, que je leur cédai
la place, et que j’essayai de dormir couché sur deux chaises. Peut-
être y serais-je parvenu si j’avais eu des contrevents à la chambre,
mais il n’y avait que des fenêtres, et les éclairs étaient tellement
continus, qu’on eût véritablement dit qu’il faisait grand jour. Le
matin, j’appelais nos matelots à grands cris, mais à cette heure je
priais Dieu qu’ils n’eussent pas quitté le port.

Le jour vint enfin sans que j’eusse fermé l’œil. C’était la troi-
sième nuit que je ne pouvais dormir : j’étais écrasé de fatigue.
Comme Murat, j’eusse donné cinquante ducats d’un bain. Mais il
fut impossible, dans tout le Pizzo, de trouver une baignoire : le
chevalier Alcala seul en avait une, probablement celle qui avait



LE CAPITAINE ARENA232

servi au prisonnier. Mais, quelque envie que j’eusse d’agir en roi,
je n’osai pousser l’indiscrétion jusque-là.

Avec le jour, la tempête se calma, mais l’air était devenu très
froid, et le temps nuageux et couvert. Dans un tout autre moment
je me serais étendu sur le sable de la mer, et j’aurais enfin dormi,
mais le sable de la mer était tout détrempé, et il était devenu une
plaine de boue pareille aux volcans des Maccalubi. Nous n’en sor-
tîmes pas moins de notre bouge afin de chercher notre nourriture,
que nous finîmes par trouver dans une petite auberge située sur la
place. Pendant que nous étions à déjeuner, nous demandâmes si
l’on ne pourrait pas nous coucher la nuit suivante. On nous répon-
dit, comme toujours, affirmativement et en nous montrant une
chambre où, du moins, il avait l’air de n’y avoir que des puces.
Nous envoyâmes notre muletier payer notre carte à l’auberge de la
plage, et fîmes transporter notre roba dans notre nouveau domi-
cile.

Jadin, qui était parvenu à dormir quelque peu la nuit précédente,
s’en alla prendre une vue générale du Pizzo. Pendant ce temps, je
fis couvrir mon lit avec l’intention de me reposer, au moins, si je
ne pouvais dormir.

Mais alors se renouvela l’histoire des draps. Les draps sont une
grande affaire dans les auberges d’Italie en général, et dans celles
de Sicile et de Calabre en particulier. Il est rare que, du premier
coup, on vous donne une paire de draps blancs : presque toujours
on essaie de surprendre votre religion avec des draps douteux, ou
avec un drap propre et un drap sale ; chaque soir, c’est une lutte
qui se renouvelle avec les mêmes ruses et la même obstination de
la part des aubergistes, qui, à mon avis, auraient bien plutôt fait de
les faire blanchir. Mais, sans doute, quelque préjugé qui s’y oppo-
se, quelque superstition qui le défende, les draps blancs, c’est le
rara avis de Juvénal, c’est le phœnix de la princesse de Babylone.

Je passai en revue toute la lingerie de l’hôtel sans en venir à mon
honneur. Cette fois, je n’y tins pas. Indiscret on non, j’écrivis à M.
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le chevalier Alcala pour le prier de nous prêter deux paires de
draps. Il accourut lui-même pour nous offrir d’aller coucher chez
lui. Mais, comme nous comptions partir le lendemain de grand
matin, je ne voulus pas lui causer ce dérangement Il insista, mais
je tins bon, et le garçon de l’hôtel, envoyé chez lui, revint avec tes
bienheureux draps tant ambitionnés.

Je profitai de cette visite pour arrêter avec lui nos affaires rela-
tivement au speronare. Il était évident, qu’après la tempête de la
nuit, nos gens n’arriveraient pas dans la journée : il fallait donc
continuer notre route par terre. Je laissai trois lettres pour le capi-
taine : une à l’auberge de la place, l’autre à l’auberge du rivage, et
l’autre à M. le chevalier Alcala. Toutes trois annonçaient à notre
équipage que nous partions pour Cosenza, et lui donnaient rendez-
vous à San-Lucido. Les nouvelles du tremblement de terre com-
mençaient à arriver de l’intérieur de la Calabre. On disait que
Cosenza et ses environs avaient beaucoup souffert. Plusieurs villa-
ges, à ce qu’on assurait, n’offraient plus que des ruines ; des mai-
sons avaient disparu, entièrement englouties, elles et leurs habi-
tants. Au reste, les secousses continuaient tous les jours, ou plutôt
toutes les nuits, ce qui faisait qu’on ignorait où s’arrêterait la
catastrophe. Je demandai au chevalier Alcala si la tempête de cette
nuit n’avait pas quelques rapports avec le tremblement de terre,
mais il me répondit en souriant, moitié croyant, moitié incrédule,
que la tempête de la nuit était la tempête anniversaire. Je lui
demandai l’explication de cette espèce d’énigme atmosphérique.

— Informez-vous, me dit-il, au dernier paysan des environs, et
il vous répondra avec une conviction parfaite : c’est l’esprit de
Murat qui visite le Pizzo.

— Et vous, que me répondrez-vous ? lui demandai-je en sou-
riant.

— Moi, je vous répondrai que, depuis vingt ans, cette tempête
n’a pas manqué une seule fois de revenir à jour et à heure fixe,
affirmation de laquelle, en votre qualité de Français et de philo-
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sophe, vous tirerez la conclusion que vous voudrez.
Sur quoi, le chevalier Alcala se retira, de peur sans doute d’être

pressé de nouvelles questions.
Toute la journée se passa sans que nous aperçussions apparence

de speronare. Nous restâmes sur la terrasse du château jusqu’au
dernier rayon de jour, les yeux fixés sur Tropea, et atteints de
quelques légères inquiétudes. Comptant sur le vent, nous étions
partis, comme nous l’avons dit, avec quelques louis seulement, et,
si le temps contraire continuait, nous devions bientôt arriver à la
fin de notre trésor. Pour comble de malheur, lorsque nous rentrâ-
mes à l’hôtel, notre muletier nous signifia que nous n’eussions
point à compter sur lui pour le lendemain, attendu que nous étions
beaucoup trop aventureux pour lui, et que c’était un miracle com-
ment nous n’avions pas été assassinés, et lui avec nous, surtout
portant le nom de Français, nom qui a laissé peu de tendres sou-
venirs en Calabre. Nous essayâmes de le décider à venir avec nous
jusqu’à Cosenza, mais toutes nos instances furent inutiles. Nous
le payâmes, et nous nous mîmes à la recherche d’un autre muletier.

Ce n’était pas chose facile. Non pas que l’espèce manquât, mais,
au Pizzo, l’animal changeait de nom. Partout en Italie j’avais
entendu appeler les mulets muli, et je continuais de désigner l’objet
sous ce nom : personne ne m’entendait. Je priai alors Jadin de
prendre son crayon et de dessiner une mule toute caparaçonnée.
Notre hôte, à qui nous nous étions adressés, suivit avec beaucoup
d’intérêt ce dessin. Puis, quand il fut fini.

— Ah ! s’écria-t-il, una vettura.
Au Pizzo, une mule s’appelle vettura. Avis aux philologues et

surtout aux voyageurs.
Le lendemain, à six heures, nos deux vetture étaient prêtes.

Craignant, de la part de notre nouveau conducteur, les mêmes hési-
tations que nous avions éprouvées de la part de celui que nous
quittions, nous entamâmes une explication préalable sur ce sujet.
Mais celui-là se contenta de nous répondre en nous montrant son
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fusil qu’il portait en bandoulière :
— Où vous voudrez, comme vous voudrez, à l’heure que vous

voudrez.
Nous appréciâmes ce laconisme tout spartiate. Nous fîmes une

dernière visite à notre terrasse pour nous assurer que le speronare
n’était point en vue. Puis enfin, désappointés cette fois encore,
nous revînmes à l’hôtel, nous enfourchâmes nos mules et nous par-
tîmes.

Cette humeur aventureuse de notre guide nous fut bientôt
expliquée par lui-même : c’était un véritable Pizziote. Je demande
pardon à l’Académie si je fais un nom de peuple qui probablement
n’existe pas. Or, la conduite que tint le Pizzo à l’endroit de Murat
fut, il faut le dire, fort diversement jugée dans le reste des Cala-
bres. À cette première dissension, soulevée par un mouvement
politique, vinrent se joindre les faveurs dont la ville fut comblée et
qui soulevèrent un mouvement d’envie, de sorte que les habitants
du Pizzo, je n’ose répéter le mot, sortent à peine de la circonscrip-
tion de leur territoire, qu’ils se trouvent en guerre avec les popula-
tions voisines. Cette circonstance fait que, dès leur enfance, ils sor-
tent armés, s’habituent jeunes au danger et, par conséquent, habi-
tués à lui, cessent de le craindre. Sur ce point, celui du courage, les
autres Calabrais, en les appelant presque toujours traditori, leur
rendaient au moins pleine et entière justice.

Tout en cheminant et en causant avec notre guide, il nous parla
d’un village nommé Vena, qui avait conservé un costume étranger
et une langue que personne ne comprenait en Calabre. Ces deux
circonstances nous donnèrent le désir de voir ce village. Mais notre
guide nous prévint que nous n’y trouverions point d’auberge, et
que, par conséquent, il ne fallait pas penser à nous y arrêter, mais
à y passer seulement. Nous nous informâmes alors où nous pour-
rions faire halte pour la nuit, et notre Pizziote nous indiqua le
bourg de Maïda comme le plus voisin de celui de Vena, et celui
dans lequel, à la rigueur, des signori pouvaient s’arrêter. Nous le
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priâmes donc de se détourner de la grande route, et de nous con-
duire à Maïda. Comme c’était le garçon le plus accommodant du
monde, cela ne fit aucune difficulté : c’était un jour de retard pour
arriver à Cosenza, voilà tout.

Nous nous arrêtâmes sur le midi à un petit village nommé Fun-
daco del Fico pour reposer nos montures et essayer de déjeuner.
Puis, après une halte d’une heure, nous reprîmes notre course, en
laissant la grande route à notre gauche, et en nous engageant dans
la montagne.

Depuis trois ou quatre jours, la crainte de mourir de faim dans
les auberges avait à peu près cessé. Nous étions engagés dans la
région des montagnes, où poussent les châtaigniers, et, comme
nous approchions de l’époque de l’année où l’on commence la
récolte de cet arbre, nous prenions les devants de quelques jours en
bourrant nos poches de châtaignes, qu’en arrivant dans les auber-
ges je faisais cuire sous la cendre et mangeais de préférence au
macaroni, auquel je n’ai jamais pu m’habituer, et qui était souvent
le seul plat, qu’avec toute sa bonne volonté, notre hôte pût nous
offrir. Cette fois, comme toujours, je me gardai bien de déroger à
cette habitude, attendu que d’avance je me faisais une assez médio-
cre idée du gîte qui dons attendait.

Après trois heures de marche dans la montagne, nous aperçûmes
Maïda. C’était un amas de maisons situées au haut d’une mon-
tagne, qui avaient été recouvertes primitivement, comme toutes les
maisons calabraises, d’une couche de plâtre ou de chaux, mais qui,
dans les secousses successives quelles avaient éprouvées, avaient
secoué une partie de cet ornement superficiel, et qui, presque tou-
tes, étaient couvertes de larges taches grises qui leur donnaient à
toutes l’air d’avoir eu quelque maladie de peau. Nous nous regar-
dâmes, Jadin et moi, en secouant la tête, et en supputant mentale-
ment la quantité incalculable d’animaux de toute espèce qui, outre
les Maïdiens, devaient habiter de pareilles maisons. C’était
effroyable à penser, mais nous étions trop avancés pour reculer.
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Nous continuâmes donc notre route sans même faire part à notre
guide de terreurs qu’il n’aurait point comprises.

Arrivés au pied de la montagne, la pente se trouva si rapide et
si escarpée, que nous préférâmes mettre pied à terre et chasser nos
mulets devant nous. Nous avions fait à peine une centaine de pas
en suivant ce chemin, lorsque nous aperçûmes, sur la pointe d’un
roc, une femme en haillons et toute échevelée. Comme nous étions,
s’il fallait en croire nos Siciliens, dans un pays de sorcières, je
demandai à nôtre guide à quelle race de strigges appartenait la
canidie calabraise que nous avions devant les yeux. Notre guide
nous répondit alors que ce n’était pas une sorcière, mais une pau-
vre folle, et il ajouta que, si nous voulions lui faire l’aumône de
quelques grains, ce serait une bonne action devant Dieu. Si pau-
vres que nous commençassions d’être nous-mêmes, nous ne voulû-
mes pas perdre cette occasion d’augmenter la somme de nos méri-
tes, et je lui envoyai par notre guide la somme de deux carlin. Cet-
te somme parut sans doute à la bonne femme une fortune, car elle
quitta à l’instant même son rocher, et se mit à nous suivre en fai-
sant de grands gestes de reconnaissance et de grands cris de joie.
Nous eûmes beau lui faire dire que nous la tenions quitte, elle ne
voulut entendre à rien, et continua de marcher derrière nous, ral-
liant à elle tous ceux que nous rencontrions sur notre route, et qui,
éloignés de tout chemin, semblaient aussi étonnés de voir des
étrangers qu’auraient pu l’être des insulaires des îles Sandwich ou
des indigènes de la Nouvelle-Zemble. Il en résulta, qu’en arrivant
à la première rue, nous avions à notre suite une trentaine de per-
sonnes parlant et gesticulant à qui mieux mieux, et, au milieu de
ces trente personnes, la pauvre folle, qui racontait comment nous
lui avions donné deux carlins, preuve incontestable que nous étions
des princes déguisés.

Au reste, une fois entrés dans le bourg, ce fut bien pis : chaque
maison, pareille aux sépulcres du jour du jugement dernier, rendit
à l’instant même ses habitants. Au bout d’un instant, nous ne
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fûmes plus suivis, mais entourés de telle façon, qu’il nous fut
impossible d’avancer. Nous nous escrimâmes alors de notre mieux
à demander une auberge. Mais il paraît, ou que notre accent avait
un caractère tout particulier, ou que nous réclamions une chose
inconnue, car, à chaque interpellation de ce genre, la foule se met-
tait à rire d’un rire si joyeux et si communicatif que nous finissions
par partager l’hilarité générale. Ce qui, au reste, excitait au plus
haut degré la curiosité des Maïdiens mâles, c’étaient nos armes,
qui, par leur luxe, contrastaient, il faut le dire, avec la manière
plus que simple dont nous étions mis. Nous ne pouvions pas les
empêcher de toucher, comme de grands enfants, ces doubles
canons damassés, qui étaient l’objet d’une admiration que j’aimais
mieux voir se manifester, au reste, au milieu du village que sur une
grande route. Enfin, nous commencions à nous regarder avec une
certaine inquiétude, lorsque tout à coup un homme fendit la foule,
me prit par la main, déclara que nous étions sa propriété, et qu’il
allait nous conduire dans une maison où nous serions comme les
anges dans le ciel. La promesse, on le comprend bien, nous allé-
cha. Nous répondîmes au brave homme que, s’il tenait seulement
la moitié de ce qu’il promettait, il n’aurait pas à se plaindre de
nous. Il nous jura ses grands dieux que des princes ne demande-
raient pas quelque chose de mieux que ce qu’il allait nous montrer.
Puis, fendant cette foule qui devenait de plus en plus considérable,
il marcha devant nous sans nous perdre de vue un instant, parlant
sans cesse, gesticulant sans relâche, et ne cessant de nous répéter
que nous étions bien favorisés du ciel d’être tombés entre ses
mains.

Tout ce bruit et toutes ces promesses aboutirent à nous amener
devant une maison, il faut l’avouer, d’une apparence un peu supé-
rieure à celles qui l’environnaient, mais dont l’intérieur nous pré-
sagea à l’instant même les maux dont nous étions menacés. C’était
une espèce de cabaret composé d’une grande chambre divisée en
deux par une tapisserie en lambeaux qui pendait des solives, et qui
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laissait pénétrer, de la partie antérieure à la partie postérieure, par
une déchirure en forme de porte. À droite de la partie antérieure,
consacrée au public, était un comptoir avec quelques bouteilles de
vin et d’eau-de-vie et quelques verres de différentes grandeurs. À
ce comptoir, était la maîtresse de la maison, femme de trente à
trente-cinq ans qui n’eût peut-être point paru absolument laide si
une saleté révoltante n’eût pas forcé le regard de se détourner de
dessus elle. À gauche, était, dans un enfoncement, une truie qui,
venant de mettre bas, allaitait une douzaine de marcassins, et dont
les grognements avertissaient les visiteurs de ne pas trop empiéter
sur son domaine. La partie postérieure, éclairée par une fenêtre
donnant sur un jardin, fenêtre presque entièrement obstruée par les
plantes grimpantes, était l’habitation de l’hôtesse. À droite, était
son lit couvert de vieilles courtines vertes, à gauche, une énorme
cheminée où grouillait, couché sur la cendre, quelque chose qui
ressemblait dans l’obscurité à un chien, et que nous reconnûmes
quelque temps après pour un de ces crétins hideux, à gros cou et
à ventre ballonné, comme on en trouve à chaque pas dans le
Valais. Sur le rebord de la croisée, étaient rangées sept ou huit
lampes à trois becs, et, au-dessous du rebord, était la table, cou-
verte pour le moment de hideux chiffons tout hâillonnés que l’on
eût jetés en France à la porte d’une manufacture de papier. Quant
au plafond, il était à claire-voie, et s’ouvrait sur un grenier bourré
de foin et de paille.

C’était là le paradis où nous devions être comme des anges.
Notre conducteur entra le premier, et échangea tout bas quelques

paroles avec notre future hôtesse. Puis il revint, la figure riante,
nous annoncer que, quoique la signora Bertassi n’eût point l’habi-
tude de recevoir des voyageurs, elle consentait, en faveur de nos
excellences, à se départir de ses habitudes, et à nous donner à man-
ger et à coucher. À entendre notre guide, au reste, c’était une si
grande faveur qui nous était accordée, que c’eût été le comble de
l’impolitesse de la refuser. La question de paraître poli ou impoli
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à la signora Bertassi était, comme on s’en doute, fort secondaire
pour nous. Mais, après nous être informés à notre Pizziote, nous
apprîmes qu’effectivement nous ne trouverions pas une seule
auberge dans tout Maïda, et très probablement non plus pas une
seule maison aussi confortable que celle qui nous était offerte.
Nous nous décidâmes donc à entrer, et ce fut alors que nous passâ-
mes l’inspection des localités. C’était, comme on l’a vu, à faire
dresser les cheveux.

Au reste, notre hôtesse, grâce sans doute à la confidence faite
par notre cicérone, était charmante de gracieuseté. Elle accourut
dans l’arrière-boutique, qui servait à la fois de salle à manger, de
salon et de chambre à coucher, et jeta un fagot dans la cheminée.
Ce fut à la lueur de la flamme, qui la forçait de se retirer devant
elle, que nous nous aperçûmes que ce que nous avions pris pour un
chien de berger était un jeune garçon de dix-huit à vingt ans. À ce
dérangement opéré dans ses habitudes, il se contenta de pousser
quelques cris plaintifs et de se retirer sur un escabeau dans le coin
le plus éloigné de la cheminée, et tout cela avec les mouvements
lents et pénibles d’un reptile engourdi. Je demandai alors à la
signora Bertassi où était la chambre qu’elle nous destinait : elle me
répondit que c’était celle-là même, que nous coucherions, Jadin et
moi, dans son lit, et qu’elle et son frère – le crétin était son frère –,
dormiraient près du feu. Il n’y avait rien à dire à une femme qui
nous faisait de pareils sacrifices.

J’ai pour système d’accepter toutes les situations de la vie sans
tenter de réagir contre les impossibilités, mais en essayant au con-
traire de tirer à l’instant même des choses le meilleur résultat pos-
sible. Or, il me parut clair comme le jour que, grâce aux rats du
grenier, à la truie de la boutique et à la multitude d’autres animaux
qui devaient peupler la chambre à coucher, nous ne dormirions pas
un instant. ’était un deuil à faire ; je le fis, et me rabattis sur le
dîner.

Il y avait du macaroni, dont je ne mangeais pas. On pouvait
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avoir, en cherchant bien et en faisant des sacrifices d’argent, un
poulet ou un dindonneau. Enfin, le jardin, placé derrière la maison,
renfermait plusieurs espèces de salades. Avec cela et les châtaignes
dont nos poches étaient bourrées, on ne fait pas un dîner royal,
mais on ne meurt pas de faim.

Qu’on me pardonne tous ces détails : j’écris pour les malheureux
voyageurs qui peuvent se trouver dans une position analogue à
celle où nous étions, et qui, instruits par notre exemple, parvien-
dront peut-être à s’en tirer mieux que nous ne le fîmes.

Je pensai avec raison que les différents matériaux de notre dîner
prendraient un certain temps à réunir. Je résolus donc de ne pas
laisser de bras inutiles. Je chargeai l’hôtesse de préparer le maca-
roni, le cicérone de trouver le poulet, le crétin d’aller me chercher
pour deux grains de ficelle, Jadin de fendre les châtaignes, et je me
chargeai, moi, d’aller cueillir la salade. Il en résulta qu’au bout de
dix minutes chacun avait fait son affaire, à l’exception de Jadin,
qui avait eu les holà à mettre entre la truie et Milord. Mais, pen-
dant que les autres préparatifs s’accomplissaient, le temps perdu
de ce côté se répara.

Le macaroni fut placé sur le feu, la volaille, mise à mort malgré
ses protestations qu’elle était une poule et non un poulet, fut pen-
due à une ficelle par les deux pattes de derrière et commença de
tourner sur elle-même ; enfin, la salade, convenablement lavée et
épluchée, attendit l’assaisonnement dans un saladier passé à trois
eaux. On verra plus tard comment, malgré toutes ces précautions,
j’arrivai à demeurer à jeun, et comment Jadin ne mangea que du
macaroni.

Sur ces entrefaites la nuit était venue. On alluma deux lampes,
une pour éclairer la table, l’autre pour éclairer le service. Comme
on le voit, notre hôtesse faisait les choses splendidement.

On servit le macaroni. Par bonheur pour Jadin, c’était l’entrée :
il en mangea, et le trouva fort bon. Quant à moi, j’ai déjà dit ma
répugnance pour cette sorte de mets, je me contentai donc de
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regarder. C’était au tour du poulet. Il tournait comme un tonton,
était rissolé à point, et présentait un aspect des plus appétissants.
Je m’approchai pour couper la ficelle, et j’aperçus notre crétin qui,
toujours couché dans les cendres, manipulait je ne sais quelle roba
au-dessus du feu dans un petit plat de terre. J’eus la malheureuse
curiosité de jeter un coup d’œil sur sa cuisine particulière, et je
m’aperçus qu’il avait recueilli avec grand soin les intestins de
notre volaille et les faisait frire. C’était fort ridicule sans doute,
mais, à cette vue, je laissai tomber le poulet dans la lèchefrite, sen-
tant qu’après ce que je venais de voir, il me serait impossible de
manger aucune viande. Comme Jadin n’avait rien aperçu de pareil,
il s’informa de la cause du retard que je mettais à apporter le rôti.
Malheureusement, le mouchoir sur la bouche, j’étais retourné du
côté de la tapisserie, incapable de répondre pour le moment une
seule parole à ses interpellations. Ce qui fit qu’il se leva, vint lui-
même voir ce qui se passait, et trouva le malheureux crétin man-
geant à belles mains son effroyable fricassée. Ce fut sa perte. Il se
retourna de l’autre côté en jurant tous les jurons que cette belle et
riche langue française pouvait lui fournir. Quant au crétin, qui
était loin de se douter qu’il fût l’objet de cette double explosion, il
ne perdait pas une bouchée de son repas, si bien que, quand nous
nous retournâmes, il avait fini.

Nous revînmes nous mettre tristement et silencieusement à table.
Le mot seul de poulet prononcé par un de nous aurait eu les con-
séquences les plus fâcheuses. Notre hôtesse voulut s’approcher de
la cheminée, un plat à la main, mais je lui criai que nous nous
contenterions de manger de la salade.

Un instant après, j’entendis le bruit que faisaient la cuiller et la
fourchette contre le saladier, je me retournai vivement, me doutant
qu’il se passait quelque chose de nouveau contre notre souper, et,
quelle que soit ma patience naturelle, je jetai un cri furieux. Notre
hôtesse, pour que nous n’attendissions pas la salade, devenue le
morceau de résistance du repas, s’empressait de l’assaisonner elle-
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même, et, après avoir commencé par y mettre le vinaigre, ce qui
est, comme on le sait, une véritable hérésie culinaire, elle versait
par un de ses trois becs l’huile de la lampe dans le saladier.

À ce spectacle, je me levai et je sortis.
Un instant après, je vis arriver Jadin, un cigare à la bouche :

c’était sa grande consolation dans les fréquentes mésaventures que
nous éprouvions, consolation dont j’étais malheureusement privé,
n’ayant jamais pu fumer qu’une certaine sorte de tabac russe très
doux et presque sans odeur. Nous nous regardâmes les bras croi-
sés et en secouant la tête. Nous avions vu de bien terribles choses,
mais jamais cependant le spectacle n’avait été jusque-là. Une seule
chose nous consolait, c’était notre ressource habituelle, c’est-à-dire
les châtaignes qui rôtissaient sous la cendre.

Nous rentrâmes, et nous les trouvâmes servies et tout épluchées :
l’effroyable crétin, pour se raccommoder avec nous, avait voulu
nous rendre ce service en notre absence.

Cette fois, nous nous mîmes à rire : nos malheurs étaient si
redoublés qu’ils retombaient dans la comédie. Nous envoyâmes les
châtaignes rejoindre le poulet et la salade. Nous coupâmes chacun
un morceau de pain, et nous nous en allâmes, de peur que quelque
chose ne nous dégoûtât même du pain, le manger par les rues de
Maïda.

Au bout d’une demi-heure, nous repassâmes devant la maison,
et nous vîmes, à travers les vitres, notre hôtesse, notre crétin et un
militaire à nous inconnu, qui, assis à notre table, soupaient avec
notre souper.

Nous ne voulûmes pas déranger ce petit festin, et nous attendî-
mes qu’ils eussent fini pour rentrer.

Le militaire, qui était un carabinier, nous parut jouir dans la
maison d’une autorité presque autocratique. Cependant, nous nous
aperçûmes au premier abord qu’il partageait la bienveillance de
notre hôtesse pour nous. Bien plus, apprenant que nous étions
Français et que nous arrivions du Pizzo, il se mit à nous vanter
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avec enthousiasme la révolution de juillet, et à déplorer le meurtre
de Murat. Cette double explosion de sentiments politiques nous
parut on ne peut plus suspecte dans un fidèle soldat de S. M. le roi
Ferdinand, qui n’avait pas jusque-là manifesté de profondes sym-
pathies pour l’une ni pour l’autre. Il était évident que notre cara-
binier, ne pouvant deviner dans quel but nous parcourions le pays,
n’aurait pas été fâché de nous reconduire à Naples de brigade en
brigade comme carbonari, et de se faire les honneurs de notre
arrestation. Malheureusement pour le fidèle soldat de S. M. Ferdi-
nand, le piège était trop grossier pour que nous nous y laissassions
prendre: Jadin me chargea de lui dire en son nom en italien qu’il
était un mouchard. Je le lui dis en son nom et au mien, ce qui fit
beaucoup rire le carabinier, mais ce qui n’amena pas sa retraite,
comme nous l’avions espéré. Alors, loin de là, il se mit à regarder
nos armes avec la plus minutieuse attention, puis, cet examen fini,
il nous proposa de jouer une bouteille de vin aux cartes. La pro-
position devenait par trop impertinente, et nous appelâmes notre
hôtesse pour qu’elle eût la bonté de mettre le fidèle soldat de S. M.
Ferdinand à la porte. Cette invitation de notre part amena de la
sienne une longue négociation, à la fin de laquelle le carabinier sor-
tit en nous tendant la main, en nous appelant ses amis, et en nous
annonçant qu’il se ferait l’honneur de boire la goutte avec nous le
lendemain matin avant notre départ.

Nous nous croyions débarrassés des visiteurs, lorsque, derrière
notre carabinier arriva une amie de notre hôtesse, qui s’établit avec
elle au coin de la cheminée. Comme, à tout prendre, c’était une
espèce de femme, nous prîmes patience pendant une heure. Cepen-
dant, au bout d’une heure, nous demandâmes à la signora Bertassi
si son amie n’allait pas nous laisser prendre nos dispositions pour
la nuit. Mais la signora Bertassi nous répondit que son amie venait
passer la nuit avec elle, et que nous n’avions pas besoin de nous
gêner en sa présence. Nous comprîmes alors que l’arrivée de la
nouvelle venue était une attention délicate de notre cicérone, qui
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nous avait promis que nous serions, où il allait nous mener, comme
des anges au ciel, et qui voulait, autant qu’il était en lui, nous tenir
sa promesse. Nous en prîmes donc notre parti, et nous résolûmes
d’agir comme si nous étions absolument seuls.

Au reste, nos dispositions nocturnes étaient faciles à prendre.
Comme notre hôtesse, pour nous faire plus grand honneur sans
doute, nous avait, non seulement cédé son lit, mais encore ses
draps, il ne fut pas question de se déshabiller. Je cédai la couchette
à Jadin, qui s’y jeta tout habillé et qui prit Milord dans ses bras,
afin de diviser les attaques dont il allait incessamment être l’objet,
et moi, je m’établis sur deux chaises enveloppé de mon manteau.
Quant aux deux femmes, elles s’accoudèrent comme elles purent
à la cheminée, et le crétin compléta le tableau en faisant son nid,
comme d’habitude, dans les cendres.

Il est impossible de se faire une idée de la nuit que nous passâ-
mes. La constitution la plus robuste ne résisterait point à trois
nuits pareilles. Le jour nous retrouva tout grelottants et tout souf-
freteux. Cependant, comme nous pensâmes que le meilleur remède
à notre malaise était l’air et le soleil, nous ne fîmes point attendre
notre guide qui, à six heures du matin, était ponctuellement à la
porte avec ses deux mules. Nous réglâmes notre compte avec notre
hôtesse, qui, portant sur la carte tout ce qu’on nous avait servi
comme ayant été consommé par nous, nous demanda quatre pias-
tres, que nous payâmes sans conteste, tant nous avions hâte d’être
dehors de cet horrible endroit. Quant à notre cicérone, comme nous
ne l’aperçûmes même pas, nous présumâmes que sa rétribution
était comprise dans l’addition.

Nous nous acheminâmes vers Vena, qui est de cinq milles plus
enfoncé dans la montagne que Maïda. Mais au bout de vingt minu-
tes de marche, nous entendîmes de grands cris d’appel derrière
nous, et, en nous retournant, nous aperçûmes notre carabinier,
armé de toutes pièces, qui courait après nous au grand galop de
son cheval. Au premier abord, nous pensâmes que, peu flatté de
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notre accueil de la veille, il avait été faire quelque faux rapport au
juge, et qu’il en avait reçu l’autorisation de nous mettre la main
sur le collet. Mais nous fûmes agréablement détrompés lorsque
nous le vîmes tirer de sa fonte une bouteille d’eau-de-vie et de sa
poche deux petits verres. Esclave de la parole qu’il nous avait don-
née de boire avec nous le coup de l’étrier, et étant arrivé trop tard
pour avoir ce plaisir, il avait sellé son cheval, et s’était mis à notre
poursuite. Comme l’intention était évidemment bonne, quoique la
façon fût singulière, nous ne vîmes aucun motif de ne pas lui faire
raison de sa politesse. Nous prîmes chacun un petit verre, lui la
bouteille, et nous bûmes à la santé du roi Ferdinand, à laquelle,
toujours fidèle aux principes révolutionnaires qu’il nous avait
manifestés, il tint absolument à mêler celle du roi Louis-Philippe.
Après quoi, sur notre refus de redoubler, il nous offrit une nouvelle
poignée de main, et repartit au galop comme il était venu.

Jadin prétendit que c’était le fidèle soldat de S.M. le roi Ferdi-
nand qui avait eu la meilleure part de nos quatre piastres. Et com-
me Jadin est un homme plein de sens et de pénétration à l’endroit
des misères humaines, je suis tenté de croire qu’il avait raison.



Chapitre XIV
Bellini

Au bout d’une heure et demie de marche, nous arrivâmes à
Vena.

Notre guide ne nous avait pas trompés, car, aux premiers mots
que nous adressâmes à un habitant du pays, il nous fut aussi facile
de voir que la langue que nous lui parlions lui était aussi parfaite-
ment inconnue qu’à nous celle dans laquelle il nous répondait. Ce
qui ressortit de cette conversation, c’est que notre interlocuteur
parlait un patois gréco-italique, et que le village était une de ces
colonies albanaises qui émigrèrent de la Grèce après la conquête
de Constantinople par Mahomet II.

Notre entrée à Vena fut sinistre. Milord commença par étrangler
un chat albanais qui, ne pouvant pas en conscience, vu l’antiquité
de son origine et la difficulté de disputer le prix, être soumis au
tarif des chats italiens, siciliens ou calabrais, nous coûta quatre
carlins : c’était un événement sérieux dans l’état de nos finances,
aussi Médor fut-il mis immédiatement en laisse pour que pareille
catastrophe ne se renouvelât point.

Ce meurtre et les cris qu’avaient poussés, non pas la victime,
mais ses propriétaires, occasionnèrent un rassemblement de tout
le village, lequel rassemblement nous permit de remarquer, aux
costumes journaliers que portaient les femmes, que ceux réservés
aux dimanches et fêtes devaient être fort riches et fort beaux. Nous
proposâmes alors à la maîtresse du chat, qui tenait tendrement le
défunt entre ses bras comme si elle ne pouvait se séparer même de
son cadavre, de porter l’indemnité à une piastre si elle voulait revê-
tir son plus beau costume, et poser pour que Jadin fit son portrait.
La négociation fut longue. Il y eut des pourparlers fort animés
entre le mari et la femme. Enfin, la femme se décida, rentra chez
elle, et, une demi-heure après, en sortit avec un costume resplen-
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dissant d’or et de broderies : c’était sa robe de noces.
Jadin se mit à l’œuvre tandis que j’essayais de réunir les élé-

ments d’un déjeuner. Mais, quelques efforts que je tentasse, je ne
parvins pas même à acheter un morceau de pain. Les essais réi-
térés de mon guide, dirigés dans la même voie, ne furent pas plus
heureux.

Au bout d’une heure, Jadin finit son dessin. Alors, comme, à
moins de manger le chat, qui était passé de l’apothéose aux gémo-
nies, et que deux enfants traînaient par la queue, il n’y avait pas
probabilité que nous trouvassions à satisfaire l’appétit qui nous
tourmentait depuis la veille à la même heure, nous ne jugeâmes pas
opportun de demeurer plus longtemps dans la colonie grecque, et
nous nous remîmes en selle pour regagner le grand chemin. Sur la
route, nous trouvâmes un bois de châtaigniers, notre éternelle res-
source, nous abattîmes des châtaignes, nous allumâmes un feu, et
nous les fîmes griller : ce fut notre déjeuner. Puis nous reprîmes
notre course.

Vers les trois heures de l’après-midi, nous retombâmes dans la
grande route. Le paysage était toujours très beau, et le chemin que
nous avions quitté, montant déjà à Fundaco del Fico, continuait de
monter encore. Il résulta de cette ascension non interrompue que,
au bout d’une autre heure de marche, nous nous trouvâmes sur un
point culminant, d’où nous aperçûmes tout à coup les deux mers,
c’est-à-dire le golfe de Sainte-Euphémie à notre gauche, et le golfe
Squillace à notre droite. Au bord du golfe de Sainte-Euphémie,
étaient les débris de deux bâtiments qui s’étaient perdus à la côte
pendant la nuit où nous-mêmes pensâmes faire naufrage. Au bord
du golfe de Squillace, s’étendait, sur un espace de terrain assez
considérable, la ville de Catanzaro, illustrée quelques années aupa-
ravant par l’aventure merveilleuse de maître Térence le tailleur.
Notre guide essaya de nous faire voir, à quelques centaines de pas
de la mer, la maison qu’habitait encore aujourd’hui cet heureux
veuf. Mais, quels que fussent les efforts et la bonne volonté que
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nous y mîmes, il nous fut impossible, à la distance dont nous en
étions, de la distinguer au milieu de deux ou trois cents autres
exactement pareilles.

Il était facile de voir que nous approchions de quelque lieu habi-
té. En effet, depuis une demi-heure à peu près, nous rencontrions,
vêtues de costumes extrêmement pittoresques, des femmes portant
des charges de bois sur leurs épaules. Jadin profita du moment où
l’une de ces femmes se reposait pour en faire un croquis. Notre
guide, interrogé par nous sur leur patrie, nous apprit qu’elles
appartenaient au village de Triolo.

Au bout d’une autre heure nous aperçûmes le village. Une seule
auberge, placée sur la grande route, ouvrait sa porte aux voya-
geurs. Une certaine propreté extérieure nous prévint en sa faveur.
En effet, elle était bâtie à neuf, et ceux qui l’habitaient n’avaient
point encore eu le temps de la salir tout à fait. Nous remarquâmes,
en nous installant dans notre chambre, que les divisions intérieures
étaient en planches de sapin et non en murs de pierres. Nous
demandâmes les causes de cette singularité, et l’on nous répondit
que c’était à cause des fréquents tremblements de terre : en effet,
grâce à cette précaution, notre logis avait fort peu souffert des
dernières secousses, tandis que plusieurs maisons de Triolo étaient
déjà fort endommagées.

Nous étions écrasés de fatigue, moins de la route parcourue que
de la privation du sommeil, de sorte que nous ne nous occupâmes
que de notre souper et de nos lits. Notre souper fut encore assez
facile à organiser. Quant à nos lits, ce fut autre chose : deux voya-
geurs, qui étaient arrivés dans la journée et qui, dans ce moment-
là, visitaient les ravages que le tremblement de terre avait faits à
Triolo, avaient pris les deux seules paires de draps blancs qui se
trouvassent dans l’hôtel, de sorte qu’il fallait nous contenter des
autres. Nous nous informâmes alors sérieusement de l’époque fixe
où cette disette de linge cesserait, et notre hôte nous assura que
nous trouverions à Cosenza un excellent hôtel, où il y aurait pro-
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bablement des draps blancs, si toutefois l’hôtel n’avait pas été
renversé par les tremblements de terre. Nous demandâmes le nom
de cette bienheureuse auberge, qui devenait pour nous ce que la
terre promise était pour les Hébreux, et nous apprîmes qu’elle por-
tait pour enseigne : Al Riposo d’Alarico, c’est-à-dire Au Repos
d’Alaric. Cette enseigne était de bon augure : si un roi s’était repo-
sé là, il est évident que nous, qui étions de simples particuliers, ne
pouvions pas être plus difficiles qu’un roi. Nous prîmes donc
patience en songeant que nous n’avions plus que deux nuits à
souffrir, et qu’ensuite nous serions heureux comme des Visigoths.

Je tins donc mon hôte quitte de ses draps, et, tandis que Jadin
allait fumer sa pipe, je me jetai sur mon lit, enveloppé dans mon
manteau.

J’étais dans cet état de demi-sommeil qui rend impassible, et
pendant lequel on distingue à peine la réalité du songe, lorsque
j’entendis, dans la chambre voisine, la voix de Jadin dialoguant
avec celle de nos deux compatriotes. »u milieu de mille paroles
confuses, je distinguai le nom de Bellini. Cela me reporta à Paler-
me, où j’avais entendu sa Norma, son chef-d’œuvre peut-être ; le
trio du premier acte me revint dans l’esprit, je me sentis bercé par
cette mélodie, et je fis un pas de plus vers le sommeil. Puis il me
sembla entendre : « Il est mort. Bellini est mort ?... — Oui. » Je
répétai machinalement : « Bellini est mort » et je m’endormis.

Cinq minutes après, ma porte s’ouvrit, et je me réveillai en sur-
saut : c’était Jadin qui rentrait.

— Pardieu, lui dis-je, vous avez bien fait de m’éveiller, je fai-
sais un mauvais rêve.

— Lequel ?
— Je rêvais que ce pauvre Bellini était mort.
— Rien de plus vrai que votre rêve. Bellini est mort.
Je me levai tout debout.
— Que dites-vous là ? Voyons.
— Je vous répète ce que viennent de m’assurer nos deux com-
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patriotes, qui l’ont lu à Naples sur les journaux de France, Bellini
est mort.

— Impossible ! m’écriai-je, j’ai une lettre de lui pour le duc de
Noja.

Je m’élançai vers ma redingote, je tirai de ma poche mon
portefeuille, et du portefeuille la lettre.

— Tenez.
— Quelle est sa date ? Je regardai.
— 6 mars.
— Eh bien ! mon cher, me dit Jadin, nous sommes aujourd’hui

au 18 octobre, et le pauvre garçon est mort dans l’intervalle, voilà
tout. Ne savez-vous pas que, de compte fait, notre sublime huma-
nité possède 22 000 maladies, et que nous devons à la mort 12
cadavres par minute, sans compter les époques de peste, de typhus
et de choléra, où elle escompte ?

— Bellini est mort ! répétai-je, sa lettre à la main...
Cette lettre, je la lui avais vu écrire au coin de ma cheminée. Je

me rappelai ses beaux cheveux blonds, ses yeux si doux, sa phy-
sionomie si mélancolique ; je l’entendais me parler ce français
qu’il parlait si mal avec un si charmant accent ; je le voyais poser
sa main sur ce papier. Ce papier conservait son écriture, son nom ;
ce papier était vivant et lui était mort ! Il y avait deux mois à peine
qu’à Catane, sa patrie, j’avais vu son vieux père, heureux et fier
comme on l’est à la veille d’un malheur. Il m’avait embrassé, ce
vieillard, quand je lui avais dit que je connaissais son fils. Et ce fils
était mort ! ce n’était pas possible. Si Bellini fût mort, il me semble
que ces lignes eussent changé de couleur, que son nom se fût effa-
cé. Que sais-je ! je rêvais, j’étais fou. Bellini ne pouvait pas être
mort. Je me rendormis.

Le lendemain, on me répéta la même chose, je ne voulais pas la
croire davantage. Ce ne fut qu’en arrivant à Naples, que je demeu-
rai convaincu.

Le duc de Noja avait appris que j’avais pour lui une lettre de
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l’auteur de la Somnambule et des Puritains, il me la fit demander.
J’allai le voir, et je la lui montrai, mais je ne la lui donnai point.
Cette lettre était devenue pour moi une chose sacrée : elle prouvait
que non seulement j’avais connu Bellini, mais encore que j’avais
été son ami.

La nuit avait été pluvieuse, et le temps ne paraissait pas devoir
s’améliorer beaucoup pendant la journée, qui devait être longue et
fatigante, puisque nous ne pouvions nous arrêter qu’à Rogliano,
c’est-à-dire à dix lieues d’où nous étions à peu près. Il était huit
heures du matin. En supposant sur la route une halte de deux heu-
res pour notre guide et nos mulets, nous ne pouvions donc guère
espérer que d’arriver à huit heures du soir.

À peine fûmes-nous partis, que la pluie recommença. Le mois
d’octobre, ordinairement assez beau en Calabre, était tout dérangé
par le tremblement de terre. Au reste, depuis deux ou trois jours,
et à mesure que nous approchions de Cosenza, le tremblement de
terre devenait la cause ou plutôt le prétexte de tous ces malheurs
qui nous arrivaient. C’était la léthargie du légataire universel.

Vers midi, nous fîmes notre halte. Cette fois, nous avions pris le
soin d’emporter avec nous du pain, du vin et un poulet rôti, de sor-
te qu’il ne nous manqua, pour faire un excellent déjeuner, qu’un
rayon de soleil. Mais, loin de là, le temps s’obscurcissait de plus
en plus, et d’énormes masses de nuages passaient dans le ciel,
chassés par un vent du midi qui, tout en nous présageant l’orage,
avait cependant cela de bon, qu’il nous donnait l’assurance que
notre speronare devait,  moins de la mauvaise volonté de sa part,
être en route pour nous rejoindre. Or, notre réunion devenait
urgente pour mille raisons, dont la principale était l’épuisement
prochain de nos finances.

Vers les deux heures, l’orage dont nous étions menacés depuis
le matin éclata. Il faut avoir éprouvé un orage dans les pays méri-
dionaux pour se faire une idée de la confusion où le vent, la pluie,
le tonnerre, la grêle et les éclairs peuvent mettre la nature. Nous
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nous avancions par une route extrêmement escarpée et dominant
des précipices, de sorte que, de temps en temps, nous trouvant au
milieu des nuages qui couraient avec rapidité, chassés par le vent,
nous étions obligés d’arrêter nos mulets : car, cessant entièrement
de voir à trois pas autour de nous, il eût été très possible que nos
montures nous précipitassent du haut en bas de quelque rocher.
Bientôt, les torrents se mêlèrent de la partie, et se mirent à bondir
du haut en bas des montagnes. Enfin, nos mulets rencontrèrent des
espèces de fleuves qui traversaient la route, et dans lesquels ils
entrèrent, d’abord jusqu’aux jarrets, puis jusqu’au ventre, puis
enfin, où nous entrâmes nous-mêmes jusqu’aux genoux. La situa-
tion devenait de plus en plus pénible. Cette pluie continuelle nous
avait percés jusqu’aux os ; les nuages qui passaient en nous enve-
loppant, chassés par la tiède haleine du sirocco, nous laissaient le
visage et les mains couverts d’une espèce de sueur qui, au bout
d’un instant, se glaçait au contact de l’air ; enfin, ces torrents tou-
jours plus rapides, ces cascades toujours plus bondissantes, mena-
çaient de nous entraîner avec elles. Notre guide lui-même parais-
sait inquiet, tout habitué qu’il dût être à de pareils cataclysmes ;
les animaux eux-mêmes partageaient cette crainte  à chaque torrent
Milord poussait des plaintes pitoyables, à chaque coup de tonnerre
nos mules frissonnaient.

Cette pluie incessante, ces nuages successifs, ces cascades que
nous rencontrions à chaque pas, avaient commencé par nous pro-
duire, tant que nous avions conservé quelque chaleur personnelle,
une sensation des plus désagréables. Mais, peu à peu, un refroidis-
sement si grand s’empara de nous, qu’à peine nous apercevions-
nous, à la sensation éprouvée, que nous passions au milieu de ces
fleuves improvisés. Quant à moi, l’engourdissement me gagnait au
point que je ne sentais plus mon mulet entre mes jambes, et que je
ne voyais aucun motif pour garder mon équilibre, comme je le fai-
sais, autrement que par un miracle : aussi cessai-je tout à fait de
m’occuper de ma monture pour la laisser aller où bon lui semblait.
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J’essayai de parler à Jadin, mais à peine si j’entendais mes propres
paroles, et, à coup sûr, je n’entendis point la réponse. Cet état
étrange allait, au reste, toujours s’augmentant, et la nuit étant
venue sur ces entrefaites, je perdis à peu près tout sentiment de
mon existence, à l’exception de ce mouvement machinal que m’im-
primait ma monture. De temps en temps, ce mouvement cessait
tout à coup, et je restais immobile : c’était mon mulet qui, engourdi
comme moi, ne voulait plus aller, et que notre guide ranimait à
grands coups de bâton. Une fois, la halte fut plus longue, mais je
n’eus pas la force de m’informer de ce qui la causait. Plus tard,
j’appris que c’était Milord qui n’en pouvant plus et qui avait, de
son côté, cessé de nous suivre, et qu’il avait fallu attendre. Enfin,
après un temps qu’il me serait impossible de mesurer, nous nous
arrêtâmes de nouveau. J’entendis des cris, je vis des lumières, je
sentis qu’on me soulevait de dessus ma selle ; puis j’éprouvai une
vive douleur par le contact de mes pieds avec la terre. Je voulus
cependant marcher, mais cela me fut impossible. Au bout de quel-
ques pas, je perdis entièrement connaissance, et je ne me réveillai
que près d’un grand feu et couvert de serviettes chaudes que m’ap-
pliquaient, avec une charité toute chrétienne, mon hôtesse et ses
deux filles. Quant à Jadin, il avait mieux supporté que moi cette
affreuse marche, sa veste de panne l’ayant tenu plus longtemps à
l’abri que n’avait pu le faire mon manteau de drap et ma veste de
toile. Quant à Milord, il était étendu sur une dalle qu’on avait
chauffée avec des cendres, et paraissait absolument privé de con-
naissance : deux chats jouaient entre ses pattes. Je le crus trépassé.

Mes premières sensations furent douloureuses : il fallait que je
revinsse sur mes pas pour vivre, j’avais moins de chemin à achever
pour mourir, et puis c’eût été autant de fait.

Je regardai autour de moi. Nous étions dans une espèce de chau-
mière, mais au moins nous étions à l’abri de l’orage et près d’un
bon feu. Au dehors, on entendait le tonnerre qui continuait de
gronder et le vent qui mugissait à faire trembler la maison. Quant
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aux éclairs je les apercevais à travers une large gerçure de la
muraille produite par les secousses du tremblement de terre. Nous
étions dans le village de Rogliano, et cette malheureuse cabane en
était la meilleure auberge.

Au reste, je commençais à reprendre mes forces, j’éprouvais
même une espèce de sentiment de bien-être à ce retour de la vie et
de la chaleur. Cette immersion de six heures pouvait remplacer un
bain, et, si j’avais eu du linge blanc et des habits secs à mettre,
j’aurais presque béni l’orage et la pluie. Mais toute notre roba
était imprégnée d’eau, et, tout autour d’un immense brasier allumé
au milieu de la chambre et dont la fumée s’en allait par les mille
ouvertures de la maison, je voyais mes chemises, mes pantalons et
mes habits qui fumaient de leur côté à qui mieux mieux, mais qui,
malgré le soin qu’on avait pris de les tordre, ne promettaient pas
d’être séchés de sitôt.

Ce fut alors que j’enviai ces fameux draps blancs que, selon
toute probabilité, nous devions trouver au Repos d’Alaric et dont
je n’osai pas même m’informer à Rogliano. Au reste, à la rigueur,
ma position était tolérable : j’étais sur un matelas, entre la chemi-
née et le brasero, au milieu de la chambre ; une douzaine de ser-
viettes, qui m’enveloppaient de la tête aux pieds, pouvaient à la
rigueur remplacer les draps. Je fis chauffer une couverture, et me
la fis jeter sur le corps. Puis, sourd à toute proposition de souper,
je déclarai que j’abandonnais magnanimement ma part à mon gui-
de, qui, pendant toute cette journée, avait été admirable de patien-
ce, de courage et de volonté.

Soit fatigue suprême, soit qu’effectivement la position fût plus
tolérable que la veille, nous parvînmes à dormir quelque peu pen-
dant cette nuit. Au reste, autant que je puis m’en souvenir au
milieu de la torpeur dans laquelle j’étais tombé, nos hôtes furent
pleins d’attention et de complaisance pour nous, et l’état dans
lequel ils nous avaient vus avait paru leur inspirer une profonde
pitié.
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Le lendemain au matin, notre guide vint nous prévenir qu’une de
ses mules ne pouvait plus se tenir sur ses jambes : elle avait été
prise d’un refroidissement, et paraissait entièrement paralysée. On
envoya chercher le médecin de Rogliano, qui, comme Figaro, était
à la fois barbier, docteur et vétérinaire. Il répondit de l’animal si
on lui laissait pendant deux jours la faculté de le médicamenter.
Nous décidâmes alors qu’on chargerait tout notre bagage sur la
mule valide, et que nous irions à pied jusqu’à Cosenza, qui n’est
éloignée de Rogliano que de quatre lieues.

Le première chose que je fis, en sortant, fut de m’assurer de quel
côté venait le vent : heureusement il était est-sud-est, ce qui faisait
que notre speronare devait s’en trouver à merveille. Or, l’arrivée
de notre speronare devenait de plus en plus urgente : nous étions,
Jadin et moi, à la fin de nos espèces, et nous avions calculé que,
notre guide payé, il nous resterait une piastre et deux ou trois
carlins.

À mesure que nous approchions, nous voyions des traces de plus
en plus marquées du tremblement de terre : les maisons, éparses
sur le bord de la route comme c’est la coutume aux environs des
villes, étaient presque toutes abandonnées ; les unes manquaient de
toit, tandis que les autres étaient lézardées du haut en bas, et quel-
ques-unes même renversées tout à fait. Au milieu de tout cela,
nous rencontrions des Cosentins à cheval avec leur fusil et leur
giberne, des paysans sur des voitures pleines de tonneaux rougis
par le vin, puis, de lieue en lieue, de ces migrations de familles tout
entières, avec leurs instruments de labourage, leur guitare et leur
inséparable cochon. Enfin, en arrivant au haut d’une montagne,
nous vîmes Cosenza, s’étendant au fond de la vallée que nous
dominions, et, dans une prairie attenante à la ville, une espèce de
camp qui nous parut infiniment plus habité que la ville elle-même.

Après avoir traversé une espèce de faubourg, nous descendîmes
par une grande rue assez régulière, mais qui ressemblait par sa
solitude à une rue d’Herculanum ou de Pompéïa : plusieurs mai-
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sons étaient renversées tout à fait, d’autres lézardées depuis le toit
jusqu’aux fondations, d’autres enfin avaient toutes leurs fenêtres
brisées, et c’étaient les moins endommagées. Cette rue nous con-
duisit au bord du Busento, où, comme on se le rappelle, fut enterré
le roi Alaric. Le fleuve était complétement tari, et l’eau avait dis-
paru sans doute dans quelque gouffre qui s’était ouvert entre sa
source et la ville. Nous vîmes, dans son lit desséché, une foule de
gens qui faisaient des fouilles, sur l’autorité de Jornandès, qui
raconte les riches funérailles de ce roi. À chaque fois que le même
phénomène se renouvelle, on fait les mêmes fouilles, et cela sans
que les savants Cosentins, dans leur admirable vénération pour
l’antiquité, se laissent jamais abattre par les déceptions successives
qu’ils ont éprouvées. La seule chose qu’aient jamais produite ces
excavations est un petit cerf d’or, qui fut retrouvé à la fin du der-
nier siècle.

En face de nous et de l’autre côté du Busento était la fameuse
auberge du Repos d’Alaric, ouvrant majestueusement sa grande
porte au voyageur fatigué. Nous avions trop longtemps soupiré
après ce but pour ne pas essayer de l’atteindre le plus vite pos-
sible. En conséquence, nous traversâmes le pont, et nous vînmes
demander l’hospitalité à l’hôtel patronisé par le spoliateur du Pan-
théon et le destructeur de Rome.



Chapitre XV
Cosenza

Au premier abord, nous crûmes l’hôtel abandonné comme les
maisons que nous avions rencontrées sur la route. Nous parcourû-
mes tout le rez-de-chaussée et tout le premier sans trouver ni
maître ni domestiques à qui adresser la parole. La plupart des car-
reaux des fenêtres étaient cassés, et peu de meubles étaient à leur
place. Nous comprîmes que ce désordre était le résultat de la
catastrophe qui agitait en ce moment les Cosentins, et nous com-
mençâmes à craindre de ne point avoir encore trouvé là l’Eldorado
que nous nous étions promis.

Enfin, après être montés du rez-de-chaussée au premier, et être
redescendus du premier au rez-de-chaussée sans rencontrer une
seule personne, nous crûmes entendre quelque bruit au-dessous de
nous. Nous enfilâmes un escalier qui nous conduisit à une cave, et,
après avoir descendu une douzaine de marches, nous nous trouvâ-
mes dans une salle souterraine éclairée par cinq ou six lampes
fumeuses, et occupée par une vingtaine de personnes.

Je n’ai jamais vu d’aspect plus étrange que celui que présentait
cette chambre, dont les habitants formaient trois groupes bien
distincts. Le premier se composait d’un chanoine qui, depuis huit
jours que durait le tremblement de terre, n’avait pas voulu se
lever ; il était dans un grand lit emboîté à l’angle le plus profond
de la salle, et il avait près de lui quatre campieri qui veillaient sans
cesse, leur fusil à la main. En face du lit, était une table où des
marchands de bestiaux jouaient aux cartes. Enfin, sur un plan plus
rapproché de la porte, un troisième groupe mangeait et buvait. Des
provisions de pain et de vin étaient entassées dans un coin, afin
que, si la maison s’écroulait sur ses habitants, ils ne mourussent
ni de faim ni de soif en attendant qu’on leur portât secours. Quant
au rez-de-chaussée et au premier, ils étaient, comme nous l’avons
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dit, complètement abandonnés.
À peine les garçons de l’hôtel nous eurent-ils aperçus sur le pas

de la porte, qu’ils accoururent à nous, non point avec la politesse
naturelle de l’espèce à laquelle ils appartiennent, mais au contraire
avec un air rébarbatif qui ne promettait rien de bon. En effet, au
lieu des offres et des promesses ordinaires qui vous accueillent sur
le seuil des auberges, c’était un interrogatoire en règle qui nous
attendait. On nous demanda d’où nous venions, où nous allions,
qui nous étions, comment nous voyagions. Et, à l’imprudence que
nous eûmes d’avouer que nous arrivions avec un guide et un seul
mulet, on nous répondit qu’à l’hôtel du Repos d’Alaric, on ne
logeait pas les voyageurs à pied. J’avais grande envie de rosser
vigoureusement le drôle qui nous faisait cette réponse, mais Jadin
me retint, et je me contentai de tirer de ma poche la lettre que le
fils du général Nunziante m’avait donnée pour le baron Mollo.

— Connaissez-vous le baron Mollo ? dis-je au garçon.
— Est-ce que vous connaissez le baron Mollo ? demanda celui

auquel je m’adressais, d’un ton infiniment radouci.
— Il n’est pas question de savoir si je le connais, moi ; il s’agit

de savoir si vous le connaissez, vous.
— Oui ... monsieur.
— Est-il en ce moment à Cosenza ?
— Il y est... excellence.
— Portez-lui cette lettre à l’instant même, et demandez-lui à

quelle heure il pourra recevoir les deux gentilshommes qui l’ont
apportée. Peut-être nous trouvera-t-il un hôtel, lui.

— Mille pardons, excellence. Si nous eussions su que leurs
excellences eussent l’honneur de connaître le baron Mollo, ou plu-
tôt que le baron Mollo eût l’honneur de connaître leurs excellences,
certainement qu’au lieu de répondre ce que nous avons répondu,
nous nous serions empressés.

— En ce cas, ne répondez rien, et empressez-vous. Allez !
Le garçon s’inclina jusqu’à terre, et sortit en courant.
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Dix minutes après, le maître de l’hôtel rentra, et vint à nous.
— Ce sont leurs excellences qui connaissent le baron Mollo ?

nous demanda-t-il.
— C’est-à-dire, lui répondis-je, que nos excellences ont des let-

tres pour lui de la part du fils du général Nunziante.
— Alors je fais mille excuses à leurs excellences de la manière

dont le garçon les a reçues. En ce temps de malheur, où la moitié
des maisons sont abandonnées, nous recommandons à nos gens les
mesures les plus sévères à l’endroit des étrangers. Et je prierai
leurs excellences de ne pas se formaliser si au premier abord....

— On les a prises pour des voleurs, n’est-ce pas ?.
— Oh ! excellences.
— Allons, allons, dit Jadin, nous nous ferons des compliments

ce soir ou demain matin. En attendant, pourrait-on avoir une
chambre ?

— Que dit son excellence ? demanda le maître de l’hôtel.
Je lui traduisis le désir de Jadin.
— Certainement, reprit-il. Oh ! de chambres, il n’en manque

pas. Mais il s’agit de savoir si leurs excellences voudront coucher
dans des chambres.

— Mais certainement, dit Jadin, que nous voulons coucher dans
des chambres. Où voulez-vous donc que nous couchions ? à la
cave ?

— Dans les circonstances actuelles, ce serait peut-être plus
prudent. Voyez ces messieurs, ajouta notre hôte en nous montrant
l’honorable société que nous avons décrite, il y a huit jours qu’ils
sont ici.

— Merci, merci, dit Jadin. Elle infecte, votre société.
— Il y a encore les baraques, nous dit l’hôte.
— Qu’est-ce que les baraques ? demandai-je.
— Ce sont de petites cabanes en bois et en paille que nous

avons fait bâtir dans la prairie, et sous lesquelles tous les seigneurs
de la ville se sont retirés.
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— Mais enfin, demanda Jadin, pourquoi avez-vous de la répu-
gnance à nous donner des chambres ?

— Mais parce, que d’un moment à l’autre le plancher peut
tomber sur la tête de leurs excellences et les écraser.

— Le plancher tomber ! et pourquoi tomberait-il ?
— Mais à cause du tremblement de terre.
— Est-ce que vous croyez au tremblement de terre, vous ? me

dit Jadin.
— Dame ! il me semble que nous en avons vu des traces.
— Mais non, c’est un tas de farceurs : leurs maisons tombent

parce qu’elles sont vieilles, et ils disent que c’est un tremblement
de terre pour obtenir une indemnité du gouvernement. Mail l’hôtel
est bâti à neuf : il ne tombera pas.

— Est-ce votre avis ?
— Je le crois bien.
— Mon cher hôte, avez-vous des baignoires ?
— Oui.
— Vous pouvez nous donner à déjeuner ?
— Oui.
— Vous possédez des draps blancs ?
— Oh ! oui, monsieur.
— Eh bien ! avec des promesses comme celles-là, nous ne quit-

terons pas l’hôtel quand il devrait nous tomber sur la tête.
— Vous êtes les maîtres.
— Ainsi, vous entendez : deux bains, deux déjeuners, deux lits,

tout cela le plus tôt possible.
— Dame, peut-être ferai-je attendre leurs excellences, il faut

trouver le cuisinier.
— Et pourquoi ce gaillard-là n’est-il pas à ses fourneaux ?
— Monsieur, il a eu peur et il est aux baraques. Mais enfin,

comme il y a moins de danger le jour que la nuit, peut-être consen-
tira-t-il à venir à l’hôtel.

— S’il ne consent pas, prévenez-nous à l’instant même, et nous
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ferons notre cuisine nous-mêmes.
— Oh ! excellences, je ne souffrirais jamais...
— Nous verrons tout cela après. Nos bains, notre déjeuner, nos

lits d’abord.
— Je cours faire préparer tout cela. En attendant, leurs excel-

lences peuvent choisir dans l’hôtel l’appartement qui leur convient
le mieux.

Nous recommençâmes la visite, et nous nous arrêtâmes à une
grande chambre au premier dont les fenêtres s’ouvraient sur le
fleuve et sur le faubourg : le faubourg était toujours désert et le
fleuve toujours habité.

Au bout d’une heure et demie, nous avions pris nos bains, nous
avions fait une excellente collation, et nous étions dans nos lits
bien confortablement bassinés.

On nous annonça le baron Mollo. On ne l’avait point trouvé
chez lui, on l’avait aussitôt poursuivi aux baraques, où il avait fal-
lu le temps de démêler sa cahute de toutes les cahutes voisines.
Alors, avec cette politesse excessive que l’on rencontre chez tous
les gentilshommes italiens, il n’avait pas voulu souffrir que nous
nous dérangeassions, fatigués comme nous devions l’être, et il était
venu lui-même à l’hôtel, ce qui avait porté au comble la confusion
du pauvre cameriere et la vénération de notre hôte pour ses voya-
geurs.

Nous fîmes faire toutes nos excuses au baron, et nous lui dîmes
que, n’ayant point couché depuis huit jours dans des draps blancs,
nous avions été pressés de jouir de cette nouveauté, mais que,
cependant, s’il voulait passer par-dessus le cérémonial et entrer
dans notre chambre, il nous ferait le plus grand plaisir. Trois
minutes après que le cameriere était allé reporter notre réponse, la
porte s’ouvrit, et le baron entra.

C’était un homme de cinquante-cinq à soixante ans, parlant très
bien français et remarquable, de bonnes manières. il avait habité
Naples du temps de la domination française, et, comme presque
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toutes les personnes des classes supérieures, il avait conservé de
nous un excellent souvenir.

De plus, la lettre que nous lui avions fait remettre avait produit
des merveilles. Le fils du général Nunziante, versé dans la litté-
rature française, qui faisait sur le volcan où il était relégué à peu
près sa seule distraction, m’avait recommandé à lui de la façon la
plus pressante, de sorte qu’il venait mettre à notre disposition sa
personne, sa voiture, ses chevaux, et même sa baraque. Quant à
son palazzo, il n’en était point question : il était fendu depuis le
haut jusqu’en bas, et, chaque soir, il s’attendait à ne pas le retrou-
ver debout le lendemain.

Alors il nous fallut bien reconnaître qu’il y avait eu un tremble-
ment de terre. La première secousse s’était fait sentir dans la soirée
du douze, et elle avait été excessivement violente. C’était cette
même secousse qui, à l’extrémité de la Calabre, nous avait tous
envoyés du pont de notre speronare sur le sable du rivage. Toutes
les nuits, d’autres secousses lui succédaient, mais on remarquait
qu’elles allaient chaque nuit s’affaiblissant. Cependant, soit que les
maisons qui n’étaient pas tombées à la première secousse fussent
ébranlées et ne pussent résister aux autres, quoique moins violen-
tes, chaque matinée on signalait quelque nouveau désastre. Au res-
te, Cosenza n’était point encore le point qui avait le plus souffert :
plusieurs villages, et entre autres celui de Castiglione, distant de
cinq milles de la capitale de la Calabre, étaient entièrement
détruits.

À Cosenza, une soixantaine de maisons étaient renversées seu-
lement, et une vingtaine de personnes avaient péri.

Le baron Mollo nous gronda fort de l’imprudence que nous
commettions en restant ainsi à l’hôtel. Mais nous nous trouvions
si bien dans nos lits, que nous lui déclarâmes que, puisqu’il s’était
si obligeamment mis à notre disposition, nous le chargions, en cas
de malheur, de nous faire faire un enterrement digne de nous, mais
que nous ne bougerions pas d’où nous étions. Voyant que c’était
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une résolution prise, le baron Mollo nous renouvela alors ses
offres de services, nous donna son adresse aux baraques, et prit
congé de nous.

Deux heures après, nous nous levâmes parfaitement reposés, et
nous commençâmes à visiter la ville.

C’était le centre qui avait le plus souffert. Là, toutes les maisons
étaient à peu près abandonnées et offraient un aspect de désolation
impossible à décrire. Dans quelques-unes, complètement écroulées
et dont les habitants n’avaient pas eu le temps de fuir, on faisait
des fouilles pour retrouver les cadavres, tandis que les parents
étaient pleins d’anxiété pour savoir si les ensevelis seraient retirés
morts ou vivants. Au milieu de tout cela, circulait une confrérie de
capucins, portant des consolations aux afflichés, prodiguant des
secours aux blessés, et rendant les derniers devoirs aux morts. Au
reste, partout où je les avais rencontrés, j’avais vu les capucins
donnant aux autres ordres monastiques d’admirables exemples de
dévouement, et, cette fois encore, ils n’avaient point failli à leur
pieuse mission.

Après avoir visité la ville, nous nous rendîmes aux baraques.
C’était, comme nous l’avons dit, une espèce de camp dressé dans
une petite prairie attenante au couvent des capucins et presque
entourée de haies, comme une place forte de murailles. Des bara-
ques en lattes, recouvertes en paille, avaient été construites sur
quatre rangs, de manière à former deux rues, en dehors desquelles
avaient été se dresser les habitations de ceux qui ne veulent jamais
faire comme les autres, et qui s’étaient bâti çà et là des espèces de
maisons de campagne. D’autres enfin, qui, au milieu de la désola-
tion générale, avaient voulu conserver leur position aristocratique,
s’étaient refusés à descendre à la simple baraque et demeuraient
dans leurs voitures dételées, tandis que le cocher habitait sur le siè-
ge de devant, et les domestiques sur le siége de derrière. Tous les
matins, une espèce de marché se tenait dans un coin de la prairie :
les cuisiniers et les cuisinières allaient y faire leurs provisions.
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Puis, sur des espèces de fourneaux improvisés, situés derrière
chaque baraque, chaque repas se préparait tant bien que mal, et se
mangeait en général sur une table dressée à la porte, ce qui faisait,
qu’attendu l’habitude qu’ont gardée les Cosentins de dîner d’une
heure à deux heures, ces repas ressemblaient fort aux banquets
fraternels des Spartiates.

Au reste, rien, excepté la vue, ne peut donner l’idée de l’aspect
de cette ville improvisée, où la vie intérieure de toute une popula-
tion était mise à découvert depuis les échelons les plus inférieurs
jusqu’aux degrés les plus élevés, depuis l’écuelle de terre jusqu’à
la soupière d’argent, depuis l’humble macaroni cuit à l’eau, com-
posant le repas complet, jusqu’au dîner luxueux dont il ne forme
qu’une simple entrée. Nous étions justement arrivés à l’heure de ce
banquet général, et la chose se présentait à nous par son côté le
plus original et le plus curieux.

Au milieu de notre course à travers ce double rang de tables,
nous aperçûmes, à la porte d’une baraque plus spacieuse que les
autres, le baron Mollo, servi par des domestiques en livrée et
dînant avec sa famille. À peine nous eut-il aperçus, qu’il se leva et
nous présenta à ses convives en nous offrant de prendre notre pla-
ce au milieu d’eux: nous le remerciâmes, attendu que nous venions
de déjeuner nous-mêmes. Il nous fit alors apporter des chaises, et
nous restâmes un moment à causer de la catastrophe. Car on com-
prend bien que c’était l’objet de la conversation générale, et que le
dialogue, détourné un instant de ce sujet, y revenait bientôt, rame-
né qu’il y était presque malgré lui par la vue des objets extérieurs.

Nous restâmes jusqu’à quatre heures à nous promener aux
baraques, qui étaient, au reste, le rendez-vous de ceux mêmes qui
n’avaient point voulu quitter leurs maisons, et le nombre, il faut le
dire, en était fort minime. C’est là, qu’on se faisait et qu’on rece-
vait mutuellement les visites, et que s’étaient renouées les relations
sociales, un instant interrompues par la catastrophe, mais qui, plus
fortes qu’elle, s’étaient presque aussitôt rétablies. À quatre heures,
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notre dîner nous attendait nous-mêmes à l’hôtel.
Le repas se passa sans accident, et n’eut d’autre résultat que

d’augmenter notre vénération pour l’hôtel del Riposo d’Alarico.
Ce n’était point que la chère en fût ni fort délicate ni fort variée,
puisque je crois que, pendant les huit jours que nous y restâmes,
le plat fondamental en fut toujours un haricot de mouton. Mais il
y avait si longtemps que nous n’avions vu une table un peu pro-
prement couverte de linge blanc, de porcelaine et d’argenterie, que
nous nous regardions comme les gens les plus heureux de la terre
d’avoir retrouvé ce superflu de première nécessité. Après le dîner,
nous fîmes monter notre pizziote et nous réglâmes nos comptes
avec lui. Comme nous l’avions calculé, bêtes et homme payés, il
nous resta à peu près une piastre: c’était momentanément toute
notre fortune. Aussi jamais négociant hollandais n’attendit vais-
seau chargé aux grandes Indes d’une impatience pareille à celle
dont nous attendions notre speronare.

À six heures, la nuit vint. La nuit était le moment formidable.
Chaque nuit, depuis la soirée où la première secousse s’était fait
sentir, avait été marquée par de nouvelles commotions et par de
nouveaux malheurs : c’était ordinairement de minuit à deux heures
que la terre s’agitait, et l’on comprend avec quelle anxiété toute la
population attendait ce retour fatal.

À sept heures, nous retournâmes aux baraques. Elles étaient
presque toutes éclairées avec des lanternes, dont quelques-unes,
empruntées aux voitures des propriétaires, jetaient un jour plus
ardent, et brillaient, pareilles à des planètes au milieu d’étoiles
ordinaires. Comme le temps était assez beau, tout le monde était
sorti et se promenait. Mais il y avait, dans les mouvements, dans
la voix, et jusque dans les éclairs de gaieté de toute cette popula-
tion, quelque chose de brusque, de saccadé et de furieux qui
dénonçait l’inquiétude générale. Toutes les conversations roulaient
sur le tremblement de terre, et, de dix pas en dix pas, on entendait
ces paroles redites presque en forme d’oraison :
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— Enfin, Dieu nous fera peut-être la grâce qu’il n’y ait pas de
secousse cette nuit.

Ce souhait, tant de fois répété qu’il était impossible que Dieu ne
l’eût pas entendu, joint à notre incrédulité systématique, fit qu’en-
core très fatigués de la façon dont nous avions passé les nuits pré-
cédentes, nous rentrâmes à l’hôtel vers les dix heures. Nous fûmes
curieux de jeter, avant de rentrer chez nous, un second coup d’œil
sur la salle basse : tout y était dans la même situation. Le chanoi-
ne, couché dans son lit, disait des prières, toujours gardé par ses
quatre campieri, les marchands de bestiaux jouaient aux cartes, et
un autre groupe continuait à boire et à manger en attendant la fin
du monde.

Nous appelâmes le garçon, qui cette fois accourut à notre appel
et qui se crut obligé, pour rentrer dans nos bonnes grâces qu’il
craignait d’avoir à tout jamais perdues, d’essayer de nous dissua-
der de coucher dans notre chambre. Mais nous ne répondîmes à ses
conseils qu’en lui ordonnant de nous éclairer, et de venir nous pen-
dre des couvertures devant les fenêtres, veuves en grande partie,
comme nous l’avons dit, de leurs carreaux. Il s’empressa d’obéir
à cette double injonction, et bientôt nous nous retrouvâmes à peu
près à l’abri de l’air extérieur et couchés dans nos excellents lits,
ou qui, du moins par comparaison, nous paraissaient tels.

Alors, nous agitâmes cette grave question de savoir si nous
devions employer la dernière piastre qui nous restait à envoyer un
messager à San-Lucido, afin de savoir si le speronare y avait
paru, et, dans le cas où il ne serait pas arrivé, pour que le messager
y laissât du moins, à l’adresse du capitaine, une lettre qui l’infor-
mât de notre situation, et l’invitât à venir nous rejoindre avec une
vingtaine de louis dans ses poches aussitôt qu’il aurait mis pied à
terre. La question fut résolue affirmativement, le garçon se chargea
de nous trouver le commissionnaire, et j’écrivis la lettre destinée
à lui être remise si on le trouvait au rendez-vous, destinée à l’at-
tendre s’il n’y était pas.
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Après quoi, nous priâmes Dieu de nous prendre en sa sainte et
digne garde. Nous gardâmes une de nos lampes que nous plaçâmes
derrière un paravent, afin d’avoir de la lumière en cas d’accident,
nous soufflâmes l’autre, et nous nous endormîmes.

Vers le milieu de la nuit, nous fûmes réveillés par le cri de :
« Terre moto ! terre moto ! » Une secousse terrible, que nous n’a-
vions pas sentie, venait, à ce qu’il paraît, d’avoir lieu. Nous sautâ-
mes au bas de nos lits, qui se trouvaient avoir roulé au milieu de
la chambre, et nous courûmes à la fenêtre.

Une partie de la population vaguait par les rues en poussant des
cris terribles. Tous ceux qui, comme nous, étaient restés dans les
maisons, se précipitaient dehors, dans le costume pittoresque où la
commotion les avait surpris.

La foule s’écoula du côté des baraques, et, peu à peu la tran-
quillité se rétablit. Nous restâmes une demi-heure à la fenêtre à
peu près, et, comme il n’y eu pas de nouvelle secousse, la ville
retomba peu à peu dans le silence. Quant à nous, nous refermâmes
les croisées, nous retendîmes les couvertures, nous repoussâmes
nos lits le long de la muraille, et nous nous recouchâmes.

Le lendemain, quand nous sonnâmes, ce fut notre hôte lui-même
qui entra. La commotion de la nuit avait été si violente, qu’il avait
cru que, pour cette fois, son auberge s’était écroulée. Il était alors
sorti de sa baraque, et était accouru, de peur qu’il ne nous fût arri-
vé quelque accident. Mais il nous avait vus à la fenêtre et cela
l’avait rassuré.

Trois maisons de plus avaient cédé, et étaient complétement en
ruines. Heureusement, comme c’étaient des plus ébranlées, elles
étaient désertes, et personne par conséquent n’avait été victime de
cet accident.

Avec le jour, revint la tranquillité. Par un hasard singulier, les
secousses revenaient régulièrement et toujours la nuit, ce qui aug-
mentait la terreur. Dès le point du jour, au reste, nous avions
entendu les cloches sonner, et, comme nous étions au dimanche, il
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y avait grand’messe et prêche au couvent des capucins. Quoique
nous nous y fussions pris d’avance, prévenus que nous étions par
notre hôte que l’église serait trop petite pour contenir les fidèles,
nous arrivâmes encore trop tard : l’église débordait dans la rue, et
nous eûmes grand’peine à percer la foule pour pénétrer dans l’in-
térieur. Enfin nous y parvînmes, et nous nous trouvâmes assez
près de la chaire pour ne pas perdre un mot du sermon.

Vu la solennité de la circonstance, la chaire avait été convertie
en une espèce de théâtre d’une dizaine de pieds de long sur trois ou
quatre de large, qui faisait absolument l’effet d’un balcon accroché
à une colonne. Ce balcon était drapé de noir, comme pour les ser-
vices funèbres, et, à l’une des extrémités, était planté un grand
Christ de bois. Le moment venu, l’officiant interrompit la messe,
et un des frères sortit du chœur et monta en chaire. C’était un
homme de trente à trente-cinq ans, avec une barbe et des cheveux
noirs qui faisaient encore ressortir son extrême pâleur. Ses grands
yeux caves semblaient brûlés par la fièvre, et, lorsqu’il mit le pied
sur la première marche de l’escalier, ce fut avec une démarche si
débile et si chancelante, qu’on n’aurait pas cru qu’il eût la force
d’arriver jusqu’en haut. Cependant, il y parvint, mais avec lenteur,
et en se traînant plutôt qu’en marchant. Arrivé là, il s’appuya sur
la balustrade, comme épuisé de l’effort qu’il venait de faire. Puis,
après avoir promené un long regard sur l’auditoire, il commença
à parler d’une voix tellement faible, qu’à peine ceux qui étaient les
plus rapprochés de lui pouvaient-ils l’entendre. Mais, peu à peu,
sa voix prit de la force, ses gestes s’animèrent, sa tête se releva, et,
sans doute excité par la fièvre même qui semblait le dévorer, ses
yeux commencèrent à lancer des éclairs, tandis que ses paroles,
rapides, pressées, incisives, reprochaient à l’auditoire cette cor-
ruption générale où le monde était arrivé, corruption qui attirait la
colère de Dieu sur la terre, colère dont la catastrophe qui désolait
Cosenza était l’expression visible et immédiate. Ce fut alors que
je compris ce développement donné à la chaire. Ce n’était plus cet
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homme faible et souffrant, pouvant se traîner à peine, qui avait
besoin de la balustrade pour s’y soutenir : c’était le prédicateur
emporté par son sujet, s’adressant à la fois à toutes les parties de
l’auditoire, jetant ses apostrophes, tantôt à la masse, tantôt aux
individus, bondissant d’un bout à l’autre de sa chaire, se lamentant
comme Jérémie, ou menaçant comme Ézéchiel : puis, de temps en
temps, s’adressant au Christ, baisant ses pieds, se jetant à genoux,
le suppliant , puis, tout à coup, le saisissant dans ses bras, et l’éle-
vant plein de menace au-dessus de la foule terrifiée. Je ne pouvais
point entendre tout ce qu’il disait, mais cependant je comprenais
l’influence que cette parole puissante devait, dans des circonstan-
ces pareilles, avoir sur la multitude. Aussi l’effet produit était-il
universel, profond, terrible : hommes et femmes étaient tombés à
genoux, baisant la terre, se frappant la poitrine, criant merci, tan-
dis que le prédicateur, dominant toute cette foule, courait sans
relâche, atteignant du geste et de la voix jusqu’à ceux qui l’écou-
taient de la rue. Bientôt les cris, les larmes et les sanglots de l’au-
ditoire furent si violents, qu’ils couvrirent la voix qui les excitait.
Alors, cette voix s’adoucit peu à peu, il passa de la menace à la
miséricorde, de la vengeance au pardon. Enfin, il finit par annon-
cer que la communauté prenait sur elle les péchés de la ville tout
entière, et il annonça que si, le surlendemain, le tremblement de
terre n’avait pas cessé, lui et ses frères feraient par la ville une
procession expiatoire, qui, il en avait l’espérance, achèverait de
désarmer Dieu. Alors, comme un feu qui a consumé tout l’aliment
qu’on lui a donné, il sembla s’éteindre, la rougeur maladive qui
avait un instant enflammé ses joues disparut pour faire place à sa
pâleur habituelle, une faiblesse plus grande encore que la première
sembla briser ses membres. On fut forcé de le soutenir pour des-
cendue de la chaire, et on le porta plutôt qu’on ne le conduisit sur
sa stalle, où il s’évanouit.

Cette scène m’avait fait, je l’avoue, une puissante impression.
Il y avait, dans la conviction de cet homme, quelque chose d’en-
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traînant. Je ne sais si son éloquence était selon les règles du lan-
gage et de l’art, mais elle était certainement selon les sympathies
du cœur et les faiblesses de l’humanité. Né deux mille ans plus tôt,
cet homme eût été un prophète.

Je quittai l’église profondément impressionné. Quant à l’auditoi-
re, il resta à prier longtemps encore après que la messe fut finie.
Les baraques et la ville étaient désertes, la population tout entière
s’était agglomérée autour de l’église.

Il en résulta qu’en revenant à l’hôtel, nous eûmes grand’peine à
obtenir la collation : notre cuisinier était probablement un des
pécheurs les plus repentants de la capitale de la Calabre, car il ne
revint de l’église qu’un des derniers, et si consterné et si abattu,
que nous pensâmes faire pénitence en son lieu et place en ne
déjeunant pas.

Vers les deux heures, notre messager revint. Il n’avait trouvé
aucun speronare à San-Lucido, mais on lui avait dit que, comme
depuis trois jours le vent venait de la Sicile, il ne tarderait certaine-
ment pas à apparaître. Il avait en conséquence laissé la lettre à un
marinier de ses amis qui connaissait le capitaine Aréna, et qui
avait promis de la lui remettre aussitôt son arrivée.

La journée s’écoula, comme celle de la veille, à nous promener
aux baraques, cet étrange Longchamps. Le soir venu, nous vou-
lûmes cette fois jouir du tremblement de terre. Comme nous étions
à peu près reposés par l’excellente nuit que nous avions passée, au
lieu de nous coucher à dix heures, nous nous rendîmes au rendez-
vous général, où nous trouvâmes tous les habitants dans la terrible
expectative qui, depuis dix jours déjà, les tenait éveillés jusqu’à
deux heures du matin.

Tout se passa d’une façon assez calme jusqu’à minuit, heure
avant laquelle les accidents se manifestaient rarement. Mais, après
que les douze coups, pareils à une voix qui pleure, eurent retenti
lentement à l’église des Capucins, les personnes les plus attardées
sortirent à leur tour des baraques, les groupes se formèrent, et une
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grande agitation commença de s’y manifester. À chaque instant,
quelques femmes, se figurant avoir senti trembler le sol sous les
pieds, jetaient un cri isolé, auquel répondaient deux ou trois cris
pareils. Puis on se rassurait momentanément en voyant que la ter-
reur était anticipée, et l’on attendait avec plus d’anxiété encore le
moment de crier véritablement pour quelque chose.

Ce moment arriva enfin. Nous nous tenions par-dessous le bras
Jadin et moi, lorsqu’il nous sembla qu’un frémissement métallique
passait dans l’air. Presque en même temps, et avant que nous eus-
sions même ouvert la bouche pour nous faire part de ce phéno-
mène, nous sentîmes la terre se mouvoir sous nos pieds. Trois
mouvements d’oscillation, allant du nord au midi, se firent sentir
successivement,: puis un mouvement d’élévation leur succéda. Un
cri général retentit, quelques personnes, plus effrayées que les
autres, commencèrent à fuir sans savoir où. Un instant de confu-
sion eut lieu parmi cette foule, les clameurs qui venaient de la ville
répondirent au cri qu’elle avait poussé. Puis on entendit, dominant
tout cela, le bruit sourd et pareil à un tonnerre lointain de deux ou
trois maisons qui s’écroulaient.

Quoique assez ému moi-même de l’attente de l’événement,
j’avais assisté à ce spectacle, dont j’étais un des acteur, avec assez
de calme pour faire des observations exactes sur ce qui s’était
passé : le mouvement d’oscillation, venant du nord au midi, et
revenant du midi au nord, me parut nous avoir déplacés de trois
pieds à peu près. Ce sentiment était pareil à celui qu’éprouverait
un homme placé sur un parquet à coulisse, et qui le sentirait tout
à coup glisser sous ses pieds. Le mouvement d’élévation, sembla-
ble à celui d’une vague qui soulèverait une barque, me parut être
de deux pieds à peu près, et fut assez inattendu et assez violent
pour que je tombasse sur un genou. Les quatre mouvements, qui
se succédèrent à intervalles à peu près égaux, furent accomplis en
six ou huit secondes.

Trois autres secousses eurent encore lieu dans l’espace d’une
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heure à peu près. Mais celles-ci, beaucoup moins fortes que la pre-
mière, ne furent qu’une espèce de frémissement du sol, et allèrent
toujours en diminuant. Enfin, on comprit que cette nuit ne serait
pas encore la dernière, et que le monde avait probablement son len-
demain. On se félicita mutuellement sur le nouveau danger auquel
on venait d’échapper, et l’on rentra petit à petit dans les baraques.
À deux heures et demie la place était à peu près déserte.

Nous suivîmes l’exemple qui nous était donné et nous regagnâ-
mes nos lits. Ils avaient pris, comme la veille, leur part du trem-
blement de terre en quittant la muraille et en s’en allant, l’un du
côté de la fenêtre, l’autre du côté de la porte. Nous les rétablîmes
chacun en son lieu et place, et nous les assurâmes en nous y
étendant. Quant à l’hôtel du Repos-d’Alaric, il était resté digne de
son patron, et demeurait ferme comme un roc sur ses fondations.

À huit heures du matin, nous fûmes réveillés par le capitaine
Aréna : il était arrivé la veille au soir avec le speronare et tout
l’équipage à San-Lucido, il y avait trouvé notre lettre, et accourait
en personne à notre secours, les poches bourrées de piastres.

Il était temps : il ne nous restait pas tout à fait deux carlins.



Chapitre XVI
Terre moti

Le baron Mollo nous avait entendus exprimer la veille le désir
que nous avions d’aller visiter Castiglione, un des villages des
environs de Cosenza qui avaient le plus souffert. En conséquence,
à neuf heures du matin, nous vîmes arriver sa voiture, mise par lui
à notre disposition pour toute la journée.

Nous partîmes vers les dix heures. La voiture ne pouvait nous
conduire qu’à trois milles de Cosenza. Arrivés là, nous devions
prendre par un sentier dans la montagne et faire trois autres milles
à pied avant d’arriver à Castiglione.

À peine fûmes-nous partis, qu’une pluie fine commença de tom-
ber, qui, s’augmentant sans cesse, était passée à l’état d’ondée.
Lorsque nous mîmes pied à terre, cependant, nous n’en résolûmes
pas moins de continuer notre chemin. Nous prîmes un guide, et
nous nous acheminâmes vers le malheureux village.

Nous l’aperçûmes d’assez loin, situé qu’il est au sommet d’une
montagne, et, du plus loin que nous l’aperçûmes, il nous apparut
comme un amas de ruines. Au milieu de ces ruines, nous voyions
s’agiter toute la population. En effet, en nous approchant, nous
nous aperçûmes que tout le monde était occupé à faire des fouil-
les : les vivants déterraient les morts.

Rien ne peut donner une idée de l’aspect de Castiglione. Pas une
maison n’était restée intacte, la plupart étaient entièrement écrou-
lées, quelques-unes étaient englouties entièrement. Un toit se trou-
vait au niveau du sol et l’on passait dessus. D’autres maisons
avaient tourné sur elles-mêmes, et parmi celles-ci, il y en avait une
dont la façade, qui était d’abord à l’orient, s’était retrouvée vers le
nord. La portion de terrain sur laquelle le bâtiment était situé avait
suivi le même mouvement de rotation, de sorte que cette maison
était une des moins mutilées. De son côté, le jardin, situé jusque-là
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1. Celui-là même où nous attendait notre speronare.
2.Mileto est situé à quatre milles à peu près de Monteleone ; c’est la même

ville où nous avions vu en passant un tombeau antique.

au midi, se trouvait maintenant à l’ouest. Jusqu’à cette heure, on
avait retiré des décombres quatre-vingt-sept morts ; cinquante-trois
personnes avaient été blessées plus ou moins grièvement, et vingt-
deux individus devaient être encore ensevelis sous les ruines.
Quant aux bestiaux, la perte en était considérable, mais ne pouvait
s’évaluer encore, car beaucoup étaient retirés vivants, et, quoique
blessés ou mourant de faim, pouvaient être sauvés. Un paysan
occupé aux fouilles nous demanda qui nous étions. Nous lui répon-
dîmes que nous étions des peintres.

— Que venez-vous faire ici alors ? nous dit-il, vous voyez bien
qu’il n’y a plus rien à peindre.

Les détails des divers événements qu’amène un tremblement de
terre sont tellement variés et souvent tellement incroyables, que
j’hésite à consigner ici tout ce qu’on nous raconta, et que je préfère
emprunter la relation officielle que M. de Gourbillon fit de la
catastrophe dont il fut témoin oculaire. Peut-être le récit a-t-il un
peu vieilli dans sa forme, mais j’aime mieux le laisser tel qu’il est
que d’y faire aucun changement qui pourrait donner lieu à l’accu-
sation d’avoir altéré en rien la vérité.

« Le 4 février 1783, au sud-ouest du village de San-Lucido1,
étaient situés le lac et la montagne de Saint-Jean. Le 5, le lac et la
montagne disparurent, une plaine marécageuse prit leur place, et
le lac se trouva reporté plus à l’ouest, entre la rivière Cacacieri et
le site qu’il avait précédemment occupé. Un second lac fut formé
le même jour entre la rivière d’Aqua-Bianca et le bras supérieur de
la rivière d’Aqua di Pesce. Tout le terrain qui aboutit à la rivière
Leone et qui longe celle de Torbido fut également rempli de marais
et de petits étangs.

» La belle église de la Trinité à Mileto2, l’une des plus anciennes
villes des deux Calabres, s’engouffra tout à coup, le 5 février, de
manière à ne plus laisser apercevoir que l’extrémité de la flèche du
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clocher. Un fait plus inouï encore, c’est que tout ce vaste édifice
s’enfonça dans la terre sans qu’aucune de ses parties parût avoir
souffert le moindre déplacement.

» De profonds abîmes s’ouvrirent sur toute l’étendue de la route
tracée sur le mont Laké, route qui conduit au village d’Iérocrane.

» Le père Agace, supérieur d’un couvent de carmes dans ce der-
nier village, était sur cette route au moment d’une des fortes
secousses. La terre vacillante s’ouvrit bientôt sous lui. Les crevas-
ses s’entr’ouvraient et se refermaient avec un bruit et une rapidité
remarquables. L’infortuné moine, cédant à une terreur fort natu-
relle sans doute, se livre machinalement à la fuite, bientôt l’avide
terre le retient par un pied, qu’elle engloutit et qu’elle enferme. La
douleur qu’il éprouve, l’épouvante qui le saisit, le tableau affreux
qui l’entoure l’ont à peine privé de ses sens, qu’une violente
secousse le rappelle à lui. L’abîme qui le retient s’ouvre, et la cau-
se de sa captivité devient celle de sa délivrance.

Trois habitants de Seriano, Vincent Greco, Paul Feglia et
Michel Roviti, parcouraient les environs de cette ville pour visiter
le site où onze autres personnes avaient été misérablement englou-
ties la veille : ce lieu était situé au bord de la rivière Charybde.
Surpris eux-mêmes par un nouveau tremblement de terre, les deux
premiers parviennent à s’échapper : Roviti seul est moins heureux
que les autres : il tombe la face contre la terre, et la terre s’affaisse
sous lui ; tantôt elle l’attire dans son sein, et tantôt elle le vomit au
dehors. À demi submergé dans les eaux fangeuses d’un terrain
devenu tout à coup aquatique, le malheureux est longtemps ballot-
té par les flots terraqués, qui enfin le jettent à une grande distance
horriblement meurtri, mais encore respirant. Le fusil qu’il portait
fut huit jours après retrouvé près du nouveau lit que la Charybde
s’était tracé.

» Dans une maison de la même ville, qui, comme toutes les
autres maisons, avait été détruite de fond en comble, un bouge
contenant deux porcs résista seul à la ruine commune. Trente-deux
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jours après le tremblement de terre, leur retraite fut découverte au
milieu des décombres, et, au grand étonnement des ouvriers, les
deux animaux apparurent sur le seuil protecteur. Pendant ces
trente-deux jours, ils n’avaient pris aucun aliment quelconque, et
l’air indispensable même à leur existence n’avait pu passer qu’au
travers de quelques fissures imperceptibles. Ces animaux étaient
vacillants sur leurs jambes et d’une maigreur remarquable. Ils reje-
tèrent d’abord toute espèce de nourriture, et se jetèrent si avide-
ment sur l’eau qui leur fut présentée, qu’on eût dit qu’ils crai-
gnaient d’en être encore privés. Quarante jours après, ils étaient
redevenus aussi gras qu’avant la catastrophe dans laquelle ils
avaient manqué périr. On les tua tous deux, quoique, en considéra-
tion du rôle qu’ils avaient joué dans cette grande tragédie, ils eus-
sent peut-être dû avoir la vie sauve.

» Sur le penchant d’une montagne qui mène, ou plutôt qui
menait, à la petite ville d’Acena, un précipice immense et escarpé
s’entr’ouvrit tout à coup sur la totalité de la route de Saint-Étien-
ne-du-Bois à cette même ville. Un fait très remarquable et qui eût
suffi partout ailleurs pour changer les plans ordinaires de cons-
truction des bâtiments publics dans un pays qui, comme celui-ci,
est incessamment exposé aux tremblements de terre, c’est qu’au
milieu du bouleversement général, trois vieilles maisons de figure
pyramidale furent les seuls édifices qui demeurèrent sur pied. La
montagne est maintenant une plaine.

» Les ruines du bourg de Cavida et celles des deux villages de
Saint-Pierre et Crepoli présentent un fait tout aussi remarquable :
le sol de ces trois différents lieux est aujourd’hui fort au-dessous
de son ancien niveau.

» Sur toute l’étendue du pays ravagé par le tremblement de terre,
on remarqua, sans pouvoir cependant s’en expliquer la cause, des
espèces de cercles empreints sur le terrain. Ces cercles étaient
généralement de la grandeur de la petite roue d’un carrosse ; ils
étaient creusés en forme de spirale à onze ou seize pouces de pro-
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fondeur, et n’offraient aucune trace du passage des eaux, qui les
avaient formés sans doute, qu’une espèce de tube ou conduit pour
ainsi dire imperceptible, souvent même impossible à voir, et qui en
occupait ordinairement le centre. Quant à la nature même des eaux
en question, jaillies tout à coup du sein de la terre, la vérité se
cache dans la foule des conjectures et des différents rapports : les
uns prétendent que des eaux bouillantes jaillirent du milieu de ces
crevasses, et citent plusieurs habitants qui portent encore les mar-
ques des brûlures qu’elles leur ont faites ; d’autres nient que cela
soit vrai, et soutiennent que les eaux étaient froides au contraire et
tellement imprégnées d’une odeur sulfureuse que l’air même en fut
longtemps infecté ; enfin, quelques-uns démentent l’une et l’autre
assertion, et ne voient dans ces eaux que des eaux ordinaires de
rivière et de source. Au reste, ces différents rapports peuvent être
également vrais, eu égard aux lieux où ces différentes observations
furent faites, puisque le sol de la Calabre renferme effectivement
ces trois différentes espèces d’eaux.

» La ville de Rosarno fut entièrement détruite. La rivière qui la
traversait présenta un phénomène remarquable. Au moment de la
secousse qui renversa la ville, cette rivière, fort grosse et fort rapi-
de en hiver, suspendit tout à coup son cours.

» La route qui allait de cette même ville à San-Fici s’enfonça
sous elle-même et devint un précipice affreux. Les rocs les plus
escarpés ne résistèrent point au bouleversement de la nature : ceux
qui ne furent pas entièrement renversés sont encore tailladés en
tous sens et couverts de larges fissures comme s’ils eussent été
coupés à dessein avec un instrument tranchant ; quelques-uns sont
pour ainsi dire découpés à jour depuis leur base jusqu’à leur cime,
et présentent à l’œil étonné comme autant d’espèces de ruelles qui
seraient creusées par l’art dans l’épaisseur de la montagne.

» À Polystène, deux femmes étaient dans la même chambre au
moment où la maison s’affaissa. Ces deux femmes étaient mères ;
l’une avait auprès d’elle un enfant de trois ans, l’autre allaitait
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encore le sien.
» Longtemps après, c’est-à-dire quand la consternation et la

ruine générale permirent de fouiller dans les décombres, les cada-
vres de ces deux femmes furent trouvés dans une seule et même
attitude ; toutes deux étaient à genoux courbées sur leurs enfants
tendrement serrés dans leurs bras, et le sein qui les protégeait les
écrasa tous deux sans les séparer de lui.

» Ces quatre cadavres ne furent déterrés que le 11 mars suivant,
c’est-à-dire trente-quatre jours après l’événement. Ceux des deux
mères étaient couverts de taches livides ; ceux des deux enfants
étaient de véritables squelettes.

» Plus heureuse que ces deux mères, une vieille fut retirée au
bout de sept jours de dessous les ruines de sa maison ; on la trouva
évanouie et presque mourante. L’éclat du jour la frappa pénible-
ment ; elle refusa d’abord toute espèce de nourriture, et ne soupi-
rait qu’après l’eau. Interrogée sur ce qu’elle avait éprouvé, elle dit
que pendant plusieurs jours la soif avait été son tourment le plus
cruel ; ensuite elle était tombée dans un état de stupeur et d’insen-
sibilité total, état qui ne lui permettait pas de se rappeler ce qu’elle
avait éprouvé, pensé ou senti.

» Une délivrance plus extraordinaire encore est celle d’un chat
retrouvé après quarante jours sous les ruines de la maison de don
Michel-Ange Pillogallo ; le pauvre animal fut retrouvé étendu sur
le sol dans un état d’abattement et de calme. Ainsi que les cochons
dont j’ai parlé plus haut, il était d’une maigreur extrême, vacillant
sur ses pattes, timide, craintif, et entièrement privé de sa vivacité
habituelle. On remarqua en lui le même dégoût d’aliments et la
même propension pour toute espèce de breuvage. Il reprit peu à
peu ses forces, et dès qu’il put reconnaître la voix de son maître,
il miaula faiblement à ses pieds, comme pour exprimer le plaisir
qu’il avait de le revoir.

» La petite ville des Cinque-Fronti, ainsi appelée des cinq tours
qui s’élevaient en dehors de ses murs, fut également détruite en
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entier : église, maisons, places, rues, hommes, animaux, tout périt,
tout disparut, tout fut plongé subitement à plusieurs pieds sous
terre.

» L’ancienne Tauranium, aujourd’hui Terra-Nova, réunit sur
elle seule tous les désastres communs.

» Le 5 février, à midi, le ciel se couvrit tout à coup de nuages
épais et obscurs qui planaient lentement sur la ville, et qu’un fort
vent de nord-ouest eut bientôt dissipés. Les oiseaux parurent voler
çà et là comme égarés dans leur route ; les animaux domestiques
furent frappés d’une agitation remarquable ; les uns prenaient la
fuite, les autres demeuraient immobiles à leur place et comme
frappés d’une secrète terreur. Les chevaux hennissaient et trem-
blaient sur leurs jambes, les écartaient l’une de l’autre pour s’em-
pêcher de tomber ; les chiens et les chats, recourbés sur eux-
mêmes, se blottissaient aux pieds de leurs maîtres. Tant de tristes
présages, tant de signes extraordinaires auraient dû éveiller les
soupçons et la crainte dans l’âme des malheureux habitants et les
porter à prendre la fuite. Leur destinée en ordonna autrement: cha-
cun resta chez soi sans éviter ni prévoir le danger. En un clin
d’œil, la terre, encore tranquille, vacilla sur sa base ; un sourd et
long murmure parut sortir de ses entrailles ; bientôt ce murmure
devint un bruit horrible ; trois fois la ville fut soulevée fort au-
dessus de son niveau ordinaire, trois fois elle fut entraînée à plu-
sieurs pieds au-dessous ; à la quatrième, elle n’existait plus.

» Sa destruction n’avait point été uniforme, et d’étranges épiso-
des signalèrent cet événement. Quelques-uns des quartiers de la
ville furent subitement arrachés à leur situation naturelle ; soulevés
avec le sol qui leur servait de base, les uns furent lancés jusque sur
les bords du Soli et du Marro, qui baignaient les murs de la ville,
ceux-là à trois cents pas, ceux-ci à six cents de distance ; d’autres
furent jetés çà et là sur la pente de la montagne qui dominait la
ville, et sur laquelle celle-ci était construite. Un bruit plus fort que
celui du tonnerre, et qui, à de courts intervalles, laissait à peine
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entendre des gémissements sourds et confus ; des nuages épais et
noirâtres qui s’élevaient du milieu des ruines, tel fut l’effet général
de ce vaste chaos, où la terre et la pierre, l’eau et le feu, l’homme
et la brute, furent jetés pêle-mêle ensemble, confondus et broyés.

» Un petit nombre de victimes échappa cependant à la mort ; et
ce qu’il y a de plus étrange, c’est que cette même nature, qui sem-
blait si avide du sang de tous, sauva ceux-ci de sa propre rage par
des moyens si inouïs et si forts, qu’on eût dit qu’elle voulait prou-
ver à notre orgueil le peu de cas qu’elle faisait de la vie et de la
mort de l’homme.

» La ville de Terra-Nova fut détruite par le quadruple genre de
tremblement de terre connu sous les différentes dénominations de
secousses, d’oscillation, d’élévation, de dépression et de bondis-
sement. Ce dernier genre, le plus horrible comme le plus inouï de
tous, consiste non seulement dans le changement de situation des
parties constituantes d’un corps, mais aussi dans cette espèce de
mouvement de projection qui élance une de ces mêmes parties vers
un lieu différent de celui qu’elle occupe. Les ruines de cette mal-
heureuse ville offrent encore tant d’exemples de ce genre, que
l’esprit le plus incrédule serait forcé d’en reconnaître l’existence.
J’en rapporterai ici quelques-uns.

» La totalité des maisons situées au bord de la plate-forme de la
montagne, toutes celles qui formaient les rues aboutissant aux
ports dits du Vent et de Saint-Sébastien, tous ces édifices, dis-je,
les uns à demi détruits déjà, les autres sans aucun dommage
remarquable, furent arrachés de leur site naturel et jetés, soit sur
le penchant de la montagne, soit aux bords du Soli et du Marro,
soit enfin au delà de cette première rivière. Cet événement inouï
donna lieu à la cause la plus étrange sur laquelle un tribunal ait
jamais eu à prononcer.

» Après cette étrange mutation de lieux, le propriétaire d’un
enclos planté d’oliviers, naguère situé au bas de la plate-forme en
question, reconnut que son enclos et ses arbres avaient été trans-
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portés au delà du Soli sur un terrain jadis planté de mûriers, ter-
rain alors disparu, et qui appartenait auparavant à un autre habi-
tant de Terra-Nova. Sur la réclamation qu’il fait de sa propriété,
celui-ci appuie le refus de la rendre sur ce que l’enclos en question
avait pris la place de son propre terrain et l’en avait conséquem-
ment privé. Cette question, aussi nouvelle que difficile à résoudre,
en ce que rien ne pouvait prouver en effet que la disparition du sol
inférieur n’eût pas été l’effet immédiat de la chute et de la prise de
possession du sol supérieur, cette question ne pouvait, comme on
le comprend, être prouvée que par un accommodement mutuel.
Des arbitres furent nommés, et le propriétaire du terrain usurpa-
teur fut tenu de partager les olives avec le maître du terrain usurpé.

» Dans la rue dont il a été parlé plus haut, était une auberge
située à environ trois cents pas de la rivière Soli. Un moment avant
la secousse formidable, l’hôte, nommé Jean Agiulino, sa femme,
une de leurs nièces et quatre voyageurs se trouvaient réunis dans
une salle du bas de l’auberge. Au fond de cette salle, était un lit,
au pied de ce lit un brasero, espèce de grand vase qui contient de
la braise enflammée, seule et unique cheminée de toute l’Italie
méridionale ; enfin, autour de la salle, étaient une table, des chai-
ses et quelques autres meubles à l’usage de la famille. L’hôte était
couché sur le lit et plongé dans un profond sommeil ; sa femme,
assise devant le brasero et les pieds appuyés sur sa base, soutenait
dans ses bras sa jeune nièce, qui jouait avec elle. Quant aux voya-
geurs, placés autour d’une table à la gauche de la porte d’entrée,
ils faisaient une partie de cartes.

» Telles étaient les diverses attitudes des personnages et la dis-
position même de la scène, lorsqu’en moins de temps qu’il n’en
faut pour le dire, le théâtre et les acteurs eurent changé de place.
Une secousse violente arrache la maison du sol qui lui sert de base,
et la maison, l’hôte, l’hôtesse, la nièce et les voyageurs sont jetés
tout à coup au delà de la rivière ; un abîme paraît à leur place.

» À peine cet énorme amas de terre, de pierres, de matériaux et
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d’hommes tombèrent-ils de l’autre côté de la rivière, qu’il se
creuse de nouveaux fondements, et le bâtiment même n’est plus
qu’un mélange confus de ruines. La destruction de la salle princi-
pale offrit des particularités remarquables : le mur contre lequel le
lit était placé s’écroula vers la partie extérieure ; celui qui touchait
à la porte placée en face du même lit plia d’abord sur lui-même
dans l’intérieur et dans la salle, puis tomba comme l’autre en
dehors. Le même effet fut produit par les murailles à l’angle des-
quelles étaient placés nos quatre joueurs, qui déjà ne jouaient plus ;
le toit fut enlevé comme par enchantement et jeté à une plus grande
distance que la maison même.

» Une fois établie sur son nouveau site et entièrement dégagée
de tous les décombres qui en cachaient l’effet, la machine ambu-
lante présenta à la fois une scène curieuse et horrible. Le lit était
à la même place et s’était effondré sur lui-même ; l’hôte s’était
réveillé et croyait dormir encore. Pendant cet étrange voyage,
qu’elle ne soupçonnait pas elle-même, sa femme, imaginant seule-
ment que le brasero glissait sous ses pieds, s’était baissée pour le
retenir, et cette action avait sans doute été la seule et unique cause
de sa chute sur le plancher ; mais, dès qu’elle se fut relevée, dès
qu’elle aperçut par l’ouverture de la porte des objets et des sites
nouveaux, elle crut rêver elle-même, et faillit devenir folle. Quant
à la nièce, abandonnée par sa tante au moment où celle-ci se bais-
sait, elle courut éperdue vers la porte, qui, tombant au moment où
elle en touchait le seuil, l’écrasa dans sa chute. Il en était de même
des quatre voyageurs : avant qu’ils eussent eu le temps de se lever
de leur place, ils étaient tués.

» Cent témoins oculaires de cette catastrophe inouïe existent
encore au moment où j’écris ; le procès-verbal d’où est tiré ce récit
fut dressé quelque temps après sur les lieux, et appuyé des décla-
rations de l’hôte et de sa femme, qui sans doute vivent encore.

» Les effets inouïs du tremblement de terre par bondissement ne
se font pas sentir aux seuls édifices ; les phénomènes qu’ils produi-
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sent à l’égard des hommes mêmes ne sont ni moins forts ni moins
étonnants. Et, ce qu’il y a de plus étrange, c’est que cette particu-
larité qui, en toute autre circonstance, est la cause immédiate de la
perte des habitations et des hommes, devient parfois aussi la sour-
ce du salut des unes et des autres.

» Un médecin de cette ville, M. Labbe-Tarverna, habitait une
maison à deux étages, située dans la rue principale, près le couvent
de Sainte-Catherine. Cette maison commença par trembler ; elle
vacilla ensuite ; puis les murs, les toits, les planchers s’élevèrent,
s’abaissèrent, et enfin furent jetés hors de leur place naturelle. Le
médecin, ne pouvant plus se tenir debout, veut fuir et tombe com-
me évanoui sur le plancher. Au milieu du bouleversement général,
il cherche en vain la force nécessaire pour observer ce qui se passe
autour de lui ; tout ce dont il se rappelle ensuite, c’est qu’il tomba
la tête la première dans l’abîme qui s’ouvrit sous lui, lorsqu’il
resta suspendu les cuisses prises entre deux poutres. Tout à coup,
au moment où, couvert des décombres de sa maison en ruines, il
est près d’être étouffé par la poussière qui tombe de toute part sur
lui, une oscillation contraire à celle dont il est la victime, écartant
les deux poutres qui l’arrêtent, les élève à une grande hauteur et les
jette avec lui dans une large crevasse formée par les décombres
entassés devant la maison. L’infortuné médecin en fut quitte toute-
fois pour de violentes contusions et une terreur facile à concevoir.
Une autre maison de la même ville fut le théâtre d’une scène plus
touchante, plus tragique encore, et qui, grâce à la même circons-
tance, n’eut pas une fin plus funeste.

» Don François Zappia et toute sa famille furent comme empri-
sonnés dans l’angle d’une des pièces de cette maison, par suite de
la chute soudaine des plafonds et des poutres : l’étroite enceinte
qui protégeait encore leurs jours était entourée de manière qu’il
devenait aussi impossible d’y respirer l’air nécessaire à la vie que
d’en forcer les murs artificiels ; la mort et une mort aussi lente
qu’affreuse fut donc, pendant quelque temps, l’unique espoir de
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cette famille. Déjà chacun l’attendait avec impatience comme le
seul remède à ses maux, quand, tout à coup, l’événement le plus
heureux comme le plus inespéré met fin à cette situation affreuse :
une violente secousse rompt les murs de leur prison, et, les sou-
levant avec elle, les lance à la fois au dehors ; aucun d’eux ne per-
dit la vie.

» Les arbres les plus forts ne furent point exempts de cette
migration étrange ; l’exemple suivant en fait foi. Un habitant du
bourg de Molochiello, nommé Antoine Avati, surpris par le trem-
blement de terre aux environs de cette même ville, se réfugie sur un
châtaignier d’une hauteur et d’une grosseur remarquables ; à peine
s’y est-il établi, que l’arbre est violemment agité. Tout à coup,
arraché du sol qui couvre ses énormes racines, l’arbre est jeté à
deux ou trois cents pas de distance, où il se creuse un nouveau lit,
tandis qu’attaché fortement à ses branches, le pauvre paysan
voyage avec lui dans les airs, et avec lui voit enfin le terme de son
voyage.

» Un autre fait à peu près semblable existe, et, bien que se ratta-
chant à une autre époque, mérite cependant d’être ajouté aux
exemples précédemment cités des tremblements de terre par bon-
dissement. Ce fait se trouve rapporté dans une vieille relation de
1659. Le P. Thomas de Rossano, de l’ordre des Dominicains, dor-
mait tranquillement dans l’intérieur du couvent à Soriano. Tout à
coup, le lit et le moine sont lancés par la fenêtre au milieu de la
rivière Vesco. Le plancher suit heureusement le même chemin que
le lit et le dormeur, et devient le radeau qui les sauve. L’historien
ne dit pas si le moine se réveilla en route.

» La ville de Casalnovo ne fut pas plus épargnée que celle de
Terra-Nova : églises, monuments publics, maisons particulières,
tout fut également détruit. Parmi la foule des victimes, on peut
citer la princesse de Garane, dont le cadavre fut retiré du milieu
des ruines, portant encore la trace de deux larges blessures.

» La ville d’Oppido, qui, s’il faut en croire le géographe Clu-
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verius, serait l’ancienne Mamertium, cette ville, dis-je, eut le sort
de toutes les jolies femmes : objet d’envie dans leur jeunesse, de
dégoût dans leur décrépitude, d’horreur après leur mort.

» Je n’entreprendrai point de peindre ici les ruines et les pertes
de tout genre dont ce triste lieu fut la scène ; je me borne à remar-
quer que tel fut l’état de confusion où ce terrible fléau jeta ici les
monuments et les hommes, que le spectacle seul de tant de ruines
et de maux serait lui-même un mal terrible ; et qu’enfin, tel fut
l’état déplorable de cette malheureuse ville, que parmi le très petit
nombre de victimes échappées à la mort commune, il ne s’en trou-
va pas une qui pût parvenir, par la suite, à reconnaître les ruines
de sa propre maison dans les ruines de la maison d’un autre. J’en
prends au hasard un exemple.

» Deux frères, don Marcel et don Dominique Quillo, riches habi-
tants de cette ville, avaient une fort belle propriété, située à l’un
des bouts de la rue Canna-Maria, c’est-à-dire hors de la ville. Cet-
te propriété comprenait plusieurs bâtiments, tels entre autres
qu’une maison composée de sept pièces, d’une chapelle et d’une
cuisine, le tout au premier étage. Le rez-de-chaussée formait trois
grandes caves ; au-dessous, un vaste magasin contenait alors qua-
tre-vingts tonnes d’huile ; attenantes à cette même maison, étaient
quatre autres petites maisons de campagne appartenant à d’autres
habitants. Un peu plus loin une espèce de pavillon destiné à servir
de refuge aux maîtres et aux domestiques pendant les tremble-
ments de terre : ce pavillon contenait six pièces élégamment meu-
blées. Plus loin, enfin, se trouvait une autre maisonnette avec une
seule chambre à coucher et un salon d’une longueur immense sur
une largeur proportionnée.

» Telle était encore, avant l’époque du 5 février, la situation des
lieux en question. Au moment même de la secousse, toute espèce
de vestiges de tant de différentes maisons, de tant de matériaux, de
meubles d’utilité, de luxe et d’élégance, tout avait disparu ; tout
jusqu’au sol même avait tellement changé d’aspect et de place, tout
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s’était effacé tellement, et du site, et de la mémoire des hommes,
qu’aucun de ces propriétaires ne put reconnaître, après la catas-
trophe, ni les ruines de sa maison, ni l’emplacement où elle avait
existé.

» L’histoire des désastres de Sitizzano et Cusoletto offre les
deux faits suivants :

» Un voyageur fut surpris par le tremblement de terre, qui, en
changeant la situation des rochers, des montagnes, des vallons et
des plaines, avait nécessairement effacé toute trace de chemin. On
sait que dans la matinée du 5 il était parti à cheval pour se rendre
de Cusoletto à Sitizzano. Ce fut tout ce qu’on en put savoir,
l’homme ni le cheval ne reparurent plus.

» Une jeune paysanne, nommée Catherine Polystène, sortait de
cette première ville pour rejoindre son père qui travaillait dans les
champs. Surprise par ce grand bouleversement de la nature, la jeu-
ne fille cherche un refuge sur la pente d’une colline qui vient de
sortir, à ses yeux, de la terre convulsive, et qui, de tous les objets
qui l’entourent, est le seul qui ne change point et ne bondisse point
à ses yeux. Tout à coup, au milieu du morne silence qui succède
par intervalles au bruissement sourd des éléments confondus, la
voix d’un être vivant s’élève et parvient jusqu’à elle. Cette voix est
celle d’une chèvre plaintive, perdue, égarée ; cette voix ranime le
courage de la jeune fille ; le pauvre animal fuyait lui-même devant
la mort parmi les terres, les rochers et les arbres soulevés, fendus
ou fracassés. À peine la chèvre aperçoit-elle Catherine, qu’elle
accourt vers elle en bêlant : le malheur réunit les êtres, il efface
jusqu’aux signes apparents des espèces, et, rapprochant l’homme
de la brute, il les arme à la fois contre lui du secours de la raison
et de l’instinct. La chèvre, déjà moins craintive à la vue de la jeune
villageoise, s’approche d’elle : celle-ci, de son côté, reprend, à sa
vue, un peu plus de courage ; l’animal reçoit avec joie les caresses,
puis il flaire en bêlant la gourde que la jeune fille tient à la main ;
ce langage est expressif, et la jeune fille le comprend. Elle verse de
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l’eau dans le creux de sa main et donne à boire à la chèvre altérée,
puis elle partage avec elle la moitié de son pain bis ; et, le repas
fini, toutes deux plus fortes, toutes deux plus confiantes, toutes
deux se remettent en route, la chèvre marchant devant comme un
guide protecteur ; toutes deux errent longtemps parmi les ruines de
la nature sans but déterminé, gravissant les rocs les plus escarpés,
se frayant un passage dans les voies les plus difficiles, la chèvre
s’arrêtant chaque fois que la fatigue a retenu la jeune fille loin
d’elle, et lui permettant de la rejoindre, ou la guidant par ses bêle-
ments. Enfin, toutes deux, après plusieurs heures de marche, se
trouvent au milieu des ruines, ou plutôt sur le sol bouleversé et nu
de la ville qui a cessé d’être.

» La petite ville de Seido fut également détruite et devint aussi
le théâtre des plus affreux événements.

» Menacés de la chute de leur maison vacillante, don Antoine
Ruffo et sa femme s’oublient eux-mêmes pour ne songer qu’à leur
enfant, jeune fille en bas âge. Ils se précipitent vers son berceau,
la pressent contre leur poitrine, et essaient de fuir avec elle hors de
la maison prête à s’écrouler sur eux. Au milieu d’une foule de
décombres, ils gagnent la porte ; mais, au moment où ils en tou-
chent le seuil, la maison tombe et les écrase. Quelques jours après,
en fouillant dans les ruines pour en retirer les cadavres, on recon-
nut que l’enfant n’était pas encore morte. Ce ne fut qu’avec peine
qu’on l’arracha d’entre les bras de son père et de sa mère, qui
s’étaient réunis pour la protéger et qui, effectivement, en s’offrant
eux-mêmes aux coups, lui avaient sauvé la vie. Cette jeune fille vit
encore, et aujourd’hui elle est mariée et a des enfants.

» Au centre d’un petit canton nommé la Conturella, non loin du
village de Saint-Procope, s’élevait une vieille tour fermée d’un
grillage en bois. Toute la partie supérieure de la tour tomba
d’aplomb sur le terrain. Mais quant aux fondements, d’abord sou-
levés, puis renversés sur eux-mêmes, ils furent jetés à plus de
soixante pas de là. La porte s’en alla tomber à une grande dis-
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tance ; et ce qu’il y a de plus remarquable, c’est que les gonds sur
lesquels elle tournait, les clous qui réunissaient les poutres et les
planches, furent parsemés çà et là sur le terrain comme s’ils
eussent été arrachés avec de fortes tenailles. Que les physiciens
expliquent s’ils peuvent ce phénomène.

» Une autre ville, nommée Seminara, fut un exemple bien frap-
pant de l’insuffisance de toutes les précautions de l’homme contre
la force des éléments qu’il croit dompter et qui le domptent. Toutes
les maisons de cette ville, une des plus opulentes des deux Cala-
bres, étaient construites en bois ; les murailles intérieures étaient
faites de joncs fortement réunis et recouvertes d’une couche de
mastic ou de plâtre, qui, sans rien ôter à l’élégance, donnait juste
une solidité suffisante à la sûreté des habitants. Cette espèce de
construction semblait donc devoir être le moyen le plus propre à
les garantir des périls du tremblement de terre, parce qu’il n’oppo-
sait aux oscillations du sol que la force strictement nécessaire pour
résister en cédant. Inutile calcul de l’homme contre un pouvoir
incalculable ! La terre s’agita, et Seminara ne fut plus. On eût
même dit que la nature se plut ici à varier ses horribles jeux ; la
partie montagneuse devint une vallée profonde, et le quartier le
plus bas forma une haute montagne au milieu des murs de la ville.

» À la porte d’une des maisons de cette ville, était placée une
meule de moulin ; au centre de cette meule, le hasard avait fait
croître un énorme oranger. Les maîtres de la maison avaient cou-
tume de venir s’asseoir en été dans ce lieu, et la meule en question,
soutenue par un fort pilier de pierre, était entourée par un banc
semblable. Au moment de la secousse du 5 février, les branches de
l’oranger devinrent le refuge d’un homme qui, fuyant épouvanté,
s’y blottit : le pilier, la meule, le banc, l’arbre et l’homme furent
soulevés et portés ensemble à un tiers de lieue au delà.

» La destruction de Bagnara présente au philosophe et au natu-
raliste des faits moins merveilleux peut-être, mais non moins inté-
ressants. Pendant le cours des commotions de la terre, toutes les
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1. M. de Gourbillon écrivait son voyage en Calabre vers 1818.

sources et toutes les fontaines de la ville furent subitement dessé-
chées ; les animaux les plus sauvages furent frappés d’une si gran-
de terreur, qu’un sanglier, échappé de la forêt qui dominait la ville,
se précipita volontairement du haut d’un roc escarpé au milieu de
la voie publique. Enfin, on remarqua que, par un choix sans doute
inexplicable, la nature se plut à frapper surtout les femmes, et par-
mi les femmes toutes les jeunes ; les vieilles seules furent sauvées
et survécurent à cette catastrophe.

» Tels sont les traits principaux de l’événement, telle fut la situa-
tion des victimes, telle est la destruction fatale qui atteignit les
Calabres ; tel est enfin, au bout de trente-cinq années de calme,
l’état où le pays se trouve encore aujourd’hui.1 »

Sans que le village de Castiglione eût été le théâtre d’événements
aussi extraordinaires que ceux que nous venons de raconter, les
accidents en étaient cependant assez déplorables et assez variés
pour que notre journée s’écoulât rapidement au milieu de cette
malheureuse population. Après avoir vu retirer de dessous les
décombres deux ou trois cadavres d’hommes et une douzaine de
bœufs ou de chevaux tués ou blessés, après avoir nous-mêmes pris
part aux fouilles pour relayer les bras fatigués, nous quittâmes
vers les cinq heures le village de Castiglione, qui, comme Cosenza,
avait sa succursale de baraques ; seulement, les baraques des
luxueux habitants de la capitale étaient des palais près de celles de
ces malheureux paysans dont quelques-uns étaient entièrement
ruinés.

Il avait plu toute la journée sans que nous y fissions autrement
attention, tant nous étions préoccupés du spectacle que nous
avions sous les yeux. Mais, au retour, force nous fut bien de reve-
nir de l’impression morale aux sensations physiques : les moindres
ruisseaux étaient devenus des torrents, et les torrents s’étaient
changés en rivières. Au premier obstacle de ce genre que nous ren-
contrâmes, nous tranchâmes comme des sybarites, et nous acceptâ-
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mes la proposition que nous fit notre guide, moyennant rétribution,
bien entendu, de nous transporter d’un bord à l’autre sur ses épau-
les ; en conséquence, je traversai le premier et gagnai le bord sans
accident. Mais comme j’étais occupé à explorer le paysage pour
voir s’il nous restait beaucoup de passages pareils à franchir, j’en-
tendis un cri, et je vis Jadin qui, au lieu d’être porté comme moi
sur les épaules de notre guide, était occupé avec grande peine à le
tirer de l’eau : en retournant à lui, le pied avait manqué au pauvre
diable, et la violence du courant était telle, qu’il s’en allait roulant
Dieu sait où, lorsque Jadin s’était mis à l’eau jusqu’à la ceinture
et l’avait arrêté. Je courus à lui pour lui prêter main forte, et nous
parvînmes enfin à amener notre guide à moitié évanoui sur l’autre
bord.

À partir de ce moment, il ne fut plus question, comme on le
comprend bien, d’employer ce défectueux système de locomotion.
D’ailleurs, comme nous étions mouillés par l’eau du torrent depuis
les pieds jusqu’à la ceinture, et par l’eau du ciel, qui nous était
tombée sur le dos toute la journée, depuis la ceinture jusqu’à la
pointe de nos cheveux, il n’y avait plus de précaution à prendre
que contre l’accident qui venait d’arriver à notre guide. En consé-
quence, quand de nouvelles rivières se présentèrent, nous nous
contentâmes de les traverser fraternellement, chacun de nous prê-
tant et recevant appui au moyen de nos mouchoirs liés à notre poi-
gnet et dont nous fîmes une chaîne. Moyennant cette ingénieuse
invention, nous arrivâmes à notre voiture sans accident grave, mais
trempés comme des caniches.

On comprend qu’en arrivant à l’hôtel, nous éprouvâmes plus
que jamais le besoin de nos lits ; aussi refusâmes-nous l’offre réi-
térée de notre hôte de nous en aller coucher aux baraques, et bra-
vâmes-nous encore le futur tremblement de terre qui nous menaçait
de minuit à une heure du matin.

Notre courage fut récompensé. Nous ne sentîmes aucune secous-
se, nous n’entendîmes même pas les cris de « Terre moto, » et
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nous nous réveillâmes seulement le lendemain matin, tirés de notre
sommeil par le son des cloches.

Nos lits avaient fait leurs évolutions ordinaires et se trouvaient
au milieu de la chambre. Comme je l’ai dit, il devait y avoir, à
Cosenza, deux jours après le prêche si pittoresque et si animé du
capucin, une procession expiatoire dans le cas où les tremblements
de terre n’auraient pas cessé. Les tremblements de terre allaient
diminuant, il est vrai, mais ils ne s’arrêtaient pas encore, et les
capucins, qui s’étaient faits les boucs émissaires de la ville péche-
resse, s’apprêtaient à tenir leur parole.

Aussi, dès sept heures du matin, les cloches sonnaient-elles à
grande volée et les rues de la ville étaient-elles peuplées non seu-
lement de Cosentins, mais encore des malheureux paysans des pro-
vinces environnantes, qui avaient encore plus souffert que la capi-
tale. Chacun accourait pour prendre part à cette espèce de jubilé,
et de tous les villages on avait eu le temps d’arriver. La promesse
faite par les capucins avait attiré des fidèles.

Comme le garçon, préoccupé de ces grands préparatifs, ne
venait pas prendre nos ordres, nous sonnâmes. Il monta, et nous lui
demandâmes s’il avait oublié que nous avions pris l’invariable
habitude de déjeuner à neuf heures sonnantes. Il nous répondit que,
comme il y avait jeûne général dans la capitale des Calabres, il
n’avait pas cru que les ordres donnés pour les autres jours dussent
subsister pour celui-ci. La raison ne nous parut pas extrêmement
logique, et nous lui signifiâmes que, n’étant pas de la paroisse et
ayant assez de nos propres péchés, notre intention n’était nulle-
ment de prendre notre part de ceux des Cosentins ; qu’en consé-
quence, nous l’invitions à ne faire aucune différence pour nous de
ce jour aux autres jours, et à nous servir un déjeuner, non pas
exorbitant, mais convenable.

Ce fut une grande affaire à débattre que ce déjeuner : le cuisinier
était allé faire ses dévotions, et il fallait attendre qu’il fût revenu.
À son retour, il prétendit que, momentanément détaché des choses
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de la terre par la contrition parfaite qu’il venait d’éprouver, il
aurait grand’peine à redescendre jusqu’à ses fourneaux. Quelques
carlins levèrent ses scrupules, et, à dix heures, au lieu de neuf heu-
res, la table enfin fut servie. Nous mangeâmes en toute hâte, car
nous ne voulions rien perdre du spectacle curieux et caractéristique
qui nous attendait. Un redoublement de sonnerie nous annonça
qu’il allait commencer. Nous mîmes les morceaux doubles et, le
dernier à la main, nous courûmes vers l’église des Capucins. Tou-
tes les rues étaient encombrées d’hommes et de femmes en habits
de fête, au milieu desquels un simple passage était ménagé pour la
confrérie. Ne pouvant et ne voulant pas nous mettre au premier
rang, nous montâmes sur des bornes et nous attendîmes.

À onze heures précises, l’église s’ouvrit : elle était illuminée
comme pour les grandes solennités. Le prieur de la communauté
parut le premier : il était nu jusqu’à la ceinture, ainsi que tous les
frères ; ils marchaient un à un, chacun tenant de la main droite une
corde garnie de nœuds : tous chantant le Miserere.

À leur aspect, une grande rumeur s’éleva parmi la foule. Elle se
composait d’exclamations de douleur, d’élans de contrition et de
murmures de reconnaissance. D’ailleurs, il y avait des pères, des
mères, des frères et des sœurs qui reconnaissaient leurs parents au
milieu de ces trente ou quarante moines, et qui les saluaient d’un
cri de famille, si cela se peut dire ainsi.

Mais ce fut bien pis lorsqu’à peine descendus des degrés de
l’église, on les vit tous lever la corde noueuse qu’ils tenaient à la
main droite et frapper, sans interrompre leurs chants, chacun sur
les épaules de celui qui le précédait, et cela, non point avec un
simulacre de flagellation, mais à tour de bras et autant que chacun
avait de force. Alors les cris, les clameurs et les gémissements
redoublèrent. Les assistants tombèrent à genoux, frappant la terre
du front, et se meurtrissant la poitrine à coups de poing ; les hom-
mes hurlaient, les femmes poussaient des sanglots, et, non conten-
tes de s’imposer pénitence à elles-mêmes, fouettaient à tour de bras
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les malheureux enfants qui étaient accourus comme on va à une
fête, et qui de cette façon payaient leur contingent d’expiation pour
les péchés que leurs parents avaient commis. C’était une flagella-
tion universelle qui s’étendait de proche en proche, qui se commu-
niquait d’une façon presque électrique, et dans laquelle nous eûmes
toutes les peines du monde à empêcher nos voisins de nous faire
jouer à la fois un rôle passif et actif. La procession passa ainsi
devant nous en marchant au pas, chantant toujours, et fouettant
sans relâche. Nous reconnûmes le prédicateur du dimanche pré-
cédent qui remplissait, les yeux levés au ciel, son office de battant
et de battu. Seulement, à sa recommandation sans doute, celui qui
le suivait et qui par conséquent frappait sur lui, avait, outre les
nœuds généralement adoptés, armé sa corde de gros clous, les-
quels, à chaque coup que recevait le malheureux moine, laissaient
sur ses épaules une trace sanglante ; mais tout cela semblait
n’avoir sur lui d’autre influence que de le plonger dans une extase
plus profonde ; quelle que fût la douleur qu’il dût ressentir, son
front ne sourcillait pas et l’on entendait sa voix au-dessus de toutes
les autres voix. Trois fois, en prenant, aussitôt que la procession
était passée, notre course par des rues adjacentes, nous nous
retrouvâmes sur son nouveau passage ; trois fois, par conséquent,
nous assistâmes à ce spectacle ; et chaque fois la foi et la ferveur
des flagellants semblaient s’être augmentées : la plupart d’entre
eux avaient le dos et les épaules dans un état déplorable. Quant à
notre prédicateur, tout le haut de son corps ne faisait qu’une plaie.
Aussi chacun criait-il que c’était un saint homme, et qu’il n’y avait
pas de justice s’il n’était canonisé du coup.

La procession, ou plutôt le martyre, de ces pauvres gens dura
trois heures. Sortis à onze heures juste de l’église, ils y rentraient
à deux heures sonnantes. Quant à nous, nous étions stupéfaits de
voir une foi si ardente dans une époque comme la nôtre. Il est vrai
que la chose se passait dans la capitale de la Calabre : mais la
Calabre était demeurée huit ans sous la domination française, et
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j’aurais cru que huit ans de notre domination, surtout de 1807 à
1815, eussent été plus que suffisants pour sécher la croyance dans
ses plus profondes racines.

L’église resta ouverte, chacun put y prier toute la journée, et de
toute la journée elle ne désemplit pas. J’avoue que, pour mon
compte, j’aurais voulu voir de près ce moine, l’interroger sur sa
vie antérieure, le sonder sur ses espérances à venir. Je demandai au
Père gardien si je pouvais lui parler, mais on me répondit qu’en
rentrant il s’était trouvé mal, et qu’en revenant à lui il s’était
enfermé dans sa cellule, et avait prévenu qu’il ne descendrait pas
au réfectoire, voulant passer le reste de sa journée en prières.

Nous rentrâmes à l’hôtel vers les quatre heures. Nous y retrouvâ-
mes le capitaine, à qui nous demandâmes s’il avait pris part aux
dévotions générales, mais le capitaine était trop bon Sicilien pour
prier pour des Calabrais. D’ailleurs il prétendit que la masse des
péchés qui se commettaient de Pestum à Reggio était si grande,
que toutes les communautés religieuses de la terre, se fouettas-
sent-elles pendant un an, n’enlèveraient pas à chaque sujet conti-
nental de S. M. le roi de Naples la centième partie du temps qu’il
avait à rester en purgatoire.

Comme en restant plus longtemps au milieu de pareils pécheurs
nous ne pouvions faire autrement que de finir par nous perdre nous
mêmes, nous fixâmes au lendemain matin le moment de notre
départ. En conséquence, le capitaine partit à l’instant même, afin
qu’en arrivant à San-Lucido nous trouvassions notre patente prête,
et que rien ne retardât notre départ.

Nous employâmes notre soirée à faire une visite au baron Mollo
et une promenade aux baraques. Telle est, au reste, en Italie, la
puissance de cette loi qu’on appelle l’hospitalité, qu’au milieu des
malheurs de la ville qu’il habitait, malheurs dont il avait eu sa bon-
ne part, le baron Mollo ne nous avait pas négligés un seul instant,
et s’était montré pour nous le même qu’il eût été dans les temps
calmes et heureux.
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Je voulus m’assurer par moi-même de l’influence qu’avait eue
sur le futur tremblement de terre de la nuit la procession expiatoire
de la journée. Jadin désira faire la même expérience. J’avais mes
notes à mettre en ordre, et lui ses dessins à achever, car, depuis
une quinzaine de jours, nous étions si malheureux dans nos haltes,
que nous n’avions eu ni l’un ni l’autre le courage de travailler. À
minuit, nous prîmes congé du baron Mollo. Nous rentrâmes à l’hô-
tel et, pour mettre à exécution notre projet, nous nous assîmes
chacun d’un côté de la table où nous dînions d’habitude, moi avec
mon album, lui avec son carton, et une montre entre nous deux
pour ne point être surpris par la secousse.

La précaution fut inutile. Minuit, une heure, deux heures arri-
vèrent sans que nous sentissions le moindre mouvement ni que
nous entendissions la moindre clameur. Comme deux heures était
l’heure extrême, nous présumâmes que nous attendrions vaine-
ment, et qu’il n’y aurait rien pour la nuit. En conséquence, nous
nous couchâmes, et nous nous endormîmes bientôt dans notre
sécurité.

Le lendemain, nous nous réveillâmes à la même place où nous
nous étions couchés, ce qui ne nous était pas encore arrivé. Un
instant après, notre hôte, à qui nous avions dit de venir régler son
compte avec nous à huit heures, entra tout triomphant et nous
annonça que, grâce aux flagellations et aux prières de la veille, les
tremblements de terre avaient complètement cessé.

Maintenant, le fait est positif. L’explique qui pourra.



Chapitre XVII
Retour

À neuf heures, nous prîmes congé avec une profonde reconnais-
sance de la locanda del Riposo d’Alarico. Je ne sais si c’était par
comparaison que nous en étions devenus si fanatiques, mais il nous
semblait que, malgré les tremblements de terre, auxquels au reste,
comme on l’a vu, nous n’avions pris personnellement aucune part,
c’était l’endroit de la terre où nous avions trouvé le plus complet
repos. Peut-être aussi, au moment de quitter la Calabre, nous
rattachions-nous, malgré tout ce que nous y avions souffert, à ces
hommes si curieux à étudier dans leur rudesse primitive, et à cette
terre si pittoresque à voir dans ses bouleversements éternels. Quoi
qu’il en soit, ce ne fut pas sans un vif regret que nous nous éloi-
gnâmes de cette bonne ville si hospitalière au milieu de son mal-
heur. Et deux fois, après l’avoir perdue de vue, nous revînmes sur
nos pas pour lui dire un dernier adieu.

À une lieue de Cosenza, à peu près, nous quittâmes la grande
route pour nous jeter dans un sentier qui traversait la montagne. Le
paysage était d’une âpreté terrible, mais en même temps d’un
caractère plein de grandeur et de pittoresque. La teinte rougeâtre
des roches, leur forme élancée qui leur donnait l’apparence de clo-
chers de granit, les charmantes forêts de châtaigniers que de temps
en temps nous rencontrions sur notre route, un soleil pur et riant
qui succédait aux orages et aux inondations des jours précédents,
tout concourait à nous faire paraître le chemin un des plus
heureusement accidentés que nous eussions faits.

Joignez à cela le récit de notre guide, qui nous raconta à cet
endroit même une histoire que j’ai déjà publiée sous le titre des
Enfants de la Madone, et qu’on retrouvera dans les Souvenirs
d’Antony ; la vue de deux croix élevées à l’endroit où, l’année pré-
cédente, et trois mois auparavant, deux voyageurs avaient été
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assassinés, et l’on aura une idée de la rapidité avec laquelle s’écou-
lèrent les trois heures que dura notre course.

En arrivant sur le versant occidental des montagnes, nous nous
trouvâmes de nouveau en face de cette magnifique mer Tyrrhé-
nienne tout étincelante comme un miroir, et au milieu de laquelle
nous voyions s’élever comme un phare cet éternel Stromboli que
nous n’arrivions jamais à perdre de vue, et que, malgré son air
tranquille et la façon toute paterne avec laquelle il poussait sa
fumée, je soupçonnai d’être pour quelque chose, avec son aïeul
l’Etna et son ami le Vésuve, dans tous les tremblements que la
Calabre venait d’éprouver ; peut-être me trompais-je, mais il a tant
fait des siennes dans ce genre, qu’il porte les fruits de sa mauvaise
réputation.

À nos pieds, était San-Lucido, et dans son port, pareil à un de
ces petits navires que les enfants font flotter sur le bassin des
Tuileries, nous voyions se balancer notre élégant et gracieux spe-
ronare qui nous attendait.

Une heure après, nous étions à bord.
C’était toujours un moment de bien-être suprême quand, après

une certaine absence, nous nous retrouvions sur le pont, au milieu
des braves gens qui composaient notre équipage, et que, du pont,
nous passions dans notre petite cabine si propre, et par conséquent
si différente des localités siciliennes et calabraises que nous
venions de visiter. Il n’y avait pas jusqu’à Milord qui ne fît une
fête désordonnée à son ami Pietro, et qui ne lui racontât, par les
gémissements les plus variés et les plus expressifs, toutes les tribu-
lations qu’il avait éprouvées.

Au bout de dix minutes que nous fûmes à bord nous levâmes
l’ancre. Le vent, qui venait du sud-est, était excellent aussi : à pei-
ne eûmes-nous ouvert nos voiles qu’il emporta notre speronare
comme un oiseau de mer. Alors, toute la journée, nous rasâmes les
côtes, suivant des yeux la Calabre dans toutes les gracieuses sinu-
osités de ses rivages et dans tous les âpres accidents de ses mon-
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tagnes. Nous passâmes successivement en revue Cetraro, Belve-
dere, Diamante, Scalea et le golfe de Policastro. Enfin, vers le soir,
nous nous trouvâmes à la hauteur du cap Palinure. Nous recom-
mandâmes à Nunzio de faire meilleure garde que le pilote d’Énée,
afin de ne pas tomber comme lui à la mer avec son gouvernail, et
nous nous endormîmes sur la foi des étoiles.

Le lendemain, nous nous éveillâmes à la hauteur du cap Licosa
et en vue des ruines de Pestum.

Il était convenu d’avance avec le capitaine que nous prendrions
terre une heure ou deux près de ces magnifiques débris. Mais, au
moment de débarquer, nous éprouvâmes une double difficulté : la
première en ce que l’on nous prit pour des cholériques qui appor-
tions la peste des Grandes-Indes, la seconde en ce qu’on nous
soupçonna d’être des contrebandiers chargés de cigares de Corse.
Ces deux difficultés furent levées par l’inspection de nos passe-
ports visés de Cosenza et par l’exhibition d’une piastre frappée à
Naples, et nous pûmes enfin débarquer sur le rivage où Auguste,
au dire de Suétone, était débarqué 2000 ans avant nous pour visi-
ter ces fameux temples grecs qui, de son temps déjà, passaient
pour des antiquités.

Un hémistiche de Virgile a illustré Pestum, comme un vers de
Properce a flétri Baja. Il n’est point de voyageur qui, à l’aspect de
cette grande plaine si chaudement exposée aux rayons du soleil,
qui, à la vue de ces beaux temples à la teinte dorée, ne réclame ces
champs de roses qui fleurissaient deux fois l’année, et qui n’ouvre
les lèvres pour respirer cet air si tiède qui déflorait les jeunes filles
avant l’âge de leur puberté. Le voyageur est trompé dans sa double
attente : le Biferique rosaria Paesti n’est plus qu’un marais infect
et fiévreux couvert de grandes herbes, dans lequel, au lieu d’une
double moisson de roses, on fait une double récolte de poires et de
cerises. Quant à l’air antivirginal qu’on y respirait, il n’y a plus de
jeunes filles à déflorer ; car je n’admets pas que les trois ou quatre
bipèdes qui habitent la métairie attenant aux temples aient un sexe



LE CAPITAINE ARENA300

1. Vidi ego odorati victura rosaria Paesti – Sub malutino cocta jacere noto.
– Prop., liv. iv, Élégie V.

2. Leucosiam petit tepidique rosaria Paesti. – Ovide, liv. xv, vers 708. 
3.Paestanis rubeant aemula labbia rosis.– Martial, liv. iv. 
4. Qui vi insieme venia la gente esperta – D’al suol che abbonda de ver-

miglie rose : – Là ve come si narro, e rami e fronde – Silaro impetra con mira-
bil’ onde. (Tasse, Ger. lib., liv 1er, ch. XI.) 

quelconque, et appartiennent même à l’espèce humaine.
Et cependant, ce petit espace, embrassant huit ou dix milles de

circonférence au plus, était autrefois le paradis des poètes, car ce
n’est pas Virgile seul qui en parle ; c’est Properce qui, au lever de
l’aurore, a visité ces beaux champs de roses1 ; c’est Ovide qui y
conduit Myscèle, fils d’Alémon, et qui lui fait voir Leucosie, et les
plaines tièdes et embaumées de Pestum2 ; c’est Martial qui com-
pare les lèvres de sa maîtresse à la fleur qu’ont déjà illustrée ses
prédécesseurs3 ; enfin, c’est, quinze cents ans plus tard, Le Tasse
qui conduit au siège de la ville sainte le peuple adroit qui est né sur
le sol où abondent les roses vermeilles et où les ondes merveilleu-
ses du Silaro pétrifient les branches et les feuilles qui tombent dans
son lit4.

Voici ce que nous raconte Hérodote, l’historien-poète.
C’était sous le règne d’Atys. Il y avait une grande famine en

Lydie, royaume puissant de l’Asie mineure. Les Lydiens résolurent
de se diviser en deux partis, et chaque parti prit pour chef un des
deux fils du roi. Ces deux fils s’appelaient, l’aîné Lydus, et le
cadet Tyrrhénus.

Cette division opérée, les deux chefs tirèrent au sort à qui reste-
rait dans les champs paternels, à qui irait chercher d’autres foyers.
Le sort de l’exil tomba sur Tyrrhénus, qui partit avec la portion du
peuple qui s’était attachée à son sort, et qui aborda avec elle sur
les côtes de l’Ombrie, qui devinrent alors les côtes tyrrhéniennes.

Ce furent les fondateurs de Possidonia, l’aïeule de Pestum.
Aussi les temples de l’ancienne ville de Neptune font-ils le

désespoir des archéologues, qui ne savent à quel ordre connu ratta-
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cher leur architecture. Quelques-uns y voient une des antiques con-
structions chaldéennes dont parle la Bible, et les font contempo-
rains des murs cyclopéens de la ville. Ces murs, composés de pier-
res larges, lisses, oblongues, placées les unes au-dessus des autres
et jointes sans ciment, forment un parallélogramme de deux milles
et demi de tour. Un débris de ces murs est encore debout, et, des
quatre portes de Pestum, placées en angle droit, reste la porte de
l’Est, à laquelle un bas-relief, représentant une sirène cueillant une
rose, a fait donner le nom de porte de la Sirène. C’est un arc de
quarante-six pieds de haut construit en pierres massives. Quant
aux temples, qui sont au nombre de quatre, mais dont l’un est
tellement détruit qu’il est inutile d’en parler, ils étaient consacrés,
l’un à Neptune, et l’autre à Cérés ; quant au troisième, ne sachant
à quel dieu en faire les honneurs, on l’a appelé la Basilique.

Le temple de Neptune est le plus grand. On y montait par trois
marches qui règnent tout à l’entour. Il est long de cent quatre-
vingt-douze pieds. C’est, non seulement le plus grand, comme nous
l’avons dit, mais encore, selon toute probabilité, le plus ancien de
tous. Comme il est construit de pierres provenant en grande partie
du sédiment du Silaro, et que ce sédiment se compose de morceaux
de bois et d’autres substances pétrifiés, il a l’air d’être bâti en liè-
ge, quoique la date à laquelle il remonte puisse faire honte au plus
dur granit.

Le temple de Cérès est le plus petit des trois, mais aussi c’est le
plus élégant. Sa forme est un carré long de cent pieds sur quarante.
Il offre deux façades dont les six colonnes doriques soutiennent un
entablement et un fronton. Chaque partie latérale, qui se compose
de douze colonnes cannelées, supporte aussi un entablement, et
repose sans base sur le pavé.

La Basilique, dont, comme je l’ai dit, on ignore la destination
primitive, a cent soixante-cinq pieds de longueur sur soixante-onze
de large. Elle offre deux façades dont chacune est ornée de neuf
colonnes cannelées d’ordre dorique sans base, ses deux côtés pré-
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sentent chacun seize colonnes de dix-neuf pieds de hauteur, y
compris le chapiteau.

Il existe bien encore aux environs quelque chose comme un
théâtre et comme un amphithéâtre, mais le tout si ruiné, si inap-
préciable, et je dirai presque si invisible, que ce n’est pas la peine
d’en parler.

Quelques jours avant notre arrivée, la foudre, jalouse sans doute
de son indestructibilité, était tombée sur le temple de Cérès ; mais
elle y avait à peu près perdu son temps : tout ce qu’elle avait pu
faire était de marquer son passage sur son front de granit en
emportant quelques pierres de l’angle le plus aigu du fronton.
Encore l’homme s’était-il mis à l’instant même à l’œuvre pour fai-
re disparaître toute trace de la colère de Dieu, et l’éternelle Babel
n’avait-elle plus, à l’époque où nous la visitâmes, qu’une cicatrice
qu’on reconnaissait à l’interruption de cette belle couleur feuille-
morte qui dorait le reste du bâtiment.

Des paysans nous vendirent des pétrifications de fleurs et de
nids d’oiseaux dont ils font un grand commerce, et que le fleuve,
qui a conservé son ancienne vertu, leur fournit sans autre mise de
fonds que celle de l’objet même qu’ils veulent convertir en pierre.
Ce fleuve, qui contient une grande quantité de sel calcaire, s’appe-
lait Silarus du temps des Romains, Silaro à l’époque du Tasse, et
est appelé Sele aujourd’hui.

Il était décidé que, partout où nous mettrions le pied, nous nous
heurterions à quelque histoire de voleurs sans jamais rencontrer les
acteurs de ces formidables drames qui faisaient frémir ceux qui
nous les racontaient. Un Anglais, nommé Hunt, se rendant avec sa
femme de Salerne à Pestum quelque temps avant la visite que nous
y fîmes nous-mêmes, fut arrêté sur la route par des brigands qui
lui demandèrent sa bourse. L’Anglais, voyant l’inutilité de faire
aucune résistance, la leur donna, et toutes choses, sauf cet emprunt
forcé, allaient se passer amiablement, lorsque l’un des bandits
aperçut une chaîne d’or au cou de l’Anglaise. Il étendit la main
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pour la prendre. L’Anglais prit ce geste de convoitise pour un ges-
te de luxure et repoussa violemment le bandit, lequel riposta à cette
bourrade par un coup de pistolet qui blessa mortellement M. Hunt.

Satisfaits de cette vengeance, et craignant surtout sans doute que
l’on ne vînt au bruit de l’arme à feu, les bandits se retirèrent sans
faire aucun mal à mistress Caroline Hunt, que l’on retrouva éva-
nouie sur le corps de son mari.

Il était trois heures à peu près, lorsque nous prîmes congé des
ruines de Pestum. Comme, pour débarquer, nos marins furent obli-
gés de nous prendre sur leurs épaules pour nous porter à la barque,
nous y étions arrivés, Jadin et moi, à bon port, et il n’y avait plus
que le capitaine à transporter, lorsque, dans le transport, le pied
manqua à Pietro, qui tomba, entraînant avec lui son camarade Gio-
vanni et le capitaine par-dessus tout. Pour leur prouver qu’il avait
été jusqu’au fond, le capitaine revint sur l’eau ayant dans chaque
main une poignée de gravier qu’il leur jeta à la figure. Au reste, il
était si bon garçon, qu’il fut le premier à rire de cet accident, et à
donner ainsi toute liberté à l’équipage, qui en avait grande envie,
d’en faire autant.

Nous gouvernâmes sur Salerne, où nous devions coucher.
J’avais jugé plus prudent de revenir de Salerne à Naples en pre-
nant un calessino que de rentrer sur notre speronare, qui devait
naturellement attirer bien autrement les yeux que la petite voiture
populaire à laquelle je comptais confier mon incognito. On n’ou-
bliera pas que je voyageais sous le nom de Guichard, et qu’il était
défendu à M. Alex. Dumas, sous les peines les plus sévères, d’en-
trer dans le royaume de Naples, où il voyageait, au reste, fort tran-
quillement depuis trois mois.

Or, après avoir vu dans un si grand détail la Sicile et la Calabre,
il eût été fort triste de n’arriver à Naples que pour recevoir l’ordre
d’en sortir. C’est ce que je voulais éviter par l’humilité de mon
entrée : humilité qu’il m’était impossible de conserver à bord de
mon speronare, qui avait une petite tournure des plus coquettes et
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des plus aristocratiques. Je fis donc, comme on dit en termes de
marine, mettre le cap sur Salerne, où nous arrivâmes vers les cinq
heures. La patente et la visite des passe-ports nous prirent jusqu’à
six heures et demie, de sorte que, la nuit étant presque tombée, il
nous fut impossible de rien visiter le même soir. Comme nous
voulions visiter à toute force Amalfi et l’église de la Cava, nous
remîmes notre départ au surlendemain, en donnant pour le jour sui-
vant rendez-vous à notre capitaine, qui devait nous retrouver à
l’hôtel de la Vittoria, où nous étions descendus trois mois aupara-
vant.

Salerne, comme la plupart des villes italiennes, vit sur son
ancienne réputation. Son université, si florissante au douzième siè-
cle grâce à la science arabe qui s’y était réfugiée, n’est plus
aujourd’hui qu’une espèce d’école destinée à l’étude des sciences
exactes, et où quelques élèves en médecine apprennent tant bien
que mal à tuer leur prochain. Quant à son port, bâti par Jean de
Procida, ainsi que l’atteste une inscription que l’on retrouve dans
la cathédrale, il pouvait être de quelque importance au temps de
Robert Guiscard ou de Roger. Mais aujourd’hui celui de Naples
l’absorbe tout entier, et à peine est-il cinq ou six fois l’an visité par
quelques artistes qui, comme nous, viennent faire un pèlerinage à
la tombe de Grégoire-le-Grand, ou par quelques patrons de bar-
ques génoises qui viennent acheter du macaroni.

C’est à l’église de Saint-Matteo, qu’il faut chercher la tombe du
seul pape qui ait à la fois mérité le double titre de grand et de saint.
Après sa longue lutte avec les empereurs, l’apôtre du peuple vint
se réfugier à Salerne, où il mourut en disant ces étranges paroles,
qui, à douze cents ans de distance, font le pendant de celles de
Brutus : « J’ai aimé la justice, j’ai haï l’iniquité : voilà pourquoi je
meurs en exil – Dilexi justitiam, et odivi iniquitatem : propterea
morior in exilio. »

Une chapelle est consacrée à ce grand homme, dont la mémoire,
à peu de chose près, est parvenue à détrôner saint Matthieu, et
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s’est emparée de toute l’église comme elle a fait du reste du mon-
de. Il est représenté debout sur son tombeau, dernière allusion de
l’artiste à l’inébranlable constance de ce Napoléon du pontificat.

À quelques pas de ce tombeau, s’élève celui du cardinal Caraffa,
qui, par un dernier trait d’indépendance religieuse, a voulu être
enterré, mort, près de celui dont, vivant, il avait été le constant
admirateur.

Au reste, l’église de Saint-Matthieu est plutôt un musée qu’une
cathédrale. C’est là, qu’on retrouve les colonnes et les bas-reliefs
qui manquent aux temples de Pestum, et que Robert Guiscard
arracha de sa main à l’antiquité pour en parer le moyen-âge :
dépouilles de Jupiter, de Neptune et de Cérès, dont le vainqueur
normand fit un trophée à l’historien et à l’apôtre du Christ.

Outre son dôme et son collège, Salerne possède six autres égli-
ses, une maison des orphelins, un théâtre et deux foires, ce qui, en
mars et en septembre, rend pendant quelques jours à la Salerne
moderne l’existence galvanique de la Salerne d’autrefois.

Nous n’avions pas le temps d’aller jusqu’au monastère de la Tri-
nité, mais nous voulions visiter au moins la petite église qui se
trouve sur la route, et à laquelle se rattache une de ces poétiques
traditions comme les souverains normands en écrivaient avec la
pointe de leur épée. Un jour que Roger, premier fils de Tancrède
et père de Roger II, qui fut roi de Sicile, montait au monastère de
la Trinité avec le pape Grégoire VII, le pape, fatigué de la route,
descendit de la mule qu’il montait, et s’assit sur un rocher. Alors
Roger descendit à son tour de son cheval, et, tirant son épée, il
traça une ligne circulaire autour de la pierre où se reposait le
souverain pontife. Puis, cette ligne tracée, il dit :

— Ici il y aura une église.
L’église s’éleva à la parole du grand comte, comme on l’appe-

lait. Et aujourd’hui, au-devant de l’autel du milieu du chœur, on
voit encore sortir la pointe du rocher où s’assit Grégoire-le-Grand.

Voilà ce que faisait Roger, le grand comte, pour un pape exilé
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et fugitif. C’était alors l’ère puissante de l’Église. Cent ans plus
tard, Colonna souffletait Boniface VIII sur le trône pontifical.

En descendant de l’église nous retrouvâmes heureusement notre
speronare dans le port de Salerne. Nous nous étions informés des
moyens de nous rendre à Amalfi, et nous avions appris qu’une
voiture, fût-ce même un calessino, ne pouvait nous conduire que
jusqu’à la Cara, et, qu’arrivés là il, nous faudrait faire cinq à six
milles à pied pour atteindre Amalfi, qui, communiquant habituelle-
ment par mer avec Salerne sa voisine de gauche, et Sorrente sa
voisine de droite, a jugé de toute inutilité de s’occuper de la con-
fection d’un chemin carrossal pour se rendre à l’une et à l’autre de
ces deux villes. Nous remontâmes donc à bord, et, à la nuit tom-
bante, nous sortîmes du port de Salerne pour nous réveiller dans
celui d’Amalfi.

Amalfi, avec ses deux ou trois cents maisons éparses sur la rive,
ses roches qui la dominent, et son château en ruines qui domine ses
roches, est d’un charmant aspect pour le voyageur qui y arrive par
mer. Elle se dessine alors en amphithéâtre, et présente d’un seul
coup d’œil toutes ses beautés qui lui ont mérité d’être citée par
Boccace comme une des plus délicieuses villes de l’Italie. C’est
que, du temps de Boccace, Amalfi était presqu’une reine, tandis
qu’aujourd’hui Amalfi est à peine une esclave. Il est vrai qu’elle
a toujours ses bosquets de myrtes et ses massifs d’orangers ; il est
vrai qu’après chaque pluie d’été; elle retrouve ses belles cascades,
mais ce sont là les dons de Dieu que les hommes n’ont pu lui ôter.
Tout le reste, grandeur, puissance, commerce, liberté, tout ce reste,
elle l’a perdu, et il ne lui reste que le souvenir de ce qu’elle a été,
c’est-à-dire ce que le ver du cercueil serait au cadavre, si le
cadavre pouvait sentir que le ver le ronge.

En effet, peu de villes ont un passé comme celui d’Amalfi.
En 1135, on y trouve les Pandectes de Justinien.
En 1302, Flavio Gioja y invente la boussole.
Enfin, en 1622, Masaniello y voit le jour.
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Ainsi, le principe de toute loi, la base de toute navigation, le
germe de toute souveraineté populaire, prennent naissance dans ce
petit coin du monde qui n’a plus aujourd’hui, pour le consoler de
toutes ses grandeurs passées, que la réputation de faire le meilleur
macaroni qui se pétrisse de Chambéry à Reggio, du Mont-Cenis au
mont Etna.

Entre ses cascades, est une fonderie où l’on fabrique le fer qui
se tire de l’île d’Elbe, cet autre royaume déchu qui ne subsistera
dans l’histoire que pour avoir servi dix mois de piedestal à un
géant.

C’est à Atrani, petit village situé à quelques centaines de pas
d’Amalfi, que naquit Thomas Aniello, dont, par une abréviation
familière au patois napolitain, on a fait Masaniello. Outre ce sou-
venir, auquel nous reviendrons, Atrani offre comme art un des
monuments les plus curieux que présente l’Italie : ce sont les
bas-reliefs en bronze des portes de l’église de San-Salvatore, et qui
datent de 1087, époque où la république d’Amalfi était arrivée à
son apogée. Ces portes, consacrées à saint Sébastien, furent com-
mandées par Pantaleone Viaretta, pour le rachat de son âme : pro
mercede animae suae. Je m’informai, mais inutilement, du crime
qui avait mis l’âme du seigneur Pantaleone en état de péché mortel,
on l’avait oublié, en songeant sans doute que, quel qu’il fût, il était
dignement racheté.

Si populaire que soit en France le nom de Masaniello, grâce au
poème de Scribe, à la musique d’Auber et à la révolution de Belgi-
que, on nous permettra, quand nous en serons là, de nous arrêter
sur la place du Marché-Neuf à Naples, pour donner quelques
détails inconnus, peut-être, sur ce héros des lazzaronis, roi
pendant huit jours, insensé pendant quatre, massacré comme un
chien, traîné aux gémonies comme un tyran, apothéosé comme un
grand homme et révéré comme un saint.

Le château qui domine la ville, et dont nous avons déjà parlé, est
un ancien fort romain, des ruines duquel on embrasse un panorama
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admirable. Nous y étions vers les trois heures de l’après-midi, lors-
que, au-dessous de nous, nous vîmes notre speronare qui appareil-
lait, et qui bientôt s’éloigna du rivage pour aller nous attendre à
Naples. Nous échangeâmes des signaux avec le capitaine, qui,
voyant flotter des mouchoirs au haut de la vieille tour que nous
avions gravie à grand’peine, pensa qu’il n’y avait que nous qui
fussions assez niais pour risquer notre cou dans une pareille ascen-
sion, et qui nous répondit de confiance. Nous fûmes aussi remar-
qués par Pietro, qui se mit aussitôt à danser une tarentelle à notre
honneur. C’était la première fois que nous le voyions se livrer à cet
exercice depuis l’échec qu’il avait éprouvé à San-Giovanni, le soir
du fameux tremblement de terre.

Au reste, par une de ces singularités inexplicables qui se repré-
sentent si souvent dans des cas pareils, quoique les sources de ce
cataclysme fussent, selon toute probabilité, dans les foyers sou-
terrains du Vésuve et de l’Etna, Reggio, voisine de l’une de ces
montagnes, et Salerne, voisine de l’autre, n’avaient éprouvé qu’une
légère secousse, tandis que, comme on l’a vu, Cosenza, située à
moitié chemin de ces deux volcans, était à peu près ruinée.

Nous n’eûmes pas besoin de redescendre jusqu’à Amalfi pour
trouver un guide. Deux jeunes pâtres gardaient quelques chèvres
au pied d’une église voisine du fort romain. L’un d’eux mit son
petit troupeau sous la garde de l’autre, et, sans vouloir faire de
prix, s’en rapportant à la générosité de nos excellences, se mit à
trotter devant nous sur le chemin présumé de la Cava ; je dis pré-
sumé, car aucune trace n’existait d’abord d’une communication
quelconque entre les deux pays. Enfin, nous arrivâmes à un endroit
où une espèce de sentier commençait à se dessiner imperceptible-
ment : cette apparence de route était le chemin. Deux heures après,
nous étions dans la ville bien-aimée de Filangieri, qui y composa
en grande partie son célèbre traité de la Science de la législation.

En récompense de sa peine, notre guide reçut la somme de cinq
carlins. À sa joie, nous nous aperçûmes que notre générosité
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dépassait de beaucoup ses espérances. Il nous avoua même que, de
sa vie, il ne s’était vu possesseur d’une pareille somme, et peu s’en
fallut que la tête ne lui tournât comme à son compatriote Masaniel-
lo.

Le même soir, nous fîmes prix avec le propriétaire d’un cales-
sino, qui, moyennant une piastre, devait nous conduire le lende-
main à Naples. Comme il y a une douzaine de lieues de la Cava à
la capitale du royaume des Deux-Siciles, une des conditions du
traité fut qu’à moitié chemin, c’est-à-dire à Torre dell’Annunziata,
nous trouverions un cheval frais pour achever la route. Notre
cocher nous jura ses grands dieux qu’il possédait justement à cet
endroit une écurie où nous trouverions dix chevaux pour un, et,
moyennant cette assurance, nous reçûmes ses arrhes.

Je ne sais pas si j’ai dit qu’en Italie, tout au contraire de la
France, ce ne sont point les voyageurs, mais les voituriers qui don-
nent des arrhes : sans cela, soit caprice, soit paresse, soit marché
meilleur qu’ils pourraient rencontrer, on ne serait jamais sûr qu’ils
partissent. C’est ici, peut-être, l’occasion de dire quelques paroles
de cette miraculeuse locomotive qu’on désigne, de Salerne à Gaete,
sous le nom de calessino, et que je ne crois pas que l’on retrouve
dans aucun lieu du monde.

Le calessino a, selon toute probabilité, été destiné par son inven-
teur, au transport d’une seule personne. C’est une espèce de til-
bury peint de couleurs vives et dont le siége a la forme d’une gran-
de palette de soufflet à laquelle on ajouterait les deux bras d’un
fauteuil. Quand le calessino touchait à son enfance, le propriétaire
primitif s’asseyait entre ces deux bras, s’adossait à cette palette et
conduisait lui-même. Voilà, du moins, ce que semblent m’indiquer
les recherches profondes que j’ai faites sur les premiers temps du
calessino.

Dans notre époque de civilisation perfectionnée, le calessino
charrie d’ordinaire, toujours attelé d’un seul cheval, et sans avoir
rien changé à sa forme, de dix personnes au moins à quinze per-
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sonnes au plus. Voici comment la chose s’opère. Ordinairement,
un gros moine au ventre arrondi et à la face rubiconde, occupe le
centre de l’agglomération d’êtres humains que le calessino
emporte avec lui au milieu du tourbillon de poussière qu’il soulève
sur la route. Derrière le moine, auquel tout se rattache et corres-
pond, est le cocher conduisant debout, tenant la bride d’une main
et son long fouet de l’autre. Sur un des genoux du moine est,
presque toujours, une fraîche nourrice avec son enfant ; sur l’autre
genou, une belle paysanne de Sorrente, de Castellamare ou de
Resina. Sur chacun des bras du soufflet où est assis le moine se
casent deux hommes, maris, amants, frères ou cousins de la nour-
rice et de la paysanne. Derrière le cocher, se hissent, à la manière
des laquais de grande maison, deux ou trois lazzaronis, aux jam-
bes et aux bras nus, couverts d’une chemise, d’un caleçon et d’un
gilet, leur bonnet rouge sur la tête, leur amulette au cou. Sur les
deux brancards, se cramponnent deux gamins, guides aspirants,
cicérones surnuméraires qui connaissent leur Herculanum à la
lettre et leur Pompéia sur le bout du doigt. Enfin, dans un filet sus-
pendu au-dessous de la voiture grouille, entre les deux roues, quel-
que chose d’informe, qui rit, qui pleure, qui chante, qui se plaint,
qui tousse, qui hurle : c’est un nid d’enfants de cinq à huit ans, qui
appartiennent on ne sait à qui, qui vivent on ne sait de quoi, qui
vont on ne sait où. Tout cela, moine, cocher, nourrice, paysanne,
paysans, lazzaronis, gamins et enfants, font un total de quinze :
calculez, et vous aurez votre compte.

Ce qui n’empêche pas le malheureux cheval d’aller toujours au
grand galop.

Mais si cette allure a ses avantages, elle a aussi ses désagré-
ments : parfois il arrive que le calessino passe sur une pierre et
envoie tout son chargement sur un des bas-côtés de la route.

Alors, chacun ne s’occupe que du moine. On le ramasse, on le
relève, on le tâte, on s’informe s’il n’a rien de cassé, et, lorsqu’on
est rassuré sur son compte, la nourrice s’occupe de son nourrisson,
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le cocher de son cheval, les parents de leurs parents, les lazzaronis
et les gamins d’eux-mêmes. Quant aux enfants du filet, personne
ne s’en inquiète. S’il en manque, tant pis : la population est si
riche, dans cette bonne ville de Naples, qu’on en retrouvera tou-
jours d’autres.

C’était dans une machine de ce genre que nous devions opérer
notre voyage de la Cava à Naples. En nous pressant un peu, nous
pouvions tenir, Jadin et moi, sur le siège, le cocher devait, comme
d’habitude, se tenir derrière nous, et Milord se coucher à nos
pieds.

De plus, et pour surcroît de précaution, nous devions, comme
nous l’avons dit, changer de cheval à Torre dell’Annunziata :
c’étaient les conventions faites, du moins, et pour répondre de
l’exécution desquelles le cocher nous avait donné des arrhes.

À sept heures, heure indiquée, le calessino était à la porte de
l’hôtel. Il n’y avait rien à dire pour l’exactitude. D’un autre côté,
le siège était vide et les brancards solitaires. Le malheureux che-
val, qui ne pouvait croire à une pareille bonne fortune, secouait ses
grelots d’un air de joie mêlé de doute. Nous montâmes, Jadin, moi
et Milord, nous prîmes nos places, le cocher prit la sienne, puis il
fit entendre un petit roulement de lèvres, pareil à celui dont le
chasseur se sert pour faire envoler les perdreaux, et nous partîmes
comme le vent.

Au bout d’un instant, Milord manifesta de l’inquiétude : il se
passait, immédiatement au-dessous de lui, quelque chose qui ne lui
semblait pas naturel. Bientôt, il fit entendre un grognement sourd,
suivi d’un froncement de lèvres qui découvrait ses deux mâchoires
depuis les premières canines jusqu’aux dernières molaires. C’était
un signe auquel il n’y avait pas à se tromper. Aussi, presque aus-
sitôt, Milord fit une volte. Mais, à notre grand étonnement, il tour-
na sur lui-même comme sur un pivot: sa queue était passée à tra-
vers la natte qui formait le plancher du calessino, et une force
supérieure l’empêchait de rentrer en possession de cette partie de



LE CAPITAINE ARENA312

sa personne de laquelle, d’ordinaire, il était fort jaloux. Des éclats
de rire, qui suivirent immédiatement le mouvement infructueux de
Milord, nous apprirent à qui il avait affaire. Nous avions négligé
de visiter le filet qui pendait au-dessous de la voiture, et, pendant
qu’elle attendait à la porte, il s’était rempli de son chargement
ordinaire.

Jadin était furieux de l’humiliation que venait d’éprouver
Milord, mais je le calmai avec les paroles du Christ : « Laissez
venir les enfants jusqu’à moi. » Seulement, on s’arrêta et on fit des
conditions avec les usurpateurs. Il fut convenu qu’on les laisserait
dans leur filet, et qu’ils y demeureraient parfaitement inoffensifs
à l’endroit de Milord. Le traité conclu, nous repartîmes au galop.

Nous n’avions pas fait cent pas, qu’il nous sembla entendre
notre cocher dialoguer avec un autre qu’avec son cheval. Nous
nous retournâmes, et nous vîmes une seconde tête au-dessus de son
épaule : c’était celle d’un marinier de Pouzzoles qui avait saisi le
moment où nous nous étions arrêtés pour profiter de l’occasion qui
se présentait de revenir jusqu’à Naples avec nous. Notre premier
mouvement fut de trouver le moyen un peu sans gêne et de le prier
de descendre, mais avant que nous n’eussions ouvert la bouche, il
avait, d’un ton si câlin, souhaité le bonjour à nos excellences, que
nous ne pouvions pas répondre à cette politesse par un affront.
Nous le laissâmes donc au poste qu’il avait conquis par son urba-
nité, mais en recommandant au cocher de borner là sa libéralité.

Un peu au delà de Nocera, un gamin sauta sur notre brancard en
nous demandant si nous ne nous arrêtions pas à Pompéia, et en
nous offrant de nous en faire les honneurs. Nous le remerciâmes
de sa proposition obligeante, mais, comme il entrait dans nos pro-
jets de nous rendre directement à Naples, nous l’invitâmes à aller
offrir ses services à d’autres qu’à nous. Il nous demanda alors de
permettre qu’il restât où il était jusqu’à Pompéia. La demande était
trop peu ambitieuse pour que nous la lui refusassions : le gamin
demeura sur son brancard. Seulement, arrivé à Pompéia, il nous
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dit, qu’en y réfléchissant bien, c’était à Torre dell’Annunziata qu’il
avait affaire, et ,qu’avec notre permission, il ne nous quitterait que
là. Nous eussions perdu tout le mérite de notre bonne action en ne
la poursuivant pas jusqu’au bout. La permission fut étendue jus-
qu’à Torre dell’Annunziata.

À Torre dell’Annunziata, nous nous arrêtâmes, comme la chose
était convenue, pour déjeuner et pour changer de cheval. Nous
déjeunâmes d’abord tant bien que mal, le lacrima christi ayant fait
compensation à l’huile épouvantable avec laquelle tout ce qu’on
nous servit était assaisonné. Puis nous appelâmes notre cocher, qui
se rendit à notre invitation de l’air le plus dégagé du monde. Nous
ne doutions donc pas que nous ne pussions nous remettre immé-
diatement en route, lorsqu’il nous annonça, toujours avec son
même air riant, qu’il ne savait pas comment cela se faisait, mais
qu’il n’avait pas trouvé à Torre dell’Annunziata le relais sur lequel
il avait cru pouvoir compter. Il est vrai, s’il fallait l’en croire, que
cela n’importait en rien, et que le cheval ne se serait pas plutôt
reposé une heure, que nous repartirions plus vite que nous n’étions
venus. Au reste, l’accident, nous assurait-il, était des plus heureux,
puisqu’il nous offrait une occasion de visiter Torre dell’Annunzia-
ta, une des villes, à son avis, les plus curieuses du royaume de
Naples.

Nous nous serions fâchés que cela n’aurait avancé à rien. D’ail-
leurs, il faut le dire, il n’y a pas de peuple à l’endroit duquel la
colère soit plus difficile qu’à l’endroit du peuple de Naples : il est
si grimacier, si gesticulateur, si grotesque, qu’autant vaut chercher
dispute à Polichinelle. Au lieu de gronder notre cocher, nous lui
abandonnâmes donc le reste de notre fiasco de lacrima christi. Puis
nous passâmes à l’écurie, où nous fîmes donner devant nous dou-
ble ration d’avoine au cheval. Enfin, pour suivre le conseil que
nous venions de recevoir, nous nous mîmes en quête des curiosités
de Torre dell’Annunziata.

Une des choses les plus curieuses du village est le village lui-
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même. Ainsi nommé d’une chapelle érigée en 1319 et d’une tour
que fit élever Alphonse Ier, il fut brûlé je ne sais combien de fois
par la lave du Vésuve et, comme sa voisine, Torre del Greco, rebâ-
ti toujours à la même place. De plus, et pour compliquer sans dou-
te encore ses chances de destruction, le roi Charles III y établit une
fabrique de poudre. Si bien, qu’à la dernière irruption, les pauvres
diables qui l’habitaient, placés entre le volcan de Dieu et celui des
hommes, manquèrent à la fois de brûler et de sauter, ce qui, grâce
à la prévoyance de leur souverain, offrait du moins à leur mort une
variante que les autres n’avaient point.

Le seul monument de Torre dell’Annunziata, à part celui qui lui
a fait donner son nom et dont il ne reste d’ailleurs que des ruines,
est sa coquette église de Saint-Martin, véritable bonbonnière à la
manière de Notre-Dame de Loretta. Les fresques qui la couvrent
et les tableaux qui l’enrichissent sont de Lanfranc, de l’Espagnolet,
de Stanzioni, du cavalier d’Aspino et du Guide. Ce dernier, arrêté
par la mort, n’eut pas le temps de terminer la toile de la Nativité
qu’il peignait pour le maître-autel.

Au-dessus de la porte est la fameuse Déposition de la croix par
Stanzioni, laquelle doit sa réputation plus encore à la jalousie
qu’elle inspira à l’Espagnolet qu’à son mérite réel. Cette jalousie
était telle, que ce dernier, ayant donné aux moines à qui elle appar-
tenait le conseil de la nettoyer, mêla à l’eau dont ils se servirent
une substance corrosive qui la brûla en plusieurs endroits. Stan-
zioni aurait pu réparer cet accident, les moines désolés l’en sup-
plièrent, mais il s’y refusa toujours, afin de laisser cette tache à la
vie de son rival.

Au reste, c’était une chose curieuse que ces haines de peintre à
peintre, et qu’on ne retrouve que parmi eux. Masaccio, le Domini-
quin et Barroccio meurent empoisonnés ; deux élèves de Geni, élè-
ve du Guide, attirés sur une galère, disparaissent sans que jamais
on ait pu apprendre ce qu’ils étaient devenus ; le Guide et le cheva-
lier d’Arpino, menacés d’une mort violente, sont obligés de s’en-



RETOUR 315

fuir de Naples en laissant leurs travaux interrompus ; enfin, le
Giorgione dut la vie à la cuirasse qu’il portait sur sa poitrine, et le
Titien au couteau de chasse qu’il portait au côté.

Il est vrai aussi que c’était le temps des chefs-d’œuvre.
En revenant à l’hôtel, nous retrouvâmes notre calessino attelé.

Le pauvre cheval avait eu un repos de deux heures et double ration
d’avoine, mais sa charge s’était augmentée de deux lazzaronis et
d’un second gamin.

Nous vîmes qu’il était inutile de protester contre l’envahissem-
ent, et nous résolûmes au contraire de le laisser aller sans aucune-
ment nous y opposer. En arrivant à Resina nous étions au complet,
et rien ne nous manquait pour soutenir la concurrence avec les
nationaux, pas même la nourrice et la paysanne. Au reste, soit
habitude, soit l’effet de la double ration d’avoine, la charge tou-
jours croissante n’avait point empêché notre cheval d’aller tou-
jours au galop.

À mesure que nous approchions, nous entendions s’augmenter
la rumeur de la ville. Le Napolitain est sans contredit le peuple qui
fait le plus de bruit sur la surface de la terre : ses églises sont plei-
nes de cloches, ses chevaux et ses mules tout festonnés de grelots,
ses lazzaronis, ses femmes et ses enfants ont des gosiers de cui-
vre : tout cela sonne, tinte, crie éternellement. La nuit même, aux
heures où toutes les autres villes dorment, il y a toujours quelque
chose qui remue, s’agite et frémit à Naples. De temps en temps,
une voix puissante fait le second dessus de toutes ces rumeurs,
c’est le Vésuve qui gronde, et qui prend part au concert éternel.
Mais, quelques efforts qu’il tente, il ne le fait pas taire, et n’est
qu’un bruit plus terrible et plus menaçant mêlé à tous ces bruits.

Notre suite, au reste, nous quittait comme elle s’était jointe à
nous, oubliant de nous dire adieu comme elle avait oublié de nous
dire bonjour, ne comprenant pas sans doute que chacun n’eût point
sa part au calessino comme chacun a sa part au soleil. Au pont de
la Maddalena, les deux gamins sautèrent à bas des brancards ; à
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la fontaine des Carmes, nous nous arrêtâmes pour laisser descen-
dre la nourrice et la paysanne ; au Mole, nos deux lazzaronis se
laissèrent couler à terre ; à Mergellina, notre pêcheur disparut. En
arrivant à l’hôtel, nous croyons n’être plus possesseurs que des
enfants du filet, lorsqu’on regardant sous la voiture nous vîmes
que le filet était vide. Grâce à nous, chacun était arrivé à sa desti-
nation.

Grâce à notre équipage et à notre suite, on n’avait pas fait atten-
tion à nous, et nous étions rentrés à Naples sans qu’on nous eût
même demandé nos passe-ports.

Comme à notre première arrivée, nous descendîmes à l’hôtel de
la Vittoria, le meilleur et le plus élégant de Naples, situé à la fois
sur Chiaja et sur la mer. Et le même soir, au clair de la lune, nous
crûmes reconnaître notre speronare, qui se balançait à l’ancre, à
cent pas de nos fenêtres.

Nous ne nous étions pas trompés. Le lendemain, à peine étions-
nous levés qu’on nous annonça que le capitaine nous attendait
accompagné de tout son équipage. Le moment était venu de nous
séparer de nos braves matelots.

Il faut avoir vécu pendant trois mois isolés sur la mer et d’une
vie qui n’est pas sans danger, pour comprendre le lien qui attache
le capitaine au navire, le passager à l’équipage. Quoique nos sym-
pathies se fussent principalement fixées sur le capitaine, sur Nun-
zio, sur Giovanni, sur Philippe et sur Pietro, tous, au moment du
départ, étaient devenus nos amis. En touchant son argent, le capi-
taine pleurait, en recevant leur bonne main les matelots pleuraient,
et nous, Dieu me pardonne ! quelque effort que nous fissions pour
garder notre dignité, je crois que nous pleurions aussi. Depuis ce
temps, nous ne les avons pas revus, et peut-être ne les rever-
rons-nous jamais. Mais qu’on leur parle de nous, qu’on s’informe
auprès d’eux des deux voyageurs français qui ont fait le tour de la
Sicile pendant l’année 1835, et je suis sûr que notre souvenir sera
aussi présent à leur cœur que leur mémoire est présente à notre
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esprit.
Dieu garde donc de tout malheur le joli petit speronare qui navi-

gue de Naples à Messine sous l’invocation de la Madone du pied
de la grotte.
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