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Chapitre premier
Lamaison des fous

A neuf heures du matin, le capitaine Aréna vint nous prévenir
quenotre béatiment était prét et n’ attendait plus que nous pour met-
tre alavoile. Nous quittdmes aussitot I hotel, et nous nous rendi-
mes sur le port.

Laveille, nousavions é&évisiter lamaison desfous. Qu' on nous
permette de jeter un regard en arriere sur ce magnifique établisse-
ment.

LaCasa dei Matti jouit, non seulement d’ une immense réputa-
tionen Sicileet en Italie, maisencore par tout lereste de!’ Europe.
Un seigneur sicilien qui avait visité plusieurs éablissements de ce
genre, révolté de lafagon dont les maheureux maadesy étaient
traités, résolut de consacrer son palais, sa fortune et savie ala
guérison des aliénés. Beaucoup de gens prétendirent que le baron
Pisani était aussi fou que les autres, mais sa folie a lui était au
moins une folie sublime.

Le baron Pisani &ait riche, il avait une magnifique villa, il était
&gé detrente-cinq ansapeine: il fit le sacrifice de sajeunesse, de
son palais, de safortune. Savie devint celle d’ un garde-malade,
son palais fut échangé contre un appartement de quatre ou cing
chambres, et, de toute sa fortune, il ne se réserva que six mille
livres derente.

Ce fut lui-méme qui voulut bien se charger de nous faire les
honneurs de son établissement. |l avait choisi pour cette visite le
dimanche, qui est un jour de féte pour ses administrés. Nous nous
arrétames devant une maison de fort belle apparence, qui n’avait
que ceci de particulier, que toutes les fenétres en éaient grillées,
mais encore fallait-il étre prévenu pour s en apercevoir. Ces gril-
lagestravaillés et peints représentaient, les uns des ceps de vignes
chargés de raisins, les autres des convolvuli aux longues feuilles
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et aux clochettes bleues. Tout cela perdu dans des fleurs et des
fruits naturels qu’ au toucher seulement on pouvait distinguer des
fleurs et des fruits peints.

La porte nous fut ouverte par un concierge en habit ordinaire ;
seulement,au lieu de I’ attirail obligé d'un gardien de fous, armé
ordinairement d’ un baton et orné d' un trousseau de clefs, il avait
un bouquet au coté et une flte ala main. En entrant, le baron
Pisani lui demanda comment les choses dlaient. Il répondit que
tout allait bien.

La premiére personne gue nous rencontrémes dans le corridor
fut une espece de commissionnaire qui portait une charge de bois.
En apercevant M. Pisani, il vint alui, et, posant sa charge de bois
aterre, il lui prit en souriant sa main, qu'il baisa. Le baron lui
demanda pourquoi il N’ était pas danslejardin as amuser avec les
autres ; maisil lui répondit que, commel’ hiver approchait, il pen-
sait qu'il n’avait pas de temps a perdre pour descendre le bois du
grenier alacave. Le baron I’ encouragea dans cette bonne disposi-
tion, et le commissionnaire reprit ses fagots et continua sa route.

C' était un des propriétaires les plus riches de Castelveterano,
qui, N"ayant jamais su S occuper, était tombé dans une espéce de
spleen qui I'avait conduit tout droit & la folie. On I'avait alors
amené au baron Pisani, qui, I’ayant pris a pari, lui avait expliqué
qu'il avait été changé en nourrice, et que cette substitution ayant
étéreconnue, il serait désormaisobligédetravailler pour vivre. Le
fou n’en avait tenu aucun compte, et S était croiseé les deux bras,
attendant que ses domestiques lui vinssent, comme d’ habitude,
apporter son diner. Mais, al’ heure accoutumée, les domestiques
n’ étaient pas venus, la faim avait commencé de se faire sentir.
Néanmoins, le Castelvétéranois avait tenu bon et avait passé la
nuit a appeler, a crier, afrapper le long des murs; et a réclamer
son diner. Tout avait été inutile, les murs avaient fait les sourds,
et le prisonnier était resté ajeun.

Lematin, le gardien était entré versles neuf heures, et lefou lui
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avait demandé impérieusement son déeuner. Le gardien lui avait
alorstranquillement demandé un ou deux écus pour aler I’ acheter
enville. L’ affamé avait fouillé dans ses poches, et n'y ayant rien
trouveé, il avait demandé du crédit. Ce a quoi le gardien avait
répondu que le crédit était bon pour les grands seigneurs, mais
gu'on nefaisait pascrédit adelacanaillecommelui. Alorsle pau-
vre diable avait réfléchi profondément, et avait fini par demander
au gardien cequ'il falait qu’il fit pour se procurer del’argent. Le
gardien lui dit que, S'il voulait I'aider a porter au grenier le bois
qui était a la cave, ala douziéme brassée, il lui donnerait deux
grains, qu'avec deux grains, il aurait un pain de deux livres, et
qu’ avec ce pain de deux livresil apaiserait son appetit. Cette con-
dition avait paru fort dure al’ ex-aristocrate. Mais enfin, comme
il lui paraissait plus dur encore de ne pas déeuner apres s étre
passé de diner la veille, il avait suivi le gardien, éait descendu
avec lui alacave, avait porté ses douze brassées de bois au gre-
nier, avait regu ses deux grains, et en avait acheté un pain de deux
livres qu'il avait dévoré.

A partir de ce moment, la chose avait été toute seule. Le fou
S éait remisaporter son bois pour gagner son diner. Commeil en
avait porté trente-six brassées au lieu de douze, le diner avait été
troisfoismeilleur queledgeuner. 1l avait prisgolt acette amélio-
ration, et, le lendemain, aprés avoir passé une nuit parfaitement
tranquille, il s éait misafarelachose de lui-méme.

Depuis ce temps, on ne pouvait plus I’ arracher & cet exercice,
qu’il continuait de prendre, comme on I’ avu, méme les dimanches
et lesjours deféte. Seulement, quand tout le bois était monté de la
cave au grenier, il le redescendait du grenier a la cave, et vice
versa.

Il'y avait un an qu'il faisait ce métier, le coté splénétique de sa
folieavait compléetement disparu : il était redevenu, sinon gras, du
moinsfort, car sasanté physique était parfaitement rétablie, gréce
au travail assidu qu'il faisait. Dans quelques jours, le baron se
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proposait d’ attaquer lapartie morale, en lui disant qu’ on était ala
recherche de papiers qui pourraient bien prouver que I’ accusation
de substitution dont il était victime était fausse. Mais si bien guéri
gue son pensionnaire ddt jamais étre, le baron Pisani nous assura
gu'il nelelaisserait sortir que souslapromesseformelle que, quel-
que part qu’il fat, il monterait tous les jours de la cave au grenier,
ou descendrait tous les jours du grenier ala cave, douze charges
de bais, pas une de plus, pas une de moins.

Commetouslesfouséaient danslejardin, al’ exception detrois
Ou quatre qu’ on N’ osait laisser communiquer avec lesautres parce
qu'ilsétaient atteintsdefoliefurieuse, e baron nous conduisit voir
d abord I’ établissement avant de nous montrer ceux qui |” habi-
taient. Chaque maadeavait une cellule, enjolivéeou attristée selon
son caprice. L'un, qui se prétendait fils du roi de la Chine, avait
une quantité d’ éendards de soie chargés de dragons et de serpents
de toutes les formes peints dessus, avec toute sorte d’ ornements
impériaux en papiersdorés. Safolie éait douce et gaie, et le baron
Pisani espérait le guérir en lui faisant lire un jour sur une gazette
gue son pére venait d’ étre détroné, et avait renoncé ala couronne
pour lui et sa postérité. L autre, dont la folie était de se croire
mort, avait un lit en forme de biere, dont il ne sortait que drapé en
fantdbme : sa chambre était toute tendue de crépe noir avec deslar-
mes d’ argent. Nous demandames au baron comment il comptait
guérir celui-la.

— Rien de plus facile, nous répondit-il : j’avancerai le juge-
ment dernier de trois ou quatre mille ans. Une nuit, je I’ éveillerai
au son de latrompette, et jeferai entrer un ange qui lui ordonnera
de selever delapart de Dieu.

Celui-laétait depuistroisansdanslamaison ; et, commeil allait
de mieux en mieux, il N’ avait plus que cing ou six mois aattendre
larésurrection éternelle.

En sortant de cette chambre nous entendimes de véritablesrugis-
sements sortir d’ une chambre voisine. Le baron nous demanda
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alors s nous voulions voir de quelle fagon il traitait ses fous
furieux. Nous répondimes que nous étions a ses ordres, pourvu
gu’il nous garantit que nous nous en tirerions avec nos yeux. Il se
mit arire, prit une clef des mains du gardien, et ouvrit |a porte.

Cette porte donnait dans une chambre matel assée de tous cOtés,
et danslaqudleil n’y avait pas de vitraux, de peur sans doute que
celui qui I"habitait ne se blessét en brisant les carreaux. Cette
absence de cl6ture ' &ait, au reste, qu’ un tres médiocre inconve-
nient, I’ exposition de la chambre éant au midi, et le climat de la
Sicile é&ant constamment tempéré.

Dans un coin de cette chambre, il y avait un lit, et, sur celit, un
homme vétu d’ une camisole de force qui lui serrait les bras autour
du corps et lui fixait les reins a la couchette. Un quart d’ heure
auparavant, il avait eu un accesterrible, et lesgardiensavaient été
obligés de recourir a cette mesure répressive, fort rare, au reste,
dans cet établissement. Cet homme pouvait avoir detrenteatrente-
cing ans, avait da étre extrémement beau, de cette beautéitalienne
qui consiste dans des yeux ardents, dans un nez recourbé, et dans
une barbe et des cheveux noirs, et était bati comme un Hercule.

Lorsqu’il entendit ouvrir laporte, sesrugissementsredoubl érent.
Mais, apeine, en soulevant latéte, sesregards eurent-ilsrencontré
ceux du baron, que ses cris de rage se changérent en cris de dou-
leur, qui bientdt eux-mémes dégénérérent en plaintes. Le baron
s approcha de lui, et lui demanda ce qu'il avait fait pour qu’ on
I’attachét aingi. Il répondit qu’'on lui avait enlevé Angédique, et
qu’aorsil avait voulu assommer Médor. Le pauvrediable sefigu-
rait qu'il était Roland, et malheureusement, comme son patron, sa
folie &ait une folie furieuse.

Lebaron letranquillisatout doucement, lui assurant qu’ Angéli-
que avait été enlevée malgré elle, mais qu’ ala premiére occasion
elle s échapperait des mains de ses ravisseurs pour venir leregoin-
dre. Peu & peu, cette promesse, renouvelée d' une voix pleine de
persuasion, camal’ amant désol€, qui demandaaors au baron de
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le détacher. Le baron lui fit donner sa parole d’honneur qu’il ne
chercherait pas a profiter de sa liberté pour courir aprés Angé-
lique. Le fou lalui donna de la meilleure foi du monde. Alorsle
baron déliales boucles qui I’ attachaient, et lui enlevalacamisole
deforce, tout en le plaignant sur le maheur qui venait de lui arri-
ver. Cette sympathie a ses maheurs imaginaires eut son effet :
quoique libre, il N’ essaya pas méme de se lever, mais seulement
sassit sur son lit. Bientdt ses plaintes dégénérerent en gémisse-
ments, et sesgémissementsen sanglots. Mais, malgré ces sanglots,
pas une larme ne sortait de ses yeux. Depuisun an qu'il éait dans
I” établissement, le baron avait fait tout ce qu’il avait pu pour le
faire pleurer, maisil n'avait jamais pu y réussir. Il comptait un
jour lui annoncer lamort d’ Angélique, et lefaire assister al’ enter-
rement d’ un mannequin. Il espérait que cette derniere criselui bri-
serait le coaur, et qu'il finirait enfin par pleurer. S'il pleurait, M.
Pisani ne doutait plus de sa guérison.

Dans la chambre en face, était un autre fou furieux que deux
gardiens balancaient dans un hamac ol il éait attaché. A travers
les barreaux de safenétre, Il avait vu ses camarades se promener
danslejardin, et il voulait aler se promener avec eux. Mais, com-
measadernieresortieil avait failli assommer un fou mélancolique
qui ne fait de mal & personne et se promene ordinairement en
ramassant les feuilles seches qu'il trouve dans son chemin et qu'il
rapporte précieusement dans sa cellule pour en composer un her-
bier, on s éait oppose ason désir ; cequi I’ avait misdansunetelle
colére, qu’on avait été obligé de le lier dans son hamac, ce qui est
la seconde mesure de répression, la premiére étant I’ emprisonne-
ment, latroisiéme, le gilet de force. Au reste, il était frénétique,
faisait tout ce qu'il pouvait pour mordre ses gardiens, et poussait
des cris de possedé.

— Ehbien! lui demandalebaron en entrant, qu'y a-t-il ?Nous
sommes donc bien méchant aujourd’ hui !

Lefou regarda le baron, et passa de ses hurlements a de petits
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cris pareils a ceux d’un enfant qui pleure.

— On neveut pas me laisser dler jouer, dit-il ; on ne veut pas
me laisser aler jouer.

— Et pourquoi veux-tu aller jouer ?

— Jem’ennuieici, je m’ennuie.

Et il seremit avagir comme un poupard.

— Aufait, dit e baron Pisani, tu ne dois past’ amuser, attaché
comme cela: attends, attends.

Etil le détacha.

— Ah! fit le fou en sautant a terre et en étendant ses bras et
jambes ; ah ! maintenant je veux aler jouer.

— C'est impossible, dit le baron ; parce que, la derniére fois
qu'on teI’apermis, tu as é&é méchant.

— Alors, que vaisje donc faire ? demanda le fou.

— Ecoute, repritlebaron ; pour tedistraire uninstant, veux-tu
danser latarentelle ?

— Ah! oui, latarentelle, s écriale fou avec un accent joyeux
dans lequel il ne restait pas la moindre trace de sa colére passée;
latarentelle.

— Allezlui chercher Thérésaet Gagtano, dit e baron Pisani en
s adressant al’ un des gardiens.

Puis, se retournant vers nous:

— Thérésa, continua-t-il, est unefollefurieuse, et Gaétano est
un ancien maitre de guitare qui est devenu fou. C'est le ménétrier
de |’ éablissement.

Un instant aprés, nous vimes arriver Thérésa. Deux hommes la
portaient, et elle faisait d'incroyables efforts pour s échapper de
leurs mains. Gaétano la suivait gravement avec sa guitare, mais
sans que personne et besoin de I’ accompagner, car safolie était
des plus inoffensives. Mais a peine Thérésa eut-elle apercu le
baron, qu’ elle courut dans ses bras en I’ appelant son pére. Puis,
I’ entrainant dans un coin de la cdlule, elle se mit a lui raconter
tout bas les tracasseries qu’ on lui avait faites depuis le matin.
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— C'est bien, mon enfant, ¢’ est bien, dit le baron, j'al appris
tout celaal’instant méme, voila pourquoi j’ a voulu te récompen-
ser en te donnant un instant d’ agrément. Veux-tu danser lataren-
telle ?

— Ah!oui, ah! oui, latarentelle, s écrialajeunefilleen allant
seplacer devant son danseur, qui depuisuninstant s était dgamis
en mouvement et qui pelotait tout seul, tandis que Gaétano accor-
dait son instrument.

— Allons, Gaétano, alons, presto, presto, dit le baron.

— Uninstant, votre mgjesté, il faut que !’ instrument soit d’ ac-
cord.

— 1l me croit le roi de Naples, reprit le baron. |1 e(t été trop
fier pour entrer au serviced' un particulier, maisjel’ al fait premier
musicien de machapelle, jelui a donné le titre de chambellan, je
I’al décoré du grand cordon de Saint-Janvier, desortequ’il est fort
satisfait. Si vous lui parlez ayez labonté de I’ appeler Excellence.

— Eh bien, maéstro, ou en sommes-nous ?

— Vailg, votre mgjesté, dit lemusicien en commengant I air de
latarentelle.

Ja dga dit I'effet magique de cet air sur les Siciliens, mais
jamaisje n'avais vu un résultat pareil acelui qu’il opéra sur les
deux fous : leurs figures se déridérent al’instant méme, ils firent
claguer leurs doigts comme des castagnettes, et ils commencerent
une danse dont |e baron pressa de plus en plusla mesure. Au bout
d' un quart d heure, ils étaient en sueur tous deux, et n’en conti-
nuaient pas moins, suivant la mesure toujours plus précise avec
une justesse étonnante. Enfin, I’homme tomba le premier, épuise
defatigue. Cing minutes aprés, lafemme se couchaason tour. On
mit I’ homme sur son lit, et I’ on emporta lafemme dans sa cham-
bre. Le baron Pisani répondait d’'eux pour vingt-quatre heures.
Quant au guitariste, on I’envoya danslejardin faireles délices du
reste de la société.

M. le baron Pisani nous fit alors passer dans une grande salle,
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ou, quand par hasard il fait mauvais, les malades se promeénent.
Cette sdlle était pleine de fleurs, et les murs étaient tout couverts
de fresgues représentant presgue toutes des sujets bouffons. C' est
la surtout que le bon docteur, qui connait a fond le genre de folie
de chacun de ses pensionnaires, fait les études les plus curieuses :
il les prend par-dessous le bras, les conduit tant6t devant une fres-
que, tant6t devant une autre, et lesexplique asesmaladesou seles
fait expliquer par eux. Une de ces fresgues représente le gentil
paladin Astolfe allant chercher danslalunelafiole qui contient la
raison de Roland. Je demandai alorsau baron comment il avait ose
placer dans une maison de fous un tableau qui fait allusion ala
folie.

— Ne dites pas trop de ma de cette fresque, me répondit le
baron : elle en aguéri dix-sept.

Outrelesfleurslogées dansles embrasures de sesfenétres et les
fresgues peintes sur ses murailles, cette salle contenait un certain
nombre de tambours a tapisserie, de métiers de tisserand et de
rouets afiler. Chacun de ces instruments portait quelque ouvrage
commenceé par lesfous. Une des premieres régles delamaison est
letravail : quicongque ne connait aucun métier, béche laterre, tire
de I’ eau aux pompes ou porte du bois. Les dimanches et lesjours
de féte, ceux qui veulent se distraire, lisent, dansent, jouent ala
balle, ou se balancent sur des escarpolettes, |e baron prétendant
qu’ une occupation quel congue est un des plus puissants remédes
alafolie, et qu'il faut toujours que les fous travaillent ou s amu-
sent, fatiguent le corps ou occupent I esprit. L’ expérience, au res-
te, est pour lui : proportion gardée, il guérit un nombre d' aiénés
double de ceux que guérissent les médecins qui appliquent aleurs
malades |e traitement ordinaire.

De la sdle de travail, nous passames au jardin. C'est un déli-
cieux parterre arrose par des fontaines et abrité par de grands
arbres, ol tous ces pauvres malheureux se promenent presque tou-
joursisolésles uns des autres, chacun s abandonnant a son genre
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defolieet suivant lesallées, lesunsbruyants, lesautres silencieux.
Le caractére principa delafolie est e besoin dela solitude. Pres-
gue jamais deux fous ne causent ensemble, ou, Sils causent
ensemble, chacun suit son idée, et répond asa pensée, maisjamais
a celle de son interlocuteur, quoiqu’il N’ en soit pas ains avec les
étrangers qui viennent les voir, et qu’ au premier aspect quelques-
uns paraissent pleins de sens et de raison.

Le premier que nous rencontrames était un jeune homme de 26
ou 28 ans, nommé Lucca. C’ était, avant sa folie, un des avocats
les plus distingués de Catane. Unjour il avait eu au spectacle une
discussion avec un Napolitain qui, au lieu de mettre dans sa poche
la carte que Lucca lui avait glissée dans la main, éait allé se
plaindre ala garde. Or, la garde était composee de sol dats napo-
litains qui, ne demandant pas mieux que de chercher noise a un
Sicilien, vinrent signifier aLuccade sortir du parterre. Lucca, qui
n’'avait en rien troubl € la tranquillité publique, les envoya prome-
ner. Un Napolitain lui mit lamain sur le collet. Un coup de poing
bien appliqué I’ envoya rouler a dix pas. Mais aussitét tous tom-
bérent sur le récalcitrant, qui se débattit quelque temps, et finit
enfin par recevoir un coup de crosse qui lut fendit le crane et le
renversa évanoui. Alorson I’ emporta, et on le déposadans un des
cachotsde laprison. Lorsgue, lelendemain, lejuge vint pour I'in-
terroger, il était fou.

Safolie éait des plus poétiques : tantét il se croyait Le Tasse,
tant6t Shakespeare, tantdt Chateaubriand. Cejour-lail s était déci-
dé pour Dante, et, suivant une alée, un crayon et du papier ala
main, il composait son 33° chant de |’ Enfer.

Jem’ approchai delui par derriére. || en &ait al’ épisode d’ Ugo-
lin, Mais, sans doute la mémoire lui manquait, car deux ou trois
foisil répéta en se frappant le front :

— Labocca sollevo dal fiero pasto, mais sans pouvoir aler
plusloin.

Je pensai que C' était un excellent moyen de me mettre dans ses
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bonnes gréaces que de Iui souffler les premiers mots du vers sui-
vant. Et, comme il se frappait la téte de nouveau en signe de
détresse, j’ gjoutai :

— Quel peccator forbendola.

— Ah! merci, s écria-t-il, merci ; sans vous, je sentais toutes
mes idées qui se brouillaient, et je crois que j’dlais devenir fou.
Quel peccalor forbendola. C'est cela, ¢'est cela

Et il continua A’ capelli.... jusgu’alafin du second tercet.

Alors, profitant du point qui suspendait le sens, et permettait au
compositeur de respirer:

— Pardon, monsieur, lui dis-je, maisj’ apprends que vous étes
le Dante.

— C’est moi-méme, me répondit Lucca, que voulez-vous ?

— Faire votre connaissance. J ai d abord été a Florence pour
avoir cet honneur, maisvousn'y étiez plus.

— Vous ne savez donc pas ? répondit Lucca avec cette voix
bréve qui est un des caractéres de lafolie, ils M’ en ont chassé de
Florence : ilsm’ ont accusé d' avoir volé I’ argent de larépublique.
Dante un voleur ! Jai pris mon épée, les sept premiers chants de
mon poéme, et je suis parti.

— Javaisespéré, repris-je, vousjoindre entre Feltre et Monte-
feltro.

— Ah! oui, dit-il, oui, chez Can Grande della Scala. El gran
Lombardo, Che'n su la Scala porta il santo uccello

Maisjen’y suisresté qu’ uninstant. || mefaisait payer trop cher
son hospitaité : il mefallait vivre la avec des flatteurs, des bouf-
fons, des courtisans, despoétes ; et quelspoetes! Pourquoi n’ étes-
VOUS pas venu par Ravennes ?

— Jya éé masjen’y a trouvé que votre tombeaul.

— Etencore, jen’ étais plus dedans. VVous savez comment j’en
suis sorti ?

— Non.

— Jai trouvé un moyen de ressusciter toutes les fois que je
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Suis mort.

— Est-ce un secret ?

— Pasle moins du monde.

— Peste! maisc’est que je ne serais pas faché de le connaitre.

— Rien de plusfacile. Au moment de mourir, je recommande
gu’ on creuse ma fosse bien profonde, bien profonde. Vous savez
gue le centre de laterre est un immense lac ?

— Vrament ?

— Immense. Or, I’eau ronge toujours, comme VOUS Savez ;
I’ eau ronge, ronge, ronge, jusqu’a ce qu’ elle arrive amoi. Alors
elle m’ emporte jusqu’a la mer. Arrivé au fond de la mer, je me
couche, les deux talons appuyés a deux branches de corail. Le
corail pousse — car, comme vous le savez, le corail est une plan-
te —, il pousse, pousse, pousse, passe dans les veines et fait le
sang. Alors il monte toujours, monte, monte, monte, et, quand il
arrive au coaur, je ressuscite.

— Mon cher poéte, dit vivement le baron interrompant notre
conversation, est-ce que vous ne serez pas assez bon pour jouer
une contredanse a ces pauvres gens ?

— Si fait, mon cher baron, reprit Lucca en prenant le violon
quelui présentait le baron Pisani et en le mettant d’ accord, s fait.
Ou sont-ils, ot sont-ils ?

Et il monta sur une chaise, comme ont |I" habitude de faire les
ménétriers.

— Maéstro, ditlebaron en appel ant Gaétano qui accourut avec
sa guitare, maéstro, une contredanse.

— Oui, majesté, répondit Gaétano en montant sur une chaise
voisine de celle de Lucca, et en lui donnant le LA.

Et tous deux se mirent & jouer une contredanse.

Aussitot, de tous les coins du jardin accoururent, dans les cos-
tumes|es plut éranges, une douzaine de fous, hommes et femmes,
parmi lesquels je reconnus au premier coup d odl lefilsdel’em-
pereur delaChineet le prétendu mort . Le premier avait sur latéte
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une magnifique couronne de papier doré. L’ autre était enveloppé
d un grand drap blanc et marchait d’ un pas grave et posé, comme
il convient a un fantdbme. Les autres étaient le fou mélancolique,
qui venait visiblement a regret et que de temps en temps étaient
obligés de pousser deux gardiens ; unefemme qui se croyait sainte
Thérése et qui avait des extases ; puis enfin une jeune femme de
vingt avingt et un ans, dont on pouvait sous les traits flétris devi-
ner labeauté premiére. Elleaussi venait péniblement, et plutdt trai-
née que conduite par une femme qui paraissait chargée de sagar-
de. Enfin, elle se mit en place comme les autres, et la contredanse
commenca.

Contredanse étrange, ou chaque acteur semblait obéir mécani-
quement a la pression de quelque ressort secret qui le mettait en
mouvement, tandis que son esprit suivait lapenteou I’ entrainait la
folie ; quadrille joyeux en apparence, sombre en réalité, ou tout
était insense, musique, musiciens et danseurs ; spectacleterriblea
regarder, en ce qu'il laissait voir au plus profond de la faiblesse
humaine.

Jem’écarta un instant. J avais peur de devenir fou moi-méme.

Le baron vint amoi.

— Jai interrompu votre conversation avec ce pauvre Lucca,
me dit-il, car je ne permets pas qu'il se perde dans ses systemes
métaphysiques. Les fous métaphysiciens sont les plus difficiles a
guérir, en ce qu’ on ne peut pas dire ou laraison finit, ou lafolie
commence. Qu'il secroieDante, le Tasse, Arioste, Shakespeareou
Chateaubriand, il n’y apasd’inconvénient acela. J ai sauvé pres-
que tous ceux qui N’ avaient que ce genre d’aliénation, et je sau-
verai Lucca, j’en suis certain. Mais ceux que je ne sauverai pas,
continuale baron en secouant latéte et en éendant lamain versles
danseurs, C' est cette pauvrefolle qui se débat pour quitter saplace
et retourner al’ écart. Et, tenez, lavoilaqui serenverseen arriére,
sa crise lui prend : jamais elle ne pourra entendre la musique,
jamais elle ne pourra voir danser sans retomber dans safolie.



18 LE CAPITAINE ARENA

— C'est bien, c'est bien, laissez-la tranquille, criale baron a
lafemme qui en avait soin, et qui voulait la forcer de rester ala
contredanse. Costanza, Costanza, viens, mon enfant, viens. Et il
fit quelques pas vers elle, tandis que la jeune fille, profitant de sa
liberté, accourait |égére comme une gazelle effarouchée, et, tout en
regardant derriere elle pour voir s elle n’éait pas poursuivie,
venait se jeter toute sanglotante dans ses bras.

— Eh bien, mon enfant, dit le baron, voyons, qu'y at-il enco-
re?

— O mon pére, mon pére ! lls ne veulent pas oter leurs mas-
ques, ilsne veulent dire leur nomsqu’ alui, ilsI’emménent dansla
chambre & coté. Oh! ne le laissez pas aler avec eux, au nom du
cid : ilsle tueront, Albano, Albano, ah !... ah ! mon Dieu, mon
Dieu, c'est fini... il est trop tard !

Et lajeune fille se renversa presgue évanouie dans les bras du
baron, qui, quelque habitué qu’il fut & ce spectacle, ne put s empé-
cher de tirer un mouchoir de sa poche, et d’ essuyer une larme qui
roulait lelong de sajoue.

Pendant ce temps-13, les autres dansaient toujours, sans s oc-
cuper le moins du monde de la douleur de lajeunefille ; et, quoi-
que sa crise elit commencé au milieu de tous, aucun n’avait paru
S en apercevoir, pas méme Lucca, qui jouait du violon avec une
espéce de frénésie, frappant du pied et criant des figures que per-
sonne ne suivait. Je sentisque le vertige me gagnait. C' éait unede
ces scenes comme en raconte Hoffmann, ou comme on en voit en
réve. Je demandai au baron la permission delire lesréglementsde
sa maison, dont on m’avait parlé comme d’un modée de philan-
thropie. |l tira de sa poche une petite brochure imprimée, et je me
retirai dans un cabinet d’ é&ude que le baron s était réserve et dont
il mefit ouvrir la porte.

Je citeral deux ou trois articles de ce réglement.
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CHAPITREV. ART. 45.

On adga aboli dans la maison des fous I’ usage cruel et abo-
minable des chaines et des coups de béton, qui, au lieu de rendre
plus calmes et plus dociles les malheureux aliénés, ne font que
redoubler leur fureur, et leur inspirer des sentiments de vengeance.
Néanmoins, si, malgré la douceur qu’on emploie avec eux, ils
s abandonnent & la violence, on aura recours aux moyens de res-
triction, en n’oubliant jamais que les fous ne sont point des cou-
pables a punir, mais bien de pauvres malades auxquels il faut
porter des secours, et dont la position malheureuse réclame tous
les égards dus au malheur et a la souffrance.

ART. 46.

De toutes |es méthodes de restriction dont on se sert actuelle-
ment dans les hospices et les établissements des diénés chez les
nations les plus civilisées de I'Europe, il n'en sera adopté que
trois : I’'emprisonnement dans la chambre, la ligature dans un
hamac et |a camisole de force, convaincu qu’ est le directeur de la
maison des fous de Palerme, non seulement de |’ inefficacité, mais
encore du danger réel des machines de rotation, des bains de sur-
prise, des lits de force, moyens de répression plus cruels encore
que I’emploi des chaines, aboli dans quelques établissements.
ART. 48.

Cependant, comme on est quelquefois avec les aliénés contraint
d employer laforce, dansles cas extrémeslaforce seraemployée.
Alorslarépression sefera, non pasavec bruit et dureté, maisavec
fermeté et humanité en méme temps, et en faisant comprendre,
autant que cela sera possible, aux malades la douleur que leurs
gardiens éprouvent d’ étre contraints de se servir de pareilsmoyens
envers eux.
ART. 51.

L’emploi delacamisole deforce ne serajamais ordonné que par
le directeur ; mais encore toutes les précautions seront prises au
moment d’en faire usage, surtout lorsque I" application devra en



20 LE CAPITAINE ARENA

étre faite aune femme, alaquelle le serrement des courroies pour-
rait faire beaucoup de mal en comprimant les muscles de la poi-
trine.

Jachevais la lecture delle Instruzioni — c'est le titre de ces
reglements —, lorsque le baron rentra, accompagné de L ucca, par-
faitement calmé par lamusique qu’il venait defaire, et qui, ayant
appris mon nom, voulait, en sa qualité de confrére en poésie, me
faire sescompliments. || connaissait demoi Antony et Charles VI,
et me pria de lui mettre quelques vers sur son abum. Je lui
demandai laréciprocité, maisil réclamajusqu’ aulendemain matin,
voulant me faire ces vers tout expres. |l était redevenu parfaite-
ment calme, parlait avec douceur et gravité alafois, e, sauf la
conviction qu'il avait gardéed’ étre Dante, n’ avait pour le moment
aucune des maniéres d un fou.

L’ heure était venue de nousretirer. D’ ailleurs, un des spectacles
gue je supporte le moins longtemps et avec le plus de peine, est
celui de lafolie. Le baron, qui avait affaire de notre coté, nous
offrit de nous reconduire, nous acceptames.

En traversant la cour, je revis la jeune fille qui éait venue se
jeter danslesbras du baron. Elle était agenouillée devant le bassin
d unefontaine, et elle s’y regardait comme dans un miroir, s amu-
sant atremper dans|’ eau leslongues boucl es de ses cheveux, dont
elle appuyait ensuite I’ extrémité mouillée sur son front brilant

Je demandai au baron quel événement avait produit cette folie
sombre et douloureuse, alaquelle lui-méme nevoyait aucun espoir
de guérison. Le baron me raconta ce qui suit:

— Costanza — on se rappelle que ¢’ est le nom que le baron
avait donné alajeunefolle— était lafille unique du dernier comte
de la Bruca. Elle habitait avec lui et sa mere, entre Syracuse et
Catane, un de ces vieux chateaux d’ architecture sarrasine comme
il en reste encore quelques-uns en Sicile. Mais, quelque isolé que
fut le chéteau, la beauté de Costanza ne s'en éait pas moins
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répanduede MessineaTrappani. Et, plusd’ unefois, dejeunessel-
gneurs siciliens, sous le prétexte que la nuit les avait surpris dans
leur voyage, vinrent demander au comte dela Bruca une hospitali-
téqu'il nerefusait jamais. C' était un moyen de voir Costanza. s
lavoyaient, et presgue tous s en allaient amoureux-fous d'elle.

Parmi ces visiteursintéresses, passa un jour le chevalier Bruni.
C’ était un homme de vingt-huit a trente ans, qui avait sesbiensa
Castrogiovanni, et qui passait pour un de ces hommes violents et
passionnés qui ne reculent devant rien pour satisfaire un désir
d amour ou pour accomplir un acte de vengeance.

Costanzaneleremarquapoint plusqu’ elle nefaisait des autres,
et le chevalier Bruni passa une nuit et un jour au chéteau de la
Bruca, sans laisser aprés son départ le moindre souvenir dans le
coaur ni dans |’ esprit de lajeunefille.

Il faut tout dire aussi : ce coaur et cet esprit éaient occupés ail-
leurs. Lecomte de Rizzari avait un chéteau situé aquel ques milles
seulement de celui qu’ habitait le comte de la Bruca. Une vieille
amitiéliait entre eux lesdeux voisins, et faisait qu'ils éaient pres-
guetoujours!’un chez I’ autre. Le comte de Rizzari avait deux fils,
et le plus jeune de ces deux fils, nommé Albano, aimait Costanza
et était ame d'elle.

Malheureusement, ¢'est une assez triste position sociale que
celled un cadet sicilien. A I’ @iné est destinée la charge de soutenir
I”honneur du nom, &t, par conséquent, al’ ainé revient toute lafor-
tune. Cet amour de Costanzaet d’ Albano, 1oin de sourire aux deux
peres, les effraya donc pour I’ avenir. Ils penserent que, puisque
Costanzaaimait lefrére cadet, elle pourrait aussi bien aimer lefre-
re a@né. Et le pauvre Albano, sous prétexte d’ achever ses éudes,
fut envoyé a Rome.

Albano partit d’ autant plus désespéré quel’ intention de son pere
était visible. On destinait le pauvre garcon al’ état ecclésiastique,
et plus il descendait en lui-méme, plus il acquérait la conviction
qu'il N’ avait pas lamoindre vocation pour I’ Eglise. 1l n’en fallut
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pas moins obéir : en Sicile, pays en retard d’'un siécle, la volonté
paternelle est encore chose sainte. L esdeux jeunes genssejuréerent
en pleurant de n’étre jamais que I’'un al’autre. Mais, tout en se
faisant cette promesse, tous deux en connaissaient lavaleur. Cette
promesse ne les rassura donc que médiocrement sur |’ avenir.

En effet, apeine Albano fut-il arrivé aRome et installé dans son
college, que le comte de Bruca annonga a safille qu'il lui fallait
renoncer atout jamais a épouser Albano, destiné par safamille a
embrasser I’ état ecclésiastique, mais, qu’ en échange, et par manie-
re de compensation, elle pouvait se regarder d’ avance comme
I’ épouse de don Ramiro, son frére ainé.

Don Ramiro était un beau jeune homme de vingt-cing a vingt-
huit ans, brave, éégant, adroit atous les exercices du corps, et a
qui et rendu justice toute femme dont le coaur n’'elt point éé
prévenu en faveur d’ un autre. Mais|’ amour est auss aveugle dans
son antipathie que dans sa sympathie. Costanza, atoutes ces bril-
lantes qualités, préférait latimide mélancolied’ Albano, e, au lieu
deremercier son pére du choix qu'il s était donné lapeinedefaire
pour elle, elle pleuras fort et s longtemps, que, par maniere de
transaction, il fut convenu qu’ elle épouserait don Ramiro, mais
auss |’on arréta que ce mariage ne se ferait que dans un an.

Quelque temps aprés cette décision prise, le chevdier Bruni fit
lademande de lamain de Costanza danslesformesles plus direc-
tes et les plus positives. Mais le comte de la Bruca lui répondit
qu'il éait & son grand regret obligé de refuser I’ honneur de son
aliance, attendu que safille était promise au fils ainé du comte
Rizzari, et quel’ on attendait seulement, pour que ce mariage s ac-
complit, que Costanza elit atteint I’ &ge de dix-huit ans.

Lechevalier Bruni seretirasans mot dire. Quel ques personnes,
qui connaissaient son caractére vindicatif et sombre, conseillerent
au comte de la Bruca de se défier de lui. Mais six mois s écoulé-
rent sans qu’ on en entendit parler. Au bout de ce temps, on apprit
gu'il paraissait non seulement tout consolé du refus qu'il avait
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essuyé, mais encore qu'il vivait presque publiquement avec une
ancienne maitresse de don Ramiro que celui-ci avait cesse de voir
du moment ou son mariage avec Costanza avait été décidé.

Cing autres mois s écoulérent. L e terme demandé par Costanza
elleemémeapprochait. On s’ occupades appréts du mariage, et don
Ramiro partit pour aller acheter & Palerme les cadeaux de noces
qu’il comptait offrir a safiancée.

Trois jours apres, on apprit qu’entre Mineo et Aulone don
Ramiro avait éé attaqué par une bande de voleurs. Accompagné
de deux domestiques dévoués, et plein de courage lui-méme, don
Ramiro avait voulu se défendre. Mai's, aprés avoir tué deux ban-
dits, une balle qu'il avait recue au milieu du front I’ avait étendu
roidemort. Un de sesdomestiquesavait ééblessé. Le second, plus
heureux, était parvenu ase dérober aux balles et alapoursuite des
brigands, et ¢’ était lui-méme qui apportait cette nouvelle.

L es deux comtes montérent eux-mémes acheval avec tousleurs
campieri, e, lelendemain amidi, ils é&aient aMineo. Cefut dans
ce village que, prés du cadavre de son maitre mort, ils trouverent
lefidéledomestiqueblessé. Desmuletiers, qui passai ent par hasard
sur laroute une heure aprés le combat, lesy avaient ramenés tons
deux.

Le comte Rizzari, a qui un seul espoir restait, celui de laven-
geance, prit aussitot prés du blessé toutes les informations qui le
pouvaient guider dans la poursuite des meurtriers. Malheureuse-
ment, ces informations étaient bien vagues. Les voleurs éaient au
nombre de sept, et, contre I’ habitude des bandits siciliens, por-
taient, pour plus grande sécurité sans doute, un masque sur leur
visage. Parmi les sept bandits, il y en avait un s petit et S mince,
que le blessé pensait que celui-la éait une femme. Quand le jeune
comteeut ététué, I’ un desbandits s approchadu cadavre, leregar-
da attentivement, puis, faisant signe au plus petit et au plus mince
de ses camarades de venir le joindre:

— Est-ce bien lui ? demanda-t-il.
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— Oui, répondit laconiquement celui auquel était adressée cette
question. Puistous deux seretirérent al’ écart, causerent uninstant
avoix basse, et, sautant sur des chevaux qui les attendaient tout
sellés et tout bridés dans |’ angle d’ une roche, ils disparurent, lais-
sant aux autres banditsle soin devisiter lespoches et |e porteman-
teau du jeune comte, ce dont ils s acquittérent religieusement.

Quant au blessg, il avait fait lemort, et, comme, en saqualitéde
domestique, on le supposait naturellement moins chargé d’ argent
gue son maitre, les bandits I’ avaient visité a peine, satisfaits sans
doute de ce qu'ils avaient trouvé sur le comte. Puis, apres cette
courtevisite, qui lui avait cependant co(té sa bourse et samontre,
ilsétaient partis, emportant danslamontagneles cadavresdeleurs
deux camarades tués.

Il 'y avait pas moyen de poursuivre les meurtriers. Les deux
comtes confiérent donc ce soin ala police de Syracuse et de Cata
ne: il en résulta que les meurtriers restérent inconnus et demeure-
rent impunis. Quant adon Ramiro, son cadavre fut ramenéaCata-
ne, ou il recut une sépulture digne de lui dans les caveaux de ses
ancétres.

Cet événement, s terrible qu’il fat pour les deux familles, avait
cependant, comme toutes les choses de ce monde, son bon et son
mauvais coté. Grace ala mort de don Ramiro, Albano devenait
I’ainé delafamille: il ne pouvait donc plus étre question pour lui’
d embrasser I’ état ecclésiastique : ¢ était alui maintenant a soute-
nir le nom et a perpétuer larace des Rizzari.

Il fut donc rappelé & Catane.

Nous ne scruterons pas le coaur des deux jeunes gens. Le coaur
le plus pur ason petit coin gangrené par lequel il tient aux miséres
humaines, et ce fut dans ce petit coin que Costanza et Albano sen-
tirent en se revoyant remuer et revivre I’ espoir d ére un jour I’'un
al’autre.

En effet, rien ne s opposait plus a leur union. Aussi cette idée
vint-elle aux peres comme elle était venue aux enfants. On fixa
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seulement les noces a la fin du grand deuil, ¢’ est-a-dire & une
année.

Vers ce méme temps, le chevalier Bruni, ayant appris que Cos-
tanza éait, par lamort de don Ramiro, redevenue libre, renouvela
sademande. Maheureusement, commelapremierefais, il arrivait
trop tard, d' autres arrangements étaient pris, ala grande satisfac-
tion des deux amants, et le comte de Bruca répondit au chevalier
Bruni que le fis cadet du comte Rizzari éant devenu son fils &iné,
il lui succédait, non seulement dans son titre et dans sa fortune,
mais encore dans |’ union projetée depuis longtemps entre les deux
mai sons.

Comme la premiére fois, le chevalier Bruni se retira sans dire
une seule parole. Si bien que ceux qui connaissaient son caractere
ne pouvaient rien comprendre & cette modération.

Lesjours et lesmois s écoul érent, bien différents pour les deux
jeunes gens des jours et des mois de Tannée précédente. Le terme
fixé pour I’expiration du deuil était le 12 septembre ; le 15 les
jeunes gens devaient étre unis.

Cejour bienheureux, que dans leur impatience ils ne croyaient
jamais atteindre, arriva enfin.

Lacérémonie eut lieu au chéteau delaBruca. Toute lanoblesse
des environs était conviée ala féte. A onze heures du matin, les
jeunesgensfurent unisalachapelle. Costanzaet Albano n’ eussent
point échangé leur sort contre I’ empire du monde.

Aprés la messe, chacun se dispersa dans les vastes jardins du
chéteau jusqu’ a ce que lacloche sonnét |” heure du diner. Le repas
fut homérique, quatre-vingts personnes étaient réunies alaméme
table.

Lesportesdelasalleamanger donnaient, d’ un cotésur lejardin
splendidement illuminé, del’ autre dansun vaste salon ou tout était
préparé pour lebal. Del’ autre c6té du salon, était lachambre nup-
tiale que devaient occuper les jeunes époux.

Leba commencaavec cette frénésie toute particuliére aux Sici-
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liens. Chez eux, tous les sentiments sont portés al’ exces; ce qui,
chez les autres peuples, n’est qu'un plaisir, est chez eux une pas-
sion. Les deux nouveaux époux donnaient |I’exemple, et chacun
paraissait heureux de leur bonheur.

A minuit, deux masquesentrérent, vétus de costumes de paysans
siciliens et portant entre leurs bras un mannequin vétu d' une lon-
gue robe noire et ayant laforme d’ un homme. Ce mannequin était
masqué comme eux et portait sur la poitrine le mot tristizia brodé
en argent. Dans ce doux patois sicilien, qui renchérit encore en
velouté sur lalangue italienne, ce mot veut dire tristesse.

L esdeux masguesentrerent gravement, déposérent lemannequin
sur une ottomane, et se mirent afaire autour de lui des lamenta-
tions comme on a |’ habitude d’en faire prés des morts qu’on va
enseveir. Deslors, I intention éait frappante : aprés une année de
douleur, s ouvrait pour les deux familles un avenir de joie, et les
masques faisaient allusion & cette douleur passée et acet avenir en
portant la tristesse en terre. Quoique, peut-étre, on elt pu choisir
quelqueallégoriede meilleur golt que celle-1, [esnouveaux venus
n’ en furent pas moins gracieusement accueillis par le maitre dela
maison, et, toutes danses cessant a I’instant méme, on se réunit
autour d’ eux pour ne rien perdre du spectacle alafois funébre et
comique dont ils éaient s inopinément venus réouir la société.

Alors les masgues, se voyant I’objet de I attention générale,
commencerent une pantomime expressive, méléealafoisdeplain-
tes et de danses. De temps en temps, ils interrompaient leurs pas
pour s approcher du mannequin de latristesse et pour essayer de
leréveiller en le secouant : maisvoyant que rien ne pouvait letirer
de sa léhargie, ils reprenaient leur danse qui, de moment en
moment, prenait un caractére plus sombre et plus funébre.
C' étaient desfiguresinconnues, des cadences|entes, destournoie-
ments prolongés, e tout exécuté sur un chant triste et monotone
qui commengca a faire passer dans le coaur des assistants une ter-
reur secréte qui finit par se répandre dans toute la salle et devenir
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générde.

Dans un moment de silence, ot le chant venait de cesser et ou les
assi stants écoutaient encore, une corde de laharpe sebrisaavec ce
frémissement sec et clair qui va au coaur. Lajeune mariée poussa
un faible cri. On sait que cet accident est généralement regardé
comme un présage de mort.

Alors, d'une voix presgque générale, on criaaux deux danseurs
d 6ter leurs masgues.

Mais|’un desdeux, levant |e doigt comme pour imposer silence,
répondit en son nom et en celui de son compagnon gqu’ils ne vou-
laient se faire connaitre qu’ au jeune comte Albano. La demande
était juste, car ¢’ est une habitude en Sicile, lorsgu’ on arrive mas-
qué dans quelque ba ou dans quelque soirée, de ne se démasquer
que pour le méitre de la maison. Le jeune comte ouvrit donc la
porte de la chambre voisine pour faire comprendre aux masques
gue s I'on exigeait qu'ils lui livrassent leur secret, ce secret du
moins serait connu de lui seul. Les deux danseurs prirent aussitot
leur mannequin, entrérent en dansant dans la chambre. Le comte
Albano lesy suivit, et la porte se referma derriére eux.

En ce moment, et commesi laprésence seule des étrangers avait
empéchélaféte de continuer, |’ orchestre donnale signal delacon-
tredanse. Les quadrilles se reformérent, et le bal recommenca.

Cependant, pres de vingt minutes se passerent sans qu’on vit
reparaitre ni les masques ni le comte. La contredanse finit au
milieu d’un malaise général, et comme s chacun e(t senti qu’ un
mal heur inconnu planait au-dessuslaféte. Enfin, commelamariée
inquiéte allait prier son pére d’ entrer dans la chambre, la porte se
rouvrit et les deux masques reparurent.

Ils avaient changé de costume et avaient passé un habit noir &
I’espagnole. Sous ce vétement plus dégagé que I’ autre, on put
remarquer, alafinessedelatailledel’ und eux, que ce devait étre
une femme. lIs avaient un crépe au bras, un crépe aleur toque, et
portaient leur mannequin comme lorsqu’ils étaient entrés. Seule-
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ment, le drap rouge qui |’ enveloppait montait plus haut et descen-
dait plus bas que lors de leur premieére apparition.

Comme la premiére fois, ils poserent leur mannequin sur une
ottomane et se mirent a recommencer leurs danses symboliques.
Seulement, ces danses avaient un caractére plus funébre encore
gu’ auparavant. Les deux danseurs s agenouillaient, poussant de
tristeslamentations, levant lesbrasau ciel, et exprimant par toutes
les attitudes possibles la douleur qu'ils avaient commencé par
parodier. Bient6t cette pantomime s singuliérement prolongée
commenca de préoccuper les assistants et surtout la mariée qui,
inquiéte de ne pas voir revenir son mari, se glissadanslachambre
voisine ou €elle croyait le retrouver. Mais, a peine y était-elle
entrée, quel’ on entendit un cri, et qu’ elle reparut sur le seuil, pale,
tremblante et appelant Albano. Le comte de la Bruca accourut
aussitot vers ele pour lui demander la cause de saterreur. Mais,
incapable de répondre a cette question, elle chancela, prononca
quelques paroles inarticulées, montra la chambre et s évanouiit.

Cet accident attira | attention de toute I’ assembl ée sur la jeune
femme : chacun se pressa autour d' elle, les uns par curiosité, les
autres par intérét. Enfin, elle reprit ses sens et, regardant autour
d elle, elleappelaavec un cri deterreur profonde Albano, que per-
sonne n’avait revu.

Alors seulement, on songea aux masques, et I’ on seretournadu
coté ou on les avait laissés pour leur demander ce qu'ils avaient
fait du jeune comte. Mais les deux masques, profitant de la con-
fusion générae, avaient disparu. Le mannequin seul était resté sur
I’ ottomane, roide, immobile et recouvert de son linceul depourpre.

Alorson s approchade lui, on soulevaun pan du linceul, et 1’ on
sentit une main d’homme, mais froide et crispée. En une seconde,
ondéroulaledrap qui I’ enveloppait, et I’ on vit que ¢’ était un cada
vre. On arrachale masgue, et I’ on reconnut lejeune comte Albano.

Il avait été éranglé dans la chambre voisine, s inopinément et
s rapidement sans doute, qu’on N’ avait pas entendu un seul cri.
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Seulement, les assassins, avec un sang-froid qui faisait honneur a
leur impassibilité, avaient déposé une couronne de cyprés sur de
lit nuptial. C’ était cette couronne plus encore que I’ absence de son
fiancé qui avait s fort épouvanté Costanza.

Tout ce qu'il y avait d hommes dans la salle, parents, amis,
domestiques, se précipitérent a la poursuite des assassins. Mais
toutes les recherches furent inutiles : le chéteau de la Bruca était
isolé, situé au pied des montagnes, et il N’ avait pas fallu plus de
deux minutes aux deux terribles masques pour gagner ces mon-
tagnes et S'y cacher atous les yeux.

Costanza, alavue du cadavre de son bien-aimé Albano, tomba
dans d affreuses convulsions qui durérent toute la nuit. Le len-
demain, dlle était folle.

Cettefolie, d' abord ardente, avait pris peu apeu un caractére de
méancolie profonde. Mais, commejel’a dit, le baron Pisani n'es-
pérait pas que la guérison plt aller plusloin.

En 1840, je revis Lucca a Paris. |l était parfaitement guéri et
avait conservé un souvenir trés présent et trés distinct de la visite
quejelui avaisfaite. Mapremiére question fut pour sacompagne,
la pauvre Costanza. Mais il secoua tristement la téte. La double
prédiction du baron s était vérifiée pour elle et pour lui : Lucca
avait recouvreé saraison, mais Costanza était toujours folle.



Chapitre Il
M oaurs et anecdotes siciliennes

Le Sicilien est, comme tout peuple successivement conquis par
d autres peuples, on ne peut plusdésireux delaliberté. Seulement,
& comme partout ailleurs, il y adeux genres de liberté : laliberté
deI’intelligence, la liberté de la matiére. Les classes supérieures
sont pour la liberté sociale, les classes inférieures sont pour la
libertéindividuelle. Donnez au paysan sicilien laliberté de parcou-
rir la Sicile en tous sens, un couteau a sa ceinture et un fusil sur
son épaule, et le paysan sicilien sera content : il veut étre indépen-
dant, ne comprenant pas encore ce que ¢’ est que d' étre libre.

Donnons une idée de la fagon dont le gouvernement napolitain
répond a ce double désir.

Il'y a, a Pderme, une grande place qu’on appelle la place du
Marché-Neuf. C éait autrefoisun paté demaisonssillonnéderues
étroites et sombres, et habité par une population particuliere, apeu
prés comme sont les Catalans a Marseille, et qu’ on appelait les
Conciapelle. Detempsimmémorial, ilsne payaient aucune contri-
bution, et, quoiqu’ on N’ ait aucun document bien positif sur cette
franchise, il y atout lieu de croire qu’ €lle remonte &I’ époque des
Vépres siciliennes, et qu’ elle aura été accordée en récompense de
la conduite que les Conciapelle avaient tenue dans cette grande
circonstance. Au reste, toujoursarmés: I’ enfant, presque au sortir
du berceau, recevait unfusil qu'il ne déposait qu’ au moment d' en-
trer dans latombe.

En 1821, les Conciapelle selevérent en masse contre les Napo-
litainset firent desmerveilles. Mais, lorsgueles Autrichiens eurent
replacé Ferdinand sur le trone, le généra Nunziante fut envoyé
pour punir les Siciliens de ces nouvelles VVépres. Les Conciapelle
lui furent signalés les plusincorrigibles de la ville de Paerme, et
il fut décidé quelefouet delavengeance royaletomberait sur eux.
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En conséguence, pendant une belle nuit, et tandis que les Con-
ciapelle, sereposant sur leursvieillesfranchises, dormaient acoté
de leurs fusils, le généra Nunziante fit braquer des piéces de
canon al’ entrée de chaque rue, et cerner tout le péaté par un cordon
de soldats. En seréveillant, les pauvres diables se trouvérent pri-
sonniers.

Si bravesquefussent les Conciapelle, il n'y avait pas moyen de
se défendre ; aussi force leur fut-il de se rendre a discrétion. Le
premier soin du général Nunziante fut de leur enlever leurs armes.
On chargeatrente charrettesdefusils, et onlesexilahorsdes murs
dePalerme, avec lapermission d'y rentrer seulement danslajour-
née pour leurs affaires, mais avec défense d'y passer la nuit.

Puis, apeine furent-ils hors des portes, que, sous prétexte d’ ar-
riéré de contributions, leurs maisons furent confisquées et misesa
bas.

Le lieu qu' elles occupaient forme aujourd hui, comme nous
I’avons dit, la place du Marché-Neuf de Palerme. Souvent je I’ ai
traversée, et, presque toujours, j’al trouvé I’escalier qui conduit
dans la Strada Nova couvert de ces malheureux qui, assis sur les
degrés, restent des heures entiéres a regarder, immobiles et som-
bres, ce terrain vide ou éaient autrefois leurs maisons.

Les fétes de sainte Rosalie excitent un grand enthousiasme en
Sicile, ou I’on n’est pas tres scrupuleux sur Dieu le Pére, sur le
Christ ou sur lavierge Marie, et ol cependant le culte des saints
est dégénéré en une véritable adoration. Aussi leurs fétes ressem-
blent-elles & une suite des saturnal es paiennes. Chaque ville a son
saint de prédilection pour lequel elle exige que tout éranger ait la
méme vénération qu’'elle. Or, comme les honneurs rendus a ce
patron sont quel quefois d’ une nature fort étrange, il est en généra
assez dangereux pour tout homme qui N’ entend pas ce patois gut-
tural, criblé de z et de g, que parle le peuple en Sicile, de se hasar-
der aumilieu delafoulelesjoursoulessaintsprennentl’air. 11 n'y
avait pas longtemps, quand j'arrivai a Syracuse, qu’'un Anglais
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avait éé victime d’ une erreur commise par lui al’endroit d' un de
ces bienheureux.

L’ Anglaisétait un officier demarine descendu aterre pour chas-
ser danslesenvironsde lavilled Auguste. Apréscing ou six heu-
res employées fructueusement a cet exercice, il rentrait, son fusil
sous le bras, sa carnassiére sur le dos. Tout a coup, au détour
d unerue, il voit venir alui, avec de grands cris, unefoule frénéti-
quetrainant sur un tréteau mobile, attelé de chevaux empanachés,
et entouré d’ un nuage d’ encens, | e colosse doré de saint Sébastien.
L’ officier, al’ aspect de cette bruyante procession, serangeacontre
lamuraille, et, curieux devoir une chose s nouvelle pour lui, S ar-
réta pour laisser passer le saint. Mais, commeil était en uniforme
et portait un fusil, sonimmobilité semblairrespectueuse alafoule,
qui lui cria de présenter les armes. L’ Anglais n’ entendait pas un
mot de sicilien, de sorte qu’il ne bougea non plus qu’ un Terme,
malgrél’injonction regue. Alorsle peuple se mit ale menacer, hur-
lant |’ ordre, inintelligible pour lui, derendreleshonneursmilitaires
au bienheureux martyr. L’ Anglaiscommencaas inquiéter detoute
cetterumeur, et voulut seretirer. Maisil lui fut impossibledefran-
chir la barriere menagante qui s était formée tout autour de lui, et
qui, avec des cris toujours croissants et des gestes de plus en plus
animés, lui montrait, les uns leur fusil, les autres le saint. Bientot
cependant, I’ Anglais, qui ne comprend pas que c'est a lui que
s adresse toute cette colére, puisgu’il n’arien fait pour I’ exciter,
croit que c’'est le saint qui en est I’ objet. 1| alu danslarelation de
mistress Clarke queles Italiens ont I’ habitude d' injurier et de bat-
tre les saints dont ils sont mécontents. Ce souvenir est un trait de
[umiére pour lui : saint Sébastien auracommisquel que méfait dont
on veut le punir. Comme les démongtrations relatives a son fusil
continuent, il croit, que pour contenter cettefouleil n"aqui ajouter
une balle aux fléches dont le saint est tout couvert. En consé-
quence, il guste le colasse et lui fait sauter la téte.

Latétedu saint n’ était pas retombée aterre, quel’ Anglais avait
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déja recu vingt-cing coups de couteau.

Maintenant, il nefaut pas croire que les aventures finissent tou-
jours d'une fagon aussi tragique en Sicile, et que s les érangers
y courent quelques périls, ces périlsn’ aient pasleur compensation.

Undemesamisvisitait |aSicile en 1829 avec deux autres com-
pagnons de route, Frangais comme lui et aventureux comme lui.
Arrivés a Catane a la fin de janvier, nos voyageurs apprennent
que, le5février, il y aurafoire brillante et procession solennelle a
propos de laféte de sainte Agathe, patronnedelaville. Aussitot le
triumvirat s assemble et décide que I’ occasion est trop solennelle
pour la manguer, et que I’ on restera

Lasemaine qui séparait lejour deladétermination prise du jour
de la féte s écoula a essayer de monter sur I’ Etna, chose impos-
sible a cette époque, et a visiter les curiosités de Catane, qu'on
visite en un jour. On comprend donc, qu’ ayant du temps de reste,
les trois compagnons ne manquaient pas une promenade, pas un
corso. Toute laville les connaissait.

Lafétearriva. Ja déjafait assister meslecteurs atrop de pro-
cessions pour que je leur décrive celle-ci : cris, guirlandes, feux
d artifice, girandoles, chants, danses, illuminations, rien n'y man-
quait.

Aprés la procession, commenca lafoire. Cette foire, alaquelle
assiste, non seulement la ville tout entiére, mais encore toute la
population des villages environnants, est le prétexte d’ une singu-
liere coutume.

Lesfemmes s enveloppent d’ une grande mante noire, S encapu-
chonnent latéte. Et alors, auss méconnaissables que s elles por-
taient un domino et qu’ elles eussent un masgue sur lafigure, ces
tuppanelles, ¢’ estlenom qu’ on leur donne, arrétent leurs connais-
sances en quétant pour les pauvres: cette quéte s appellel’ aumbne
delafoire. Ordinairement, nul nelarefuse ; ¢’ est un commence-
ment de carnaval.

La procession était donc finie et la foire commencée, lorsque
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mon ami, quej’ appellerai Horace, s I’ on veut bien, n’ayant pasle
loisir de lui faire demander la permission de mettre ici son nom
véritable, attendu quejelecroisen Syrie maintenant ; lorsgue mon
ami, dis-je, qui, dans son ignorance de cette coutume, éait sorti
avec quelques piastres seulement et avait déja vide ses poches, fut
accosté par deux tuppanelles, qu'aleur voix, aleur tournure et a
la coquetterie de leurs manteaux garnis de dentelles, il crut recon-
naitre pour jeunes. Les jeunes quéteuses, comme on sait, ont tou-
jours uneinfluence favorable sur la quéte. Horace, plus qu’ aucun
autre, était accessibleacetteinfluence ; auss visita-t-il scrupuleu-
sement les deux poches de son gilet et les deux goussets de son
pantalon, pour voir si quelque ducat n’ avait pas échappé au pil-
lage. Investigation inutile : Horace fut forcé de s avouer a lui-
méme qu’il ne possédait pas pour le moment un seul bajoco.

Il fallut faire cet aveu aux deux tuppanelles, s humiliant qu'il
fut. Mais, malgré savéracité, il fut regu avec une incrédulité pro-
fonde. Horace eut beau protester, jurer, offrir derejoindresesamis
pour leur demander de I’argent, ou de retourner a |’ hotel pour
fouiller & son coffre-fort, toutes ces propositions furent repous-
sees: il avait affaire ades créanciéeresinexorables, qui répondaient
atontes les excuses:

— Pasderépit ; pasdepitié; del’argent al’instant méme, ou
bien prisonnier.

L’idée de devenir prisonnier de deux jeunes et probablement de
deux jolies femmes, n’éait pas une perspective s effrayante,
qu’ Horace repoussét ce mezzo termine, proposé par I’uned’ elles,
comme moyen d’ accommoder la chose. Il se reconnut donc pri-
sonnier, secouru on non secouru. Et, conduit par les deux tuppa-
nelles, il fendit lafoule, traversalafoire, et setrouvaenfin au coin
d une petite rue qu'il éait impossible de reconnaitre dans I’ obs-
curité, en face d’ une voiture élégante, mais sans armoiries, ou on
le fit monter. Une fois dans la voiture, une de ses conductrices
détacha un mouchoir de soie de son cou et lui bandalesyeux. Puis
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toutes deux se placerent a ses cotés. Chacune lui prit une main,
pour qu'’il n’ essayét pas sans doute de déranger son bandeau, et la
voiture partit.

Autant qu’ on peut mesurer letempsen situation pareille, Horace
calculaqgu’ elle avait roulé une demi-heure a peu prés. Mais, com-
meon le comprend, celane signifiait rien, sesgardiennes ayant pu
donner I’ ordre a leur cocher de faire des détours pour dérouter le
captif. Enfin la voiture s arréta. Horace crut que le moment était
venu de voir ou il setrouvait : il fit un mouvement pour porter la
main droite & son bandeau. Maissavoisine|’arrétaen lui disant :

— Pasencore!

Horace obéit.

Alors on I’aida a descendre ; on lui fit monter trois marches,
puisil entra, et une porte se ferma derriére lui. 11 fit encore vingt
pas a peu prés, puis rencontra un escalier. Horace compta vingt-
cing degrés ; au vingt-cinquiéme, une seconde porte s ouvrit, et il
lui sembla entrer dans un corridor. 1l suivit ce corridor pendant
douze pas, €, ayant franchi une troisiéme porte, il se trouva les
piedssur untapis. La, sesconductrices, qui nel’ avaient pasquitté,
S arrétérent.

— Donnez-nous votre parole d honneur, lui dit I'une d'dles,
quevousn’ 6terez votre bandeau quelorsque neuf heures sonneront
alapendule. Il est neuf heures moins deux minutes ; ains vous
N’ avez pas longtemps a attendre.

Horace donnasaparoled’ honneur. Aussitét, sesdeux conductri-
cesle l&cherent. Bient6t il entendit le cri d’ une porte qu’ on refer-
ma. Un instant aprés, neuf heures sonnérent. Au premier coup du
timbre, Horace arracha son bandeau.

Il éait dans un petit boudoir rond, dans le style de Louis XV,
style qui est encore généralement celui de I'intérieur des paais
siciliens. Ce boudoir était tendu d’ une étoffe de satin rose avec des
branches courantes, d’ ou pendaient des fleurs et desfruits de cou-
leur naturelle. Le meuble, recouvert d’ une étoffe semblable acelle
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qui tapissait lesmurailles, se composait d’ un canapé, d’ une de ces
causeuses adossées comme on en refait de nos jours, de trois ou
guatre chaises et fauteuils, et, enfin, d'un piano et d'une table
chargée de romans francais et anglais, et sur laguelle se trouvait
tout ce qu'il faut pour écrire.

Le jour venait par le plafond, et le chassis a travers lequd il
passait se levait extérieurement.

Horace achevait son inventaire, lorsqu’un domestique entra,
tenant une lettre alamain ; ce domestique était masgué.

Horace prit lalettre, I’ ouvrit vivement et lut ce qui suit:

Vous étes notre prisonnier, selon toutes les lois divines et
humaines, et surtout selon la loi du plusfort.

Nous pouvons & notre gré vous rendre votre prison dure ou
agréable, nous pouvonsvousfaireporter dansun cachot ou vous
laisser dans e boudoir ou vous étes.

Choisissez.

— Pardieu! s écriaHorace, mon choix est fait : dlez direaces
dames que je choisis le boudoir, et que, comme je présume que
c’'est & une condition quelconque qu’ elles me laissent le choix,
dites-leur que je les prie de me faire connéitre cette condition.

Le domestique se retira sans prononcer une seule parole et, un
instant apres, rentra, une seconde lettre ala main. Horace la prit
non moins avidement que la premiére et [ut ce qui suit.

Voici a quelles conditions on vous rendra votre prison agréa-
ble:

Vous donnerez votre parole de n’ essayer, d'ici & quinzejours,
aucune tentative d’ évasion :

Vous donnerez votre parole de ne point essayer de voir, tant
gue vous serezici, le visage des personnes qui vous retiennent
prisonnier :
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Vous donnerez votre parole qu’ une fois couché, vous éteindrez
toutes les bougies et ne garderez aucune lumiére cachée :
Moyennant quoi, ces quinze jours écoulés, vous serez libre
sans rangon.
S ces conditions vous conviennent, écrivez au-dessous :
« Acceptées sur parole d’honneur. » Et comme on sait que vous
étes Francais, on se fiera a cette parole.

Attendu que, au bout du compte, les conditions imposées n’é-
taient pas trop dures, et qu’ elles semblaient promettre certaines
compensations a sa captivité, Horace prit la plume et écrivit:

J accepte sur parole d honneur, en me recommandant a la
générosité de mes belles gedlieres.
HORACE.

Puisil rendit le traité au domestique, qui disparut aussitét.

Un instant apres, il sembla au prisonnier entendre remuer de
I’ argenterie et desverres. |l s approcha d’ une des deux portes qui
donnaient dans son boudoir, et acquit en y collant son oreille la
certitude quel’ on dressait unetable. Lasingularité de sa situation
I’ avait empéché jusque-la de se souvenir qu'il avait faim, et il sut
gré a ses hotesses d'y avoir songé pour lui.

D’ailleurs, il nedoutait pas quelesdeux tuppanelles nelui tins-
sent compagnie pendant lerepas. Alorselles seraient bienfines, s
alui, habitué desbasdel’ Opéra, ellesnelaissaient pas apercevoir
une main, un coin d épaule, un bout de menton, al’ aide desquels
il pourrait, comme Cuvier, reconstruiretoutelapersonne. Maheu-
reusement, cette premiére espérance fut décue: lorsque le domes-
tique ouvrit la porte de communication entre le boudoir et lasale
amanger, leprisonnier vit, quoiquele souper par(t, par laquantité
deplats, destiné atrois ou quatre personnes, qu'il N’y avait qu'un
seul couvert.
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Il ne se mit pas moins atable, fort disposé a faire honneur au
repas. 1 fut secondé dans cette louableintention par le domestique
masqué qui, avec " habitude d’ un serviteur de bonnemaison, nelui
laissait pas mémeletemps de désirer. 1l en résultaqu’ Horace sou-
patresbien et, gréce au vin de Syracuse et au malvoisiede Lipari,
se trouva au dessert dans une des situations d'esprit les plus
riantes ou puisse se trouver un prisonnier.

Lerepasfini, Horace rentradans son boudoir. La seconde porte
en éait ouverte : elle donnait dans une charmante petite chambre
acoucher, aux muraillestoutes couvertes defresques. Cette cham-
bre communiquait elle-méme avec un cabinet detoilette. Lafinis-
sait ' appartement, le cabinet de toilette n’ayant point de sortie
visible. Le prisonnier avait donc a sa disposition quatre piéces: le
cabinet susdit, lachambre & coucher, le boudoir, qui faisait salon,
et lasale amanger. C'est autant qu'il en falait pour un garcon.

La pendule sonnaminuit : ¢’ était I’ heure de se coucher. Auss,
aprés avoir fait une scrupuleuse visite de son appartement, et
s étre assuré que laporte delasalle amanger s était refermée der-
rierelui, le prisonnier rentra-t-il dans sachambre acoucher, semit
au lit, et, selon I'injonction qui lui en avait été faite, souffla scru-
puleusement ses deux bougies.

Quoique le prisonnier reconn(t la supériorité du lit dans lequel
il était étendu sur tous les autres lits qu’il avait rencontrés depuis
qu'il était en Sicile, il N’ en resta pas moins parfaitement évelllé,
soit que lasingularité de sa position chassét |le sommeil, soit qu'il
s attendit a quelque surprise nouvelle. En effet, au bout d une
demi-heure ou trois quartsd’ heure, apeu pres, il lui semblaenten-
drelecri d' un panneau de boiserie qui glisse, puis un léger frois-
sement, comme serait celui d’ une robe de soie, enfin de petits pas
firent crier le parquet, et S approcherent deson lit. Mais, aquelque
distance, les petits pas S arrétérent, et tout rentra dans le silence.

Horace avait beaucoup entendu parler de revenants, de spectres
et de fantdmes, et avait toujours désiré en voir. C' était |’ heure des
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évocations, il eut donc |’ espoir que son désir était enfin exauce. En
conséquenceil éendit le bras vers|’endroit ou il avait entendu du
bruit, et samain rencontraune main. Mais, cette foisencore, I’ es-
pérance de setrouver en contact avec un habitant del’ autre monde
était dégue. Cette main petite, effilée et tremblante, appartenait a
un corps, et non a une ombre.

Heureusement, le prisonnier éait un de ces optimistes a carac-
tere heureux qui ne demandent jamais ala Providence plusqu’ elle
N’ est en disposition de leur accorder. |l en résulta que le visiteur
nocturne, quel qu'il fat, n’eut pas lieu de se plaindre de la récep-
tion qui lui fut faite.

— Enserévaillant, Horace cherchaautour delui, maisil nevit
plus personne. Toute trace de visite avait disparu. Il lui sembla
seulement qu'il S était entendu dire, comme dans un réve:

— A demain.

Horace sauta en bas de son lit ,et courut a la fenétre, qu'il
ouvrit : elle donnait sur une cour fermée de hautes murailles par-
dessus lesguelles il était impossible de voir. Le prisonnier resta
donc dans le doute S'il était alaville ou ala campagne.

A onze heures, lasalle & manger s ouvrit, et Horace retrouva
son domestique masgueé et son déjeuner tout servi. Tout en déjeu-
nant, il voulut interroger le domestique. Mais, en quelque langue
gue les questions fussent faites, anglais, francais ou italien, le
fidéle serviteur répondit son éternel Non capisco.

Les fenétres de la salle & manger donnaient sur la méme cour
que celles de la chambre & coucher. Les murailles étaient partout
delaméme hauteur : il N’y avait donc rien de nouveau aapprendre
de ce cote-la

Pendant |e d§euner, lachambre acoucher s éait trouvéerefaite
comme par une fée.

La journée se partagea entre la lecture et la musique. Horace
jouasur le piano tout ce qu'il savait de mémoire, et déchiffratout
cequ'il trouvaderomances, sonates, partitions, etc. Aci nq heures,
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le diner f(t servi.

Mémebonne chére, mémesilence. Horace aurait préférétrouver
un diner un peu moins bon, mais avoir avec qui causer.

Il se coucha a huit heures, espérant avancer |’ apparition sur
laguelleil comptait pour se dédommager de sa solitude de lajour-
née. Commelaveille, les bougies furent scrupul eusement éteintes,
et, comme laveille, effectivement il entendit, au bout d’ une demi-
heure, le petit cri de la boiserie, le froissement de larobe, le bruit
des pas sur le parquet. Comme la veille, il éendit le bras, et ren-
contra une main. Seulement, il lui sembla que ce n’était pas la
mémemainquelaveille: I’ autremain éait petite et effilée, celle-ci
était potel ée et grasse. Horace était homme aapprécier cette atten-
tion de ses hétesses, qui avaient voulu que les nuits se suivissent
et ne se ressemblassent point.

Le lendemain, il retrouva la petite main, le surlendemain, la
main potelée, et ains de suite pendant quatorze jours ou plutét
guatorze nuits.

Laquinziéme, il rencontralesdeux mainsaulieud’ une. Versles
trois heures du matin, ces deux mains lui passerent chacune une
bague a un doigt. Puis, aprés lui avoir fait donner de nouveau sa
parole d honneur de ne point chercher alever le mouchoir qu’ elles
alaient lui mettre devant les yeux, ses deux hotesses!’inviterent a
se préparer au départ.

Horace donna sa parole d’ honneur. Dix minutes apres, il avait
les yeux bandés ; un quart d’ heure apres, il était en voiture entre
ses deux gedliéres. Une heure apres, la voiture s arrétait, et un
double serrement de main lui adressait un dernier adieu.

Laportiéres ouvrit. A peine aterre, Horace arrachale bandeau
qui lui couvrait les yeux. Mais il ne vit rien autre chose que le
méme cocher, laméme voiture et les deux tuppanelles. Encore, a
peine eut-il le temps de les voir, car, au moment ou il enlevait le
mouchoir, lavoiturerepartait au galop. |1 était déposé, au reste, au
méme endroit ou il avait été pris.
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Horace profita des premiers rayons du jour qui commengaient
a paraitre pour s orienter. Bient6t il seretrouvasur laplace dela
foireet reconnut larue qui conduisait ason hétel. En |’ apercevant,
le garcon fit un grand cri de joie.

Onl’avaitcru né. Sesdeux compagnons!’ avaient attendu
huit jours. Mais, voyant qu’il ne reparaissait pas et qu'on n’en
entendait pas parler, ils avaient fini par perdre tout espoir. Alors
ils avaient fait leur déclaration au juge, avaient mis les effets de
leur camarade sous la garde du maitre de I’ hétel, et avaient, pour
le cas peu probable ou Horace reparaitrait, laissé une lettre dans
lagudleilslui indiquaient I’itinéraire qu’ ils comptaient parcourir.

Horace se mit a leur poursuite, mais il ne les rattrapa qu’'a
Naples.

Comme il en avait donné sa parole, il ne fit aucune recherche
pour savoir aqui appartenaient la main effilée et lamain grasse.

Quant aux deux bagues, elles étaient s exactement pareilles,
gu’on ne pouvait pas les reconnéitre I’ une de | autre.

Quelques années avant notre voyage, un événement était arrivé
qui avait amené un grand scandale. Cet événement N’ était rien
mMoins qu’ une guerre entre doux couvents du méme ordre. Cepen-
dant, I’ un était un couvent de capucins, |’ autre un couvert dutiers-
ordre. La scéne s était passée a Saint-Philippe d’ Argiro.

Lesdeux bétiments se touchaient ; le mur des deux jardins était
mitoyen et, sansdoute a cause de cette proximité, lesvoisinss exé-
craient.

Les capucins avaient un tres beau chien de garde, nommé Dra-
gon, qu'ils l&chaient la nuit dans leur jardin, de peur qu'on n'en
vint voler les fruits. Je ne sais comment la chose arriva, mais, un
jour, il passad un jardin dans |’ autre. Quand les moines haissent,
leur haine est bon teint. Ne pouvant te venger sur leursvoisins, ils
sevengerent sur le pauvre Dragon, lequel fut assommé acoups de
béton et rejeté par-dessus lamuraille.

A lavuedu cadavre, grande désol ation dans|acommunauté, qui
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jura de se venger le soir méme.

En effet, toute la journée se passa chez les capucins a faire
provision d’armes et de munitions. On réunit tout ce que I’ on put
trouver de sabres, defusils, de poudre et de balles, et I’ on s appré-
taaprendre d’ assaut, le soir méme, le couvent desfréres du tiers-
ordre.

De leur coté, les fréres du tiers-ordre furent prévenus, et se
mirent sur ladéfensive.

A six heures, les capucins, conduits par leur gardien, escalade-
rent le mur et descendirent dansle jardin des fréres du tiers-ordre.
Ceux-ci les attendaient avec leur gardien aleur téte.

Le combat commenga, et dura plus de deux heures. Enfin, le
couvent du tiers-ordre fut emporté d’ assaut aprés une résistance
héroique, et les moines vaincus se disperserent dans la campagne.

Deux capucins furent tués sur laplace : ¢’ étaient |le pére Bene-
detto di Pietra-Perzia et il padre Luigi di S. Filippo. Le premier
avait recu deux balles dansle bas-ventre, et le second cing balles,
dont deux lui traversaient la poitrine de part en part. Du coté des
freresdutiers-ordre, il y eut deux freres-laiss grievement blessés,
que I’un mourut de ses blessures et que I autre en revint a grand-
peine. Quant aux blessures |égéres, on neles compta méme pas. |1
y eut peu de combattants des deux partis qui n’en eussent recu
quelgu’ une.

Comme on le comprend bien, on étouffal’ affaire : portée devant
les tribunaux, elle elit été trop scandaleuse.

Remontons un peu plus haut :

Il'y avait aMessine, verslafin du dernier siécle, unjuge nommé
Cambo : ¢ éait un travailleur éternel, un homme probe et cons-
ciencieux, un magistrat estimé, enfin, de tous ceux qui le connais-
saient, et augquel on ne pouvait faire d' autre reproche que de pren-
drelalégidation qui régissait alorslaSicile par trop au pied dela
lettre.

Or, un matin que Cambo s était levé avant le jour pour éudier,
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il entend crier al’ aide danslarue, court a son balcon, et ouvre sa
fenétre juste au moment ou un homme en frappait un autre d’'un
coup de poignard : L”homme frappé tomba mort, et le meurtrier,
qui était inconnu & Cambo, mais dont il eut tout e temps de voir
le visage, S enfuit, laissant le poignard danslaplaie. A cinquante
pas plusloin, embarrassé du fourreau, il lejetaason tour, puis, se
lancant dans une rue transversale, il disparut.

Cing minutes aprés, un gar¢on boulanger sort d’'une maison,
heurte du pied le fourreau du poignard, le ramasse, I’examing, le
met dans sapoche et continue son chemin. Arrivé devant lamaison
de Cambo, qui éait toujoursresté caché derriérelajalousie de son
balcon, il setrouveenfacedel’ né. Son premier mouvement
est devoir S'il ne peut pas lui porter secours : il souléve le corps,
et S apercoit que ce n'est plus qu’un cadavre. En ce moment, le
pas d’ une patrouille se fait entendre. Le gargon boulanger pense
qu'il va se trouver méé comme témoin dans une affaire de meur-
tre, et sejette dans une allée entr’ ouverte. Mais e mouvement n'a
point &é s rapide qu'il n’ait é&é vu. Lapatrouille accourt, voit le
cadavre, cernelamaison ou elecroit avoir vu entrer I’ assassin. Le
boulanger est arrété, I’ on trouve sur lui le fourreau qu’il atrouvé,
on le compare avec le poignard resté dans la poitrine du mort,
gane et lame s gustent parfaitement. Plus de doute qu’ on netien-
ne le coupable.

Lejugeatout vu : I'assassinat, lafuite du meurtrier, |’ arresta-
tion de I’innocent. Et cependant, il se tait, n’appelle personne, et
laisse conduire, sans S'y opposer, le boulanger en prison.

A sept heures du matin, il est officiellement prévenu par le capi-
taine de justice de ce qui S est passe. 1l écoute les témoins, dresse
le procés-verbal, se rend & la prison, interroge le prisonnier et
inscrit sesdemandes et sesréponses avec laplus scrupul euse exac-
titude. Il va sans dire que le malheureux boulanger se renferme
dans la dénégation la plus absolue.

Le procés commence. Cambo préside le tribunal. Les témoins
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sont entendus, et continuent de charger I’ accusé. Maislaprincipae
charge contrelui, ¢’ est le fourreau trouvé sur lui et qui S adaptes

parfaitement au poignard trouvé dans la blessure. Cambo presse
I’ accuse de toutes les fagons, I enveloppe de ces mille questions
dans lesguelles le juge enlace le coupable. Le boulanger nie tou-
jours, adéfaut detémoinsattestelecid, jure sesgrandsdieux qu'il

N’ est pas coupable, et cependant, gréce al’ @oquence de I’ avocat
du ministére public, voit s amasser contrelui une quantité de semi-
preuves suffisantes pour qu’ ondemandel’ application delatorture.

La demande en est faite a Cambo, qui écrit au-dessous de la
demande le mot accordé.

Autroisiemetour d' estrapade, ladouleur est s forte, quelemal-
heureux boulanger ne peut plus la supporter, et déclare que ¢’ est
lui qui est I’ n. Cambo prononce la peine de mort.

Le condamné se pourvoit en gréce ; le pourvoi est rejeté.

Trois jours aprés le rejet du pourvoi, le condamné est pendu !

Six mois s écoulent. Le véritable n est arrété au moment
ou il commet un autre meurtre. Condamné a son tour, il avoue
alors qu'un innocent a été tué a sa place, et que c'est lui qui a
commisle premier nat pour lequel a été pendu le malheu-
reux boulanger.

— Seulement, ce qui I’ é&onne, gjoute-t-il, ¢’ est que lasentence
ait éé prononceée par le juge Cambo, qui a di tout voir, attendu
qu'il I'a parfaitement distingué atravers sajalousie.

Ons'informeauprésdu juge s le condamné ne cherche pasaen
imposer ala justice. Cambon répond que ce qu'il dit est I exacte
Véité, et qu'il a éé effectivement, depuis le commencement jus-
qu’alafin, spectateur du drame sanglant qui S est passe sous sa
fenétre.

Le roi Ferdinand apprend cette étrange circonstance. Il était
aorsaPderme. Il fait venir Cambo devant ui.

— Pourquoi, lui dit-il, au fait comme tu I’ étais des moindres
circonstancesdel’ nat, as-tu laissé condamner un innocent,
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et n’as-tu pas dénoncé le vrai coupable ?

— Sire, répondit Cambo, parce que lalégidation est positive:
elle dit que le juge ne peut étre ni témoin ni accusateur. J aurais
donc été contrelaloi s j’avais accusé le coupable ou témoigné en
faveur de I innocent.

— Mais, dit Ferdinand, ta aurait bien pu au moins ne pas le
condamner.

— Impossibledefaire autrement, sire : les preuves étaient suf-
fisantes pour qu’on lui donnét la torture, et, pendant la torture, il
aavoué gu'il était coupable.

— C'edt juste, dit Ferdinand, ce n’est pastafaute, ¢'est celle
delatorture.

Latorture fut abolie et le juge maintenu.

C' était undréledecorpsqueceroi Ferdinand. Nousleretrouve-
rons a Naples, et nous en causerons.

Une des choses qui m’ éonnérent le plus, en arrivant en Sicile,
¢’ est ladifférence du caractére napolitain et du caractere sicilien.
Une traversée d'un jour sépare les deux capitales, un détroit de
quatre milles sépare les deux royaumes, et on les croirait amille
lieues!’un del’ autre. A Naples, vous rencontrez les cris, la gesti-
culation, le bruit éterndl et sans cause ; 2 Messine ou a Palerme
vous retrouvez le silence, la sobriété de gestes, et presque de la
taciturnité. Interrogez le Palermitain, un signe, un mot, ou par
extraordinaire une phrase vous répond ; interrogez I’homme de
Naples, non seulement il vous répondralonguement, prolixement,
mais encore, bientdt ¢'est lui qui vous interrogera a son tour, et
Vous ne pourrez plus vous en débarrasser. Le Palermitain crie et
gedticule aussi, mais ' est dans un moment de colére et de pas-
sion ; le Napolitain, c'est toujours. L’ éat normal del’un c'est le
bruit ; I’ éat habituel de |’ autre ¢’ est le silence.

Les deux caractéres distinctifs du Sicilien, ce sont la bravoure
et le désintéressement. L e prince de Butera, qu’ on peut citer com-
meletype du grand seigneur palermitain, donnadeux exemplesde
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ces deux vertus dans la méme journée.

Il'y avait émeute a Pderme. Cette émeute était amenée par une
crise d'argent. Le peuple mourait littéralement de faim. Or, il
s éait fait ceraisonnement que mieux valait mourir d’ uneballeou
d un boulet de canon, I’ agonie, de cette fagon, éant moins longue
et moins douloureuse.

De leur coté, leroi et lareine, qui n’avaient pas trop d' argent
pour eux, ne pouvaient pas acheter du blé, et ne voulaient pas
diminuer les impéts. |Is avaient donc fait braguer un canon dans
chaguerue, et s apprétaient arépondre au peuple avec cette ultima
ratio regum.

Un de ces canons défendait I’ extrémité de la rue de Toléde, a
I’endroit ou elle débouche sur la place du Palais-Royal. Le peuple
marchait sur le palais, et par conséquent marchait sur le canon.
L’ artilleur, laméchedlumée, setenait prét, le peupleavangait tou-
jours. L’ artilleur approche lameche de lalumiére. En ce moment,
le prince Hercule de Butera sort d'une rue transversale, et, sans
rien dire, sans faire un signe, vient s asseoir sur la bouche du
canon.

Commec &ait I’hommele plus populaire delaSicile, le peuple
le reconnait et pousse des cris de joie.

Leprincefait signequ’il veut parler : I artilleur, stupéfait, apres
avoir approchétroisfoislamechedelalumiére, sansquele prince
at méme daigné s en inquiéter, I’ abaisse vers laterre. Le peuple
se tait comme par enchantement : il écoute.

Le prince lui fait un long discours, dans lequel il explique au
peuple comment lacour, chassée de Naples, rongée par lesAnglais
et réduite a son revenu de Sicile, meurt de faim ele-méme. Il
raconte que le roi Ferdinand va ala chasse pour manger, et qu'il
a assisté quelques jours auparavant a un diner chez le roi, lequel
diner n’ é&ait composé que du gibier qu'il avait tué.

Le peuple écoute, reconnait la justesse des raisonnements du
prince de Butera, désarme sesfusils, lesjette sur son épaule, et se
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disperse.

Ferdinand et Caroline ont tout vu de leursfenétres. l1sfont venir
le prince de Butera, lequel, & son tour, leur fait un discours tres
sensé sur le désordre du trésor. Alors les deux souverains offrent
d une seule voix, au prince de Butera, la place de ministre des
finances.

— Sire, répondit le prince de Butera, je n’ai jamais administré
que mafortune, et jeI’a mangée.

A cesmots, il tire sarévérence aux deux souverains qu'il vient
de sauver, et seretire dans son palais de la marine, bien plus roi
gue leroi Ferdinand.

Ce fut en 1818, trois ans aprés la Restauration de Naples, que
I abolition des majorats et des substitutions fut introduite en Sici-
le. Cette introduction ruina a |’ instant méme tous les grands sei-
gneurs, sans enrichir leurs fermiers. Les créanciers seulsy trou-
vérent leur compte.

Malheureusement, ces créanciers étaient presque tous desJjuifs
et des usuriers prétant & cent et a cent cinquante pour cent a des
hommes qui se seraient regardés comme déshonorésde seméer de
leurs affaires. Quelques-uns n'avaient jamais mis le pied dans
leurs domaines et demeuraient sans cesse a Naples ou a Palerme.
On demandait au prince de P*** ou &ait situéelaterre dont il por-
tait le nom.

— Maisjenesaispastrop, répondit-il ; jecroisque c' est entre
Girgenti et Syracuse.

C'était entre Messine et Catane.

Avant I’introduction delaloi frangaise, lorsqu’ un baron sicilien
mourait, son successeur, qui N’ était point forcé d accepter I” héri-
tage soushénéficed’ inventaire, commencait par S emparer detout.
Puis il envoyait promener les créanciers. Les créanciers propo-
saient dorsde se contenter desintéréts. Lademande parai ssait rai-
sonnable, et ony accédait. Souvent, lorsgue cette proposition était
faite, lescréanciers, grace au taux énorme auquel I’ argent avait été
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prété, étaient dga rentrés dans leur capital. Tout ce qu'ils tou-
chaient éait donc un bénéfice clair et net, dont ils se contentaient
comme d un excellent pis-aller.

Mais, du moment ou |’ abolition desmajorats et des substitutions
eut été introduite, les choses changérent. Les créanciers mirent la
main sur lesterres ; lesfréres cadets, aleur tour, devinrent créan-
ciersdeleursainés. Il fallut vendre pour opérer les partages, et du
jour aulendemainil setrouvaensuite plusde vendeursqued' ache-
teurs. Il en résulta que le taux des terres tomba de quatre-vingts
pour cent. De plus, ces terres en souffrance, et sur lesquelles
pesaient des proces, cessérent d’ étre cultivées, et laSicile, qui, du
superflu de ses douze millions d’ habitants nourrissait autrefois
I’Italie, ne récolta plus méme assez de blé pour faire subsister les
onze cent mille enfants qui lui restent.

Il vasans dire que les imp6ts restérent les mémes.

Auss y at-il, dans le monde entier, peu de pays auss pauvres
et auss malheureux que laSicile.

De cette pauvreté, absenced art, delittérature, de commerce, et
par conségquent de civilisation.

Jai dit quelque part, je ne sais plus trop ou, qu’'en Sicile, ce
n’ étaient point les aubergistes qui nourrissaient les voyageurs,
mais bien au contraire les voyageurs qui nhourrissaient les auber-
gistes. Cet axiome, qui au premier abord peut paraitre paradoxal,
est cependant I exacte vérité : les voyageurs mangent ce qu'ils
apportent, et les aubergistes se nourrissent des restes.

Il en résulte qu’ une des branches les moins avancées dela civi-
lisation sicilienne est certainement la cuisine. On ne voudrait pas
croire ce que I’ on vous fait manger dansles meilleurs hétels, sous
le nom de mets honorables et connus, mais auxquels |’ objet servi
ne ressemble en rien, du moins pour le godt. J avais vu, alaporte
d une boutique du boudin noair, e, en rentrant &I’ hétel, j’ en avais
demandé pour le lendemain. On me |’ apporta paré de lamine la
plus appétissante, quoique son odeur ne correspondit nullement a
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cele alaguelle je m'attendais. Comme j’ avais déja une certaine
habitude des surprises culinaires qui vous attendent en Sicile a
chague coup de fourchette, je ne goltai & mon boudin que du bout
des dents. Bien m'en prit : s j'avais mordu dans une bouchée
entiere, jeme serais cru empoisonné. J appelai le maitredel’ hotel.

— Comment appelez-vous cela ? lui demandai-je en lui mon-
trant I’ objet qui venait de me causer une s profonde déception.

— Du boudin, me répondit-il.

— Vousen éessir ?

— Parfaitement sOr.

— Mais avec quoi fait-on le boudin a Palerme ?

— Avecquoi ?pardieu! avec du sang de cochon, du chocolat
et des concombres.

Je savais ce que je voulais savoir, et je n'avais pas besoin d’ en
demander davantage.

Je présume que les Palermitains auront entendu parler un jour
par quelque voyageur francaisd’ un certain metsqu’ on appelait du
boudin, et que, ne sachant comment se procurer des renseigne-
ments sur une combinaison s compliquée, ils en auront fait venir
un dessin de Paris. C'est d' aprés ce dessin qu’ on auracompose le
boudin qui se mange aujourd’ hui a Perme.

Unedesgrandesprétentionsdes Siciliens, ¢’ est labeautéet |’ ex-
cellence de leurs fruits. Cependant, les seuls fruits supérieurs
gu on trouve en Sicile sont les oranges, lesfigues et les grenades;
les autres ne sont point méme mangeables. Maheureusement, les
Siciliensont sur ce point une réponse on ne peut plus plausible aux
plaintes des voyageurs : ils vous montrent |e malheureux passage
de leur histoire ou il est raconté que Narses a attiré les Lombards
en ltalie en leur envoyant des fruits de Sicile. Comme ¢’ est impri-
mé dans un livre, on n"arien adire, sinon que les fruits siciliens
étaient plus beaux a cette époque qu’ils ne le sont aujourd’ hui, ou
quelesLombardsn’ avaient jamais mangé que despommesacidre.



Chapitre I11
Excursion aux Tles Eoliennes. Lipari

Comme nous I’ avait dit e capitaine, nous trouvames nos hom-
messur leport. A vingt ou trente pas en mer, notre petit speronare
se balangait, vif, gracieux et fin, au milieu des gros batiments,
comme un alcyon au milieu d’une troupe de cygnes. La barque
nousattendait amarréeau quai. Nousy descendimes. Cing minutes
apres, nous étions a bord.

Ce fut avec un vif plaigir, je I’avoue, que je me retrouvai au
milieu de mes bons et braves matelots sur le parquet s propre et
s bien lavé de notre speronare. Je passal matéte dansla cabine:
nos deux lits éaient aleurs places. Apréstant de draps d’ une pro-
preté douteuse, ' était quelque chose de délicieux a voir que ces
draps éblouissants de blancheur. Peu s en fallut que je ne me cou-
chasse pour en sentir la fraiche impression.

Tout ceci doit paraitre bien étrange au | ecteur, maistout homme
qui aura traversé la Romagne, la Calabre ou la Sicile, me com-
prendra facilement.

A peine flimes-nous abord, que notre speronare se mit en mou-
vement, glissant sous I’ effort de nos quatre rameurs, et que nous
nous & oignames du rivage. Alors Palerme commenga a s étendre
anosyeux dans son magnifique dével oppement, d’ abord masseun
peu confuse, puis s éargissant, puis s alongeant, puis s éparpil-
lant en blanches villas perdues sous les orangers, les chénes verts
et lespamiers. Bient6t toute cette splendide vallée, quelesanciens
appelaient la conque d’or, s ouvrit depuis Montreale jusqu’'a la
mer, depuis la montagne Sainte-Rosalie jusgu’ au cap Zafarano.
Palermel’ Heureuse sefaisait coquette pour nouslaisser un dernier
regret, anous qu’ elle n’avait pu retenir, et qui, selon toute proba-
bilité, la quittions pour ne jamais larevoir.

Au sortir du port, nous trouvames un peu de vent, et nous his-
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sames notre voile. Mais, vers midi, ce vent tomba tout a fait, et
force fut a nos matelots de reprendre la rame. La journée était
magnifique. Leciel et leflot semblaient d un mémeazur. L’ ardeur
du soleil était tempérée par une douce brise qui court sans cesse,
vivace et rafraichissante, ala surface de lamer. Nous fimes éten-
dre un tapis sur le toit de notre cabine pour ne rien perdre de ce
poétique horizon, nousfimesallumer nos chibouques, et nousnous
couchames.

C' étaient lales douces heures du voyage, celles ou nousrévions
sans penser, celles ol le souvenir du pays éoigné et des amis
absents nous revenait en la mémoire, comme ces nuages a forme
humainequi glissent doucement sur unciel d’ azur, changeant d' as-
pect, se composant, se décomposant et se recomposant vingt fois
en une heure. Les heures glissaient dors sans qu’on sentit ni le
toucher ni le bruit de leurs ailes. Puis le soir arrivait, nous ne
savions comment, alumant une a une ses étoiles dans I’ Orient
assombri, tandis que I’ Occident, éteignant peu apeu le solell, rou-
lait des flots d'or, et passait par toutes les couleurs du prisme,
depuis le pourpre ardent jusgu’ au vert clair. Alorsil s élevait de
I’ eau comme une harmonieuse vapeur ; les poissons s éancgaient
hors de la mer pareils a des éclairs d’argent ; le pilote se levait
sans quitter le gouvernail, et I’ Ave Maria commengait a |’ instant
méme ou S éteignait le dernier rayon du jour.

Comme presquetoujours, levent selevaavec lalune seulement:
A sachaude moiteur, nous reconniimeslesirocco. Le capitainefut
le premier anousinviter arentrer danslacabine, et nous suivimes
son avis, a la condition que I’ équipage chanterait en choaur sa
chanson habituelle.

Rien n’ était ravissant comme cet air chanté lanuit et accompa-
gnant de sa mesure la douce ondulation du bétiment. Je me rap-
pelle que souvent, au milieu de mon sommeil, je |’entendais, et
qu’aors, sans m'éveiller tout a fait, sans me rendormir entiére-
ment, je suivais pendant des heures entiéres sa vague mélodie.
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Peut-étre, si nous|’ eussions entendu dans des circonstances diffé-
rentes et partout ailleurs qu’ ol nous étions, N'y eussions-Nous pas
méme fait attention. Mais la nuit, mais au milieu de la mer, mais
s élevant de notre petite barque s fréle, au milieu de ces flots s
puissants, il simprégnait d’un parfum de méancolie que je n'ai
retrouvé que dans quelques mélodies de I’ auteur de Norma et des
Puritains.

Lorsque nous nous réveillames, le vent nous avait pousses au
nord, et nous courions des bordées pour doubler Alicudi, que le
scirocco et le greco, qui soufflaient ensemble, avaient grand’ peine
anous permettre. Pour lesmettre d’ accord ou leur donner letemps
de tomber, nous ordonn@mes au capitaine de s approcher le plus
prés possible del’ile, et de mettre en panne. Commeil n'y aaAli-
cudi ni porte ni anse, ni rade, il N'y avait pas moyen d aborder
avec le speronare, mais seulement avec lapetite chal oupe. Encore
la chose était-elle assez difficile, a cause de la violence avec
laguelle |’ eau se brisait sur lesrochers, lesquels, au reste, polis et
glissants comme une glace, n’ offraient aucune sécurité au pied qui
se hasardait a sauter dessus.

Nous n’ arrivames pas moins a aborder avec I’ aide de Pietro et
de Giovanni.ll est vrai que Pietro tomba ala mer. Mais, comme
nos hommes n’'avaient jamais que le pantalon et la chemise et
gu’ils nageaient comme des poissons, hous avionsfini par nefare
plus méme attention a ces sortes d’ accidents.

Alicudi est|’ ancienne Ericodesde Strabon, qui, au reste, comme
les anciens, ne connaissait que sept iles eoliennes : Strongyle,
Lipara, Vulcania, Didyme, Phaanicodes, Ericodes et Evonimos.
Cettederniere, qui éait peut-étreaorslaplusconsidérable detou-
tes, atellement été rongée par le feu intérieur qui la dévorait, que
ses cratéres affaissés ont ouvert différents passages a la mer, et
que ses différentes sommités, qui S élévent seules aujourd’ hui au-
dessus des flots, forment les fles de Panaria, de Basiluzzo, de
Lisca-Nera, de Lisca-Bianca et de Datoli. De plus, quelques
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rochersépars, faisant sansdoute partiedelamémeterre, s élévent,
encore noirs et nus, ala surface de lamer, sous le nom de Formi-
cali.

Il est difficile de voir quelque chose de plustriste, de plus som-
bre et de plus désolé que cette malheureuse 1le qui forme I’ angle
occidental del’archipel Eolien. C’est un coin delaterre oubliélors
de la création, et resté tel qu'il éait du temps du chaos. Aucun
chemin ne conduit &2son sommet ou nelonge son rivage : quelques
sinuosités creusées par les eaux delapluie sont les seuls passages
qui s offrent aux pieds meurtris par les angles des pierres et les
aspérités de lalave. Sur toute|’Tle, pas un arbre, pas un morceau
de verdure pour reposer les yeux. Seulement, au fond de quelques
gercures des rochers, dans les interstices des scories, quelques
rarestiges de ces bruyéres qui font que Strabon |’ appelle quelque-
fois Ericusa. C'est le solitaire et périlleux chemin de Dante, ou,
parmi lesrocs et lesdébris, le pied ne peut avancer sansle secours
delamain.

Et cependant, sur ce coin de lave rougie, vivent dans de mise-
rabl es cabanes cent cinquante ou deux cents pécheursqui ont cher-
chéautiliser lesrares parcelles de terre échappées aladestruction
générae. Un de ces ma heureux rentrait avec sabarque. Nous lui
achetames pour 3 carlins' tout e poisson qu'il avait pris.

Nous remontames sur notre batiment, le coaur serré de tant de
miséres. Vraiment, quand on vit dans un certain monde et d’ une
certainefacon, il est des existences qui deviennent incompréhensi-
bles. Qui afixé ces gens sur ce volcan éeint ? Y ont-ils pousse
comme les bruyéres qui lui ont donné son nom ? Quelle raison
empéche qu'ils ne quittent cet effroyable s§our ? 1l Ny apas un
coin du monde ou ils ne soient mieux que la. Ce rocher brilé par
le feu, cette lave durcie par I'air, ces scories sillonnées par I’ eau
destempétes, est-cedonc une patrie ? QuU’ ony naisse, celaest con-
cevable, on nait ou I’ on peut ; mais qu’ ayant lafaculté de se mou-

1. 28 sous a peu pres.
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voir, lelibrearbitre qui fait qu’ on peut chercher le mieux, une bar-
que pour vous porter partout ailleurs, et qu’ onrestela, ¢’ est cequi
est impossible & comprendre, c'est ce que ces malheureux eux-
mémes, |’ en suis sOr, ne sauraient expliquer.

Une partie de la journée, nous courlmes des bordées. Nous
avionstoujourslevent contraire: nous passions successivement en
revueles Salines, Lipari et VVulcano, apercevant achaque passage,
entre les Salines et Lipari, Stromboli secouant a I’ horizon son
panache de flammes. Puis, chague fois que nous revenions vers
Vulcano, tout enveloppée d’une vapeur chaude et humide, nous
voyions plus distinctement ses trois cratéres inclinés vers |’ occi-
dent, et dont I’ un d’ eux alaissé couler une mer delave dont lacou-
leur sombre contraste avec la terre rougeétre et avec les bancs
sulfureux qui I’ entourent. Ce sont deux 1les réunies en une seule
par uneirruption qui acomblé|’intervalle. Seulement, I’ une était
connue de toute éternité, et ¢’ était Vulcano, tandis que I’ autre ne
date que de |’an 550 de Rome. L’irruption qui lesjoignit eut lieu
verslamoitié du seizieme siecle. Elleformadeux ports: le port du
levant et le port du couchant.

Enfin,apréshuit heuresd’ effortsinutiles, nous parvinmesanous
glisser entre Lipari et Vulcano, e, une fois abrités par cette der-
niérefle, nous gagnames alaramele port de Lipari, ou nous jeté&
mes |’ ancre vers les deux heures.

Lipari, avec son chéteau-fort béti sur un rocher et ses maisons
suivant les sinuosités du terrain, présente un aspect des plus pit-
toresques. Nous elimes, au reste, tout le temps d’ admirer sasitua-
tion, attendu les difficultés sans nombre qu’ on nous fit pour nous
laisser entrer. Les autorités, a qui nous avions eu I'imprudence
d’ avouer que nous ne venions pas pour le commerce de la pierre-
ponce, le seul commerce del’ile, et qui ne comprenaient pasqu’ on
pUt venir &Lipari pour autre chose, nevoulaient pas, atouteforce,
nous laisser entrer. Enfin, lorsgu’ a travers une grille nous elmes
passé nos passe-ports que, de peur du choléra, on nous prit des
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mains avec des pincettes gigantesgues, et qu’ on se fut bien assuré
gue nous venions de Palerme, et non point d’ Alexandrie ou de
Tunis, on nous ouvrit une grille, et I’on consentit & nous laisser
passer.

Il'y avait loin de cette hospitalité a celle du roi Eole.

OnserappellequeLipari n’ est autre quel’ antique Eolie, ol vint
aborder Ulysse aprés avoir échappé a Polyphéme. Voici ce qu’en
dit Homére:

« Nous parvenons heureusement al’fle d Eolie, Tle accessible et
connue, ol régne Eole, I’ami des dieux. Un rempart indestructible
d arain, bordé de roches polies et escarpées, enferme I'1le tout
entiére. Douze enfants du roi font la principale richesse de son
palais, six filset six filles, tous au printemps del’ &ge. Eoleles unit
les uns aux autres, et leurs heures s écoulent, prés d un pére et
d une mere dignes de leur vénération et de leur amour, en festins
éternels et splendides d' abondance et de variété. »

Ce nefut pas assez pour Eole de bien recevoir Ulysse, et dele
festoyer dignement tout le temps que lui et ses compagnons res-
terent & Lipari. Au moment du départ, il lui fit encore cadeau de
quatre outres, ou étaient enfermés les principaux vents : Eurus,
Auster et Aquilon. Zéphyr seul éait resté en liberté, et avait recu
deson souverain|’ ordre de pousser heureusement leroi fugitif vers
Ithague.

Malheureusement, |’ équipage du vaisseau que montait Ulysse
eut la curiosité de voir ce que renfermaient ces outres S bien
enflées, et, unbeau jour, il lesouvrit. Lestroisvents, d’ autant plus
joyeux d'étre libres que, depuis quelque temps dg3a, ils étaient
enfermésdansleursoutres, s élancerent d’ un seul coup d’ ailedans
les cieux, ou ils exécuterent par maniére de récréation une telle
tempéte, que tous les vaisseaux d Ulysse furent brisés, et qu'il
s échappa seul sur une planche.

Aristote parle aussi de Lipari :

«Dansune des sept Ilesde !’ Ealig, dit-il, on racontequ'il y aun
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tombeau dont on rapporte des choses prodigieuses. Car on assure
gu’ on entend sortir de ce tombeau un bruit de tambours et de cym-
bales, accompagné de cris éclatants. »

En effet, vers lafin du dernier siecle, on découvrit & Lipari un
monument qui pourrait bien étre le tombeau dont parle Aristote.
C’ est une espéce d’ orgue en magonnerie, deforme octogone, élevé
sur des piliers de basalte qui I’isolent de la terre.

Chaque pan fait face a une petite vallée, et est percé a distance
égadedetrousgarnisdetuyaux deterre cuite disposés defagon que
le vent qui S engouffre dans les cavités, produit des vibrations
pareilles aux frémissements des harpes éoliennes. Cette construc-
tion & moitié enfouie se trouve encore a I’endroit ou elle a été
retrouveée.

A peine fimes-nous sur le port de Lipari, que nous nous mimes
en quéte d’ une auberge. Ma heureusement, ¢’ était chose inconnue
danslacapitale d Eole. Nous cherchamesd’ un bout al’ autre dela
ville : paslamoindre petite enseigne, pas le plus petit bouchon.

Nous en étions |a, Milord assis sur son derriére, et Jadin et moi
nous regardant, fort embarrasséstous deux, lorsque nousvimesun
attroupement assez considérable devant une porte. Nous nous
approchames, nous fendimes la foule, et nous vimes un enfant de
six ou huit ans, mort, sur une espéce de grabat. Cependant sa
famille ne paraissait pas autrement affectée. La grand-mére
vaguait aux soins du ménage, un autre enfant de cinq ou six ans
jouait en se roulant par terre avec deux ou trois petits cochons de
lait. Lamére seule était assise au pied dul lit, et, au lieu de pleurer,
elle parlait au cadavre avec une volubilité qui faisait que je n"en
entendais point un mot. Jinterrogeai un voisin sur le motif de ce
discours, et il me répondit que la mere chargeait I’ enfant de ses
commissions pour le pére et le grand-pére, qui étaient mortsil y
avait, I’'un un an, et I’ autre trois. Ces commissions étaient assez
singulieres : I'enfant était chargé d apprendre a I’ auteur de ses
jours que samére était sur le point de se remarier, et que latruie
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avait fait six marcassins beaux comme des anges.

En ce moment, deux franciscains entrerent pour enlever le cada
vre. Onlemit sur uneciviéredécouverte. Lameére et lagrand’ mére
I’embrasserent unedernierefois. Ontiralejeunefrére de sesoccu-
pations pour en faire autant, ce qu’il exécuta en pleurnichant, non
pas de ce que son frére ainé était mort, mais de ce qu'on le déran-
geait de son occupation. Puis on déposa le corps de I enfant sur
uneciviére, en jetant seulement sur [ui un drap déchiré, etonl’em-
porta.

A peinele cadavre eut-il franchi le seuil delaporte, quelameére
et la grand’ mére se mirent arefaire le lit, et a effacer laderniere
trace de ce qui S était passe.

Quant anous, voulant voir s accomplir entiérement lacérémonie
funéraire, nous suivimes le cadavre.

Onleconduisit al’ église des Franciscains, attenante au couvent
desbons péres, sansqu’ aucun parent le suivit. On lui dit une petite
messe, puis on leva une pierre, et on le jeta dans une fosse com-
mune, ou tous les mois, sur la couche des cadavres, on laisse tom-
ber une couche de chaux.

L acérémonie achevée, nous étions occupés aexaminer la petite
église, lorsqu’un moine, S approchant de nous, nous adressa la
parole en nous demandant s nous étions Frangais, Anglais ou
Italiens. Nous lui répondimes que nous étions Frangais, et, lacon-
versation s étant engagée sur ce point, nous ne tardames pas alui
exposer |’embarras ou nous nous trouvions a I’endroit d' une
auberge. Il nous offrit aussit6t I hospitalité dans son couvent. On
devine que nous acceptames avec reconnaissance. Le moine avait
d autant plus le droit de nous faire cette offre, qu'il &ait le supé-
rieur de la communauté.

Notre guide nous fit traverser un petit cloitre, et nous nous
trouvames dans le monastére. De |3, il nous conduisit a notre
appartement : ¢’ &aient deux petites cellules pareilles a celles des
autres moines, s ce n’est quelles avaient des draps de toile aleur
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lit, tandis que les moines ne couchent que dans des draps de laine.
Lesfenétres de ces deux cellules, ouvertesal’ orient, offraient une
vue admirable sur les montagnes de la Calabre et sur les cotes de
laSicile, qui, gréce au prolongement du cap Pelare, semblaient se
joindre & angle droit au-dessous de Scylla. A vingt-cing milles a
peu prés, tout afait anotre gauche, au dela de Panaria et des For-
micdi, dont on distinguait tousles détails, s élevait lacimefumeu-
sede Stromboli. A nos pieds, se déroulait laville aux toits plats et
blanchis ala chaux, ce qui lui donnait un aspect tout afait orien-
tal.

Un quart d’ heure aprés que nous f imes entrés dans notre cham-
bre, un frére servant vint nous demander si nous souperions avec
lesperes, ou s nous désirions étre servis chez nous. Nous répondi-
mesques lespéeresvoulaient bien nous accorder I” honneur deleur
compagnie, nous en profiterions pour les remercier de leur bonne
hospitalité. Le souper était pour sept heures du soir, il en était
guatre, nous avions donc tout le temps d aler nous promener par
laville.

L’Tlede Lipari, qui donne son nom atout I’ archipel, asix lieues
detour, et renferme dix-huit mille habitants. Elle est le siege d’un
évéché et larésidence d' un gouverneur.

Les événements sont rares, comme on le comprend bien, dansla
capitale desiles Eoliennes ; auss raconte-t-on, comme une chose
arrivée hier, le coup de main que tenta sur elle le fameux pirate
Hariadan Barberousse. Aans une seule descente et d’ un seul coup
defilet, il enlevatoute la population, hommes, femmes et enfants,
et emmena tout en esclavage. Charles-Quint, alorsroi de Sicile,
envoya une colonie d’ Espagnols pour la repeupler, adjoignant a
cette colonie des ingénieurs pour y bétir une citadelle et une gar-
nison pour la défendre. Les Lipariotes actuels sont donc les des-
cendants de ces Espagnals, car, comme on le comprend bien, on ne
vit jamai sreparaitre aucun de ceux que Barberousse avait enlevés.

Notre arrivée avait fait événement. A part les matelots anglais
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et frangais qui viennent y charger de la pierre-ponce, il est bien
rare qu’' un étranger débarque a Lipari. Nous étions donc I’ objet
d une curiosité générale : hommes, femmes et enfants sortaient sur
leurs portes pour nousregarder passer, et nerentraient quelorsque
nous étions loin. Nous traversdmes ains laville.

A I'extrémité de la grande rue et au pied de la montagne de
Campo-Bianco, setrouve une petite collineque nousgravimesafin
dejouir du panoramadelaville tout entiére. Nousy étions depuis
un instant, lorsque nousy fimes accostés par un homme detrente-
cing a quarante ans qui, depuis quelques minutes, nous suivait
avec |’intention évidente de nous parler : ¢ éait le gouverneur de
laville et de I’archipdl. Ce titre pompeux m’ effraya d’ abord. Je
VOyageais Sous un autre nom que le mien et j’ étais entré dans le
royaume de Naples par contrebande. Mais je fus bient6t rassuré
aux formestoutes gracieuses de notreinterlocuteur : il venait nous
demander des nouvelles du reste du monde, avec lequel il était fort
rarement en communication, et nous inviter adiner pour le lende-
main. Nous|ui apprimestout ce que nous savions de plus nouveau
sur la Sicile, sur Naples et sur la France, et nous acceptames son
diner.

Denotre coté, nouslui demandames des nouvellesdeLipari. Ce
gu'il y connaissait de plus nouveau, ¢ était son orgue éolien dont
parle Aristote, et ses éuves dont parle Diodore de Sicile. Quant
aux voyageurs qui avaient visité I'lle avant nous, les derniers
étaient Spallanzani et Dolomieu. L ebravehomme, bien au contrai-
re du roi Eole dont il était le successeur, s ennuyait a Crevco. Il
passait savie sur laterrasse de samaison, une lunette d’ approche
alamain. Il nousavait vusarriver et 0’ avait perdu aucun détail de
notre débarquement ; puis aussitot; il S était misanotre piste. Un
instant; il nous avait perdus, gréce a notre entrée dans la maison
del’ enfant mort et anotre pause au couvent des Franciscains, mais
il nous avait rattrapés, et nous déclaraqu’il ne nous lachait plus.
La bonne fortune étant au moins égale pour nous que pour lui,
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nous nous mimes a sa disposition, & part notre souper au couvent,
pour jusgu’au lendemain cing heures, a la condition cependant
gu'il monterait séance tenante avec nous sur le Campo-Bianco,
gu'il nous laisserait une heure pour diner chez nos Franciscains,
et qu'il nous accompagnerait le lendemain dans notre excursion a
Vulcano. Cestrois articles, qui formaient la base de notre traité,
furent acceptés al’instant méme.

La montagne était derriere nous, nous n’ avions donc qu’ a nous
retourner et a nous mettre a I’ cauvre. Elle éait toute parsemée
d énormesrochers blanchétres qui [ui avaient fait donner son nom
de Campo-Bianco. Comme je n’ étais pas prévenu et que j’avais
priscesrochersau sérieux, je voulus m’ appuyer al’ un d’ eux pour
m'’aider dans ma montée ; mais ma surprise fut grande quand,
cédant al’ éoranlement que je lui donnai, le rocher, aprés avoir un
instant vacillé sur sa base, se mit a rouler du haut en bas de la
montagne, directement sur Jadin qui était resté en arriére. Il n'y
avait pasmoyen defuir. Jadin se crut écrase et, par un mouvement
machind, il é&endit lamainenavant. J éprouvai uninstant d’ horri-
ble angoisse, quand, tout & coup, @ mon grand é&onnement, je vis
cette masse énormess arréter devant I’ obstacle qui lui était opposé.
Alors Jadin prit le rocher dans samain, le souleva alahauteur de
I’cal, I’ examinaavec attention, puis|lerejeta par-dessus son épau-
le.

Le rocher éait un bloc de pierre-ponce qui ne pesait pas vingt
livres; touslesautresrochers environnants étaient de méme matié-
re, et la montagne méme sur laquelle nous marchions, avec sa
solidité apparente, n’avait pas plus d’ opacité réelle. Détachée de
sabase, le gouverneur nous assura qu’ entre nous troi s NoUs pour-
rions latransporter d’ un bout al’autre de I'Tle.

Cetteexplication m’ 6taun peu de mavénération pour les Titans,
et je ne lesréintégrerai dans mon estime premiére que lorsque je
me serai assuré par moi-méme qu’ Ossa et Pélion ne sont point des
montagnes de pierre-ponce.
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Arrivés au sommet de Campo-Bianco, nous dominémes tout
I’archipel. Mais, autant la vue que nous avions autour de nous
était magnifique, autant celle que nous avions au-dessous de nous
était sombre et désolée: Lipari n’est qu’ un amas de rocs et de sco-
ries: les maisons elles-mémes, de la distance ou nous les voyions,
semblaient un amas de pierres mal rangées, et a peine, sur lasur-
face de toute I'1le, distinguait-on deux ou trois morceaux de ver-
dure, qui semblaient, pour me servir de|’ expression de Sannazar,
des fragments du ciel tombés sur laterre. Je comprisalorslatris-
tesse et I’ ennui de notre malheureux gouverneur, qui, né aNaples,
c'est-a-dire dans la plus belle ville du monde, était forcé, pour
1 500 francs par an, d’ habiter cet abominable s§our.

Nous nous étions laissés attarder aregarder ce splendide pano-
rama qui nous entourait et le lugubre spectacle que nous domi-
nions. Six heures et demie sonnerent : nous N’ avions plus qu’ une
demi-heure devant nous pour ne pasfaire attendre nos hétes. Nous
descendimes tout courants, et, aprés avoir promis au gouverneur
d aler prendre le café chez lui, nous nous acheminames vers le
couvent. Nous arrivames comme la cloche sonnait.

Heureusement, de peur de nous faire quelque mauvaise affaire
avec les Lipariotes, nous avions précautionnellement mis Milord
en laisse. En entrant dans le réfectoire, nous trouvames un trou-
peau de quinze ou vingt chats. Je laisse ajuger au lecteur de |’ ex-
termination féline qui aurait eu lieu s Milord s éait trouve libre.

Toute lacommunauté consistait en une douzaine de moines. IIs
étaient assisaunetable atrois compartiments, dont deux en retour
comme les ailes d’ un chéteau. Le supérieur, sans aucune distinc-
tion apparente, était assis au centre de latable qui faisait faceala
porte ; nos deux couverts éaient placés vis-a-vis de lui.

Quoique nousfussionsau mardi, lacommunautéfaisait maigre,
ne mangeant que des |égumes et du poisson. On nous servit a part
un morceau de boauf bouilli et des espéces de tourterelles réties
dont j’avais vu un certain nombre dans|’ile.
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Au dessert, et comme les moines, aprés avoir dit les Gréces, se
levaient pour seretirer, le supérieur leur fit signe de serasseoir, et
I’on apporta une bouteille de malvoisie de Lipari. C éait bien le
plus admirablevin quej’ eusse jamais bu de mavie; il serécoltait
et sefabriquait au couvent méme.

L e souper achevé, nous primes congé du supérieur enlui deman-
dant jusgu’ a quelle heure nous pouvions rentrer, |1 répondit quele
couvent, qui se ferme ordinairement & neuf heures, serait pour
nous ouvert toute la nuit.

Nous nous rendimes chez le gouverneur. || habitait une maison
décorée du nom de chéteau, et qui, en effet, comparée atoutesles
autres, méritait incontestablement ce titre. Il nous attendait avec
impatience, et nous présenta a sa femme ; toute sa postérité se
composait d’un bambin de cing ou six ans.

A peine flmes-nous assis sur une charmante terrasse toute
garniedefleurset qui dominait lamer, qu’ on nous apportadu café
et descigares. Le café était fait alamaniére orientae, ¢’ est-a-dire
pilé sans étre réti, et bouilli au lieu d’ étre passé. Les tasses elles-
mémes étaient toutes petites et pareilles aux tasses turques ; aussi
I” habitude est-elle de les vider cing ou six fois, ce qui est sans
inconvénient aucun, attendu la légeéreté de la liqueur. Jaimais
beaucoup cette maniére de préparer le café, et jefisféte acelui de
notre héte. 11 n"en fut pas ainsi des cigares, qu’a leur tournure et
aleur couleur je soupgonnai indigénes ; Jadin, moins difficile que
moi, fuma pour nous deux.

C' était, au reste, quelque chose de délicieux que cette mer vaste
et tranquille toute parsemée d'iles et enfermée dans |I'horizon
vaporeux que lui faisaient les cotes de Sicile et les montagnes de
laCalabre. Gréce aladégradation du soleil qui S abaissait derriere
le Campo-Bianco, laterre, par un jeu de lumiére plein de chaleur
et d harmonie, changea cing ou six fois de teinte, et finit par S ef-
facer danslavapeur. Alors, cette délicieuse brise dela Gréce, qui
arrive chague soir avec I’ obscurité, vint nous caresser le visage, et
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je commencai atrouver notre gouverneur un peu moins mal heu-
reux. J essayai, en conséquence, dele consoler en lui détaillant les
unes apres les autres toutes les délices de sarésidence. Maisil me
répondit en soupirant qu’il y avait quinze ans qu’il en jouissait.
Depuisquinze ans, leméme soir, alaméme heure, il avaitle méme
spectacle, et le méme vent lui venait rafraichir le visage, ce qui ne
laissait pas alalongue d’ étre quel que peu monotone, s fort ama:
teur que I’ on soit de la belle nature. Je ne pus m’ empécher d'a
vouer qu'il y avait bien quelque justesse au fond de ce raisonne-
ment.

Nousrestamessur laterrassejusgu’ adix heuresdu soir. Enren-
trant, nous trouvames une salle de billard illuminée, et il nous
falut faire notre partie. Aprés lapartie, lamaitresse de lamaison
nous invita a passer dans la salle a manger, ou nous attendait une
collation composée de géteaux et defruits. Tout celaéait présenté
avec unegréces parfaite, que nousrésolimesde nouslaisser faire
jusgu’ au bout.

A minuit, cependant, le gouverneur, pensant que nous avions
besoin derepos, nouslaissalibres. Il y avait dix ansqu’il ne s éait
couchéapareilleheure, etil n’avaitjamais, nousassura-t-il, passe
une soirée si agréable.

Je renvoyai tous les honneurs du compliment a Jadin, qui,
enchantédetrouver uneoccasiondeparler frangais, avait ééflam-
boyant d’ esprit.

Le lendemain, & six heures du matin, le gouverneur ouvrit la
porte de machambre. || éait désolé une affaireinattenduelerete-
nait impitoyablement dans le siége de son gouvernement, et il ne
pouvait nous accompagner a Vulcano. En échange, il mettait sa
barque et ses quatre rameurs a notre disposition. De plus, il nous
apportait une lettre pour lesfils du général Nunziante, qui exploi-
tent les mines de soufre de Vulcano. L’ le tout entiere est affermeée
aleur pére.

Nous acceptames la barque et lalettre. Nous nous engagedmes
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aétrederetour aquatre heures, et, aprés avoir prisunelégeére col-
lation que le frére cuisinier avait eu le soin de nous tenir préte,
nous descendimes vers e port, accompagnés de notre gouverneur,
et entourés, comme on le comprend bien, du respect et de lavéné-
ration de tous les Lipariotes.



Chapitre IV
Excursion aux 1les Eoliennes. Vulcano

Un détroit, large de trois milles a peine, sépare Lipari de Vul-
cano. Nous fimes ce trgjet, gréace a |’ habileté de nos rameurs, en
moins de quarante minutes.

Vulcano, la Vulcania antique, est I'le dont Virgile fait la suc-
cursale de I'Etna et I’ atelier de Vulcain'. Au reste, ele est bien
digue de cet honneur, car, quoiqu’il soit évident que depuis dix-
neuf siecles elle ait perdu un peu de sa chaleur, il a succédé une
fort belle fumée au feu qui, sansdoute, s en échappait a cette épo-
que. Vulcano, pareil au dernier débris d’un monde brdlé, s éteint
tout doucement au milieu de lamer qui siffle, frémit et bouillonne
tout autour delui. Il estimpossible, méme alapeinture, de donner
uneidée de cette terre convulsionnée, ardente et presque en fusion.
Nous ne savions pas, a I’ aspect de cette étrange apparition, s
notre voyage N’ était pas un réve, et s ce sol fantastique n’alait
pas s évanouir devant nous au moment ouU NOUS Croirionsy mettre
le pied.

Heureusement, nous étions bien éveillés, et nous abordames
enfin sur cette terre, s érange qu’elle fut.

Notre premier soin, en sautant sur le rivage, fut de nous infor-
mer aupres de deux ou trois hommes qui étaient accourus a notre
rencontre ou nous trouverions les fils du général Nunziante. Non
seulement on nous montraal’ instant méme lamaison qu’ils habi-
taient, et qui, au reste, est la seule de I'Tle, mais encore, un des
hommes & qui nous nous étions adressés courut devant nous pour
prévenir les deux fréres de notre arrivée.

1. Insula Sicanium juxta latus Aeoliamque Erigitur Liparen, fumantibus
ardua saxis : Quam subter specus et Cyclopum exesa caminis Antra aetraea
tonant, validiqueincudibusictus Auditi referunt gemitum, striduntque cavernis

Stricturae Chalybum, et fornacibus ignis anhelat: Vulcani domus, et Vulcania
nomine tellus.
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Unseul éait lapour lemoment : ¢’ éait I’ @iné. Nousvimesvenir
au-devant de nous un beau jeune homme de vingt-deux a vingt-
quatre ans qui, avant méme que je lui eusse dit mon vrai nom,
commenca par nous recevoir avec une charmante affabilité. 11
achevait de dgeuner, et nous offrit de nous mettre atable avec lui.
Malheureusement, nous venions précautionnellement d’en faire
autant il y avait une heure. Je dis malheureusement, attendu que la
table était ornée d’'une magnifique langouste qui faisait envie a
Voir, surtout a des gens qui N’ en avaient pas mangé depuis qu'ils
avaient quitté Paris. Auss je ne pus m’empécher de m’informer
aupres de lui dans quelle partie de I’ Archipel on trouvait cet esti-
mable crustacé. 1l nous répondit que ¢’ était aux environs de Pana-
rig, et ques nousavionsquelque désir d’ en manger, nousn’ avions
qu'a prévenir notre capitaine d’en faire provision en passant
devant cettele.

Jinscrivis cet important renseignement sur mon album.

Commenotrehoteselevait detable, lefrérecadet arriva: ¢ était
un jeune homme de dix-sept a dix-huit ans. Son ainé nous le pré-
sentaaussitot, et il nous renouvelale compliment de bienvenue que
nous avions dgjarecu. Tous deux vivaient ensemble, seuls et iso-
Iés, au milieu de cette terrible popul ation, car nous apprimes alors
Cce que nous avions ignoré jusque-la ; c'est qu’'al’ exception des
deux freres, I'fle n’ était habitée que par desforgats.

Nos hétes voulurent nous faire en personne les honneurs de leur
domaine. Le nouveau venu se héata donc, moyennant deux caufs
frais et lereste delalangouste, de se mettre a notre niveau. Apres
quoi, les deux jeunes gens nous annoncérent qu'’ils étaient a nos
ordres.

La premiére curiosité qu’ils nous offrirent de visiter éait un
petit volcan sous-marin qui chauffait I’ eau dans une circonférence
de cinquante a soixante pieds a peu prés, jusqu’a une chaeur de
quatre-vingtsaquatre-vingt-cinq degrés: ¢’ éait laqu’ilsfaisaient
cuireleurscaufs. Comme, ace détail culinaire, ilsvirent passer sur
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nos lévres un sourire d’incrédulité, ils firent signe al’un de leurs
forcats qui courut alamaison et rapporta aussitot un petit panier
et deux oaufs pour faire, séance tenante, la susdite expérience.

Le petit panier tenait lieu de cuiller a pot ou de marmite. On le
posait sur |’ eau, le poids de son contenu lefaisait enfoncer jusqu’ a
lamoitié de sahauteur : on le laissait trois minutes, lamontreala
main, dans lamer, et les cafs étaient cuits a point.

Lachose s exécutaains anotre grande confusion. Un des deux
caufs, ouvert avec les précautions d’ usage, offrait |’ aspect le plus
appétissant. On enfit don aun desforgats qui nous accompagnait,
lequel n’en fit qu’ une gorgée, au nez de Milord, qui N’ avait point
pris d'intérét atoute la discussion que dans I’ espérance qu’on lui
en offrirait les résultats.

Comme j’avais un grand faible pour Milord, j’ alais le dédom-
mager de sa déception en lui abandonnant |e second cauf, lorsque
Jadin s apercut qu'il S était cassé en cuisant, et quel’ eau delamer
avait pénétré dans|’ intérieur. Cette circonstance méritait considé-
ration : ce méange d' eau de mer, de soufre et de jaune d' cauf pou-
vait étre dangereux. Quel que fit mon regret de priver Milord de
cequ'il regardait comme son dQ, jejetai I’ cauf alamer.

Milord avait suivi ladiscussion avec cet adl intelligent qui indi-
guait clairement que, sans entendre parfaitement notre dialogue, il
comprenait cependant qu'il roulait sur lui. Aussi, apeine m'’ eut-il
vujeter I’cauf alamer, qued un seul bond il s élancaau milieu de
ladistance quejelui avaisfait parcourir, et qu’il tombaau milieu
de |’ eau bouillante.

On comprend la surprise du pauvre animal : lathéorie des vol-
cans|ui étant parfaitement étrangeére, il avait cru sauter dans!’ eau
froide, et il setrouvait dans un liquide chauffé a quatre-vingt-cing
degrés. Auss jeta-t-il un cri percant et, sans s occuper davantage
de!l’ cauf, commencart-il &nager verslerivage, en nous regardant
avec deux grosyeux ardentsdont I expression indiquait on ne peut
plusclairement lastupéfaction profonde qui s était emparéedelui.
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Jadin I’ attendait sur le rivage. A peiney eut-il misle pied, qu'il
le prit aussit6t dans ses bras et courut de toutes ses forces a cin-
quante pas de la pour le tremper dans |’ eau froide. Mais Milord,
en saqualité de chien échaudé, n’ était pas le moins du monde dis-
posée faire une nouvelle expérience. Une lutte des plus violentes
s engageaentrelui et Jadin, et pour la premierefoisde savieil se
permit d’ entamer, d’ un coup de croc, lamain de son auguste mai-
tre. 1l est vrai qu’'a peine fut-il dans I’ eau froide, qu'il comprit s
bien |’ é&endue de sestorts, que, soit qu’il éprouvét un grand soula-
gement au changement de la température, soit qu’il craignit en
regagnant laterre de recevoir lacorrection méritée, il refusa cons-
tamment de sortir de lamer.

Commeil n'y avait aucun danger qu’il se perdit, vu qu'’il n’ &ait
pas assez niais pour essayer de gagner Lipari, Scyllaou Messine
ennageant, nouslelaissdmess ébattre en pleine eau, et nous aban-
donnémes le rivage pour nous enfoncer dans I’intérieur de I'le.
Maisalors, ce que nous avions prévu arriva. A peine Milord nous
vit-il acent pasdelui, qu'il regagnalaterre et se mit anoussuivre
adistance respectueuse, s arrétant et s asseyant aussitét que nous
nous retournions, Jadin ou moi, pour le regarder, mancauvre qui
indiquait & ceux qui étaient au courant de son caractére la plus
supréme défiance. Comme la défiance est la mére de la sOreté,
nous perdimes bientét toute inquiétude a son endroit, et nous con-
tinudmes d'aller en avant.

Nous commencions a gravir le cratere du premier volcan, et, &
chague pas que nous faisions, nous entendions la terre résonner
sous nos pieds comme si nous marchions sur des catacombes. On
n’'apoint idée delafatigue d’' une pareille ascension, aonze heures
du matin, sur un sol ardent et sous un soleil de feu. La montée
duratroisquartsd’ heure apeu pres, puisnous nous trouvames sur
le bord du cratére.

Celui-laétait épuisé, et n’ offrait rien d’ autrement curieux. Auss
nous acheminames-nous aussitot vers le second, situé aun millier
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de pieds au-dessus du premier, et qui est en pleine exploitation.

Pendant la route, nous longedmes une montagne pleine d’ exca-
vations. Quel ques-unes de ces excavations étaient fermeées par une
porte, et méme par une fenétre ; d autres ressemblaient purement
et smplement & des tanieres de bétes sauvages. C' était le village
desforgats. Quatre cents hommes a peu prés habitaient dans cette
montagne, et, selon qu'ils éaient plus ou moins industrieux ou
plus ou moins sensuels, ils laissaient leur demeure abrupte, ou
essayaient de larendre plus confortable.

Aprés une seconde ascension, d’ une heure a peu pres, nous Nous
trouvames sur les bords du second volcan, au fond duquel, au
milieu de lafumée qui s échappait de son centre, nous apercimes
une fabrique, autour de laquelle s agitait une population tout
entiére. Laforme de cette immense excavation éait ovae et pou-
vait avoir mille pas de longueur dans son plus grand diamétre. On
y descendait par une pente facile, de forme circulaire produite par
I’éboulement d’une partie des scories, et assez douce pour étre
praticable a des civieres et a des brouettes.

Nous flmes prés de vingt minutes a atteindre le fond de cette
immense chaudiére. A mesure gue nous descendions, lachaleur du
soleil, combinée avec celle delaterre, augmentait. Arrivésal’ ex-
trémité de la descente, nous fumes forcés de nous arréter un ins-
tant, I’atmosphére était a peine respirable.

Nousjetdmesalorsun coup d’ adl en arriere pour voir cequ’ était
devenu Milord. Il était tranquillement assis sur le bord du cratére,
et, craignant sans doute quelque nouvelle surprisedansle genre de
cdle quil venait d'éprouver, il n'avait pas jugé a propos de
s aventurer plusloin.

Au bout de quelques minutes, nous commencions a nous fami-
liariser avec les émanations sulfureuses qui s exhalent d’ une mul-
titude de petites gercures, au fond de quel ques-unes desquelles on
apercoit la flamme. De temps en temps, cependant, nous étions
forcés de nous percher sur quelque bloc de lave pour dler cher-



70 LE CAPITAINE ARENA

cher, aune quinzaine de pieds au-dessus de laterre, un air un peu
plus pur. Quant a la population qui circulait autour de nous, €lle
était parvenue as'y habituer, et ne paraissait pas en souffrir. MM.
Nunziante eux-mémes étai ent parvenusas'y accoutumer, tant bien
que mdl, et ilsrestaient quel quefois des heures entiéres au fond de
ce cratére sans étre incommodés de ce gaz, qui, au premier abord,
nous avait paru presgue insupportable.

Il serait difficile de voir quelque chose de plus érange quel’ as-
pect de ces maheureux forgats. Selon qu'ils travaillent dans des
veines de terre différentes, ils ont fini par prendre la couleur de
cetteterre : les uns sont jaunes comme des canaris, les autres, rou-
ges comme des Hurons ; ceux-ci, enfarinés comme des paillasses;
ceux-13, bistrés comme des mulétres. Il est difficile de croire, en
voyant toute cette grotesque mascarade, que chacun des hommes
qui lacomposent est |a pour quelque vol ou pour quelque meurtre.
Nous nous étions particuliérement attachés a un petit bonhomme
d une quinzaine d' années, a la figure douce comme celle d’'une
jeunefille. Nous nousinformémes de ce qu'il avait fait. Il avait, a
I’ &ge de douze ans, tué d’ un coup de couteau un domestique de la
princesse de la Cattolica

Aprés avoir passé en revue les hommes qui avaient d abord
absorbé toute notre attention, nous examinames le sol. A mesure
qu'il serapprochait du centre du cratére, il perdait de sa solidité,
devenait tremblant comme la houille d'un marais, puis enfin,
menagait de manquer sousles pieds. Une pierre de quel que pesan-
teur, jetée au milieu de ce terrain mouvant, s'y enfoncait et dispa-
raissait comme dans de |a boue.

Aprés une heure d’exploration, nous remontames, toujours
accompagneés de nos deux jeunes et aimables guides, qui ne vou-
lurent pas nous abandonner un seul instant. Seulement, au haut du
cratére, ils se séparérent : |I’un nous quitta pour nous aler écrire
guelques | ettres de recommandation pour la Calabre, I’ autre resta
avec NOUS pour NoUS accompagner aune grotte que notrevoisinle
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gouverneur avait eu le soin de recommander & notre attention.

Cettegrotte, effectivement fort curieuse, est situéedanslapartie
deI'lle qui fait face ala Caabre. C'est une étroite ouverture qui,
aprés une quinzaine de pas, va en s élargissant. On n'y pénétre
gu’en marchant aquatre pattesdanslesendroitsfaciles, et enram-
pant dans les endroits difficiles ; encore est-on bientét obligé de
revenir al’ orifice extérieur pour faire une nouvelle provision d'air
respirable. Quelques nouvelles instances que nous fissons a
Milord, il refusa obstinément de nous suivre. Et j’avoue que je
compris son entétement: je commengais, comme lui, & me défier
des surprises.

Aprés trois essais successifs, nous parvinmes enfin au fond de
lagrotte, qui s @éved unedizainede piedset S dargit d’ unequin-
zainede pas. La,nousallumémeslestorches dont nous nous étions
munis, et, malgré lavapeur qui laremplissait, lacavernes éclaira.
Les parois étaient recouvertes d’ ammoniague et de muriate de
soude, et, au fond, bouillonnait un petit lac d’ eau chaude ; un ther-
momeétre pendu alamuraille, et qu'y trempaM. Nunziante, monta
jusqu’ & soixante-quinze degrés.

Javais héte de sortir de cette espéce de four ou je respirais a
grand peine, et je donnai I’exemple de la retraite. J avoue que je
revislesoleil avec un certain plaisir : jen’ étaisresté que dix minu-
tes dansla grotte, et j’ éais mouillé jusqu’ aux os.

Nous regagnames notre débarcadere en suivant le rivage de la
mer, dont Milord ne s approcha jamais a plus de vingt-cing pas.
En arrivant alamaison, nous trouvames M. Nunziante qui ache-
vait saseconde lettre. Lapremiére était pour M. le chevalier Alca-
la, au Pizzo, laseconde, pour le baron Mollo de Lozensa. On ver-
raplustard de quelle utilité ces deux lettres nous furent en temps
et lieu.

Nous primes congé de nos deux hétes avec une reconnai ssance
réelle. lls avaient été pour nous d' une obligeance parfaite. Aussi,
cequi est peu probable, si ceslignes leur tombent jamais sous les
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yeux, je les prie d'y recevoir I’ expression de nos bien sincéres
remerciments. Faitsaing, et asept ansd’intervalle, ils leur prou-
veront au moins gque nous avons la mémoire du coaur.

Nous retourndmes au rivage, accompagnés par eux, et nous
échangedmes un dernier serrement de main, eux aterre et nous
déja dans notre barque ; un coup d’ aviron nous sépara d’ eux.

Nous avions le vent bon pour revenir. Aussi, gréce a la petite
voile que nous hissdmes, ne mimes-nous pas plus d une demi-
heure & exécuter le trgjet.

Quand nous fimes assez prés de Lipari pour que les objets
devinssent distincts, nous aperclimes notre gouverneur qui nous
suivait du haut de saterrasse, salorgnette al’ odl. Lorsgu’il nous
vit approcher du port, il repoussad un coup de paume delamain
les différents tubes de son instrument les uns dans les autres, et
disparut. Nous présumames qu’il venait au-devant de nous. Nous
ne nous trompions point, nous le trouvames au débarquer. Cette
fois, il vasansdire que, gréce alabarque et aux rameurs du gou-
verneur, lagrille nous fut ouverte & deux battants.

Il é&ait quatre heures moins un quart, cela me donnait le temps
d aler remercier les bons péres et régler mon compte avec eux. Je
laissal Jadin accompagner notre gouverneur, et je me rendis au
couvent.

Jy trouva le supérieur, qui me reprocha doucement d’ avoir
sans doute trouvélacuisine mauvai se pui sgue nous avions accepté
a diner hors de chez lui. Je lui répondis que la cuisine N’ elit-elle
point été auss excellente qu’elle était réellement, nous aurions
oublié ce petit inconvénient en faveur delamaniéretoute gracieuse
dont elle nous était offerte ; mais, loin de 13, nous &ions alafois
satisfaits de la chére et reconnaissants de I’ accueil ; cependant,
nous n'avions pas pu refuser d’aler diner cher le gouverneur. Le
supérieur parut serendreanosraisons, et jelui demandai combien
nous lui devions.

Mais |3, ladiscussion recommenca. Le supérieur avait entendu
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nousoffrir I” hospitalité gratis. Je craignisdeleblesser eninsistant,
jelui fis mes remerciments pour moi et Jadin ; seulement, en pas-
sant devant le tronc du couvent, |’y glissal deux piastres.

Je me rappellerai toujours ce petit couvent avec son air oriental
€t son beau palmier qui lui donnaient bien plus|’ aspect d’ une mos-
quée que d'une &glise. Celaavait s fort frappé Jadin de son coté,
qu’ a cing heures du matin, tandis que je dormais encore, il S était
levé et en avait fait un croquis.

En arrivant chez notre bon gouverneur, je trouvai le diner servi
et chacun prét a se mettre a table. Le brave homme avait mis a
contribution, pour nous recevoir, laterre et lamer. Nous le gron-
dames de faire de pareilles folies pour des gens qui lui étaient
inconnus. Maisil nous répondit que, gréce aux bonnes heures que
nous lui avions fait passer, nous N’ étions plus des étrangers pour
lui, mais bien au contraire des amis dont, dans son exil, il conser-
verait le souvenir toute savie. Nous|ui rendimes compliment pour
compliment.

Nous désirions, autant que possible, entrer le lendemain soir,
avant lafermeture de la police, dans le port de Stromboli. Auss
avions-nous fixé notre départ a cinq heures et demie. Mais notre
héte insistatant et s fort, que nous n’elimes le courage de le quit-
ter qu'asix heures.

Avant de prendre congédelui, il nousfit promettre que, pendant
la soirée, nous regarderions de temps en temps du coté de sa ter-
rasse, attendu qu’il nous ménagesait une derniére surprise. Nous
Nnous y engageames.

Toute lafamille vint nous conduire jusqu’ au bord delamer. Le
chef de la police avait bien envie de nous chercher noise, attendu
I” heure avancée de notre départ. Mais un mot du gouverneur, qui
déclaraque c’ était lui qui nous avait retenus, aplanit toutes les di-
fficultés.

Nous étions déjasur le speronare, et nous alions lever I’ ancre,
lorsgue nous vimes un frére franciscain qui accourait en nous
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faisant de grands signes. Nous envoyames Pietro a bord avec la
barque, pour savoir ce que le bon moine nous voulait. Un frere
m'’ avait vu déposer notre offrande dans le tronc et I’ avait ouvert :
de sorte que le supérieur, trouvant que nous avionstrop largement
payé notre hospitalité, nous envoyait une petite barrique de ce
malvoisie de Lipari, que nous avions trouvé s bon lavellle.

Pendant ce temps-13, I” équipage avait levé I’ ancre. Nous salu&
mes encore une fois notre gouverneur de lamain, et, nos hommes
commencant ajouer vigoureusement des avirons, nous nous trou-
vames en un instant hors du port.

Dix minutes aprés, nous revimes notre gouverneur sur sa ter-
rasse, agitant son mouchoir de toute sa force. Nous lui rendimes
signe pour signe, présumant cependant que ce N’ était point encore
lalasurprise qu'il nous avait annoncée.

Nous fimes un instant distraits de I’ attention que nous portions
anotre hote par I’ Ave Maria. Nous nous étions fait nous-mémes
une habitude de cette priere, et, quoiquerevenu aterre et séparé de
nos matelots, jefuslongtemps anejamais|laisser passer cette heu-
re sans penser ala solennité quelle me rappelait.

L’ Ave Maria fini, nous nous retournames vers Lipari. Le solell
s abaissait derriere le Campo-Bianco, enveloppant de ses rayons
toute I'Tle qui se détachait en vigueur sur un fond d’ or. Au reste,
comme nous avions le vent contraire, et que nous ne marchions
gu’ alarame, nous ne nous éoignions que lentement, de sorte que
nous ne perdions que peu a peu les détails du magnifique horizon
gue nous avions devant les yeux, et dont Lipari formait le centre.

Tant que les objets demeurerent visibles, nous distinguames le
gouverneur sur saterrasse. Puis, lorsgue le crépuscule fut enfin
devenu assez sombre pour qu'’ils commencgassent a s effacer, une
lumiére s aluma comme un phare qui nous permit de ne point
perdre la direction du chéteau. Enfin, au bout d’ une heure a peu
prés de nuit sombre, nous vimes une fusée s éancer de terre et
dler séeindre dansleciel.
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C éait le signa d'un feu d' artifice que le gouverneur tirait en
notre honneur.

Lorsque le dernier soleil fut évanoui, lorsgue la derniére chan-
delle romaine fut éeinte, je pris ma carabine, et, en réponse a sa
derniere politesse, je l&chai le coup en I'air.

Nous nous demandions si nous avions été vus et entendus de la
terre, lorsgue nous vimes a notre tour un éclair qui sillonnait la
nuit, et que nous entendimes, mourant sur les flots, la détonation
d'un coup de feu.

Puis tout retomba dans | e silence et dans |’ obscurité.

Comme la journée avait é&té dure, nous rentrames aussitot dans
notre cabine, ou nous ne tardames point & nous endormir.



Chapitre V
Excursion aux 1les Eoliennes. Stromboli

Nous nous réveillames en face de Panaria. Toute lanuit le vent
avait été contraire et nos gens s étaient relayés pour marcher ala
rame: maisnousn’ avions pasfait grand chemin, et & peine &ions-
nous adix lieues de Lipari. Comme lamer était parfaitement cal-
me, jedisau capitaine dejeter I’ ancre, defaire des provisions pour
la journée, et surtout de ne pas oublier les homards. Puis nous
descendimes dans la chaloupe et, prenant Pietro et Philippe pour
rameurs, nous leur ordonnames de nous conduire sur un desvingt
ou trente petits 1lots éparpillés entre Panaria et Stromboli. Aprés
un quart d’ heure de traversée nous abordames a Lisca-Bianca.

Jadin s assit, déploya son parassol, fixasachambre claire, et se
mit & faire un dessin général des iles. Quant a moi, je pris mon
fusil, et, suivi de Pietro, je me mis en quéte des aventures. Elles se
bornérent & la rencontre de deux oiseaux de mer de I’ espéce des
bécassines, quejetual touslesdeux ; ¢’ &ait dgaplusquejen’es
pérais, I'llot étant parfaitement inhabité et ne possédant pas une
touffe d’ herbe.

Pietro, qui était trés familier avec tous ces rochers petits et
grands, me conduisit ensuite & la seule chose curieuse qui existe
dans I'ile, ¢'est une source de gaz hydrogene sulfureux qui se
dégage de la mer par bulles nombreuses. Pietro en recuelllit une
certaine quantité dans une bouteille dont il s é&ait muni acet effet,
et qu'il boucha herméiquement, en me promettant de me faire
voir, anotre retour sur le speronare, una curiosita.

Aubout d’ une heure, apeu prés, de station aLisca-Bianca, nous
vimes|le speronare qui se mettait en mouvement et se rapprochait
de nous. Il arriva en face de notre ile juste comme Jadin achevait
son croquis, de sorte que nous N’ edimes qu’ aremonter dans labar-
que et ramer pendant cing minutes pour nous retrouver a bord.
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Le capitaine avait suivi mon injonction a lalettre. |l avait fait
une telle récolte de homards ou de langoustes, qu’ on ne savait ou
poser le pied, tant le pont en était encombré. J ordonnai de lesréu-
nir et defairel’appd : il y en avait quarante.

Jegrondai alorslecapitaine, et jel’ accusai denousruiner ; mais
il merépondit qu’il prendrait pour lui ceux que je ne voudrais pas,
attendu qu’il ne pouvait guere rien trouver ameilleur marché. En
effet, ses comptes rendus, il fut éabli qu'il y en avait en tout pour
la somme de douze francs : il avait acheté toute la péche d'une
barque en bloc et a deux souslalivre.

Notre excursion sur I'le de Lisca-Bianca nous avait donné un
appetit féroce. En conséquence, nous ordonnames a Giovanni de
mettre dans une marmite les six plus grosses tétes de la société
pour notre dgeuner et celui del’ équipage, puis nous fimes monter
six bouteilles de vin de la cantine, afin que rien ne manquét a la
collation.

Au dessert, Pietro nous gratifia de latarentelle.

En voyant mes deux bécassines, |le capitaine m’avait dénoncé
I'Tle de Basiluzzo comme fourmillant de lapins. Or, comme il y
avait longtemps que nous n’ avionsfait une chasse en regle, et que
rien ne nous pressait autrement, il fut convenu que I’ on jetterait
I’ancreenface del’ile, et que nousy mettrions pied aterre pendant
une couple d heures.

Nousy arrivames vers les trois heures, et nous entrémes dans
une petite anse assez commode. Huit ou dix maisons couronnent
le plateau deI'1le, qui n’apas plus de trois quarts de lieue de tour.
Comme je ne voulais pas empiéter sur les plaisirs des propriétai-
res, j’envoyai Pietro leur demander s'ils voulaient bien me donner
la permission de tuer quelques-uns de leurs lapin. 1ls me firent
répondre que, bien loin de s opposer acette louableintention, plus
j'entuerais, plusje leur ferait plaisir, attendu qu’ encouragés par
I’impunité, cesinsolents maraudeurs mettaient au pillagele peu de
l[égumes qu'ils cultivaient, et qu’ils ne pouvaient défendre contre
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eux, n’ayant pas de fusils.

Nous nous mimesen chasse al’ instant méme, et, apeine elmes-
nousfait vingt pas, que nous nous aper¢imes quele capitaine nous
avait dit la vérité : les lapins nous partaient dans les jambes, et
chaguelapin qui selevait enfaisait lever deux ou trois autres dans
sa fuite. En moins d’ une demi-heure, nous en elimes tué une dou-
zaine. Maheureusement, le sol était cribléderepaires, et, achague
coup de fusil, nous en faisions terrer cing ou six. Néanmoins,
apres deux heures de chasse, nous comptions dix-huit cadavres.

Nousen donnédmesdouzeaux habitantsdel’1le, et nousemporté
mes les six autres au bétiment.

Tout en arpentant I'Tle d’ un bout a1’ autre, nous avions apercu
guelques ruines antiques. Je m’en approchai, mais, au premier
coup, d’adl je reconnus qu'’ elles étaient sans importance.

Nous avions perdu ou gagné deux heures, comme on voudra, de
sorte que, quoiqu’ une jolie brise de Sicile se it levée quelque
temps auparavant, il était probable que nous n’ arriverions pas au
port de Stromboli & temps pour descendre a terre. Nous n’en
déployames pas moins toutes nos voiles pour N’ avoir rien & nous
reprocher, et nous fimes pres de six lieues en deux heures. Mais
tout acoup le vent du midi tomba pour faire place au greco, et nos
voilesnousdevenant déslors plutét nuisibles que profitables, nous
marchames de nouveau alarame.

A mesure que nous approchions, Stromboli nous apparaissait
plus distinct, et atravers cet air limpide du soir nous apercevions
chague détail. C'est une montagne ayant exactement la forme
d’ une meule de foin, avec un sommet surmonté d’ une aréte. C' est
de ce sommet que s échappelafumée, et, de quart d’ heure en quart
d heure, laflamme. Danslajournée, cette flammeal’ air de ne pas
exister, perdue qu' élle est danslalumiére du soleil. Mais, lorsque
vient le soir, lorsgue I’ Orient commence a brunir, cette flamme
devient visible, et on lavoit s élancer au milieu delafuméequ’ele
colore, et retomber en gerbes de lave.
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Vers sept heures du soir, nous atteignimes Stromboli. Malheu-
reusement, le port est au levant, et nous venions, nous, de |’ occi-
dent, de sorte qu'il nous falut longer toute I'Tle. Pour accomplir
cette course demi-circulaire, nous passames devant la portion de
I’Tle ou, par un talus rapide, lalave descend dans lamer. Sur une
largeur de vingt pas au sommet et de cent cinquante pas a sabase,
la montagne, sur ce point, est couverte de cendre, et toute végé-
tation est bralée.

Le capitaine avait prédit juste : nous arrivames une demi-heure
apréslafermeture du port. Tout ce que nous pdmesdire pour nous
le faire ouvrir fut de I’ @ oquence perdue.

Cependant, toute la population de Stromboli était accourue sur
lerivage. Notre speronare éait un habitué du port, et nos matel ots
étaient fort connusdans|’ile. Chaque automne, ilsy font quatre ou
cing voyages pour y charger de lapassoline: joignez a cela seule-
ment deux ou trois autres voyages dans|’ année, et ¢’ est plusqu'il
n’en faut pour établir des relations de toute nature.

Depuis que nous &ions aportée delavoix, il s était établi entre
nos gens et les Stromboliotes une foule de dialogues particuliers
coupés de demandes et de réponses auxquelles, vu le patois dans
lequel eles étaient faites, il nous était impossible de rien com-
prendre. Seulement, il était évident que ce dialogue était tout ami-
cal. Pietro paraissait méme avoir des intéréts plus tendres encore
adéméer avec unejeunefille qui ne nous paraissait nullement pré-
occupée de cacher les sentiments pleins de bienveillance qu' elle
paraissait avoir pour lui. Enfin, le dialogue s anima au point que
Pietro commenca a se balancer sur une jambe, puis sur I’ autre, fit
deux ou trois petits bonds préparatoires, et, sur laritournelle chan-
tée par Antonio, commenca de danser la tarentelle. La jeune
Stromboliote ne voulut pas étre en reste de politesse, et semit ase
trémousser de son coté. Et cette gigue a distance dura jusqu’a ce
gue les deux danseurs tombassent rendus de fatigue, I'un sur le
pont, I"autre sur le rivage.
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C' était lemoment quej’ attendai s pour demander au capitaine ou
il comptait nous faire passer la nuit. Il nous répondit qu’il était a
notre disposition, et que nous N’ avions qu’ a ordonner. Je le priai
alorsd'aler nousjeter I’ ancre en face du volcan, afin que nous ne
perdissions rien de ses évolutions nocturnes. Le capitaine dit un
mot. Chacuninterrompit saconversation et courut aux rames. Dix
minutes apres, nous étions ancrés a soixante pas en avant de la
face septentrionale de la montagne.

C éait dans Stromboli, qu’ Eole tenait enchainés luctantes ven-
tos tempestatesque sonoras. Sans doute, au temps du chantre
d' Enée, et quand Stromboli s appelait Strongyle, I'lle n' &ait pas
encore connue pour ce qu’elle est, et elle préparait dans ses pro-
fondeurs ces bouillantes et périodiques §aculations qui en font le
volcan le plus poli de laterre. En effet, avec Stromboli, on sait a
quoi s entenir: cen’est point commeavec leVésuveoul’ Etna, qui
font attendre au voyageur une pauvre petite irruption quelquefois
trois, quelquefois cing, quelquefois dix ans. On me dira que cela
tient sans doute a la hiérarchie qu’ils occupent parmi les monta-
gnesignivomes, hiérarchiequi leur permet defairedel’ aristocratie
tout aleur aise. C'est vrai, maisil ne faut pas moins en savoir gré
aStromboli de ne s étre pas abuse un instant sur saposition socia-
le, et d"avoir compris qu’il n’était qu’un volcan de poche auquel
on ne ferait pas méme attention s'il se donnait le ridicule de pren-
dredegrandsairs. A défaut delaqualité, Stromboli se retire donc
sur la quantité.

Auss nenousfit-il pasattendre. A peineétions-nousdepuiscing
minutes en expectative, qu’ un grondement sourd se fit entendre,
gu’ une détonation pareilledune vingtaine de piecesd artilleriequi
éclateraient alafoislui succéda, et qu’ unelongue gerbedeflamme
s @ancadanslesairs et redescendit en pluie de lave. Une partie de
cette pluie retomba dans le cratére méme du volcan, tandis que
I’autre, roulant sur le talus, se précipita comme un ruisseau de
flamme, et vint s éteindre en frémissant danslamer. Dix minutes
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aprés, le méme phénomeéne se renouvela, et aing, de dix minutes
en dix minutes, pendant toute la nuit.

J avoue que cette nuit est une des plus curieuses que j’ aie pas-
sees de mavie. Nous ne pouvions nous arracher, Jadin et moi, ace
terrible et magnifique spectacle. 1l y avait des détonations telles
quel’air en semblait tout ému et quel’ on croyait voir trembler I'le
comme un enfant effrayé. Il n'y avait que Milord que cefeu d ar-
tifice mettait dans un état d'exaltation impossible a décrire : il
voulait atout moment sauter a1’ eau pour aller dévorer cette lave
ardente qui retombait quelquefois a dix pas de nous pareille aun
météore qui se précipiterait dans lamer.

Quant anotre équipage, habituéqu’il était ace spectacle, il nous
avait demandé si nous avions besoin de quelque chose, puis, sur
notreréponsenégative, il s était retirédans|’ entrepont sansqueles
éclairs qui illuminaient I'air ni les détonations qui |’ oranlaient
eussent I'influence de le distraire de son sommeil.

Nous restdmes ains jusqu’ adeux heures du matin. Enfin, écra-
ses de fatigue et de sommeil, nous nous décidames a rentrer dans
notre cabine. Quant a Milord, rien ne put le déterminer aen faire
autant que nous, et il resta toute la nuit sur le pont a rugir et a
aboyer contre le volcan.

Lelendemain, au premier mouvement du speronare, nous nous
réveillames. Avec leretour de lalumiére, lamontagne avait perdu
tonte sa fantasmagorie.

On entendait toujours les détonations, mais la flamme avait
cesst d’ étre visible, et cette lave, ruisseau ardent la nuit, se con-
fondait pendant le jour avec la cendre rougeétre sur laguelle elle
roulait.

Dix minutes aprés, nous étions de nouveau en face du port. Cet-
tefois, on ne nousfit aucune difficulté pour I’ entrée. Pietro et Gio-
vanni descendirent avec nous : ils voulaient nous accompagner
dans notre ascension.

Nous entrémes, non pas dans une auberge — il 'y en a pas a
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Stromboli —, mais dans une maison dont les propriétaires éaient
un peu parents de notre capitaine. Commeil n’ et pas été prudent
de nous mettre en route & jeun, Giovanni demanda a nos hétes la
permission de nousfaire adégeuner chez eux tandisque Pietroirait
chercher des guides. Cette permission, non seulement nous fut
accordée avec beaucoup de gréce, mais encore notre héte sortit
aussitot, et revint un instant aprés avec le plus beau raisin et les
plus belles figues d’'Inde qu'il avait pu trouver.

Comme nous achevions de dégeuner, Pietro arriva avec deux
Stromboliotes qui consentaient, moyennant une demi-piastre cha-
cun, a nous servir de guides. 1l était déa prés de huit heures du
matin. Pour sauver au moins notre ascension de la trop grande
chaleur, nous nous mimes a |’ instant méme en route.

La cime de Stromboli n’est qu’a douze ou quinze cents pieds
au-dessus du niveau de lamer, mais son inclinaison est tellement
rapide qu’on n’'y peut point monter d’ une maniére directe, et qu'il
faut zigzaguer éernellement. D’ abord, et en sortant du village, le
chemin fut assez facile. Il s élevait au milieu de ces vignes char-
géesderaisinsqui font tout le commerce del’ile, et auxquellesles
grappes pendaient en s grande quantité, que chacun en prenait a
son plaisir sansen demander en rien lapermission au propriétaire.
Mais, une fois sortis de la région des vignes, nous ne trouvames
plus de chemins, et il nous fallut marcher al’ aventure, cherchant
leterrain le meilleur et les pentes les moinsinclinées. Malgré tou-
tes ces précautions, il arrivaun moment ot nous fmes obligés de
monter aquatre pattes. Ce n’ éait encore rien que de monter : mais
cet endroit franchi, )’ avoue qu’en me retournant et en le voyant
inclinépresgu’ apic surlamer, je demandai savec terreur comment
nous ferions pour redescendre. Nos guides alors nous dirent que
nous descendrions par un autre chemin. Cela me tranquillisa un
peu. Ceux qui ont le maheur d’ avoir comme moi des vertiges des
gu'ilsvoient le vide sous leurs pieds comprendront ma question et
surtout I'importance quej'y attachais.
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Ce casse-cou franchi, pendant un quart d heure a peu pres, la
montée devint plus facile. Mais bientét nous arrivames a un
endroit qui, au premier abord, me parut infranchissable : ¢’ était
une aréte parfaitement aigué qui formait I’ orifice du premier vol-
can, et qui, d’' une part, se découpait apic sur le cratére, et del’ au-
tre descendait par une pente tellement rapide jusqu’ alamer, qu'il
me semblait que s, d’un c6té, je devaistomber d’ aplomb, del’ au-
tre cOté, je ne pouvais manquer de rouler du haut jusqu’ en bas.
Jadin lui-méme, qui ordinairement grimpait comme un chamois
sansjamais s inquiéter deladifficultédu terrain, s arrétacourt en
arrivant a ce passage, et demanda s'il n'y avait pas moyen de
I’ éviter. Comme on le pense bien, ¢’ é&ait impossible.

Il fallut en prendre notre parti. Heureusement, lapente dont j’ ai
parlé se composait de cendres dans lesquelles on enfongait jus-
qu’ aux genoux, et qui, par leur friabilité méme, offraient une espe-
ce derésistance. Nous commengames donc anous hasarder sur ce
chemin ou un danseur de corde elit demandé son balancier, et, gr&
ce al’ade de nos matelots et de nos guides, nous le franchimes
sansaccident. En nousretournant, nousvimesMilord qui était res-
té de |’ autre coté, non pasqu’il eltt peur des vertigesni qu'il crai-
gnit de rouler ou dans le volcan ou dans lamer, maisil avait mis
la patte dans la cendre, et il I’avait trouvée d une température
assez €levée pour y regarder a deux fois. Enfin, lorsqu’il vit que
nous continuions d’ aller en avant, il prit son parti, traversale pas-
sage au galop, et nousrejoignit, visiblement inquiet de ce qui allait
Se passer apres un pareil début.

Les choses se passerent mieux, pour le moment du moins, que
nous ne nousy attendions. Nous n’ avions plus qu’ a descendre par
une pente assez douce, et nous parvinmes, apres dix minutes de
marche & peu prés, sur une plate-forme qui domine le volcan
actuel. Arrivéssur ce point nousassistionsatoutes sesévolutions:
et ,quelque enviequ'il en elit, il Ny avait plusmoyen alui d’ avoir
des secrets pour nous.
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Lecratérede Stromboli alaformed’ un vaste entonnoir, au fond
et au milieu duquel est une ouverture par laguelle entrerait un
homme apeu prés, et qui communique avec lefoyer intérieur dela
montagne. C’est cette ouverture qui, pareille a la bouche d’'un
canon, lance une nuée de projectiles qui, en retombant dansle cra
tere, entrainent avec eux, sur sa pente inclinée, des pierres, des
cendreset de lalave, lesquelles, roulant vers le fond, bouchent cet
entonnoir. Alors le volcan semble rassembler ses forces pendant
quelques minutes, compriméqu’il est par lacléture de sasoupape.
Mais, au bout d’ uninstant, safumée tremble comme haletante, on
entend un mugissement sourd courir dans les flancs creux de la
montagne, enfin, la canonnade éclate de nouveau, lancant a deux
cents pieds au-dessus du sommet e plus élevé de nouvel les pierres
et de nouvelle lave qui, en retombant et en refermant I’ orifice du
passage, préparent une nouvelle irruption.

Vud ol nousétions, ¢’ est-a-dire de haut en bas, ce spectacle est
superbe et effrayant. A chaque convulsion intérieure qu’ éprouve
la montagne, on la sent frémir sous soi, et il semble qu'elle va
sentr’ ouvrir. Puisvient I’ explosion, pareille aun arbre gigantes-
que de flamme et de fumée qui secoue ses fevilles de lave.

Pendant que nous examinions ce spectacle, le vent changea tout
a coup. Nous nous en apercimes a la fumée du cratére, qui, au
lieu de continuer & s @oigner de nous comme €elle avait fait jus-
qu’aors, pliasur elle-méme comme une colonne qui faiblit, e, se
dirigeant de notre c6té, nous enveloppa de ses tourbillons avant
gue nous eussions eu le temps de les éviter. En méme temps, la
pluie de lave et de pierres, cédant alamémeinfluence, tombatout
autour de nous. Nous risquions d'étre a la fois étouffés par la
fumée, et tués ou brllés par les projectiles. Nous fimes donc une
retraite précipitée vers un autre plateau, moins éevé d une centai-
ne de pieds et plus rapproché du volcan, al’ exception de Pietro,
qui resta un moment en arriere, alluma sa pipe a un morceau de
lave, et, apres cette fanfaronnade toute frangaise, vint nousrejoin-
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dre tranquillement.

Quant a Milord, il fallut le retenir par la peau du cou, attendu
gu'il voulait sejeter sur cettelave ardente, commeil avait I habitu-
dedelefaire sur lesfusées, lesmarrons et autres pieces d’ artifice.

Notre retraite opérée, nous nous trouvames mieux encore dans
cette seconde position que dans la premiére. Nous étions rappro-
ches de I’ orifice du cratere, qui n’était plus distant de nous que
d une vingtaine de pas et que nous dominions de cinquante pieds
apeine. D’ ol nous étions parvenus, nous pouvions distinguer plus
facilement encore le travail incessant de cette grande machine, et
voir laflamme en sortir presgue incessamment. La nuit, ce spec-
tacle doit étre quelque chose de splendide.

I éait plusde deux heures quand nous songedmesapartir. Il est
vral que nos gens nous avaient dit qu'il ne nous faudrait pas plus
de trois quarts d’ heure pour regagner le village. J avoue que je
N’ étais pas sans inquiétude sur la fagcon dont s exécuterait cette
course s rapide: je sais que presgue toujours on descend plusvite
gu’on ne monte, maisje saisauss, et par expérience, que presque
toujours la descente est plus dangereuse que la montée. Or, a
moins que de rencontrer sur notre chemin des passages tout a fait
impraticables, je ne comprenais rien de pire que ce que nous
avions vu en venant.

Nousflmes bient6t tirésd’ embarras. Aprésun quart d’ heure de
marche sous un soleil dévorant, nous arrivames a cette grande
nappe de cendres que nous avions dg a traversee a son sommet, et
qui descendait jusqu’ alamer par une inclinaison tellement rapide
gu'il 'y avait que la friabilité du terrain méme qui pdt nous
soutenir. Il N’y avait pasareculer, il falait S en aler par laou par
le chemin que nous avions pris en venant. Nous nous aventurames
sur cette mer de cendres. Outre sa position presgue verticale, qui
m’ avait frappé d’abord, exposée tous les jours au soleil depuis
neuf heuresdu matin jusqu’ atroisheuresdel’ aprés-midi, elle était
bouillante.
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Nous nous y élancames en courant. Milord nous précédait, ne
marchant que par bonds et par sauts, ce qui donnait a son allure
une apparence de gaieté qui faisait plaisir avoir. Je fis remarquer
aJadin que, de noustous, ¢’ éait Milord qui paraissait le plus con-
tent, lorsgue tout a coup nous avisames la véritable cause de cette
apparente allégresse : la malheureuse béte, plongée jusqu’ au cou
dans cette cendre bouillante, cuisait comme une chétaigne. Nous
I’ appel@mes. 1l s arréta, bondissant sur place. En un instant, nous
fimes alui, et Jadin le prit dans ses bras.

Le malheureux animal était dansun état déplorable: il avait les
yeux sanglants, la gueule ouverte, la langue pendante ; tout son
corps, chauffé au vif, éait devenu rose-tendre, il haletait acroire
qu'il alait devenir enragé.

Nous-mémes étions écrasés de fatigue et de chaeur. Nous avi-
sames un rocher qui surplombait, et qui jetait un peu d ombre sur
cetapis de feu. Nous gagnémes son abri, tandis qu’ un de nos gui-
des dlait a une fontaine, qu’il prétendait étre dans les environs,
nous chercher un peu d’ eau dans une tasse en cuir.

Anbout d' un quart d’ heure, nousle vimesrevenir. Il avait trou-
vé la fontaine a peu pres tarie ; il avait cependant, moitié sable
moitié eau, rempli notre tasse. Pendant sa course, le sable s éait
précipité, de sorte qu'en arrivant, le liquide était potable. Nous
blmes I’ eau, Jadin et moi : Milord mangea la boue.

Aprés une halte d’ une demi-heure, nous nous remimes en route,
toujours courant, car nos guides éaient auss presses que nous
d arriver del’ autre coté de ce désert de cendres. Nos matel ots sur-
tout, qui marchaient nu-pieds, avaient les jambes excoriées jus-
gu’ aux genoux.

Nous parvinmes enfin al’ extrémité de ce nouveau lac de Sodo-
me, et nous nous retrouvames dans une oasis de vignes, de gre-
nadiers et d' oliviers. Nous n’elimes pas le courage d’aller plus
loin. Nous nous couchames dans |’ herbe, et nos guides nous
apportérent une brassée de raisins et plein un chapeau de figues
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d'Inde.

C' était a merveille pour nous, maisil n'y avait pas dans tout
cela la moindre goutte d’eau & boire pour notre pauvre Milord,
lorsgue nous nous aperciimes qu'il dévorait lapelure desfigues et
le reste des grappes de raisin. Nous lui fimes aors part de notre
repas, et, pour la premiére et la derniére fois de sa vie probable-
ment, il dina moitié figues moitié raisin.

Ja eu souvent envie de me mettre a la place de Milord, et
d' écrire ses mémoires comme Hoffmann a écrit ceux du chat
Moar. Je suis convaincu qu'il y aurait eu, vus du point de vue
canin — je demande pardon &’ Académie du mot —, des apergus
extrémement nouveaux sur les peuples qu'il avisités et les pays
gu’il a parcourus.

Un quart d’ heure aprés cette halte, nous étions au village, con-
signant sur nos tablettes cette observation judicieuse, que lesvol-
cans se suivent et ne se ressemblent pas : nous avions manqué
geler en montant sur I’ Etna, nous avions pensé rétir en descendant
du Stromboli.

Auss éendimes-nous, Jadin et moi, la main vers la montagne,
et jurdmes-nous, au mépris du Vésuve, que Stromboli était le der-
nier volcan avec lequel nous ferions connaissance.

Outrelesmétiersdevigneron et de marchand de raisins secs, qui
sont les deux principaesindustriesdel’ile, les Stromboliotes font
auss d'excellents marins. Ce fut sans doute gréce a cette qualité
que I’on fit de leur Tle la succursale de Lipari et le magasin ou le
roi Eolerenfermait sesvents et sestempétes. Au reste, ces disposi-
tions nautiques N’ avaient point échappé aux Anglais, qui, lors de
leur occupation delaSicile, recrutaient touslesansdans|’ archipel
lipariote trois ou quatre cents matel ots.



Chapitre VI
Lasorciére de Pama

Lemémejour, aquatre heures du soir, nous sortimes du port. Le
temps était magnifique, I’air limpide, la mer & peine ridée. Nous
nous retrouvions a peu prés ala méme hauteur de laquelle nous
avions découvert en venant, Six semaines auparavant, les cotes de
laSicile; avec cette différence, que nous laissions Stromboli der-
riere nous, au lieu de I’avoir & notre gauche. De nouveau, nous
apercevions alaméme distance, mai s sous un aspect different, les
montagnes bleues de la Calabre et les cotes capricieusement
découpéesdelaSicile, qui dominaient leconedel’ Etnaqui, depuis
notreascension s était couvert d’ unlarge manteau de neige. Enfin,
nous venions de visiter tout cet archipel fabuleux que Stromboli
éclaire comme un phare. Cependant, habitués que nous éionsdga
a tous ces magnifiques horizons, & peine jetions-nous sur eux,
maintenant, un adl distrait. Quant anosmatel ots, laSicile, comme
on le sait, éait leur terre natale, et ils passaient indifférents et
insoucieux au milieu des plus riches aspects de ces mers que
depuisleur enfanceilsavaient sillonnées danstousles sens. Jadin,
assisal’arriére, acoté du pilote, faisait un croquis de Stromboli-
no, fragment détaché de Stromboli par le méme cataclysme peut-
étre qui détacha la Sicile de I'Italie, et qui acheve de S éteindre
dans lamer. Tandis que, debout et appuyé sur la couverture dela
cabine, je consultai sune carte géographique, cherchant quellerou-
te je pouvais prendre pour revenir & travers les montagnes de
Reggio a Cosenza. Au milieu de mon examen, jelevai latéteet je
m'’ apercus que nous étions ala hauteur du cap Blanc. Puis, repor-
tant mesyeux delaterresur lacarte, jevisindiqué, commeéoigné
de deux lieues a peine de ce promontoire, le petit bourg de Bauso.
Cenom éveillaaussitét un souvenir confus dans mon esprit. Je me
rappela que, dans nos bavardages du soir, pendant une de ces bel-
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les nuits étoil ées que nous passions quel quefois tout entieres cou-
chés sur le pont, on avait raconté quelque histoire ou se trouvait
méé le nom de ce pays. Ne voulant pas laisser échapper cette
occasion de grossir macollection de légendes, |’ appelai le capitai-
ne. Le capitainefit aussitét un signe pour imposer silence al’ équi-
page, qui, selon son habitude, chantait en choaur, 6ta son bonnet
phrygien, et S avanga vers moi avec cette expression de bonne
humeur qui faisait le fond de sa physionomie.

— Votre excellence m’ a appelé ? me dit-il.

— Oui, capitaine.

— Jesuisavosordres.

— Capitaine, ne m’ avez-vous point, un jour ou une nuit, je ne
sais plus quand, raconté quelque chose comme une histoire, ou il
était question du village de Bauso ?

— Une histoire de bandit ?

— OQui, jecroais.

— Cen'est pasmoi, excellence : ¢’ est Pietro.

Et, se retournant, il appela Pietro. Pietro accourut, battit un
entrechat, malgré I’ éat déplorable ou les cendres de Stromboli
avaient mis ses jambes, et resta devant nous, immobile et lamain
a son front comme un soldat qui salue, et avec une gravité pleine
de comique.

— Votre excellence m' appelle ? demanda-t-il.

Aumémeinstant, tout I’ équipage, pensant qu’il s agissait d’ une
représentation chorégraphique, s approcha de nous, et je me
trouvai former le point central d’un demi-cercle qui embrassait
toute lalargeur du speronare. Quant a Jadin, comme il avait fini
son croquis, il poussa son album dans une des onze poches de sa
veste de panne, battit le briquet, alluma sa pipe, monta sur le bas-
tingage, se retenant de chaque main aun cordage, &fin, autant que
possible, d’ étre sir de ne point tomber a la mer, et commenca a
suivre des yeux chague bouffée qu'il expectorait avec I’ attention
grave d'un homme qui tient a acquérir des notions exactes sur la
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direction du vent. Au méme instant, Philippe, le ménétrier de la
troupe, qui, pour le moment, était occupé a peler des pommes de
terre dans |’ entrepont, passa la téte par une écoutille et, faisant
tréve pour un instant a ses travaux culinaires, se mit asiffler I’air
de latarentelle.

— |l n"est pas question de danse pour le moment, dit le capi-
taineaPietro. C' est saseigneurie qui serappelle quetu lui as par-
|é de Bauso.

— Oh ! reprit Pietro, oui, oui. A propos de Pascal Bruno,
N’ est-ce pas ? Un brave bandit. Je me le rappelle bien. Je’a vu
quand je n’ éais pas plus grand que le gamin du capitaine. Quand
il avait peur de ne pas dormir tranquille chez lui, il venait deman-
der | hospitalité a mon pére pour une nuit. 1l savait bien que ce
n’ étaient pas les pécheurs qui le trahiraient. Alors, au moment ou
nous allions partir pour la péche, nous le voyions descendre de la
montagne. Il nousfaisait un signe, nousl’ attendions, il se couchait
au fond de la barque, sa carabine aupres de lui, ses pistolets a sa
ceinture, et il dormait auss tranquille que le roi dans son chéteau,
et pourtant sa téte valait 8 000 piastres.

— Blagueur ! dit Jadin en laissant tomber |’ accusation detoute
sa hauteur et de tout son poids, entre deux bouffées de fumée.

— Comment ! qu'est-ce qu’il dit ? que c’est pas vrai, votre
ami. Demandez plutét au capitaine Aréna.

— C'estvra, dit le capitaine.

— Est-cequevous ne pourriez pas nous raconter son histoire ?

— Oh'! son higtoire, elle est longue.

— Tant mieux, répondis-je.

— C'est quejenelaconnaispashien, dit Pietro en se grattant
I’oreille. Et puis, comme je suis prévenu que tout ce que je vous
dis seraimprimé un jour dans les livres, je ne voudrais pas vous
conter de menteries, voyez-vous. Nunzio, Nunzio !

A I’ appel de Pietro, nous nous tournames vers le point ol nous
savions que devait étre celui qu'il appelait, et nous vimes en effet
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satéte apparditre de I’ autre c6té de la cabine.

— Nunzio, lui disje, vous qui savez tout, savez-vous!’ histoire
de Pasca Bruno ?

— Quant acequi est detout savoir, dit le pilote avec leton de
gravité qui nel’abandonnait jamais, il n'y a guere que Dieu qui,
sans amour-propre, puisse se vanter d'en savoir s long sans
I’avoir appris. Mais, relativement a Pascal Bruno, jen’en sais pas
grand’chose, s cen’est qu'il est né a Cavaruso, et qu'il est mort
aPaerme.

— Encecss, pilote, " en sais encore plus que vous, dit Pietro.

— C'edt possible, dit Nunzio en disparaissant graduellement
derriere la cabine.

— Maisquel moyeny aurait-il donc, continuai-je en insistant,
de se procurer des détails exact sur cet homme ? en connaissez-
vous quelques-uns, vous, capitaine ?

— Non, mafoi. Tout ce quejesais, C'est qu'il était enchanté.

— Comment, enchanté ?

— Oui, oui : il avait fait un pacte pour untempsavec lediable,
de sorte que ni balles ni poignards ne pouvaient le tuer.

— Farceur de capitaine, dit Jadin en crachant dans la mer.

— Comment, repris-je répondant a la chose avec le méme
serieux qu'elle avait éé dite, vous croyez gqu’'on peut faire un
pacte ?

— Jenen a jamais fait pour mon compte, répondit le capi-
taine. Mais voila Pietro qui en afait un.

— Comment, Pietro ! vous avez vendu votre ame ?

— Oh, quenon pas! Lediable en avait bonne envie dit Piétro,
maislefilsdemamereest auss fin quelui. Imaginez-vous, j avais
dix-huit ans, j’ étais ambitieux commetout. Je voulais pécher plus
de poisson que N’ en péchaient mes camarades — j’a €té pécheur
avant d’ ére matelot. Donc, j’dlai trouver une vielle sorciere, une
strigge de Taormine. Elle me dit queje n’avais qu'alui donner la
moitié du poisson que je prendrais, et qu’elle me préparerait tous
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les soirs mes appéts. C' était dit. Ca dura un an. Pendant cette
année-l3, j’en a pris, du poisson, quatre fois plein ce batiment-ci,
voyez-vous. Au bout de I'année, je lui dis:

— Vatoujours, hein, lamére.

— Oui, qu'elle me dit. Mais cette année, je veux t’enrichir.
L’ année passée, tu n’as péché que du poisson, cette année-ci je
veux te faire pécher du corail.

— Non, mére, que je lui répondis. Ja un de mes camarades
qui a été coupé en deux par an chien de mer, et je ne me sens pas
de vocation pour ¢a

— Ehbien! dit lavidlle, tu me signeras un papier et je te don-
nerai un onguent avec lequel tu tefrotteras, et les chiensde mer ne
pourront rien sur toi.

— Bon, bon, je lui a dit. Je connais votre drogue, en voila
assez, n’en parlons plus.

Je pris mon bonnet, je courus chez le curé, je lui fis chanter une
messe, et tout fut dit. Le lendemain, le surlendemain, je suis
retourné a la péche. Bonsoir, pas un rouget. Alors, quand j’a vu
que ¢a ne mordait pas, je me suis fait marinier. VVoila quinze ans
quejelesuis. Et, commevouslevoyez, canem’ apas ma profité,
puisquej’a I’honneur d étre au service de votre seigneurie.

— Vil flatteur, dit Jadin en lui donnant un coup de pied d’ ami-
tié dans le dos.

— Ehbien, capitaine! pour en revenir aPascal Bruno. Il parait
gu'il avait été moins scrupuleux que Pietro, lui.

— Oui, répondit gravement le capitaine, et lapreuve, ¢’ est que,
quand onI’apendu aPalerme, lediableajetéun s grand cri en lui
sortant du corps, que mon pere, qui, en sa qualité de capitaine de
milice, assistait a |’ exécution, s est sauveé a la téte de sa compa-
gnie, et que, dans la bousculade, on lui a volé sa giberne et les
boucles d argent de ses souliers. Ca, voyez-vous, par exemple, je
peux vous le certifier, car il mel’abien raconté cent fois.

— Ecoutez, dit Pietro, qui, pendant le couplet du capitaine,
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paraissait avoir profondément réfléchi, voulez-vousdesrenseigne-
ments sOrs et certains ?

— Maissansdoute, puisqu’'il y aune heure quej’ en demande.

— Eh bien, attendez. Nunzio, quand serons-nous a Messine ?

— Ce soir, deux heures aprés|’ Ave Maria.

— C'est celg, versles neuf heures, voyez-vous. Eh bien! nous
seronsdonc ce soir aMessine sur lesneuf heures. Cac’ est I’ Evan-
gile, puisquele vieux I’ adit. Vous n'irez pas coucher aterre cette
nuit, vu qu’il sera trop tard pour gque le capitaine fasse viser sa
patente. Mais demain, au point du jour, vous pourrez descendre,
prendre une voiture, et, commeil n'y aque huit lieues de Messine
aBauso, vousy serez en trois heures.

— Pardieu! fisjeen|’interrompant, vous avez laune merveil-
leuseidée, maisje crois quej’en ai encore une meilleure.

— Etlaquelle ?

— N’alonspasaMessine, et dlonsdirectement au cap Blanc.
C'est a peu prés la méme distance, et le vent est favorable. Hé
bien, qu’ avez-vous donc ?

Cettequestion était motivéepar I’ effet quemaproposition venait
de produire sur I’ équipage. Pietro et ses camarades, s gaisil n'y
avait qu’'un instant, se regardaient avec une sorte d' épouvante.
Philippe était rentré dans I’ entrepont comme s le diable | elit tiré
par les pieds. Le capitaine éait devenu pale comme un mort.

— Nous irons au cap Blanc s votre excellence |’ exige, dit-il
d unevoix atérée: nous sommesici pour obéir asesordres. Mais
s lachoselui était égale, aulieu d aler au cap Blanc, nousirions,
comme nous en étions convenus d abord, a Messine. Nous lui en
serions tous on ne peut plus reconnaissants. N’ est-ce pas, les
autres ?

Tous les matelots firent silencieusement un signe de téte appro-
batif.

— Puisje au moins savoir le motif de votre répugnance ?
demandai-je.
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— Pietro vous conteracela: il y &ait, lui.

— Eh bien, mes enfants, allons a Messine.

Lecapitaineme prit lamain, et me labaisa. Pietro respiracom-
mesi onlui et enlevéle Stromboli de dessuslapoitrine, et lereste
de |’ équipage parut auss joyeux que s j’avais donneé dix piastres
de gratification a chaque homme. On rompit aussitot les rangs, et
chacun retournaason poste, al’ exception de Pietro, qui s assit sur
une barrique.

— Encecas, dit Jadin en sautant du bastingage sur le pont, je
nevois plus aucun motif de ne pasfairefrire despommesdeterre.

Et comme il comprenait assez médiocrement le patois sicilien,
il descendit ala cuisine, pendant que, pour ne pas perdre un mot
del’intéressant récit qui m’ attendait, j’ allai m’ asseoir préesde Pie-
tro.

— Voyez-vous, me dit Pietro, il y a onze ans de cela. Nous
étionsen 1824. Le capitaine Aréna, pas celui-ci, son oncle, venait
de se marier. C' éait un beau jeune homme de vingt-deux ans qui
avait un petit batiment alui avec leque il faisait le commerce tout
le long des cotes. Il avait épousé une fille du village della Pace :
vous le connaissez bien, ¢'est le pays qui est entre Messine et le
Phare, et dont nous sommes quas tous. Nous avionsfait une noce
enragée pendant troisjours, et le quatriéme, qui était un dimanche,
nous étions allésau lac de Pantana. C' était le jour delaprocession
de Saint-Nicolas, procession a laquelle vous avez assisté cette
année, et cejour-13, ¢’ est grandeféte. On descend sachaise comme
vous savez, on tire des feux d artifice, des coups de fusil, et I’on
danse. Antonio donnait le bras asafemme, lorsgu’il sent qu'on le
coudoie et qu'il entend prononcer son nom. Il seretourna: ¢’ était
une femme couverte d' un voile de taffetas noir, comme vous avez
pu voir que les Siciliennes en portent, mais pour sortir dans les
rues et non pour aller aux fétes. Il croit qu'il s est trompé, il con-
tinue saroute. C'est bien. Cing minutes apres, méme répétition :
on se coudoie de nouveau et on répéete son nom. Cette fois-3, il
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était bien sir desonfait. Mais, commeil &ait avec safemme, il ne
fait encore signe derien. Enfin, carecommence unetroisiemefois.
Oh'! pour lecoupil perd patience. Tiens, Piétro, qu’il medit, reste
aupres de mafemme. Je vois la-bas quelqu’ un aqui il faut queje
parle. Je ne melefais pas dire deux fois. Je prends la menotte de
la mariée, je la passe sous mon bras, et me voila fier comme un
paon de promener lafemme de mon capitaine. Quant alui, il était
file.

Tout en marchant, nous arrivons aupres d'un ménétrier qui
jouait latarentelle sur saguitare. Quand | entends ce diabled’air,
VOus savez, je n'y peux pas tenir, faut que je saute. Je propose la
petite contredanse alafemme du capitaine. Nous nous mettons en
facel’un de |’ autre, et allez. Au bout de cing minutes, on faisait
cercle autour de nous. Tout & coup, parmi ceux qui NOUS regar-
dent, j’ apercois le capitaine Antonio, mais s pale, s pale, que je
crus, ma parole d honneur, que ¢’ était son ombre. J en perds la
mesure, et je tombe d’ aplomb les deux talons sur les pieds du pilo-
te. Ah'! jelui dis, je vous demande excuse, Nunzio, c'est une
crampe qui me prend. Dansez donc un instant & ma place. 1l est
trés complaisant, tel que vous le voyez, le pilote, et s dur au mal,
quec’ est un boauf pour laconstance. Il se mit adanser sur un pied.
Je lui avais écrase I' autre. Pendant ce temps, je fais un signe au
capitaine. Il vient amoi.

— Hébien, lui disje, qu'est-cequ’il y adonc ?

— Jel’ai revue.

— Qui ?

— Giulia

— Lajoliesorciére ?

— Oui.

— Quevous at-dledit ?

— Rien, desfolies.

— Est-ce qu' elle vous aime toujours ?

— Jenesais, maisj’a eutort delasuivre. Ou est mafemme ?
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— Nelavoyez-vouspas?elledanselaTarentelleavec Nunzio.

— Ah!oui, c'estvrai. Crois-tu quecequ’ onraconted €lle soit
vrai ?

— Devotre femme ?

— Non, de Giulia. Crois-tu quelle soit sorciére ?

— Dame! on dit qu'aPama, elles sont toutes des strigges. Le
capitaine se passa lamain sur le front, il suait & grosses gouttes.
Dans ce moment la tarentelle finissait. Sa femme vint reprendre
son bras. Antonio lui proposa de revenir a sa maison. Elle ne
demandait pas mieux. Une nouvelle mariée, vouscomprenez, cane
hait pas |e téte-a-téte. Le capitaine me fit un signe qui signifiait :
« Pas un mot ! » Je répondis par un autre signe qui voulait dire :
« Ca suffit. » Et nous nous tourn@mes le dos comme S nous ne
nous €tions jamais vus.

— Mais qu' est-ce que C' était que Giulia ? interrompis-je.

— Ah!voila Voussaurez qu'il y avait un an, alaféte de Pal-
ma, ou le capitaine Aréna Antonio, toujours I’ oncle du nétre...

— Je comprends bien.

— ... éait alé magré nous. Il prit parti pour une jeune fille
gu’ un matelot calabraisinsultait: cacommencapar desmotset ca
finit par un coup de couteau que recut le capitaine, mais un
mauvais coup : trois pouces de fer. Heureusement, ¢’ était du coté
droit ; S caavait é&téauss bien du coté gauche, le coaur était percé.
On’avait donc porté chez unevieillefemme, et on avait fait venir
le médecin, un brave médecin. Oh ! oh! s'il &ait dans une grande
villeil ferait safortune, maisaPama, il 'y apasassez de maa-
des, de sorte qu'il est obligé de faire un peu de tout. 1l ferre les
chevauy, il donne aboaire, il...

— Parfaitement, je suis fixé.

— 1l vit le capitaine, il I'examina, il fourra le doigt dans la
plaie. Il n'y arien afaire, dit-il, tous les médecins de Catanzaro et
de Cosenzaseraient la, qu'ils n’y feraient ni chaud ni froid : ¢’ est
un homme perdu. Tournez-lui le nez du c6té du mur, et qu'il
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meure tranquille. Ce sont les gens qui étaient [a qui ont répété
depuissespropres parolesau capitaine. |1 n’ entendait rien du tout,
lui : il était sans connaissance, et pourtant il souffrait comme un
damné. Ce qui fut dit fut fait. On allumaun cierge prés de son lit,
et lavieille se mit a dire son rosaire dans un coin. On le croyait
mort.

Sur lami-nuit, voilaque le capitaine, qui avait toujourslesyeux
fermés, sent quel que chose comme du mieux. Il respirait, quoi ! il
lui semblait, il m’araconté ¢avingt fois, pauvre capitaine, il lui
semblait qu’'on lui 6tait la cathédrale de Messine de dessus la
poitrine. Calui faisait du bien, et puisdu bien, tant qu'il ouvrit les
yeux, et qu'il crut qu'il révait. Laviellle s éait endormie dans un
coin en marmottant ses priéres, et, alalueur du cierge qui veillait,
il vit une jeune fille penchée sur lui. Elle avait la bouche appuyée
contre sa poitrine, et elle sugait sa plaie. Comme la fenétre était
ouverte et qu'il voyait un beau ciel éoilé, il crut que ' était un
ange qui était descendu d'en haut. Alorsil ne dit rien et lalaissa
faire, car il avait peur, s'il parlait, que la jeune fille ne dispar(t.
Au bout d’'un instant, elle détacha sa bouche de laplaie, prit dans
un petit mortier une poignée d’ herbes pilées et en pressale suc sur
lablessure ; aprés quoi elle plia son mouchoir en quatre et le lui
posa sur laplaie en guise d appareil. Enfin, voyant qu’il ne bou-
geait pas, elle approcha safigure de la sienne, comme pour sentir
sil respirait. C'est dors seulement gque le capitaine reconnut la
jeune fille pour laquelle il s était battu. Il voulut parler, mais dle
[ui mit lamain sur la bouche et, portant le doigt & ses lévres, elle
lui indiquaqu’il fallait qu'il gardét lesilence. Puis, seretirant sans
bruit, comme s elle glissait sur la terre au lieu de marcher, elle
ouvrit la porte, et disparut. Le capitaine, oh ! il mel’adit, et ce
n’ était pas un menteur, crut que ' éait un réve. Il mit lamain sur
sa blessure pour voir s elle était véritable : il sentit le mouchoir
mouillé. 1l lui semblaalors, qu’en le pressant contre sapoitrine, il
éprouvait du soulagement, et ¢’ était vrai, ace qu'il parait, puis-
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qu'il s endormit d'un sommeil s tranquille, qu'il seréveillalelen-
demain dans la méme position et la main toujours au méme
endroit.

A peine avait-il ouvert les yeux, que le médecin entra.

— Eh bien, lamére, dit-il, notre malade est-il mort ?

— Mafoai, jene sais pas, dit lavieille. Seulement, je saisqu'il
n'a pas souffert.

Le capitaine fit un mouvement dans son lit.

— Ah!levoilaqui remue, dit le médecin. Eh bien, jevousen
réponds, le gaillard alavie dure!

A ces mots, il S approcha du lit, le blessé se retourna de son
coté.

— Diable, dit le médecin, nous avons bon ogl, ce me semble ?

— Oui, docteur, dit le capitaine, ¢ca ne va pas ma, €, s ce
N’ était que je ne sais ce que j'ai fait de mes jambes, je pourrais
marcher.

— Ah!! fit le docteur, c¢'est la fievre qui se soutient... Voyons
un peu cela.

Le capitaine lui tendit le bras, le docteur Iui tétale pouls.

— Pasdefiévre, dit-il. Qu’ est-ce que celaveut dire ? Voyons
lablessure.

Lecapitaineretirasamain qu'’il avait constamment tenue sur sa
poitrine. Le médecin souleva le linge. La blessure était ouverte
encore, maisdanslemeilleur état possible. Alorsil vit qu'il S était
trompé et que le malade en reviendrait. 11 envoyaaussitét chercher
des drogues, prépara un emplétre, et le lui appliqua sur le cou en
lui disant de setenir tranquille, et que tout irait bien. Deux heures
aprés, le capitaine avait une fievre de cheval. Il souffrait tant,
qu’un autre en aurait jeté des cris. Mais, comme il éait né coura-
geux, il se mordait les poings en disant : « C'est pour ton bien,
Antonio, il faut souffrir pour guérir, mon bon ami. Cat’ apprendra
ate méer des choses qui ne te regardent pas. » Puisil disait ses
prieres pour ne pas jurer. Ca ala comme ¢atoujours en augmen-
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tant jusqu’ alanuit. Enfin, écrasé de fatigue, il s endormit.

A minuit, apeu prés, car vous pensez bien qu'il n’ avait pas son-
gé a remonter sa montre, il sentit une douleur s vive qu'il se
réveilla C éait lajeunefilledel’ autre nuit qui était revenue et qui
arrachait I’ appareil du docteur. Elle lui fit signe, commelaveille,
desetaire. Elletirade sapoitrine un petit flacon, et laissatomber
sur saplaiequelquesgouttesd' uneliqueur verdétre. Calui éteignit
lefeu qu'il avait dans la poitrine. Puis, comme la veille, dle prit
des herbes pilées, mais cette foisellelesui mit sur lablessure, les
y assujettit avec une bande, et, commeil étendait lesbrasverselle,
ellelui fit encore signe de ne pas s agiter, et disparut ains que la
premiérefois. Le capitaine se sentait rafraichi commes on |’ avait
mis dans un bain de lait. Plus de douleur, plus de fiévre, rien que
lamaudite faiblesse. Enfin il se rendormit.

Il n’ était pas encore révelllé, le lendemain, quand le docteur lut
fit savisite. Au bruit de ses pas, il ouvrit les yeux.

— De mieux en mieux, dit le médecin : bon adl. Tirez lalan-
gue, bonnelangue. Donnez lamain, bon pouls. VVoyonslablessure.

Ah! dit le capitaine en levant |a compresse d’ herbes et labande
qui laretenait, I’ appareil s est dérangé pendant la nuit.

— N’importe, voyons toujours.

Lablessuredlait amerveille, elle était presque fermée. Le doc-
teur proposa un second emplétre pareil a1’ autre, et chargea la
vieille de I’ appliquer sur le coté du malade. Mais, apeine eut-il le
dostourné, quele capitaine, qui serappelait ce qu'il avait souffert
laveille, jetale diable d emplétre par lafenétre, remit sur sables-
sure les herbes toutes seches qu'’ elles étaient, et, commeiil se sen-
tait bien, il demanda a prendre un bouillon. Mais lavieille lui dit
que C' était chose défendue. Il n'y avait pas a dire, il falat sSen
priver. Il passa par tout ce qu'on voulut, et, comme ¢a alait de
mieux en mieux, lesoir il ditalaviellequ’ elle pouvait se coucher,
qu'il n’avait plus afaire de personne, qu'elle laissét seulement la
lampe alumée, et que S'il avait besoin d’elle, il I’ appellerait. La



100 LE CAPITAINE ARENA

vieille ne demandait pas mieux, ellefit ce que désirait le capitaine,
et ellelelaissaseul.

Cettefois, au lieu de s endormir, il demeuralesyeux ouverts et
fixés sur la porte. A minuit, elle s ouvrit comme d’ habitude, et la
jeunefille s avanca verslui.

— Vous ne dormez pas ? dit-elle au capitaine.

— Non, je vous attends.

— Et comment vous trouvez-vous ?

— Oh! bien toute lajournée, et encore mieux maintenant.

— Votre blessure ?

— Voyez, ele est fermée.

— Oui.

— Gréce avous, car ¢’ est vous qui m'’ avez sauve.

— C'était bien le moins que je vous soignasse : ¢ éait pour
moi que vous aviez été blessé. Gréace a Dieu, vous étes guéri.

— Si bien guéri, répondit le capitaine, qui ne perdait pasdevue
son bouillon, que je meurs de faim, je vous |’ avouerai.

Lajeunefille sourit, tirale flacon de laveille. Seulement, cette
fois, laliqueur qu'il contenait éait rouge comme du vin. Elle le
vidadansunepetitetassequ’ eleprit sur lacheminée et laprésenta
au capitaine.

Quoique ce ne f(t pas cela qu'il demandait, il la prit tout de
méme, y golta d'abord du bout des lévres, mais, sentant que
c' était doux comme du midl, il I'avalad’ une seule gorgée. Si peu
de chose que ce fit, ¢a lui endormit I’estomac. C'est unique : a
peine la valeur d un petit verre de rosolio ! Ce n’était pas tout.
Bientot il sentit une bonne chaleur qui lui courait par tout le corps,
il secroyait dansle paradis. Pauvre capitaing, il regardait lajeune
fille, il lui parlait sans savoir ce qu'il disait. Enfin, sentant que ses
yeux sefermaient, il lui prit lamain, et s endormit.

— N’ éait-ce point la méme liqueur, demandai-je, que, dans
une occasion semblable, I'aubergiste Matteo donna a Gaeter
no-Sferra?
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— Justelaméme. Il ahabité ces pays-1a, levieux, et il aconnu
la pauvre fille qui lui a donné sa recette. |l faut croire, au reste,
quec’ est une boisson enchantée, car le capitainefit desrévesd or.
Il croyait étre a la péche du corail du coté de Pantellerie, et il en
péchait des branches magnifiques. Il en avait plein son bétiment,
il nesavait plusou en mettre. Enfin, il fallait bien sedécider aaller
levendre. Il partait pour Naples, et il avait un petit vent de demoi-
sdlle qui le poussait par derriére comme avec lamain. En arrivant
dansle port, ses cordages étaient en soie, sesvoilesen taffetasrose
et son batiment en boisd’ acgjou. Leroi et lareine, qui éaient pré-
venusde son arrivée, I’ attendaient et |ui faisaient signedelamain.
Enfin, il descendait a terre, on I’amenait au paais, et 1a on lui
faisait boire du Lacryma-Christi dans desverrestaillés, et manger
du macaroni dansdes soupieresd’ argent. C' éait unréveenfin. On
lui achetait son corail plus cher qu'il ne voulait le vendre, et il
revenait richerichissime. Et toute lanuit, il N’y apasadire, toute
la nuit comme ca.

— |l avait pris de I’ opium ? interrompis-je.

— C'estpossible. Sibienque, lelendemain, lorsqu’ onleréveil-
la, il secroyait le grand Turc. Mais, quand lavieille entra, il vit
bien qu'il setrompait : il serappelaqu’il était tout bonnement le
capitaine Antonio Aréna, qu'il avait ééblessé, et quecequ'il pre-
nait pour du vin du Vésuve et du macaroni, était tout bonnement
guatre gouttes d’une liqueur rouge qu’une jeune fille lui avait
versée danslatasse qui était encore sur lachaise auprés de son lit.
Mais il ne dit pas un mot de la chose, il demanda seulement a se
lever. On lui mit un fauteuil a c6té de sa croisée, il prit un béton
et, mafoi, tant bien que ma il marcha. C’ était créne, tout méme,
trois jours aprées avoir regu un coup de couteau pareil. Enfin, il
avait I’air d' un président quand le docteur entra. Il n’en revenait
pas, pauvre cher homme, ¢’ &ait laplusbelle curequ’il elt faitede
savie. Il sassit aupres de son malade.

Eh bien ! capitaine, lui dit-il, il parait que ¢a va de mieux en
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mieux ?

— Vousvoyez, docteur, parfaitement.

— Oh il n'y apas besoin de vous téter le pouls ni de vous
regarder lalangue, il 'y aplus que patience aavoir, et lesforces
reviendront. Mais quand elles seront revenues, s j'ai un conseil a
vous donner, ¢’ est de ne plus vous battre pour toutes |es sorciéres
gue vous rencontrerez, parce qu'il y en a quelques-unes en
Calabre, vayez-vous !

— QU'est-ce que vous dites ?

— Je dis que celle pour laguelle vous avez regu le coup de
couteau dont ma science vient de vous guérir ne valait paslavie
qu'elle afailli vous colter.

— Comment ?

— Vous ne la connaissez pas ?

— Non.

— Ehbien, c'est Giulia

— Giulia! c'est son nom ? aprés ?

— Eh bien aprés... ¢'est le nom d'une sorciere ! voilatout.

— Elle! dleest sorciére!

Lecapitaine pdlit. Puis, commeil n’ éait pas convaincu encore:

— Sorciére ? reprit-il. Docteur, en ées-vous bien sir ?

— SOr comme de mon existence. C'est une fille sans pére ni
méred abord. Puis, voyez-vous, €lle aété élevée par un vieux ber-
ger, un jeteur de sorts, un empoisonneur enfin.

— Mais cen’est pas une raison pour que cette pauvrefille...

— Cette pauvre fille est une strigge, vous dis-je. Moi, jel’'al
rencontrée dans les champs la nuit, en temps de pleine lune, cher-
chant lesherbeset lesplantesavec lesquellesellefait lesmal éfices.
Quand il arrive un malheur sur lamontagne ou sur laplage, qu'un
marinier se noie ou qu’ un homme regoit un coup de couteau, elle
vales trouver la nuit, elle les fait revenir avec des paroles magi-
ques, dle leur donne des breuvages composes avec des plantes
inconnues, et, quand les malades sont pres de guérir, elle leur fait
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signer un pacte. Eh bien, qu’ avez-vous donc, capitaine ? Vous
devenez blanc comme un linge. Une sueur ' oh! oh'! c'est dela
faiblesse. Voyez-vous, vousvouséteslevétrop tot. C est égal, cela
irabien demain, je viendrai vous voir.

— Docteur, dit le capitaine, je voudrais régler mon compte
avec vous.

— Bah, cen'est pas pressé, répondit le docteur.

— Sifait, s fait.

— Eh bien, mais vous savez d'ou je vous ai tiré. Vous me
donnerez ce que vous voudrez, ce que Vous croyez que camérite :
je nefaisjamais de prix, moi.

— Un ducat par visite, est-ce bien, docteur ?

— Vaypour un ducat par visite.

— Lecapitaine lui donnatrois ducats, et le docteur sortit.

Un quart d heure aprés, nous arrivames, a trois mariniers de
I’ équipage du capitaine. Nunzio, mon pauvre frére et moi, nous
avions appris I’ accident le jour méme, et nous avions sauté dans
notre barque. Oh ! une petite barque soignée, alez, qui filait com-
me une hirondelle, et nous avions fait la traversée della Pace a
Palma, il y aneuf grandes lieues, il faut vous dire, en trois heures
et demie, pas une minute avec : ¢’ est bien aler, cela, hein'!

— Trés bien.:Mmais il me semble que vous vous écartez de
votre récit, mon cher Pietro.

— C'edtjuste. Ah, dit le capitaine en nous apercevant, soyez
les bienvenus. Pauvre capitaine! nous|ui baisionsles mains com-
medu pain. Voyez-vous, on nousavait dit qu’il était mort, et nous
le retrouvions non seulement vivant, mais encore levé et avec une
bonne mine. C’ est-&-dire que nous ne nous tenions pas de joie.

— Cen’est pastout cela, mesenfants, qu'il nousdit.:Vousétes
venus avec la barque ?

— Oui.

— Eh bien, il faut latenir préte pour repartir tous ensemble
cette nuit.
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— Cette nuit ?

— Chut!

— Capitaine, vous n'y pensez pas, blessé comme vous étes.

— Il le faut, je vous dis : pas de raisons, pas de propos, pas
d observations: quand jevousdisqu’il faut partir, ¢’ est qu'il faut
partir.

— Maiss levent est mauvais ?

— Nous irons alarame, et ¢a, quand je devrais m'y mettre
moi-méme.

— Vous, capitaine, alons donc. C'est bon pour vous amuser
guand vous vous portez bien et qu'il y abonace. Mais quand vous
étes blessé, ca serait beau.

— Aing, c'est convenu.

— Convenu.

— Faites venir du vin, et du meilleur, ¢’est moi qui paie.

Nous fimesvenir du petit vin de Calabre et desmarrons. Voyez-
vous, quand vous y passerez, en Calabre, n'oubliez pas cela, car
il Ny aque celade bon dans le pays, le muscat et les chéataignes.
Quant aux hommes, de véritables brigands, qui ont trahi Joachim,
et qui I’ont fusillé apreés.

— Maisil me semble, repris-je, que vous en voulez beaucoup
aux Calabrais.

— Oh ! entre eux et nous C'est une guerre a mort. Je vous en
raconterai sur eux, soyez tranquille. Mais, pour le moment, reve-
nons au capitaine. |1 prit plein un dé a coudre de vin, ¢alui fit un
bieninfini. Il sentait sesforcesrevenir, quec’ éait une bénédiction.
Enfin, & huit heures, nous le quittames pour aller tout préparer. A
onze heures, nous étions revenus. Il s impatientait beaucoup, le
capitaine, il éait leve et prét a partir.

— Ah ! dit-il, javais peur que vous ne tardassiez jusgu’'a
minuit, filons.

— Sansrien dire a personne ?

— Jai payéle médecin, et voila deux piastres pour lavieille.
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— Vousfaites les choses grandement, capitaine.

— Pourvu qu'il me reste en arrivant a la Pace deux carlins
pour faire dire une messe, ¢’ est tout ce qu’il me faut. En route.

— Oh! avec votre permission, capitaine, vous ne marcherez
pas, NoUS VOUS porterons.

— Comme vous voudrez, mais partons.

Nunziole prit sur son doscomme on prend un enfant, et, attendu
gue nous n'étions pas a plus de cent pas de I'endroit ou nous
avions amarré le canot, en dix minutes nous fimes arrivés. Au
moment ou nous posions |e capitaine dans la barque, nous vimes
unefigure blanche selever lentement sur un desrochersdu rivage.
Elle nous regarda un instant, puis elle nous sembla glisser le long
delagrande pierre, et elle vint vers nous. Pendant ce temps, nous
poussions la péniche alamer, ce qui lui donna le temps de s ap-
procher. Elle n’ &ait plus qu’ a quinze pas apeine, lorsque le capi-
taine I’ apercut.

— La barque est-elle a flot ? s écriat-il en se soulevant, et
d une voix auss forte que s'il &ait plein de santé.

— Oui, capitaine, répondimes-nous tous ensemble.

— Ehbien, alarame, mesamis, et au large, vivement au large.

Lafemme poussa un cri. Nous nous retournames.

— QU est-ce que cette femme ? demanda Nunzio.

— Une sorciére, répondit le capitaine en faisant le signe de la
Croix.

Le canot bondit sur lamer, emporté comme s'il avait des ailes.
Quant ala pauvre créature que nous laissions en arriére, nous la
vimes s affaisser sur le sable, et elley restaéendue commes elle
était morte.

Quant au capitaine, il éait retombé évanoui au fond de la bar-
que.



Chapitre VII
Une trombe

A table, dit Jadin en reparaissant sur le pont, une langouste
d une main, un plat de pommes de terre de I’ autre et une bouteille
de vin de Syracuse sous chaque bras. Mais ce jour-la ,Jadin man-
gea seul. Le capitaine était triste, et il était facile de voir que sa
tristesse venait des souvenirs que j’ avais éveillés en lui par ma
proposition d'aler au cap Blanc. Quant a moi, j’ étais préoccupé
du récit de Pietro, dans lequel je cherchaislaréalité souslateinte
trompeusedont il I’ avait recouverte. Du reste, les obscuritésjetées
sur certainesparties, obscuritésquel’ esprit superstitieux du narra-
teur, aulieu d’ éclaircir, épaississait achague question nouvelle, la
difficulté que j’ éprouvais méme parfois a comprendre le patois
dans lequel le récit m’ &ait fait, tout concourait afaire porter aux
individus qui s agitaient dans ce drame simple mais sirr une scene
immense, et, dans ce cadre gigantesque, des ombres poétiques qui
paraitraient d’ uneformeinsolite et d’ une couleur érangeau milieu
de notre civilisation. J éprouvais, du reste, un charme extréme a
voir, aux mémes lieux qu’ habitaient autrefois les croyances pro-
fanes, errer aujourd’ hui, comme des ombres du moyen &ge, les
superstitions chrétiennes qui, exilées de nos villes et de nos villa-
ges, se réfugient sur I’ Océan, et envel oppent d’ une méme atmos-
phére le vaisseau du matelot breton qui vogue vers le Nouveau-
Monde et la barque du marinier de la Méditerranée qui rame vers
I’ Ancien. Je tenterai donc de faire partager a mes lecteurs les
sensations que j’al éprouvees sans les rationaliser pour eux plus
gueje ne suis parvenu ale faire pour moi, afin que, blasés comme
ilsle sont et comme je I’ étais sur ces faits positifs de la politique
et sur les découvertes exactes de la science, ils respirent comme
moi le souffle de cette atmosphere nouvelle, au milieu de laquelle
les hommes et les choses perdent leurs contours secs et arrétés
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pour nous apparaitre avec le vague, laméancolie et e charme que
répandent sur eux la distance, la vapeur et la nuit.

On comprendra donc facilement qu’ aussit6t, et méme avant la
fin du diner, je me levai, et fis signe a Pietro de me suivre. Nous
alamesnousasseoir al’ avant du batiment, et, tendant lamain vers
I"horizon, je lui montrai sur les cotes de la Calabre Palma qui se
dorait aux derniers rayons du soleil.

— Oui, oui, medit-il, je vous comprends, et je n’a mémerien
mangé, de peur que mon diner ne m’ é&ouffe en vous racontant ce
qui meresteavousdire, parce que ¢’ est le plustriste, voyez-vous.

— Vousen étiez al’ évanouissement du capitaine.

— Oh il nefut pas long, lafraicheur de la nuit le fit bient6t
revenir. Nous arrivames sur les quatre heures au village. Le méme
matin, Antonio se confessa. Huit jours apres, il fit dire une messe.
Et au bout d’un an, comme je vous|’ai raconté, il épousa sa cou-
sine Francesca.

— N’avait-il pasrevu Giulia pendant cet intervalle ?

— Non, mais il avait souvent entendu parler d’elle. Depuis
I’aventure du coup de couteau, €elle était devenue encore plus
errante et plus solitaire qu’ auparavant, et on disait qu’ elle aimait
le capitaine. Vousjugez bien I’ effet que ¢alui fit quand il laren-
contraprésdu lac, et qu'il N’ est pas éonnant qu'’il soit revenu de
son entrevue avec elle, s pale et g effaré.

Il faut vous dire qu’ au moment de se marier, le capitaine alait
faire un petit voyage. Nous devions transporter a Lipari une car-
gaisond huile de Calabre, et e capitaine avait retardé satraversée
afin de pouvoir charger en repassant de la passoline a Stromboli.
De cette maniére, il n'y avait rien de perdu, ni alée ni retour, et il
avait profité du moment qu'il avait alui pour se marier avec sa
cousine, qu'il aimait depuis longtemps.

Trois ou quatre jours apres sa rencontre avec Giulia, il me fit
venir.

— Tiens, Pietro, medit-il, vat'enaPamaamaplace, tut’ en-
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tendras avec M. Piglia sur le jour ou I huile sera envoyée a San-
Giovanni, ou il est convenu que nous I’irons prendre. Tu com-
prends pourquoi je n'y vas pas moi-méme.

— C'est bon, c’'est bon, capitaine, répondis-je, j’entends. La
sorciére, N’ est-ce pas ?

— Oui.

— Ehbien! soyez tranquille, lachose serafaite en conscience.
En effet, le lendemain, je pris la barque, je dis a mon frére et a
Nunzio de m’ accompagner, et nous partimes. Arrivé a Padma, je
leslaissal a bord, et je montai chez M. Piglia. Oh ! avec lui les
arrangements sont bientét faits: ¢’ est un hommefidéle commesr,
M. Piglia. Au bout de cinq minutes, tout était fini, et j’ aurais pu
revenir S'il nem’ avait pasgardé adiner. Il est commeca, lui, riche
amillions, mais pasfier : il fait mettre un matelot asatable, et il
trinque avec lui. Dame, nous avionstrinqué pas mal. Tout & coup,
j" entends sonner neuf heures a la pendule, ca me rappelle que les
autres m' attendent.

— Ehbien! disje, ¢’ est convenu, M. Piglia. D’ aujourd’ hui en
huit jours, I’ huile sera A San-Giovanni.

— Oh ! mon Dieu, vous pouvez I'aler prendre, qu'il me
répond.

Alorsje meléve, je salue lasociété, et je m'en vas.

Il faisait nuit noire tout & fait, mais je connaissais mon chemin
comme ma poche. Je pris une petite pente qui conduisait droit ala
mer, et je me mis en route en sifflant. Tout & coup |’ apercois
devant moi quelque chose de blanc, qui était assis sur un rocher.
Jem’arréte, ca seleve. Je continue mon chemin, ¢ca se met en tra-
versdemaroute. Oh! oh! quejedis, il y adu louche [&-dedans :
les demoisalles qui se proménent a cette heure-ci ne sont pas
sorties pour aler & confesse. C' est drole, au moins, moi, Pietro,
qui n’'ai pas peur d’un homme, ni de deux hommes, ni de dix hom-
mes, voila que je sens mes jambes qui tremblent, et puis une soaur
froide qui me prend a la racine des cheveux, que j’en frissonne
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encore. C' est égal, jevastoujours. Vousdevinez quec’ &ait lasor-
ciére, n'est-ce pas ?

— Sansdoute.

Eh bien ! elle ne bougeait pas plus qu’ une borne. Mais ce n’ est
paslal’éonnant. C'est qu'en arrivant presd’ele:

— Pietro, qu' dle me dit.

Elle savait mon nom, comprenez-vous.

— Eh bien! oui, Pietro, que je réponds, aprés ?...

— Pietro, répétat-elle, tufaispartiedel’ équipage du capitaine
Aréna

— Pardieu ! bellemalice! C est connu, ¢ca. Si vous n’ avez pas
autre chose am’ apprendre, ce n’est pas la peine de m'’ arréter.

— Tul’ames.

— Oh'! ¢a, comme un frere,

— Eh bien! dis-lui de ne faire aucun voyage pendant cette
lune-ci, ¢’ est tout. Ce voyage lui serait fatal, alui et a ses compa-
gnons.

— Bah! vous croyez ?

— Jensuissire.

— Ehbien! jelui dirai ca

— Tumele promets ?

— Maparole.

— C'est bien, passe.

Alors dle se dérangea. Je me fis mince pour ne pas la toucher.
Je continuai ma route pendant vingt pas, pas plus vite lesuns que
les autres, pour ne pas avoir I'air d avoir peur. Mais, au premier
tournant, je pris mes jambes & mon cou. Et je détale un peu vite,
alez, quand je m'y mets.

— Oui, oui : je connais vos moyens.

La barque m'’ attendait. Quand Nunzio et mon frére me virent
arriver tout essoufflé, ils se douterent bien qu'il y avait quelque
chose. Alors ils me prirent chacun par un bras pour m’aider a
monter plus vite, et ils se mirent aramer comme s'ils faisaient la
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péche de I’ espadon. Ca n’aurait pas pu durer longtemps comme
cela. Mais, unefois hors delacrique, le vent s éeva, nous hiss&
mes la voile et nous arrivames vivement au village. J avais envie
d aler éveiller le capitaine tout de suite, maisje pensai quelelen-
demain matin il serait temps. D’ailleurs, je ne voulais rien dire
devant safemme. Le lendemain, j’dlai e trouver et je lui contal
I affaire.

— Ellem'adgadit laméme chose, me répondit-il.

— Eh bien ! est-ce que vous n’ attendrez pas |’ autre lune, capi-
taine ?

— Impossible. On commence d§aafaire sécher lapassoline, et
s nous attendions plus longtemps, nous arriverions derriére les
autres, ce qui fait que nous aurions plus mauvais et plus cher.

— Dame, ¢'est avous de voir.

— C'est tout vu. Tu dis que samedi prochain les huiles seront
a San-Giovanni, n’ est-ce pas ?

— Samedi prochain.

— Eh bien'! samedi prochain nous chargerons, et lundi ala
voile.

— C'edt bien, capitaine.

Je ne fis pas d’ autres observations : je savais qu' une fois qu'il
avait arrété une chose danssatéte, il n'y avait ni dieu ni diable qui
plt le faire changer de résolution. Aussi il ne fut plus ouvert la
bouche de la chose. Le samedi, acing heures du matin, nous all&
mes charger & San-Giovanni. A huit heures du soir, les cinquante
barriques d’ huile éaient abord, et, a minuit, nous étions de retour
alaPace. Le capitaine trouvasafemme en larmes, il lui demanda
pourquoi elle pleurait, et dorselle lui racontaqu’ au jour tombant
elle était montée danslejardin pour aller cueillir desfiguesd’ Inde.
Le temps d’en ramasser plein son tablier, et la nuit était tombée.
En revenant, elle avait rencontré sur la route une femme enve-
loppée d’'un grand voile de laine blanche, et cette femme lui avait
dit que s son mari partait avant la nouvelle luneiil ui arriverait
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malheur.

— C'éait toujours Giulia ? demandai-je.

Vous jugez, pauvre femme, |’ &at ou elle était. Le capitaine la
tranquillisa tant bien que mal, car il n’était pas trop rassuré lui-
méme. Et au fait, il n'y avait pas de quoi I’ é&tre. Mais Francesca
eut beau dire et beau faire, Antonio ne voulut entendre arien : le
bétiment était chargé, le prix était fait, le jour arrété, ¢’ éait fini.
Tout cequ’ elle put obtenir, ¢’ est qu'il entendrait avec éllelelende-
main une messe qu’ elle avait é&é commander al’ église des Jésuites
al’intention de son heureux voyage.

Lelendemain, qui était un dimanche, ilsalérent tousles deux a
I’église, la messe était pour huit heures. Quelques minutes avant
gu’ elles ne sonnassent, ils éaient arrivés. 1ls se mirent a genoux,
et commencérent a dire leurs prieres. Lorsgu’ils eurent fini, ils
leverent latéte, et, au milieu du choaur, ils virent une biére couver-
ted un drap noir avec des ciergestout autour. Un enfant de choaur
vint lesalumer, et Antonio lui demandaquelleéait lamessequ’ on
alaitdire. L’ enfant dechoaur répondit quec’ éait cellecommandée
par lafemme du capitaine, et, comme en ce moment le prétre mon-
tait al’autel, il nelui fit pas d’ autre question. Au mémeinstant, la
messe commenca.

Aux premiéres paroles que pronongale prétre, le capitaine et sa
femme se regardérent en pélissant. Cependant, tous deux se remi-
rent aprier. Mais, lorsgue les chantres entonnérent le De profun-
dis, la pauvre Francesca ne put résister plus longtemps a sa ter-
reur, ellejetaun cri et s évanouit. Ce cri était si douloureux, que
leprétredescendit del’ autel et S approchade celle qui lavait pous-
L.

— Mais, dit le capitaine d’une voix atérée, quelle diable de
messe nous chantez-vousla ?

— L’ office des morts, répondit le prétre.

— Qui vous|'acommandé ?

— Francesca
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— Moi ! un office des morts ! s écriala pauvre femme. Oh !
non, non ! Je vous ai commandé une messe de bon retour, et non
un service funébre.

— Alorsj’a mal compris, €t je me suis trompé, répondit le
prétre.

— Sainte Vierge, ayez pitié de nous! s écria Francesca.

— Que la volonté de Dieu soit faite, dit avec résignation le
capitaine.

Le surlendemain nous partimes.

Jamais nous n’avions eu un plus beau temps pour appareiller.
Nous passdmes devant e Phare, fierscomme si nous avionseu des
ailes. Le capitaine avait I’ air auss tranquille que s'il n"avait rien
eu au fond du coaur. Maismoi, qui savaislachose, jelevis, quand
nous elimes doubl € latour, jeter deux ou trois coups d’ adl du coté
dePama. Enfinil demandasalunette. Onlalui apporta, il regarda
longtempslerivage, et, sansdire unmot, il me passal’ instrument.
Jeregardai apréslui, et, malgréladistance, jevisGiuliaauss dis-
tinctement que je vous vois. Elle éait assise sur le haut d’'un
rocher dont la base trempait danslamer, regardant |e bétiment, et
de temps en temps s essuyant les yeux avec un mouchoir.

— C'estbiendle, dis-je enrendant lalongue-vue au capitaine.

— QOui, jel’a reconnue.

— Est-cequ’ dlevarester longtempsla?c’est qu’ ellem’ offus-
que.

— Crois-tu véritablement gu’ elle soit sorciere ?

— S dlel'ed, capitaine! j’en mettrais mamain au feu !

— Cependant, elle ne m'a jamais fait de mal. Au contraire,
sansélle...

— Apres?

— Ehbien! sansélle, je ne naviguerais plus aujourd hui. Elle
ne peut me vouloir du mal, car, lorsquejel’a vue au bord du lac
elle ne menagait pas, elle priait, elle pleurait.

— Pardieu, s ce n'est que cela, elle pleure encore, on le voit
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bien.

Le capitaine reportalalunette a son cdl, regarda plus attentive-
ment encore que lapremierefois, puis, poussant un soupir, il ren-
fonca sa lunette avec la paume de sa main, et, passant son bras
sous le mien :

— Allonsfaire un tour sur I’avant, me dit-il.

— Volontiers, capitaine.

L’ équipagen’ avait jamaisééplusgai. Onriait, onracontait des
histoires. Et puis, voyez-vous, quand nous alons dans les iles,
C'est uneféte : nousy avons des connai ssances, comme Vous avez
pu vair, de sorte que chacun parlait de sachacune, et il nefaut pas
demander s onriait. Aussitot qu’ils m’ apercurent:

— Allons, Pietro, latarentéelle.

— Oh jenesuis pas en train de danser, que je leur réponds.

— Bah! nouste ferons bien danser malgré toi, dit mon pauvre
frere. Oh! un bon garcon, voyez-vous, dix ans de moins que moi,
jel’amais comme mon enfant. Alorsil se met asffler, les autres
achanter, et moi, mafoi, je senslaplante des pieds qui me déman-
ge. Jecommence adanser d’'unejambe, puisdel’ autre, et mevoila
parti. Vous savez, quand jem’y mets, cen’ est pas pour un peu. lls
allaient toujours, et moi aussi. Au bout d’ unedemi-heure, jetombe
sur mon derriére, j’ étais rendu.

— Ah!jedis, un verre de muscat, ¢a ne fera pas de mal. On
me passe la bouteille.

— A lasanté du capitaine et de son heureux voyage ! OU est-il
donc, le capitaine ?

— A I'arriére, me dit Nunzio.

— Eh! qu'est-ce quetu fais|a, pilote ?

— Tuvoishien, jemecroiselesbras: le capitaine s est chargé
du gouvernail.

— Ah!ah! Surce jemeléve, et jevaslergoindre. Il avait
une main sur letimon, et il tenait salorgnette de I’ autre. La nuit
commencait a tomber.
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— Ehbien, capitaine ?

— Elley est toujours.

Je mis ma main sur mes yeux, je vis un petit point blanc, pas
autre chose.

— C'est dréle, que je dis au capitaine, je crois que vous Vous
trompez, ce n’est pas une femme ¢a, C'est trop petit, cam’al’air
d une mouette.

— C'edt ladistance.

— Oh! ja de bons yeux, je n'a pas besoin de longue-vue,
moi... jem’entiensace quej’a dit, moi... C'est une mouette.

— Tutetrompes.

— Eh'! tenez, la preuve, c'est que la voila qui Senvole. Le
capitaine jeta un cri, s élanca sur le bastingage.

— Eh bien, disje en le retenant par le fond de sa culotte,
gu’ est-ce que vous dlez donc faire ?

— C'edt juste, ele aurait le temps de se noyer dix fois avant
que|j’arrivasse. Et il retomba plutdt qu’il ne redescendit.

— Comment ?

— ElleSest jetée alamer.

— Bah!

— Regarde.

Je pris salorgnette. Inutile, il 'y avait plus rien.

— Ehbien! dis-je au capitaine, que voulez-vous ? voila.

Il se désolait.

— Allons, soyez un homme, et que les autres ne s apercoivent
pas de cela.

— Valestrouver, et disaNunzio qu'il peut dormir cette nuit,
jeresterai au gouvernail.

Il metendit lamain, jelapris, et jela serrai.

— Au bout du compte, lui disje, ce n’est qu’ une sorciére de
moins.

— Est-ce que tu crois qu’elle éait sorciére ? répétact-il.

— Dame! capitaine, vous savez mon opinion la-dessus, voila
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troisfois que je vousledis.

— Clest bien, laisse-moi. Je lui obéis.

— Vous pouvez vous coucher tous, leur dis-je, le capitaine
velllera.

Cafaisat I’ affaire de tout le monde, de sorte qu'il 'y eut pas
de contestation. Le lendemain, on se réveilla a Lipari. Quant au
capitaine, il n’avait pas fermé I’ cal.

Nousy restdmes trois jours, non pas a décharger I’ huile, ¢cafut
fini en vingt-quatre heures, mais a faire la noce. Puis, apres ¢a,
nous partimes pour Stromboli |égerscommeliéges. L&, nous char-
gedmes, comme ¢a avait &é dit, lavaeur d’ un millier delivresde
passoline. Non pas que nous eussions assez d’ argent pour payer ca
comptant, mais le capitaine avait bon crédit, et il éait sir des'en
défaire avantageusement rien qu'aMéazzo : il en avait dgapres
de deux cents livres placées d’avance. Alors, vous concevez, au
lieu de revenir de Stromboli & Messine, on manceuvra sur le cap
Blanc. Voila que nous arrivons & la chose. Voyez-vous, je I'a
retardée tant quej’al pu, maisici il n'y aplus a s en dedire, faut
marcher !

— Unverre derhum, Pietro !

— Non, merci. C' &ait enpleinjour, amidi, il faisait un magni-
fique soleil de lafin de septembre, le temps ala bonace, un petit
courant d’air, voilatout. Le capitaine fumait. Lefrere de Philippe,
vous savez, le chanteur, il jouait alamorra avec mon pauvrefrére
Baptiste. Mai, j’ é&ais de cuisine. Je mets par hasard le nez hors de
la cantine.

— Tiens, jedis, voilaun singulier nuage et d’ une drdle de cou-
leur. Il était comme vert, couleur de lamer, et tout seul au ciel.

— Oui, merépond le capitaine, et il y adé§a dix minutes que
jeleregarde. Vois donc comme il tourne, Nunzio.

— Vousmeparlez, capitaine ?dit le pilote en levant latéte au-
dessus de la cabine.

— Voistu?
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— Oui.

— QU est-ce quetu pensesde cela ?

— Rien de bon.

— Si nous mettions toutes nos voiles dehors, peut-étre arrive-
rions-nous au cap Blanc avant I’ orage.

— Cen'est pas un orage, capitaine : il 'y a pas d' orage en
I’air : le temps est au beau fixe, labrise vient de la Grece : voyez
plutét lafumeée de Stromboli qui va contre le vent.

— C'estvra, dit le capitaine.

— Eh! tenez, tenez, capitaine, voyez donc la mer au-dessous
du nuage, comme €lle crépite.

— Tout le monde sur le pont, criale capitaine.

En un moment, nous fimes latous les douze, les yeux fixés sur
I’endroit en question. L’ eau bouillonnait de plus en plus. De son
cOté, le nuage s abaissait toujours. On aurait dit qu'ils s attiraient
I’'un’autre, que lamer dlait monter et quelecid allait descendre.
Enfin, lavapeur et |’ eau sejoignirent. C' é&ait comme un immense
pin dont I'eau formait le tronc, et la vapeur la cime. Alors nous
reconnimes que ¢’ était une trombe. Auméme moment, I'immense
meachine commenga de se mettre en mouvement. On e(t dit un ser-
pent gigantesque aux écailles reluisantes qui aurait marché tout
debout sur sa queue en vomissant de lafumée par sagueule. Elle
hésita un instant, comme pour chercher ladirection qu’ elle devait
prendre. Enfin, elle se décida a venir sur nous. En méme tempsle
vent tomba.

— Aux rames! criele capitaine.

Chacun empoignal’ aviron. Nous n’ avions que vingt pas afaire
pour que latrombe passét al’arriére. Il ne faut pas demander si
nous ménagions nos bras, nous allions, Dieu me pardonne, aussi
vite que quand le vent du diable souffle. Aussi, nous elimes, bien-
t6t gagnésur elle, si bien quelle continuait saroutelorsqu’ elleren-
contra notre sillage. Quant & nous, nous ramions d’ ardeur en lui
tournant le dos, de sorte que, ne la voyant plus, nous croyions en
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étre quittes. Tout & coup, nous entendimes Nunzio qui criait :

— Latrombe! latrombe!

Nous nous retournames,

Soit que notre course rapide elt établi un courant d' air, soit que
lesillon que nous creusions lui indiquét saroute, €lle avait changé
dedirection, et S était mise a notre poursuite. On et dit un de ces
géants comme il y en avait autrefois dans les cavernes du mont
Etna, et qui poursuivaient jusque dans la mer les vaisseaux qui
avaient le malheur de rel&cher a Catane ou a Taormine. Nous
n’avions plus de bras, nous N’ avions plus de voix, nous N’ avions
que des yeux. Quant a moi, je me rappelle que j’ étais comme un
hébété : je suivais du regard un grand oiseau de mer qui avait é&é
entrainé dans la trombe, et qui tourbillonnait comme un grain de
sable sans pouvoir sortir du cercle qui I’ enfermait. A mesure que
la trombe s approchait, nous reculions devant elle. S bien que
nous nous trouvames tous entassés sur |’ avant du navire, excepté
le pilote qui, ferme & son poste, était resté al’ arriere. Tout acoup,
le b&timent tremblacomme si, lui aussi, il avait eu peur. Les méts
pliérent comme des joncs, les voiles se déchirérent comme destoi-
lesd’ araignée. Le bétiment se retourna sur lui-méme. Nous étions
tous engloutis.

Je ne sais pas le temps que je passai sous |’ eau. Autant que je
pus calculer, j’a bien plongé a une trentaine de pieds de profon-
deur. Heureusement, j’ avais eu le temps de faire provision d'air,
de sorte que je n’&ais pas encore trop ébouriffé en revenant ala
surface delamer. J ouvrislesyeux, je regardai autour de moi, et
lapremiére chose quejevis, ¢’ était notre pauvre béatiment flottant
cap dessus, cap dessous comme une baleine morte. Au mémeins-
tant je m’ entendis appeler. Je me retournai, ¢’ était le capitaine.

— Allons, dlons, courage! quejelui dis. Nous ne sommespas
paralytiques, et, avec lagréce de Dieu, nouspouvonsnousentirer.

— Oui, oui, dit le capitaine. Mais en voila encore un qui repa-
rait derriere toi. C'est Vicenzo.
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— A moi ! criaVicenzo, je sensquej’ai lajambe cassée, je ne
puis pas me soutenir sur |’ eau.

— Poussons-le au bétiment, capitaine. Il se mettra a cheval
dessus, et, tant qu'il ne sera pas coulé tout afait, en bien ! il aura
lachanced' étrevu par quelque barque de péche. Courage! Vicen-
zo, courage!

Nous le primes chacun par-dessous un bras, et nous le soutin-
mes sur I’ eau. Puis, arrivé au bétiment, il s'y cramponna, et, a
I’aide de ses deux mains et de sa bonne jambe, il parvint a se
jucher sur laquille.

— Ah ! dit-il quand il fut assuré sur sa machine, je vois les
autres : un, deux, trois, quatre, cing, Six, sept, huit, vous deux ¢a
fait dix, et moi ¢afait onze. Il n’en manque qu’ un. Celui qui man-
quait s appelait Jordano. Nous n’ en entendimes jamais parler.

— Allons! dis-jeau capitaine, il faut nager de concert et piquer
droit au cap. C' est un peu loin, dame! et il y en aquelques-uns qui
resteront en route. Mais c'est égal, il ne faut pas que cela vous
effraie.

— Allons, en avant la coupe et lamariniére.

— Bonvoyage ! nous cria Vicenzo.

— Encore un mot, vieux.

— Hein?

— Voistu mon frere ?

— Oui, ¢ est le second |&-bas.

— Dieu te récompense de ta bonne nouvelle !

— Etjememisaramer verscelui qu'il m’avait indiqué, quele
capitaine en avait peine ame suivre. Au bout de dix minutes, nous
étionstous réunis, et nous nagions en ligne comme une compagnie
de marsouins. Je m' approchai de mon frere.

— Ehbien! Baptiste, quejelui dis, nousallonsavoir dutirage.

— Oh! répondit-il, caneserait rien s jen’ avais pasmaveste :
mais elle me géne sous les bras.

— Eh bien ! approche-toi de moi et ne me perds pas de vue.
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Quandtutesentirasfaiblir, tut’ appuieras sur mon épaule. Tusais
bien que je ne suis pas gros, mais que je suis solide.

— Oui, frére.

— Ehbien! pilote, ¢’'est donc vous ?

— Moi-méme, mon gargon.

— Tiens, tiens, tiens, vous N’ étes pas s béte, vous, vous étes
tout nu.

— Oui, j’a euletemps de me déshabiller. Maissi j’a un con-
seil ate donner, ¢'est de ne pas user ton haeine a bavarder, tu en
auras besoin avant une heure.

— Un dernier mot : ne perdez pas de vue le capitaine.

— Soistranquille.

— Maintenant, motus.

Cadlacomme ¢aune heure. Au bout de ce temps, voyant mon
frereinquiet :

— Est-ce quetu te fatigues ? queje lui dis.

— Non, cen’est pas ¢a, maisc’ est que je nevois plus Giovan-
ni.

C était le frere de Philippe.

Je me retournai, je regardai de tous les cotés : peine perdue, il
était alé rejoindre Jordano. Et ¢a, sans dire un mot, de peur de
nous effrayer.

Voilaceque ¢ est queles marins : pourtant je dis en moi-méme
un Ave Maria, moitié pour lui moiti€ pour moi, et jememisafare
un peu de planche pour me reposer. Ca alla comme ¢a encore une
heure. De temps en temps, je regardais mon frére, il devenait de
plus en plus péle.

— Est-ce que tu esfatigué, Baptiste ?

— Non, pas encore, mais nous ne sommes plus que huit.

— Une barque, criale capitaine.

Eneffet, al’ extrémité du cap, nousvoyions pointer unevoilequi
venait de notre coté. Ca nous redonna des forces, et nous nous
remimes a nager bravement. Elle venait a nous, mais elle devait
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étre encore plus d’une heure avant de nous voir et prés de deux
heures avant de nous rejoindre.

— Jen’irai jamaisjusqu’ aelle, dit Baptiste.

— Appuie-toi sur moi.

— Pasencore.

— Alors nete presse pas et respire sur ta brassée.

— C’est madiable de veste qui me géne.

— Du courage.

Ca alabien comme ca trois quarts d' heure. La barque appro-
chait avued cal, elle ne devait pas étre aplus d’ unelieue de nous.
J entendis Baptiste qui toussait,: je me retournal vivement.

— Cen'estrien, dit-il, cen’est rien.

— S fait, c'est quelque chose, que je lui répondis. Allons,
alons, pasdebravade, et metstamain sur mon épaule, casoul age.

— Approche-toi de moi alors, car je sens que je m’engourdis.

En deux brassées je I'avais rgjoint. Je [ui mis lamain sur mon
cou, ¢ale soulagea.

— Labargue nous avus, criale capitaine.

— Entends-tu, Baptiste ? la barque nous avus. Nous sommes
Sauves.

— Pastous, car voila Gaetano qui se noie.

— Allons, alons, net’ occupe pas des autres, chacun pour soi,
frere.

— Alors pourquoi ne me laissestu pasla?

— Parce quetoi, ¢'est moi.

— Taisez-vous donc, dit |e pilote, vous vous exténuez.

Il avait dit vrai. Le pauvre Baptiste ! il ne pouvait plusaller. 11
me pesait comme un plomb, de sorte que je n’ dlais plus guere non
plus, moi. Cependant la barque avangait toujours. Nous voyions
dgales gens qui étaient dedans, nous entendions leurs cris, mais
Nunzio seul leur répondait. On aurait dit qu'il avait des nageoires,
quoi ! le vieux chien de mer, il ne se fatiguait pas. Quant a Bap-
tiste, ¢’ éait autre chose : il avait les yeux a moitié fermés, et je



UNE TROMBE 121

sentais son bras qui seroidissait autour de mon cou : je commen-
¢ais moi-méme a siffler en respirant.

— Pilote, quejedis, s jen'arrive pas jusgu’ ala barque, vous
ferez dire des messes pour moi, n'est-ce pas ? Je n'avais pas
achevé, que je sens que mon frére entre dans I’ agonie.

— A moi, pilote! a...

Vatepromener ! j avaisdel’ eau par-dessuslatéte. Vous savez,
on boit trois bouillons avant d aller au fond tout afait.

— Bon, quejedis, j’en a encore deux a consommer.

Effectivement, je revins sur |’eau. J avais le soleil en face des
yeux et il me semblait tout rouge. Je voyais la barque dans un
brouillard, jenesavaisplussi dleéait presou s elle était loin. Je
voulais parler, appeler. Oui, ¢'est comme s j'avais eu le cauche-
mar. Si ce n’avait été de Baptiste, j’ aurais peut-étre encore pu me
retourner sur le dos. Mais, avec lui, impossible, je sentais qu'il
m’ entralnait, que j’ enfoncais.

— Bon,jedis, voilamon second bouillon, jen’enai plusqu’ un.

— Enfin, je rassemble toutes mes forces, je reviens sur |’ eau,
le soleil éait noir. Ah ! vous ne vous étes jamais noyé, vous ?

— Non. Continuez, Pietro.

— Que diable voulez-vous que je continue ? je ne sais plus
rien. Je ne connaissais plus mon frere, qui me tenait au col. Je
sentais que je roulais avec une chose qui m’entrainait au fond,
avec une chose qui me noyait, et je voulais me débarrasser de cette
chose. Jene saiscomment jefis, mais, Dieu mepardonne, |’y réus-
sis. Alors j eus un moment de bien-étre. 11 me sembla que je res-
pirais, qu' onmepressait, puisqu’ on meretournait. Quandj’ ouvris
les yeux, nous étions a la pointe du cap Blanc, que vous voyez
l&-bas. J étais pendu par les pieds et je crachais |’ eau de mer gros
commelebras. Nunzio était présdemoi, qui mefrottait lapoitrine
et lesrens.

— Etlesautres?

— 1l y en avait quatre de sauvés, et moi et Nunzio ¢a faisait
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SiX.

— Etlecapitaine ?

— Le capitaine, il ne s é&ait pas noyé, lui. Mais, des efforts
gu'il avait faits en mettant le pied dans la barque, sa blessure
s éait rouverte. Elle ne voulut jamais se refermer. Pendant trois
jours il perdit tout le sang de son corps, et le troisiéme jour, il
mourut : preuve que Giulia &ait une sorciere.

— Et Vicenzo, que vous aviez laissé sur le batiment avec une
jambe cassee ?

— C'est le méme que voila |3, et qui cause avec votre cama-
rade et le cuisinier. Mais c'est égal, vous comprenez maintenant
pourguoi nous ne nous soucions plus d' aller au cap Blanc.

En effet, je comprenais.

En ce moment, le capitaine s approcha de nous, et, voyant a
notre silence que nous avionsfini :

— Excdlence, me dit-il, je crois que votre intention est de
toucher terre seulement aMessine, et de retourner immédiatement
aNaples par la Calabre.

— Oui. Y aurait-il quelque empéchement ?

— Au contraire, je venais proposer a votre excellence de des-
cendre directement & San-Giovanni pour ne pas payer deux paten-
tes pour le speronare. Nous traverserons le détroit dans la cha
loupe.

— A mevaille

— A San-Giovanni, vieux, dit le capitaine en se tournant vers
le pilote.

Nunzio fit un signe de téte, imprima un léger mouvement au
gouvernail, et le petit batiment, docile comme un cheva de mane-
ge, tourna sa proue du cété de la Calabre.

A dix heures du soir, nousjetames |’ ancre avingt pas delacote.



Chapitre VI1I
Lacagedefer

Si nous avions éprouve des difficultés pour mettre pied a terre
danslacapitaledel’ archipel lipariote, cefut bien autre chose pour
descendre sur les cotes de Calabre. Quoique notre capitaine elt
pris la précaution de se rendre a la police des I’ ouverture du
bureau, ¢’ est-a-dire & six heures du matin, a huit il n’éait pas
encore de retour au speronare. Enfin, nous le vimes poindre au
bout d'une petite ruelle, escorté d’'une escouade de douaniers,
laguelle serangea en demi-cercle sur le bord delamer, formant un
cordon sanitaire entre nous et la popul ation. Cette disposition stra-
tégique arrétée, on nous fit descendre avec nos papiers, qu’ on prit
de nos mains avec de longues pincettes, et qu’ on soumit & une
commission de trois membres choisis sans doute parmi les plus
éclairés. L’examen ayant, a ce qu'il parait, é&é favorable, les
papiers nous furent rendus, et I'on procéda a I'interrogatoire.
C'est, a savoir, d ou nous venions, ol nous allions, et dans quel
but nous voyagions. Nous répondimes sans hésiter que nous
venionsde Stromboli, que nous alions a Bauso, et que nous voya-
gions pour notre plaisir. Cesraisons furent soumises aun examen
pareil acelui gqu’ avaient subi nos papiers. Et, sans doute, elles en
sortirent victorieuses comme eux, car le chef de latroupe, rassuré
sur notre état sanitaire, s approcha de nous pour nous dire qu’on
allait nous délivrer notre patente, et que nous pourrions continuer
notre route. Une piastre quejelui offris, et qu'il ne crut pasdevoir
prendre, comme les passe-ports, avec des pincettes, activa les
dernieres formalités, de sorte qu’ un quart d’ heure apreés, ' est-a&
dire verslesdix heures, nous recimes notre autorisation de partir
pour Messine.

Jen profitai seul. Jadin avait avisé une barque de pécheurs, «t,
dans cette barque, trois ou quatre poissons de formes et de cou-
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leurs tellement séduisantes, que le désir de faire une nature morte
I’emporta chez lui sur celui de visiter le théétre des exploits de
Pascal Bruno ; en outre, il comptait le lendemain et le surlende-
main aler prendre un croquis de Scylla.

Nous montémes dans une petite barque, tout I’ équipage et moi.
Chacun était pressé derevoir safemme. Jadin, lemousse et Milord
restérent seuls pour garder le speronare. Ne voulant pas retarder
leur bonheur d'un instant, j’ autorisai nos matelots & piquer droit
sur levillage dellaPace. Cette autorisation fut recue avec des hur-
ras de joie. Chacun empoigna un aviron, et nous volames, litté-
ralement, sur la surface de lamer.

Dés le matin, d’un c6té du détroit a I’ autre, on avait reconnu
notre petit bétiment a1’ ancre sur les cotes de Calabre, et, comme
on s éait bien douté que la journée ne se passerait pas sans une
visite de son équipage, on ne |’avait pas perdu de vue. Auss, a
peine avions-nous fait un mille, que nous commencames a voir
s amasser toute la population sur le bord de la mer. Cette vue
redoublal’ ardeur de nosmariniers. En moinsde quarante minutes,
nous fimes aterre.

Commej’ &aisle seul qui N’ était attendu par personne, jelaissal
tout mon monde alajoie du retour, e, leur donnant rendez-vous
pour le surlendemain ahuit heures du matin al’ hétel delaMarine,
jem’acheminai vers Messine, ou j’ arrivai vers midi.

Il éait trop tard pour songer afaire ma course le mémejour, il
m’ aurait fallu coucher dans quelque infame auberge de village, et
je ne voulais pas anticiper sur les plaisirs que, sur ce point, me
promettait la Calabre. Je me mis donc a courir par les rues de
Messinepour voir s jen’aurais pas oublié de visiter quelque chef-
d cauvreamon premier voyage. Jen’ avai s absolument rien oublié.

En rentrant al” hétel, un grand jeune homme me croisa. Je crus
lereconnaitre, etj’dlal alui. En effet, ¢’ était e frére de mademoi-
sdle Schulz, avec lequel ' avais ébauché connaissance il y avait
deux mois. Je ne croyais pasleretrouver aMessine, mais sa soaur
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avait eu du succes au théétre, et ils étaient restés dans la seconde
capitale delaSicile pluslongtemps qu’ils nele croyaient d’ abord.

J exposai aM. Schulz les causes de mon retour aMessine. Aus-
S curieux de pittoresgue que qui que ce soit au monde, il m' offrit
d ére mon compagnon devoyage. L’ offre, comme on le comprend
bien, fut acceptée &I’ instant méme, et, séance tenante, nous al&
mes chez I’ affitatore qui lui louait savoiture, afin de retenir chez
[ui un berlingo quelconque pour le lendemain & six heures du
matin. Moyennant deux piastres, nous elimes notre affaire.

Le lendemain, comme je descendais de ma chambre, je trouvai
Pietro au bas de I’ escalier : le brave gargon avait pensé que, pen-
dant ce petit voyage, ]’ aurai s peut-étre besoin de ses services, et il
avait quittélaPace acing heures du matin, de peur de me manquer
au saut du lit.

Ja parfois des tristesses profondes quand je pense que je ne
reverrai probablement jamais aucun de cesbravesgens. Il y ades
attentions et des services qui ne se paient pas avec del’ argent. Et,
comme, selon toute probabilité, I’ ouvrage que |’ écris acette heure
ne leur tombera jamais entre les mains, ils croiront, chaque fois
qu'ils penseront a moi, que moi, je lesai oubliés.

II'y eut aors entre nous un grand débat : Pietro voulait monter
avec le cocher. Jexigea qu'il montét avec nous. Il se résigna
enfin, mais ce ne fut qu’a une lieue ou deux de Messine qu'il se
décida a allonger ses jambes.

Commelaroute de Messine a Bauso n'’ offre rien de bien remar-
quable, le temps se passa a faire des questions a Pietro. Mais
Pietro nous avait dit tout ce qu’il savait al’ endroit de Pasca Bru-
no, et tout le fruit que nous retirdmes de nos interrogatoires fut
d apprendre qu'il y avait, a Calvaruso, village situé a un mille de
celui ol nous nous rendions, un notaire de la connaissance de Pie-
tro, et & qui tous les détails que nous désirions savoir étaient par-
faitement connus.

Versles onze heures, nous arrivames a Bauso. Pietro fit arréter
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lavoiture a la porte d' une espéce d’ auberge, laseule qu'il y et
dans |e pays. L"h6te vint nous recevoir de l’air le plus affable du
monde, son chapeau alamain et son tablier retroussé. Son air de
bonhomie me frappa, et j’ en exprimal ma satisfaction a Pietro en
lui disant que son maestro di casa avait I'air d’ un brave homme.
Oh, oui ! ¢'est un brave homme, répondit Pietro, et il ne
mérite pas tout le chagrin qu’on lui afait.

— Et qui lui adonc fait du chagrin ? demandai-je.

— Hum! fit Pietro.

— Maisenfin ?

Il s approcha de mon oreille.

— Lapolice, dit-il.

— Comment, lapolice ?

— Oui, vous comprenez. On est Sicilien, on est vif : on aune
dispute. Eh bien ! on joue du couteau ou du fusil.

— Oui, et notre héte ajoué a cejeu-1a, ace qu'il parait ?

— |l éait provoqué, le brave homme, car quant a lui, il est
doux comme unefille.

— Etaors?

— Ehbiendors! dit Pietro, accouchant agrand’ peine du corps
du ddlit, eh bien ! il atué deux hommes, un d’un coup de couteau
et I’autre d' un coup de fusil. Quand je dis tué, il y en aun qui
n’ était que blessé ; seulement, il est mort au bout de huit jours.

— Ah!ah!

— Mais voyez-vous, méchanceté pure. Un autre en aurait
guéri, mais lui, ¢’ éait une vieille haine avec ce pauvre Guiga, et
il s'estlaissé mourir pour lui faire piéce.

— Aing, ce brave homme s appelle Guiga ? demandai-je.

— Clest-a-dire, ¢'est un surnom qu’on lui a donné, mais son
vrai nom est Santo-Coraffe.

— Et lapolice I’atourmenté pour cette bagatelle ?

— Comment, tourmenté ! ¢’ est-&-dire qu’on I’amis en prison
comme un voleur. Heureusement qu’il avait du bien, car, tel que
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vous le voyez, il aplus de 300 onces de revenu, le gaillard.

— Eh bien ! qu'est-ce que ces 300 onces ont pu faire 1&
dedans ? | était coupable ou il ne |’ &ait pas.

— Il nel’&ait pas! il nel’éait pas! s écriaPietro, il aété pro-
voqué, ¢’ est la douceur méme, lui, pauvre Guiga! Eh bien aors,
quandilsont vu qu’il avait du bien, ilsont traité avec [ui. On afait
une cote mal taillée : il paie une petite rente, et on le laisse
tranquille.

Mais aqui paie-t-il unerente ? A lafamille de ceux qu'il a

tués ?

— Non, non, non : ah bien ! pour quoi faire ? Non, non, ala
police.

— C'est autre chose, alors je comprends.

Je m’'avangal vers notre hote avec toute la considération que
méritaient les renselgnements que je venais de recevoir sur lui, et
je lui demandai le plus poliment que je pus S'il y aurait moyen
d avoir un déjeuner pour quatre personnes. Puis, sur sa réponse
affirmative, je pria Pietro de monter dans la voiture, et d aller
chercher son notaire a Calvaruso.

Pendant que |es cotelettes rotissaient et que Pietro roulait, nous
descendimesjusgu’ au bord delamer. Delaplage de Bauso, lavue
est délicieuse. De ces cites, le cap Blanc s avance, plat et allongé,
danslamer. Del’ autre coté, |es monts Pelore se brisent au-dessus
desflotsapic comme unefaaise. Aufond, se découpent VVulcano,
Lipari et Lisca-Bianca, au delade laguelle s @éve et fume Strom-
boli.

Nous vimes de loin la voiture qui revenait sur la route. Deux
personnes éaient dedans : Pietro avait donc trouvé son notaire. |1
e(t &émahonnéte defare attendrele dignetabellion qui sedéran-
geait pour nous : nous reprimes donc notre course vers |’ hotel, ou
nous arrivames au moment méme ou la voiture s arrétait.

Pietro me présentail signor don Cesare Alletto, notairea Calva
ruso. Non seulement le brave homme apportait touteslestraditions
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oralesdont il &ait I’ interpréte, mais encore, une partie des papiers
relatifs a la procédure qui avait conduit a la potence Iillustre
bandit dont je comptais me faire le biographe.

Ledgeuner était prét. Maitre Guiga s était surpasse, et je com-
mencal apenser comme Pietro, qu'il n’ était pass coupable qu’ on
lefaisait, et que ¢’ éait un peccato que d avoir tourmenté un aussi
brave homme.

Aprés le d§euner, don Cesare Alletto nous demanda s nous
désirions d’ abord entendre |’ histoire des prouesses de Pascal Bru-
no, ou visiter avant tout le théétre de ces prouesses. Nous lui
répondimesque, chronol ogiquement, il noussemblait quel’ histoire
devait passer lapremiére, attendu que, |’ histoire racontée, chaque
détail subséquent deviendrait plus intéressant et plus précieux.

Nous commencames donc par |’ histoire.

Pascal Bruno était fils de Giuseppe Bruno. Giuseppe Bruno
avait six freres.

Pascal Bruno avait trois ans, lorsque son pére, né sur lesterres
du prince de Montcada Paterno, vint s éablir a Bauso, village
dans les environs duquel demeuraient ses six freres, et qui appar-
tenait au comte de Castel-Novo.

Mal heureusement, Giuseppe Bruno avait une jolie femme, et le
prince de Castel-Novo était fort appréciateur des jolies femmes :
il devint amoureux delamerede Pascal, et ui fit desoffresqu’elle
refusa. Le comte de Castel-Novo n’ avait pas|’ habitude d’ essuyer
de pareil srefus dans ses domaines, ou chacun, hommes et femmes,
alaent au-devant de sesdésirs. Il renouvel ases offres, lesdoubla,
les tripla, sans rien obtenir. Enfin, sa patience se lassa, e, sans
songer qu'il n"avait aucun droit sur lafemme de Giuseppe, puis-
gu'elle n’éait pas méme née sur ses terres, un jour que son mari
était absent, il lafit enlever par quatre hommes, la fit conduire a
sa petite maison, et laviola. C éait sans doute un grand honneur
gu'il faisait & un pauvre diable comme Giuseppe Bruno que de
descendre jusgu’a sa femme. Mais Giuseppe avait |’ esprit fait
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autrement quelesautres. Il nefit pas un reproche alapauvre fem-
me, mais il alla s embusquer sur le chemin du comte de Castel-
Novo, et, comme il passait auprés de lui, il lui alongea, au-des-
sous de la sixiéme cote gauche, un coup de poignard dont il mou-
rut deux heures aprés, ce qui lui donna peu de temps pour se
réconcilier avec Dieu, maiscequi lui en donnaassez pour nommer
son meurtrier.

Giuseppe Bruno prit lafuite, et se réfugiadans|a montagne, ou
ses six fréres lui portaient @ manger chacun a son tour. On sut
cela, et on les arréta tous les six comme complices du meurtre du
comte. Giuseppe, qui ne voulait pas que ses fréres payassent pour
lui, écrivit qu'il était prét a se livrer si I’on voulait relé&cher ses
freres. Onlelui promit, il selivra, fut pendu, et sesfréresenvoyés
aux gaeres. Ce n'éait pas la précisement I’ engagement que I’on
avait pris avec Giuseppe. Mais, s'il fallait que les gouvernements
tinssent leurs engagements avec tout le monde, on comprend que
celales ménerait trop loin.

Lapauvre mererestadonc au village de Bauso avec le petit Pas-
cal Bruno, aors &gé de cing ans. Mais, comme selon |’ habitude,
et pour guérir par |I’exemple, on avait exposé la téte de Giuseppe
dans une cage de fer, et que ce spectacle lui était trop pénible, un
jour, elle prit son enfant par lamain et disparut danslamontagne.
Quinze ans se passerent sans qu’ on entendit reparler ni del’un ni
de |’ autre.

Aubout de cetemps, Pascal reparut. C' éait un beau jeune hom-
me de vingt et un avingt-deux ans, au visage sombre, al’ accent
rude, ala main prompte, et dont la vie sauvage avait singuliére-
ment accru la force et |’ adresse naturelles. A part cet air de tris-
tesserépandu sur sestraits, il paraissait avoir compl étement oublié
lacause qui lui avait fait quitter Bauso. Seulement, quand il pas-
sait devant lacage ou était exposée latéte de son pere, il courbait
lefront pour ne paslavoir, et devenait plus péle encore que d ha-
bitude. Aureste, il nerecherchait aucune société, ne parlait jamais
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le premier & personne, se contentait de répondre si on lui adressait
laparole et vivait seul danslamaison qu’ avait habitée samére, et
qui était restée fermée quinze ans.

Personne n’ avait rien comprisason retour, et I’ on se demandait
cequ'il revenait faire dans un pays dont tant de souvenirs doul ou-
reux devaient I’ éoigner, lorsquele bruit commencade serépandre
qu'il éait amoureux d une jeune fille nommée Térésa, qui était la
soaur delait delajeune comtesse Gemma, filledu comte de Castel-
Novo. Ce qui avait donné quelque créance a ce bruit, ¢’est qu’ un
jeune homme du village, revenant une nuit de faire une visite asa
maitresse, I’ avait vu descendre par-dessus le mur du jardin atte-
nant alamaison qu’ habitait Térésa. On comparaaorsl’ épogquedu
retour de Térésa, qui habitait ordinairement Palerme, dans le vil-
lage de Bauso, avec celle de |’ apparition de Pascal, et |’ on S aper-
cut que le retour del’ une et I apparition de |’ autre avaient eu lieu
dans la méme semaine. Mais surtout, ce qui 6ta jusqu’au dernier
doutesur I'intelligence qui existait entrelesdeux jeunesgens, €' est
que Térésa étant retournée a Palerme, le lendemain de son départ
Pascal avait disparu, et que la porte de la maison maternelle éait
fermée de nouveau, comme elle I’ avait é¢é pendant quinze ans.

Trois ans s écoulerent sans qu'on st ce qu'il éait devenu,
lorsgu’ un jour —cejour était celui delaféte du village de Bauso —,
onlevit reparaitre tout & coup avec le costume des riches paysans
calabrais, ¢’ est-a-direle chapeau pointu avec un ruban pendant sur
I’ épaule, laveste de velours aboutons d’ argent ciselés, laceinture
de soie aux mille couleurs, qui sefabrique aMessing, laculotte de
velours avec ses boucles d’ argent, et la guétre de cuir ouverte au
mollet. Il avait une carabine anglaise sur I’ épaule, et il était suivi
de quatre magnifiques chiens corses.

Parmi les divers amusements qu’ avait réunis cejour solenndl, il
y en avait un que I’ on retrouve presque toujours en Sicile. En
pareille occasion, ¢ éait un prix au fusil. Or, par une vieille habi-
tude du pays, tous les ans, cet exercice avait lieu en face des hau-
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tes Murailles du chéteau, aux deux tiers desguelles blanchissait
depuisvingt ans, dans sacage defer, le crane de Giuseppe Bruno.

Pascal savanca au milieu d'un silence général. Chacun, en
I’ apercevant s bien armé et s bien escorté, avait compris, a part
soi, qu'il alait se passer quel que chose d’ érange. Cependant, rien
n’'indiquadelapart du jeune homme uneintention hostile quelcon-
que. Il s'approcha de la barraque ou I’on vendait les balles, en
acheta une qu'il mesura au calibre de sa carabine, puisil allase
ranger parmi les tireurs, et lail chargea son arme avec les méti-
culeuses précautions que les tireurs ont |” habitude d’ employer en
pareil cas.

Onsuivait un ordre a phabétique, chacun était appel é ason rang
et tirait une balle. On pouvait en acheter jusqu’a six : mais, quel
queft le nombre qu’ on achetét, il fallait acheter ce nombre d’ une
seulefois, sinonil N’ était paspermisd’ en reprendre. Pascal Bruno,
n’ ayant acheté qu’ une balle, N’ avait donc qu’ un seul coup atirer :
mais, quoiqu’il nesef(t fait alui-mémequ’ unebien faible chance,
I’inquiétude n’en était pas moins grande parmi les autres tireurs
qui connaissaient son adresse devenue presque proverbiale dans
tout le canton.

Onenétaital’N quand Bruno arriva: on épuisa donc toutes tes
lettresdel’ alphabet avant d’ arriver alui : puison recommengapar
I’A, puis on appelale B : Bruno se présenta.

Si le silence avait été grand lorsqu’ on avait purement et sSim-
plement vu Bruno paraitre, on comprend qu’il fut bien plus grand
encore quand on levit s appréter adonner une preuve publique de
cette adresse dont on avait tant parlé, mais sans que personne
cependant plt dire qu'il lalui et vue exercer. Le jeune homme
s avancadonc, suivi detouslesregards, jusqu’ alacorde qui mar-
quait lalimite, et, sans paraitre remarquer qu’il f0t I’ objet de I’ at-
tention générale, il S assurasur sajambe droite, fit un mouvement
pour bien dégager ses bras, appuya son fusil a son épaule, et
commenca de prendre son point de mire du bas en haut.
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On comprend avec quelle anxiété les rivaux de Pasca Bruno
suivirent, amesurequ’il selevait, lemouvement du canon du fusil.
Bient6t il arrivaalahauteur du but, et I’ attention redoubla. Mais,
au grand éonnement de I’ assemblée, Pascal continua de lever le
bout de sa carabine, et a chercher un autre point de mire. Arrivé
dans la direction de la cage de fer, il Sarréta, resta un instant
immobile comme s ui et son arme éaient de bronze. Enfin, le
coup s longtemps attendu se fit entendre, et le crane enlevé de sa
cage de fer tomba au pied de lamuraille. Bruno enjamba aussitot
lacorde, s avancalentement et sansfaireun pasplusvitequel’ au-
tre, versceterrible trophée de son adresse, |e ramassa respectueu-
sement, et, sans se retourner une seule foisvers ceux qu'il laissait
stupéfaits de son action, il prit le chemin de la montagne.

Deux jours apres, le bruit d'un autre événement dans lequel
Bruno avait joué un rdle auss inattendu et plus tragique encore
que celui qu'il venait de remplir se répandit dans toute la Sicile.
Térésa, cette jeune soaur de lait de la comtesse de Castel-Novo,
dont nous avons déja parlé, venait d’ épouser un des campieri du
vice-roi, lorsque, le soir méme du mariage, et comme les jeunes
époux alaient ouvrir le bal par une tarentelle, Bruno, une paire de
pistoletsalaceinture, S était tout & coup trouvé au milieu des dan-
seurs. Alorsil s était avancéverslamariée, et, sousprétexte qu’ el-
le lui avait promis de danser avec lui avant de danser avec aucun
autre, il avait voulu que le mari lui cédét sa place. Le mari, pour
toute réponse, avait tiré son couteau. Mais Pascal, d' un coup de
pistolet, I’ avait étendu roide mort. Alors, son second pistolet ala
main, il avait forcé lajeune femme, péle et presque mourante, a
danser latarentelle prés du cadavre de son mari. Enfin, au bout de
guelques secondes, ne pouvant plus supporter le supplice qui lui
était imposé en punition de son parjure, Térésa était tombée éva
nouie.

Alors Pascal avait dirigé contre ellele canon du second pistolet,
et chacun avait cru qu'il allait achever la pauvre femme. Mais,
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songeant sans doute que dans sa situation la vie était plus cruelle
que lamort, il avait laissé retomber son bras, avait désarmé son
pistolet, I’ avait repassé dans sa ceinture, et était disparu sans que
personne essayé méme de faire un mouvement pour | arréter.

Cettenouvelle, alaguelle on hésitait d’ abord acroire, fut bientét
confirmée par levice-roi lui-méme, qui, furieux delamort d’'un de
ses plus braves serviteurs, donnales ordres les plus sévéres pour
quePascal Brunoft arrété. Maisc' était chose plusfacileaordon-
ner qu'afaire : Pascal Bruno s était fait bandit, mais bandit ala
maniere de Karl Moor, ¢ est-&-dire bandit pour les riches et pour
les puissants, enverslesquelsil était sans pitié ; tandis qu’ au con-
traire les faibles et les pauvres éaient sirs de trouver en lui un
protecteur ou un ami. On disait que toutes les bandes disséminées
jusque-ladanslachaine de montagnes qui commence aMessine et
s'envamourir aTrapani S éaient réuniesalui et I’ avaient nommé
leur chef, ce qui le mettait presque a la téte d'une armée : «,
cependant, toutes les fois qu'on le voyait, il était toujours seul,
armé de sa carabine et de ses pistolets, et accompagné de ses qua-
tre chiens corses.

Depuis que Pascal Bruno, en selivrant au nouveau genre devie
qu'il exercait a cette heure, S était rapproché de Bauso, I’inten-
dant, qui habitait le petit chéteau de Castel-Novo dont il régissait
les biens au compte de la jeune comtesse Gemma, S était retiré a
Cefalu, de peur qu’ enveloppé dans quelque vengeance du jeune
homme irrité il ne lui arrivét malheur. le chéteau était donc resté
fermé comme la maison de Giuseppe Bruno, lorsqu’ un jour, un
paysan, en passant devant ses murailles, vit toutes les portes
ouvertes, et Bruno accoudé al’ une de ses fenétres.

Quelques jours apres, un autre paysan rencontra Bruno. Le
pauvre diable, quoique sarécolte e(it complétement manqué, por-
tait saredevance ason seigneur. Cetteredevance était de cinquante
onces, €t, pour arriver aamasser cette somme, il laissait safemme
et ses enfants presgue sans pain. Bruno aors lui dit d'aller s ac-
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quitter avant tout avec son seigneur, et de revenir le retrouver, lui
Bruno, le surlendemain ala méme place. Le paysan continua sa
route & moitié consolé, car il y avait dans la voix du bandit un
accent de promesse auquel il ne s éait pas trompé.

En effet, le surlendemain, lorsqu’il se trouva au rendez-vous,
Bruno s approchadelui et lui remit une bourse: cette bourse con-
tenait vingt-cing onces, ¢’ est-a-dire la moitié de la redevance.
C' était une remise qu’a la priére de Bruno, et I’on savait que les
prieres de Bruno étaient des ordres, le propriétaire avait consenti
afare.

Quelque temps aprés, Bruno entendit raconter que le mariage
d'un jeune homme du village ne pouvait se faire avec une jeune
fille quelejeune homme aimait, parce quelajeunefille avait quel-
que fortune et que son pére exigeait que son futur époux apportét
a peu prés autant qu’ elle dans la communauté, ¢’ est-a-dire cent
onces. Lejeunehomme se désespérait, il voulait S engager dansles
troupes anglaises, il voulait se faire pécheur de corail, il avait
encore mille autres projets aussi insensés que ceux-1a. Mais ces
projets, au lieu de le rapprocher de samaitresse, ne tendaient tous
gu'al’en éoigner. Un jour, on vit Bruno descendre de sa petite
forteresse, traverser levillage, et entrer chez le pauvre amoureux.
Il resta enfermé une demi-heure a peu pres avec lui, €t, le lende-
main, lejeune homme se présentachez le pére de samaitresse avec
les cent onces que celui-ci exigeait. Huit jours apres, le mariage
eut lieu.

Enfin, unincendie dévoraun jour une partie du village, et rédui-
sit ala mendicité tous les maheureux qui avaient été sa victime.
Huit jours apres, un convoi d argent, qui alait de PdlermeaMes-
sing, fut enlevé, entre Mistretta et Tortorico, et deux des gendar-
mes qui I’ accompagnaient tués sur la place. Le lendemain de cet
événement, chague incendié regut cinquante onces de la part de
Pascal Bruno.

On comprend que, par de pareils moyens, répétés presque tous
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lesjours, Pascal Bruno amassait une sommedereconnai ssance qui
lui rapportait sesintéréts en sécurité. En effet, il ne se formait pas
une entreprise contre Pascal Bruno, que, par le moyen des
paysans, il n’en f(t averti al’instant méme, et cela sans que les
paysans eussent besoin d’ aller au chéteau ou que Bruno et besoin
dedescendre au village. |1 suffisait d’ un air chanté, d’ un petit dra-
peau arboré au haut d’ une maison, d’un signal quel conque enfin,
auquel lapolice ne pouvait rien distinguer, pour que Bruno, averti
atemps, setrouvét, gréce ason petit cheval du val de Noto, moitié
sicilien, moitié arabe, avingt-cing lieues de I’ endroit ot on I’ avait
vulaveille et ot on croyait letrouver e lendemain. Tant6t encore,
commemel’avait dit Pietro, il courait jusqu’ au rivage, descendait
dansla premiére barque venue, et passait ainsi deux ou troisjours
avec les pécheurs qui, largement récompenses par lui, n’ avaient
garde deletrahir. Alorsil abordait sur quelque point du rivage ou
I’on était loin de I’ atteindre, gagnait la montagne, faisait vingt
lieuesdans sanuit, et seretrouvait lelendemain, apresavoir laisse
un souvenir quelconque de son passage al’ endroit le plus éloigné
de sa course nocturne, dans sa petite forteresse de Castel-Novo.
Cette rapidité de locomotion faisait alors circuler de singuliers
bruits. On racontait que Pascal Bruno, pendant une nuit d’ orage,
avait passé un pacte avec une sorciére, et que, moyennant son ame
que le bandit lui avait donnée en retour, elle lui avait donné la
pierrequi rend invisible et lebaa ailé qui transporte en un instant
d' un endroit a un autre. Pascal, comme on le comprend bien,
encourageait cesbruitsqui concouraient asasireté. Mais, comme
cette faculté de locomotion et d'invisibilité ne lui paraissait pas
encore assez rassurante, il saisit I’ occasion qui se présentadefaire
croire encore a celle d invulnérabilité.

Si bien renseigné que fat Pascdl, il arriva une fois qu’il tomba
dans une embuscade. Mais, commeilsn’éaient qu’ une vingtaine
d hommes, ils N’ osérent point |’ attaquer corps a corps, et se con-
tentérent defaire feu atrente pas contre lui. Par un véritable mira-
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cle, aucuneballe nel’ atteignit, tandis que son cheval en regut sept,
et, tué sur le coup, S abattit sur son maitre. Mais, leste et vigou-
reux commeil |’ était, Pascal tira sajambe de dessous le cadavre,
eny laissant toutefois son soulier, et, gagnant la cime d’ un rocher
presgu’ apic, il selaissacouler du haut en bas, et disparut dansla
vallée. Deux heures aprés, il était a saforteresse, sur le chemin de
laguelle il avait laissé sa veste de velours percée de treize balles.

Cette veste, retrouvée par un paysan, passa de main en main et
fit grand bruit, comme on le pense. Comment laveste avait-elle été
percéeans sansquele corpsfit atteint ? ¢’ était un véritable pro-
dige dont lamagie seule pouvait donner I’ explication. Ce fut donc
alamagie qu'on eut recours, et bientét Pascal passa, hon seule-
ment pour posséder le pouvoir de setransporter d’ un bout al’ autre
del’lle en uninstant, pour avoir ledon del’invisibilité, maisenco-
re, et ¢’ &ait la plus incontestée de ses facultés, attendu que de
celle-ci laveste qu’ on avait entre les mains faisait foi, pour étre
invulnérable.

Toutes |es tentatives infructueuses faites contre Pascal, et dont
on attribua la mauvaise réussite a des ressources surhumaines
employées par le bandit, inspirérent une telle terreur aux autorités
napolitaines, qu’ elles commencérent alaisser Pascal Bruno a peu
préstranquille. De son coté, le bandit, se sentant al’ aise, en devint
plusaudacieux encore: il alait prier dansles églises, non pas soli-
tairement et adesheuresou il ne pouvait étrevu que de Dieu, mais
enpleinjour et pendant lamesse; il descendait aux fétesdesvilla
ges, dansait avec les plusjolies paysannes et enlevait tous les prix
du fusil aux plus adroits; enfin, chose incroyable, il s'en alait au
spectacle, tantbt a Messine, tantét a Palerme, sous un déguise-
ment, il est vrai. Mais, chaquefoisqu'il avait fait une escapade de
cegenre, il avait le soin delafaire savoir d’ une fagon quelconque
au chef delapolice ou au commandant delaplace. Bref, on s était
peu a peu habitué a tolérer Pascal Bruno comme une autorité de
fat, sinon de droit.
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Sur ces entrefaites, les événements politiques forcérent le roi
Ferdinand d’ abandonner sa capitale et de seréfugier en Sicile. On
comprend que I’arrivée du maitre, et surtout la présence des
Anglais, devaient rendre |’ autorité un peu plus sévere. Cependant,
comme on voulait éviter, autant que possible, une collision avec
Pascal Bruno, auquel on supposait toujours des forces considéra-
bles cachées dans |la montagne, on lui fit offrir de prendre du ser-
vice danslestroupes de SaMajesté avec |e grade de capitaine, ou
bien encore d’ organiser sa bande en corps franc et de faire avec
eux une guerre de partisans aux Francais. Mais Pascal répondit
qgu'il n’avait d'autre bande que ses quatre chiens corses, et que,
quant acequi était defairelaguerreaux Francais, il leur porterait
bien plutét secours, attendu qu’ils venaient pour rendre la liberté
alaSicilecommeils|’avaient rendue a Naples, et que, par con-
sequent, SaMagjesté, alaquelleil souhaitait toute sorte de bonheur,
n'avait que faire de compter sur lui.

L’ affairedevenait plusgrave par cet expose de principes. Bruno
grandissait de toute la hauteur de sonrefus : ¢’ était encore un chef
de bande, maisil pouvait changer ce nom contre celui de chef de
parti. On résolut de ne pas lui en laisser le temps.

Le gouverneur de Messine fit enlever les juges de Bauso, de
Saponara, de Calvaruso, de Rometta et de Spadafora, et les fit
conduire a la citadelle. L3, aprés les avoir fait enfermer tous les
cing dansle méme cachot, il prit lapeinedeleur faireunevisiteen
personne pour leur annoncer qu’ils demeureraient ses prisonniers
tant qu'ils ne se rachéteraient pas en livrant Pascal Bruno. Les
juges jetérent les hauts cris, et demandérent au gouverneur
comment il voulait que du fond de leur prison ils accomplissent ce
gu'ilsnavaient pu faire lorsgu’ils étaient en liberté. Maisle gou-
verneur leur répondit que cela ne le regardait point, que ' était a
eux de maintenir la tranquillité dans leurs villages comme il la
maintenait, lui, aMessine ; qu'il n’alait pas leur demander con-
seil, aeux, quand il avait quelque sédition aréprimer ; et que, par
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conséquent, il n’avait pas de consell aleur offrir quand ils avaient
un bandit & prendre.

Les juges virent bien qu'il n’'y avait pas moyen de plaisanter
avec un homme doué d’ une pareille logique. Chacun d' eux écrivit
a sa famille. Ils parvinrent a réunir une somme de 250 onces'.
Puis, cette somme réunie, ils prierent le gouverneur de leur accor-
der I"honneur d’une seconde visite.

Le gouverneur ne se fit pas attendre. Les juges lui dirent aors
gu'ils croyaient avoir trouvé un moyen de prendre Bruno, mais
qu'il fallait pour celagu’ on leur permit de communiquer avec un
certain Placido Tommasedlli, intime ami de Pascal Bruno. Le gou-
verneur répondit que ¢’ était lachoselaplusfacile, et que, lelende-
main, I'individu demandé serait a Messine.

Ce qu'avaient prévu les juges arriva : moyennant la somme de
250 onces, qui fut remise al’instant méme a Tommaselli, et som-
me pareille qui lui fut promise pour le lendemain de I’ arrestation,
il sengageaalivrer Pascal Bruno.

L’ approchedesFrancaisavait fait prendre desmesuresextréme-
ment sévéres dans|’intérieur del’Tle. Toute la Sicile était sousles
armes comme au temps de Jean de Procida, des milicesavaient été
organisées danstouslesvillages, et lesmilices, armées et approvi-
sionnées de munitions, se tenaient prétes & marcher d'un jour a
I"autre.

Un soir, les milices de Cavaruso, de Saponara et de Rometta
recurent I" ordre de se rendre vers minuit entre le cap Blanc et la
plage de San-Giacomo. Comme le rendez-vous indiqué était au
bord de la mer, chacun crut que c’ était pour S opposer au débar-
quement des Francais. Or, comme peu de Sicilienspartageaient les
bons sentiments de Pascal Bruno a notre égard, toute la milice
accourut pleine d’ ardeur au rendez-vous. L3, les chefsféiciterent
leurs hommes sur |’ exactitude qu'ils avaient montrée, et, leur fai-
sant tourner le dosalamer, ilsles séparérent en trois troupes, leur

1. 4 000 francs a peu pres.
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recommanderent le silence, et commencérent a s avancer vers la
montagne, une troupe passant atraversle village de Bauso, et les
deux autres troupes le longeant de chague coté. Par cette man-
cavretoute simple, lapetite forteresse de Castel-Novo setrouvait
entierement enveloppée. Alors les milices comprirent seulement
dans quel but on les avait rassembl ées. Prévenus du motif, la plu-
part de ceux qui composaient la troupe ne seraient pas venus ;
mais, une foisqu'ilsy éaient, la honte de faire autrement que les
autres lesretint : chacun fit donc assez bonne contenance.

On voyait les fenétres du chéteau de Castel-Novo ardemment
illuminées, et il éait évident que ceux qui I’ habitaient étaient en
féte. En effet, Pascal Bruno avait invité trois ou quatre de ses
amis, au nombre desgquel sétait Tommaselli, et leur donnait un sou-
per.

Tout acoup, au milieu de ce souper, lachienne favorite de Pas-
cal, qui était couchée asespieds, selevaavecinquiétude, alavers
unefenétre, se dressasur sespattesde derriere, et hurlatristement.
Presque aussitét, lestrois chiens qui étaient attachés dans la cour
répondirent par des aboiements furieux. Il N’y avait point as'y
tromper, un péril quelconque menagait.

Pascal jetaun regard scrutateur sur sesconvives: quatred entre
eux paraissaient fort inquiets ; le cinquiéme seul, qui éait Placido
Tommaselli, affectait unegrandetranquillité. Un sourireimpercep-
tible passa sur les |évres de Pascal.

— Jecrois que nous sommes trahis, dit-il.

— Et par qui trahis ? s écria Placido.

— Jenen saisrien, reprit Bruno, mais je crois que nous le
SOMMes.

Et, acesmots, il seleva, marcha droit alafenétre, et I’ ouvrit.

Au mémeinstant, un feu de peloton sefit entendre, sept ou huit
balles entrérent dans la chambre, et deux ou trois carreaux de la
fenétre brisesaux cotés et au-dessus de latéte de Pascal tombeérent
en morceaux autour de lui. Quant a lui, comme s |e hasard e(it
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pris atéche d’ accréditer les bruits étranges qui s étaient répandus
sur son compte, pas une seule balle ne le toucha.

— Jevous |'avais bien dit, reprit tranquillement Bruno en se
retournant vers ses convives, qu'il y avait quelque Judas parmi
nous.

— Aux ames! aux armes ! crierent les quatre convives, qui
avaient d' abord paru inquiets, et qui éaient des affiliés de Pascal :
aux armes !

— Aux armes! et pour quoi faire ? s écria Placido. Pour nous
faire tuer tous ? Mieux vaut nous rendre.

— Voilaletraitre, dit Pascal endirigeant e bout de son pistol et
sur Tommaselli.

— Amort! amort, Placido! criérent lesconvivesen s dancant
sur lui pour le poignarder avec les couteaux qui se trouvaient sur
latable.

— Arrétez, dit Bruno.

Et, prenant Placido, péle et tremblant, par le bras, il descendit
avec lui dans une cave située juste au-dessous de lachambre ol la
table était dressée, et, lui montrant, a la lueur de la lampe qu'il
tenait del’ autre main, troistonneaux de poudre communiquant les
unsaux autres par une méche commune, laguelle, grimpant lelong
du mur, communiquait a travers le plafond avec la chambre du
Souper :

— Maintenant, dit Bruno, vatrouver le chef de la troupe, et
dis-lui que, s'il essaie de me prendre d' assaut, je me fais sauter,
moi et tous ses hommes. Tu me connais, tu sais que je ne menace
pas inutilement. Va, et dis ce que tu asvu.

Et il ramena Tommaselli dans la cour.

— Mais par ou vais-je sortir ? demanda celui-ci, qui voyait
toutes | es portes barricadées.

— Voici une échdlle, dit Bruno.

— Maisilscroiront que je veux me sauver, et ils tireront sur
moi, s écria Tommaselli.



LA CAGE DE FER 141

— Dame, ceci, ¢’ est ton affaire, dit Bruno. Quediable! quand
on fait le commerce, on ne spécule pas toujours a coup Sir.

— Maisj’ ame mieux rester ici, dit Tommaselli.

Pascal, sans répondre une seule parole, tira un pistolet de sa
ceinture, d’'une main le dirigea sur Tommaselli, et de |’ autre lui
montra |’ échelle.

Tommaselli comprit qu'il n’y avait rien arépliquer, et commen-
¢a son ascension, tandis que Bruno détachait ses trois chiens
COrses.

Letraitrenes était pastrompé: apeineeut-il dépassélamurail-
le de lamoitié du corps, que quinze ou vingt coups de fusil par-
tirent, et qu’une balle lui traversale bras.

Tommasdlli voulut serejeter danslacour, mais Bruno était der-
rierelui, le pistolet alamain.

— Parlementaire ! cria Tommasdlli, parlementaire ! je suis
Tommaselli. Ne tirez pas, netirez pas.

— Netirez pas, ¢’'est un ami, dit une voix qu’a son accent de
commandement on n’ eut pasde peine areconnaitre pour celled un
chef.

Il prit alors & Pascal Bruno uneterrible envie de l&cher dansles
reins du traitre le coup de pistolet dont il I'avait déja trois fois
menacé, maisil réfléchit que mieux valait lui laisser accomplir la
commission dont il I’avait chargé que d'en tirer une vengeance
inutile. Au reste, Tommaselli, qui avait jugé qu'il n'y avait pas
pour lui detempsaperdre, sans sedonner lapeinedetirer |’ échel-
le de | autre coté du mur, venait de sauter du haut en bas.

Pascal Bruno entendit e bruit de ses pas qui s éoignaient, e,
remontant aussitot vers ses compagnons :

— Maintenant, dit-il, nous pouvons combattre tranquillement,
il Ny aplus de traitres parmi nous.

En effet, dix minutes apres, le combat commenca. Gréceal’ avis
donné par Tommaselli, les miliciens n’ osaient risquer un assaut,
danslacraintequ ains quel’avait dit Bruno il nelesfit tous sau-
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ter avec lui. On se bornadonc aune guerredefusillade. C' était ce
que désirait le bandit, qui ains gagnait du temps, et qui, gréce a
son adresse et a celle de ses compagnons, espérait obtenir une
capitulation honorable.

Tous les avantages de la position éaient pour Bruno. Abrités
par lesmurailles, lui et sescompagnonstiraient acoup sir, tandis
quelesmiliciens essuyaient lefeu adécouvert. Auss chaqueballe
portait-elle, et, quoiqu’ils répondissent par des feux de peloton a
des coups isolés, une vingtaine d’ hommes des leurs éaient dga
couchés sur le carreau, que pas un des quatre assiégés n’ avait
encore regu une seule égratignure.

Vers les onze heures du matin, un des miliciens attacha son
mouchoir alabaguette de son fusil, et fit signequ’il avait des pro-
positions a faire. Pascal se mit aussitét a une fenétre, et lui cria
d’ approcher.

Le milicien approcha. Il venait proposer, au nom des chefs
assiégeants, a la garnison de se rendre. Pascal demanda quelles
étaient les conditionsimposées. C' éaient lapotence pour lui et les
galéres pour ses quatre compagnons : il y avait d§aamélioration
dans la situation des choses, puisque, S'ils avaient été pris sans
capitulation, ilsne pouvaient manquer d’ ére pendustouslescing.
Cependant, laproposition ne parut pas assez avantageuse a Pascal
Bruno pour étre regue avec enthousiasme, et il renvoya le parle-
mentaire avec un refus.

Le combat recommenca, et durajusgu’ & cing heures du soir. A
cing heures du soir, les miliciens comptaient plus de soixante des
leurs hors de service, tandis que Pascal Bruno et un de ses com-
pagnons étaient encore sains et saufs, et que les deux autres
N’ avaient encore regu que de |égéres blessures.

Cependant, les munitions diminuaient ; non pas en poudre, il y
en avait pour soutenir un siége de trois mois, maisles bales com-
mencaient a s épuiser. Un des assiégés ramassa toutes celles qui
avaient pénétré par les fenétres dans |’ intérieur de I’ appartement,
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et, tandis que lestrois autres continuaient de répondre au feu dela
milice, il lesrefondit au calibre des carabines de ses compagnons.

Le méme parlementaire se représenta. 1l venait proposer les
galéres a temps au lieu des gaéres a vie, et proposait, seance
tenante, de débattrele chiffre. Quant a Pascal Bruno, son sort était
fixé, et aucune transaction, comme on le comprend bien, ne pou-
vait I’ adoucir.

Pascal Bruno répondit que ¢’ était dé§ja mieux que la premiere
fois, et que, s I'on voulait promettre liberté entiére a ses compa-
gnons, il y aurait peut-&tre moyen de s entendre.

Le parlementaire regagnalesrangs des miliciens, et lafusiliade
recommenca

Lanuit fut fatale aux assiégeants. Pascal, qui voyait ses muni-
tions s épuiser, netirait qu’ acoup sir et recommandait a sescom-
pagnons d'en faire autant. Les miliciens perdirent encore une
vingtained’ hommes. Plusieursfoisleschefsavaient voululesfaire
monter a |’ assaut ; mais la perspective qui les attendait dans ce
cas, et que leur avait énergiquement dépeinte Tommaselli, les
maintint toujours a distance, et ni promesses ni menaces ne par-
vinrent ales décider a cet acte de courage, qu'ils appelaient, eux,
un acte defolie.

Enfin, le matin, vers six heures, le parlementaire reparut une
troiséme fois. Il offrait gréce entiere, compléte, irrévocable, aux
quatre compagnons de Pascal Bruno. Quant alui, il n'y avait rien
de changé a son avenir, C' éait toujours la potence.

Les compagnons de Pascal voulaient tirer sur le parlementaire,
mais Pascdl |es arréta d’ un geste impérieux.

— Jaccepte, dit-il.

— Quefaistu ? s écriérent les autres.

— Jevous sauve lavie, dit Bruno.

— Maistoi ?reprirent les autres.

— Moi, dit Bruno en riant, ne savez-vous point que je me
transporte ou je veux, que je mefaisinvisbleamavolonté, et que
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jesuistoujoursinvulnérable ? Moi, je sortirai de prison, et, dans
guinze jours, je vous aurai rejoints dans la montagne.

— Paroled honneur ? demandérent les compagnons de Bruno.

— Parole d’ honneur, répondit celui-ci.

— Alorsc’est autre chose, dirent-ils, fais comme tu voudras.

Bruno reparut alafenétre.

— Aindg, tu acceptes ? lui demanda le parlementaire.

— Oui, mais a une condition.

— Laguelle?

— C'estqu'undevoschefsmeservirad otageici méme, et que
jenelerelécherai que lorsgue je verrai mes quatre amis parfaite-
ment libres dans la campagne.

— Puisque tu as la parole des chefs, dit le parlementaire.

— C’est sur une parole semblable que mes six oncles ont été
envoyésaux gaéres; nevous étonnez donc pas de ce queje prends
mes précautions.

— Mais... dit le parlementaire.

— Mais, interrompit Bruno, c'est a prendre ou alaisser.

Le parlementaire retourna vers les assiégeants. Aussitot les
chefs se formérent en conseil, une délibération eut lieu. Cette déli-
bération eut pour résultat que les trois capitaines de milice tire-
raient au sort, et que celui que le sort désignerait se congtituerait
I’ otage de Bruno.

Lestroishilletsfurent mis dans un chapeau : deux de cesbillets
étaient blancs, le troisiéme était noirci intérieurement avec de la
poudre. Le billet noir était le billet perdant.

Les Siciliens sont braves, j’a d§a eu occasion de le dire, et je
te répéte. Le capitaine auquel tomba le billet noir donna une poi-
gnée de main ases camarades, déposaaterre son fusil et sagiber-
ne, et, prenant a son tour la baguette de fusil ornée du mouchoir
blanc, pour ne laisser aucun doute sur sa mission pacifique, il
s acheminavers la porte du chéteau, qui s ouvrit devant lui. Der-
riere la porte, il trouva Bruno et ses quatre compagnons.
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— Ehbien! dit I’ otage, acceptes-tu les conditions proposées ?
Tu vois que nous les acceptons, nous, et que nous comptons les
tenir, puisque me voila.

— Et moi auss, jeles accepte, et jelestiendrai, dit Bruno.

— Etvosquatre compagnonslibres, vousvousrendrezamoi ?

— A vous, et pas aun autre.

— Sans conditions nouvelles ?

— Aunesaule.

— Laguelle?

— Clest quej’iral apied a Messine ou a Paerme, soit qu' on
veuille me pendre dans |’ une ou dans I’ autre de ces deux villes, et
gu'on ne me lierani les jambes, ni les bras.

— Accordé.

— A mevaille

Pascal Bruno seretournavers ses quatre amis, les embrassales
uns apres les autres, et, en les embrassant, leur donna a chacun
rendez-vousaquinzejoursdeld, danslamontagne; car, sanscette
promesse peut-étre, cesbravesgensn’ eussent-ilspasvoulu le quit-
ter. Puis, saisissant |’ otage par le poignet pour qu'il n’essayét
point de s échapper, il lefit monter avec lui dans la chambre dont
les fenétres donnaient sur la montagne.

Bient6t les quatre compagnons de Bruno parurent. Selon lapro-
messe faite, ils sortaient armés et parfaitement libres. Les rangs
des miliciens s ouvrirent devant eux, et ils franchirent sans empé-
chement le cordon vivant qui enfermait la petite forteresse ; puis
ils continuérent & s avancer vers la montagne. Bientét ils s'en-
foncérent dans un petit bois d oliviers qui s étendait entre le cha
teau et la premiere colline de la chaine des monts Pelores, puisils
reparurent gravissant cette colline, puis enfin ils arrivérent & son
sommet. L3, tous quatre, les bras enlacés, se retournérent vers
Pascal, qui les avait suivis d’ un long regard, et lui firent un signe
avec leurs chapeaux. Pascal répondit & ce signe avec son mou-
choir. Cedernier adieu échangé, tous quatre prirent leur course, et
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disparurent de I’ autre c6té de la colline.

Alors Pascal |&cha le bras de son otage, qu'il avait fortement
serré jusque-3, et se retournant verslui :

— Tenez, lui dit-il, vous é&es un brave ; j’aime mieux que ce
soit vous qui héritiez de moi que lajustice. Voici mabourse, pre-
nez-la: il y adedans trois cent quinze onces. Maintenant, je suis
avosordres.

Le capitaine ne se fit pas prier : il mit la bourse dans sa poche,
et demanda a Pascal s'il n’avait pas quel que derniere recomman-
dation alui faire.

— Non, dit Pascal, sinon que je voudrais que mes quatre pau-
vres chiens fussent bien placés. Ce sont de bonnes et nobles bétes
qui rendront en services aleur maitre bien au-dela du pain qu'ils
lui mangeront.

— Jem’en charge, dit le capitaine.

— Ehbien! voilatout, répondit Pascal. Ah! quant amachien-
neLionna, je désirequ’ elereste avec moi jusqu’ au moment de ma
mort : ¢’ est mafavorite.

— C’est convenu, répondit le capitaine.

— Vaila Il n'y aplusrien queje sache, continuaPascal Bruno
avec laplus grande tranquillité. Maintenant marchons.

En montrant le chemin au capitaine, qui he pouvait s empécher
d admirer cefroid et tranquille courage, il descendit le premier. Le
capitaine le suivit, et tous deux arriverent, au milieu du plus pro-
fond silence, au premier rang des miliciens.

— Mevoil3, dit Pascal. Maintenant, ou allons-nous ?

— A Messing, dirent les trois capitaines.

— A Messing, soit, reprit Bruno. Marchons donc.

Et il prit la route de Messine entre deux haies de miliciens,
tenant lemilieu delaroute avec ses quatre chiens corses qui le sui-
valent latéte basse, et comme s'ils eussent deviné que leur maitre
était prisonnier.

Comme on |le comprend bien, son proceés ne fut pas long. Lui-
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méme ala au-devant de I’ interrogatoire en racontant toute savie.
[l fut condamné a étre pendu.

Laveille de I’ exécution, un ordre arriva de transporter le con-
damné a Palerme. Gemma, la fille du comte de Castel-Novo qui
avait été tué par le pére de Bruno, était fort bien en cour, et, com-
meelle désirait assister al’ exécution, elle avait obtenu que Pascal
fat pendu & Palerme.

Commeil éait indifférent & Pascal d’ étre pendu aun endroit ou
aun autre, il ne fit aucune réclamation.

Le condamné fut conduit en poste, escorté d' une escouade de
gendarmerie, et en deux joursil fut arrivé a sadestination. L’ exé-
cution fut fixée au lendemain, qui était un mardi, et I’on donna
congé aux colleges et aux tribunaux, afin que chacun pQt assister
a cette solennité.

Le soir, le prétre entra dans la prison et trouva Bruno tres pale
et trés faible. 11 ne s'en confessa pas moins d une voix calme et
ferme. Seulement, alafindelaconfession, il avouaqu'’il venait de
S empoisonner et qu’il commencait asentir les atteintes du poison.
C'est ce qui causait cette paleur et cette faiblesse dont le prétre
S éait é&onné dans un homme comme |ui.

Leprétredit aBruno qu'il était prét alui donner I’ absolution de
tous ses crimes, mais non de son suicide. Pour que ses crimes |ui
fussent remis, il falait I'expiation de la honte. 1l avait voulu
échapper par orgueil acette expiation : ¢’ était un tort aux yeux du
Seigneur.

Bruno frémit a I’idée de mourir sans absolution. Cet homme,
auquel aucune puissance humaine n' elit pu faire baisser les yeux,
tremblait comme un enfant devant la damnation éternelle.

Il demandaau prétrecequ’il falat faire, et dit qu'il leferait. Le
prétre appelaaussitot le gedlier, et lui ordonnad’ aler chercher un
médecin, et de le prévenir qu'il e(it a prendre avec lui les contre-
poisons les plus efficaces.

Le médecin accourut. Les contre-poisons, administrés atemps,
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eurent leur effet. A minuit, Pascal Bruno était hors de danger : &
minuit et demi, il recevait |’ absolution.

Le lendemain, & huit heures du matin, il sortit de I’église de
Saint-Frangois-de-Sales, ou il avait passé la nuit en chapelle
ardente, pour se rendre a la place de la Marine, ou I’ exécution
devait avoir lieu. Lamarche était accompagnée de tous les acces-
soiresterriblesdes exécutionsitaliennes: Pascal Bruno était lié sur
un ane marchant a reculons, précédé du bourreau et de son aide,
suivi de laconfrérie de pénitents qui portaient labiere ou il devait
reposer dans I’ éernité, et accompagné d’ hommes revétus de lon-
gues robes trouées aux yeux seulement, tenant alamain unetire-
lirequ’ilsagitaient commeune sonnette, et qu’ils présentai ent pour
recevoir I’aumobne desfidéeles, destinée afaire dire des messes pour
le condamné.

L’ encombrement était tel, dans larue del Cassero, que le con-
damné devait longer danstoute son éendue, que plusd’ unefoisle
cortége fut forcé de s arréter. A chaque fois, Pascal étendait son
regard calme sur toute cette foule qui, sentant que cen’ éait pasun
homme ordinaire qui alait mourir, le suivait avec une curiosité
croissante, mais pieuse, et sans qu'aucune insulte ft proférée
contre le condamné. Au contraire, beaucoup de récits circulaient
dans lafoule, traits de courage ou de bonté attribués a Pascal, et
dont les uns exaltaient les hommes, tandis que les autres attendris-
saient les femmes.

A laplace des Quatre-Cantons, comme |e cortége subissait une
de ces hates nombreuses que lui imposait |I'encombrement des
rues, gquatre nouveaux moines vinrent se joindre au cortége de
pénitents qui suivaient immeédiatement Pascal. Un de ces moines
leva son capuchon, et Pascal reconnut un des braves qui avaient
soutenu le siége avec lui : il comprit aussitét que les trois autres
mMoines étalent sestrois autres compagnons, et qu’ils éaient venus
l[adansI’intention de le sauver.

Alors Pascal demandaaparler acelui des moines avec lequdl il
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avait échangé un signe de reconnaissance, et le moine s approcha
delui.

— Nous venons pour te sauver, dit le moine.

— Non, dit Pascal, vous venez pour me perdre.

— Comment cela ?

— Jeme suis rendu sans restriction aucune, je me suis rendu
sur lapromesse gu’ on vous laisserait lavie, et on vous|’alaissée.
Je suis auss honnéte homme qu’eux ; ils ont tenu leur parole, je
tiendrai lamienne.

— Mais... repritlemoine, essayant de convaincrele condamné.

— Silence, dit Pascal, ou je vous fais arréter.

Le moine reprit son rang sans mot dire. Puis, lorsgue le cortége
sefut remisen marche, il échangeaquel ques paroles avec sescom-
pagnons, et, alapremiéreruetransversale qui se présenta, ilsquit-
terent lafile et disparurent.

On arrivasur laplace delaMarine. Les balcons éaient chargés
des plus belles femmes et des plus riches seigneurs de Palerme.
L’un d'eux surtout, placé juste en face du gibet, éait, comme aux
jours de fétes, tendu d’ une draperie de brocart : ¢’ était celui qui
était réservé ala comtesse Gemma de Castel-Novo.

Arrivé au pied de la potence, |e bourreau descendit de cheval et
plantasur lapoutre transversalele drapeau rouge, signa del’ exé-
cution. Aussitét, on délia Pascal, qui sauta a terre, monta de lui-
méme et a reculons |’ échelle fatale, présenta son cou pour qu’ on
y passét le lacet, et, sans attendre que le bourreau le poussét,
s élancalui-méme de |’ échdlle.

Toutelafoulejetaun cri smultané. Mais, si puissant que f(t ce
cri, celui que poussale condamnéle dominadetelle sorte, que cha
cun en congut cette idée, que ce cri &ait celui que jetait le diable
en lui sortant du corps. Si bien qu’il y eut danslafoule uneterreur
telle, quelesassistants seruérent lesunssur lesautres, et que dans
labagarre |’ oncle de notre capitaine, qui était chef de milice, per-
dit, comme nous le raconta celui-ci, ses boucles d'argent et sa
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cartouchiere.

Le corps de Bruno fut remis aux pénitents blancs, qui se char-
gerent de I’ensevelir. Mais, commeils I’ avaient rapporté au cou-
vent ou ils s’ occupai ent de ce pieux office, le bourreau se présenta
et vint réclamer latéte. Les pénitents voulurent d' abord défendre
I"intégralité du cadavre, maisle bourreau tirade sapoche un ordre
du ministre de lajustice qui décrétait que la téte de Pascal Bruno
serait, pour servir d’ exemple, exposée dans une cage defer lelong
des murailles du chéteau baronial de Bauso.

Ceux qui désireront de plus amples renseignements sur cet
illustre bandit pourront recourir au roman quej’ai publiésur [ui en
1837 ou 38, je crois, ceci éant son histoire pure et smple, telle
que me |’aracontée, et telle que je I’ai encore signée de samain
dans mon album, son excellence don Cesare Alletto, notaire aCal-
varuso.



Chapitre IX
Scylla

Aussitot cette histoireterminée, écrite sur mon album, et revétue
du seing authentique du digne fonctionnaire qui me I’ avait racon-
tée, et que la force de son esprit mettait, comme on le voit, au-
dessus des traditions superstitieuses auxquelles croyaient s aveu-
glément les gens de notre équipage, hous nous levames et nous
achemin@mes vers les lieux ou s était passée une partie des évé-
nements qui viennent de se développer sous les yeux de nos lec-
teurs.

Lepremier point denotreinvestigation était lamaison paternelle
de Pascal. Cette maison, dont laporte fermée par lui 0’ ajamaisété
rouverte par personne, est empreinte d’ un cachet de désolation qui
vabien aux souvenirs qu’elle rappelle : les murs se |ézardent, le
toit s affaisse, le volet du premier, décroché, pend a un de ses
gonds. Je demandai une échelle pour regarder dans I’intérieur de
lachambre par un des carreaux brisés. Mais don César me prévint
gue macuriosité pourrait étre mal interprétée par les habitants du
village et m' attirer quelque mauvaise affaire. Comme cette sus-
ceptibilité des Bausiens tenait au fond a un sentiment de piété, je
ne voulus le heurter en rien, et, aprés avoir tant bien que mal et
pour mes souvenirs particuliers, jeté sur mon album un petit cro-
quis de cette maison, dont les murs avaient enferme tant de mal-
heurs différents et tant de passions diverses, je repris mon chemin
vers le chéateau baronial.

Il est situé al’ extrémité droite delarue, s |’ on peut appeler rue
une suite de jardins, ou plut6t de champs et de maisons, que rien
ne rattache ensembl e, et qui montent sur une petite pente. Cepen-
dant, il faut ledire, lestouffesénormes defiguierset de grenadiers
seméstout lelong du chemin, et du milieu desquelless @ancelejet
flexible de I’ does, donnent a tout ce paysage un caractére parti-
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culier qui n’est pas sans charmes. A mesure que I’on monte, on
voit, au-dessus des toits d’ une rue transversale, apparaitre, d' a
bord le sommet fumant de Stromboli, puis les 1les moins élevées
que lui, puis enfin lamer, vaste nappe d' azur qui se confond avec
I"azur du cidl.

Le chéteau baronial, en face duquel s éléve une de ces belles
croix de pierres du seizieme siécle pleines de caractere, dans sa
fruste nudité, est une petite bétisse & qui ses créneaux donnent un
air de crénerie qui fait plaisir a voir. Sur la face qui regarde la
croix, sont deux cages, ou plutét, et pour donner une idée plus
exacte de la chose, deux lanternes sans verres. L’ une de ces deux
cagesest vide: C'est celle ou éait latéte du pére de Pascal Bruno,
et que sonfils, dansun moment d’ étrange piété, enlevaaveclabal-
ledesacarabine; I’ autre contient un créne blanchi par trente-cing
ans de soleil et de pluie: ce crane est celui de Pasca Bruno.

Une fenétre voisine de la cage a é&é murée pour que le créne ne
fat point enlevé. Mais Pascal était le seul de safamille, et aucune
tentative ne fut faite pour soustraire ce dernier débrisason dernier
chétiment.

Du reste, le souvenir du bandit éait aussi vivant danslevillage
que s'il était mort de la veille. Une douzaine de paysans, ayant
appris la cause de notre voyage a Bausio, hous accompagnai ent
dans notre exploration, et, paraissant tout fiers que la réputation
de leur compatriote e(it traversé la mer, gjoutaient, chacun selon
ses souvenirs personnels ou les traditions orales, quelques traits
caractéristiques de cette vie aventureuse et excentrique, et qui
venaient se joindre comme une broderie fantasque et bariolée ala
savére esquisse historique tracée sur mon abum par le notaire de
Calvaruso. Parmi cette suite que nous trainions apres nous, était
un vieillard de soixante-quatorze ans. ¢’ &ait le méme aqui Pascal
Bruno avait fait rendre les 25 onces. Auss parlait-il du bandit
avec enthousiasme et nous assura-t-il que, depuis I époque de sa
mort, il faisait dire tousles ans une messe pour fui. Non pas, gou-
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tart-il, qu'il enait besoin, car, ason avis, S celui-lan’ était pasen
paradis, personne N’ avait le droit d'y étre.

Du chéteau baronial, nous nous enfongames a gauche et atra-
versterres, en suivant un sentier tracé au milieu d une plantation
d oliviers. Au bout d’ un quart d’ heure de marche a peu prés, nous
nous trouvames dans une petite plaine circulaire dont laforteresse
de Castel-Novo formait le centre. C' éait la le palais de Pascal
Bruno.

Laforteresse est dans un état de délabrement qui correspond &
peu prés a celui ou se trouve la maison de Pascal Bruno. Aban-
donnée par I"intendant du comte, elle ne fut jamais, depuislamort
du bandit, occupée par aucun membre ni aucun serviteur de cette
noblefamille. Aujourd’ hui, une pauvre femme en haillons et quel-
ques enfants a moitié nus y ont trouvé un asile et en habitent un
coin, vivant [acomme des animaux sauvages dans leur taniére, de
racines, de fruits et de coquillages ; quant a un loyer quelconque,
il est bien entendu qu'il N’ en est pas question.

Lavieille femme nousfit voir I” appartement qu’ habitait Pascal
et lachambre dans laquelle lui et ses quatre compagnons avaient
soutenu un siége de pres de trente-six heures .Les murs extérieurs
étaient criblés de balles. Les contrevents de chaque fenétre, les
parois de lachambre étaient mutilés. Je comptai celles qui avaient
frappé dans un seul contrevent, il y en avait dix-sept.

En descendant, on me montra la niche ou éaient enfermés les
quatre fameux chiens corses qui ont laissé dans le village un sou-
venir presque auss terrible que celui de leur maitre.

Nousretourndmes al’ hotel. || éait troisheuresdel’ apres-midi,
jen’avais donc pas de temps a perdre pour revenir a Messine.

A huit heures du soir, |’ étais aMessine. C' était une demi-heure
trop tard pour sortir du port et m’en aller coucher & San-Giovanni.
D’ailleurs, mes rameurs n’ éaient pas prévenus, et chacun d’ eux
sans doute avait dga pris pour sa soirée des arrangements que ma
nouvellerésolution aurait fort contrariés. Jeremisdonc mon départ
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au lendemain matin.

A six heures du matin, Pietro était & ma porte avec Philippe, le
reste de I’ équipage attendait dans la barque. Le méitre de I” h6tel
me remit mon passe-port visé a neuf, précaution qu'il ne faut
jamais négliger quand on passe de Sicile en Calabre ou de Calabre
en Sicile, et nous primes congé, probablement pour toujours, de
Messine-la-Noble. Nous étions restés un peu plus de deux moisen
Sicile.

Notre retour & San-Giovanni fut moinsrapide que nel’ avait été
notre départ pour LaPace. Latraversée était laméme, maisellese
faisait d’un coaur bien différent. J avais prévenu mes hommes que
jeles emmenais encore pour un Mois a peu pres, et, a part Pietro,
que sa joyeuse humeur ne quittait jamais, tout I’ équipage était
assez triste.

Enarrivant, jetrouvai unelettre de Jadin, laquelle lettre me pré-
venait, qu'ayant commencé la veille un dessin de Scylla, il éait
parti au point du jour avec Milord et le mousse afin d’ achever, S'il
était possible, dans lajournée, le susdit dessin. Je prévinsle capi-
taine que je désirais partir le lendemain au point du jour. Il me
demanda aors mon passe-port pour y faire apposer un nouveau
visa, et me promit d'étre prét, lui et tout son monde, pour le
moment que je désirais. Quant a moi, n'ayant rien de mieux a
faire, je prislaroute de Scylla pour me mettre en quéte de Jadin.

La distance de San-Giovanni a Scylla est de cing milles a peu
prés, mais cette distance est fort raccourcie par le pittoresgue du
chemin, qui cbtoie presque toujours lamer et se déploie entre des
haies de cactus, de grenadiers et d’ a oés, que domine de temps en
temps quelque noyer ou quelque chétaignier a I’ épais feuillage,
sous |’ ombre duquel étaient presque toujours assis un petit berger
et son chien, tandis que lestrois ou quatre chévres dont il avait la
garde grimpaient capricieusement a quelque rocher voisin, ou
s @levaient sur leurs pattes de derriére pour atteindre les premiéres
branches d’un arbousier ou d’un chéne vert. De temps en temps
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aussi, je rencontrais sur laroute, et par groupes de deux ou trois,
des jeunesfilles de Scylla, alataille élevée, au visage grave, aux
cheveux, ornés de bandel ettes rouges et blanches, comme celles
gue I’on retrouve sur les portraits des anciennes Romaines ; qui
alaent a San-Giovanni, portant des paniers de fruits ou des cru-
chesdelait dechévresur leur téte ; qui s arrétaient pour me regar-
der passer, comme elles auraient fait d’un animal quelcongue qui
leur e(it été inconnu, et qui, pour laplupart du temps, se mettaient
ariretout haut, et sans géne aucune, de mon costume, qui, entie-
rement sacrifié ama plus grande commodité, leur paraissait sans
doutefort hétéroclite en comparai son du costume é égant que porte
lepaysan calabrais. A trois ou quatre cents pas en avant de Scylla,
jetrouvai Jadin établi sous son parasol, ayant Milord a ses pieds
et son mousse a coté de lui. lls formaient le centre d’ un groupe de
paysanset de paysannescalabrais, qu’ on avait toutesles peinesdu
monde a tenir ouvert du coté de la ville, et qui, se rapprochant
toujours par curiosité, finissait de dix minutes en dix minutes, par
former un rideau venant entre le peintre et le paysage. Alors Jadin
faisait cequefaitleberger : il envoyait Milord dansladirection ou
il désirait quelasolution de continuité s établit, et les paysans, qui
avaient uneterreur profonde de Milord, s écartaient aussitot, pour
sereformer, il est vrai, dix minutes aprés. Cependant, comme tout
cela s opérait de la fagon la plus bienveillante du monde, il n'y
avait rien adire.

Laroutem’ avait aiguisé|’ appétit, auss offris-jeaJadind’inter-
rompre sa besogne pour venir déeuner avec moi alaville. Mais
Jadin, qui voulait terminer son croquis dans lajournée, avait pris
ses précautions pour ne point bouger delaplace ou il était établi.
Le mousse avait éé lui chercher du pain, du jambon et du vin, et
il venait d’' achever sa collazione au moment ou j’ arrivais. Je me
décidai donc adéeuner seul, et jem'’ acheminai verslaville, moins
prudent qu’ Enée, mais croyant, sur lafoi del’ antiquité, que Scylla
N’ était & craindre que lorsgu’ on s en approchait par mer. On va



156 LE CAPITAINE ARENA

VOIr que je me trompais grossierement, et que, quoique donnésil
y atroismilleans, et aun autre qu’amoi, j’ aurais bien fait de sui-
vre les conseils d’ Anchise.

Jarrivai alaville tout en admirant son étrange situation. Bétie
sur une cime, elle descend comme un long ruban sur le versant
occidental de la montagne, puis, en tournant comme un S, elle
vient s éendre lelong delamer, qui trouve dans e cintre que for-
me sa partie inférieure une petite rade ol ne peuvent guére, a ce
qu'il m’aparu, aborder que les bateaux pécheurs et des bétiments
|égers du genre des speronare. Cette rade est protégée par un haut
promontoire derochers, au haut duquel et dominant lamer, est une
forteresse bétie par Murat. Au pied du rocher, et aune centaine de
pas autour de lui, une foule d écueils aux formes bizarres, et dont
quelques-unsont laforme de chiens dressés sur leurs pattes de der-
riere, sortent capricieusement de I’ eau. De |3, sans doute, lafable
qui adonné al’amante du dieu Glaucus saterrible célébrité.

Javais avisé de loin, gréce a la position ascendante de la rue,
une maison entre les fenétres de laquelle pendait une enseigne
représentant un pélican rouge. L’ embléme de cet oiseau qui se
déchire le sein pour nourrir ses enfants me sembla une allusion
trop directe &I’ engagement que prenait le maitre de I’ auberge vis-
aVvis des voyageurs, pour que j’ hésitasse un instant & me laisser
prendre a cet appét. J aurais dli cependant songer qu'il y apélican
et pélican, commeil y afagot et fagot, et qu’ un pélican rougen’ est
pas un pélican blanc. Mais la prudence du serpent gu’ on m’ avait
tant recommandéeal’ égard des Cal abraism’ abandonnapour cette
fois, et j’entrai dans la souriciére. Jy fus mervellleusement regu
par I’ hbte, qui, aprés m’ avoir demandé des ordres pour le déjeuner
et m’'avoir répondu par I’ éernel subito italien, mefit monter dans
une chambre ou I’ on s empressa effectivement de mettre mon cou-
vert. Unedemi-heure aprés, I’ hte entralui-méme, un plat de cote-
lettesalamain, et, lorsgu’il m’eut vu attabl é et piquant en affameé
sur la préface de la collation, il me demanda, toujours du méme
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ton mielleux, s je N’ avais pas un passe-port. Ne comprenant pas
I’importance delaquestion, jelui répondis négligemment que non,
guejenevoyageais pas pour le moment, maisme promenais pure-
ment et simplement ; qu’ en conséquence, j’ avaislai ssé mon passe-
port aSan-Giovanni, ouj’ avaismomentanément éumondomicile.
Mon héte merépondit par un benone des plus tranquillisants, et je
continuai d’ expédier mon déeuner, qu'il continua, de son coté, de
me servir avec une politesse croissante.

Au dessert, il sortit pour m’aller chercher lui-méme, me dit-il,
lesplusbeaux fruitsde son jardin. Jefissigne delatéequejel’ at-
tendaisavec lapatienced’ un homme qui aconvenablement mangé,
et, alumant macigarette, je melancai, tout en suivant del’ cal les
capricieuses décompositions de lafumée, dans cesréves sereins et
fantasques qui accompagnent d ordinaire les digestions faciles.

J étais au beau milieu de mon Eldorado, lorsquej’ entendistrois
ou quatre sabres qui retentissaient sur lesmarchesdel’ escalier. Je
n'y fis point d' abord attention, mais, comme ces sabres s appro-
chaient de plus en plus de ma chambre, je finis cependant par me
retourner. Au moment ou je me retournais, ma porte s ouvrit, et
quatre gendarmes entrérent : ' était le dessert que mon héte m’a
vait promis.

Jedoisrendrejusticeaux milicesUrbainesde S. M. leroi Ferdi-
nand, ce fut en portant lamain aleur chapeau atrois cornes et en
m'’ appelant Excellence, qu’elles me demanderent le passe-port
gu' elles savaient bien que je N’ avais pas. Je leur fisalorslaméme
réponse que j' avais faite a mon héte, et, comme s elles ne Sy
attendaient pas, les susdites milices se regardérent d’'un air qui
voulait dire: « Diable! diable! voild une méchante affaire qui se
prépare. » Puis, ces signes échangés, le brigadier se retourna de
mon cOté, et, toujours lamain au chapeau, signifia a mon excel-
lence qu'il était obligé de la conduire chez le juge.

Commejeme doutai s bien que ses politesses aboutiraient acette
sotte proposition, et que je ne me souciais pas de traverser toutela
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ville entre quatre gendarmes, je fis signe au brigadier que j’avais
une confidence a lui faire tout bas. Il s approcha de moi, et sans
me lever demachaise:

— Faites sortir vos soldats, lui dis-je.

Lebrigadier regardaautour delui, s assuraqu’il n'y avait aucu-
ne arme a ma portée, et, se retournant vers ses acolytes, il leur fit
signe de nous laisser seuls. Lestrois gendarmes obérent aussitét,
et je metrouvai en téte a téte avec mon homme.

— Asseyez-vous |13, disje au brigadier en lui montrant une
chaise en face de moi.

Il S assit.

— Maintenant, lui disje en posant mes deux coudes sur la
table et matéte sur mes deux mains, maintenant que nous ne som-
mes que nous deux, écoutez, lui disje.

— Jécoute, me répondit mon Calabrais.

— Ecoutez, mon cher maréchal des logis, car vous étes maré-
chal deslogis, n' est-ce pas ?

— Jedevrais|’ére, excellence, mais lesinjustices...

— Vousleserez. Laissez-moi donc vous donner untitre qui ne
peut vous manquer d un jour al’ autre, et que vous méritez si bien
sous tous les rapports. Maintenant, dis-je, mon cher maréchal des
logis, vousn'’ étes pasennemi, lorsque lachose ne peut enrien vous
compromettre, n' est-ce pas, d’ un cigare dela Havane, d’ une bou-
teille de Muscato-Calabrese, et d’ une petite somme de deux pias-
tres ?

A cesmots, jetirai deux écus de mon gousset, et jelesfisbriller
aux yeux de mon interlocuteur qui, par un mouvement instinctif,
avancalamain.

Ce mouvement me fit plaisir. Cependant, je ne parus pas le
remarquer, et, renfoncant les deux piastres dans ma poche, je con-
tinuai.

— Ehbien, mon cher maréchal, tout celaest avotre service, si
vous voulez seulement me permettre, avant de me conduire chez le
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juge, d envoyer chercher mon passe-port & San-Giovanni. Pendant
ce temps, vous me tiendrez une agréable compagnie, nous fume-
rons, nous boirons, nous jouerons méme aux cartes s vous aimez
lepiquet ou labataille. Vos hommes, pour plus grande sreté, res-
teront alaporte, et, pour qu’ilsne s ennuient pastrop deleur coté,
jeleur enverrai trois bouteilles de vin. Ah'! voila une proposition,
' espére. Vous vat-elle ?

— D’autant mieux, me répondit le brigadier, qu’ elle s accorde
parfaitement avec mon devoir.

— Comment donc ! est-ce que vous croyez que je me serais
permisune propositioninconvenante ? Peste! jen’ auraiseu garde,
je connais trop bien larigidité des troupes de S. M. Ferdinand. A
lasanté de S. M. Ferdinand, maréchal. Ah ! vous ne pouvez pas
refuser ou je dirai que vous étes un sujet rebelle.

— Auss jenerefuse pas, dit le brigadier.

Et il tendit son verre.

— Maintenant, medit-il apresavoir fait honneur au toast royal
propose par moi, maintenant, excellence, s on ne vous apportait
pas de passe-port ?

— Oh! dors, lui dis-je, vous auriez les deux piastres tout de
méme, et lapreuve ' est quelesvoilad avance, tantj’a confiance
envous, et vous serez parfaitement libre de me faire reconduire de
brigade en brigade jusqu’ a Naples.

Et je lui donnai les deux piastres, qu’il mit dans sa poche avec
un laisser-aller qui prouvait | habitude qu’il avait de ces sortes de
négociations.

— Votre excellence at-€lle une préférence quel conque pour e
messager qui doit aler chercher son passe-port ? me demanda
alorsle brigadier.

— Oui, maréchal. Avec votre permission, je désirerais qu’un
devoshommes... Venezici. Jeleconduisisalafenétre, et lui mon-
trai deloin, sur lagrande route, Jadin qui, sans se douter e moins
du monde de I’embarras ou je me trouvais, continuait alever son
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croquis al’ ombre de son parasol.

— Je dédirerais, continuai-je, qu’ un de vos hommes allé me
chercher ce mousse que vous apercevez la-bas, pres de ce gentil-
homme qui peint. Le voyez-vous, |&-bas, |&-bas, tenez ?

— Parfaitement.

— 1l ade bonnes jambes, €t, S'il y atrois ou quatre carlins a
gagner, j’aime mieux qu'’il les gagne qu’ un autre.

— Jevais|’envoyer chercher.

— A merveille, maréchdl, dites en méme temps qu’on nous
monte une bouteille du meilleur muscat, qu’ on donne trois bou-
teilles de syracuse sec avos hommes, et apportez-moi une plume,
del’encre et du papier.

— A I'ingtant, excellence.

Cing minutes aprés |’ étais servi : j’ écrivis au capitaine:

Cher capitaine, je suis, faute de passe-port, prisonnier dans

I’ auberge du Pélican-Rouge & Scylla. Ayez la bonté de m' appor -

ter vous-méme le papier qui me manque, afin de pouvoir donner

aux autoritéscalabraisestouslesrenseignements moraux et poli-
tiques qu’ elles peuvent désirer sur votre serviteur

GUICHARD.

Au bout de dix minutes, le mousse était introduit presde moi. Je
lui donnai malettre, accompagnée de quatre carlins, et lui recom-
mandai d'aler toujours courant jusqu’ & San-Giovanni, et surtout
de ne pas revenir sans le capitaine.

Le bonhomme, qui n’'avait jamais eu une pareille somme a sa
disposition, partit comme le vent. Un instant apres, jelevisde la
fenétre qui gagnait consciencieusement ses quatre carlins. |l passa
présde Jadin au pasgymnastique. Jadin voulut I’ arréter, maisil ui
montra lalettre et continua son chemin.

Et Jadin, qui tenait a finir son croquis, se remit a la besogne
avec satranquillité ordinaire.
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Quant a moi, j’entamal avec mon brigadier une conversation
morale, scientifique et littéraire dont il parut on ne peut plus char-
mé. Cette conversation durait depuis une heure et demie a peu
prés, ce qui faisait que, s intéressante quelle fat, elle commencait
atirer un peu en longueur, lorsquej’ apercus sur laroute, non pas
le capitaine seul, maistout I’ équipage, qui arrivait au pas de cour-
se. A tout hasard, chacun s était muni d une arme quelconque afin
demedédlivrer par forces besoin était. Nunzio seul éait resté pour
garder le bétiment.

Legroupefit une hate d’ un instant pres de Jadin. Mais, comme
il était infiniment moins instruit de mon aventure que le capitaine
qui avait regu malettre, cefut lui qui sefit interrogateur. Le capi-
taine alors, pour ne pas perdre de temps, lui remit mon billet et
continuasaroute. Jadinlelut, fit un mouvement detéte qui voulait
dire: « Bon, bon, cen’est que cela ? » mit soigneusement le billet
dans une des nombreuses poches de saveste, afin d’ en augmenter
sa collection d’ autographes, et se remit a piocher.

Cing minutesapreés, " auberge du Pélican-Rougeétait prised’ as-
saut par mon équipage, et le capitaine se précipitait dansmacham-
bre mon passe-port alamain.

Nous étionsdevenussi bons compagnons, mon brigadier et moi,
gu’en véritéje n’'en avais presque plus besoin.

Je n'en fus pas moins enchanté de ne pas avoir & mettre son
amitié naissante & une trop rude épreuve : je lui tendis donc fiére-
ment mon passe-port. |l jeta négligemment les yeux dessus, puis,
ouvrant lui-méme la porte:

— Son excellence le comte Guichard est en regle, dit-il, qu'on
le laisse passer.

Toutes les portes s ouvrirent. Moyennant mes deux piastres,
j’ étai's devenu comte.

— Dites donc, mon cher maréchal, lui demandai-je, s par
hasard je rencontre sur mon chemin le maitre de |’ hotel, est-ce que
celavous contrarierait que je I’ assommasse ?
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— Moi, excellence ? dit mon brave brigadier, pas le moins du
monde. Seulement. prenez garde au couteall.

— Celame regarde, maréchal.

— Et je descendis dans la douce espérance de régler mon dou-
blecompteavec|’ aubergistedu Pélican-Rouge. Ma heureusement,
comme il se doutait sans doute de la chose, ce fut son premier
garcon qui me présentalacarte. Quant alui, il était devenu parfai-
tement invisible.

Nous reprimes Jadin en passant, et je rentrai triomphalement &
San-Giovanni ala téte de mon éguipage.



Chapitre X
Le prophéte

En arrivant & bord, nous trouvames le pilote assis, selon son
habitude, au gouvernail, quoique le béatiment fit a1’ ancre, et que
par conségquent il n’ e(it rien afaire a cette place. Au bruit que nous
fimes en remontant a bord, il éeva satéte au-dessus de la cabine,
et fit signe au capitaine qu'il avait quelque chose a lui dire. Le
capitaine, qui partageait |a déférence que chacun avait pour Nun-
zio, passa aussitot al’arriere. La conférence dura dix minutes a
peu pres. Pendant ce temps, les matelots de leur coté s étaient
regroupés entre eux, et formaient un groupe qui paraissait assez
préoccupé. Nouscrimesqu'il était question del’ aventure de Scyl-
la, et nous ne fimes pas autrement attention a ces symptémesd’in-
quiétude.

Au bout de ces dix minutes, le capitaine reparut et vint droit a
nous.

— Est-ce que leurs excellences tiennent toujours a partir
demain ? nous demanda-t-il.

— Maisoui, s lachose est possible, répondis-je.

— C'edt que levieux dit que le temps va changer, et que nous
aurons le vent contraire pour sortir du détroit.

— Diable! fisje, est-ce qu'il en est bien sir ?

— Oh! dit Pietro, qui S était approché de nousavectout I’ équi-
page, S levieux I’adit, dame! ¢’ est I’ Evangile. L’ at-il dit, capi-
taine ?

— Il I'adit, répondit gravement celui auquel la question était
adressée.

— Ah! nous avions bien vu qu'il y avait quelque chose sous
jeu. Il avait la mine toute gendarmée, n’ est-ce pas, les autres ?

Tout I’ équipage fit un signe de téte qui indiquait que, comme
Pietro, chacun avait remarquélapréoccupation du vieux prophéte.
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— Mais, demandai-je, est-ce que, lorsque ce vent souffle, il a
I” habitude de souffler longtemps ?

— Dame! dit ! le capitaine, huit jours, dix jours, quelquefois
plus, quelquefois moins.

— Et aorson ne peut pas sortir du détroit ?

— C'estimpossible.

— Versquelle heure le vent soufflera-t-il ?

— Eh!vieux! dit le capitaine.

— Présent, dit Nunzio eu se levant derriére sa cabine.

— Pour quelle heure le vent ?

Nunzio se retourna, consulta jusqu’ au plus petit nuage du ciel,
puis, se retournant de notre coté :

— Capitaine, dit-il, ce serapour ce soir, entre huit et neuf heu-
res, un instant apres que le solell sera couché.

— Ceseraentre huit et neuf heures, répétale capitaine avec la
mémeassurance ques ¢’ e(it &té Matthieu L aensberg ou Nostrada-
mus qui lui e(t adressé laréponse qu'il nous transmettait.

— Mais, en ce cas, demandai-je au capitaine, ne pourrait-on
sortir tout de suite ? Nous noustrouverions alorsen pleine mer, et,
pourvu que nous arrivions a gagner le Pizzo, c'est tout ce que je
demande.

— Sivouslevoulez absolument, répondit directement le pilote,
on téchera.

— Eh bien, tachez-donc aors.

— Allons, dlons, dit le capitaine: on part ! Chacun ason poste.
Enuninstant, et sansfaire une seule observation, tout le mondefut
alabesogne. L’ ancre fut levée, et e batiment, tournant lentement
son beaupré versle cap Pelore, commengade se mouvoir sous|’ ef-
fort de quatre avirons ; quant aux voiles, il n'y fallait pas songer,
pas un souffle de vent ne traversait.

Cependant il était évident que, quoique notre équipage et obé
sansrépliqueal’ ordredonné, ¢’ était acontre-coaur qu'’ il se mettait
en route. Mais, comme cette espéce de nonchalance pouvait bien
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venir auss du regret que chacun avait de s @oigner de safemme
ou de sa maitresse, nous n'y fimes pas grande attention, et nous
continudmesd’ espérer que Nunzio mentirait cettefoisasoninfail-
libilité ordinaire.

Vers les quatre heures, nos matelots, qui peu a peu, et tout en
dissimulant cetteintention, s éaient rapprochésdescotesdeSicile,
setrouverent a un demi-quart de lieue a peu pres du village de La
Pace. Alorsfemmeset enfants sortirent, et commencérent aencom-
brer la cote. Je vis bien quel était le but de cette manoauvre, attri-
buée simplement au courant, et j’allai au-devant du désir de ces
braves gens en les autorisant, non pas a débarquer, ils ne le pou-
valent pas sans patente, mais a s approcher du rivage a une assez
faibledistance pour que partants et restants pussent sefaire encore
une fois leurs adieux. Ils profitérent de la permission, et, en une
vingtaine de coups de rames, ils se trouverent a portée de lavoix.
Au bout d' une demi-heure de conversation, |le capitaine rappelale
premier que nous n’avions pas de temps a perdre. On fit voler les
mouchoirs et sauter les chapeaux, comme cela se pratique en
pareille circonstance, et I’ on se mit en route toujours ramant. Pas
un souffled’air ne sefaisait sentir, et, au contraire, le temps deve-
nait de plus en plus lourd.

Comme cette disposition atmosphérique me portait tout naturel -
lement au sommell, et que’ avaislongtempsvu et S souvent revu
le double rivage de la Sicile et de la Calabre, que je n"avais plus
grande curiosité pour lui, je laissai Jadin fumant sa pipe sur le
pont, et j’allai me coucher.

Je dormais depuis trois ou quatre heures & peu pres, et tout en
dormant je sentais instinctivement qu’il se passait autour de moi
quelque chose d’ étrange, lorsgu’ enfin je fus complé&ement réveillé
par e bruit des matel ots courant au-dessus de matéte et par le cri
bien connu de « Burrasca ! burrasca ! » J essayal de me mettre
sur mes genoux, ce qui ne mefut pas chose facile, relativement au
mouvement d’ oscillation imprimé au bétiment, maisenfin, |’y par-



166 LE CAPITAINE ARENA

vins, e, curieux de savoir ce qui se passait, je me trainai jusqu’a
la porte de derriére de la cabine, qui donnait sur I’ espace réservé
au pilote. Je fus bient6t au fait : au moment ou je I’ ouvrais, une
vague qui demandait a entrer juste au moment ou je voulais sortir
m’ attrapa en pleine poitrine, e M’ envoya bient6t a trois pas en
arriére, couvert d' eau et d’ écume. Je me releval, mais il y avait
inondation compléte dans la cabine. Jappelai Jadin pour qu’il
m'’ aidéat & sauver nos lits du déluge. Jadin accourut, accompagné
du mousse qui portait une lanterne, tandis que Nunzio, qui avait
I’cal atout, tirait alui la porte de la cabine afin qu’ une seconde
vague ne submergeét point tout a fait notre établissement. Nous
roulémes aussitot nos matelas, qui heureusement, éant de cuir,
n’'avaient point eu le temps de prendre I’ eau. Nous les placames
sur des tréteaux qui les @evaient au-dessus des eaux comme |’ es-
prit de Dieu ; nous suspendimes nos draps et nos couvertures aux
porte-manteaux qui garnissaient les parois intérieures de notre
chambre a coucher ; puis, laissant & notre mousse le soin d’ épon-
ger les deux pouces de liquide au milieu duquel nous barbotions,
nous gagnames le pont.

Le vent s éait levé comme I’ avait dit le pilote et &1’ heure qu'il
avait dit, et, selon sa prédiction, nous était tout a fait contraire.
Néanmoins, comme nous étions parvenus a sortir du détroit, nous
étionsplusal’ aise, et nous courions des bordées dans |’ espérance
de gagner un peu de chemin. Maisil résultait de cette mancauvre
guelamer nous battait en plein travers, et que, detempsen temps,
le batiment s'inclinait tellement, que le bout de nos vergues trem-
pait dans lamer. Au milieu de toute cette bagarre et sur un plan
incliné comme un toit, nos matel ots couraient del’ avant en arriére
avec unecéléritéalaguelle nous autres, qui ne pouvions noustenir
en place qu’ en nous cramponnant de toutes nosforces, ne compre-
nions véritablement rien. De temps en temps, le cri « Burrasca !
burrasca ! » retentissait de nouveau. Aussitét, on abattait toutes
lesvoiles, on faisait tourner |e speronare, le beaupré dansle vent,
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etI’onattendait. Alorslevent arrivait, bruissant et chargédepluie,
sifflait atraversnos méts et nos cordages dépouillés, tandisqueles
vagues, prenant notre speronare en dessous, le faisaient bondir
comme une coquille de noix. En méme temps, a la lueur de deux
outroiséclairsqui accompagnai ent chaque bourrasque, nousaper-
cevions, selon que nos bordées nous avaient rapprochés desunsou
des autres, ou les rivages de la Calabre, ou ceux de la Sicile, et
cela, toujours alaméme distance, ce qui prouvait que nous ne fai-
sions pas grand chemin. Au reste, notre petit batiment se compor-
tait amerveille, et faisait des efforts inouis pour nous donner rai-
son contre lapluie, lamer et le vent.

Nous nous obstindmes ains pendant trois ou quatre heures, €,
pendant ces trois ou quatre heures, il faut le dire, nos matelots
n’ éleverent pas une récrimination contre lavolonté qui les mettait
aux prises avec I'impossibilité méme. Enfin, au bout de ce temps,
je demandai combien nous avions fait de chemin depuis que nous
courionsdesbordées, il y avait de celacingou six heures. Le pilo-
te nous répondit tranquillement que nous avions fait une demi-
lieue. Je m'informai alors combien de temps pourrait durer la
bourrasque, et j’appris que, selon toute probabilité, nous en
aurions encore pour trente-six ou quarante heures. En supposant
gue nous continuassions a conserver sur le vent et lamer le méme
avantage, nous pouvionsfaire apeu pres huit lieues en deux jours.
Le gain nevalait paslafatigue, et je prévins e capitaine que, Sl
voulait rentrer dans le détroit, nous renoncions momentanément a
aler plus avant. Cette intention pacifique éait a peine formulée
par moi, que, transmise immédiatement aNunzio, elefut al’ins
tant méme connue detout I’ équipage. L e speronaretournasur lui-
méme comme par enchantement, lavoilelatine et lavoiledefoc se
déployérent dansl’ ombre, et e petit bétiment, tout tremblant enco-
re de sa lutte, partit vent arriére avec la rapidité d' un cheval de
course. Dix minutes aprés, le mousse vint nous dire que, S nous
voulions rentrer dans notre cabine, elle éait parfaitement séchée,
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et que nousy retrouverions nos lits, qui nous attendaient dans le
mellleur état possible. Nous ne nous | e fimes pas redire deux fois,
et, tranquilles désormais sur la bourrasque devant laquelle nous
marchions en courriers, nous nous endormimes au bout de quel-
gues instants.

Nous nous réveillames a I’ancre, juste a I’ endroit dont nous
étions partis la veille ; il ne tenait qu’a nous de croire que nous
N’ avions pas bougé de place, mais que seulement nous avions eu
un sommeil un peu agité. Comme la prédiction de Nunzio s était
réalisée de point en point, nous nous approchames de lui avec une
vénération encore plus grande que d’ habitude pour lui demander
de nouvelles centuries a |’ endroit du temps. Ses prévisions n’é-
taient pas consolantes : & son avis, le temps était complétement
dérangé pour huit ou dix jours, et il y avait méme dans|’air quel-
que chose defort étrange, et qu'il ne comprenait pashien. 1l résul-
tait donc des observations atmosphériques de Nunzio que nous
étions cloués a San-Giovanni pour une semaine au moins. Quant
arenouveler I’ gue nous venions defaire, et qui nous avait §
médiocrement réuss, il ne fallait pas méme le tenter.

Notre parti fut prisal’instant méme. Nous déclarames au capi-
taine que nous donnions six jours au vent pour se décider a passer
du nord au sud-est, et que i, au bout de ce temps, il ne s &ait pas
décidéafaire sasaute, nous nousenirionstranquillement par terre
atravers plaines et montagnes, notre fusil sur |’ épaule, et tantét a
pied, tantét a mulets. Pendant ce temps, le vent finirait probable-
ment par changer de direction, et notre speronare, profitant du
premier souffle favorable, nous retrouverait au Pizzo.

Rien ne met le corps et I’ame a |’aise comme une résolution
prise, flt-elle exactement contraire acelle quel’ on comptait pren-
dre. A peinelanétre fut-elle arrétée, que nous nous occupames de
nos dispositionslocatives. L es auberges de San-Giovanni, comme
on le comprend bien, étaient plus que médiocres. Pour rien au
monde je N’ aurais voulu remettre le pied a Messine. Nous décidé
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mes donc que nous demeurerions sur notre speronare. En con-
sequence, on s occupa al’instant méme deletirer aterre afin que
nous N’ eussions pas méme asupporter I’ ennuyeux clapotement de
lamer qui, dans les mauvais temps, se fait sentir jusqu’ au milieu
du détroit. Chacun se mit al’ cauvre, et, au bout d une heure, le
speronare, comme une caréne antique, était tiré sur le sable du
rivage, éayé adroite et & gauche par deux énormes pieux, et orné
a son babord d’ une échelle a I’ aide de laguelle on communiquait
de son pont alaterreferme. En outre, une tente fut établiedel’ ar-
riére au grand mét, afin que Nous pussions nous promener, lire ou
travailler al’abri du solell et de la pluie. Moyennant ces petites
préparations, nous nous trouvames avoir une demeure infiniment
plus confortable que ne I’elt é&é la meilleure auberge de San-
Giovanni.

Le temps que nous avions & passer aing ne devait point étre
perdu. Jadin avait ses croquis arepasser, et moi, pendant mes|on-
guesréveries nocturnes sous ce beau ciel delaSicile, j’ avaisapeu
prés arrété le plan de mon drame de Paul Jones, dont il ne meres-
tait plus que quelques caractéresamettre en relief et quelques sce-
nesacompléter. Jerésolusdonc de profiter de cette espéce de qua
rantaine pour achever ce travail préparatoire, qui devait recevoir
aNaples son exécution, et, désle soir, mémeje memisal’ cauvre.

Lelendemain, le capitaine nous demanda pour lui et sesgensla
permission d' aler au village de La Pace pendant tout |e temps que
levent soufflerait du nord. Deux hommes resteraient constamment
a bord pour nous servir et se relaieraient tous les deux jours. La
permission fut accordée a ces conditions.

Le vent éait constamment contraire, ains que I’ avait prédit
Nunzio, et, cependant, le temps, aprés avoir été deux nuits et un
jour alabourrasque, était redevenu assez beau. Lalune était dans
son plein, et se levait chaque soir derriere les montagnes de la
Calabre, puis €elle venait faire du détroit un lac d'argent, et de
Messine une de cesvillesfantastiques comme en révele burin poé-
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tique de Martyn. C' était ce moment-1a que je choisissais de pré-
férence pour travailler. Et, selon toute probabilité, ¢’ est au came
decesbellesnuitssiciliennesquele caractére du principa hérosde
mon drame a d{i |e cachet religieux et réveur qui a, plus que les
scénes dramatiques peut-étre, décidé du succes de I’ ouvrage.

Au bout de six jours, le vent soutenait le défi et n’avait pas
changé. Ne voulant rien changer a notre décision, nous résol imes
donc de partir le matin du septiéme, et nousfimesdire au capitaine
de revenir pour arréter un itinéraire avec nous. Non seulement le
capitainerevint, maisencoreil ramenatout |’ équipage : lesbraves
gensn’ avaient pas voulu nous laisser partir sans prendre congé de
nous. Verslestrois heures, nous les vimes en conséquence arriver
danslachaoupe. Aussitét, jedonnai I’ ordre & Giovanni de se pro-
curer tout cequ’il pourrait réunir de vivres, et a Philippe, qui était
degarde avec lui, de préparer sur le pont unetable monstre ; quant
au dessert, je me doutais bien que nous N’ aurions pas besoin de
nous en occuper, attendu que, chaque fois que nos matelots reve-
naient du village, ilsrapportaient toujours avec eux les plus beaux
fruits de leursjardins.

Quoique pris au dépourvu, Giovanni se tira d’ affaire avec son
habileté ordinaire. Au bout d’ une heure et demie, nous avions un
diner fort confortable. Il est vrai que nousavionsaffaire ades con-
vives indulgents.

Aprés le diner, auquel assista une partie de la population de
San-Giovanni, on enlevalestables, et on parlade danser lataren-
telle. Jeus dors I'idée d envoyer Pietro par le village afin de
recruter deux musiciens, un fliteur et un joueur de guitare. Un
instant apres, j’ entendis mes instrumentistes qui S approchaient,
I"un en soufflant dans son flageolet, I autre en raclant saviole. Le
reste du village les suivait. Pendant ce temps, Giovanni avait pré-
paré une illumination générale. En cing minutes, le speronare fut
resplendissant.

Alorsje priai le capitaine d' inviter ses connaissances a monter
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sur le batiment. En un instant, nous elmes a bord une vingtaine de
danseurs et de danseuses. Nous juchdmes nos musiciens sur la
cabine, nous placémes al’ avant une table couverte de verres et de
bouteilles, et le raout commencga, a la grande joie des acteurs et
méme des spectateurs.

Latarentelle, comme on selerappelle, éait |e triomphe de Pie-
tro. Aussi aucun des danseurs calabrais n’ essaya-t-il delui dispu-
ter le prix. On parlait bien tout bas d'un certain Agnolo qui, Sl
était 13, disait-on, soutiendrait alui seul I’ honneur de la Calabre
contre laSicile tout entiére. Maisil n'y était pas. On I’ avait cher-
ché partout du moment ou I’on avait su qu'il y avait bal, et on ne
I’avait pas trouvé. Selon toute probabilité, il était & Beggio ou a
Scylla, cequi était un grand malheur pour I’ amour-propre national
des Sangiovannistes. || faut croire, au reste, que la réputation du
susdit Agnolo avait passé le détroit, car le capitaine se pencha a
mon oreille, et me dit tout bas;

— Cen’est pas pour mépriser Pietro qui adu talent, maisc’ est
bien heureux pour lui qu’ Agnolo ne soit pasici.

A peine achevait-il la phrase, que de grands cris retentirent sur
lerivage, et que la foule des spectateurs s ouvrit devant un beau
garcon de vingt avingt-deux ans, vétu de son costume des diman-
ches. Ce beau garcon, c'éait Agnolo, et ce qui I’avait retardé,
C était satoilette.

I était évident que cette apparition était peu agréable anosgens,
et surtout aPietro, qui sevoyait sur le point d étre détréné, ou tout
au moins d' étre forcé de partager avec un riva les applaudisse-
ments de la société, Cependant, le capitaine ne pouvait se dispen-
ser d’inviter unhommedésignéains anotre admiration par lavoix
publique. I s’ approcha donc du bordage du speronare, adix pas
duquel Agnolo setenait debout les bras croisésd un air de défi, et
I’invita a prendre part alaféte. Agnolo le remercia avec une cer-
taine courtoisie, et, sans se donner la peine de gagner I’ échelle qui
était de I’ autre coté, il s accrocha en sautant avec sa main droite
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au bordage du bétiment. Puis, alaforce des poignets, il s enleva
comme un professeur de voltige, et retomba sur le pont. C' était,
comme on dit en style de coulisses, soigner son entrée. Auss
Agnolo, plusheureux sur ce point que beaucoup d acteursen répu-
tation, eut-il le bonheur de ne pas manquer son effet.

Alors commenca, entre Pietro et le nouveau venu, une véritable
lutte chorégraphique. Nous croyions connéitre Pietro depuis le
temps que nous le pratiquions, mais nous fmes forcés d’ avouer
que C éait la premiére fois que le vrai Pietro nous apparaissait
danstoute sasplendeur. Les gigottements, lesflic-flacs, lestriples
tours auxquels il se livra, éaient quelque chose de fantastique.
Mais tout ce que faisait Pietro éait al’instant méme répété par
Agnolo comme par son ombre, et cela, il fallait I' avouer, avec une
méthode supérieure. Pietro était le danseur de la nature, Agnolo
était celui delacivilisation. Pietro accomplissait ses pas avec une
certaine fatigue de corps et d’ esprit : on voyait qu'il les combinait
d abord dans satéte, puisquelesjambes obé ssaient al’ ordre don-
né. Chez Agnolo, point : tout était instantané, I’ art éait arrivé a
ressembler adel’inspiration, ce qui, comme chacun le sait, est le
plus haut degré auquel | art puisse atteindre. |1 en résultaque Pie-
tro, haletant, essoufflé, au bout de saforce et de son haleine, aprés
avoir épuisétout son répertoire, tombalesjambes croisées sous|ui
en jetant son cri de défaite habituel, sans conséquence lorsque la
chose se passait devant nous, c est-a-dire en famille, mais qui
acquérait une bien autre gravité en faced un riva comme Agnolo.
Quant a Agnolo, comme la féte commencait & peine pour lui, il
lai ssaquelques minutesaPietro pour seremettre, puis, voyant que
son antagoniste avait sans doute besoin d’ une tréve plus longue,
puisqu'il ne se relevait pas, il redemanda une autre tarentelle, et
continua ses exercices.

Cettefois, Agnolo, qui n’ avait pasde concurrenceasoutenir, fut
[ui-méme, C est-a-dire véritablement un beau danseur, non pas
comme on |I'entend dans un salon de France, mais comme on le
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demande en Espagne, en Sicile et en Calabre. Touteslesfiguresde
latarentelle furent passées en revue, toutesles passes accomplies:
sa ceinture, son chapeau, son bouquet, devinrent, I’un apres|’ au-
tre, les accessoires de ce petit drame chorégraphique qui exprima
tour atour tous les degrés de la passion, et qui, aprés avoir com-
mencé par la rencontre presgue indifférente du danseur et de sa
danseuse, avoir passe par les différentes phases d’ un amour com-
battu puis partagé, finit par toute I’ exaltation d’ un bonheur mutu-
el. Nous nous étions approchés comme les autres pour voir cette
représentation vraiment théatrale, et, au risque de blesser I’ amour-
propre de notre pauvre Pietro, nous mélions nos applaudi ssements
aceux delafoule, lorsque les cris de « La danse du Tailleur, La
danse du Tailleur ! » retentirent, proférés d abord par deux ou
troispersonnes, puisensuiterépétésfrénétiquement, non seulement
par lesinvités qui se trouvaient a bord, mais encore par |es spec-
tateurs qui garnissaient le rivage. Agnolo se retourna vers nous,
comme pour dire que, puisqu’il était notre héte, il ne ferait rien
gu’ avec notre consentement. Nous joignimes alors nosinstances a
cellesqui lesollicitaient d§ja. Alors Agnol o, sal uant graci eusement
lafoule, fitsignequ'il allait serendreau désir qu’ on lui exprimait.
Cette condescendance fut a I'instant méme accueillie par des
applaudissements unanimes, et |a musique commenca une ritour-
nelle bizarre qui eut le privilége d’ exciter al’instant méme I hila
rité parmi tous les assistants.

Commej’a lemaheur d’'avoir lacompréhension tres difficilea
I’endroit des ballets, je m' approchai du capitaine, et lui demandai
ce que C' &ait que la danse du Tailleur.

— Ah!' medit-il, ¢’ est une deleurs histoires diaboliques, com-
me ils en ont par centaines dans leurs montagnes. Que voulez-
vous! Cen’est pas éonnant, ce sont tous des sorciers et des sor-
ciéres, en Calabre.

— Mais enfin, & quelle circonstance cette danse a-t-€lle rap-
port ?
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— C’est un brigand de tailleur de Catanzaro, maitre Térence,
qui afait gratis une paire de culottes au diable : alacondition que
le diable emporterait sa femme. Pauvre femme ! Le diable I'a
emportée tout de méme.

— Bah!

— Oh'! parole d"honneur.

— Comment cela?

— Enjouant du violon. On n’en a plus entendu parler jamais,
jamais.

— Vrament ?

— Oh! monDieu, oui, il vit encore. Si vous passez a Catanza-
ro, vous pourrez le voir.

— Qui ?lediable?

— Non, cegueux de Térence. C'est arrivéil n'y apas plus de
dix ans, au su et au vu detout lemonde. D’ ailleurs, ¢’ est bien con-
nu, ce sont tous des sorciers et des sorcieres, en Calabre.

— Oh! capitaine, vous meraconterez I’ histoire, n’ est-ce pas ?

— Oh ! moi, je ne la sais pas bien, dit le capitaine. Et puis,
d ailleurs, je n"aime pas beaucoup a parler de toutes ces histoi-
res-laou le diable joue un réle, attendu que, comme vous le savez,
il y adégaeu dans mafamille une histoire de sorciére. Mais vous
alez traverser la Caabre, Dieu veuille gu'il ne vous y arrive
aucun accident, et vous pourrez demander au premier venu I’ his-
toire de maitre Térence. Dieu merci ! €le est connue, et onvousla
racontera.

— Vouscroyez ?

— Oh!jensuissir.

Je pris mon album, et j’ écrivis dessus en grosses | ettres :

Ne pasoublier de mefaireraconter I’ histoire de maitre Téren-
cede Catanzaro, qui afait gratis une paire de culottesau diable,
a la condition que le diable emporterait sa femme.
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Et jerevinsa Agnolo.

Latoile était levée, et, sur une musique plus étrange encore que
laritournelle dont labizarrerie m’ avait déjafrappé, Agnolo venait
de commencer une danse de sa composition — car, non seulement
Agnolo était exécutant, maisencore compositeur —, dansedont rien
ne peut donner une idée, et qui aurait eu un miraculeux succes
dans I’ opéra de la Tentation, si on avait pu y transporter tout
ensemble les musiciens, la musique et le danseur. Maheureuse-
ment, ne connaissant que le titre du ballet, et n"en ayant point
encore entendu le programme, je ne pouvais comprendre que fort
superficiellement | action, qui me paraissait des plusintéressantes
et des plus compliquées. Je voyais bien, de temps en temps, Agno-
lofairele geste d' un homme qui tire son fil, qui passe ses culottes
et qui avae un verre de vin, mais ces différents gestes ne me
parai ssaient congtituer, s jepuisledire, quelesépisodes du drame
dont le fond me demeurait toujours obscur. Quant a Agnolo, sa
pantomime devenait de plus en plus vive et animée, et sa danse,
bouffonne et fantastique alafois, était pleine d’' un caractére d’ en-
tralnement presque magique. On voyait les efforts qu’il faisait
pour résister, maislamusiquel’ emportait. Pour lefl(teur et le gui-
tariste, le premier soufflait & perdre haleine, tandis que le second
grattait asedémancher lesbras. L esass stantstrépignaient, Agno-
lo bondissait, Jadin et moi nous nous laissions aller comme les
autres a ce spectacl e diabolique, quand, tout a coup, je visNunzio
qui, percant lafoule, venait dire tout bas quel ques paroles au capi-
taine. Aussitét, le capitaine étendit lamain, et me touchant I’ épau-
le:

— Excellence ? dit-il.

— Ehbien! gqu'y at-il ?demandai-je.

— Excdllence, ¢'est le vieux qui assure qu'il se passe quelque
chose de singulier dans!’air, et, qu’ au lieu de regarder danser des
danses qui révoltent le bon Dieu, nous ferions bien mieux de nous
mettre en prieres.
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— Maisque diable Nunzio veut-il qu'il se passe dans!’air ?

— Jésus! criale capitaine, on dirait que tout tremble.

Cette judicieuse remarque fur immediatement suivie d'un cri
généra de terreur. Le batiment vacillacomme s'il éait encore en
pleine mer. Un des deux étais qui le soutenaient glissale long de
sacaréne, et le speronare, versant comme une voiture a laquelle
deux roues manqueraient a la fois du méme cété, nous envoya
tous, danseurs, musiciens et assistants, rouler péle-mée sur le
sable!

II'y eut uninstant d’ effroi et de confusion impossible & décrire.
Chacun se releva et se mit a fuir de son c6té, sans savoir ou.
Quant a moi, n"ayant plus aucune idée, gréce ala culbute que je
venais de faire, de la topographie du terrain, je m’en alais droit
dans la mer, quand une main me saisit et m’arréta. Je me retour-
nai, c' éait le pilote.

— Ou alez-vous, excelence ? me dit-il.

— Mafoi ! pilote, je n’en saisrien. Allez-vous quelque part ?
Je vais avec vous, cam’ est égal.

— Nous n'avons nulle part a dler, excellence, et ce que nous
pouvons foire de mieux, ¢’ est d' attendre.

— Ehbien! dit Jadin en arrivant a son tour tout en crachant le
sable qu'il avait dans la bouche, en voila une de cabriole!

— Vousn' avez rien ? lui demandai-je.

— Moi, riendutout : je suistombé sur Milord quej’ai manqué
étouffer, voilatout. Ce pauvre Milord, continua Jadin en adressant
laparole ason chien de son fausset le plus agréable, il adonc sau-
vé lavie & son maitre. Milord se ramassa sur [ui-méme, et agita
vivement saqueue entémoignagedu plaisir qu'il éprouvait d avoir
accompli sans s en douter une s belle action.

— Maisenfin, demandai-je, qu'y a-t-il ? qu’ est-il arrivé ?

— ll estarrivé, dit Jadin en haussant les épaules, que cesimbé-
ciles-laont mal assurélespieux, et qu’ un des supports ayant man-
qué, le speronare afait comme quand Milord secoue ses puces.
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— Cest-a-dire, reprit le pilote, que ¢’ est laterre qui a secoué
les sennes.

— Comment ?

— Ecoutez ce qu'ils crient tous en se sauvant.

Je me retournal vers le village, et je vis nos convives qui cou-
raient comme des fous en criant : Terre moto, terre moto !

— Qu'edt-ce que cela veut dire ? Est-ce que €' est un tremble-
ment de terre ? demandai-je.

— Ni plus ni moins, dit le pilote.

— Parole d honneur ? fit Jadin.

— Parole d’honneur, reprit Nunzio.

— Eh bien! pilote, touchez-13, dit Jadin, je suis enchanté.

— Dequoi ? demanda gravement Nunzio.

— D’avair joui d' un tremblement de terre. Tiens ! est-ce que
VOUS Croyez que ¢a se rencontre tous les dimanches, vous ? Ce
pauvre Milord, il aura donc vu des tempétes, il aura donc vu des
volcans, il aura donc vu des tremblements de terre, il aura donc
tout vu !

Je memisarire malgré moi.

— Oui, oui, dit le pilote, riez. Vous autres, Frangas, je sais
bien quevousriez detout. Can’ empéche pas que dans ce moment-
ci lamoitié de la Calabre est peut-étre sens dessus dessous. Ce
n'est pasqu'il y ait grand mal, mais enfin, tout Calabrais qu'ils
0nt, ce sont des hommes.

— Comment, pilote! demandai-je, vous croyez que, pour cette
petite secouée que nous avons ressentie...

— Le mouvement allait du nord au midi, voyez-vous, excel-
lence : et nous, justement, nous sommes al’ extrémité de la botte,
et par conséquent nous N’ avons pas ressenti grand’ chose. Maisdu
cotéde Nicastro et de Cosenza, €' estlaqu’il doit y avoir euleplus
d caufs cassés, sans compter que nous ne sommes probablement
pas au bout.

— Ah! ah!dit Jadin, vouscroyez que nousalonsavoir encore
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de |’agrément ? Alors bon, bon. En ce cas, fumons une pipe.

Et il semit abattrele briquet en attendant une seconde secousse.

Mais nous attendimes inutilement. La seconde secousse ne vint
pas, et, au bout de dix minutes, notre équipage, qui dansle premier
moment s était éparpillé de tous les cotés, était réuni autour de
nous. Personnen’ éait blessé, al’ exception de Giovanni qui s était
fouléle poignet, et de Pietro qui prétendait s étre donné une entor-
€.

— Eh bien! dit le capitaine, voyons, pilote, que faut-il faire
maintenant ?

— Oh ! mon Dieu ! capitaine, pas grand’ chose, répondit le
vieux prophéte : remettre le speronare sur sapauvre quille, atten-
du que je crois que c'est fini pour le moment.

— Allons, enfants, dit |le capitaine, al’ ouvrage !

Puis, se retournant de notre coté :

— Si leurs excellences avaient la bonté... gjouta-t-il.

— Dequoi fare, capitaine, dites ?

— De nous donner un coup de main : Nous ne serons pas trop
de tous tant que nous sommes pour en venir a notre honneur,
attendu que cesfainéants de Caabrais, ¢’ est bon aboire, amanger
et adanser. Mais pour le travalil, il ne faut pas compter dessus.
Voyez Sl en reste un seul !

Effectivement, le rivage était complétement désert : hommes,
femmes et enfants, tout avait disparu, ce qui, du reste, me parais-
sait assez naturel pour qu’on ne s’ en formalisat point.

Quoique réduits a nos propres forces, nous n’ en parvinmes pas
moins, gréce a un mécanisme fort ingénieux inventé par le pilote,
a remettre le batiiment dans une ligne parfaitement verticale. Le
pieu qui avait glisséfut rétabli en son lieu et place, I échelle appli-
quée de nouveau a babord, et au bout d’ une heure a peu prés tout
était auss propre et aussi en ordre abord du speronarequesi rien
d extraordinaire ne s était passe.

Lanuit s écoula sans accident aucun.



Chapitre XI
Térence letailleur

Lelendemain, asix heuresdu matin, nousvimesarriver leguide
et les deux mulets que nous avions fait demander laveille. Aucun
dommage important n’ éait arrivé dansle village : trois ou quatre
cheminées éaient tombées, voila tout.

Nous convinmes alors de nosfaits avec le capitaine. || nousfal-
lait trois jours pour aller par terre au Pizzo. En supposant que le
vent changedt, il lui fallait, & lui, douze ou quinze heures. Il fut
convenu que, s'il arrivait le premier au rendez-vous, il nous atten-
drait jusqu’ & ce que nous parussions ; Si Nous arrivions au con-
traire avant lui, nous devions I’ attendre deux jours. Puis s, ces
deux jours écoulés, il n'avait point paru, nous lui laissions une
lettre dans la principale auberge de laville, et nous lui indiquions
un nouveau rendez-vous.

Ce point essentiel convenu, sur I'invitation du capitaine d’em-
porter avec nous le moins d’ argent possible, nous primes chacun
six ou huit louis seulement, laissant |e reste de notre trésor sousla
garde de I’ équipage. Et, munis cette fois de nos passe-ports par-
faitement en régle, nous enfourchdmes nos montures, et primes
congé de nos matelots, qui nous promirent de nous recommander
tous les soirs a Dieu dans leurs priéres. Quant & nous, nous leur
enjoignimesde partir au premier souffledevent. l1ss'y engagerent
sur leur parole, nous bai serent une derniére foisles mains, et nous
Nous séparames.

Nous suivions, pour aler a Scylla, laroute déa parcourue, et
sur laguelle par conséquent nous n’avions aucune observation a
faire. Mais, comme notre guide était forcé de marcher a pied,
attendu qu’ aprés nous avoir promis d’amener trois muletsil n'en
avait amené que deux, espérant que nous N’ en payerions ni plusni
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moins les trois piastres convenues par chague jour, Nous ne pou-
vionsaller qu'untrain trésordinaire. Encore, en arrivant aScylla,
nous déclara-t-il que, ses mulets n’ayant point mangé avant leur
départ, il était de toute urgence qu'il lesfit dgeuner avant d'aler
plus loin. Cela amena un éclaircissement tout naturel : j’avais
entendu que la nourriture, comme toujours, serait au compte du
muletier, et lui, au contraire, prétendait avoir entendu que lanour-
riture de ses mulets serait au compte de ses voyageurs. La chose
n’ était point portée sur le papier ; mais, comme heureusement il y
avait sur le papier quele guide fournirait troismuletset qu’il n'en
avait fourni que deux, je le sommai de tenir ses conventions ala
lettre, a défaut de quoi j’ alais aler prévenir mon ami le brigadier
de gendarmerie. La menace fit son effet : il fut arrété que, tout en
me contentant de deux mulets, j’ en payeraisun troisiéme, et quele
prix du mulet absent serait affecté alanourriture des deux mulets
présents.

Afin de ne pas perdre une heure inutilement a Scylla, nous mon-
tames, Jadin et moi, sur le rocher ol est bétie la forteresse. L3,
nous relevames une petite erreur archéologique. C'est que lacitar
delle, gu’'on nous avait dit élevée par Murat, datait de Charles
d Anjou : il y avait cing siécles et demi de différence entre I’ un et
I’ autre de ces deux conquérants. Mais|e renseignement nous avait
éédonnépar nosSiciliens, et j’ avaisdé§aremarquequ’il nefalait
pas scrupuleusement les croire al’ endroit des dates.

Cefutle7 février 1808, quelescompagniesdevoltigeursdu 23°
régiment d’ infanterielégére et du 67° régiment d’ infanteriedeligne
entrerent & la baionnette dans la petite ville de Scyllaet en chas-
serent lesbanditsqui I’ occupaient, et qui parvinrent as embarquer
sous la protection du fort, que défendait une garnison du 62° régi-
ment de ligne anglais.

A peine maitres de laville, les Francais établirent sur la mon-
tagne qui ladomine une batterie de canons destinée a battre le fort
en breche. Le 9, la batterie commenga son feu ; le 15, lagarnison
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anglaise fut sommée de se rendre. Sur son refus, le feu continua.
Mais, dans la nuit du 16 au 17, une flottille de petits batiments
partit des cotesde Sicile, et vint aborder sansbruit au pied du roc.
Lejour venu, les assiégeants S apercurent qu’ on ne répondait pas
aleur feu. En méme temps, ils eurent avis que les Anglais s em-
barquaient pour la Sicile. Cet embarquement leur avait paru
impossible acause del’ escarpement du roc taillé apic, maisil fal-
lut bien qu'ils en crussent leurs yeux, lorsqu’ils virent les cha
loupes s éloigner, chargées d’ habits rouges. I1s coururent aussitét
al’ assaut, s emparerent de laforteresse sans résistance aucune, et
arrivérent au haut du rempart juste atemps pour voir s éoigner la
derniére barque. Un escalier taillé dansleroc, et qu'il était impos-
sible d' apercevoir de tout autre coté que de celui delamer, donna
I’ explication du miracle. Lescanonsdu fort furent aussitot tournés
vers les fugitifs, et un bateau chargé de cinquante hommes fut
coulébas. Lesautres, craignant lemémesort, firent force devoiles
pour s éoigner, laissant leurs compagnons setirer delaconnueils
pourraient. Lestroisquartss entirérent en senoyant, I’ autre quart
regagnalacote alanage, et fut fait prisonnier par les vainqueurs.
On trouva dans le fort dix-neuf piéces de canon, deux mortiers,
deux obusiers, une caronade, beaucoup de munitions et cent cin-
guante barils de biscuit.

Laprisede Scyllamit fin alacampagne. C' était le seul point ou
leroi Ferdinand posét encore le pied en Calabre, et Joseph Napo-
[éon, passé roi depuis dix-huit mois, se trouva ains maitre de la
moitié du royaume de son prédécesseur.

Javoue que ce fut avec un certain plaisir gu'al’ extrémité dela
Péninsuleitalique, jeretrouvai latrace desbouletsfrancaissur une
citadelle de la Grande-Grece.

L"heure éait écoulée. Nous avions donné rendez-vous a notre
muletier de |’ autre coté de la ville. Nous revinmes donc sur la
grande route, ou, apres un instant d’ attente, nous fimes rejoints
par notre homme et par ses deux bétes. En remontant sur mon
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mulet, je M’ apercus qu’ on avait touché amesfontes. Mapremiére
idée fut qu’on M’ avait volé mes pistolets, mais, en levant la cou-
verture, je les vis a leur place. Notre guide nous dit alors que
C'était seulement le garcon d’écurie qui les avait regardés pour
s assurer S'ils étaient chargés, sans doute, et donner sur ce point
important des renseignements aqui de droit. Au reste, nous voya
gions depuis trop longtemps au milieu d’une société équivoque
pour étre pris au dépourvu. Nous étions armés jusqu’ aux dents, et
ne quittions pas nos armes, ce qui, joint a la terreur qu’inspirait
Milord, nous sauvasansdoute des mauvai sesrencontres dont nous
entendions faire journellement le récit. Au reste, comme je ne me
fials pas beaucoup a mon guide, ce petit événement me fut une
occasion de lui dire que, si nous étions arrétés, la premiére chose
que je ferais serait de lui casser latéte. Cette menace, donnée en
maniere d’ avis et de I'air le plus tranquille et le plus résolu du
monde, parut faire sur lui une trés sérieuse impression.

Verslestroisheuresdel’ aprés-midi, nousarrivamesaBagnaria.
L&, notre guide nous proposa de faire une halte qui serait consa-
créeason diner et au nbtre. Laproposition était trop juste pour ne
pas trouver en nous un double écho: nous entrémes dans une espe-
ce d auberge, et nous demandames qu’ on nous servit immeédiate-
ment.

Comme, au bout dune demi-heure, nous ne voyions faire
aucuns préparatifs danslachambre ou nous attendions notre nour-
riture, je descendis ala cuisine afin de presser le cuisinier. L3, il
me fut répondu qu’ on aurait dé§a servi le diner a nos excellences,
mais que, notre guide ayant dit que nos excellences coucheraient
al’hétel, onn’avait pascru devoir se presser. Comme nous avions
fait a peine sept lieues dans lajournée, je trouvai la plaisanterie
médiocre, et je priai e maitre de la locanda de nous faire diner a
I’instant méme, et de prévenir notre muletier de setenir prét, lui et
ses bétes, arepartir aussitot apres le repas.

La premiere partie de cet ordre fut scrupuleusement exécutée.
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Deux minutes aprés, I’ injonction faite, nous &ions atable. Maisil
n’ en fut pas de méme delaseconde. Lorsgue nous descendimes, on
nous annonga que, notre guide n’ é&ant point rentré, on N’ avait pas
pu lui faire part de nos intentions, et que, par conséquent, elles
n'étaient pas exécutées. Notre résolution fut prise a I’instant
méme. Nous fimes faire notre compte et celui de nos mulets, nous
payames total et bonne main, nous allames droit al’ écurie, nous
sallames nos montures, nous montames dessus, et nous dimes a
I’héte que, lorsque le muletier reviendrait, il n'avait qu'alui dire
qu’en courant apres nous, il nous rejoindrait sur le chemin de Pal-
ma. Il n’y avait point & se tromper, ce chemin étant lagrande rou-
te.

Comme nousatteignions|’ extrémitédelaville, nousentendimes
derriére nous des cris percants : ¢’ était notre Calabrais qui s était
misanotre poursuite, et qui N’ aurait pas été faché d’ ameuter quel-
gue peu ses compatriotes contre nous. Ma heureusement, notre
droit était clair : nous n’avionsfait que six lieues danslajournée,
cen’ éait point une étape. 11 nousrestait encoretroisheures dejour
a épuiser et sept milles seulement a faire pour arriver a Palma.
Nousavionsdonc ledroit d’ aler jusqu’ aPama. Notre guide alors
essayade nous arréter par lacrainte, et nousjuraque nous ne pou-
vions pas manquer d’ étre arrétés deux ou trois fois en voyageant
aune pareille heure. Et, al’ appui de son assertion, il nous montra
de loin quatre gendarmes qui sortaient de la ville et conduisaient
avec eux cing ou six prisonniers. Or, ces prisonniers N’ étaient
autres, assurait notre homme, que des voleurs qui avaient été pris
laveille sur laroute méme que nous voulions suivre. A ceci, nous
répondimes que, puisqu’ils avaient éé pris, ilsn’y éaient plus, et
que, d ailleurs, s'il avait besoin effectivement d’ étre rassuré, nous
demanderionsaux gendarmes, qui suivaient lamémeroute, laper-
mission de voyager dans leur honorable société. A une pareille
proposition, il Ny avait rien a répondre. Force fut donc a notre
mal heureux guide d en prendre son parti. Nous mimes nos mules
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au petit trot, et il nous suivit en gémissant. Je donne tous ces
détails pour que le voyageur qui nous succédera dans ce bienheu-
reux pays sache aquoi s en tenir, une fois pour toutes : faire ses
conditions, par écrit d’ abord, et avant tout ; puis, ces conditions
faites, ne céder jamais sur aucune d’ elles. Ce sera une lutte d’un
jour ou deux, mais, ces quarante-huit heures passees, votre guide,
votre muletier ou votre vetturino aura pris son pli, et, devenu sou-
ple comme un gant, il ira de lui-méme au-devant de vos désirs.
Sinon, on est perdu : on rencontrera a chague heure une opposi-
tion, achague pasunedifficulté : un voyage detroisjoursen dure-
ra huit, et, [a ou I’on aura cru dépenser cent écus, on dépensera
mille francs.

Au bout de dix minutes, nous avions rejoint nos gendarmes. A
peine eus-je jeté les yeux sur leur chef, que je reconnus mon bri-
gadier de Scylla: ¢ éait jour de bonheur.

L areconnai ssancefut touchante. Mes deux piastresavaient por-
téleursfruits. Jen’ auraiseu qu’ un mot adire pour faire accoupler
mon muletier aun voleur impair qui marchait tout seul. Jeneledis
pas, seulement je fis comprendra d’ un signe a ce dréle-la dans
quels rapports |’ étais avec les autorités du pays.

Jessayai d'interroger plusieurs des prisonniers. Mais, par mal-
heur, j’ é&ais tombé sur les plus honnétes gens de la terre, ils ne
savaient absolument rien de ce que la justice leur voulait. Ils
alaient aCosenzaparce que celaparaissait faire plaisir aceux qui
lesy menaient, maisils éaient bien convaincus qu'ils seraient a
peine arrivés dans la capitale de la Caabre citérieure, qu’ on leur
ferait des excuses sur |’ erreur qu’ on avait commise aleur endroit,
et qu' onlesrenverrait chacun chez soi avec un certificat de bonnes
vie et moaurs.

Voyant quec’ était un parti pris, jerevinsamon brigadier. Mal-
heureusement, lui-méme éait fort peu au courant des faits et
gestes de ses prisonniers. 1l savait seulement que tous éaient arré-
tés sous prévention de vol & main armée, et que, parmi eux, trois
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ou quatre étaient accusés d’ assassinat. Malgré lapromesse faite a
mon guide, jetrouvai lasociété trop choisie pour rester plus long-
temps avec elle, et, faisant un signe a Jadin, qui y répondit par un
autre, nous mimes nos mules au trot. Notre guide voulut recom-
mencer ses observations, mais je priai mon brave brigadier de lui
faireal’ oreille une petite morale, ce qui eut lieu al’instant méme,
et ce qui produisit le meilleur effet.

Moyennant quoi nous arrivames vers sept heures du soir a Pal-
ma sans mauvai se rencontre et sans nouvelles observations.

Rien n'est plus promptement visité qu’' une ville de Calabre.
Excepté les éernels temples de Pestum qui restent obstinément
debout al’ entrée de cette province, il N’y apas un seul monument
avoir, delapointe de Palinure au cap de Spartinento. Leshommes
ont bien essayé, comme partout ailleurs, d'y enraciner la pierre,
mais Dieu ne I'a jamais souffert. De temps en temps, il prend la
Calabre adeux mains, et, comme un vanneur fait du blé, il secoue
rochers, villes et villages. Cela dure plus ou moins longtemps ;
puis, lorsqu’il S arréte, tout est changé d' aspect sur une surface de
soixante-dix lieues delong et de trente ou quarante de large. Ou il
y avait desmontagnes, il y adeslacs, ou il y avait deslacs, il y a
des montagnes, et, oul il y avait desvilles, il n'y a généralement
plusrien du tout. Alorsce qui reste delapopulation, pareille aune
fourmiliére dont un voyageur en passant a détruit I’ édifice, se
remet a |’ cauvre : chacun charrie son moellon, chacun traine sa
poutre, puis, tant bien que mal et autant que possible, alaplace ou
était I’ancienne ville on bétit une ville nouvelle qui, pareille a
chacunedesdix villesqui I’ ont précédée, durerace qu’ elle pourra.
On comprend qu’ avec cette éernelle éventudité de destruction, on
s occupe peu de bétir selon lesréglesdel’ un des six ordres recon-
nus par les architectes. Vous pouvez donc, & moins que vous
n’'ayez quelque recherche historique, géologique ou botanique a
faire, arriver le soir dans une ville quelconque de la Calabre, et en
partir le lendemain matin : vous n’ aurez rien laissé derriére vous
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qui méritelapeined érevu. Maiscequi est digned' attention dans
un pareil voyage, c'est I'aspect sauvage du pays, les costumes
pittoresques de ses habitants, la vigueur de sesforéts, I’ aspect de
sesrochers, et les mille accidents de ses chemins. Or, tout celase
voit danslejour, tout cela se rencontre sur lesroutes; et un voya-
geur qui; avec une tente et des mulets; irait de Pestum a Reggio
sans entrer dans une seule ville, aurait mieux vu la Calabre que
celui qui, en suivant la grande route par étapes de trois lieues,
aurait s§journé dans chague ville et dans chaque village.

Nous ne cherch@mes donc aucunement a voir les curiosités de
Palma, mais bien a nous assurer lameilleure chambre et les draps
lesplusblancsdel’ aubergedel’ Aigle-d' Or, ou, pour sevenger de
nous sans doute, nous conduisit notre guide. Puis, les premiéres
précautions prises, nous fimes une espéce de toilette pour aller
porter & son adresse une lettre que nous avait prié de remettre en
passant et en mains propres notre brave capitaine. Cettelettre était
destinée M. Piglia, I’ un des plus riches négociants en huile dela
Calabre. Nous trouvames dans M. Piglia, non seulement le négo-
ciant pasfier dont nous avait parlé Pietro, mais encore un homme
fort distingué. 11 nous regut comme et pu le faire un de ses aieux
dela Grande-Grece, ¢’ est-a-dire en mettant a notre disposition sa
maison et sa table. A cette proposition courtoise, ma tentation
d accepter I’ une et I’ autre fut grande, je |’ avoue : |’ avais presgue
oublié les auberges de Sicile, et je n’éais pas encore familiarisé
avec celles de Calabre, de sorte que la vue de la nbtre m’ avait
quelque peu terrifié. Nous n’ en refusdmes pas moins le gite, rete-
nus par une fausse honte. Mais, heureusement, il N'y eut pas
moyen d'en faire autant du déeuner offert pour le lendemain.
Nous objectémes bien a la vérité la difficulté d’ arriver le lende-
main soir aMonteleone s nous partions trop tard de Palma, mais
M. Pigliadétruisit al’instant méme I’ objection en nous disant de
fairepartir lelendemain, déslematin, le muletier et les mules pour
Gioja, et en se chargeant de nous conduire jusqu’ a cette ville en
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voiture, de maniere ace que, trouvant leshommes et les bétes bien
reposés, Nous pussions repartir a l’instant méme. La gréace avec
laguelle nous éait faite I’ invitation, plus encore que lalogique du
raisonnement, nous décida a accepter, et il fut convenu que, le
lendemain a neuf heures du matin, nous nous mettrions atable, et
qu'adix heures, nous monterions en voiture.

Une nouvelle surprise nous attendait en rentrant al” hotel : outre
toutes les chances que nos chambres, par ellesmémes, nous
offraient de ne pas dormir, il y avait un bal de noce dans|’ é&ablis-
sement. Cela me rappela notre féte de la veille si singulierement
interrompue, notre chorégraphe Agnolo et la danse du Tailleur.
L’idée me vint dors, puisgue |’ étais forcé de veiller, vu le bruit
infernal qui sefaisait danslamaison, d' utiliser au moinsmaveille.
Jefismonter le maitre de|’ hétel, et je lui demanda s Iui ou quel-
gu’ un de saconnai ssance savait, danstous sesdétails, I histoire de
maitre Térence le tailleur. Mon héte me répondit qu'il la savait a
merveille, mais qu'il avait quelque chose & m' offrir de mieux
qu'un récit verbal : ¢ éait la complainte imprimée qui racontait
cettelamentableaventure. Lacomplainte était unetrouvaille, auss
déclarai-je quej’ en donnerais la somme exorbitante d’ un carlin s
I’on pouvait me laprocurer al’ instant méme. Cing minutes apreés,
j’ étais possesseur du précieux imprimé. 1l est orné d’ une gravure
coloriée représentant le diable jouant du violon, et maitre Térence
dansant sur son établi.

Voici |'anecdote :

C' était par un beau soir d’automne. Méitre Térence, tailleur &
Catanzaro, s était prisde dispute avec lasignora Judith safemme,
apropos d’'un macaroni que, depuis quinze ans que les deux con-
joints étaient unis, elle tenait afaire d’ une certaine fagon, tandis
que maitre Térence préférait le voir faire d’ une autre. Or, depuis
quinze ans, tous les soirs a la méme heure, la méme dispute se
renouvelait a propos de laméme cause.

Mais, cette fois, la dispute avait €&é s loin, qu’au moment ou
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maitre Térences accroupissait sur son établi pour travailler encore
deux petites heures, tandis que safemme au contraire employait
cesdeux heuresaprendre un &compte sur sanuit, qu’ elle dormait
d habitude fort grassement ; or, disje, ladispute avait &é s loin,
gu'en se retirant dans sa chambre, Judith avait, par maniére
d adieu, lancé ason mari une pelotetoute garnie d' épingles, et que
le projectile, dirigé par une main auss slre que celle d’ Hippolyte,
avait atteint le pauvre tailleur entre les deux sourcils. |l en était
résulté une douleur subite accompagnée d’ un rapide dégorgement
delaglandelacrymale, ce qui avait porté|’ exaspération du pauvre
homme au point de s écrier :

— Oh'! que je donnerais de choses au diable pour qu'il me
débarrassét de toi !

— Eh! quelui donnerais-tu bien, ivrogne ? s écriaen rouvrant
la porte la signora Judith, qui avait entendu I’ apostrophe.

— Jelui donnerais, s écriale pauvre tailleur, je lui donnerais
cette paire de culottes que je fais pour don Girolamo, curé de
Simmari !

— Malheureux ! répondit Judith en fai sant un nouveau geste de
menace qui fit que, autant par sentiment de la douleur passée que
par crainte de ladouleur & venir, le pauvre diable fermales yeux
et portales deux mains & son visage ; malheureux ! tu ferais bien
mieux de glorifier le nom du Seigneur, qui t'a donné une femme
qui est la patience méme, que d'invoquer le nom de Satan.

Et, soit qu’elle f(t intimidée du souhait de son mari, soit que,
généreuse dans sa victoire, elle ne voulut point battre un homme
atterré, elle referma la porte de sa chambre assez brusquement
pour que maitre Térence ne doutét point qu’il y et maintenant un
pouce de bois entre lui et son ennemie.

Celan’ empécha point que maitre Térence, qui, a défaut du cou-
rage du lion, avait la prudence du serpent, ne restat un instant
immobile et lafigure couverte des deux mains que Dieu lui avait
donnéescomme armes offensives, et que, par une disposition natu-
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relle de la douceur de son caractére, il avait converties en armes
défensives. Cependant, au bout de quel ques secondes, n’ entendant
aucun bruit et n’ éprouvant aucun choc, il se hasarda a regarder
entre sesdoigts d’ abord, et puisabter une main, puis|’ autre, puis
enfin & porter la vue sur les différentes parties de |’ appartement.
Judith était bien entrée dans son appartement, et le pauvre tailleur
respira en pensant que, jusgu’ au lendemain matin, il en éait au
moins débarrasse.

Mais son é&onnement fut grand, lorsgu’ en ramenant sesyeux sur
les culottes de don Girolamo, qui reposaient sur ses genoux dga
amoitié exécutées, il apercut en face de lui, assis au pied de son
établi, un petit vieillard de bonne mine, habillé tout de noir, et qui
leregardait d’ unair goguenard, lesdeux coudes appuyéssur I’ éta-
bli et le menton dans ses deux mains.

Lepetit vieillard et maitre Térence seregardérent uninstant face
aface ; puis maitre Térence, rompant le premier le silence :

— Pardon, votre excellence, lui dit-il, mais puis-je savoir ce
que vous attendez 1a ?

— Cequej atends! demanda le petit vieillard, tu dois bien
t'en douter.

— Non, le diable memporte, répondit Térence.

A ce mot: le diable m emporte, il et fallu voir lajoie du petit
vieillard. Ses yeux brillérent comme braise, sa bouche se fendit
jusqu’ aux oreilles, et I’on entendit derriere lui quelque chose qui
alait et venait en balayant le plancher.

— Cequej'attends, dit-il, ce que |’ attends ?

— Oui, reprit Térence.

— Eh bien, j attends mes cul ottes.

— Comment, vos culottes ?

— Sansdoute.

— Maisvous ne m'avez pas commandé de culottes, vous.

— Non, maistu m’'en as offert, et je les accepte.

— Moi, s écria Térence stupéfait, moi, je vous ai offert des
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culottes ? Lesquelles ?

— Cedlesla?dit leviellard en montrant du doigt celles aux-
guellesletailleur travaillait.

— Ceélles1a, reprit maitre Térence, de plusen plusétonné, mais
celles-la appartiennent a don Girolamo, curé de Simmari.

— Cest-a-direqu’ elles appartenaient adon Girolamoil y aun
quart d heure, mais maintenant elles sont a moi.

— A vous ? reprit maitre Térence, de plus en plus éoahi.

— Sansdoute. N’ as-tu pas dit, il y adix minutes, que tu don-
nerais bien ces culottes pour étre débarrasse de tafemme ?

— Jel’a dit, jel’a dit, et je le répéte.

— Ehbien! j’ accepte le marché : moyennant ces culottes, jete
débarrasse de tafemme.

— Vrament ?

— Parole d honneur.

— Etquand cela?

— Aussitét que je lesaurai entre les jambes.

— Oh! mon gentilhomme, s écria Térence en pressant levieil-
lard sur son coaur, permettez-moi de vous embrasser.

— Volontiers, dit levieillard en serrant a son tour si fortement
le tailleur dans ses bras, que celui-ci faillit tomber a la renverse
étouffé, et fut un instant a se remettre.

— Ehbien, qu' as-tu donc ? demandale vieillard.

— Quevotre excellence m’ excuse, dit letailleur qui n’ osait se
plaindre, maisje croisquec' est lajoie. J ai failli me trouver mal.

— Un petit verre de cette liqueur, celate remettra, dit le vieil-
lard en tirant de sa poche une bouteille et deux verres.

— Qu'est-ce que C'est que cela ? demanda Térence, labouche
ouverte et les yeux éincelants de joie.

— Goltez toujours, dit le vieillard.

— C’est de confiance, reprit Térence.

Et il portale verre asabouche, avalalaliqueur d’un trait, et fit
claquer salangue en amateur satisfait.
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— Diable! dit-il.

Soit satisfaction devoir saliqueur appreéciée, soit quel’ exclama
tion par laquelle le tailleur lui avait rendu justice plQt au petit
vieillard, sesyeux brillérent de nouveau, sa bouche sefendit dere-
chef, et I’on entendit, comme la premiére fois, ce petit frolement
qui était évidemment chez lui une marque de satisfaction. Quant a
maitre Térence, il semblait qu’il venait de boireunverredel’ éixir
delongue vie, tant il se sentait gai, aerte, dispos et valeureux.

— Ains vous étes venu pour cela, 6 digne gentilhomme que
vous étes, et vous vous contenterez d’ une paire de culottes ! ¢’'est
pour rien. Et, aussitot qu’ elles seront faites, vous emmenerez ma
femme, vrament ?

— Ehbien, quefais-tu ? dit le vieillard, tu te reposes ?

— Ehnon! vous le voyez bien, j’ enfile mon aiguille. Tenez,
c'est celaqui retarderalalivraison devosculottes: rien qu' aenfi-
ler sonaiguille, untailleur perd deux heurespar jour. Ah! lavoil3,
enfin.

Et maitre Térence se mit a coudre avec une telle ardeur, qu’ on
nevoyait pasaller lamain, s bien quel’ ouvrage avangait avec une
rapidité miraculeuse. Mais ce qu'il y avait de plus éonnant dans
tout cela, cequi detempsen tempsfaisait pousser une exclamation
de surprise a maitre Térence, ' est que, quoique les points se suc-
cédassent avec une rapidité a laquelle lui-méme ne comprenait
rien, lefil restait toujours de la méme longueur ; s bien, qu’ avec
cefil, il pouvait, sansavoir besoin derenfiler sonaiguille, achever,
non seulement les culottes du vielllard, mais encore coudre toutes
lesculottesdu royaume des Deux-Siciles. Ce phénoménelui donna
a penser, et, pour la premiére fois, il lui vint ala pensée que le
petit vielllard qui était devant lui pourrait bien ne pas étre ce qu'il
paraissait.

— Diable, diable ! fit-il, tout en tirant son aiguille plus rapi-
dement qu’il N’ avait fait encore.

Mais, cettefois, sansdoute, levieillard saisit |anuance de doute
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qui setrouvait danslavoix de maitre Térence, et aussitt, empoi-
gnant la bouteille au collet :

— Encore une goutte de cet dixir, mon méitre, dit-il en rem-
plissant le verre de Térence.

— Volontiers, répondit le tailleur, qui avait trouvé la liqueur
trop superfine pour ne pasy revenir avec plaisir.

Et il avalale second verre avec la méme sensudité que le pre-
mier.

— Voilade fameux rosolio, dit-il, ou diable se fait-il ?

Comme ces paroles avaient éé dites avec un tout autre accent
que celles qui avaient inquiété le petit vieillard, ses yeux se remi-
rent abriller, sabouche serefendit, et I’ on entendit de nouveau ce
singulier frélement qu’ avait dgjaremarqué le tailleur.

Mais, cettefois, maitre Térence éait loin des eninquiéter : | ef-
fet de la liqueur avait été plus souverain encore que la premiére
fois, et I’ é&ranger qu'il avait souslesyeux lui paraissait, quel qu'il
fat, venu dans |’ intention de lui rendre un trop grand service pour
gu'il le chicanét sur I’endroit d'ou il venait.

— Ou I'on fait cette liqueur ? dit I’ étranger.

— Ou ?demanda Térence.

— Eh bien ! dans I’endroit méme ou je compte emmener ta
femme.

Térenceclignadel’ odl et regardalevieillard d’ un air qui voulait
dire: «Bon'! je comprends », et il seremit al’ ouvrage. Mais, au
bout d’ un instant, le vieillard é&endit [a main.

— Ehbien! ehbien! lui dit-il, que faistu ?

— Cequejefais?

— Oui, tu fermes e fond de mes cul ottes.

— Sansdoute, je leferme.

— Alors, par ou passerai-je ma queue ?

— Comment, votre queue ?

— Certainement, ma queue.

— Ah! c’'est donc votre queue qui fait sous la table ce petit
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frolement ?

— Juste. C’est une mauvaise habitude qu’ elle aprise de s agi-
ter aing d’ elle-méme quand je suis content.

— Encecas, dit letailleur en riant detoute son ame, au lieu de
s effrayer, commeil I’ aurait d0, d’' une s singuliére réponse. En ce
cas, je sais qui vous étes, et, du moment ol Vous avez une queue,
je ne serais pas étonné que vous eussiez auss |e pied fourchu,
hein!

— Sansdoute, dit le petit vieillard, regarde plut6t.

Et, levant lajambe, il passa atravers|’éabli comme s'il n’elt
eu apercer qu' un simple papier, et montra un pied auss fourchu
gue celui d'un bouc.

— Bon! dit letailleur, bon ! Judith n’aqu’abien se tenir.

Et il continua de travailler avec une telle promptitude, qu’ au
bout d'un instant les culottes se trouverent faites.

— Ou vas-tu ? demandale vieillard.

— Jevaisrallumer le feu afin de chauffer mon fer a presser, et
de donner un dernier coup aux coutures de vos culottes.

— Oh! s c'est pour cela, cen' est pas lapeine de te déranger.

Et il tiradelaméme pochedont il avait d§atirélesverreset la
bouteilleun éclair qui s enalaen serpentant allumer un fagot posé
sur les chenets, et qui, S enlevant par la cheminée, illumina pen-
dant quel ques secondes tous les environs. Le feu se mit a pétiller,
et, en une seconde, le fer rougit.

— Eh! eh ! Sécriale tailleur. Que faites-vous donc ? Vous
allez faire brler vos culottes.

— Il n'y a pas de danger, dit le vielllard. Comme je savais
d avance qu'elles me reviendraient, j’ ai fait faire |’ éoffe en laine
d amiante.

— Alors c’est autre chose, dit Térence en laissant glisser ses
jambes e long de I’ é&abli.

— Ou vas-tu ? demandale vieillard.

— Chercher mon fer.
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— Attends.

— Comment, que j’ attende ?

— Sansdoute. Est-ce qu'un homme de ton mérite est fait pour
se déranger pour un fer !

— Maisil faut bien quej’aille alui, puisgu’il ne peut venir a
moi.

— Bah! ditlevieillard, parce quetu ne sais paslefaire venir.

Alorsil tira de sa poche un violon et un archet, et fit entendre
guel ques accords.

Ala premiére note, lefer s agita en cadence, et vint en dansant
jusqu’au pied del’ établi. Arrivéla, leviellard tiradel’ instrument
un accord plus aigu, et le fer sauta sur I’ éabli.

— Diable! dit Térence, voila un instrument au son duquel on
doit bien danser.

Acheve mes culottes, dit levieillard, et jet’enjouerai un air

BN

apres.
Le tailleur saisit le fer avec une poignée, retourna les culottes,

étendit les coutures sur un rouleau de bois, et les aplatit avec tant
d’ ardeur qu' elles avaient disparu, et que les culottes semblaient
d une seule piece. Puis, lorsqu’il eut fini :

— Tenez, dit-il au vieillard, vous pouvez vous vanter d avoir
[ une paire de culottes comme aucun tailleur de la Calabre n’est
capable de vousen faire. Il est vral auss, gouta-t-il ademi-voix,
que, s vous &eshommede parole, vous dlez merendre un service
gue vous seul pouvez me rendre.

Lediable prit les culottes, les examina d’ un air de satisfaction
qui ne laissait rien adésirer &I’ amour-propre de maitre Térence.
Puis, aprés avoir eu la précaution de passer sa queue par le trou
ménagé acet effet, il lesfit glisser du bout de sespiedsaleur place
naturelle sans avoir eu la peine d’ 6ter les anciennes, attendu que,
comptant sansdoute sur celles-13, il s éait contenté de passer sm-
plement un habit et un gilet. Puisil serralaboucle de la ceinture,
boutonna les jarretieres et se regarda avec satisfaction dans le
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miroir cassé que maitre Térence mettait aladisposition de sespra-
tiques pour qu’ elles jugeassent incontinent du talent de leur hono-
rable habilleur. Les culottes alaient comme g, au lieu de prendre
mesure sur don Girolamo, on I'avait prise sur le vielllard lui-
méme.

Maintenant, dit le vieillard aprés avoir fait trois ou quatre
pliés alamaniére des maitres de danse pour assouplir le vé&tement
au moule qu'il recouvrait, maintenant, tu as tenu ta parole, amon
tour de tenir lamienne. Et, prenant son violon et son archet, il se
mit & jouer un cotillon s vif et s dansant, qu’ au premier accord,
maitre Térence se trouva debout sur son établi, comme s lamain
de|’ange qui portait Habacuc I’ avait soulevé par les cheveux, et
qu’ aussitot il semit asauter avec unefrénésie dont, mémeal’ épo-
queou il passait pour un beau danseur, il N’ avait jamaiseu |’idée.
Mais ce nefut pastout, ce délire chorégraphique fut aussitot par-
tagé par tous les objets qui setrouvaient danslachambre: lapelle
donna la main aux pincettes et les tabourets aux chaises ; les
ciseaux ouvrirent leurs jambes ; les épingles et les aiguilles se
dresserent sur leurs pointes ; et un ballet général commenca, dont
maitre Térence éait le principal acteur, et dont tous les objets
environnants étai ent les accessoires. Pendant ce temps, levieillard
se tenait au milieu de la chambre, battant |a mesure de son pied
fourchu, et indiquant d’ une voix grélelesfiguresles plusfantasti-
ques qui éaient al’instant méme exécutées par le tailleur et ses
acolytes, et, pressant toujours la mesure de fagcon que non seule-
ment maitre Térence paraissait hors de lui-méme, mais encore que
lapelle et les pincettes étaient rouges comme s elles sortaient du
feu, que les chaises et les tabourets s échevelaient, et que I’ eau
coulait le long des ciseaux, des épingles et des aiguilles, comme
silsétaient en nageenfin. A un dernier accord plusviolent queles
autres, la téte de maitre Térence alafrapper le plafond avec une
telle violence, que toute la maison en fut éoranlée, et que la porte
de la chambre & coucher s ouvrant, la signora Judith parut sur le
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seuil.

Soit que le terme du ballet fut arrivé, soit que cette apparition
stupéfiét le viellard lui-méme, a la vue de la digne femme, la
musique cessa. Aussitbt maitre Térence retomba assis sur son
établi, lapelle et les pincettes se couchérent acotél’ unedel’ autre,
les tabourets et les chaises se raffermirent sur leurs quatre pieds,
les ciseaux rapprochérent leurs jambes, les épingles se renfonce-
rent dans leur pelote, et les aiguilles rentrérent dans leur étui.

Un silence de mort succédaal’ horrible brouhaha qui, depuisun
guart d heure, se faisait entendre.

Quant a Judith, la pauvre femme, comme on le comprend bien,
était stupéfaite de colére en voyant que son mari profitait de son
sommeil pour donner bal chez lui. Mais elle n' était pas femme a
contenir sarage et arester figée en face d’' un parell outrage. Elle
sauta sur les pincettes afin d'étriller vigoureusement son mari.
Mais, comme de son c6té maitre Térence était familiarisé avec son
caractere, en méme temps qu’ elle saisissait I’arme avec laquelle
ellecomptait corriger ledélinquant, il sautait, lui, abasde son éta-
bli, et, saisissant le diable par salongue queue, il sefit un rempart
desonadlié. Ma heureusement, Judith n’ &ait pasfemmeacompter
ses ennemis, et, comme dans certains moments il fallait qu'elle
frappét n’importe sur qui, elle aladroit au vielllard, qui laregar-
dait faire de son air goguenard, et, levant sur lui lapincette, ellelui
en donna de toute sa force un coup sur le front. Mais ce coup, au
grand é&onnement de Judith, n’ eut d’ autrerésultat quedefairejail-
lir de I’endroit frappé une longue corne noire. Judith redoubla et
frappadel’ autre coté, ce qui fit al’instant mémejaillir une secon-
de corne de la méme dimension et de la méme couleur. A cette
doubleapparition, Judith commencade comprendreaqui elleavait
affaire et voulut faire retraite dans sa chambre. Mais, au moment
ou elleadlait en franchir le seuil, levieillard porta son violon ason
épaule, posal’archet sur les cordes, et commencaun air de valse,
maissi jovial, s entrainant, si fascinateur, que, S peu que le coaur
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delapauvre Judith f(t disposé aladanse, son corps, forcé d’ obéir,
sauta du seuil de la porte au milieu de la chambre, et se mit &
valser frénétiquement, bien qu’ ellejetét leshautscriset s arrachét
lescheveux dedésespoir. Tandisque Térence, sanslécher laqueue
du diable, tournait sur lui-méme, et queles pelles, les pincettes, les
chaises, les tabourets, les ciseaux, les épingles et les aiguilles
reprenaient part au ballet diabolique. Celaduradix minutesaing,
pendant lesgquelles e vieux gentilhomme eut I air de fort s amuser
des cris et des contorsions de Judith, qui, a la derniére mesure,
finit, comme avait fait Térence, par tomber haletante sur le car-
reau, en méme temps que tous les autres meubles, auxquelslatéte
tournait, roulaient péle-méle dans la chambre.

— Maintenant, dit le musicien avec une petite pause, comme
tout celan’est qu’ un prélude, et que je suishomme de parole, vous
alez, mon cher Térence, ouvrir la porte. Je vais jouer un petit air
pour Judith toute seule, et nous allons nous en aller danser ensem-
bleen plein air.

Judith poussa un cri terrible en entendant ces paroles, et essaya
defuir. Mais, au méme instant, un air nouveau retentit, et Judith,
entrainée par une puissance surnaturelle, se remit a sauter avec
unevigueur nouvelle, tout en suppliant maitre Térence, par tout ce
gu'il avait de plus sacré au monde, de ne point souffrir que le
corps et I’@me de sa pauvre femme suivissent un pareil guide.
Maisletailleur, sourd aux cris de Judith, comme s souvent Judith
avait éé sourde aux siens, ouvrit laporte commelelui avait com-
mandélegentilhomme cornu. Aussitét, levieillard s en alla, sautil-
lant sur sespiedsfourchus et tirant une langue rouge comme flam-
me, suivi par Judith, qui setordait les bras de désespoir, tandisque
ses jambes battaient |es entrechats les plusimmodérés et |es bour-
réesles plusfrénétiques. Letailleur les suivit quelque temps pour
voir ou ils alaient comme cela, et il les vit d abord traverser en
dansant un petit jardin, puiss enfoncer dansuneruelle qui donnait
sur lamer, puis enfin disparaitre dans I’ obscurité. Quelque temps
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encoreil entendit le son strident du violon, lerireaigredu vieillard
et les cris désespérés de Judith. Mais, tout a coup, musique, rires,
gémissementscesserent. Un bruit, commecelui d’ uneenclumerou-
gie gqu’on plongerait dans I’ eau, leur succéda, un éclair rapide et
bleuétre sillonnale ciel, répandant une effroyable odeur de soufre
par toute la contrée, puis tout rentra dans le silence et dans |’ obs-
curité. Térence rentra chez lui, referma la porte a double tour,
remit pelles, pincettes, tabourets, chaises, ciseaux, épingles et
aiguillesaleur place, et alase coucher en bénissant alafois Dieu
et lediable de ce qui venait de lui arriver.

Le lendemain, et aprés avoir dormi comme celane lui était pas
arrivé depuis dix ans, Térence se leva, et, pour se rendre compte
du cheminqu’ avait prissafemme, il suivit lestraces du vieux gen-
tilhomme, ce qui était on ne peut plus facile, son pied fourchu
ayant laissé son empreinte d’ abord dans le jardin, ensuite dansla
petiteruelle, et enfin sur le sabledurivage, ouil s était perdu dans
lafrange d’ écume qui bordait la mer.

Depuis ce moment, Térence le tailleur est I'homme le plus heu-
reux delaterre, et n'apas manqué un seul jour, ace qu'il assure,
de prier soir et matin pour le digne gentilhomme qui est s géné-
reusement venu a son aide dans son affliction.

Jenesaiss cefut Dieu ou le diable qui sen méla, mais je fus
loin d’avoir une nuit auss tranquille que celle dont avait joui le
bonhomme Térence la nuit du départ de safemme. Aussi, a sept
heures du matin, étais-je dans les rues de Palma.

Commejel’avais présumé, il n'y avait absolument rien avoir :
toutes les maisons étaient de laveille, et les deux ou trois églises
ou nousentrdmesdatent d’ unevingtained années. Il est vrai qu’en
échange, on adu rivage de lamer, réunie dans un seul panorama,
lavue de toutes les iles loniennes.

A neuf heures moins un quart, nous nous rendimes chez M.
Piglia. Le d§euner était prét, et, au moment ou nous entrames, il
donna I’ ordre de mettre les mules & la voiture. Nous avions cru
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d abord que M. Piglia nous confierait tout bonnement a son
cocher. Mais point. Avec une gréce toute particuliere, il prétendit
avoir aGiojaune affaire pressante, et, quelles que fussent nosins-
tances, il N’y eut pas moyen de I’empécher de nous accompagner.

M. Piglia avait raison de dire que nous réparerions le temps
perdu. En moins d’ une heure, nous fimes les huit milles qui sépa-
rent Palma de Gioja. A Gioja, nous trouvames notre muletier et
nosmulets, qui étaient arrivés depuisunedemi-heure, et qui étaient
repus et reposes. L’ éape était énorme jusgu’ a Monteleone. Nous
primes congé de M. Piglia, nous enfourchmes nos mules, et nous
partimes.

En sortant de Gioja, au lieu de suivre les bords de lamer qui ne
pouvaient guere rien nous offrir de nouveau, nous primes laroute
delamontagne, plusdangereuse, nousassura-t-on, maisauss plus
pittoresque. D’ ailleurs, nous étions s familiarisés avec les mena
ces de danger qui ne se réalisaient jamais sérieusement, que nous
avions fini par les regarder comme entiérement chimériques. Au
reste, le passage était superbe : partout il conservait un caractére
degrandeur sauvage qui S harmonisait parfaitement avec lesrares
personnagesqui levivifiaient. Tantot ¢’ éait un médecin faisant ses
visitesacheval, avec son fusil en bandouliére et sagiberne autour
du corps; tant6t ¢’ était le pétre calabrais, drapé dans son manteau
déguenillé, setenant debout sur quelque rocher dominant laroute,
et pareil & une statue qui aurait des yeux vivants, nous regardant
passer & ses pieds, sans curiosité et sans menace, insouciant com-
me tout ce qui est sauvage, puissant comme tout ce qui est libre,
came comme tout ce qui est fort ; tantdt enfin ¢’ éaient des famil-
les tout entiéres dont les trois générations émigraient alafois: la
mere assise sur un ane, tenant d’ un bras son enfant et de I’ autre
unevieille guitare, tandis que lesvieillardstiraient I’ animal par la
bride, et que les jeunes gens, portant sur leurs épaules des ins-
truments de labourage, chassaient devant eux un cochon destiné a
succéder probablement aux provisions épuisées. Une fois, nous
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rencontrames, aune lieue a peu prés d’ un de ces groupes qui nous
avait paru marcher avec une cél éritéremarquable, levéritable pro-
priétaire deI’animal immonde, qui nous arréta pour nous deman-
der s nous N’ avions pas rencontré une troupe de bandits calabrais
qui emmenaient satroia. A ladescription qu'il nousfit dela pau-
vre béte qui, selon lui, était prés de mettre bas, il nous fut impos-
sible de méconnaitre les voleurs dans les derniers bipédes et le
cochon dans le dernier quadrupéde que nous avions rencontrés.
Nous donnémes au requérant les renseignements que notre con-
science ne nous permettait pasdelui taire, et nouslevimesrepartir
au galop alapoursuite de la tribu voyageuse.

Un quart de lieue en avant de Rosarno, nous trouvames un si
délicieux paysage alamaniére du Poussin, avec une prairie pleine
de boaufs au premier plan, et au second une forét de chétaigniers
du milieu de laguelle se détachait sur une partie d’ azur un clocher
d uneforme charmante, tandisqu’ uneligne de montagnes sombres
formait le troisiéme plan, que Jadin réclama son droit de halte, ce
droit qui lui était toujours accordé sans conteste. Je le laissai
s éablir ason point de vue, et je me mis achasser danslamonta
gne. Nous gagnames a cet arrangement un charmant dessin pour
notre album et deux perdrix rouges pour notre souper.

En arrivant aRosarno, notre guide renouvel asesinstances habi-
tuelles pour que nous ' allassions pas plus avant. Mais comme ses
mules venaient de sereposer une heure, et que, gréce aune maison
située sur la route et ou il s éait procuré a nos dépens un sac
d avoine, ellesavaient fait un excellent repas, nous edlmes|’air de
ne pas entendre, et nous continuames notre route jusgu’ a Mileto.
A Mileto, ce fut un véritable désespoir quand nous lui réitérames
notre intention irrévocable d’aler coucher a Monteleone. 1l était
sept heures du soir, et nous avions encore sept milles afaire, de
sorte que, comme on le comprend bien, nous ne pouvions cettefois
manquer d’ étre arrétés. Pour comble de malheur, en traversant la
grandeplacede Mileto, j’ apercus un tombeau anti que représentant
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la mort de Penthésilée. Ce fut moi, a mon tour, qui réclamai un
croquis, et une demi-heure s écoula, au grand désespoir de notre
guide, en face de cette pierre, ol il assuraqu'il ne voyait cepen-
dant rien de bien digne de nous arréter.

Il était nuit presque close, lorsque nous sortimesdelaville, et je
doisledireal’ honneur de notre pauvre muletier, aun quart delieu
au delades dernieresmaisons, laroute s escarpait si brusquement
dans la montagne et s enfongait dans un bois de chétaigniers s
sombre, que nous-mémes, nous ne plmes nous empécher d’ échan-
ger un coup d’ odl, et, par un mouvement simultané, de nous assu-
rer que les capsules de nos fusils et de nos pistolets éaient bien a
leurs places. Ce ne fut pas tout. Jugeant qu'il éait inutile de faire
auss par trop beau jeu a ceux qui pourraient avoir de mauvaises
intentions sur nous, nous descendimes de nos montures, Nous en
remimes les brides aux mains de notre guide, nous fimes passer
nos pistolets de nosfontesanos ceintures, et, apresavoir fait pren-
dre a nos mules le milieu de la route, nous nous plagames au
milieu d’ elles, de sorte que, de chaque, coté elles noustenaient lieu
derempart. Maisjedoisdire en |’ honneur des Calabrais que cette
précaution était parfaitement inutile. Nous fimes nos sept milles
sans rencontrer autre chose que des pétres ou des paysans qui, au
lieu de nous chercher noise, S empresserent de nous saluer les pre-
miersdel’ &ernel buon viaggio, quenotreguiden’ entendait jamais
sans frissonner des pieds a latéte.

Nous arrivames a Monteleone a nuit close, ce qui fit que notre
prudent muletier nous arréta au premier bouchon qu'’il rencontra.
Comme on voyait a peine a quatre pas devant soi, il n'y avait pas
moyen de chercher mieux.

Dieu préserve mon plus mortel ennemi d’ arriver a Monteleone
al’heure ol nousy arrivames, et de s arréter chez maitre Antonio
Adamo.

A Monteleone, nous commencames & entendre parler du trem-
blement de terre qui avait, trois jours auparavant, Si inopinément



202 LE CAPITAINE ARENA

interrompu notrebal. Lasecousse avait ééassez violente, et, quoi-
queaucun accident sérieux nef(t arrivé, lesMontél éoniensavai ent
eu un instant grand’ peur de voir se renouveler la catastrophe qui,
en 1783, avait entiérement détruit leur ville.

Nous passames chez maitre Adamo une des plus mauvaises
NuitS que NoUS eussi ons encore passées. Quant amoi, je fis mettre
successivement trois paires de draps différentes a mon lit. Encore
lavirginité de cette troisiéme paire me parut-elle s douteuse, que
je me décidai & me coucher tout habillé.

Le lendemain, au point du jour, nous fimes seller nos mules, et
nos partimes pour le Pizzo. En arrivant au haut de la chaine de
montagnes qui courait & notre gauche, nous retrouvames la mer,
et, assise au bord du rivage, laville historique que nous venions y
chercher.

Mais ce qu'a notre grand regret nous cherchames inutilement
dans le port, ce fut notre speronare. En effet, en consultant la
fumée de Stromboli, qui s @evait aune trentaine de milles devant
nous au milieu de la mer, nous vimes que le vent n’avait point
changé, et venait du nord.

Par un étrange hasard, nous entrions au Pizzo le jour du vingt-
iéme anniversaire de lamort de Murat.



Chapitre XII
Le Pizzo

Il'y a certaines villes inconnues ou il arrive tout a coup de ces
catastrophessi inattendues, si retentissanteset s terribles, queleur
nom devient tout &coup un nom européen, et qu’ elles s devent au
milieu du siécle comme un de cesja ons historiques plantés par la
main de Dieu pour I’ éernité : tel est le sort du Pizzo. Sansannales
dans |e passé et probablement sans histoire dans |’ avenir, il vit de
son illustration d’un jour, et est devenu une des stations homéri-
ques de I’ lliade napol éonienne.

On n’'ignore pas, en effet, que ¢’ est dan la ville du Pizzo que
Murat vint sefairefusiller, 13, que cet autre Ajax trouva une mort
obscure et sanglante, aprés avoir cru un instant que, lui aussi, il
échapperait malgré les dieux.

Un mot sur cette fortune si extraordinaire que, malgré le sou-
venir desfautes qui s attachent au nom de Murat, ce nom est deve-
nu en France le plus populaire de I’ empire aprés celui de Napo-
[éon.

Ce fut un sort étrange que celui-la. Né dans une auberge, élevé
dansun pauvrevillage, Murat parvient, grécealaprotectiond’ une
famillenoble, aobtenir une bourse au collége de Cahorsqu'il quit-
te bient6t pour aler terminer ses études au séminaire de Toulouse.
Il doit étre prétre, il est d§a sous-diacre, on |’ appelle I'abbé
Murat, lorsque, pour une faute légére dont il ne veut pas demander
pardon, on lerenvoie alaBastide. L3, il retrouve |’ auberge pater-
nelledont il devient uninstant le premier domestique. Bient6t cette
existence le lasse. Le 12° régiment de chasseurs passe devant sa
porte, il vatrouver le colonel, et s engage. Six mois apreés, il est
marécha delogis. Mais une faute contre la discipline le fait chas-
ser du régiment comme il a éé chassé du séminaire. Une seconde
fois, son pére le voit revenir, et ne le recoit qu’' ala condition qu'il
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reprendra son rang parmi ses serviteurs. En, ce moment la garde
constitutionnelle de Louis XVI est décrétée, Murat est désigné
pour en faire partie. Il part avec un de ses camarades, et arrive
avec lui aParis. Le camarade se nomme Bessiéres: ce seraleduc
dlIstrie.

Bientdt Murat quitte lagarde constitutionnellecommeil aquitté
leséminaire, commeil aquitté son premier régiment. Il entre dans
les chasseurs avec | e grade de sous-lieutenant. Un an aprés, il est
lieutenant-colonel. C'est aors un révolutionnaire enragé : il écrit
au club des Jacobins pour changer son nom de Murat en celui de
Marat. Sur cesentrefaites, le 9 thermidor arrive, et, commeleclub
des Jacobins n'a pas eu le temps de faire droit a sa demande,
Murat garde son nom.

Le 13 vendémiaire arrive. Murat se trouve sous les ordres de
Bonaparte. Le jeune généra flairel’homme de guerre. Il ale com-
mandement de I’armée d’ Italie, Murat sera son aide de camp.

Alors Murat grandit avec I"homme ala fortune duquel il s est
attaché. 1l est vrai que Murat est de toutes les victoires: il charge
le premier alatéte de son régiment, il monte le premier al’ assaut,
il entrele premier danslesvilles. Auss est-il fait successivement,
et en moinsde six ans, général de division, général en chef, maré-
chal de I’empire, prince, grand amiral, grand-aigle de la Légion
d honneur, grand-duc de Berg, roi de Naples. Celui qui voulait
s appeler Marat va s appeler Joachim Napol éon.

Mais le roi des Deux-Siciles est toujours le soldat de Rivoli et
le général d’ Aboukir. Il afait de son sabre un sceptre, et de son
casgue une couronne : voilatout. Ostrowno, Smolensk et laMos-
cowalle retrouvent tel que |’ avaient connu la Corona et le Taglia-
mento, et, le 16 septembre 1812, il entra le premier & Moscou,
comme, le 13 novembre 1805, il est entré le premier a Vienne.

Ici s arrételavie glorieuse et triomphante. Moscou est I apogée
de la grandeur de Murat et de Napoléon. Mais |’un est un héros,
I’autre n’est qu’un homme. Napoléon va tomber, Murat va des-
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cendre.

Le5 décembre 1812, Napoléon remet le commandement del’ ar-
mée a Murat. Napoléon a fait Murat ce qu'il est. Murat lui doit
tout : grades, position, fortune. Il lui adonné sa soaur et un tréne.
A qui se fiera Napoléon, s'il ne se fie point & Murat, ce gargon
d’ auberge qu'il afait roi ?

L’ heure destrahisonsvavenir : Murat ladevance. Murat quitte
I’armée, Murat tourne le dos a I’ ennemi, Murat I’invincible est
vaincu par la peur de perdre son trone. |l arrive a Naples pour
marchander sa couronne aux ennemis de la France. Des négocia
tions se nouent avec I’ Autriche et la Russie. Que le vainqueur
d’ Austerlitz et de Marengo tombe maintenant, qu'importe ! le
fuyard de Wilna restera debout.

Mais Napoléon a frappé du pied le sol, et 300 000 soldats en
sont sortis. Le géant terrasse a touché sa mére, et, comme Antée,
il est debout pour une nouvellelutte. Murat écoute avec inquiétude
cecanon septentrional qui retentit encore au fond dela Saxe quand
il croit I’éranger au coaur de la France. Deux noms de victoire
arrivent jusqu’a lui et le font tressaillir : Lutzen, Bautzen. A ce
bruit, Joachim redevient Murat.: il redemande son sabred’ honneur
et son cheval de bataille. De la méme course dont il avait fui, le
voilaqui accourt. Il était, disait-on, dans son paais de Caserte ou
de Chiatamonte. Non pas, il coupe les routes de Freyberg et de
Pyrna; non pas, il est aDresde, ou il écrasetoute uneailedel’ ar-
mée ennemie. Pourquoi Murat ne fut-il pas tué a Bautzen comme
Duroc, ou ne se noya-t-il pas a Leipsick comme Poniatowski ?...

Il n"elt passigné; le 11 janvier 1814, avec lacour de Vienneg, le
traité par lequel il s engageait afournir aux alliés 30 000 hommes
et amarcher aleur téte contre la France. Moyennant quoi il resta
roi de Naples, tandis que Napoléon devenait souverain de I'ile
d Elbe.

Mais un jour, Joachim s apercoit qu’a son tour, son houveau
trone s ébranle et vacille au milieu des vieux trénes. L’ antique
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famille desroisrougit du parvenu que Napoléon I’ aforcée detrai-
ter en frére. Les Bourbons de France ont demandé & Vienne la
déchéance de Joachim.

En méme temps, un bruit étrange se répand. Napoléon a quitté
I"1le d’ Elbe et marche sur Paris. L’ Europe le regarde passer.

Murat croit que le moment est venu de faire contrepoids a cet
événement qui fait pencher le monde. 1l a rassemblé sourdement
70 000 hommes, il serueavec eux sur I’ Autriche. Maisces 70 000
hommes ne sont plus des Francais. Au premier obstacle auqudl il
se heurte, il se brise. Son armée disparait comme une fumée. Il
revient seul & Naples, se jette dans une barque, gagne Toulon, et
vient demander |” hospitalité de I’exil acelui qu'il atrahi.

Napoléon se contente de lui répondre :

— Vous m'avez perdu deux fois: la premiére, en vous décla
rant contre moi ; la seconde, en vous déclarant pour moi. Il n'y a
plusrien decommun entraleroi de Napleset |’ empereur desFran-
¢ais. Je vaincrai sansvous, ou je tomberai sans vous.

A partir de ce moment, Joachim cessa d’ exister pour Napoléon.
Une seule fois, lorsque le vainqueur de Ligny poussait ses cui-
rassiers sur le plateau du mont Saint-Jean, et qu'il lesvoyait suc-
cessivement s anéantir sur les carrés anglais, il murmura:

— Ah! s Murat éaitici !...

Murat avait disparu. Nul ne savait ce que Murat était devenu.
Il ne devait reparaitre que pour mourir.

Entrons au Pizzo.

Comme on le comprend bien, le Pizzo, ains qu’' Avignon, éait
pour moi presqu’ un pélerinage de famille. Si le maréchal Brune
était mon parrain, leroi de Naples éait I’ami de mon pére. Enfant,
j’ai tiré les favoris de I’un et les moustaches de I’ autre, et plus
d'une fois j’a caracolé sur le sabre du vainqueur de Fribourg,
coiffé du bonnet aux plumes éclatantes du héros d’ Aboukir.

Je venais donc recueillir uneaune, s je puisledire, lesdernie-
res heures d' une des plus cruelles agonies dont lesfastesde I’ his-
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toire aient conserve le souvenir.

J avais pris toutes mes précautions d’ avance. A Vulcano, on se
le rappelle, les fils du générd Nunziante m'avaient donné une
lettre de recommandation pour le chevaier Alcala. Le chevalier
Alcala, généra du prince de I’ Infantado, se trouvait en 1817 au
Pizzo, qu'il habite encore, et il avait rendu aMurat prisonnier tous
les services qu'il avait pu lui rendre. Pendant tous lesjours de sa
captivité, il lui avait fait visite, et enfin, il avait pris congé de lui
dans un dernier adieu, quelques instants avant sa mort.

JeusapeineremisaM. le chevalier Alcaalalettre de recom-
mandation dont j’ éaisporteur, qu’il comprit I’ intérét quejedevais
prendre aux moindres détails de la catastrophe dont je voulais me
fairel historien, et qu’il mit tous ses souvenir a ma disposition.

D’ abord nous commencgames par visiter le Pizzo. Le Pizzo est
une petite ville de 1 500 ou 1 800 &mes, bétie sur le prolongement
d un des contreforts de lagrande chaine de montagnes qui part des
Apennins, un peu au-dessus de Potenza, et s étend jusqu’ aReggio
endivisant toutelaCalabre. CommeaScylla, ce contrefort s étend
jusqu’a la mer par une longue aréte de rochers, sur le dernier
desquels est bétie la citadelle.

Des deux cotés, le Pizzo domine donc la plage de la hauteur
d'une centaine de pieds. A sadroite, est e golfe de Sainte-Euphé-
mie, & sa gauche est la cote qui s étend jusqu’ au cap Lambroni.

Au milieu du Pizzo, est une grande place de forme a peu pres
carrée, mal bétie, et alaguelle aboutissent trois ou quatre ruestor-
tueuses. A son extrémité méridionale, cette rue est ornée de la
statue du roi Ferdinand, pére delareine Amélie et grand-pére du
roi de Naples actuel.

Desdeux cotés de cette place, il faut descendre pour arriver ala
mer. A droite, on descend par une pente douce et sablonneuse ; a
gauche, par un escalier cyclopéen, formé, comme celui de Caprée,
delarges ddles de granit.

Cet escalier descendu, on se trouve sur une plage parsemée de
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petites maisons ombragées de quelques oliviers. Mais, a soixante
pas du rivage, toute verdure mangue, et I’ on netrouve plusqu’ une
nappe de sable sur laquelle on enfonce jusqu’ aLix genoux.

Cefut de cette petite plage que, le 8 octobre 1815, trois ou qua-
tre pécheurs, qui venaient de tendre leurs filets, qu’ils ne comp-
taient pas utiliser de lajournée, attendu que ce 8 octobre était un
dimanche, apercurent une petite flottille composée de trois béti-
ments qui, apres avoir paru hésiter un instant sur la route qu'ils
devaient suivre, sedirigérent tout acoup versle Pizzo. A cinquan-
te pas du rivage a peu pres, les trois bétiments mirent en panne.
Une chaloupe fut descendue a la mer, trente et une personnes 'y
descendirent, et la chaloupe s avanca aussitot vers la cote. Trois
hommes se tenaient debout alaproue: le premier de cestroishom-
mes était Murat, le second, le général Franceschetti, et le troi-
siéme, I’ aide-de-camp Campana. Les autres individus qui char-
geaient lachal oupe &aient vingt-cing soldats et trois domestiques.

Quant alaflottille, dans laquelle éait le reste des troupes et le
trésor deMurat, €lle &ait restée sous e commandement d’ un nom-
méBarbara, Maltai s de naissance que Murat avait comblé de bon-
tés, et qu'il avait nommeé son amiral.

Enarrivant présdurivage, legénéra Franceschetti voul ut sauter
aterre. MaisMurat I’ arrétaen lui posant lamain sur latéte et en
lui disant :

— Pardon, générd, mais ¢’ est amoi de descendre le premier.

A ces mots, il Sélanca, et se trouva sur la plage. Le général
Franceschetti sautaaprésMurat, et Campanaapres Franceschetti.
L es soldats débarquérent ensuite, puis les valets.

Murat était vétu d' un habit bleu, brodéd’ or au collet, sur lapoi-
trine et aux poches. 1l avait un pantalon de casimir blanc, des bot-
tes a |’ écuyére, une ceinture a laquelle éait passée une paire de
pistolets, un chapeau brodé comme I’ habit, garni de plumes, et
dont la ganse était formée de quatorze diamants qui pouvaient
valoir chacun mille écus a peu preés. Enfin, sous son bras gauche,
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il portait roulée son ancienne banniére royale, autour de laquelle
il comptait rallier ses nouveaux partisans.

A la vue de cette petite troupe, les pécheurs s éaient retirés.
Murat trouva donc la plage déserte. Mais il n'y avait pas a se
tromper : deI’endroit ou il éait débarqué, il voyait parfaitement
I’ escalier gigantesque qui conduit alaplace. Il donnal’ exemple a
sa petite troupe en se mettant a sa téte et en marchant droit ala
ville.

Au milieu de I’ escalier a peu pres, il se retourna pour jeter un
coup d odl sur laflottille: il vit lachaloupe qui rejoignait le béti-
ment. Il crut qu’elle retournait faire un nouveau chargements de
soldats, et continua de monter. Commeil arrivait sur la place dix
heures sonnaient. La place était encombrée de peuple : c &ait
I”heure ou I’ on alait commencer la messe.

L’ éonnement fut grand, lorsque I'on vit déboucher la petite
troupe conduite par un hommessi richement vétu, par un générd et
par un aide-de-camp. Murat pénétra jusqu’ au milieu de la place
sans que personne le reconndt, tant on était loin de s attendre ale
revoir jamais. Murat, cependant, était venu au Pizzo cing ans
auparavant, et al’ époque ou il était roi.

Mais, s personne ne le reconnut, il reconnut, lui, parmi les
paysans, un ancien sergent qui avait servi dans sagarde a Naples.
Murat, comme la plupart des souverains, avait la mémoire des
noms. |l marchadroit al’ ex-sergent, lui mit lamain sur |’ épaule,
et lui dit :

— Tut'appelles Tavella?

— Qui, dit cdui-ci. Que me voulez-vous ?

— Tavella, ne me reconnais-tu pas ? continua Murat.

Tavellaregarda Murat, mais ne répondit point.

— Tavella, jesuisJoachim Murat, dit leroi. A toi I” honneur de
crier le premier « Vive Joachim ! »

La petite troupe de Murat cria al'instant « Vive Joachim ! »
Maisle Calabraisrestaimmobile et silencieux, et pasun desassis-
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tants ne répondit par un seul cri aux acclamations dont leur ancien
roi avait donné lui-méme le signal. Bien au contraire, une rumeur
sourde commencait & courir dans lafoule. Murat comprit ce fré-
missement d orage, et S adressant de nouveau au sergent :

— Tavella, lui dit-il, vame chercher un cheval, et, de sergent
que tu étais, je te fais capitaine. Mais Tavella S éoigna sans
répondre, s enfonga dans une des rues tortueuses qui aboutissent
alaplace, rentrachez lui, et S'y renferma.

Pendant ce temps, Murat était demeuré sur laplace, ou lafoule
devenait de plus en plus épaisse. Alors le généra Franceschetti,
voyant qu’aucun signe amical n’accueillait le roi, et que tout au
contraire les figures séveres des assistants s assombrissaient de
minute en minute, s approchadu roi :

— Sire, lui dit-il, que faut-il faire ?

— Crois-tu que cet homme m’aménera un cheva ?

— Jenelecrois point, dit Franceschetti.

— Alors, alons apied a Monteleone.

— Sire, il serait plus prudent peut-étre de retourner a bord.

— |l est trop tard, dit Murat : les dés sont jetés, que ma desti-
née s accomplisse & Monteleone. A Monteleone !

— A Monteleone ! répéta toute la troupe.

Et ele suivit le roi qui, lui montrant le chemin, marchait & sa
téte.

Leroi prit, pour aler a Monteleone, la route que nous venions
de suivre nous-mémes pour venir de cette ville au Pizzo. Mais
dégja, et dans cette circonstance supréme, il y avait trop de temps
perdu. En méme temps que Tavella, trois ou quatre hommes
S éaient esquivés, non pas pour s enfermer chez eux commel’ ex-
sergent de la garde napolitaine, mais pour prendre leurs fusils et
leurs gibernes, ces éternels compagnonsdu Calabrais. L’ un de ces
hommes, nommé Georges Pellegrino, a peine armé, avait couru
chez un capitaine de gendarmerie nommé Trenta Capelli, dont les
soldats étaient a Cosenza, mais qui se trouvait, lui, momentané-
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ment dans sa famille au Pizzo, et lui avait raconté ce qui venait
d arriver, en lui proposant de se mettre a la téte de la population
et d'arréter Murat. Trenta Capelli avait aussitét compris quels
avantages résulteraient immanquablement pour lui d' un parell
servicerendu au gouvernement. 1l était en uniforme, tout prét d’ as-
sister alamesse. | s élancade chez lui, suivi de Pellegrino, courut
sur la place, proposa a toute la population, d§a en rumeur, de se
mettre & la poursuite de Murat. Le cri « Aux armes ! » retentit
aussitot. Chacun se précipita dans la premiére maison venue, en
sortit avec un fusil, et, guidée par Trenta Capelli et Georges Pelle-
grino, toute cette foule s @anga sur la route de Monteleone, cou-
pant laretraite A Murat et a sa petite troupe.

Murat avait atteint le pont qui se trouve atrois cents pas a peu
prés en avant du Pizzo, lorsqu’il entendit derriére lui les cris de
toute cette meute qui aboyait sur savoie. || seretourna, et, comme
il ne savait pasfuir, il attendit.

Trenta Capelli marchait entéte. Lorsqu'il vit Murat s arréter, il
ne voulut pas perdre I’ occasion de le faire prisonnier de samain.
I fit donc signe ala population de setenir ou elle était, et, S avan-
cant seul contre Murat, qui de son coté s avancait seul verslui:

— Vousvoyez que laretraite vous est coupée, lui dit-il. Vous
VOy€Z que nous sommes trente contre un et que, par consequent, il
n’'y apas moyen pour vous de résister : rendez-vous donc, et vous
épargnerez |’ effusion du sang.

— Ja quelque chose de mieux que celaavous offrir, dit ason
tour Murat. Suivez-moi, réunissez-vous a moi avec cette troupe,
etil y alesépaulettes de général pour vous, et pour chacun de ces
hommes cinquante louis.

— Cequevous me proposez est impossible, dit TrentaCapelli,
nous sommes tous dévoueés au roi Ferdinand alavie et alamort.
Vous ne pouvez en douter, pasun d' eux N’ arépondu avotre cri de
« Vive Joachim | » ' est-ce pas ? Ecoutez.

Et Trenta Capelli, levant son épée en I'air, cria: « Vive Fer-
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dinand ! »

«ViveFerdinand! » répétad’ une seule voix toutelapopulation,
alaquelle commencaient & se méler les femmes et les enfants, qui
accouraient et s amassaient al’ arriére-garde.

— |l en seradonc ce que Dieu voudra, dit Joachim, maisje ne
me rendrai pas.

— Alors, dit Trenta Capelli, que le sang retombe sur ceux qui
le feront couler.

— Dérangez-vous, capitaine, dit Murat, vous empéchez cet
homme de m’ gjuster.

Et il lui montra du doigt Georges Pellegrino qui le mettait en
joue. Trenta Capelli se jeta de c6té, le coup partit, mais Murat
n’en fut point atteint.

Alors Murat comprit que, si un seul coup de fusil était tiré de
son c6té, une boucherie allait commencer, danslaquelle lui et ses
hommes seraient mis en morceaux. Il voyait qu'il s était trompé
sur I’ esprit des Calabrais : il n"avait plus qu’ une ressource, celle
deregagner saflattille. Il fit un signe & Franceschetti et a Campa-
na, et, s @ancant du haut du pont sur la plage, ¢’ est-a-dire d’'une
hauteur de trente a trente-cing pieds a peu pres, il tomba dans le
sable sans sefaire aucun mal. Campanaet Franceschetti sauterent
apres lui, et eurent le méme bonheur que lui. Tous trois alors se
mirent acourir verslerivage, au milieu desvociférations de toute
lapopulace qui, N’ osant les suivre par le méme chemin, redescen-
dit en hurlant vers le Pizzo pour regagner le large escalier dont
nous avons parlé et qui conduit ala plage.

Murat secroyait sauve, car il comptait retrouver lachaloupe sur
le rivage et la flottille & la place ou il I'avait laissée. Mais, en
levant les yeux vers lamer, il vit laflottille qui I’ abandonnait et
gagnait le large, emmenant la chaoupe amarrée a la proue du
navire-amiral quemontait Barbara. Cemisérablelivrait son maitre
pour s emparer detroismillions qu'il savait étre dans lachambre
du roi.
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Murat ne put croire atant de trahison : il mit son drapeau au
bout de son épée et fit des signaux, maisles signaux restérent sans
réponse. Pendant ce temps, lesballes de ceux qui éaient restés sur
le pont pleuvaient autour de lui, tandis gqu’ on commencait a voir
déboucher par la place la téte de la colonne qui s était mise ala
poursuite desfugitifs. Il n'y avait pasdetempsaperdre. Une seule
chance de salut restait, ¢’ était de pousser ala mer une barque qui
sentrouvait avingt pas, et defaireforcederamesverslaflottille,
qui, alors, reviendrait sans doute au secours du roi. Murat et ses
compagnons se mirent donc & pousser labarque avec |’ énergie du
désespoir. La barque glissa sur le sable et atteignit I'eau. En ce
moment, une décharge partit, et Campana tomba mort. Trenta
Capelli, Pellegrino et toute leur suite N’ étaient plus qu’ acinquante
pas de la barque, Franceschetti sauta dedans, et, de I'impulsion
gu'il lui donna, I’éoigna de deux ou trois pas du rivage. Murat
voulut sauter & son tour, mais, par une de ces petites fatalités qui
brisent les hautes fortunes, les éperons de ses bottes a I’ écuyére
restérent accrochésdansunfilet qui était éendu sur laplage. Arré-
té dans son élan, Murat ne put atteindre la barque, et tomba le
visage dans |’ eau. Au méme instant, et, avant qu’il et pu serele-
ver, toutelapopulation était sur [ui. En une seconde, ses épaul ettes
furent arrachées, son habit en lambeaux et safigure en sang. La
curéeroyale sef(t faiteal’ instant méme, et chacun en e(it emporté
son morceau abellesdents, s TrentaCapelli et Georges Pellegrino
ne fussent parvenus a le couvrir de leurs corps. On remonta en
tumulte I’ escalier qui conduisait alaville. En passant au pied de
la statue de Ferdinand, les vociférations redoublérent. Trenta
Capelli et Pellegrino virent que Murat serait massacré siilsne le
tiraient pas au plusvite des mains de cette populace. I1s|’ entraine-
rent vers le chéteau, y entrerent avec lui, se firent ouvrir la porte
delapremiéreprison venue, le pousserent dedans, et larefermerent
sur lui. Murat ala rouler tout étourdi sur le parquet, se releva,
regardaautour delui : il éait au milieu d' une vingtaine d hommes
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prisonniers comme |ui, mais prisonniers pour vols et pour assassi-
nats. L’ ex-grand duc de Berg, I’ ex-roi de Naples, |e beau-frére de
Napoléon était dans le cachot des condamnés correctionnels.

Un instant aprés, le gouverneur du chéateau entra. I| se nommait
Mattei, et, commeil était en uniforme, Murat le reconnut pour ce
qu'il éait.

— Commandant, s écriaaors Murat en se levant du banc ou
il était assiset en marchant droit au gouverneur, dites, dites, est-ce
que c'est la une prison & mettre un roi ?

A ces mots, et tandis que le gouverneur balbutiait quelques
excuses, ce furent les condamnés qui se leverent aleur tour, stu-
péfaits d’ &onnement : ilsavaient pris Murat pour un compagnon
de vol et de brigandage, et voila qu'ils le reconnaissaient mainte-
nant pour leur ancien roi.

— Sire, dit Mattel, donnant dans son embarras au prisonnier
letitre qu'il éait défendu de lui donner, sire, s vous voulez me
suivre, je vais vous conduire dans une chambre particuliére.

— |l re Joachimo, il re Joachimo, murmurérent les condam-
nés.

— Oui, leur dit Murat en se relevant de toute la hauteur de sa
grande taille, oui, le roi Joachim, et qui, tout prisonnier et sans
couronne qu'’il est, ne sortira pas d'ici, cependant, sans laisser a
ses compagnons de captivité, quels qu’ils soient, une trace de son
passage.

A ces mots, il plongealamain dansla poche de son gousset, et
en tiraune poignée d or qu’il laissa tomber sur le parquet. Puis,
sans attendre les remerciments des misérables dont il avait été un
instant le compagnon, il fit signe au commandant Mattei qu'’il était
prét ale suivre.

Le commandant marcha le premier, lui fit traverser une petite
cour, et le conduisit dans une chambre dont les deux fenétres don-
naient, I’une sur la pleine mer, I’autre sur laplage ou il avait é&é
arrété. Arrivé 13, il lui demanda s'il désirait quelque chose.
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— Jevoudraisun bain parfumé et destailleurs pour merefaire
des habits.

— L’unet’autre seront assez difficilesavous procurer, géné-
ral, reprit Mattel, lui rendant cette fois le titre officiel qu’ on était
convenu de lui donner.

— Eh! pourquoi cela ? demanda Murat.

— Parcequejenesaisoul’ontrouveraici desessences, et que
parmi les tailleurs du Pizzo il n'y en a pas un capable de faire a
votre excellence autre chose qu’ un costume du pays.

— Achetez toute I’ eau de Cologne que |’ on trouvera, et faites
venir des tailleurs de Monteleone. Je veux un bain parfumé, jele
paieral cinquante ducats. QU’ ontrouve moyen demelefaire, voila
tout. Quant aux habits, faitesvenir lestailleurs, et jeleur explique-
rai ce que je désire.

Lecommandant sortit en indiquant qu’il allait essayer d’ accom-
plir lesordres qu'il venait de recevair.

Un instant apres, des domestiques en livrée entrérent. |Is appor-
taient des rideaux de Damas pour mettre aux fenétres, des chaises
et desfauteuils pareils, et enfin des matelas, des draps et des cou-
vertures pour le lit. La chambre dans laguelle se trouvait Murat
étant celle du concierge, tous ces objets manquaient, ou étaient en
s mauvais état que des gens de la plus basse condition pouvaient
seuls s'en servir. Murat demanda de quelle part lui venait cette
attention, et on lui répondit que c' éait de la part du chevalier
Alcala

Bient6t, on apportaaMurat le bain qu’il avait demandé. Il était
encore dans la baignoire, lorsgu’on lui annoncga le général Nun-
Ziante. C'é&ait une ancienne connaissance du prisonnier, qui le
recut en ami. Mais la position du général Nunziante était fausse,
et Murat s apercut bientdt de son embarras. Le général, prévenu
a Tropeade ce qui venait de se passer au Pizzo, venait pour rem-
plir son devoir eninterrogeant le prisonnier. Et, tout en demandant
ason roi pardon des rigueurs que lui imposait sa position, il com-
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menga un interrogatoire.

Alors Murat se contenta de répondre :

Vous voulez savoir d’ ol jeviens et ol je vais, N’ est-ce pas,
généra ?eh bien! jeviensde Corse, jevaisaTrieste, I'oragem’a
poussé sur les cotes de Calabre, le défaut de vivres m’a forcé de
relacher au Pizzo : voilatout. Maintenant, voulez-vous me rendre
un service ? envoyez-moi des habits pour sortir du bain.

Le général comprit qu’il ne pouvait rester plus longtemps sans
faire céder tout a fait les convenances a un devoir un peu rigou-
reux peut-étre. Il seretiradonc pour attendre des ordres de Naples
et envoyaaMurat ce qu'il demandait.

C' était un uniforme complet d' officier napolitain. Murat s en
revétit en souriant malgré lui de se voir habillé aux couleursdu roi
Ferdinand. Puis il demanda plume, encre et papier, et écrivit a
I’ambassadeur d’ Angleterre, au commandant des troupes autri-
chiennes et alareine safemme. Comme il achevait ces dépéches,
deux tailleurs qu’ on avait fait venir de Monteleone arriverent.

Aussitot Murat, avec cette frivolité d esprit qui le caractérisait,
passades affairesdevieet demort qu'il venait detraiter alacom-
mande, non pas de deux uniformes, mais de deux costumes com-
plets. Il expliqua dans les moindres détails quelle coupe il désirait
pour | habit, quelle couleur pour les pantalons, quelles broderies
pour letout. Puis, certain qu’ils avaient parfaitement compris ses
instructions, il leur donna quelqueslouis d arrhes, et les congédia
en leur faisant promettre que ses vétements seraient préts pour le
dimanche suivant.

Les tailleurs sortis, Murat s approcha d’ une de ses fenétres :
c' était celle qui donnait sur la plage ou il avait éé arrété. Une
grande foule de monde était réunie au pied d’un petit fortin qu’ on
y peut voir encore aujourd’ hui afleur deterre. Murat cherchavai-
nement & deviner ce que faisait |a cet amas de curieux. En ce
moment, le concierge entra pour demander au prisonnier s'il ne
voulait point souper. Murat I" interrogeasur lacause de cerassem-
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blement.

— Oh'! cen'est rien, répondit le concierge.

— Mais enfin, que font 1a tous ces gens ? demanda Murat en
insistant.

— Bah! répondit le concierge, ilsregardent creuser une fosse.

Murat se rappela, qu'au milieu du trouble amené par sa catas-
trophe, il avait effectivement vu tomber présde lui un de ses deux
compagnons, et que celui qui était tombé était Campana. Cepen-
dant, tout s &ait passe d’ une fagon s rapide et s imprévue, qu’'a
peinesil avait eu letemps de remarquer les circonstances|es plus
importantes qui avaient immediatement précédé et suivi son arres-
tation. Il espérait donc encore qu'il s était trompé, lorsqu’il vit
deux hommes fendre le groupe, entrer dans le petit fortin, et en
sortir ¢ing minutesapres portant le cadavre ensanglantéd’ un jeune
homme entiérement dépouillé de ses vétements : ' &ait celui de
Campana.

Murat tomba sur une chaise, et laissaaller satéte dans ses deux
mains. Cet homme de bronze, qui avait toujours, exempt de bles-
sures quoique toujours au feu, caracolé au milieu de tant de
champs de bataille sans faiblir un seul instant, se sentit brisé ala
vueinopinée de ce beau jeune homme que safamille lui avait con-
fié, qui venait de tomber pour lui dans une échauffourée sansgloi-
re, et que des indifférents enterraient comme un chien sans méme
demander son nom. Au bout d'un quart d' heure, Murat se releva
et serapprochade nouveau delafenétre. Cette foislaplage, apart
quelques curieux attardés, était a peu pres déserte ; seulement, a
I’endroit que couvrait dix minutes auparavant le rassemblement
qui avait attiré I’attention du prisonnier, une légere éévation,
remarquable par la couleur différente que conservait laterre nou-
vellement retournée, indiquait I’ endroit ol Campanavenait d’ étre
enterré. Deux grosses larmes silencieuses coulaient des yeux de
Murat, etil était s profondément préoccupé, qu'il nevoyait pasle
concierge qui, entré depuis plusieurs minutes, n’osait point lui
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adresser la parole. Enfin, @ un mouvement que le bonhomme fit
pour attirer son attention, Murat se retourna.

— Excellence, dit-il, ¢’ est le souper qui est prét.

— Bien, dit Murat en secouant latéte comme pour faire tomber
laderniére larme qui tremblait & sa paupiére, bien, je te suis.

— Son excellence le général Nunziante demande S'il lui serait
permis de diner avec votre excellence.

— Parfaitement, dit Murat. Préviens-le, et reviens dans cinq
minutes.

Murat employa ces cing minutes a effacer de son visage toute
trace d émotion, de sorte que le général Nunziante entra lui-méme
alaplace du concierge. Le prisonnier le recut d’ un visage s sou-
riant, qu’on elt dit que rien d’ extraordinaire ne s éait passé. Le
diner était préparé danslachambrevoisine. Maislatranquillité de
Murat était toute superficielle : son coaur était brisé, et vainement
essaya-t-il deprendrequel quechose. Legénéral Nunziantemangea
seul, et, supposant que le prisonnier pouvait avoir besoin de quel-
gue chose pendant la nuit, il fit porter un poulet froid, du pain et
du vin dans sa chambre. Apreés étre resté un quart d’ heure a peu
prés atable, Murat, ne pouvant plus supporter la contrainte qu’il
éprouvait, manifestale désir de se retirer dans sachambre et d'y
rester seul et tranquillejusqu’ au lendemain. Le général Nunziante
siinclinaen signe d'adhésion, et reconduisit le prisonnier jusqu’a
sachambre. Sur leseuil, Murat seretournaet lui présentalamain,
puisil rentra, et la porte se referma sur lui.

Le lendemain, & neuf heures du matin, une dépéche tél égraphi-
que arriva en réponse a celle qui avait annoncé la tentative de
débarquement et I’ arrestation de Murat. Cette dépéche ordonnait
laconvocationimmédiated’ un conseil deguerre. Murat devait étre
jugé militairement et avec toute la rigueur de la loi qu'il avait
rendue|ui-méme en 1810 contretout bandit qui serait prisdans ses
Etats les armes ala main.

Cependant, cette mesure paraissait S rigoureuse au géenéra
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Nunziante, qu’il déclaraque, commeil pouvait y avoir erreur dans
I’interprétation des signestél égraphiques, il attendrait une dépéche
écrite. De cette fagon, le prisonnier eut un sursisdetroisjours, ce
qui lui donna une nouvelle confiance dans la fagon dont il allait
étretraité. Maisenfin, le 12 au matin, ladépéche écrite arriva. Elle
était bréeve et précise: il n'y avait pas moyen del’ @uder. Lavoici:

Naples, 9 octobre 1815.

Ferdinand, par la gréace de Dievu, €tc.

Avons décrété et décrétons ce qui suit:

ART. 1%, Legénéral Murat serajugé par une commission mili-
taire dont les membres seront nommés par notre ministre de la
guerre.

ART. 2. Il ne sera accordé au condamné qu’ une demi-heure
pour recevoir les secours delareligion.

Comme on le voit, on doutait S peu de la condamnation, qu’ on
avait d§arégléletempsqui devait s écouler entrelacondamnation
et lamort.

Un second arrété était joint a celui-ci. Ce second arrété, qui
découlait du premier, contenait lesnoms desmembres choisis pour
composer le conseil de guerre.

Toute lajournée s écoula sans que le général Nunziante elit le
courage d'avertir Murat des nouvelles qu'il avait regues. Dansla
nuit du 12 au 13, lacommission s assembla. Enfin, commeiil fal-
lait que, le 13 au matin, Murat parQt devant ses juges, il n'y eut
pas moyen de lui cacher plus longtemps la situation ou il se
trouvait, e, le 13, asix heures du matin, I’ ordonnance de mise en
jugement lui fut signifiée, et la liste de ses juges lui fut commu-
niquée.

Ce fut le capitaine Strati qui lui fit cette double signification,
que Murat, s imprévue qu’ elle fit pour lui, regut cependant com-
me sil y e(t é&é préparé et le sourire du mépris sur les lévres.
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Mais, cette lecture achevée, Murat déclara qu’il ne reconnaissait
pas un tribunal composé de simples officiers, que s on le traitait
enroi, il falait, pour lejuger, untribunal derois, ques onletrai-
tait en marécha de France, son jugement ne pouvait étre prononcé
que par une commission de maréchaux, qu’enfin, s on le traitait
en général, ce qui était le moins qu’on pt faire pour lui, il falait
rassembler un jury de généraux.

Lecapitaine Strati n’ avait pas mission derépondre aux interpel-
lations du prisonnier. Auss se contenta-t-il de répondre que son
devoir éait de faire ce qu'il venait de faire, et que, le prisonnier
connaissant mieux gue personne les rigoureuses prescriptions de
ladiscipline, il le priait de lui pardonner.

— C'est bien, dit Murat. D’ailleurs, ce n’est pas sur vous
autresquel’ odieux delachose retombera, ¢’ est sur Ferdinand, qui
aura traité un de ses freres en royauté comme il aurait traité un
brigand. Allez, et ditesalacommission qu’ elle peut procéder sans
moi. Je ne merendrai pas au tribunal. Et s I'on m'y porte de for-
ce, aucune puissance humaine n’aurale pouvoir de me faire rom-
prele silence.

Strati s'inclinaet sortit. Murat, qui était encore au lit, selevaet
s habillapromptement. Il nes abusait passur sasituation, il savait
qu'il était condamnéd avance, et il avait vu qu’ entre sacondamna-
tion et son supplice une demi-heure seulement lui était accordée.
Il se promenait & grands pas dans sa chambre, quand le lieutenant
Francesco Froyo, rapporteur de la commission, entra. Il venait
prier Murat, au nom de ses collégues, de comparaitre au tribunal,
ne fOt-ce qu'un instant. Mais Murat renouvela son refus. Alors
Francesco Froyo lui demanda quels éaient son nom, son &ge et le
lieu de sa naissance.

A cette question, Murat se retourna, et avec une expression de
hauteur impossible a décrire:

— Je auis, dit-il, Joachim-Napoléon, roi des Deux-Siciles, né
alaBastide-Fortuniére, et I’ histoire gjoutera : né au Pizzo.
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Maintenant que vous savez ce gque vVous voulez savair, je vous
ordonne de sortir.

L e rapporteur obéit.

Cing minutes apreés, le général Nunziante entra. |l venait & son
tour supplier Murat de paraitre devant la commission, maisil fut
inébranlable.

Cing heuress écoul érent pendant lesquellesMurat restaenfermé
seul et sans que personne ft introduit prés de lui. Puis saporte se
rouvrit, et le procureur royal La Camera entra dans sa chambre,
tenant d’ une main lejugement delacommission, et del’ autrelaloi
que Murat avait rendue lui-méme contre les bandits, et en vertu de
laguelleil avait été jugé. Murat était assis. || devinaque c' était sa
condamnation qu’ on lui apportait. Il seleva, et, s adressant d’ une
voix ferme au procureur royal :

— Lisez, monsieur, lui dit-il, je vous écoute.

Leprocureur royal lut dorslejugement : Murat était condamné
al’ unanimité moins une voix.

Cette lecture terminée :

— Générd, lui dit le procureur royal, |’ espéere que vous mour-
rez sansaucun sentiment de haine contre nous, et que vous nevous
en prendrez qu’ a vous-méme de laloi que vous avez faite.

— Monsieur, répondit Murat, j’ avaisfait cetteloi pour desbri-
gands et non pour des tétes couronnées.

— Laloi est égae pour tous, monsieur, répondit le procureur
royal.

— Celapeut étre, dit Murat, lorsque cela est utile a certaines
gens. Mais quiconque a été roi porte avec lui un caractére sacré
qui mériterait qu’ ony regardét adeux foisavant deletraiter com-
me le commun des hommes. Je faisais cet honneur au roi Ferdi-
nand de croire qu’'il ne meferait pas fusiller comme un criminel :
jemetrompais, tant pispour lui, n’en parlons plus. J a é&éatren-
tebatailles, j’ a vu cent foislamort en face. Nous sommes donc de
trop viellles connaissances pour ne pas étre familiarisés |’ un avec
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I’autre. C’ est vous dire, messieurs, que, quand vous serez préts, je
le serai, et que je ne vous ferai point attendre. Quant & vous en
voulair, je ne vous en veux pas plus qu'au soldat qui, dans la
méée, ayant recu de son chef I’ ordre de tirer sur moi, m’aurait
envoyé sa balle au travers du corps. Allez, messieurs, vous com-
prenez que, I’ arrété du roi ne me donnant qu’ une demi-heure, je
n'a pas de temps a perdre pour dire adieu & ma femme et a mes
enfants. Allez, messieurs.

Et il gouta en souriant, comme au temps ou il éait roi :

— Et que Dieu vous ait dans sa sainte et digne garde.

Resté seul, Murat s assit en face de la fenétre qui regarde la
mer, et écrivit a sa femme la lettre suivante, dont nous pouvons
garantir I’ authenticité, puisque nous|’ avonstranscrite sur lacopie
méme de |’ original qu’ avait conservé le chevalier Alcala.

Cheére Caroline de mon coaur,

L’ heure fatale est arrivée, je vais mourir du dernier des sup-
plices. dans une heure tu n’auras plus d époux et nos enfants
n’auront plusde pére : souvenez-vous de moi et n’oubliezjamais
ma mémoire.

Je meurs innocent, et la vie m'est enlevée par un jugement
injuste.

Adieumon Achille, adieu ma Laetitia, adieumon Lucien, adieu
ma Louise.

Montrez-vous dignes de moi : je vous, laisse sur une terre et
dansunroyaumeplein de mesennemis: montrez-vous supérieurs
a I’adversité, et souvenez-vous de ne pas vous croire plus que
Vous N’ étes, en songeant a ce que vous avez éé.

Adieu, je vous bénis, ne maudissez jamais ma mémoire : rap-
pelez-vous que la plus grande douleur que j’ éprouve dans mon
supplice est celle de mourir loin de mes enfants, loin de ma fem-
me, et de n"avoir aucun ami pour me fermer les yeux.

Adieu ma Caroline, adieu mesenfants: recevez mabénédiction
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paternelle, mes tendres larmes et mes derniers baisers.
Adieu, adieu, n’ oubliez point votre malheureux pére!
Pizzo, ce 13 octobre 1815.
JOACHIM MURAT.

Comme il achevait cette lettre, la porte s ouvrit. Murat se
retourna, et reconnut le général Nunziante.

— Générd, lui dit Murat, seriez-vous assez bon pour me pro-
curer une paire de ciseaux ? Si je la demandais moi-méme, peut-
étre me larefuserait-on.

Legeénéral sortit, et rentraquel ques secondesaprésavec!’ instru-
ment demandé. Murat le remercia d’un signe de téte, lui prit les
ciseaux des mains, coupa une boucle de ses cheveux, puis, lamet-
tant dans la lettre et présentant cette |ettre au général :

— Générd, lui dit-il, me donnez-vous votre parole que cette
lettre sera remise a ma Caroline ?

— Sur mes épaulettes je vous le jure, répondit le général.

Et il se détourna pour cacher son émation.

— Eh bien! eh bien ! généra, dit Murat en lui frappant sur
I’ épaule, qu’ est-ce donc que cela? Que diable ! nous sommes sol-
datstouslesdeux : nousavonsvulamort enface. Enbien! jevais
la revair, voila tout, et cette fois elle viendra @ mon commande-
ment, cequ’ ellenefait pastoujours, car j’ esperequ’ on melaissera
commander le feu, n’est-ce pas ?

Le général fit signe de la téte que oui.

— Maintenant, général, continuaMurat, quelleest I heurefixée
pour mon exécution ?

— Désignez-la vous-méme, répondit le général.

— C'est voulair que je ne vous fasse pas attendre.

— Jespére que vous ne croyez pas que ¢’ est ce motif.

— Allonsdonc, générdl, je plaisante, voilatout.

Murat tirasamontre de son gousset : ¢’ était unemontreenrichie
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de diamants, sur laquelle était le portrait delareine. Le hasard fit
qu'elle se présenta du coté de I’ émail.

Murat regardauninstant le portrait avec une expression de dou-
leur indéfinissable, puis avec un soupir :

— Voyezdonc, général, dit-il, commelareineest ressemblante.

Puisil alait remettre la montre dans sa poche, lorsgque, serap-
pelant tout & coup pour quelle cause il I avait tirée :

— Oh! pardon, général, dit-il, j’ oubliaisle principal. Voyons,
il est troisheures passées: ce serapour quatre heures, S vous vou-
lez bien. Cinquante-cing minutes, est-ce trop ?

— C'est bien, générd, dit Nunziante.

Et il fit un mouvement pour sortir en sentant qu’il étouffait.

— Est-cequeje nevousreverrai pas ? dit Murat en I’ arrétant.

— Mesingtructions portent que j’ assisteral a votre exécution,
mais vous M’ en dispenserez, N’ est-ce pas, général ?jen’en aurais
paslaforce....

C'esthien, c'est bien! enfant que vous étes, dit Murat. Vousme
donnerez lamain en passant, et ce sera tout.

Le général Nunziante se précipita vers la porte. |l sentait lui-
méme qu’il allait éclater en sanglots. De I’ autre coté du seuil, il y
avait deux prétres.

— Que veulent ces hommes ? demanda Murat, croient-ils que
j'a besoin de leurs exhortations et que je ne saurai pas mourir ?

— llsdemandent a entrer, sire, dit le général, donnant pour la
premiére fois, dans son trouble, au prisonnier, letitreréservé ala
royauté.

— Quilsentrent, qu'ils entrent, dit Murat.

Les deux prétres entrérent. L’un d’ eux se nommait Francesco
Pellegrino, et éait I’ oncle de ce méme Georges Pellegrino qui était
cause de lamort de Murat ; I’ autre s appelait don Antonio Mas-
dea

— Maintenant, messieurs, leur dit Murat en faisant un pasvers
eux, que voulez-vous ? Dites vite : on mefusille danstrois quarts
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d heure, et je n'ai pas de temps a perdre.

— Générdl, dit Pellegrino, nous venons vous demander s vous
voulez mourir en chrétien ?

— Jemourrai en soldat, dit Murat. Allez.

Pellegrino seretiraacette premiérerebuffade, maisdon Antonio
Masdearesta. C' était un beau vieillard a la figure respectable, a
la démarche grave, aux maniéres smples. Murat eut d’' abord un
moment d'impatience en voyant qu’il ne suivait pas son compa-
gnon. Mais, en remarquant |’air de profonde douleur empreinte
dans toute sa physionomie, il se contint.

— Eh bien'! mon pére, lui dit-il, ne mavez-vous point enten-
du ?

— Vousnem'avez pasregu aing lapremiére fois que je vous
vis, gire. |1l est vrai qu'a cette époque vous étiez roi, et que je
venais vous demander une gréce.

— Aufait, dit Murat, votre figure ne m’ est pas inconnue. Ou
vous ai-je donc vu ? Aidez ma mémoire.

— Ici méme, sire, lorsque vous passétes au Pizzo en 1810.
Jala vous demander un secours pour achever notre église. Je
sollicitais 25 000 francs, vous m'’ en envoyétes 40 000.

— C'est que je prévoyais que |’y serais enterré, répondit en
souriant Murat.

— Ehbien! sire, refuserez-vousaunvieillard laderniere gréce
gu'il vous demande ?

— Laguelle?

— Celle de mourir en chrétien.

— Vous voulez que je me confesse ? Eh bien ! écoutez : Etant
enfant, j’al désobé& a mes parents qui ne voulaient pas que je me
fisse soldat. Voilala seule chose dont j’ aie & me repentir.

— Mais, sre, voulez-vous me donner une attestation que vous
mourez danslafoi catholique ?

— Oh! pour celg, sansdifficulté, dit Murat.:Et, allant s asseoir
alatableou il avait d§a écrit, il tragale billet suivant :
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Moi, Joachim Murat, je meurs en chrétien, croyant a la sainte
église catholique, apostolique et romaine.
JOACHIM MURAT.

Et il remit le billet au prétre.

Le prétre s éoigna.

— Mon pére, lui dit Murat, votre bénédiction.

— Jen'osais pas vous I’ offrir de vive voix, mais je vous la
donnais de coaur, répondit le prétre.

Et il imposa les deux mains sur cette téte qui avait porté le
diademe.

Murat s'inclinaet dit avoix basse quelques paroles qui ressem-
blaient a une priéere. Puis il fit signe a don Masdea de le laisser
seul. Cette fois le prétre obét.

Le tempsfixé entre le départ du prétre et |’ heure de |’ exécution
s écoula sans qu'on pat dire ce que fit Murat pendant cette demi-
heure. Sans doute il repassa toute sa vie, a partir du village obs-
cur, et qui aprées avoir brillé, météore royal, revenait s éteindre
dans un village inconnu. Tout ce que |’ on peut dire, ¢'est qu’ une
partie de ce temps avait é&é employée a satoilette, car, lorsque le
généra Nunziante rentra, il trouva Murat prét comme pour une
parade : ses cheveux noirs étaient réguliérement séparés sur son
front et encadraient sa figure méle et tranquille : il appuyait la
main sur le dossier d' une chaise et dans I’ attitude de I’ attente.

— Vous étes de cinq minutes en retard, dit-il, tout est-il prét.

— Legénéral Nunziante ne put lui répondre tant il était ému,
mais Murat vit bien qu’il était attendu danslacour. D’ailleurs, en
ce moment, le bruit des crosses de plusieurs fusils retentit sur les
dalles.

— Adieu, généra, adieu ! dit Murat, je vous recommande ma
lettre & ma chere Caroline.

Puis, voyant que le général cachait satéte entre ses deux mains,
il sortit de la chambre et entra dans la cour.
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— Mes amis, dit-il aux soldats qui I’ attendaient, vous savez
quec’est moi qui vais commander lefeu. Lacour est assez éroite
pour que voustiriez juste. Visez ala poitrine, sauvez le visage.

Et il alla se placer & six pas des soldats, presque adossé a un
mur et exhaussé sur une marche.

II'y eut un instant de tumulte au moment ou il alait commencer
de commander lefeu : ¢’ &aient les prisonniers correctionnels qui,
n’ayant qu’ une fenétre grillée qui donnait sur la cour, se débat-
taient pour étre a cette fenétre.

L’ officier qui commandait |e piquet leur imposasilence, etilsse
turent.

Alors Murat commanda la charge, froidement, tranquillement,
sans héte ni retard, et commeil elt fait a un simple exercice. Au
mot feu, trois coups seulement partirent, Murat resta debout. Par-
mi les soldats intimidés, six n’avaient pas tiré, trois avaient tiré
au-dessus delatéte. C' est aors que ce coaur delion, qui faisait de
Murat un demi-dieu dans|abataille, se montra dans toute saterri-
ble énergie. Pas un muscle de son visage ne bougea. Pas un mou-
vement n'indiqua la crainte. Tout homme peut avoir du courage
pour mourir unefois, Murat en avait pour mourir deux fois, lui !

— Merci, mes amis, dit-il, merci du sentiment qui vous afait
m'’ épargner. Mais, comme il faudra toujours en finir par ot vous
auriez d0 commencer, recommencons, et cettefoispasdegréce, je
vous prie.

Et il recommenca d’ ordonner la charge avec cette méme voix
cameet sonore, regardant entre chague commandement le portrait
delareine. Enfin, le mot feu sefit entendre, immédiatement suivi
d une détonation, et Murat tomba, percé de trois balles.

Il éait tué roide: une des balles avait traverseé le coaur.

Onleredeva, et, en lerdevant, on trouvadans samain lamontre
qu'il n’avait point l&chée, et sur laquelle était le portrait. Jai vu
cette montre a Florence entre les mains de madame Murat, qui
I’ avait rachetée 2 400 fr.
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On porta le corps sur lelit, et, le proces-verbal de I’ exécution
rédigé, on refermala porte sur lui.

Pendant lanuit, le cadavre fut porté dans|’ église par quatre sol-
dats. On le jeta dans la fosse commune, puis, sur lui, plusieurs
sacsde chaux. Puisonrefermalafosse, et |’ on scellalapierrequi,
depuis ce temps, ne fut pas rouverte.

Un bruit étrange courut. On assura que les soldats n’ avaient
portéal’ églisequ’ un cadavredécapité. S'il faut en croirecertaines
traditions verbales, la téte fut portée & Naples et remise a Ferdi-
nand, puisconservéedansun boca rempli d’ esprit-de-vin, afinque
s quelque aventurier profitait jamais de cette fin isolée et obscure
pour essayer de prendre le nom de Joachim, on pQt lui répondre en
[ui montrant la téte de Murat.

Cettetéte était conservée dansune armoire placée alatéte du lit
de Ferdinand et dont Ferdinand seul avait laclef . Si bien que ce
ne fut qu’ apres la mort du vieux roi que, pousse par la curiosité,
son fils Frangois ouvrit cette armoire, et découvrit le secret pater-
nel.

Ains mourut Murat, a I’ &ge de quarante-sept ans, perdu par
I’exemple que lui avait donné, six mois auparavant, Napoléon
revenant de l'ile d Elbe.

Quant a Barbara, qui avait trahi son roi, qui s était payé lui-
méme de sa trahison en emportant les trois millions déposés sur
son navire, il demande a cette heure I’ aumbdne dans les cafés de
Malte.

Aprés avoir recueilli de la bouche des témoins oculaires toutes
lesnotesrelativesacetriste sujet, nouscommencameslavisitedes
localités qui y sont signalées. D’ abord, notre premieére visite fut
pour la plage ou eut lieu le débarquement. On nous montra, au
bord de lamer, ou on la conserve comme un objet de curiosité, la
vieille chaloupe que Murat poussait ala mer quand il fut pris, et
dont la carcasse est encore trouée de deux balles.

En avant du petit fortin, nous nous fimes montrer laplace ou est
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enterré Campana. Rien neladésigne alacuriosité desvoyageurs:
elle est recouverte de sable, comme le reste de la plage.

De la tombe de Campana, nous allames mesurer le rocher du
sommet duquel leroi et sesdeux compagnonsavaient sauté. Il aun
peu plus de trente-cing pieds de hauteur.

Dela, nousrevinmesau chéteau. C' est une petiteforteresse sans
grande importance militaire, a laguelle on monte par un escalier
pris entre deux murs. Deux portes se ferment pendant la montée.
Arrivé a sa derniére marche, on a, a sa droite, la prison des con-
damnés correctionnels, asagauche, I’ entrée de lachambre qu’ oc-
cupaMurat, et, derriére soi, dansun rentrant del’ escalier, laplace
ouil fut fusillé. Le mur qui s @éeve derriére lamarche sur laquelle
Murat était monté porte encore latrace de six balles. Trois de ces
six balles ont traverse le corps du condamné. Nous entrémes dans
la chambre. Comme toutes les chambres des pauvres gens en Ita-
lie, elle se compose de quatre murailles nues, blanchies alachaux
et recouvertes d’ une multitude d’'images de madones et de saints.
En face de la porte, était le lit ou le roi sua son agonie de soldat.
Nousvimes deux ou troisenfants couchés péle-méesur celit. Une
vieille femme accroupie, et qui avait peur du choléra, disait son
rosaire dans un coin. Dans lachambre voising, ou s était tenue la
commission militaire, des soldats chantaient a tue-téte.

L"homme qui nousfaisait les honneurs de cette triste habitation
était lefilsdel’ancien concierge. C' éait un homme de trente-cinq
ou trente-six ans. Il avait vu Murat pendant les cing jours de sa
détention, et se le rappelait a mervellle, puisqu’il pouvait avoir a
cette époque quinze ou seize ans.

Au reste, aucun souvenir matériel n’éait resté de cette grande
catastrophe, a1’ exception des balles qui trouent le mur.

Je pris ala chambre claire un dessin tres exact de cette cour. |1
est difficile de voir quelque chose de plus triste d’ aspect que ces
murailles blanches qui se détachent en contours arrétés sur un ciel
d' un bleu d'indigo.
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Du chéteau, nous nous rendimesal’ église. Lapierre scellée sur
le cadavre de Murat n’a jamais été rouverte. A la volte, pend,
comme un trophée de victoire, labanniére qu'’il apportait avec lui,
et qui a été prise sur lui.

A mon retour & Florence, vers le mois de décembre de laméme
année, madame Murat, qui habitait cette ville sousle nom de com-
tesse de Licos, sachant que j’arrivais du Pizzo, me fit prier de
passer chez elle. Jem’ empressal demerendreasoninvitation. Elle
N’ avait jamais eu de détails bien précis sur lamort de son mari, et
ellemepriadenelui rien cacher. Jelui racontal tout cequej avais
appris au Pizzo.

Cefut alorsqu’ elle mefit voir lamontre qu’ elle avait rachetée,
et que Murat tenait danssamain lorsgu’il tomba.... Quant alalet-
trequ’il lui avait écrite peu d’ instantsavant samort, ellenel’ avait
jamais regue, et ce fut moi qui lui en donnai la premiére copie.

Joubliais de dire qu’en souvenir et en récompense du service
rendu au gouvernement napolitain, laville du Pizzo est exemptée
pour toujours de droits et d' impéts.



Chapitre XI11
Maida

Commejel’a dit, notre speronaren’ était point arrive, et lacho-
se était d’autant plus inquiétante, que le temps se préparait ala
tempéte. Effectivement, la nuit fut affreuse. Nous nous étions
logés, séduits par son apparence, dans une petite auberge située
sur la place méme ou débarqua le roi, et & une centaine de pas du
petit fortin ou est enterré Campana. Mais nousn’'y fmes pas plu-
tot établis, que nous nous aperciimes que tout y manquait, méme
leslits. Maheureusement, il était trop tard pour remonter alavil-
le, I’ eau tombait par torrents, et les éclats du tonnerre se succé-
daient avec unetellerapidité, qu’ on n’entendait qu’ un seul et con-
tinuel roulement qui dominait, tant il était violent, le bruit des
vagues qui couvraient toute cette plage, et venaient mourir & dix
pas de notre auberge.

Onnousdressadeslitsdesangle. Mais, quel quesrecherchesque
I’on fit dans la maison, on ne put nous trouver de draps propres.
Il en résulta que je fus obligé, comme la veille, de me jeter tout
habillé sur mon lit. Mais, au bout d’ uninstant, je metrouvai le but
de caravanes de punaises tellement nombreuses, que je leur cédai
laplace, et quej’ essaya de dormir couché sur deux chaises. Peut-
élrey seraisjeparvenu s j’ avais eu des contrevents alachambre,
maisil n'y avait que des fenétres, et les éclairs éaient tellement
continus, qu’on e(t véritablement dit qu'il faisait grand jour. Le
matin, j’ appelais nos matelots a grands cris, mais a cette heure je
priais Dieu qu'ils n’ eussent pas quitté le port.

Lejour vint enfin sans que j’ eusse fermé I’ odl. C' &ait la troi-
siéme nuit que je ne pouvais dormir : j’'éais écrasé de fatigue.
Comme Murat, j’ eusse donné cinquante ducats d’ un bain. Maisil
fut impossible, dans tout le Pizzo, de trouver une baignoire : le
chevalier Alcala seul en avait une, probablement celle qui avait
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servi au prisonnier. Mais, quelque envie que j’ eusse d agir en roi,
jen’osal pousser I’indiscrétion jusque-la.

Avec le jour, la tempéte se calma, mais|’air était devenu tres
froid, et le temps nuageux et couvert. Dans un tout autre moment
jeme serais étendu sur le sable de lamer, et j’ aurais enfin dormi,
mais le sable de la mer était tout détrempé, et il était devenu une
plaine de boue pareille auix volcans des Maccal ubi. Nous n’ en sor-
times pas moins de notre bouge afin de chercher notre nourriture,
que nous finimes par trouver dans une petite auberge située sur la
place. Pendant que nous étions a déjeuner, nous demandames si
I’on ne pourrait pas nous coucher lanuit suivante. On nous répon-
dit, comme toujours, affirmativement et en nous montrant une
chambre ou, du moins, il avait I’air de n’'y avoir que des puces.
Nous envoyames notre muletier payer notre carteal’ aubergedela
plage, et fimes transporter notre roba dans notre nouveau domi-
cile.

Jadin, qui était parvenu adormir quelque peu lanuit précédente,
s en dlaprendre une vue générale du Pizzo. Pendant ce temps, je
fis couvrir mon lit avec I’intention de me reposer, au moins, s je
ne pouvais dormir.

Maisaorsserenouvelal’ histoire desdraps. Les draps sont une
grande affaire dans les auberges d’ Italie en général, et dans celles
de Sicile et de Calabre en particulier. Il est rare que, du premier
coup, on vous donne une paire de draps blancs : presque toujours
on e de surprendre votre religion avec des draps douteux, ou
avec un drap propre et un drap sale ; chague soir, ¢’ est une lutte
qui se renouvelle avec les mémes ruses et la méme obstination de
lapart desaubergistes, qui, amon avis, auraient bien plut6t fait de
lesfaire blanchir. Mais, sans doute, quelque préugé qui S’y oppo-
se, quelque superstition qui le défende, les draps blancs, c'est e
raraavisde Juvénd, c est le phomix delaprincesse de Babylone.

Jepassai enrevuetoutelalingerie del’ hbtel sansen venir amon
honneur. Cettefois, jen’y tinspas. Indiscret on non, j’ écrivisaM.
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le chevalier Alcala pour le prier de nous préter deux paires de
draps. Il accourut lui-méme pour nous offrir d'aler coucher chez
lui. Mais, comme nous comptions partir le lendemain de grand
matin, je ne voulus pas lui causer ce dérangement Il insista, mais
jetinsbon, et le garcon de |’ hétel, envoyé chez lui, revint avec tes
bienheureux draps tant ambitionnés.

Je profitai de cette visite pour arréter avec lui nos affairesrela-
tivement au speronare. |l était évident, qu’ aprés latempéte de la
nuit, nos gens N’ arriveraient pas dans la journée : il falait donc
continuer notre route par terre. Jelaissai trois|ettres pour le capi-
taine: uneal’ aubergedelaplace, I’autre al’ auberge du rivage, et
I’autre a M. le chevalier Alcala. Toutes trois annongaient a notre
équipage que nous partions pour Cosenza, et lui donnaient rendez-
vous & San-Lucido. Les nouvelles du tremblement de terre com-
mencaient & arriver de I'intérieur de la Calabre. On disait que
Cosenzaet sesenvironsavaient beaucoup souffert. Plusieursvilla-
ges, ace qu’ on assurait, n’ offraient plus que desruines ; des mai-
sons avaient disparu, entierement englouties, elles et leurs habi-
tants. Au reste, les secousses continuaient tousles jours, ou plutot
toutes les nuits, ce qui faisait qu’'on ignorait ou s arréterait la
catastrophe. Je demandai au chevalier Alcalas latempéte de cette
nuit N’ avait pas quelques rapports avec le tremblement de terre,
mais il me répondit en souriant, moitié croyant, moitié incrédule,
gue la tempéte de la nuit était la tempéte anniversaire. Je lui
demandai I’ explication de cette espece d’ énigme atmosphérique.

— Informez-vous, medit-il, au dernier paysan desenvirons, et
il vous répondra avec une conviction parfaite : c'est I'esprit de
Murat qui visite le Pizzo.

— Et vous, que me répondrez-vous ? lui demandai-je en sou-
riant.

— Moi, jevousrépondrai que, depuis vingt ans, cette tempéte
n’'a pas manqué une seule fois de revenir a jour et a heure fixe,
affirmation de laquelle, en votre qudité de Francais et de philo-
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sophe, vous tirerez la conclusion que vous voudrez.

Sur quoi, le chevalier Alcalaseretira, de peur sansdoute d’ étre
pressé de nouvelles questions.

Toutelajournée se passa sans que NoUS apergussi ons apparence
de speronare. Nous restdmes sur la terrasse du chéteau jusqu’ au
dernier rayon de jour, les yeux fixés sur Tropea, et atteints de
quelques |égéres inquiétudes. Comptant sur le vent, nous étions
partis, comme nous|’ avons dit, avec quel ques|ouis seulement, e,
s le temps contraire continuait, nous devions bient6t arriver ala
fin de notre trésor. Pour comble de malheur, lorsgue nous rentr&
mes a |’ hétel, notre muletier nous signifia que nous n’eussions
point acompter sur lui pour lelendemain, attendu que nous étions
beaucoup trop aventureux pour lui, et que ' était un miracle com-
ment Nous N’ avions pas été assassinés, et [ui avec nous, surtout
portant le nom de Frangais, nom qui alaissé peu de tendres sou-
venirsen Caabre. Nous essayames dele décider avenir avec nous
jusqu’ & Cosenza, mais toutes nos instances furent inutiles. Nous
lepayames, et nous nous mimesalarecherche d’ un autremuletier.

Cen’ était paschosefacile. Non pasquel’ espece manquét, mais,
au Pizzo, I’animal changeait de nom. Partout en Italie j'avais
entendu appeler lesmuletsmuli, et je continuaisde désigner I’ objet
SOous ce nom : personne ne m'entendait. Je priai aors Jadin de
prendre son crayon et de dessiner une mule toute caparagconnée.
Notre héte, & qui nous nous étions adressés, suivit avec beaucoup
d'intérét ce dessin. Puis, quand il fut fini.

— Ah! sécriat-il, una vettura.

Au Pizzo, une mule s appelle vettura. Avis aux philologues et
surtout aux voyageurs.

Le lendemain, a six heures, nos deux vetture étaient prétes.
Craignant, delapart de notre nouveau conducteur, lesmémeshési-
tations que nous avions éprouvées de la part de celui que nous
quittions, nous entamames une explication préalable sur ce sujet.
Mais celui-la se contenta de nous répondre en nous montrant son
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fusil qu'il portait en bandouliere :

— Ou vous voudrez, comme vous voudrez, al” heure que vous
voudrez.

Nous appréciames ce laconisme tout spartiate. Nous fimes une
derniére visite anotre terrasse pour nous assurer que le speronare
N’ était point en vue. Puis enfin, désappointés cette fois encore,
nousrevinmesal’ hétel, nous enfourchmes nos mules et nous par-
times.

Cette humeur aventureuse de notre guide nous fut bientét
expliquée par lui-méme: ¢’ &ait un véritable Pizziote. Je demande
pardon al’ Académies jefaisun nom de peuple qui probablement
N’ existe pas. Or, la conduite quetint le Pizzo al’ endroit de Murat
fut, il faut le dire, fort diversement jugée dans le reste des Cala
bres. A cette premiére dissension, soulevée par un mouvement
politique, vinrent sejoindre lesfaveursdont laville fut comblée et
qui soulevérent un mouvement d’ envie, de sorte que les habitants
du Pizzo, je n’ ose répéter le mot, sortent & peine de lacirconscrip-
tion deleur territoire, qu’ils se trouvent en guerre avec les popula-
tionsvoisines. Cette circonstancefait que, désleur enfance, ilssor-
tent armés, s habituent jeunes au danger et, par conséquent, habi-
tuésalui, cessent delecraindre. Sur ce point, celui du courage, les
autres Calabrais, en les appelant presque toujours traditori, leur
rendaient au moins pleine et entiére justice.

Tout en cheminant et en causant avec notre guide, il nous parla
d unvillage nomméVena, qui avait conservé un costume étranger
et une langue que personne ne comprenait en Calabre. Ces deux
circonstances nousdonnérent ledésir devoir cevillage. Maisnotre
guide nous prévint que nous N’y trouverions point d' auberge, et
que, par conséquent, il nefallait pas penser anousy arréter, mais
ay passer seulement. Nous nous informames a ors ou nous pour-
rions faire halte pour la nuit, et notre Pizziote nous indiqua le
bourg de Maida comme le plus voisin de celui de Vena, et celui
dans lequel, alarigueur, des signori pouvaient s arréter. Nousle
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priémes donc de se détourner de la grande route, et de nous con-
duire a Maida. Comme c’ était le garcon le plus accommodant du
monde, celanefit aucune difficulté: ¢’ était un jour de retard pour
arriver a Cosenza, voilatout.

Nous nous arrétames sur le midi a un petit village nommé Fun-
daco del Fico pour reposer nos montures et essayer de déeuner.
Puis, apres une halte d’ une heure, nous reprimes notre course, en
lai ssant la grande route & notre gauche, et en nous engageant dans
la montagne.

Depuis trois ou quatre jours, la crainte de mourir de faim dans
les auberges avait a peu prés cessé. Nous étions engagés dans la
région des montagnes, ou poussent les chétaigniers, et, comme
nous approchions de I’ époque de I’année ou I’on commence la
récolte de cet arbre, nous prenions|es devants de quel quesjoursen
bourrant nos poches de chétaignes, qu’ en arrivant dans les auber-
ges je faisais cuire sous la cendre et mangeais de préférence au
macaroni, auquel jen’ ai jamaispu m’ habituer, et qui était souvent
le seul plat, qu’ avec toute sa bonne volonté, notre héte pdt nous
offrir. Cette fois, comme toujours, je me gardai bien de déroger a
cette habitude, attendu qued’ avanceje mefaisaisune assez médio-
cre idée du gite qui dons attendait.

Apréstroisheuresde marche danslamontagne, nousapercimes
Maida. C'était un amas de maisons situées au haut d’'une mon-
tagne, qui avaient éérecouvertes primitivement, commetoutes|es
mai sons cal abrai ses, d’ une couche de plétre ou de chaux, maisqui,
dans |es secousses successives quelles avaient éprouvées, avaient
secoué une partie de cet ornement superficiel, et qui, presque tou-
tes, étaient couvertes de larges taches grises qui leur donnaient &
toutes|’air d’ avoir eu quelque maladie de peau. Nous nous regar-
dames, Jadin et moi, en secouant la téte, et en supputant mentale-
ment laquantitéincal culable d’ animaux de toute espéce qui, outre
les Maidiens, devaient habiter de pareilles maisons. C éait
effroyable & penser, mais nous étions trop avancés pour reculer.
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Nous continuames donc notre route sans méme faire part a notre
guide de terreurs qu'il n"aurait point comprises.

Arrivés au pied de la montagne, la pente se trouva s rapide et
s escarpée, que nous préférames mettre pied aterre et chasser nos
mulets devant nous. Nous avions fait & peine une centaine de pas
en suivant ce chemin, lorsque nous apercimes, sur la pointe d’ un
roc, unefemme en haillons et toute échevel ée. Comme nous &ions,
sil falait en croire nos Siciliens, dans un pays de sorcieres, je
demandai & ntre guide a quelle race de strigges appartenait la
canidie calabraise que nous avions devant les yeux. Notre guide
nous répondit alors que ce N’ était pas une sorciére, mais une pau-
vre folle, et il gouta que, s nous voulions lui faire I’auméne de
quelques grains, ce serait une bonne action devant Dieu. Si pau-
vresque nouscommengassionsd’ étre nous-mémes, nous nevoul U-
mes pas perdre cette occasion d’ augmenter |la somme de nos méi-
tes, et jelui envoyal par notre guide lasomme de deux carlin. Cet-
te somme parut sans doute ala bonne femme une fortune, car elle
quittaal’instant méme son rocher, et se mit & nous suivre en fai-
sant de grands gestes de reconnaissance et de grands cris de joie.
Nous elimes beau lui faire dire que nous la tenions quitte, elle ne
voulut entendre arien, et continua de marcher derriére nous, ral-
liant aelle tous ceux que nous rencontrions sur notre route, et qui,
éloignés de tout chemin, semblaient auss éonnés de voir des
étrangersqu’ auraient pu I’ ére desinsulaires desiles Sandwich ou
desindigenes delaNouvelle-Zemble. Il en résulta, qu’en arrivant
ala premiére rue, nous avions a notre suite une trentaine de per-
sonnes parlant et gesticulant a qui mieux mieux, et, au milieu de
ces trente personnes, la pauvre folle, qui racontait comment nous
lui avionsdonnédeux carlins, preuveincontestable que nousétions
des princes déguisés.

Au reste, une fois entrés dans le bourg, ce fut bien pis: chague
maison, pareille aux sépulcres du jour du jugement dernier, rendit
a I'instant méme ses habitants. Au bout d’'un instant, nous ne
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fimes plus suivis, mais entourés de telle fagon, qu’il nous fut
impossibled  avancer. Nous nous escrimames al ors de notre mieux
ademander une auberge. Maisil parait, ou que notre accent avait
un caractére tout particulier, ou que nous réclamions une chose
inconnue, car, achaque interpellation de ce genre, lafoule se met-
taitarired unrires joyeux et s communicatif que nousfinissions
par partager I’ hilarité générale. Ce qui, au reste, excitait au plus
haut degré la curiosité des Maidiens méles, ¢’ éaent nos armes,
qui, par leur luxe, contrastaient, il faut le dire, avec la maniéere
plus que smple dont nous éions mis. Nous ne pouvions pas les
empécher de toucher, comme de grands enfants, ces doubles
canonsdamasses, qui étaient I’ objet d’ uneadmiration quej’ aimais
mieux voir se manifester, au reste, au milieu du village que sur une
grande route. Enfin, nous commencions a nous regarder avec une
certaine inquiétude, lorsque tout & coup un homme fendit lafoule,
me prit par lamain, déclara que nous étions sa propriété, et qu’il
allait nous conduire dans une maison ou nous serions comme les
anges dans le cidl. La promesse, on le comprend bien, nous alé-
cha. Nous répondimes au brave homme que, s'il tenait seulement
la moitié de ce qu'il promettait, il n’'aurait pas a se plaindre de
nous. Il nous jura ses grands dieux que des princes ne demande-
raient pas quel que chose de mieux que cequ'’il allait nous montrer.
Puis, fendant cettefoule qui devenait de plusen plusconsidérable,
il marcha devant nous sans nous perdre de vue un instant, parlant
sans cesse, gesticulant sans rel&che, et ne cessant de nous répéter
gue nous étions bien favorisés du ciel d' étre tombés entre ses
mains.

Tout ce bruit et toutes ces promesses aboutirent & nous amener
devant unemaison, il faut I’ avouer, d’ une apparence un peu supé-
rieure & celles qui I environnaient, mais dont I’ intérieur nous pré-
sageaal’ instant mémeles maux dont nous étions menacés. C’ était
une espece de cabaret composé d’ une grande chambre divisée en
deux par une tapisserie en lambeaux qui pendait des solives, et qui
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laissait pénétrer, dela partie antérieure alapartie postérieure, par
une déchirure en forme de porte. A droite de la partie antérieure,
consacrée au public, éait un comptoir avec quelques bouteillesde
vin et d’ eau-de-vie et quelques verres de différentes grandeurs. A
ce comptoir, était la maitresse de la maison, femme de trente a
trente-cing ans qui N’ e(it peut-étre point paru absolument laide s
une saleté révoltante n’ et pas forcé le regard de se détourner de
dessus dle. A gauche, était, dans un enfoncement, une truie qui,
venant de mettre bas, dlaitait une douzaine de marcassins, et dont
les grognements avertissaient les visiteurs de ne pas trop empiéter
sur son domaine. La partie postérieure, éclairée par une fenétre
donnant sur un jardin, fenétre presque entiérement obstruée par les
plantes grimpantes, était I’ habitation de I’ hotesse. A droite, était
son lit couvert de vieilles courtines vertes, a gauche, une énorme
cheminée ou grouillait, couché sur la cendre, quelque chose qui
ressemblait dans I’ obscurité a un chien, et que nous reconniimes
quelque temps apres pour un de ces crétins hideux, a gros cou et
a ventre balonné, comme on en trouve a chague pas dans le
Valais. Sur le rebord de la croisée, étaient rangées sept ou huit
lampes a trois becs, et, au-dessous du rebord, éait la table, cou-
verte pour le moment de hideux chiffons tout héillonnés que I’ on
et jetés en France ala porte d’ une manufacture de papier. Quant
au plafond, il était aclaire-voie, et S ouvrait sur un grenier bourré
defoin et de paille.

C était |ale paradis ol nous devions étre comme des anges.

Notre conducteur entrale premier, et échangeatout basquelques
paroles avec notre future hétesse. Puisil revint, lafigure riante,
nous annoncer que, quoique lasignoraBertassi n’ et point I’ habi-
tude de recevoir des voyageurs, elle consentait, en faveur de nos
excellences, ase départir de ses habitudes, et anous donner aman-
ger et & coucher. A entendre notre guide, au reste, ¢ était une s
grande faveur qui nous était accordée, que c elit éé le comble de
I’impolitesse de la refuser. La question de paréitre poli ou impoli
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alasignora Bertass était, comme on s en doute, fort secondaire
pour nous. Mais, aprés nous étre informés a notre Pizziote, nous
apprimes qu’ effectivement nous ne trouverions pas une seule
auberge dans tout Maida, et trés probablement non plus pas une
seule maison aussi confortable que celle qui nous était offerte.
Nous nous décidames donc aentrer, et cefut alors que nous passa-
mes |’inspection des localités. C' était, comme on I'a vu, a faire
dresser |es cheveux.

Au reste, notre hétesse, gréce sans doute a la confidence faite
par notre cicérone, éait charmante de gracieuseté. Elle accourut
dans |’ arriére-boutique, qui servait alafois de salle a manger, de
salon et de chambre & coucher, et jeta un fagot dans la cheminée.
Cefut alalueur de laflamme, qui laforcait de se retirer devant
elle, que nous nous aper¢ciimes que ce que NoUS avions Pris pour un
chien de berger était un jeune garcon de dix-huit avingt ans. A ce
dérangement opéré dans ses habitudes, il se contenta de pousser
guelques cris plaintifs et de seretirer sur un escabeau dansle coin
le plus éloigné de la cheminée, et tout cela avec les mouvements
lents et pénibles d'un reptile engourdi. Je demandai aors a la
signoraBertass ou était lachambre gu’ elle nousdestinait : elleme
répondit que ' &ait celle-la méme, que nous coucherions, Jadin et
moi, dansson lit, et qu’ elle et son frére—le crétin était son frere—,
dormiraient pres du feu. Il n’y avait rien a dire a une femme qui
nous faisait de pareils sacrifices.

Ja pour systéme d’ accepter toutes les situations de lavie sans
tenter de réagir contre lesimpossibilités, mais en essayant au con-
traire detirer al’instant méme des choses le meilleur résultat pos-
sible. Or, il me parut clair comme le jour que, gréce aux rats du
grenier, alatruie delaboutique et alamultitude d’ autres animaux
qui devaient peupler lachambre acoucher, nous nedormirions pas
un instant. *éait un deuil afaire ; je lefis, et me rabattis sur le
diner.

Il'y avait du macaroni, dont je ne mangeais pas. On pouvait
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avair, en cherchant bien et en faisant des sacrifices d’argent, un
poulet ou un dindonneau. Enfin, lejardin, placéderrierelamaison,
renfermait plusieursespecesde salades. Avec celaet leschétaignes
dont nos poches étaient bourrées, on ne fait pas un diner royal,
mais on ne meurt pas de faim.

Qu’ on mepardonnetouscesdétails: j’ écrispour lesmal heureux
voyageurs qui peuvent se trouver dans une position analogue a
celle ol nous étions, et qui, instruits par notre exemple, parvien-
dront peut-étre & s en tirer mieux que nous ne le fimes.

Jepensal avec raison que les différents matériaux de notre diner
prendraient un certain temps a réunir. Je résolus donc de ne pas
laisser de brasinutiles. Je chargeai |” hbtesse de préparer le maca-
roni, le cicérone de trouver le poulet, le crétin d’ aler me chercher
pour deux grainsdeficelle, Jadin defendreles chétaignes, et jeme
chargeai, moi, d’ aler cueillir lasalade. 1l en résultaqu’ au bout de
dix minutes chacun avait fait son affaire, al’ exception de Jadin,
qui avait eu les hola a mettre entre latruie et Milord. Mais, pen-
dant que les autres préparatifs s accomplissaient, le temps perdu
de ce c6té se répara.

Lemacaroni fut placé sur lefeu, lavolaille, miseamort malgré
ses protestations qu’ elle était une poule et non un poulet, fut pen-
due a une ficelle par les deux pattes de derriére et commenca de
tourner sur ele-méme ; enfin, la salade, convenablement lavée et
épluchée, attendit I’ assai sonnement dans un saladier passe atrois
eaux. On verraplustard comment, malgré toutes ces précautions,
j arrivai & demeurer ajeun, et comment Jadin ne mangea que du
macaroni.

Sur ces entrefaites lanuit était venue. On alluma deux lampes,
une pour éclairer latable, I’ autre pour éclairer le service. Comme
on le voit, notre hétesse faisait |es choses splendidement.

On sexvit le macaroni. Par bonheur pour Jadin, ¢’ était |’ entrée :
il en mangea, et le trouva fort bon. Quant amoi, j’ai dgja dit ma
répugnance pour cette sorte de mets, je me contentai donc de
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regarder. C éait au tour du poulet. 1l tournait comme un tonton,
était rissolé a point, et présentait un aspect des plus appétissants.
Jem’ approchai pour couper laficelle, et j’ apercusnotre crétin qui,
toujours couché dansles cendres, manipulait je nesaisquelleroba
au-dessus du feu dans un petit plat de terre. J eus la malheureuse
curiosité de jeter un coup d odl sur sa cuisine particuliere, et je
m’ apercus qu'il avait recueilli avec grand soin les intestins de
notre volaille et les faisait frire. C' éait fort ridicule sans doute,
mais, acettevue, jelaissal tomber le poulet danslaléchefrite, sen-
tant qu’ apres ce que je venais de voir, il me serait impossible de
manger aucuneviande. Comme Jadin n’ avait rien apercu de pareil,
il sinformade lacause du retard que je mettais a apporter le roti.
Mal heureusement, le mouchoir sur la bouche, |’ étais retourné du
coté de la tapisserie, incapable de répondre pour le moment une
seule parole a sesinterpellations. Ce qui fit qu'il seleva, vint lui-
méme voir ce qui se passait, et trouva le malheureux crétin man-
geant & belles mains son effroyable fricassee. Cefut saperte. Il se
retourna de |’ autre coté en jurant tous les jurons que cette belle et
riche langue frangaise pouvait lui fournir. Quant au crétin, qui
était loin de se douter qu'il fOt I’ objet de cette double explosion, il
ne perdait pas une bouchée de son repas, s bien que, quand nous
nous retournames, il avait fini.

Nousrevinmesnousmettretristement et silencieusement atable.
Le mot seul de poulet prononcé par un de nous aurait eu les con-
sequencesles plus facheuses. Notre hbtesse voulut s approcher de
la cheminée, un plat ala main, mais je lui cria que nous nous
contenterions de manger de la salade.

Uninstant apres, j’ entendis le bruit que faisaient la cuiller et la
fourchette contrele saladier, je meretournai vivement, me doutant
gu'il se passait quel que chose de nouveau contre notre souper, €t,
guelle que soit ma patience naturelle, jejetai un cri furieux. Notre
hétesse, pour que nous N’ attendissions pas la salade, devenue le
morceau derésistancedu repas, S empressait del’ assaisonner elle-
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méme, et, apres avoir commencé par y mettre le vinaigre, ce qui
est, comme on le sait, une véritable hérésie culinaire, elle versait
par un de ses trois becs | huile de lalampe dans le saladier.

A ce spectacle, jemelevai et je sortis.

Un instant apres, je vis arriver Jadin, un cigare a la bouche :
C' était sagrande consol ation dans|esfréquentes mésaventures que
nous éprouvions, consolation dont j’ étai s mal heureusement privé,
n’'ayant jamais pu fumer qu’ une certaine sorte de tabac russe tres
doux et presque sans odeur. Nous nous regardames les bras croi-
s et en secouant latéte. Nous avions vu de bien terribles choses,
maisjamais cependant le spectaclen’ avait étéjusgue-la. Une seule
chosenousconsolait, ¢’ éait notreressource habituelle, ¢’ est-a-dire
les chétaignes qui rétissaient sous la cendre.

Nousrentrames, et nouslestrouvames servieset tout épluchées:
I effroyable crétin, pour se raccommoder avec nous, avait voulu
nous rendre ce service en notre absence.

Cette fois, nous nous mimes a rire : nos malheurs étaient s
redoubl ésqu'’ ilsretombai ent danslacomédie. Nousenvoyamesles
chétaignesrejoindrele poul et et |a salade. Nous coupames chacun
un morceal de pain, et nous nous en alames, de peur que quelque
chose ne nous dégodtét méme du pain, le manger par les rues de
Maida.

Au bout d'une demi-heure, nous repassames devant la maison,
et nous vimes, atraverslesvitres, notre hotesse, notre crétin et un
militaire & nous inconnu, qui, assis a notre table, soupaient avec
notre souper.

Nous ne voul lmes pas déranger ce petit festin, et nous attendi-
mes qu'ils eussent fini pour rentrer.

Le militaire, qui était un carabinier, nous parut jouir dans la
mai son d’ uneautorité presgue autocrati que. Cependant, nousnous
apercimes au premier abord qu'il partageait la bienveillance de
notre hétesse pour nous. Bien plus, apprenant que nous éions
Francais et que nous arrivions du Pizzo, il se mit a nous vanter



244 LE CAPITAINE ARENA

avec enthousiasme larévolution dejuillet, et & déplorer le meurtre
de Murat. Cette double explosion de sentiments politiques nous
parut on ne peut plus suspecte dansun fidéle soldat de S. M. leroi
Ferdinand, qui n’ avait pas jusque-la manifesté de profondes sym-
pathies pour I’ une ni pour I’ autre. Il éait évident que notre cara-
binier, ne pouvant deviner dansquel but nous parcourionsle pays,
N’ aurait pas été faché de nous reconduire a Naples de brigade en
brigade comme carbonari, et de se faire les honneurs de notre
arrestation. Mal heureusement pour lefidéle soldat de S. M. Ferdi-
nand, e piege &ait trop grossier pour que nous nousy laissassions
prendre: Jadin me chargea de lui dire en son nom en italien qu'il
était un mouchard. Je le lui dis en son nom et au mien, ce qui fit
beaucoup rire le carabinier, mais ce qui N’ amena pas sa retraite,
comme nous |’ avions espéré. Alors, loin deld, il se mit aregarder
nos armes avec laplus minutieuse attention, puis, cet examen fini,
il nous proposa de jouer une bouteille de vin aux cartes. La pro-
position devenait par trop impertinente, et nous appel@mes notre
hétesse pour qu’ elle e(it labonté de mettrelefidéle soldat de S. M.
Ferdinand a la porte. Cette invitation de notre part amena de la
sienneunelonguenégociation, alafin delaquellele carabinier sor-
tit en nous tendant la main, en nous appelant ses amis, et en nous
annongant qu'il seferait I’ honneur de boire la goutte avec nousle
lendemain matin avant notre départ.

Nous nous croyions débarrassés des visiteurs, lorsque, derriere
notre carabinier arrivauneamiede notre hdtesse, qui S établit avec
elle au coin de la cheminée. Comme, a tout prendre, ' était une
espéce defemme, nous primes patience pendant une heure. Cepen-
dant, au bout d’ une heure, nous demandames alasignoraBertass
s son amie n’alait pas nous laisser prendre nos dispositions pour
lanuit. MaislasignoraBertassi nousrépondit que son amie venait
passer la nuit avec elle, et que nous n’avions pas besoin de nous
géner en sa présence. Nous comprimes aors que I’ arrivée de la
nouvelle venue était une attention déicate de notre cicérone, qui
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nousavait promisquenousserions, ouil allait nousmener, comme
desangesau cidl, et qui voulait, autant qu’il était en lui, noustenir
sa promesse. Nous en primes donc notre parti, et nous résol imes
d agir comme si nous étions absolument seuls.

Au reste, nos dispositions nocturnes étaient faciles a prendre.
Comme notre hétesse, pour nous faire plus grand honneur sans
doute, nous avait, non seulement cédé son lit, mais encore ses
draps, il nefut pas question de se déshabiller. Je cédai lacouchette
aJadin, qui S'y jetatout habillé et qui prit Milord dans ses bras,
afin de diviser les attagues dont il allait incessamment étre |’ objet,
et moi, je m’ établis sur deux chaises envel oppé de mon manteau.
Quant aux deux femmes, dlles s accoudeérent comme elles purent
alacheminée, et le crétin compléta le tableau en faisant son nid,
comme d’ habitude, dans les cendres.

Il est impossible de se faire une idée de la nuit que nous passa-
mes. La constitution la plus robuste ne résisterait point a trois
nuits pareilles. Le jour nous retrouvatout grel ottants et tout souf-
freteux. Cependant, comme nous pensdmes quele meilleur remede
anotre maaise éait I’air et le soleil, nous ne fimes point attendre
notre guide qui, & six heures du matin, était ponctuellement ala
porte avec ses deux mules. Nous réglames notre compte avec notre
hétesse, qui, portant sur la carte tout ce qu’ on nous avait servi
comme ayant éé consomme par nous, nous demanda quatre pias-
tres, que nous payames sans conteste, tant nous avions héte d’ étre
dehorsdecet horribleendroit. Quant anotre cicérone, commenous
ne |’ aperclimes méme pas, nous présumames que sa rétribution
était comprise dans I’ addition.

Nous nous achemin@mes vers Vena, qui est de cing milles plus
enfoncé danslamontagne que Maida. Maisau bout devingt minu-
tes de marche, nous entendimes de grands cris d’ appel derriére
nous, €t, en nous retournant, nous apercimes notre carabinier,
armeé de toutes pieces, qui courait aprés nous au grand galop de
son cheval. Au premier abord, nous pensames que, peu flatté de
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notre accueil delaveille, il avait ééfaire quelque faux rapport au
juge, et qu'il en avait regu |’ autorisation de nous mettre la main
sur le collet. Mais nous fimes agréablement détrompés lorsgue
nous le vimes tirer de sa fonte une bouteille d' eau-de-vie et de sa
pochedeux petitsverres. Esclave delaparolequ’il nousavait don-
née de boire avec nous le coup de |’ &rier, et éant arrive trop tard
pour avoir ceplaisir, il avait sellé son cheval, et S était misanotre
poursuite. Comme I’ intention était évidemment bonne, quoique la
fagon ft singuliére, nous ne vimes aucun motif de ne paslui faire
raison de sa politesse. Nous primes chacun un petit verre, lui la
bouteille, et nous blimes a la santé du roi Ferdinand, a laquelle,
toujours fidéle aux principes révolutionnaires qu'il nous avait
manifestés, il tint absolument améler celle du roi Louis-Philippe.
Aprésquoi, sur notrerefusderedoubler, il nousoffrit unenouvelle
poignée de main, et repartit au galop commeil était venu.

Jadin prétendit que c'éait le fidele soldat de SM. leroi Ferdi-
nand qui avait eu lameilleure part de nos quatre piastres. Et com-
me Jadin est un homme plein de sens et de pénétration a |’ endroit
des miséres humaines, je suis tenté de croire qu'il avait raison.



Chapitre XIV
Bellini

Au bout d une heure et demie de marche, nous arrivames a
Vena.

Notre guide ne nous avait pas trompés, car, aux premiers mots
que nous adressames aun habitant du pays, il nousfut aussi facile
devoir que lalangue que nous lui parlionslui était auss parfaite-
ment inconnue qu’ anous celle dans laquelle il nous répondait. Ce
qui ressortit de cette conversation, c’'est que notre interlocuteur
parlait un patois gréco-italique, et que le village éait une de ces
colonies albanaises qui émigrérent de la Gréce aprés la conquéte
de Constantinople par Mahomet I1.

NotreentréeaVenafut sinistre. Milord commencapar étrangler
un chat albanais qui, ne pouvant pas en conscience, vu I’ antiquité
de son origine et la difficulté de disputer le prix, étre soumis au
tarif des chats italiens, siciliens ou calabrais, nous colta quatre
carlins : ¢’ éait un événement sérieux dans |’ &at de nos finances,
auss Médor fut-il misimmédiatement en laisse pour que pareille
catastrophe ne se renouvel &t point.

Ce meurtre et les cris qu’ avaient pousses, non pas la victime,
mais ses propriétaires, occasionnérent un rassemblement de tout
le village, lequel rassemblement nous permit de remarquer, aux
costumes journaliers que portaient les femmes, que ceux réservés
aux dimanches et fétesdevaient érefort richeset fort beaux. Nous
proposames alors ala maitresse du chat, qui tenait tendrement le
défunt entre ses bras comme si elle ne pouvait se séparer méme de
son cadavre, deporter I'indemnitéaunepiastresi ellevoulait revé-
tir son plus beau costume, et poser pour que Jadin fit son portrait.
La négociation fut longue. 1l y eut des pourparlers fort animés
entre le mari et lafemme. Enfin, lafemme se décida, rentra chez
elle, et, une demi-heure aprés, en sortit avec un costume resplen-
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dissant d’ or et de broderies : ¢’ éait sarobe de noces.

Jadin se mit a1’ cauvre tandis que j’ essayais de réunir les élé
ments d’ un déjeuner. Mais, quelques efforts que je tentasse, je ne
parvins pas méme a acheter un morceau de pain. Les essais réi-
térés de mon guide, dirigés dans la méme voie, ne furent pas plus
heureux.

Au bout d’une heure, Jadin finit son dessin. Alors, comme, a
moins de manger le chat, qui était passe de |’ apothéose aux gémo-
nies, et que deux enfants trainaient par la queue, il N’y avait pas
probabilité que nous trouvassions a satisfaire I’ appétit qui nous
tourmentait depuislaveillealamémeheure, nous nejugedmes pas
opportun de demeurer plus longtemps dans la colonie grecque, et
nous nous remimes en selle pour regagner le grand chemin. Sur la
route, nous trouvames un bois de chétaigniers, notre éternelle res-
source, nous abattimes des chétaignes, nous allumémes un feu, et
nous les fimes griller : ce fut notre déeuner. Puis nous reprimes
notre course.

Verslestrois heures de I’ aprés-midi, nous retombames dans la
granderoute. Le paysage était toujourstrés beau, et le chemin que
nous avions quitté, montant d§jaa Fundaco del Fico, continuait de
monter encore. || résulta de cette ascension non interrompue que,
au bout d’ une autre heure de marche, nous nous trouvames sur un
point culminant, d’ ot nous aper¢ciimes tout & coup les deux mers,
' est-&-direlegolfe de Sainte-Euphémie anotre gauche, et le golfe
Squillace a notre droite. Au bord du golfe de Sainte-Euphémie,
étaient les débris de deux batiments qui s éaient perdus alacote
pendant lanuit ol nous-mémes pensames faire naufrage. Au bord
du golfe de Squillace, s éendait, sur un espace de terrain assez
considérable, lavillede Catanzaro, illustrée quel ques années aupa-
ravant par I’ aventure merveilleuse de maitre Térence le tailleur.
Notre guide essaya de nousfaire voir, a quel ques centaines de pas
de la mer, la maison qu’ habitait encore aujourd hui cet heureux
veuf. Mais, quels que fussent les efforts et la bonne volonté que
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nous 'y mimes, il nous fut impossible, ala distance dont nous en
étions, de la distinguer au milieu de deux ou trois cents autres
exactement pareilles.

I était facile de voir que nous approchions de quel que lieu habi-
té. En effet, depuis une demi-heure a peu pres, nous rencontrions,
vétues de costumes extrémement pittoresques, desfemmes portant
des charges de bois sur leurs épaules. Jadin profitadu moment ou
I"une de ces femmes se reposait pour en faire un croquis. Notre
guide, interrogé par nous sur leur patrie, nous apprit qu'elles
appartenaient au village de Triolo.

Au bout d' une autre heure nous apercimes e village. Une seule
auberge, placée sur la grande route, ouvrait sa porte aux voya
geurs. Une certaine propreté extérieure nous prévint en safaveur.
En effet, elle était béatie a neuf, et ceux qui I’ habitaient n’avaient
point encore eu letempsde lasdir tout afait. Nous remarquames,
ennousinstallant dans notre chambre, quelesdivisionsintérieures
étaient en planches de sapin et non en murs de pierres. Nous
demandames les causes de cette singularité, et I’ on nous répondit
que c' &ait a cause des fréquents tremblements de terre : en effet,
gréce a cette précaution, notre logis avait fort peu souffert des
derniéres secousses, tandisque plusieursmaisonsde Triol o étai ent
dgjafort endommagées.

Nous étions écrases de fatigue, moins de laroute parcourue que
dela privation du sommeil, de sorte que nous ne Nous occupames
gue de notre souper et de nos lits. Notre souper fut encore assez
facileaorganiser. Quant anoslits, cefut autre chose : deux voya
geurs, qui étaient arrivés dans lajournée et qui, dans ce moment-
|4, visitaient les ravages que le tremblement de terre avait faits a
Triolo, avaient pris les deux seules paires de draps blancs qui se
trouvassent dans I’ hétel, de sorte qu'il fallait nous contenter des
autres. Nous nousinformames alors sérieusement del’ époquefixe
ou cette disette de linge cesserait, et notre héte nous assura que
nous trouverions a Cosenza un excellent hétel, ou il y aurait pro-
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bablement des draps blancs, s toutefois I'hotel n’avait pas éé
renverse par les tremblements de terre. Nous demandames le nom
de cette bienheureuse auberge, qui devenait pour nous ce gque la
terre promise éait pour les Hébreux, et nous apprimesqu’ elle por-
tait pour enseigne : Al Riposo d’ Alarico, ¢ est-a-dire Au Repos
d Alaric. Cetteenseigne était debon augure: s unroi S était repo-
213, il est évident que nous, qui étions de simples particuliers, ne
pouvions pas étre plus difficiles qu’'un roi. Nous primes donc
patience en songeant que nous n’avions plus que deux nuits a
souffrir, et qu’ ensuite nous serions heureux comme des Visigoths.

Je tins donc mon héte quitte de ses draps, et, tandis que Jadin
allait fumer sa pipe, je mejetai sur mon lit, enveloppé dans mon
manteaul.

J étais dans cet éat de demi-sommeil qui rend impassible, et
pendant lequel on distingue a peine la réalité du songe, lorsque
j entendis, dans la chambre voisine, la voix de Jadin dial oguant
avec celle de nos deux compatriotes. »u milieu de mille paroles
confuses, je distinguai le nom de Bellini. Celame reportaa Paler-
me, ou j’ avais entendu sa Norma, son chef-d’ cauvre peut-étre ; le
trio du premier acte me revint dans|’ esprit, je me sentis berceé par
cette mélodie, et je fis un pas de plus vers le sommeil. Puisil me
sembla entendre : « Il est mort. Bellini est mort 2... — Oui. » Je
répétai machindement : « Bellini est mort » et je m’endormis.

Cing minutes apres, maporte s ouvrit, et je me réveillai en sur-
saut : ¢’ éait Jadin qui rentrait.

— Pardieu, lui dis-je, vous avez bien fait de m’ éveiller, je fai-
sais un mauvais réve.

— Leque ?

— Jerévais que ce pauvre Bdlini était mort.

— Rien deplusvrai que votre réve. Bellini est mort.

Jemelevai tout debout.

— Quedites-vousla? Voyons.

— Jevous répéte ce que viennent de m’ assurer nos deux com-
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patriotes, qui I’ont lu a Naples sur lesjournaux de France, Bellini
est mort.

— Impossible! m’'écriai-je, )’ a unelettre de lui pour le duc de
Noja

Je m'éancai vers ma redingote, je tira de ma poche mon
portefeuille, et du portefeville lalettre.

— Tenez.

— Quélle est sadate ? Je regardai.

— 6 mars.

— Ehbien! mon cher, me dit Jadin, nous sommes aujourd’ hui
au 18 octobre, et le pauvre gargon est mort dans |’ intervalle, voila
tout. Ne savez-vous pas que, de comptefait, notre sublime huma-
nité possede 22 000 maladies, et que nous devons a la mort 12
cadavres par minute, sans compter les époques de peste, de typhus
et de choléra, ou elle escompte ?

— Bélini est mort ! répétai-je, salettre alamain...

Cette lettre, je lalui avais vu écrire au coin de ma cheminée. Je
me rappelai ses beaux cheveux blonds, sesyeux s doux, sa phy-
sionomie s mélancolique ; je I’entendais me parler ce francais
gu'il parlait s mal avec un s charmant accent ; je le voyais poser
samain sur ce papier. Ce papier conservait son écriture, son nom;
cepapier était vivant et lui était mort ! Il y avait deux moisapeine
gu’a Catane, sa patrie, j’avais vu son vieux pere, heureux et fier
commeon I'est alaveille d un malheur. Il m’'avait embrassg, ce
vielllard, quand jelui avaisdit queje connaissaissonfils. Et cefils
était mort ! cen’ était paspossible. S Bellini fat mort, il me semble
que ces lignes eussent changé de couleur, que son nom se f(it effa
cé Que saisje! jerévais, ' étais fou. Bellini ne pouvait pas étre
mort. Je me rendormis.

Le lendemain, on me répétala méme chose, je ne voulais pasla
croire davantage. Ce nefut qu’ en arrivant aNaples, queje demeu-
rai convaincu.

Le duc de Noja avait appris que j’avais pour lui une lettre de
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|" auteur delaSomnambule et des Puritains, il melafit demander.
Jala levair, et jelalui montrai, mais je ne lalui donnai point.
Cettelettre était devenue pour moi une chose sacrée: elle prouvait
gue non seulement j’avais connu Bellini, mais encore que j’ avais
été son ami.

Lanuit avait é&té pluvieuse, et le temps ne paraissait pas devoir
s améliorer beaucoup pendant lajournée, qui devait é&relongue et
fatigante, puisque nous ne pouvions nous arréter qu’a Rogliano,
c'est-a-dire adix lieues d ou nous étions a peu pres. |l éait huit
heures du matin. En supposant sur laroute une halte de deux heu-
res pour notre guide et nos mulets, nous ne pouvions donc guere
espérer que d’ arriver a huit heures du soir.

A peine fimes-nous partis, que la pluie recommenca. Le mois
d octobre, ordinairement assez beau en Calabre, était tout dérangé
par le tremblement de terre. Au reste, depuis deux ou trois jours,
et a mesure que nous approchions de Cosenza, le tremblement de
terre devenait la cause ou plutdt e prétexte de tous ces maheurs
qui nous arrivaient. C' était laléthargie du légataire universel.

Versmidi, nous fimes notre halte. Cette fois, nousavionsprisle
soin d’ emporter avec nous du pain, du vin et un poulet réti, de sor-
te qu'il ne nous manqua, pour faire un excellent déeuner, qu’un
rayon de soleil. Mais, loin de |4, le temps S obscurcissait de plus
en plus, et d'énormes masses de nuages passaient dans le ciel,
chassés par un vent du midi qui, tout en nous présageant I’ orage,
avait cependant cela de bon, qu’il nous donnait I assurance que
notre speronare devait, moins de la mauvaise volonté de sa part,
étre en route pour nous regjoindre. Or, notre réunion devenait
urgente pour mille raisons, dont la principale éait |’ épuisement
prochain de nos finances.

Versles deux heures, I’ orage dont nous éions menacés depuis
lematin éclata. 11 faut avoir éorouvé un orage dans les pays méri-
dionaux pour sefaire une idée de laconfusion ou le vent, lapluie,
le tonnerre, la gréle et les éclairs peuvent mettre la nature. Nous
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Nous avancions par une route extrémement escarpée et dominant
des précipices, de sorte que, de temps en temps, nous trouvant au
milieu des nuages qui couraient avec rapidité, chassés par le vent,
nous étions obligés d' arréter nos mulets : car, cessant entierement
de voir atrois pas autour de nous, il et été trés possible que nos
montures nous précipitassent du haut en bas de quelque rocher.
Bientot, les torrents se méléerent de la partie, et se mirent a bondir
du haut en bas des montagnes. Enfin, nos mulets rencontrérent des
espéces de fleuves qui traversaient la route, et dans lesquels ils
entrerent, d’abord jusgu’ aux jarrets, puis jusqu’au ventre, puis
enfin, oU nous entrémes nous-mémes jusgu’ aux genoux. Lasitua-
tion devenait de plus en plus pénible. Cette pluie continuelle nous
avait percésjusqu’ aux os ; les nuages qui passaient en nous enve-
loppant, chassés par latiéde haleine du sirocco, nous laissaient le
visage et les mains couverts d’ une espéce de sueur qui, au bout
d' uninstant, se glacait au contact del’air ; enfin, cestorrents tou-
jours plusrapides, ces cascadestoujours plus bondissantes, mena-
caient de nous entrainer avec elles. Notre guide lui-méme parais-
sait inquiet, tout habitué qu’il dit étre a de pareils cataclysmes ;
lesanimaux eux-mémes partageai ent cette crainte achaguetorrent
Milord poussait desplaintes pitoyabl es, achague coup detonnerre
nos mules frissonnaient.

Cette pluie incessante, ces nuages successifs, ces cascades que
nous rencontrions a chaque pas, avaient commence par nous pro-
duire, tant que nous avions conserve quelque chaleur personnelle,
une sensation des plus désagréables. Mais, peu apeu, unrefroidis-
sement S grand S empara de nous, qu’ & peine Nous apercevions-
nous, & la sensation éprouvée, que nous passions au milieu de ces
fleuvesimprovisés. Quant amoi, " engourdissement me gagnait au
point que je ne sentais plus mon mulet entre mes jambes, et queje
nevoyais aucun motif pour garder mon équilibre, commejelefai-
sai's, autrement que par un miracle : auss cessai-je tout afait de
m’ occuper de mamonture pour lalaisser aler ot bon lui semblait.
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J essayai deparler aJadin, maisapeines j’ entendais mes propres
paroles, et, a coup sUr, je n’entendis point la réponse. Cet état
étrange alait, au reste, toujours s augmentant, et la nuit étant
venue sur ces entrefaites, je perdis a peu prés tout sentiment de
mon existence, al’ exception de ce mouvement machina quem’im-
primait ma monture. De temps en temps, ce mouvement cessait
tout acoup, et jerestaisimmobile: ¢’ éait mon mulet qui, engourdi
comme moi, ne voulait plus aler, et que notre guide ranimait a
grands coups de baton. Une fois, la halte fut plus longue, maisje
n’'eus pas la force de m'informer de ce qui la causait. Plus tard,
j appris que ¢’ était Milord qui n’en pouvant plus et qui avait, de
son coté, cessé de nous suivre, et qu'il avait falu attendre. Enfin,
apres un temps qu’il me serait impossible de mesurer, nous nous
arrétdmes de nouveau. J entendis des cris, je vis des lumiéres, je
sentis qu’ on me soulevait de dessus ma selle ; puisj’ érouvai une
vive douleur par le contact de mes pieds avec la terre. Je voulus
cependant marcher, mais celame fut impossible. Au bout de quel-
ques pas, je perdis entierement connaissance, et je ne merévellla
quepresd un grand feu et couvert de serviettes chaudes que m’ ap-
pliquaient, avec une charité toute chrétienne, mon hotesse et ses
deux filles. Quant a Jadin, il avait mieux supporté que moi cette
affreuse marche, sa veste de panne |’ ayant tenu plus longtemps a
I”abri que n’avait pu le faire mon manteau de drap et ma veste de
toile. Quant a Milord, il était étendu sur une dale qu'on avait
chauffée avec des cendres, et paraissait absolument prive de con-
naissance: deux chatsjouaient entre ses pattes. Jele crustrépassé.

Mes premiéres sensations furent douloureuses : il falait que je
revinsse sur mespaspour vivre, j’ avaismoinsde chemin aachever
pour mourir, et puis ¢’ et éé autant de fait.

Jeregardai autour de moi. Nous étions dans une espéece de chau-
miére, mais au moins nous étions al’ abri de I’ orage et pres d'un
bon feu. Au dehors, on entendait le tonnerre qui continuait de
gronder et le vent qui mugissait afaire trembler la maison. Quant
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aux éclars je les apercevais a travers une large gercure de la
muraille produite par les secousses du tremblement de terre. Nous
étionsdans le village de Rogliano, et cette mal heureuse cabane en
était lameilleure auberge.

Au reste, je commengais a reprendre mes forces, j’ éprouvais
méme une espéce de sentiment de bien-étre & ce retour delavie et
delachaleur. Cetteimmersion de six heures pouvait remplacer un
bain, et, s javais eu du linge blanc et des habits secs a mettre,
j'aurais presque béni I'orage et la pluie. Mais toute notre roba
étaitimprégnéed’ eau, et, tout autour d’ unimmensebrasier alumé
au milieu de la chambre et dont lafumée s en alait par lesmille
ouvertures delamaison, je voyais mes chemises, mes pantalons et
mes habits qui fumaient de leur cbtéaqui mieux mieux, mais qui,
malgré le soin qu’on avait pris de les tordre, ne promettaient pas
d’ étre sechés de sit6t.

Ce fut dors que j'enviai ces fameux draps blancs que, selon
toute probabilité, nous devions trouver au Repos d’ Alaric et dont
jen’osai pas méme m'informer a Rogliano. Au reste, alarigueur,
maposition éait tolérable : j’ étais sur un matelas, entre lachemi-
née et le brasero, au milieu de la chambre ; une douzaine de ser-
viettes, qui M’ enveloppaient de la téte aux pieds, pouvaient a la
rigueur remplacer les draps. Jefis chauffer une couverture, et me
lafisjeter sur le corps. Puis, sourd atoute proposition de souper,
jedéclarai quej’ abandonnais magnanimement mapart amon gui-
de, qui, pendant toute cette journée, avait été admirable de patien-
ce, de courage et de volonté.

Soit fatigue supréme, soit qu’ effectivement la position ft plus
tolérable quelaveille, nous parvinmes a dormir quel que peu pen-
dant cette nuit. Au reste, autant que je puis m’en souvenir au
milieu de la torpeur dans laguelle |’ étais tombé, nos hotes furent
pleins d attention et de complaisance pour nous, et I’ éat dans
lequel ils nous avaient vus avait paru leur inspirer une profonde
pitié.
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Lelendemain au matin, notre guide vint nous prévenir qu’ unede
ses mules ne pouvait plus se tenir sur ses jambes : elle avait été
prised unrefroidissement, et paraissait entiérement paralysée. On
envoya chercher le médecin de Rogliano, qui, comme Figaro, était
alafois barbier, docteur et vétérinaire. Il répondit de I’animal s
on lui laissait pendant deux jours la faculté de le médicamenter.
Nous décidames aors qu’on chargerait tout notre bagage sur la
mule valide, et que nous irions a pied jusgu’ a Cosenza, qui N’ est
éloignée de Rogliano que de quatre lieues.

Lepremiére chose quejefis, en sortant, fut de m’ assurer de quel
cotévenait e vent : heureusement il était est-sud-est, ce qui faisait
gue notre speronare devait s en trouver amerveille. Or, I’ arrivée
de notre speronare devenait de plus en plus urgente : nous étions,
Jadin et moi, alafin de nos espéces, et hous avions calculé que,
notre guide payé, il nous resterait une piastre et deux ou trois
carlins.

A mesure que nous approchions, nousvoyionsdestracesde plus
en plus marquées du tremblement de terre : les maisons, éparses
sur le bord de la route comme c’est |a coutume aux environs des
villes, étaent presgue toutes abandonnées ; lesunes manquaient de
toit, tandis que les autres étai ent |ézardées du haut en bas, et quel-
gues-unes méme renversees tout a fait. Au milieu de tout cela,
nous rencontrions des Cosentins a cheval avec leur fusil et leur
giberne, des paysans sur des voitures pleines de tonneaux rougis
par levin, puis, delieue enlieue, de ces migrations defamillestout
entiéres, avec leurs instruments de labourage, leur guitare et leur
inséparable cochon. Enfin, en arrivant au haut d’ une montagne,
nous vimes Cosenza, S étendant au fond de la vallée que nous
dominions, et, dans une prairie attenante alaville, une espéce de
camp qui nous parut infiniment plus habité quelaville elle-méme.

Aprésavoir traversé une espéce de faubourg, nous descendimes
par une grande rue assez réguliére, mais qui ressemblait par sa
solitude & une rue d’' Herculanum ou de Pompéia : plusieurs mai-
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sons étaient renverséestout afait, d autres|ézardées depuis|etoit
jusqu’aux fondations, d’ autres enfin avaient toutes leurs fenétres
brisées, et ¢’ é&aient les moins endommagées. Cette rue nous con-
duisit au bord du Busento, ou, commeon selerappelle, fut enterré
leroi Alaric. Lefleuve était complétement tari, et I’ eau avait dis-
paru sans doute dans quelque gouffre qui S était ouvert entre sa
source et laville. Nous vimes, dans son lit desséché, une foule de
gens qui faisaient des fouilles, sur I'autorité de Jornandes, qui

raconte lesriches funérailles de ceroi. A chague fois quele méme
phénomeéne se renouvelle, on fait les mémes fouilles, et cela sans
que les savants Cosentins, dans leur admirable vénération pour
I’ antiquité, selai ssent jamaisabattre par |esdéceptions successives
gu'ils ont éprouvées. La seule chose qu’ aient jamais produite ces
excavations est un petit cerf d or, qui fut retrouvé alafin du der-

nier secle.

En face de nous et de I’ autre coté du Busento était la fameuse
auberge du Repos d’ Alaric, ouvrant majestueusement sa grande
porte au voyageur fatigué. Nous avions trop longtemps soupiré
aprés ce but pour ne pas essayer de I’ atteindre le plus vite pos-
sible. En conséquence, nous traversames le pont, et nous vinmes
demander |" hospitalitéal’ hbtel patronisé par le spoliateur du Pan-
théon et |e destructeur de Rome.



Chapitre XV
Cosenza

Au premier abord, nous crimes I’ hétel abandonné comme les
mal SoNs que Nous avions rencontrées sur laroute. Nous parcour(-
mes tout le rez-de-chaussée et tout le premier sans trouver ni
maitre ni domestiques aqui adresser laparole. Laplupart des car-
reaux des fenétres étaient cassés, et peu de meubles éaient aleur
place. Nous comprimes que ce désordre était le résultat de la
catastrophe qui agitait en ce moment les Cosentins, et nous com-
mencamesacraindre de ne point avoir encoretrouvélal’ Eldorado
gue nous nous étions promis.

Enfin, aprés étre montés du rez-de-chaussée au premier, et étre
redescendus du premier au rez-de-chaussee sans rencontrer une
seule personne, nous criimes entendre quel que bruit au-dessous de
nous. Nous enfildmes un escalier qui nousconduisit aune cave, &,
aprés avoir descendu une douzaine de marches, nous nous trouva
mes dans une salle souterraine éclairée par cing ou six lampes
fumeuses, et occupée par une vingtaine de personnes.

Jen’a jamaisvu d' aspect plus étrange que celui que présentait
cette chambre, dont les habitants formaient trois groupes bien
distincts. Le premier se composait d’ un chanoine qui, depuis huit
jours que durait le tremblement de terre, n'avait pas voulu se
lever ; il était dans un grand lit emboité al’ angle le plus profond
delasdlle, etil avait presdelui quatre campieri qui veillaient sans
cessg, leur fusil alamain. En face du lit, était une table ot des
marchands de bestiaux jouaient aux cartes. Enfin, sur un plan plus
rapproché delaporte, un troisiéme groupe mangeait et buvait. Des
provisions de pain et de vin éaient entassées dans un coin, afin
que, s lamaison s écroulait sur ses habitants, ils ne mourussent
ni defaim ni de soif en attendant qu’ on leur portét secours. Quant
au rez-de-chaussée et au premier, ils étaient, comme nous |’ avons
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dit, complétement abandonnés.

A peineles garcons de’ hotel nous eurent-ils aperqus sur le pas
dela porte, qu'ils accoururent a nous, non point avec la politesse
naturelledel’ espéce alaquelleils appartiennent, maisau contraire
avec un air rébarbatif qui ne promettait rien de bon. En effet, au
lieu des offres et des promesses ordinaires qui vous accueillent sur
le seuil des auberges, ¢’ était un interrogatoire en régle qui nous
attendait. On nous demanda d’ ol nous venions, ot hous alions,
qui nous étions, comment nous voyagions. Et, al’imprudence que
nous elimes d’ avouer que nous arrivions avec un guide et un seul
mulet, on nous répondit qu’'a I"hétel du Repos d’ Alaric, on ne
logeait pas les voyageurs a pied. J avais grande envie de rosser
vigoureusement le drole qui nous faisait cette réponse, mais Jadin
me retint, et je me contentai de tirer de ma poche la lettre que le
fils du général Nunziante m'’ avait donnée pour le baron Mallo.

— Connaissez-vous le baron Mollo ? dis-je au gargon.

— Est-ce que vous connaissez e baron Mollo ? demandacelui
auquel je m'adressais, d' un ton infiniment radouci.

— |l n'est pasquestion de savoir S jeleconnais, mai ; il S agit
de savoir s vous le connaissez, vous.

— Oui ... monsieur.

— Est-il en ce moment & Cosenza ?

— Ily est... excellence.

— Portez-lui cette lettre al'instant méme, et demandez-lui a
quelle heure il pourra recevoir les deux gentilshommes qui |’ ont
apportée. Peut-étre nous trouvera-t-il un hétel, lui.

— Mille pardons, excellence. Si nous eussions su que leurs
excellences eussent I” honneur de connditre le baron Mallo, ou plu-
t6t quelebaron Mollo e(it I honneur de connaitreleursexcellences,
certainement qu’ au lieu de répondre ce que nous avons répondu,
NOUS NOUS Serions empresseés.

— En cecas, nerépondez rien, et empressez-vous. Allez !

Le garcon s'inclinajusqu’ aterre, et sortit en courant.
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Dix minutes aprés, le maitre de I’ hétel rentra, et vint & nous.

— Cesont leurs excellences qui connaissent le baron Mallo ?
nous demanda-t-il.

— C'est-a-dire, lui répondis-je, quenosexcellencesont deslet-
tres pour lui de la part du fils du général Nunziante.

— Alorsjefaismille excuses aleurs excellences delamaniére
dont le garcon les aregues. En ce temps de malheur, ou la moitié
des mai sons sont abandonnées, nous recommandonsanosgensles
mesures les plus séveres a I’endroit des étrangers. Et je prierai
leurs excellences de ne pas se formaliser s au premier abord....

— Onlesaprises pour desvoleurs, n'est-ce pas ?.

— Oh'! excellences.

— Allons, alons, dit Jadin, nous nous ferons des compliments
ce soir ou demain matin. En attendant, pourrait-on avoir une
chambre ?

— Que dit son excdlence ? demanda le maitre de I’ hétel.

Jelui traduisis le désir de Jadin.

— Certainement, reprit-il. Oh ! de chambres, il n"en manque
pas. Maisil s agit de savoir s leurs excellences voudront coucher
dans des chambres.

— Maiscertainement, dit Jadin, que nousvoulonscoucher dans
des chambres. Ou voulez-vous donc que nous couchions ? a la
cave ?

— Dans les circonstances actuelles, ce serait peut-étre plus
prudent. VVoyez ces messieurs, gjoutanotre héte en nous montrant
I”honorable société que nous avons décrite, il y a huit joursqu'ils
sontici.

— Maerci, merci, dit Jadin. Elle infecte, votre société.

— Il y aencore les baraques, nous dit I’ hote.

— QU edt-ce que les baraques ? demandai-je.

— Ce sont de petites cabanes en bois et en paille que nous
avonsfait bétir danslaprairie, et souslesquellestouslesseigneurs
delaville se sont retirés.
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— Maisenfin, demanda Jadin, pourquoi avez-vous de larépu-
gnance a nous donner des chambres ?

— Mais parce, que d'un moment a |’autre le plancher peut
tomber sur latéte de leurs excellences et |es écraser.

— Le plancher tomber ! et pourquoi tomberait-il ?

— Mais acause du tremblement de terre.

— Est-ce que vous croyez au tremblement de terre, vous ? me
dit Jadin.

— Dame! il me semble que nous en avons vu des traces.

— Maisnon, ¢'est un tas de farceurs : leurs mai sons tombent
parce qu’ elles sont viellles, et ils disent que ¢’ est un tremblement
deterre pour obtenir uneindemnité du gouvernement. Mail I’ hotel
est béti aneuf : il ne tombera pas.

— Edt-cevotre avis ?

— Jelecroishien.

— Mon cher héte, avez-vous des baignoires ?

— Oui.

— Vous pouvez nous donner adéeuner ?

— Oui.

— Vous possédez des draps blancs ?

— Oh'! oui, monsieur.

— Ehbien! avec des promesses comme celles-1a, nous ne quit-
terons pas |’ hétel quand il devrait nous tomber sur la téte.

— Vous étes |les maitres.

— Aing, vousentendez : deux bains, deux déjeuners, deux lits,
tout celale plus tot possible.

— Dame, peut-étre ferai-je attendre leurs excellences, il faut
trouver le cuisinier.

— Et pourquoi ce gaillard-lan’est-il pas a ses fourneaux ?

— Monsieur, il aeu peur et il est aux baraques. Mais enfin,
commeil y amoins de danger lejour que lanuit, peut-étre consen-
tirat-il avenir al’ hotel.

— S'il neconsent pas, prévenez-nousal’ instant méme, et nous
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ferons notre cuisine nous-mémes.

— Oh'! excellences, je ne souffrirais jamais...

— Nousverronstout celaaprés. Nosbains, notre déeuner, nos
lits d’ abord.

— Jecoursfaire préparer tout cela. En attendant, leurs excel-
lences peuvent choisir dans|”hétel |’ appartement qui leur convient
le mieux.

Nous recommencames la visite, et nous nous arrétédmes a une
grande chambre au premier dont les fenétres s ouvraient sur le
fleuve et sur le faubourg : le faubourg était toujours désert et le
fleuve toujours habité.

Au bout d’ une heure et demie, nous avions pris nos bains, nous
avions fait une excellente collation, et nous éions dans nos lits
bien confortablement bassinés.

On nous annonca le baron Mollo. On ne I’ avait point trouvé
chez lui, on |’ avait aussitét poursuivi aux baraques, ou il avait fal-
lu le temps de déméler sa cahute de toutes les cahutes voisines.
Alors, avec cette politesse excessive que |’ on rencontre chez tous
les gentilshommesiitaliens, il n"avait pas voulu souffrir que nous
nous dérangeassions, fatiguéscommenousdevions|’ ére, etil était
venu lui-mémeal’ hétel, ce qui avait porté au comblelaconfusion
du pauvre cameriere et la vénération de notre héte pour sesvoya
geurs.

Nous fimes faire toutes nos excuses au baron, et nous lui dimes
que, N’ ayant point couché depuis huit jours dans des draps blancs,
nous avions été pressés de jouir de cette nouveauté, mais que,
cependant, S'il voulait passer par-dessus le cérémonia et entrer
dans notre chambre, il nous ferait le plus grand plaisir. Trois
minutes aprés que le cameriere éait aléreporter notre réponse, la
porte s ouvrit, et le baron entra.

C'’ était un homme de cinquante-cing asoixante ans, parlant trés
bien francais et remarquable, de bonnes manieres. il avait habité
Naples du temps de la domination francaise, et, comme presque
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toutes les personnes des classes supérieures, il avait conservé de
nous un excellent souvenir.

Deplus, lalettre que nous lui avions fait remettre avait produit
des merveilles. Le fils du général Nunziante, versé dans la litté-
rature frangaise, qui faisait sur le volcan ou il était relégué a peu
prés saseule distraction, m’ avait recommandé alui delafagon la
plus pressante, de sorte qu’il venait mettre a notre disposition sa
personne, sa voiture, ses chevaux, et méme sa baraque. Quant a
son palazzo, il n’en éait point question : il éait fendu depuis le
haut jusqu'’ en bas, et, chague soir, il S attendait ane pas|leretrou-
ver debout e lendemain.

Alorsil nousfdlut bien reconnaitre qu’il y avait eu un tremble-
ment deterre. Lapremiéere secousses était fait sentir danslasoirée
du douze, et elle avait éé excessivement violente. C' &ait cette
méme secousse qui, al’extrémité de la Caabre, nous avait tous
envoyés du pont de notre speronare sur le sable du rivage. Toutes
les nuits, d'autres secousses lui succédaient, mais on remarquait
gu' ellesalaient chaguenuit s affaiblissant. Cependant, soit queles
maisons qui N’ étaient pas tombées a la premiére secousse fussent
ébranlées et ne pussent résister aux autres, quoique moins violen-
tes, chaque matinée on signalait quelque nouveau désastre. Aures-
te, Cosenzan’ &ait point encorele point qui avait le plus souffert :
plusieurs villages, et entre autres celui de Castiglione, distant de
cing milles de la capitale de la Caabre, éaient entiérement
détruits.

A Cosenza, une soixantaine de maisons étaient renversées seu-
lement, et une vingtaine de personnes avaient péri.

Le baron Moallo nous gronda fort de I'imprudence que nous
commettions en restant ains al’ hétel. Mais nous nous trouvions
s bien dansnoslits, que nous|ui déclar@mes que, puisgu’il S était
s obligeamment mis a notre disposition, nousle chargions, en cas
demalheur, de nousfairefaire un enterrement digne de nous, mais
gue nous ne bougerions pas d’ ou nous éions. Voyant que C' était
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une résolution prise, le baron Mollo nous renouvela aors ses
offres de services, nous donna son adresse aux baragques, et prit
congé de nous.

Deux heures apres, nous nous levames parfaitement reposés, et
nous commencames a visiter laville.

C éait lecentre qui avait le plus souffert. La, touteslesmaisons
étaient apeu prés abandonnées et offraient un aspect de désolation
impossibleadécrire. Dansquel ques-unes, complétement écroul ées
et dont les habitants n’ avaient pas eu le temps de fuir, on faisait
des fouilles pour retrouver les cadavres, tandis que les parents
étaient pleins d’ anxiété pour savoir s lesensevelis seraient retirés
mortsou vivants. Au milieu detout celg, circulait une confrérie de
capucins, portant des consolations aux afflichés, prodiguant des
secours aux blessés, et rendant les derniers devoirs aux morts. Au
reste, partout ou je les avais rencontrés, j’avais vu les capucins
donnant aux autres ordres monastiques d’ admirables exemples de
dévouement, et, cette fois encore, ils n"avaient point failli a leur
pieuse mission.

Aprés avoir visité la ville, nous nous rendimes aux baragues.
C' était, comme nous |’ avons dit, une espéce de camp dressé dans
une petite prairie attenante au couvent des capucins et presque
entourée de haies, comme une place forte de murailles. Des bara-
ques en lattes, recouvertes en paille, avaient éé construites sur
quatre rangs, de maniére aformer deux rues, en dehors desquelles
avaient été se dresser |es habitations de ceux qui ne veulent jamais
faire comme les autres, et qui S étaient béti ¢a et |a des especes de
mai sons de campagne. D’ autres enfin, qui, au milieu de ladésola-
tion générale, avaient voulu conserver leur position aristocratique,
s éaient refusés a descendre a la simple barague et demeuraient
dansleursvoitures détel ées, tandis quele cocher habitait sur lesie-
ge de devant, et les domestiques sur le siége de derriere. Tous les
matins, une espéce de marché setenait dansun coin delaprairie:
les cuisiniers et les cuisinieres alaient y faire leurs provisions.
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Puis, sur des espéces de fourneaux improvisés, situés derriere
chague baragque, chaque repas se préparait tant bien quemal, et se
mangeait en général sur unetable dressée alaporte, ce qui faisait,
qu’ attendu I habitude qu’ ont gardée les Cosentins de diner d’une
heure a deux heures, ces repas ressemblaient fort aux banquets
fraternels des Spartiates.

Au reste, rien, excepté lavue, ne peut donner I’idée de I’ aspect
de cette ville improvisée, ou lavie intérieure de toute une popula
tion était mise a découvert depuis les échelons les plus inférieurs
jusqu’aux degrés les plus élevés, depuis|’ écudle de terre jusgu’a
lasoupiere d’ argent, depuis|” humble macaroni cuit al’ eau, com-
posant |e repas complet, jusqu’ au diner luxueux dont il ne forme
gu’ unesimpleentrée. Nous étionsjustement arrivésal’ heuredece
banquet général, et la chose se présentait & nous par son coté le
plus origina et le plus curieux.

Au milieu de notre course a travers ce double rang de tables,
nous aperciimes, a la porte d’ une barague plus spacieuse que les
autres, le baron Mollo, servi par des domestiques en livrée et
dinant avec safamille. A peine nous eut-il apercus, qu'il selevaet
nous présenta a ses convives en nous offrant de prendre notre pla-
ceaumilieud eux: nousleremerciames, attendu que nousvenions
de d§euner nous-mémes. Il nous fit alors apporter des chaises, et
nous restdmes un moment a causer de la catastrophe. Car on com-
prend bien que ' éait |’ objet dela conversation générale, et quele
dialogue, détourné un instant de ce sujet, y revenait bient6t, rame-
néqu'il y était presque malgré lui par lavue des objets extérieurs.

Nous restdmes jusqu’a quatre heures a nous promener aux
baragues, qui étaient, au reste, le rendez-vous de ceux mémes qui
N’ avaient point voulu quitter leurs maisons, et le nombre, il faut le
dire, en éait fort minime. C'est g, qu’ on sefaisait et qu’ on rece-
vait mutuellement lesvisites, et que s éaient renouéeslesrelations
sociales, uninstant interrompues par lacatastrophe, maisqui, plus
fortesqu’ elle, s étaient presque aussitot rétablies. A quatre heures,
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notre diner nous attendait nous-mémes a |’ hotel.

Le repas se passa sans accident, et n’eut d autre résultat que
d augmenter notre vénération pour I’ hétel del Riposo d’ Alarico.
Ce n'éait point que la chere en f(t ni fort délicate ni fort variée,
puisgue je crois que, pendant les huit jours que nous y restames,
le plat fondamental en fut toujours un haricot de mouton. Maisil
y avait s longtemps que nous n’avions vu une table un peu pro-
prement couverte delinge blanc, de porcelaine et d’ argenterie, que
nous nous regardions comme les gens les plus heureux de laterre
d avoir retrouveé ce superflu de premiére nécessité. Aprésle diner,
nous fimes monter notre pizziote et nous réglames nos comptes
avec lui. Comme nous |’ avions calculé, bétes et homme payés, il
nous resta a peu prés une piastre: ¢ était momentanément toute
notre fortune. Aussi jamais négociant hollandais '’ attendit vais-
seau chargé aux grandes Indes d’ une impatience pareille a celle
dont nous attendions notre speronare.

A six heures, la nuit vint. La nuit était le moment formidable.
Chaque nuit, depuis la soirée ol la premiére secousse S était fait
sentir, avait é&é marquée par de nouvelles commotions et par de
nouveaux malheurs: ¢’ &ait ordinairement de minuit adeux heures
quelaterre s agitait, et I’on comprend avec quelle anxiété toute la
population attendait ce retour fatal.

A sept heures, nous retourndmes aux baragues. Elles éaient
presgue toutes éclairées avec des lanternes, dont quelques-unes,
empruntées aux voitures des propriétaires, jetaient un jour plus
ardent, et brillaient, pareilles a des planetes au milieu d' éoiles
ordinaires. Comme le temps était assez beau, tout le monde était
sorti et se promenait. Maisil y avait, dans les mouvements, dans
lavoix, et jusque dans les éclairs de gaieté de toute cette popula-
tion, quelque chose de brusque, de saccadé et de furieux qui
dénongait |’ inquiétude générale. Touteslesconversationsroulaient
sur letremblement deterre, e, de dix pas en dix pas, on entendait
ces paroles redites presque en forme d oraison :
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— Enfin, Dieu nous fera peut-étre lagréce qu'il n'y ait pasde
Secousse cette nuit.

Ce souhait, tant de foisrépété qu'il était impossible que Dieu ne
I’ e(it pas entendu, joint &notre incrédulité systématique, fit qu’ en-
coretresfatigués de lafagon dont nous avions passe les nuits pré-
cédentes, nous rentrames al’ hotel verslesdix heures. Nousflimes
curieux de jeter, avant de rentrer chez nous, un second coup d el
sur lasalle basse : tout y était dans la méme situation. Le chanoi-
ne, couché dans son lit, disait des priéres, toujours gardé par ses
guatre campieri, les marchands de bestiaux jouaient aux cartes, et
un autre groupe continuait a boire et a manger en attendant lafin
du monde.

Nous appel@mesle garcon, qui cette fois accourut anotre appel
et qui se crut obligé, pour rentrer dans nos bonnes gréaces qu'il
craignait d’ avoir atout jamais perdues, d’ essayer de nous dissua
der de coucher dansnotre chambre. Maisnous nerépondimesases
consellsqu’en lui ordonnant de nous éclairer, et de venir nous pen-
dre des couvertures devant les fenétres, veuves en grande partie,
comme nous |’ avons dit, de leurs carreaux. |l S empressad obéir
a cette double injonction, et bientét nous nous retrouvames a peu
présal’ abri del’air extérieur et couchés dans nos excellents lits,
ou qui, du moins par comparai son, Nous paraissaient tels.

Alors, nous agitames cette grave question de savoir si nous
devions employer la derniére piastre qui nous restait a envoyer un
messager a San-Lucido, afin de savoir s le speronare y avait
paru, et, dansle casou il neserait pasarrivé, pour que le messager
y laissét du moins, al’ adresse du capitaine, une lettre qui I’ infor-
mét de notre situation, et I'invitét a venir nous rejoindre avec une
vingtaine de louis dans ses poches aussitét qu’il aurait mispied a
terre. Laquestion fut résolue affirmativement, legarcon sechargea
de nous trouver le commissionnaire, et j’ écrivis la lettre destinée
alui étreremise s on le trouvait au rendez-vous, destinée a |’ at-
tendre Sil n'y éait pas.
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Aprés quoi, nous pridmes Dieu de nous prendre en sa sainte et
digne garde. Nous gardames une de noslampes que nous plagmes
derriére un paravent, afin d'avoir de lalumiére en cas d’ accident,
nous soufflames |’ autre, et nous nous endormimes.

Vers le milieu de la nuit, nous fimes révelllés par le cri de :
«Terremoto ! terremoto ! » Une secousseterrible, que nousn’a
vionspas sentie, venait, acequ’il parait, d’' avoir lieu. Nous sauté-
mes au bas de nos lits, qui se trouvaient avoir roulé au milieu de
|a chambre, et nous couriimes alafenétre.

Une partie delapopulation vaguait par les rues en poussant des
cristerribles. Tous ceux qui, comme nous, étaient restés dans les
mai sons, se précipitaient dehors, dansle costume pittoresque ot la
commoation les avait surpris.

Lafoule s écoula du c6té des baraques, et, peu a peu la tran-
quillité se rétablit. Nous restdmes une demi-heure a la fenétre a
peu pres, et, comme il n'y eu pas de nouvelle secousse, la ville
retomba peu a peu dansle silence. Quant anous, nous refermames
les croisées, nous retendimes les couvertures, nous repoussames
nos lits le long de lamuraille, et nous nous recouchames.

Lelendemain, quand nous sonn@mes, ce fut notre héte lui-méme
qui entra. Lacommotion delanuit avait é&é s violente, qu'il avait
cru que, pour cette fois, son auberge s était écroulée. 11 éait aors
sorti de sabaraque, et était accouru, de peur qu’il ne nousfat arri-
vé quelque accident. Mais il nous avait vus a la fenétre et cela
I’ avait rassuré.

Trois maisons de plus avaient cédé, et étaient compléement en
ruines. Heureusement, comme ¢’ étaient des plus ébranlées, elles
étaient désertes, et personne par conséguent N’ avait été victime de
cet accident.

Avec lejour, revint latranquillité. Par un hasard singulier, les
secousses revenai ent régulierement et toujours lanuit, ce qui aug-
mentait la terreur. Des le point du jour, au reste, nous avions
entendu les cloches sonner, et, comme nous étions au dimanche, il
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y avait grand’ messe et préche au couvent des capucins. Quoique
nous nous y fussions pris d’ avance, prévenus gque nous étions par
notre héte que I’ église serait trop petite pour contenir les fideles,
nous arrivames encore trop tard : I’ église débordait danslarue, et
nous elimes grand’ peine a percer lafoule pour pénétrer dans!’in-
térieur. Enfin nous y parvinmes, et nous nous trouvames assez
prés de la chaire pour ne pas perdre un mot du sermon.

Vu la solennité de la circonstance, la chaire avait été convertie
en une espece dethéétre d’ une dizaine de pieds delong sur troisou
quatredelarge, qui faisait absolument I’ effet d’ un bal con accroché
aune colonne. Ce balcon était drapé de noir, comme pour les ser-
vices funébres, et, aI’une des extrémités, était planté un grand
Christ de bois. Le moment venu, I’ officiant interrompit la messe,
et un des fréres sortit du choaur et monta en chaire. C' était un
homme de trente a trente-cing ans, avec une barbe et des cheveux
noirs qui fai saient encore ressortir son extréme péleur. Ses grands
yeux caves semblaient brilés par lafiévre, et, lorsgu’il mit le pied
sur la premiére marche de I’ escalier, ce fut avec une démarche s
débile et si chancelante, qu’on N’ aurait pas cru qu’il edt laforce
d arriver jusqu’ en haut. Cependant, il y parvint, maisavec lenteur,
et en setrainant plutét qu’ en marchant. Arrivé |3, il S appuya sur
labalustrade, comme épuisé de I’ effort qu’il venait defaire. Puis,
aprés avoir promené un long regard sur I’ auditoire, il commenca
aparler d unevoix tellement faible, qu’ apeine ceux qui étaient les
plus rapprochés de lui pouvaient-ils I’ entendre. Mais, peu a peu,
savoix prit delaforce, sesgestes s animerent, satéte sereleva, e,
sans doute excité par lafiévre méme qui semblait le dévorer, ses
yeux commencerent & lancer des éclairs, tandis que ses paroles,
rapides, pressées, incisives, reprochaient a I’ auditoire cette cor-
ruption générale ol le monde était arrivé, corruption qui attirait la
colére de Dieu sur laterre, coléere dont la catastrophe qui désolait
Cosenza était I’ expression visible et immédiate. Ce fut alors que
je compris ce développement donnéalachaire. Cen'’ était plus cet
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homme faible et souffrant, pouvant se trainer a peine, qui avait
besoin de la balustrade pour S'y soutenir : ¢’ était le prédicateur
emporté par son sujet, s adressant alafois atoutes les parties de
I’auditoire, jetant ses apostrophes, tantét a la masse, tantot aux
individus, bondissant d’ un bout al’ autre de sachaire, selamentant
comme Jé&rémie, ou menacant comme Ezéchid : puis, detempsen
temps, s adressant au Christ, bai sant ses pieds, sejetant agenoux,
lesuppliant , puis, tout acoup, le saisissant danssesbras, et |’ éle-
vant plein de menace au-dessus de lafoule terrifiée. Je ne pouvais
point entendre tout ce qu'il disait, mais cependant je comprenais
I"influence que cette parol e puissante devait, dans des circonstan-
ces pareilles, avoir sur la multitude. Aussi I’ effet produit était-il
universel, profond, terrible : hommes et femmes éaient tombés a
genoux, baisant laterre, sefrappant lapoitrine, criant merci, tan-
dis que le prédicateur, dominant toute cette foule, courait sans
reléche, atteignant du geste et de lavoix jusgu’a ceux qui I’ écou-
taient delarue. Bientot les cris, leslarmes et les sanglots de |’ au-
ditoire furent s violents, qu'ils couvrirent lavoix qui les excitait.
Alors, cette voix s adoucit peu a peu, il passa de la menace ala
miséricorde, de lavengeance au pardon. Enfin, il finit par annon-
cer que la communauté prenait sur elle les péchés de la ville tout
entiére, et il annonga que g, le surlendemain, le tremblement de
terre n'avait pas cesse, lui et ses fréres feraient par la ville une
procession expiatoire, qui, il en avait |’ espérance, acheverait de
désarmer Dieu. Alors, comme un feu qui aconsumétout I’ aliment
gu'on lui adonnég, il sembla s éeindre, la rougeur maladive qui
avait un instant enflammé ses joues disparut pour faire place asa
paleur habituelle, unefaiblesse plus grande encore quelapremiéere
sembla briser ses membres. On fut forcé de le soutenir pour des-
cendue de lachaire, et on le porta plutét qu’ on ne le conduisit sur
sastale, ou il s évanouit.

Cette scéne m'avait fait, je I’avoue, une puissante impression.
Iy avait, dans la conviction de cet homme, quelque chose d en-
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trainant. Je ne sais si son éloquence était selon les régles du lan-
gage et de I’ art, mais elle &ait certainement selon les sympathies
du caaur et lesfaiblessesdel’ humanité. Nédeux mille ans plustét,
cet homme e(it &€ un prophéte.

Jequittai I’ église profondément impressionné. Quant al’ auditoi-
re, il restaa prier longtemps encore apres que la messe fut finie.
Lesbaraques et laville étaient désertes, la population tout entiére
S éait agglomérée autour de I’ église.

Il en résultaqu’ en revenant al’ hétel, nous elimes grand’ peine &
obtenir la collation : notre cuisinier était probablement un des
pécheurs les plus repentants de la capitale de la Calabre, car il ne
revint de I’ église qu'un des derniers, et si consterne et si abattu,
gue nous pensames faire pénitence en son lieu et place en ne
déjeunant pas.

Vers les deux heures, notre messager revint. Il n’avait trouvé
aucun speronare a San-Lucido, mais on lui avait dit que, comme
depuistroisjourslevent venait delaSicile, il netarderait certaine-
ment pas a apparditre. 11 avait en conséquence laissé lalettre aun
marinier de ses amis qui connaissait le capitaine Aréna, et qui
avait promis de lalui remettre aussitét son arrivee.

Lajournée s écoula, comme celle de la veille, @ nous promener
aux baragues, cet étrange Longchamps. Le soir venu, nous vou-
[0mes cette foisjouir du tremblement de terre. Comme nous étions
apeu présreposés par I’ excellente nuit que nous avions passee, au
lieu de nous coucher adix heures, nous nous rendimes au rendez-
vousgénéral, ou noustrouvamestousles habitantsdanslaterrible
expectative qui, depuis dix jours dé§ja, les tenait éveillés jusgu'a
deux heures du matin.

Tout se passa d'une fagon assez calme jusgu’ a minuit, heure
avant laguellelesaccidents se manifestaient rarement. Mais, apres
que les douze coups, pareils a une voix qui pleure, eurent retenti
lentement &’ église des Capucins, les personnesles plus attardées
sortirent aleur tour des baraques, |es groupes se formérent, et une
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grande agitation commenca de S'y manifester. A chague instant,
quelques femmes, se figurant avoir senti trembler le sol sous les
pieds, jetaient un cri isol€, auquel répondaient deux ou trois cris
pareils. Puis on se rassurait momentanément en voyant que later-
reur était anticipée, et I’ on attendait avec plus d anxiété encore le
moment de crier véritablement pour quelque chose.

Ce moment arriva enfin. Nous nous tenions par-dessous le bras
Jadin et moi, lorsqu’ il nous semblaqu’ un frémissement métallique
passait dans|’ air. Presgue en méme temps, et avant que nous eus-
sions méme ouvert la bouche pour nous faire part de ce phéno-
méne, nous sentimes la terre se mouvoir sous nos pieds. Trois
mouvements d’ oscillation, allant du nord au midi, se firent sentir
successivement,: puisun mouvement d’ éévation leur succéda. Un
cri générd retentit, quelques personnes, plus effrayées que les
autres, commencerent afuir sans savoir oul. Un instant de confu-
sion eut lieu parmi cettefoule, lesclameursqui venaient delaville
répondirent au cri qu’ elle avait poussé. Puison entendit, dominant
tout cela, le bruit sourd et pareil aun tonnerre lointain de deux ou
trois maisons qui S écroulaient.

Quoique assez ému moi-méme de |’ attente de I’ événement,
j avais assisté ace spectacle, dont j’ étais un des acteur, avec assez
de calme pour faire des observations exactes sur ce qui S était
passé : le mouvement d oscillation, venant du nord au midi, et
revenant du midi au nord, me parut nous avoir déplacés de trois
pieds a peu prés. Ce sentiment était pareil a celui qu’ éprouverait
un homme placé sur un parquet a coulisse, et qui le sentirait tout
acoup glisser sous ses pieds. Le mouvement d élévation, sembla
ble a celui d’une vague qui souléverait une barque, me parut étre
de deux pieds a peu pres, et fut assez inattendu et assez violent
pour gue je tombasse sur un genou. Les quatre mouvements, qui
se succédéerent aintervalles a peu prés égaux, furent accomplisen
Six ou huit secondes.

Trois autres secousses eurent encore lieu dans I’ espace d une
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heureapeu prés. Mais celles-ci, beaucoup moinsfortesquelapre-
miére, ne furent qu’ une espece de frémissement du sol, et alérent
toujours en diminuant. Enfin, on comprit que cette nuit ne serait
pasencoreladerniére, et quelemondeavait probablement sonlen-
demain. On sefdicitamutuellement sur le nouveau danger auquel
on venait d’ échapper, et I’ on rentrapetit a petit dansles baragues.
A deux heures et demie la place était & peu prés déserte.

Nous suivimes |’ exemple qui hous était donné et nous regagné
mes nos lits. Ils avaient pris, comme la veille, leur part du trem-
blement de terre en quittant lamuraille et en s'en alant, I'un du
coté de lafenétre, I’ autre du coté de la porte. Nous les rétablimes
chacun en son lieu et place, et nous les assurdmes en nous y
étendant. Quant al’ hétel du Repos-d’ Alaric, il était resté digne de
son patron, et demeurait ferme comme un roc sur ses fondations.

A huit heures du matin, nous fimes réveillés par le capitaine
Aréna: il &ait arrivé la veille au soir avec le speronare et tout
I’ équipage a San-L ucido, il y avait trouvé notre | ettre, et accourait
en personne a notre secours, les poches bourrées de piastres.

Il éait temps: il ne nous restait pas tout a fait deux carlins.



Chapitre XVI
Terre moti

Le baron Mollo nous avait entendus exprimer la veille le désir
gue nous avions d dler visiter Castiglione, un des villages des
environs de Cosenza qui avaient le plus souffert. En conséguence,
aneuf heures du matin, nousvimes arriver savoiture, mise par lui
anotre disposition pour toute la journée.

Nous partimes vers les dix heures. La voiture ne pouvait nous
conduire qu’ a trois milles de Cosenza. Arrivés 13, nous devions
prendre par un sentier danslamontagne et faire trois autres milles
apied avant d’ arriver a Castiglione.

A peine fimes-nous partis, qu’ une pluie fine commencade tom-
ber, qui, S augmentant sans cesse, était passée a |’ éat d’ ondée.
L orsque nous mimes pied aterre, cependant, nous n’en résol imes
pas moins de continuer notre chemin. Nous primes un guide, et
nous nous acheminames vers le malheureux village.

Nous I’ apercimes d' assez loin, situé qu'il est au sommet d’une
montagne, et, du plus loin que nous I aper¢imes, il nous apparut
comme un amas de ruines. Au milieu de ces ruines, nous voyions
s agiter toute la population. En effet, en nous approchant, nous
nous aperciimes que tout le monde était occupé a faire des fouil-
les: les vivants déterraient les morts.

Rien ne peut donner uneidée del’ aspect de Castiglione. Pasune
maison ' était restée intacte, la plupart éaient entierement écrou-
[ées, quel ques-unes étai ent englouties entiérement. Un toit setrou-
vait au niveau du sol et |'on passait dessus. D’ autres maisons
avaient tourné sur elles-mémes, et parmi celles-ci, il y en avait une
dont lafagade, qui était d’ abord al’ orient, s était retrouvée versle
nord. Laportion deterrain sur laguelle le batiment était situé avait
suivi le méme mouvement de rotation, de sorte que cette maison
était une desmoins mutilées. De son c6té, lejardin, Situéjusgue-la
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au midi, se trouvait maintenant a1’ ouest. Jusgu’ a cette heure, on
avait retiré desdécombresquatre-vingt-sept morts; cinquante-trois
personnes avaient été blessées plus ou moins grievement, et vingt-
deux individus devaient étre encore ensevelis sous les ruines.
Quant aux bestiaux, laperte en était considérable, maisne pouvait
s évaluer encore, car beaucoup étaient retirés vivants, et, quoique
blessés ou mourant de faim, pouvaient étre sauvés. Un paysan
occupé aux fouillesnousdemandaqui nous étions. Nous|ui répon-
dimes que nous étions des peintres.

— Quevenez-vousfaireici alors? nousdit-il, vousvoyez bien
gu'il N’y aplusrien apeindre.

Les détails des divers événements qu’ améne un tremblement de
terre sont tellement variés et souvent tellement incroyables, que
j hésiteaconsigner ici tout ce qu’ on nousraconta, et queje préfére
emprunter la relation officielle que M. de Gourbillon fit de la
catastrophe dont il fut témoin oculaire. Peut-étre le récit a-t-il un
peu vieilli dans saforme, maisj’ aime mieux le laisser tel qu'il est
qued'y faire aucun changement qui pourrait donner lieu al’ accu-
sation d'avoir altéré en rien la vérité.

« Le 4 février 1783, au sud-ouest du village de San-Lucido',
étaient situéslelac et lamontagne de Saint-Jean. Le 5, lelac et la
montagne disparurent, une plaine marécageuse prit leur place, et
lelac setrouvareporté plusal’ ouest, entre lariviére Cacacieri et
lesitequ'il avait précédemment occupé. Un second lac fut formé
lemémejour entrelariviered Aqua-Biancaet le bras supérieur de
lariviered Aquadi Pesce. Tout le terrain qui aboutit alariviere
Leoneet qui longe celle de Torbido fut également rempli de marais
et de petits étangs.

» LabelleéglisedelaTrinité aMileto?, I’ une des plus anciennes
villes des deux Calabres, s engouffratout a coup, le 5 février, de
maniereane pluslaisser apercevoir quel’ extrémitédelaflechedu

1. Celui-la méme ou nous attendait notre speronare.

2.Mileto est situé aquatre milles a peu pres de Monteleone ; ¢’ est laméme
ville ol nous avions vu en passant un tombeau antique.
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clocher. Un fait plus inoui encore, ¢’ est que tout ce vaste édifice
s enfonga dans la terre sans qu’ aucune de ses parties parQt avoir
souffert le moindre déplacement.

» De profonds abimes s ouvrirent sur toute I’ éendue de laroute
tracée sur le mont Lakeé, route qui conduit au village d’ | érocrane.

» Lepére Agace, supérieur d’ un couvent de carmes dans ce der-
nier village, éait sur cette route au moment d'une des fortes
secousses. Laterrevacillante s ouvrit bient6t souslui. Lescrevas-
ses s entr’ ouvraient et se refermaient avec un bruit et une rapidité
remarquables. L’infortuné moine, cédant a une terreur fort natu-
relle sans doute, se livre machinalement alafuite, bient6t I’ avide
terreleretient par un pied, qu' elle engloutit et qu’' elleenferme. La
douleur qu’il éprouve, I’ éouvante qui le saisit, le tableau affreux
qui I'entoure I'ont & peine privé de ses sens, qu’une violente
secousse lerappellealui. L’ abime qui leretient S ouvre, et lacau-
se de sa captivité devient celle de sa délivrance.

Trois habitants de Seriano, Vincent Greco, Paul Feglia et
Michel Roviti, parcouraient les environs de cette ville pour visiter
le site ou onze autres personnes avaient été misérablement englou-
ties laveille : ce lieu &ait situé au bord de lariviere Charybde.
Surpris eux-mémes par un nouveau tremblement deterre, les deux
premiers parviennent as échapper : Roviti seul est moins heureux
guelesautres: il tombelaface contrelaterre, et laterre s affaisse
sous lui ; tant6t ellel’ attire dans son sain, et tant6t elle le vomit au
dehors. A demi submergé dans les eaux fangeuses d’un terrain
devenu tout & coup aguatique, le malheureux est longtemps ball ot-
té par lesflotsterraqués, qui enfin le jettent a une grande distance
horriblement meurtri, mais encore respirant. Le fusil qu'il portait
fut huit jours apres retrouvé prés du nouveau lit que la Charybde
S était tracé.

» Dans une maison de la méme ville, qui, comme toutes les
autres maisons, avait été détruite de fond en comble, un bouge
contenant deux porcsrésistaseul alaruinecommune. Trente-deux
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jours apres le tremblement de terre, leur retraite fut découverte au
milieu des décombres, et, au grand é&onnement des ouvriers, les
deux animaux apparurent sur le seuil protecteur. Pendant ces
trente-deux jours, ils 0" avaient pris aucun aliment quel conque, et
I’air indispensable méme aleur existence n’ avait pu passer qu’au
travers de quelques fissures imperceptibles. Ces animaux éaient
vacillantssur leursjambeset d' unemaigreur remarquable. lsreje-
terent d'abord toute espece de nourriture, et se jeterent s avide-
ment sur I’eau qui leur fut présentée, qu'on et dit qu'ils crai-
gnaient d’en étre encore privés. Quarante jours apres, ils étaient
redevenus aussi gras qu'avant la catastrophe dans laquelle ils
avaient manqué périr. On lestuatous deux, quoique, en considéra-
tion du réle qu'ils avaient joué dans cette grande tragédie, ils eus-
sent peut-étre dd avoir lavie sauve.

» Sur le penchant d'une montagne qui mene, ou plutt qui
menait, alapetite ville d’ Acena, un précipice immense et escarpé
S entr’ ouvrit tout & coup sur latotalité de laroute de Saint-Etien-
ne-du-Bois a cette méme ville. Un fait trés remarquable et qui e(t
suffi partout ailleurs pour changer les plans ordinaires de cons-
truction des bétiments publics dans un pays qui, comme celui-ci,
est incessamment exposé aux tremblements de terre, c'est qu’au
milieu du bouleversement général, trois vieilles maisons de figure
pyramidae furent les seuls édifices qui demeurérent sur pied. La
montagne est maintenant une plaine.

» Les ruines du bourg de Cavida et celles des deux villages de
Saint-Pierre et Crepoli présentent un fait tout auss remarquable :
le sol de cestrois différents lieux est aujourd’ hui fort au-dessous
de son ancien niveau.

» Sur toutel’ étendue du paysravagé par letremblement deterre,
on remarqua, sans pouvoir cependant s en expliquer la cause, des
espéces de cercles empreints sur le terrain. Ces cercles étaient
généralement de la grandeur de la petite roue d’'un carrosse ; ils
étaient creusés en forme de spirale a onze ou seize pouces de pro-
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fondeur, et N’ offraient aucune trace du passage des eaux, qui les
avaient formés sans doute, qu’ une espéce de tube ou conduit pour
ains direimperceptible, souvent mémeimpossibleavoir, et qui en
occupait ordinairement le centre. Quant alanature méme des eaux
en question, jaillies tout & coup du sein de la terre, la vérité se
cache dans la foule des conjectures et des différents rapports : les
uns prétendent que des eaux bouillantes jaillirent du milieu de ces
crevasses, et citent plusieurs habitants qui portent encoreles mar-
ques des brllures qu' elles leur ont faites ; d autres nient que cela
soit vrai, et soutiennent que les eaux étaient froides au contraire et
tellement imprégnées d’ une odeur sulfureuse quel’ air mémeen fut
longtemps infecté ; enfin, quelques-uns démentent I’ une et I’ autre
assertion, et ne voient dans ces eaux que des eaux ordinaires de
riviere et de source. Au reste, ces différents rapports peuvent étre
égaement vrais, eu égard aux lieux ou ces différentes observations
furent faites, puisque le sol de la Calabre renferme effectivement
cestrois différentes espéces d’ eaux.

» Laville de Rosarno fut entiérement détruite. Lariviére qui la
traversait présenta un phénomene remarquable. Au moment de la
secousse qui renversalaville, cetteriviere, fort grosse et fort rapi-
de en hiver, suspendit tout & coup son cours.

» Laroute qui alait de cette méme ville & San-Fici s enfonca
sous elle-méme et devint un précipice affreux. Les rocs les plus
escarpés nerésisterent point au bouleversement delanature : ceux
qui ne furent pas entierement renverses sont encore tailladés en
tous sens et couverts de larges fissures comme s'ils eussent été
coupés adessein avec un instrument tranchant ; quel ques-uns sont
pour ains dire découpésajour depuisleur basejusqu’ aleur cime,
et présentent al’ odl é&onné comme autant d’ especes de ruelles qui
seraient creusées par |’ art dans | épaisseur de la montagne.

» A Polysténe, deux femmes étaient dans la méme chambre au
moment ol lamaison s affaissa. Ces deux femmes éaient méres;
I’une avait auprées d’elle un enfant de trois ans, I’ autre alaitait
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encore le sien.

» Longtemps apres, ¢’ est-a&-dire quand la consternation et la
ruine générae permirent de fouiller dans les décombres, les cada
vres de ces deux femmes furent trouvés dans une seule et méme
attitude ; toutes deux étaient & genoux courbées sur leurs enfants
tendrement serrés dans leurs bras, et le sein qui les protégeait les
écrasa tous deux sans les séparer de lui.

» Ces quatre cadavres ne furent déterrés quele 11 mars suivant,
C' est-a-dire trente-quatre jours aprés I’ événement. Ceux des deux
meres étaient couverts de taches livides ; ceux des deux enfants
étaient de véritables squel ettes.

» Plus heureuse que ces deux meres, une vieille fut retirée au
bout de sept jours de dessous|esruines de samaison ; on latrouva
évanouie et presque mourante. L’ éclat du jour la frappa pénible-
ment ; elle refusa d’ abord toute espéce de nourriture, et ne soupi-
rait qu’ apres!’ eau. Interrogée sur ce qu’ elle avait éprouvé, dledit
que pendant plusieurs jours la soif avait été son tourment le plus
crud ; ensuite elle était tombée dans un état de stupeur et d'insen-
sibilitétotal, état qui nelui permettait pasde serappeler cequ’ elle
avait éprouvé, pensé ou senti.

» Une délivrance plus extraordinaire encore est celle d’ un chat
retrouvé apres quarante jours sous les ruines de lamaison de don
Michel-Ange Pillogallo ; le pauvre animal fut retrouvé éendu sur
lesol dansun éat d’ abattement et de calme. Ainsi que lescochons
dontj’a parléplushaut, il éait d’ une maigreur extréme, vacillant
sur ses pattes, timide, craintif, et entiérement privé de sa vivacité
habituelle. On remarqua en lui le méme dégolt d’aliments et la
méme propension pour toute espece de breuvage. Il reprit peu a
peu ses forces, et dés qu'il put reconnaitre la voix de son maitre,
il miaula faiblement & ses pieds, comme pour exprimer le plaisir
qgu'il avait delerevoir.

» Lapetite ville des Cinque-Fronti, ainsi appelée des cing tours
qui s élevaient en dehors de ses murs, fut également détruite en
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entier : église, maisons, places, rues, hommes, animaux, tout périt,
tout disparut, tout fut plongé subitement a plusieurs pieds sous
terre.

» L’ancienne Tauranium, aujourd’ hui Terra-Nova, réunit sur
elle seule tous les désastres communs.

» Le 5 février, amidi, le ciel se couvrit tout a coup de nuages
épais et obscurs qui planaient lentement sur laville, et qu’un fort
vent de nord-ouest eut bient6t dissipés. Les oiseaux parurent voler
ca et lacomme égarés dans leur route ; les animaux domestiques
furent frappés d’' une agitation remarquable ; les uns prenaient la
fuite, les autres demeuraient immobiles a leur place et comme
frappés d’ une secréte terreur. Les chevaux hennissaient et trem-
blaient sur leurs jambes, les écartaient I’ une de |’ autre pour s em-
pécher de tomber ; les chiens et les chats, recourbés sur eux-
mémes, se blottissaient aux pieds de leurs maitres. Tant de tristes
présages, tant de signes extraordinaires auraient di éveiller les
soupcons et la crainte dans I’ @me des malheureux habitants et les
porter aprendrelafuite. Leur destinée en ordonnaautrement: cha-
cun resta chez soi sans éviter ni prévoir le danger. En un clin
d cdl, laterre, encore tranquille, vacilla sur sa base ; un sourd et
long murmure parut sortir de ses entrailles ; bientét ce murmure
devint un bruit horrible ; trois fois la ville fut soulevée fort au-
dessus de son niveau ordinaire, trois fois elle fut entrainée a plu-
sieurs pieds au-dessous ; ala quatrieme, elle N’ existait plus.

» Sadestruction n’avait point éé uniforme, et d’ étranges épiso-
des signaérent cet événement. Quelques-uns des quartiers de la
villefurent subitement arrachésaleur situation naturelle ; soulevés
aveclesol qui leur servait de base, les unsfurent lancésjusgue sur
les bords du Soli et du Marro, qui baignaient lesmursdelaville,
ceux-laatrois cents pas, ceux-ci asix cents de distance ; d’ autres
furent jetés ca et 1a sur la pente de la montagne qui dominait la
ville, et sur laguelle celle-ci éait construite. Un bruit plusfort que
celui du tonnerre, et qui, a de courts intervalles, laissait a peine
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entendre des gémissements sourds et confus ; des nuages épais et
noirétres qui s élevaient du milieu desruines, tel fut |’ effet généra
de ce vaste chaos, ou laterre et lapierre, |’ eau et le feu, I’ homme
et labrute, furent jetés péle-méle ensemble, confondus et broyés.

» Un petit nombre de victimes échappa cependant alamort ; et
cequ'il y ade plus étrange, ' est que cette méme nature, qui sem-
blait si avide du sang de tous, sauva ceux-ci de sa propre rage par
desmoyens s inouiis et si forts, qu’ on et dit qu’ elle voulait prou-
ver anotre orgueil le peu de cas qu' elle faisait de lavie et de la
mort de I’homme.

» Laville de Terra-Novafut détruite par le quadruple genre de
tremblement de terre connu sous les différentes dénominations de
secousses, d’ oscillation, d’ é évation, de dépression et de bondis-
sement. Ce dernier genre, le plus horrible comme le plusinoui de
tous, consiste non seulement dans le changement de situation des
parties constituantes d’ un corps, mais aussi dans cette espece de
mouvement de projection qui €lance une de ces mémes partiesvers
un lieu différent de celui qu’ elle occupe. Les ruines de cette mal-
heureuse ville offrent encore tant d’ exemples de ce genre, que
I’ esprit le plus incrédule serait forcé d’ en reconnaitre |’ existence.
Jen rapportera ici quelques-uns.

» Latotalité des maisons situées au bord dela plate-forme dela
montagne, toutes celles qui formaient les rues aboutissant aux
ports dits du Vent et de Saint-Sébastien, tous ces édifices, dis-je,
les uns a demi détruits dgja, les autres sans aucun dommage
remarquable, furent arrachés de leur site naturel et jetés, soit sur
le penchant de la montagne, soit aux bords du Soli et du Marro,
soit enfin au dela de cette premiére riviére. Cet événement inoui
donna lieu a la cause la plus étrange sur laguelle un tribuna ait
jamais eu a prononcer.

» Apres cette étrange mutation de lieux, le propriétaire d’'un
enclos planté d' oliviers, naguere situé au bas de la plate-forme en
question, reconnut que son enclos et ses arbres avaient été trans-
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portés au dela du Soli sur un terrain jadis planté de mariers, ter-
rain alors disparu, et qui appartenait auparavant a un autre habi-
tant de Terra-Nova. Sur laréclamation qu'il fait de sa propriété,
celui-ci appuielerefusdelarendre sur ce quel’ enclos en question
avait pris la place de son propre terrain et I’en avait conséquem-
ment privé. Cette question, auss nouvelle que difficile arésoudre,
en ce querien ne pouvait prouver en effet que ladisparition du sol
inférieur ' e(it pas été |’ effet immédiat delachute et delaprisede
possession du sol supérieur, cette question ne pouvait, comme on
le comprend, étre prouvée que par un accommodement mutuel.
Des arbitres furent nommés, et le propriétaire du terrain usurpa-
teur fut tenu de partager lesolivesavec |e maitre du terrain usurpé.

» Dans larue dont il a été parlé plus haut, était une auberge
Stuéeaenvirontroiscentspasdelariviére Soli. Un moment avant
la secousse formidable, I’ héte, nommé Jean Agiulino, safemme,
une de leurs niéces et quatre voyageurs se trouvaient réunis dans
une salle du bas de I’ auberge. Au fond de cette salle, était un lit,
au pied de ce lit un brasero, espéce de grand vase qui contient de
la braise enflammée, seule et unique cheminée de toute I’ Italie
méridionale ; enfin, autour de la salle, éaient une table, des chai-
ses et quelques autres meubles al’ usage de lafamille. L’ héte était
couché sur le lit et plongé dans un profond sommelil ; sa femme,
assise devant le brasero et les pieds appuyés sur sabase, soutenait
dans sesbras sajeune niéce, qui jouait avec elle. Quant aux voya
geurs, placés autour d’ une table ala gauche de la porte d’ entrée,
ils faisaient une partie de cartes.

» Telles étaent les diverses attitudes des personnages et ladis-
position méme de la scéne, lorsqu’ en moins de temps qu'il n’en
faut pour le dire, le théétre et les acteurs eurent changé de place.
Unesecousse violente arrache lamaison du sol qui lui sert de base,
et lamaison, |’ héte, I hbtesse, la niéce et les voyageurs sont jetés
tout a coup au delade lariviére ; un abime parait a leur place.

» A peine cet énorme amas de terre, de pierres, de matériaux et
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d hommes tombeérent-ils de I'autre cbté de la riviere, qu'il se
creuse de nouveaux fondements, et le bétiment méme n’est plus
qu’un méange confus de ruines. La destruction de la salle princi-
pale offrit des particul arités remarquables : le mur contre lequel le
lit était placé s écroulaverslapartie extérieure; celui qui touchait
a la porte placée en face du méme lit plia d’abord sur lui-méme
dans I'intérieur et dans la salle, puis tomba comme I’ autre en
dehors. Le méme effet fut produit par les murailles al’ angle des-
quellesétaient placésnosquatrejoueurs, qui dgjanejouaent plus;
letoit fut enlevé comme par enchantement et jeté aune plusgrande
distance que la maison méme.

» Une fois éablie sur son nouveau site et entiérement dégagée
de tous les décombres qui en cachaient I’ effet, la machine ambu-
lante présenta a lafois une scene curieuse et horrible. Le lit était
ala méme place et s éait effondré sur lui-méme ; I’ héte S était
réveillé et croyait dormir encore. Pendant cet étrange voyage,
gu’ elle ne soupgonnait pas elle-méme, safemme, imaginant seule-
ment que le brasero glissait sous ses pieds, S était baissée pour le
retenir, et cette action avait sans doute été la seule et unique cause
de sa chute sur le plancher ; mais, dés qu’ elle se fut relevée, des
gu' elle apercut par I’ ouverture de la porte des abjets et des sites
nouveaux, elle crut réver elle-méme, et faillit devenir folle. Quant
alaniéce, abandonnée par satante au moment ou celle-ci sebais-
sait, elle courut éperdue verslaporte, qui, tombant au moment ou
dleen touchait le seuil, I’ écrasadans sachute. || en éait de méme
desquatre voyageurs : avant qu'’ils eussent eu letemps de selever
de leur place, ils étaient tués.

» Cent témoins oculaires de cette catastrophe inouie existent
encore au moment ou j’ écris; le proces-verbal d' ol est tiré cerécit
fut dressé quelque temps apres sur les lieux, et appuyé des décla-
rations de I’ h6te et de sa femme, qui sans doute vivent encore.

» Les effetsinouis du tremblement de terre par bondissement ne
sefont passentir aux seulsédifices; lesphénomenesqu’ils produi-
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sent al’ égard des hommes mémes ne sont ni moins forts ni moins
étonnants. Et, ce qu'il y ade plus étrange, ¢’ est que cette particu-
larité qui, en toute autre circonstance, est lacauseimmédiate dela
perte des habitations et des hommes, devient parfoisaussi |a sour-
ce du salut des unes et des autres.

» Un médecin de cette ville, M. Labbe-Tarverna, habitait une
mai son adeux étages, situéedanslarue principale, présle couvent
de Sainte-Catherine. Cette maison commenga par trembler ; elle
vacillaensuite ; puisles murs, lestoits, les planchers s @ everent,
s abaissérent, et enfin furent jetés hors de leur place naturelle. Le
médecin, ne pouvant plus se tenir debout, veut fuir et tombe com-
me évanoui sur le plancher. Au milieu du bouleversement général,
il cherche en vain laforce nécessaire pour observer ce qui se passe
autour delui ; tout ce dont il serappelle ensuite, ¢’ est qu'il tomba
la téte la premiére dans |’abime qui s ouvrit sous lui, lorsgu’il
resta suspendu | es cuisses prises entre deux poutres. Tout acoup,
au moment ou, couvert des décombres de sa maison en ruines, il
est prés d' étre étouffé par la poussiere qui tombe de toute part sur
lui, une oscillation contraire acelle dont il est lavictime, écartant
lesdeux poutresqui I’ arrétent, les éléve aune grande hauteur et les
jette avec lui dans une large crevasse formée par les décombres
entassésdevant lamaison. L’ infortuné médecin en fut quitte toute-
fois pour de violentes contusions et une terreur facile aconcevoir.
Une autre maison de la méme ville fut le théétre d’ une scéne plus
touchante, plus tragique encore, et qui, gréce ala méme circons-
tance, n’eut pas une fin plus funeste.

» Don Francois Zappia et toute sa famille furent comme empri-
sonnés dans I’ angle d’ une des piéces de cette maison, par suite de
la chute soudaine des plafonds et des poutres : |’ &roite enceinte
qui protégeait encore leurs jours était entourée de maniére qu'il
devenait auss impossible d'y respirer I’ air nécessaire alavie que
d'en forcer les murs artificiels ; la mort et une mort auss lente
gu’ affreuse fut donc, pendant quelque temps, I’ unique espoir de
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cette famille. Déja chacun I’ attendait avec impatience comme le
seul reméde a ses maux, quand, tout a coup, |’ événement le plus
heureux comme e plusinespéré met fin a cette situation affreuse :
une violente secousse rompt les murs de leur prison, et, les sou-
levant avec elle, leslance alafoisau dehors ; aucun d' eux ne per-
dit lavie.

» Les arbres les plus forts ne furent point exempts de cette
migration étrange ; I’exemple suivant en fait foi. Un habitant du
bourg de Molochiello, nommé Antoine Avati, surpris par le trem-
blement deterreaux environsde cettemémeville, seréfugie sur un
chétaignier d' une hauteur et d’ une grosseur remarquables; apeine
sy est-il établi, que I’arbre est violemment agité. Tout a coup,
arraché du sol qui couvre ses énormes racines, |’ arbre est jeté a
deux ou trois cents pas de distance, ou il se creuse un nouveau lit,
tandis qu’attaché fortement & ses branches, le pauvre paysan
voyage avec lui danslesairs, et avec lui voit enfin le terme de son
voyage.

»Unautrefait apeu prés semblable existe, et, bien que seratta-
chant a une autre époque, mérite cependant d'étre gjouté aux
exemples précédemment cités des tremblements de terre par bon-
dissement. Ce fait se trouve rapporté dans une viellle relation de
1659. Le P. Thomas de Rossano, del’ ordre des Dominicains, dor-
mait tranquillement dans |’ intérieur du couvent a Soriano. Tout &
coup, lelit et le moine sont lancés par la fenétre au milieu de la
riviere Vesco. Le plancher suit heureusement |le méme chemin que
lelit et le dormeur, et devient le radeau qui les sauve. L' historien
ne dit pas s le moine se réveilla en route.

» Laville de Casalnovo ne fut pas plus épargnée que celle de
Terra-Nova : églises, monuments publics, maisons particuliéres,
tout fut également détruit. Parmi la foule des victimes, on peut
citer la princesse de Garane, dont le cadavre fut retiré du milieu
des ruines, portant encore la trace de deux larges blessures.

» Laville d'Oppido, qui, s'il faut en croire le géographe Clu-
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verius, serait I’ ancienne Mamertium, cette ville, dis-je, eut le sort
de toutes les jolies femmes : objet d' envie dans leur jeunesse, de
dégolt dans leur décrépitude, d horreur apres leur mort.

» Je n’entreprendrai point de peindre ici les ruines et les pertes
detout genre dont cetristelieu fut la scéne ; je me borne aremar-
quer que tel fut I’ éat de confusion ou ceterrible fléau jetaici les
monuments et les hommes, que le spectacle seul de tant de ruines
et de maux serait lui-méme un mal terrible ; et qu’ enfin, tel fut
I” état déplorable de cette maheureuse ville, que parmi le trés petit
nombre de victimes échappées alamort commune, il ne s entrou-
vapas une qui plt parvenir, par la suite, & reconnaitre les ruines
de sa propre maison dans les ruines de la maison d' un autre. J en
prends au hasard un exemple.

» Deux fréres, don Marcel et don Dominique Quillo, richeshabi-
tants de cette ville, avaient une fort belle propriété, située al’un
desboutsdelarue Canna-Maria, ¢ est-a-dire horsdelaville. Cet-
te propriété comprenait plusieurs batiments, tels entre autres
qu’ une maison composée de sept pieces, d’ une chapelle et d’une
cuisine, letout au premier étage. Le rez-de-chaussée formait trois
grandes caves ; au-dessous, un vaste magasin contenait alors qua-
tre-vingts tonnes d’ huile ; attenantes a cette méme maison, étaient
quatre autres petites mai sons de campagne appartenant ad’ autres
habitants. Un peu plusloin une espéce de pavillon destiné a servir
de refuge aux maltres et aux domestiques pendant les tremble-
ments de terre : ce pavillon contenait six piéces @ égamment meu-
blées. Plusloin, enfin, se trouvait une autre mai sonnette avec une
seule chambre a coucher et un salon d' une longueur immense sur
une largeur proportionnée.

» Telle éait encore, avant I’ époque du 5 février, lasituation des
lieux en question. Au moment méme de la secousse, toute espéce
devestiges de tant de différentes maisons, de tant de matériaux, de
meubles d' utilité, de luxe et d’ élégance, tout avait disparu ; tout
jusqu’ au sol mémeavait tellement changé d’ aspect et de place, tout
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S était effacé tellement, et du site, et de la mémoire des hommes,
gu’aucun de ces propriétaires ne put reconnaitre, apres la catas-
trophe, ni les ruines de sa maison, ni I’ emplacement ou elle avait
existé.

» L’histoire des désastres de Sitizzano et Cusoletto offre les
deux faits suivants :

» Un voyageur fut surpris par le tremblement de terre, qui, en
changeant la situation des rochers, des montagnes, des vallons et
desplaines, avait nécessairement effacé toute trace de chemin. On
sait que danslamatinée du 5 il éait parti acheva pour se rendre
de Cusoletto a Sitizzano. Ce fut tout ce qu'on en put savoir,
I"homme ni le cheval ne reparurent plus.

» Une jeune paysanne, nommée Catherine Polystene, sortait de
cette premiére ville pour rejoindre son pére qui travaillait dansles
champs. Surprise par ce grand bouleversement delanature, lajeu-
ne fille cherche un refuge sur la pente d’ une colline qui vient de
sortir, a ses yeux, de laterre convulsive, et qui, de tous les objets
qui I’ entourent, est le seul qui ne change point et ne bondisse point
a ses yeux. Tout & coup, au milieu du morne silence qui succéde
par intervalles au bruissement sourd des éléments confondus, la
voix d'un érevivant s éléveet parvient jusgu’ aelle. Cettevoix est
celle d'une chévre plaintive, perdue, égarée ; cette voix ranime le
courage delajeunefille; le pauvre animal fuyait [ui-méme devant
lamort parmi lesterres, lesrochers et les arbres soulevés, fendus
ou fracassés. A peine la chévre apercoit-elle Catherine, qu'elle
accourt vers elle en b8ant : le maheur réunit les étres, il efface
jusqu’ aux signes apparents des espéces, et, rapprochant I’homme
delabrute, il lesarme alafois contre lui du secours de la raison
et del’ingtinct. Lachévre, d§amoinscraintivealavuedelajeune
villageoise, s approche d ele: celle-ci, de son coté, reprend, asa
vue, un peu plusde courage; I animal recoit avec joieles caresses,
puisil flaire en b8lant lagourde que lajeunefilletient alamain ;
celangage est expressif, et lajeunefillele comprend. Elleversede
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|’ eau dans |e creux de samain et donne aboire alachévre atérée,
puis elle partage avec elle lamoitié de son pain bis; &, le repas
fini, toutes deux plus fortes, toutes deux plus confiantes, toutes
deux se remettent en route, la chévre marchant devant comme un
guide protecteur ; toutesdeux errent longtemps parmi lesruinesde
lanature sans but déterming, gravissant lesrocsles plus escarpés,
se frayant un passage dans les voies les plus difficiles, la chévre
s arrétant chaque fois que la fatigue a retenu la jeune fille loin
d elle, et lui permettant de larejoindre, ou la guidant par sesbéle-
ments. Enfin, toutes deux, aprés plusieurs heures de marche, se
trouvent au milieu des ruines, ou plutét sur le sol bouleversé et nu
delaville qui acesse d étre.

» La petite ville de Seido fut également détruite et devint auss
le théétre des plus affreux événements.

» Menacés de la chute de leur maison vacillante, don Antoine
Ruffo et safemme s oublient eux-mémes pour ne songer qu’ aleur
enfant, jeune fille en bas &ge. 1s se précipitent vers son berceau,
lapressent contre leur poitrine, et ent defuir avec ellehorsde
la maison préte a s écrouler sur eux. Au milieu d’'une foule de
décombres, ils gagnent la porte ; mais, au moment ou ils en tou-
chent le seuil, lamaison tombe et |es écrase. Quelques jours apres,
en fouillant dans les ruines pour en retirer les cadavres, on recon-
nut que I’ enfant N’ était pas encore morte. Ce ne fut qu’ avec peine
gu'on I'arracha d entre les bras de son pére et de sa mére, qui
S éaient réunis pour la protéger et qui, effectivement, en s offrant
eux-mémesalix coups, lui avaient sauvélavie. Cettejeunefillevit
encore, et aujourd’ hui elle est mariée et a des enfants.

» Au centre d’ un petit canton nommé la Conturella, non loin du
village de Saint-Procope, S élevait une vieille tour fermée d'un
grillage en bois. Toute la partie supérieure de la tour tomba
d aplomb sur leterrain. Mais quant aux fondements, d' abord sou-
levés, puis renversés sur eux-mémes, ils furent jetés a plus de
soixante pas de la. La porte s'en ala tomber a une grande dis-
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tance; et cequ'il y ade plusremarquable, ¢ est que les gonds sur
lesquels elle tournait, les clous qui réunissaient les poutres et les
planches, furent parsemés ca et |a sur le terrain comme s'ils
eussent été arrachés avec de fortes tenailles. Que les physiciens
expliquent s'ils peuvent ce phénomeéne.

» Une autre ville, nommeée Seminara, fut un exemple bien frap-
pant de |’ insuffisance de toutes les précautions de I’ homme contre
laforce deséémentsqu’il croit dompter et qui le domptent. Toutes
les maisons de cette ville, une des plus opulentes des deux Cala
bres, é&aient construites en bois ; les murailles intérieures &aient
faites de joncs fortement réunis et recouvertes d’une couche de
mastic ou de plétre, qui, sansrien 6ter al’ @égance, donnait juste
une solidité suffisante a la sOreté des habitants. Cette espéce de
construction semblait donc devoir ére le moyen le plus propre a
lesgarantir des périls du tremblement deterre, parce qu’il n’ oppo-
sait aux oscillationsdu sol quelaforce strictement nécessaire pour
résister en cédant. Inutile calcul de I’homme contre un pouvoir
incalculable ! La terre S'agita, et Seminara ne fut plus. On et
méme dit que la nature se plut ici & varier ses horribles jeux ; la
partie montagneuse devint une vallée profonde, et le quartier le
plus bas forma une haute montagne au milieu desmursdelaville.

» A la porte d une des maisons de cette ville, était placée une
meule de moulin ; au centre de cette meule, le hasard avait fait
croitre un énorme oranger. Les maitres de la maison avaient cou-
tume de venir S asseoir en é&édanscelieu, et lameule en question,
soutenue par un fort pilier de pierre, éait entourée par un banc
semblable. Aumoment delasecoussedu 5 février, lesbranchesde
I’ oranger devinrent le refuge d’ un homme qui, fuyant épouvanté,
sy blattit : le pilier, lameule, le banc, I’ arbre et I'homme furent
soulevés et portés ensemble a un tiers de lieue au dela

» Ladestruction de Bagnara présente au philosophe et au natu-
raliste des faits moins merveilleux peut-étre, mais non moinsinté-
ressants. Pendant |e cours des commotions de la terre, toutes les
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sources et toutes les fontaines de la ville furent subitement dessé-
chées; lesanimaux les plus sauvages furent frappésd’ une s gran-
deterreur, qu’ un sanglier, échappédelaforét qui dominait laville,
se précipita volontairement du haut d’ un roc escarpé au milieu de
lavoie publique. Enfin, on remarquaque, par un choix sans doute
inexplicable, lanature se plut afrapper surtout lesfemmes, et par-
mi les femmes toutes les jeunes ; les vieilles seules furent sauvées
et survécurent a cette catastrophe.

» Telssont lestraits principaux del’ événement, tellefut lasitua-
tion des victimes, telle est la destruction fatale qui atteignit les
Calabres ; tel est enfin, au bout de trente-cinq années de calme,
I’ état ou le pays se trouve encore aujourd’ hui.! »

Sansquelevillagede Castiglione elit étélethéétred’ événements
auss extraordinaires que ceux gue nous venons de raconter, les
accidents en étaient cependant assez déplorables et assez variés
pour que notre journée s écoulét rapidement au milieu de cette
malheureuse population. Aprés avoir vu retirer de dessous les
décombres deux ou trois cadavres d’ hommes et une douzaine de
baoeufs ou de chevaux tués ou blessés, aprésavoir nous-mémespris
part aux fouilles pour relayer les bras fatigués, nous quittames
verslescing heureslevillage de Castiglione, qui, comme Cosenza,
avait sa succursale de baraques ; seulement, les baragues des
luxueux habitants delacapitale étaient des palaisprésde cellesde
ces maheureux paysans dont quelques-uns étaient entiérement
ruines.

Il avait plu toute la journée sans que nous y fissions autrement
attention, tant nous étions préoccupés du spectacle que nous
avions souslesyeux. Mais, au retour, force nousfut bien dereve-
nir del’impression morale aux sensations physiques: lesmoindres
ruisseaux étaient devenus des torrents, et les torrents s éaient
changésenrivieres. Au premier obstacle de ce genre que nousren-
contrémes, noustranchamescomme dessybarites, et nousaccepta&

1. M. de Gourhillon écrivait son voyage en Calabre vers 1818.



TERRE MOTI 291

meslaproposition que nousfit notre guide, moyennant rétribution,
bien entendu, de noustransporter d’ un bord al’ autre sur ses épau-
les; en conséquence, jetraversal le premier et gagnai le bord sans
accident. Mais comme |’ étais occupé a explorer le paysage pour
voir s'il nousrestait beaucoup de passages pareilsafranchir, j’ en-
tendis un cri, et je vis Jadin qui, au lieu d’ étre porté comme moi
sur les épaules de notre guide, était occupé avec grande peine ale
tirer del’eau : en retournant alui, le pied avait manqué au pauvre
diable, et laviolence du courant était telle, qu’il s en alait roulant
Dieu sait ou, lorsque Jadin s était misal’ eau jusgu’ ala ceinture
et I’avait arrété. Je courus alui pour lui préter main forte, et nous
parvinmes enfin aamener notre guide a moitié évanoui sur I’ autre
bord.

A partir de ce moment, il ne fut plus question, comme on le
comprend bien, d’ employer ce défectueux systéme de locomotion.
D’ailleurs, commenous&ions mouilléspar I’ eau du torrent depuis
les pieds jusgu’a la ceinture, et par |’eau du ciel, qui nous éait
tombée sur le dos toute la journée, depuis la ceinture jusqu'ala
pointe de nos cheveux, il n'y avait plus de précaution a prendre
que contre |’ accident qui venait d arriver anotre guide. En consé-
quence, quand de nouvelles rivieres se présentérent, nous nous
contentdmes de les traverser fraternellement, chacun de nous pré-
tant et recevant appui au moyen de nos mouchoirs|liés anotre poi-
gnet et dont nous fimes une chaine. Moyennant cette ingénieuse
invention, nousarrivamesanotrevoiture sansaccident grave, mais
trempés comme des caniches.

On comprend qu'’ en arrivant & I”hétel, nous éprouvames plus
que jamais le besoin de noslits ; auss refusdmes-nous|’ offre réi-
térée de notre héte de nous en aler coucher aux baraques, et bra-
vames-nousencorelefutur tremblement deterre qui nousmenagait
de minuit a une heure du matin.

Notre couragefut récompensé. Nous ne sentimes aucune secous-
se, nous n’entendimes méme pas les cris de « Terre moto, » et
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nous nous réveillames seulement le lendemain matin, tirésde notre
sommeil par le son des cloches.

Nos lits avaient fait leurs évolutions ordinaires et se trouvaient
au milieu de la chambre. Comme je I’ai dit, il devait y avoir, a
Cosenza, deux jours aprés le préche s pittoresque et s animé du
capucin, une procession expiatoire dansle casou lestremblements
de terre n"auraient pas cesse. Les tremblements de terre alaient
diminuant, il est vrai, mais ils ne s arrétaient pas encore, et les
capucins, qui s éaient faitsles boucs émissaires delaville péche-
resse, S apprétaient atenir leur parole.

Aussi, dés sept heures du matin, les cloches sonnaient-elles a
grande volée et les rues de la ville éaient-elles peuplées non seu-
lement de Cosentins, maisencore desmal heureux paysansdespro-
vinces environnantes, qui avaient encore plus souffert que lacapi-
tale. Chacun accourait pour prendre part a cette espéce de jubilé,
et detouslesvillages on avait eu letemps d’ arriver. La promesse
faite par les capucins avait attiré desfidéles.

Comme le garcon, préoccupé de ces grands préparatifs, ne
venait pas prendre nosordres, nous sonnames. || monta, et nous|ui
demandames s'il avait oublié que nous avions pris I'invariable
habitude de déjeuner aneuf heures sonnantes. |1 nous répondit que,
comme il y avait jeline général dans la capitale des Calabres, il
N’ avait pas cru que les ordres donnés pour les autresjours dussent
subsister pour celui-ci. Laraison ne nous parut pas extrémement
logique, et nous lui signifidmes que, N’ étant pas de la paroisse et
ayant assez de nos propres péchés, notre intention n’ éait nulle-
ment de prendre notre part de ceux des Cosentins ; qu’en consé-
quence, nous |’ invitions a ne faire aucune différence pour nous de
ce jour aux autres jours, et & nous servir un déeuner, non pas
exorbitant, mais convenable.

Cefut unegrande affaire adébattre que ce d§euner : lecuisinier
était alléfaire ses dévotions, et il falait attendre qu'il fOt revenu.
A son retour, il prétendit que, momentanément détaché des choses



TERRE MOTI 293

de la terre par la contrition parfaite qu’il venait d éprouver, il
aurait grand’ peine aredescendre jusqu’ a ses fourneaux. Quelques
carlinslevérent sesscrupules, et, adix heures, au lieu de neuf heu-
res, latable enfin fut servie. Nous mangeames en toute héte, car
nousnevoulionsrien perdredu spectacl e curieux et caractéristique
qui nous attendait. Un redoublement de sonnerie nous annonga
gu'il alait commencer. Nous mimes les morceaux doubles et, le
dernier alamain, nous courimes vers|’ église des Capucins. Tou-
tes les rues étaient encombrées d’hommes et de femmes en habits
deféte, au milieu desguels un sSimple passage était ménagé pour la
confrérie. Ne pouvant et ne voulant pas nous mettre au premier
rang, hous montames sur des bornes et nous attendimes.

A onze heures précises, I'église s ouvrit : ele éait illuminée
comme pour les grandes solennités. Le prieur de la communauté
parut le premier : il était nu jusqu’ alaceinture, ains que tous les
fréres; ilsmarchaient un aun, chacun tenant delamain droite une
corde garnie de noauds : tous chantant le Miserere.

A leur aspect, une grande rumeur s élevaparmi lafoule. Elle se
composait d’ exclamations de douleur, d’ @ans de contrition et de
murmures de reconnaissance. D’ ailleurs, il y avait des péres, des
meéres, desfréeres et des soaurs qui reconnaissaient leurs parents au
milieu de ces trente ou quarante moines, et qui les saluaient d' un
cri defamille, si cela se peut dire aing.

Mais ce fut bien pis lorsgu’a peine descendus des degrés de
I’église, on les vit tous lever la corde noueuse qu'ils tenaient ala
main droite et frapper, sans interrompre leurs chants, chacun sur
les épaules de celui qui le précédait, et cela, non point avec un
simulacre de flagellation, mais atour de bras et autant que chacun
avait de force. Alors les cris, les clameurs et les gémissements
redoubl érent. L es assistants tombérent a genoux, frappant laterre
du front, et se meurtrissant la poitrine & coups de poing ; les hom-
mes hurlaient, les femmes poussai ent des sanglots, et, non conten-
tesdes imposer pénitenceaelles-mémes, fouettaient atour de bras
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les malheureux enfants qui étaient accourus comme on va a une
féte, et qui de cettefagon payaient leur contingent d’ expiation pour
les péchés que leurs parents avaient commis. C’ éait une flagella-
tion universelle qui s étendait de proche en proche, qui se commu-
niquait d’ unefagon presqueéectrique, et danslaguelle nouselimes
toutes les peines du monde a empécher nos voisins de nous faire
jouer alafois un réle passif et actif. La procession passa ainsi
devant nous en marchant au pas, chantant toujours, et fouettant
sans reléche. Nous reconniimes le prédicateur du dimanche pré-
cédent qui remplissait, lesyeux levés au ciel, son office de battant
et de battu. Seulement, a sarecommandation sans doute, celui qui
le suivait et qui par conséquent frappait sur lui, avait, outre les
noauds généralement adoptés, armé sa corde de gros clous, les-
quels, achague coup que recevait le malheureux moine, laissaient
sur ses épaules une trace sanglante ; mais tout cela semblait
n’avoir sur lui d’ autreinfluence que de le plonger dans une extase
plus profonde ; quelle que fat la douleur qu'il dit ressentir, son
front nesourcillait paset |’ on entendait savoix au-dessus detoutes
les autres voix. Trois fois, en prenant, aussitét que la procession
était passée, notre course par des rues adjacentes, nous nous
retrouvames sur son nouveau passage ; troisfois, par consequent,
nous assi stmes a ce spectacle ; et chaque foislafoi et laferveur
des flagellants semblaient s étre augmentées : la plupart d’ entre
eux avaient le dos et les épaules dans un état déplorable. Quant a
notre prédicateur, tout le haut de son corps nefaisait qu' uneplaie.
Aussi chacun criait-il quec’ &ait unsaint homme, et qu’il n'y avait
pas de justice S'il N’ était canonisé du coup.

La procession, ou plutét le martyre, de ces pauvres gens dura
trois heures. Sortis aonze heures juste de I’ église, ilsy rentraient
a deux heures sonnantes. Quant a nous, nous étions stupéfaits de
voir une foi s ardente dans une époque comme lanétre. Il est vrai
gue la chose se passait dans la capitale de la Calabre : mais la
Calabre était demeurée huit ans sous la domination francaise, et
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j aurais cru que huit ans de notre domination, surtout de 1807 a
1815, eussent été plus que suffisants pour sécher lacroyance dans
ses plus profondes racines.

L’ égliseresta ouverte, chacun put y prier toute lajournée, et de
toute la journée elle ne désemplit pas. Javoue que, pour mon
compte, )’ aurais voulu voir de prés ce moine, I’interroger sur sa
vieantérieure, le sonder sur sesespérancesavenir. Je demandai au
Pere gardien s je pouvais lui parler, mais on me répondit qu’en
rentrant il s était trouvé mal, et qu en revenant a lui il s éait
enfermé dans sa cellule, et avait prévenu qu'’il ne descendrait pas
au réfectoire, voulant passer le reste de sajournée en prieres.

Nousrentramesal’ hétel verslesquatre heures. Nousy retrouvé
mes le capitaine, & qui nous demandames s'il avait pris part aux
dévotions générales, mais le capitaine éait trop bon Sicilien pour
prier pour des Calabrais. D’ailleursil prétendit que la masse des
péchés qui se commettaient de Pestum a Reggio était s grande,
que toutes les communautés religieuses de la terre, se fouettas-
sent-elles pendant un an, n’enléveraient pas a chaque sujet conti-
nental de S. M. leroi de Naples |a centiéme partie du temps qu’il
avait arester en purgatoire.

Comme en restant plus longtemps au milieu de pareils pécheurs
nous ne pouvionsfaire autrement quedefinir par nous perdre nous
mémes, nous fixdmes au lendemain matin le moment de notre
départ. En conséguence, le capitaine partit al’instant méme, afin
gu’ enarrivant aSan-L ucido noustrouvassions notre patente préte,
et que rien ne retardét notre départ.

Nous employames notre soirée afaire unevisite au baron Mollo
et une promenade aux baraques. Telle est, au reste, en Italie, la
puissance de cetteloi qu’ on appelle|” hospitalité, qu’ au milieu des
malheursdelavillequ'il habitait, malheursdont il avait eu sabon-
ne part, le baron Mollo ne nous avait pas négligés un seul instant,
et s éait montré pour nous le méme qu'il et été dans les temps
calmes et heureux.
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Je voulus m’ assurer par moi-méme de I’influence qu’' avait eue
sur lefutur tremblement deterredelanuit laprocession expiatoire
de lajournée. Jadin désira faire la méme expérience. J avais mes
notes & mettre en ordre, et lui ses dessins & achever, car, depuis
une quinzaine dejours, nous étions s mal heureux dans nos haltes,
que nous n'avions eu ni I’un ni I’ autre le courage de travailler. A
minuit, nous primes congé du baron Mollo. Nousrentramesal’ ho-
tel et, pour mettre a exécution notre projet, Nous nous assimes
chacun d'un c6té de latable ot nous dinions d’ habitude, moi avec
mon album, lui avec son carton, et une montre entre nous deux
pour ne point étre surpris par la secousse.

La précaution fut inutile. Minuit, une heure, deux heures arri-
vérent sans que nous sentissions le moindre mouvement ni que
nous entendissions lamoindre clameur. Comme deux heures était
I"heure extréme, nous présumames que nous attendrions vaine-
ment, et qu’il N’y aurait rien pour la nuit. En conséquence, nous
nous couchames, et nous nous endormimes bient6ét dans notre
securité.

Le lendemain, nous nous réveillames & la méme place ou nous
nous étions couchés, ce qui ne nous é&ait pas encore arrive. Un
instant aprés, notre héte, a qui nous avions dit de venir régler son
compte avec nous a huit heures, entra tout triomphant et nous
annongaque, gréce aux flagellations et aux prieresdelaveille, les
tremblements de terre avaient compl etement cessé.

Maintenant, le fait est positif. L’ explique qui pourra



Chapitre XV1I
Retour

A neuf heures, nous primes congé avec une profonde reconnais-
sance delalocanda del Riposo d’ Alarico. Jenesaiss C' était par
comparai son que nousen étionsdevenuss fanatiques, maisil nous
semblait que, malgré lestremblements de terre, auxquels au reste,
commeon |’ avu, nousn’ avions pris personnellement aucune part,
C' éait I’endroit de la terre ou nous avions trouvé le plus complet
repos. Peut-étre aussi, au moment de quitter la Calabre, nous
rattachions-nous, malgré tout ce que nousy avions souffert, aces
hommes s curieux a étudier dansleur rudesse primitive, et a cette
terre s pittoresque avoir dans ses bouleversements éternels. Quoi
qu'il en soit, ce ne fut pas sans un vif regret que nous nous €l oi-
gnames de cette bonne ville s hospitaiére au milieu de son mal-
heur. Et deux fois, aprés|’avoir perdue de vue, nous revinmes sur
nos pas pour lui dire un dernier adieu.

A une lieue de Cosenza, a peu prés, nous quittames la grande
route pour nousjeter dansun sentier qui traversaitlamontagne. Le
paysage éait d une dpreté terrible, mais en méme temps d'un
caractere plein de grandeur et de pittoresque. La teinte rougeétre
desroches, leur forme élancée qui leur donnait I’ apparence de clo-
chersdegranit, lescharmantesforéts de chétaigniers que de temps
en temps nous rencontrions sur notre route, un soleil pur et riant
qui succédait aux orages et aux inondations des jours précédents,
tout concourait & nous faire parditre le chemin un des plus
heureusement accidentés que nous eussions faits.

Joignez a cela le récit de notre guide, qui nous raconta a cet
endroit méme une histoire que j’a déja publiée sous le titre des
Enfants de la Madone, et qu'on retrouvera dans les Souvenirs
d Antony ; lavue dedeux croix élevéesal’ endroit ou, I’ année pré-
cédente, et trois mois auparavant, deux voyageurs avaient éé
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assassinés, et I’ onaurauneidée delarapidité avec laquelle s écou-
Iérent les trois heures que dura notre course.

En arrivant sur le versant occidental des montagnes, nous nous
trouvames de nouveau en face de cette magnifique mer Tyrrhé-
nienne tout étincelante comme un miroir, et au milieu de laquelle
nous voyions s @ever comme un phare cet éernel Stromboli que
nous N’ arrivions jamais a perdre de vue, et que, malgré son air
tranquille et 1a fagon toute paterne avec laguelle il poussait sa
fumée, je soupgonnai d’ére pour quelque chose, avec son aieul
I’Etna et son ami le Vésuve, dans tous les tremblements que la
Calabrevenait d éprouver ; peut-étre metrompais-je, maisil atant
fait dessiennesdans cegenre, qu'il portelesfruits de samauvaise
réputation.

A nos pieds, était San-L ucido, et dans son port, pareil & un de
ces petits navires que les enfants font flotter sur le bassin des
Tuileries, nous voyions se balancer notre élégant et gracieux spe-
ronare qui nous attendait.

Une heure aprés, nous étions a bord.

C'’ était toujours un moment de bien-étre supréme quand, apres
une certaine absence, Nous nNous retrouvions sur le pont, au milieu
des braves gens qui composaient notre équipage, et que, du pont,
nous passions dans notre petite cabine si propre, et par conséquent
s différente des locdlités siciliennes et calabraises que nous
venions de visiter. Il n'y avait pas jusqu’a Milord qui ne fit une
féte désordonnée a son ami Pietro, et qui ne lui racontét, par les
gémissementslesplusvariéset lesplusexpressifs, touteslestribu-
lations qu'il avait éprouveées.

Au bout de dix minutes que nous fimes a bord nous levames
I’ancre. Le vent, qui venait du sud-e<t, était excellent aussi : apel-
ne elmes-nous ouvert nos voiles qu’il emporta notre speronare
commeun oiseau de mer. Alors, toutelajournée, nousrasamesles
cotes, suivant desyeux la Calabre danstoutes les gracieuses sinu-
osités de ses rivages et dans tous les dpres accidents de ses mon-
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tagnes. Nous passames successivement en revue Cetraro, Belve-
dere, Diamante, Scaleaet e golfede Policastro. Enfin, verslesoir,
nous nous trouvames a la hauteur du cap Palinure. Nous recom-
mandames & Nunzio de faire meilleure garde que le pilote d’ Enée,
afin de ne pas tomber comme lui &lamer avec son gouvernail, et
nous nous endormimes sur lafoi des étoiles.

Le lendemain, nous nous éveillames ala hauteur du cap Licosa
et en vue des ruines de Pestum.

Il était convenu d’ avance avec | e capitaine que nous prendrions
terre une heure ou deux pres de ces magnifiques débris. Mais, au
moment de débarquer, nous éprouvames une double difficulté: la
premiére en ce que |’ on nous prit pour des chol ériques qui appor-
tions la peste des Grandes-Indes, la seconde en ce qu’ on nous
soupconnad’ étre des contrebandiers chargés de cigares de Corse.
Ces deux difficultés furent levées par I’ inspection de nos passe-
ports visés de Cosenza et par |’ exhibition d’ une piastre frappée a
Naples, et nous pdmes enfin débarquer sur le rivage ou Auguste,
au dire de Suétone, était débarqué 2000 ans avant nous pour Visi-
ter ces fameux temples grecs qui, de son temps dga, passaient
pour des antiquités.

Un hémistiche de Virgile aillustré Pestum, comme un vers de
Properce aflétri Bgja. || n’est point de voyageur qui, al’ aspect de
cette grande plaine s chaudement exposée aux rayons du soleil,
qui, alavue de ces beaux temples alateinte dorée, ne réclame ces
champs de roses qui fleurissaient deux fois|’année, et qui N’ ouvre
leslevres pour respirer cet air s tiede qui déflorait lesjeunesfilles
avant I’ &ge deleur puberté. Levoyageur est trompé danssadouble
atente: leBiferiquerosaria Paesti n’ est plus qu’ un maraisinfect
et fiévreux couvert de grandes herbes, dans lequel, au lieu d’une
double moisson de roses, on fait une double récolte de poires et de
cerises. Quant al’air antivirginal gu’'ony respirait, il 'y aplusde
jeunesfillesadéflorer ; car je n’ admets pas que lestrois ou quatre
bipédes qui habitent lamétairie attenant aux temples aient un sexe
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quelconque, et appartiennent méme al’ espéce humaine.

Et cependant, ce petit espace, embrassant huit ou dix milles de
circonférence au plus, éait autrefois e paradis des poétes, car ce
n'est pasVirgile seul qui en parle; ¢’ est Properce qui, au lever de
I’aurore, a visité ces beaux champs de roses' ; ¢’ est Ovide qui y
conduit Myscéle, filsd’ Alémon, et qui lui fait voir Leucosie, et les
plaines tiédes et embaumées de Pestum? ; ¢’ est Martial qui com-
pare les levres de sa maitresse ala fleur qu’ ont dg§aillustrée ses
prédécesseurs’ ; enfin, ¢’ est, quinze cents ans plustard, Le Tasse
qui conduit au siege delaville saintele peuple adroit qui est né sur
le sol ou abondent les roses vermeilles et oul les ondes mervellleu-
sesdu Silaro pétrifient lesbranches et lesfeuilles qui tombent dans
son lit*.

Voici ce que hous raconte Hérodote, I’ historien-poéte.

C' était sous le régne d’'Atys. Il y avait une grande famine en
Lydie, royaumepuissant del’ Asiemineure. LesLydiensrésolurent
de sediviser en deux partis, et chaque parti prit pour chef un des
deux fils du roi. Ces deux fils s appelaient, I’ainé Lydus, et le
cadet Tyrrhénus.

Cette division opérée, les deux chefstirérent au sort aqui reste-
rait dansleschampspaternels, aqui irait chercher d’ autresfoyers.
Lesort del’ exil tombasur Tyrrhénus, qui partit avec laportion du
peuple qui S était attachée a son sort, et qui aborda avec elle sur
les cotes de I’ Ombrie, qui devinrent alors les cotes tyrrhéniennes.

Ce furent les fondateurs de Possidonia, I’ aieule de Pestum.

Auss les temples de I'ancienne ville de Neptune font-ils le
désespoir desarchéologues, qui nesavent aquel ordre connu ratta-

1. Vidi ego odorati victurarosaria Paesti — Sub mal utino cocta jacere noto.
—Prop., liv. iv, Elégie V.

2. Leucosiam petit tepidique rosaria Paesti. — Ovide, liv. xv, vers 708.

3.Paestanis rubeant aemula labbia rosis— Martid, liv. iv.

4. Qui vi insieme venia la gente esperta — D’al suol che abbonda de ver-
miglierose: —Lavecomes narro, erami efronde— Slaroimpetraconmira-
bil' onde. (Tasse, Ger. lib., liv ler, ch. x1.)
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cher leur architecture. Quelques-unsy voient unedesantiquescon-
structions chaldéennes dont parle la Bible, et les font contempo-
rains desmurscyclopéensdelaville. Cesmurs, composésde pier-
reslarges, lisses, oblongues, placées|es unes au-dessus des autres
et jointes sans ciment, forment un parallélogramme de deux milles
et demi de tour. Un débris de ces murs est encore debout, et, des
quatre portes de Pestum, placées en angle droit, reste la porte de
I’Est, alaguelleun bas-relief, représentant une sirene cueillant une
rose, afait donner le nom de porte de la Sréne. C'est un arc de
guarante-six pieds de haut construit en pierres massives. Quant
aux temples, qui sont au nombre de quatre, mais dont |'un est
tellement détruit qu'il est inutile d’ en parler, ils étaient consacrés,
I’un aNeptune, et I autre & Cérés ; quant au troisiéme, ne sachant
aquel dieu en faire les honneurs, on I’ a appelé la Basilique.

Le temple de Neptune est le plus grand. On'y montait par trois
marches qui régnent tout a I’entour. 1l est long de cent quatre-
vingt-douzepieds. C’ est, non seulement le plusgrand, commenous
I’avons dit, mais encore, selon toute probabilité, le plus ancien de
tous. Commeil est construit de pierres provenant en grande partie
du sédiment du Silaro, et que ce sédiment se compose de morceaux
de bois et d’ autres substances pétrifiés, il al’air d’ étre béti en lie-
ge, quoique ladate alaguelleil remonte puisse faire honte au plus
dur granit.

Letemple de Cérésest le plus petit destrois, maisaussi C'est le
pluséégant. Saforme est un carrélong de cent pieds sur quarante.
Il offre deux facades dont les six colonnes doriques soutiennent un
entablement et un fronton. Chague partie latérale, qui se compose
de douze colonnes cannelées, supporte aussi un entablement, et
repose sans base sur le pavé.

La Baslique, dont, comme je I’ai dit, on ignore la destination
primitive, acent soixante-cing piedsdelongueur sur soixante-onze
de large. Elle offre deux fagades dont chacune est ornée de neuf
colonnes cannelées d’ ordre dorique sans base, ses deux cotés pré-



302 LE CAPITAINE ARENA

sentent chacun seize colonnes de dix-neuf pieds de hauteur, y
compris le chapiteau.

Il existe bien encore aux environs quelque chose comme un
théétre et comme un amphithéétre, mais le tout s ruiné, si inap-
préciable, et jedirai presque s invisible, que ce n’est paslapeine
d’ en parler.

Quelquesjoursavant notrearrivee, lafoudre, jal ouse sans doute
de son indestructibilité, était tombée sur le temple de Céres; mais
eley avait a peu pres perdu son temps : tout ce qu’ elle avait pu
faire éait de marquer son passage sur son front de granit en
emportant quelques pierres de I'angle le plus aigu du fronton.
Encorel’ hommes &ait-il misal’instant mémeal’ oauvre pour fai-
re disparaitre toute trace de la colére de Dievu, et I’ éternelle Babel
n’ avait-elle plus, al’ époque ol nouslavisitAmes, qu’ une cicatrice
qu’on reconnaissait al’interruption de cette belle couleur feuille-
morte qui dorait |e reste du béatiment.

Des paysans nous vendirent des pétrifications de fleurs et de
nids d’ oiseaux dont ils font un grand commerce, et que le fleuve,
qui aconserve son ancienne vertu, leur fournit sans autre mise de
fonds que celle de I’ objet méme qu'ils veulent convertir en pierre.
Cefleuve, qui contient une grande quantité de sel calcaire, s appe-
lait Silarus du temps des Romains, Silaro al’ époque du Tasse, et
est appelé Sele aujourd’ hui.

I était décidé que, partout ou nous mettrions le pied, nous nous
heurterions aquel que histoire de voleurs sansjamaisrencontrer les
acteurs de ces formidables drames qui faisaient frémir ceux qui
nouslesracontaient. Un Anglais, nommé Hunt, serendant avec sa
femme de Salerne & Pestum quel que temps avant lavisite que nous
y fimes nous-mémes, fut arrété sur la route par des brigands qui
lui demandérent sa bourse. L’ Anglais, voyant I’inutilité de faire
aucunerésistance, laleur donna, et toutes choses, sauf cet emprunt
forcé, dlaient se passer amiablement, lorsque I’un des bandits
apercut une chaine d or au cou de I’ Anglaise. Il éendit la main
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pour laprendre. L’ Anglais prit ce geste de convoitise pour un ges-
te deluxure et repoussaviolemment le bandit, lequel ripostaacette
bourrade par un coup de pistolet qui blessamortellement M. Hunt.

Sati sfaitsde cette vengeance, et craignant surtout sansdouteque
I’on ne vint au bruit deI’arme a feu, les bandits se retirérent sans
faire aucun ma a mistress Caroline Hunt, que I’ on retrouva éva-
nouie sur le corps de son mari.

Il était trois heures a peu prés, lorsque nous primes congé des
ruinesde Pestum. Comme, pour débarquer, nosmarinsfurent obli-
gésde nous prendre sur leurs épaules pour nous porter alabarque,
nousy éions arrivés, Jadin et moi, abon port, etil n'y avait plus
que le capitaine a transporter, lorsgue, dans le transport, le pied
manquaaPietro, qui tomba, entrainant avec [ui son camarade Gio-
vanni et le capitaine par-dessus tout. Pour leur prouver qu'il avait
étéjusqu’ au fond, le capitaine revint sur I’ eau ayant dans chaque
main une poignée de gravier qu'il leur jetaalafigure. Aureste, il
était s bon garcon, qu'il fut le premier arire de cet accident, et a
donner ains toute liberté al’ équipage, qui en avait grande envie,
d en faire autant.

Nous gouvernames sur Salerne, ou nous devions coucher.
Javais jugé plus prudent de revenir de Salerne a Naples en pre-
nant un calessino que de rentrer sur notre speronare, qui devait
naturellement attirer bien autrement les yeux que la petite voiture
populaire alaguelle je comptais confier mon incognito. On n’ ou-
blierapas que je voyageais sous le nom de Guichard, et qu’il était
défenduaM. Alex. Dumas, sous les peines|les plus sévéres, d’ en-
trer dansleroyaume de Naples, ou il voyageait, au reste, fort tran-
quillement depuis trois mois.

Or, aprésavoir vu dansun si grand détail laSicile et laCalabre,
il e(t ééfort triste den’ arriver a Naples que pour recevoir |’ ordre
d en sortir. C'est ce que je voulais éviter par I"humilité de mon
entrée : humilité qu’il m’éait impossible de conserver a bord de
mon speronare, qui avait une petite tournure des plus coquettes et
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des plus aristocratiques. Je fis donc, comme on dit en termes de
marine, mettre le cap sur Salerne, ou nous arrivames verslescing
heures. La patente et la visite des passe-ports nous prirent jusgu’ a
six heures et demie, de sorte que, la nuit étant presque tombeée, il
nous fut impossible de rien visiter le méme soir. Comme nous
voulions visiter a toute force Amalfi et I’ église de la Cava, nous
remimesnotre départ au surlendemain, en donnant pour lejour sui-
vant rendez-vous a notre capitaine, qui devait nous retrouver a
I’hétel dela Vittoria, ol nous étions descendus trois mois aupara:
vant.

Salerne, comme la plupart des villes italiennes, vit sur son
ancienneréputation. Son université, s florissante au douziemesie-
cle gréce a la science arabe qui Sy était réfugiée, n'est plus
aujourd’ hui qu’ une espéce d' école destinée &I’ éude des sciences
exactes, et ou quelques éléves en médecine apprennent tant bien
que mal atuer leur prochain. Quant & son port, béti par Jean de
Procida, ains que |’ atteste une inscription que I’ on retrouve dans
la cathédrale, il pouvait étre de quelque importance au temps de
Robert Guiscard ou de Roger. Mais aujourd hui celui de Naples
I’ absorbetout entier, et apeine est-il cinqou six foisl’ anvisité par
quelques artistes qui, comme nous, viennent faire un pélerinage a
la tombe de Grégoire-le-Grand, ou par quelques patrons de bar-
ques génoises qui viennent acheter du macaroni.

C'est al’ église de Saint-Matteo, qu'il faut chercher latombe du
seul pape qui ait alafoisméritéledoubletitre degrand et de saint.
Aprés salongue lutte avec les empereurs, | apbtre du peuple vint
seréfugier a Salerne, ou il mourut en disant ces étranges paroles,
qui, & douze cents ans de distance, font le pendant de celles de
Brutus: « Jai amélajustice, j’a hai I’iniquité: voilapourquoi je
meurs en exil — Dilexi justitiam, et odivi iniquitatem : propterea
morior in exilio. »

Une chapelle est consacrée a ce grand homme, dont lamémoire,
a peu de chose pres, est parvenue a détroner saint Matthieu, et
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S est emparée de toute I’ église comme elle afait du reste du mon-
de. Il est représenté debout sur son tombeau, derniere alusion de
I’ artiste a|” inébranlable constance de ce Napoléon du pontificat.

A quel ques pasde cetombeau, s @éve celui du cardinal Caraffa,
qui, par un dernier trait d’indépendance religieuse, a voulu étre
enterré, mort, pres de celui dont, vivant, il avait éé le constant
admirateur.

Aureste, I église de Saint-Matthieu est plutét un musée qu’ une
cathédrale. C'est 13, qu’ on retrouve les colonnes et les bas-reliefs
qui manquent aux temples de Pestum, et que Robert Guiscard
arracha de sa main a I’antiquité pour en parer le moyen-&ge :
dépouilles de Jupiter, de Neptune et de Céres, dont le vainqueur
normand fit un trophée &I’ historien et a1’ apbtre du Christ.

Outre son déme et son collége, Salerne possede six autres égli-
ses, une maison des orphelins, un théétre et deux foires, ce qui, en
mars et en septembre, rend pendant quelques jours a la Salerne
moderne I’ existence galvanique de la Salerne d' autrefois.

Nousn’avionspasletempsd aller jusgu’ aumonastéredelaTri-
nité, mais nous voulions visiter au moins la petite église qui se
trouve sur laroute, et alaquelle se rattache une de ces poétiques
traditions comme les souverains normands en écrivaient avec la
pointe de leur éxée. Un jour que Roger, premier fils de Tancrede
et pére de Roger I1, qui fut roi de Sicile, montait au monastére de
laTrinité avec le pape Grégoire VI, le pape, fatigué de laroute,
descendit de lamule qu’il montait, et s assit sur un rocher. Alors
Roger descendit a son tour de son chevdl, e, tirant son épée, il
traca une ligne circulaire autour de la pierre ou se reposait le
souverain pontife. Puis, cette ligne tracée, il dit :

— lci il y auraune église.

L’ église s élevaalaparole du grand comte, comme on |’ appe-
lait. Et aujourd’ hui, au-devant de I autel du milieu du choaur, on
voit encore sortir lapointe du rocher ou s assit Grégoire-le-Grand.

Voila ce que faisait Roger, le grand comte, pour un pape exilé
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et fugitif. C' éait alors I’ ére puissante de I Eglise. Cent ans plus
tard, Colonna souffletait Boniface VIII sur le trone pontifical.

En descendant de I’ église nous retrouvames heureusement notre
speronare dansle port de Salerne. Nous nous étions informés des
moyens de nous rendre a Amalfi, et nous avions appris qu’une
voiture, fat-ce méme un calessino, ne pouvait nous conduire que
jusqu’alaCara, e, qu' arrivéslail, nous faudrait faire cing a six
millesapied pour atteindre Amalfi, qui, communiquant habituelle-
ment par mer avec Salerne sa voisine de gauche, et Sorrente sa
voisine de droite, ajugé de toute inutilité de s occuper de la con-
fection d’ un chemin carrossal pour serendreal’ uneet al’ autre de
ces deux villes. Nous remontames donc a bord, et, ala nuit tom-
bante, nous sortimes du port de Salerne pour nous réveiller dans
celui d Amalfi.

Amalfi, avec ses deux ou trois cents maisons éparses sur larive,
sesroches qui ladominent, et son chéteau en ruines qui domine ses
roches, est d’ un charmant aspect pour le voyageur qui y arrive par
mer. Elle se dessine alors en amphithéétre, et présente d’ un seul
coup d’ odl toutes ses beautés qui lui ont mérité d’ étre citée par
Boccace comme une des plus délicieuses villes de I’ Italie. C'est
que, du temps de Boccace, Amalfi était presqu’ une reine, tandis
qu’aujourd’ hui Amalfi est a peine une esclave. Il est vrai qu'elle
atoujours ses bosquets de myrtes et ses massifsd’ orangers; il est
vrai qu’ apreschague pluie d’ &€, elleretrouve ses belles cascades,
mais ce sont lales dons de Dieu que les hommes n’ ont pu lui Gter.
Tout lereste, grandeur, puissance, commerce, liberté, tout cereste,
elel’aperdu, et il nelui reste que le souvenir de ce qu'elle a é&é,
c'est-a-dire ce que le ver du cercueil serait au cadavre, s le
cadavre pouvait sentir que le ver le ronge.

En effet, peu de villes ont un passé comme celui d’ Amalfi.

En 1135, on y trouve les Pandectes de Justinien.

En 1302, Flavio Giojay invente la boussole.

Enfin, en 1622, Masaniello y voit le jour.
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Aing, le principe de toute loi, la base de toute navigation, le
germe de toute souveraineté populaire, prennent naissance dansce
petit coin du monde qui n"a plus aujourd’ hui, pour le consoler de
toutes ses grandeurs passées, que laréputation de fairele meilleur
macaroni qui se pétrisse de Chambéry aReggio, du Mont-Cenisau
mont Etna.

Entre ses cascades, est une fonderie oul I’ on fabrique le fer qui
setire de I'le d Elbe, cet autre royaume déchu qui ne subsistera
dans I’ histoire que pour avoir servi dix mois de piedestal a un
géant.

C'est & Atrani, petit village situé a quelques centaines de pas
d Amalfi, que naquit Thomas Aniello, dont, par une abréviation
familiére au patois napolitain, on afait Masaniello. Outre ce sou-
venir, auquel nous reviendrons, Atrani offre comme art un des
monuments les plus curieux que présente I’Italie : ce sont les
bas-reliefsen bronze des portesdel’ église de San-Salvatore, et qui
datent de 1087, époque ou la république d’ Amadlfi éait arrivée a
son apogée. Ces portes, consacrées a saint Sébastien, furent com-
mandées par Pantaleone Viaretta, pour le rachat de son ame: pro
mer cede animae suae. Je m'informai, mais inutilement, du crime
qui avait misl’ @medu seigneur Pantaleone en état de péché mortel,
on |’ avait oublié, en songeant sansdoute que, quel qu'il fat, il était
dignement racheté.

Si populaire que soit en France le nom de Masaniello, gréce au
poémede Scribe, alamusique d’ Auber et alarévolution de Belgi-
gue, on nous permettra, quand nous en serons |3, de nous arréter
sur la place du Marché-Neuf a Naples, pour donner quelques
détails inconnus, peut-étre, sur ce héros des lazzaronis, roi
pendant huit jours, insensé pendant quatre, massacré comme un
chien, trainé aux gémonies comme un tyran, apothéosé comme un
grand homme et révéré comme un saint.

Lechéteau qui dominelaville, et dont nousavonsdéjaparlé, est
unancienfort romain, desruinesdugquel on embrasse un panorama
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admirable. Nousy éionsverslestroisheuresdel’ aprés-midi, lors-
que, au-dessous de nous, nousvimes notre speronare qui appareil-
lait, et qui bientdt s é@oigna du rivage pour aller nous attendre a
Naples. Nous échangedmes des signaux avec le capitaine, qui,
voyant flotter des mouchoirs au haut de la vieille tour que nous
avions gravie a grand’ peine, pensa qu'il n'y avait que nous qui
fussionsassez niaispour risquer notre cou dansunepareille ascen-
sion, et qui nous répondit de confiance. Nous fmes aussi remar-
qués par Pietro, qui se mit aussitot a danser une tarentelle a notre
honneur. C' &ait lapremiérefoisquenouslevoyionsselivrer acet
exercicedepuisl’échec qu'il avait éprouvé a San-Giovanni, le soir
du fameux tremblement de terre.

Au reste, par une de ces singularités inexplicables qui se repré-
sentent s souvent dans des cas pareils, quoique les sources de ce
cataclysme fussent, selon toute probabilité, dans les foyers sou-
terrains du Vésuve et de I’ Etna, Reggio, voisine de I’ une de ces
montagnes, et Salerne, voisinedel’ autre, n’ avaient éprouvéqu’ une
|égére secousse, tandis que, comme on I'a vu, Cosenza, Située a
moitié chemin de ces deux volcans, était & peu prés ruinée.

Nous n’ eimes pas besoin de redescendre jusqu’a Amalfi pour
trouver un guide. Deux jeunes pétres gardaient quelques chévres
au pied d’'une &glise voisine du fort romain. L’un d’ eux mit son
petit troupeau sous la garde de I’ autre, et, sans vouloir faire de
prix, S en rapportant ala générosité de nos excellences, se mit a
trotter devant nous sur le chemin présumé delaCava ; je dis pré-
sumé, car aucune trace n’existait d' abord d’ une communication
quelconqueentrelesdeux pays. Enfin, nousarrivamesaun endroit
oU une espece de sentier commengait & se dessiner imperceptible-
ment : cette apparence de route était le chemin. Deux heures apreés,
nous étions dans la ville bien-aimée de Filangieri, qui y composa
en grande partie son célébre traité de la Science de la |égidation.

En récompense de sa peine, notre guide recut la somme de cing
carlins. A sa joie, nous nous aperciimes que notre générosité
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dépassait de beaucoup ses espérances. || nousavouamémeque, de
savie, il nes était vu possesseur d’ une pareille somme, et peu s en
fallut quelatéte nelui tournét commeason compatriote M asaniel-
lo.

Le méme soir, nous fimes prix avec le propriétaire d un cales-
sino, qui, moyennant une piastre, devait nous conduire le lende-
main a Naples. Commeil y aune douzaine de lieues de laCavaa
la capitale du royaume des Deux-Siciles, une des conditions du
traitéfut qu' amoitiéchemin, ¢’ est-a-direaTorredell’ Annunziata,
nous trouverions un cheva frais pour achever la route. Notre
cocher nous jura ses grands dieux qu'il possédait justement a cet
endroit une écurie ou nous trouverions dix chevaux pour un, €,
moyennant cette assurance, nous reciimes ses arrhes.

Je ne sais pas g j'a dit gu en ltalie, tout au contraire de la
France, cene sont point lesvoyageurs, maislesvoituriersqui don-
nent des arrhes : sans cela, soit caprice, soit paresse, soit marché
mellleur qu’ils pourraient rencontrer, on neserait jamaissir qu'ils
partissent. C' est ici, peut-étre, I’ occasion de dire quel ques paroles
decette miraculeuselocomotivequ’ on désigne, de Sdernea Gaete,
sous le nom de calessino, et que je ne crois pas que I’ on retrouve
dans aucun lieu du monde.

Lecalessino a, selontoute probabilité, é&té destiné par soninven-
teur, au transport d’ une seule personne. C'est une espece de til-
bury peint de couleursvives et dont lesiégealaforme d’ une gran-
de palette de soufflet & laguelle on gjouterait les deux bras d' un
fauteuil. Quand le calessino touchait ason enfance, le propriétaire
primitif s’ asseyait entre ces deux bras, s adossait a cette pal ette et
conduisait lui-méme. VVoila, du moins, ce que semblent m’indiquer
les recherches profondes que ' ai faites sur les premiers temps du
calessino.

Dans notre époque de civilisation perfectionnée, le calessino
charrie d’ ordinaire, toujours attelé d’ un seul chevd, et sans avoir
rien changé a saforme, de dix personnes au moins a quinze per-
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sonnes au plus. Voici comment la chose s opére. Ordinairement,
un gros moine au ventre arrondi et ala face rubiconde, occupe le
centre de I'agglomération d'étres humains que le calessino
emporteavec lui au milieu du tourbillon de poussiérequ’il souléve
sur laroute. Derriére le moine, auquel tout se rattache et corres-
pond, est le cocher conduisant debout, tenant |a bride d’ une main
et son long fouet de I'autre. Sur un des genoux du moine est,
presguetoujours, unefraiche nourrice avec son enfant ; sur I’ autre
genou, une belle paysanne de Sorrente, de Castellamare ou de
Resina. Sur chacun des bras du soufflet ol est assis le moine se
casent deux hommes, maris, amants, fréres ou cousins de lanour-
rice et de la paysanne. Derriére le cocher, se hissent, alamaniére
deslaguais de grande maison, deux ou trois lazzaronis, aux jam-
bes et aux bras nus, couverts d’' une chemise, d’ un calecon et d’un
gilet, leur bonnet rouge sur la téte, leur amulette au cou. Sur les
deux brancards, se cramponnent deux gamins, guides aspirants,
cicérones surnuméraires qui connaissent leur Herculanum a la
lettre et leur Pompéiasur le bout du doigt. Enfin, dansun filet sus-
pendu au-dessous delavoiture grouille, entre les deux roues, quel-
gue chose d'informe, qui rit, qui pleure, qui chante, qui se plaint,
qui tousse, qui hurle: ¢’est un nid d’ enfants de cing a huit ans, qui
appartiennent on ne sait & qui, qui vivent on ne sait de quoi, qui
vont on ne sait ou. Tout cela, moine, cocher, nourrice, paysanne,
paysans, lazzaronis, gamins et enfants, font un total de quinze :
calculez, et vous aurez votre compte.

Ce qui n"empéche pas le malheureux cheval d aler toujours au
grand galop.

Mais s cette alure a ses avantages, elle a auss ses désagré-
ments : parfoisil arrive que le calessino passe sur une pierre et
envoie tout son chargement sur un des bas-cotés de laroute.

Alors, chacun ne s occupe que du moine. On le ramasse, on le
reléve, on letéte, on sinforme s'il n'arien de cassg, et, lorsqu’ on
est rassuré sur son compte, lanourrice s’ occupe de son nourrisson,
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lecocher de son cheval, les parentsdeleurs parents, leslazzaronis
et les gamins d’ eux-mémes. Quant aux enfants du filet, personne
ne sen inquiéte. S'il en manque, tant pis : la population est s
riche, dans cette bonne ville de Naples, qu’ on en retrouvera tou-
jours d autres.

C' é&ait dans une machine de ce genre que nous devions opérer
notre voyage de la Cava a Naples. En nous pressant un peu, nous
pouvions tenir, Jadin et moi, sur le siege, le cocher devait, comme
d’habitude, se tenir derriére nous, et Milord se coucher a nos
pieds.

De plus, et pour surcroit de précaution, nous devions, comme
nous I’avons dit, changer de cheva a Torre dell’ Annunziata :
c'étaient les conventions faites, du moins, et pour répondre de
I’ exécution desquelles |e cocher nous avait donné des arrhes.

A sept heures, heure indiquée, le calessino était & la porte de
I"hétel. 11 n'y avait rien adire pour |’ exactitude. D’ un autre coté,
le siége était vide et les brancards solitaires. Le malheureux che-
val, qui nepouvait croireaune pareille bonnefortune, secouait ses
grelotsd’un air de joie mélé de doute. Nous montémes, Jadin, moi
et Milord, nous primes nos places, le cocher prit lasienne, puisil
fit entendre un petit roulement de levres, pareil a celui dont le
chasseur se sert pour faire envoler les perdreaux, et nous partimes
comme le vent.

Au bout d'un instant, Milord manifesta de I’inquiétude : il se
passait, immédiatement au-dessous delui, quelque chose qui nelui
semblait pas naturel. Bientdt, il fit entendre un grognement sourd,
suivi d’un froncement delévres qui découvrait sesdeux méachoires
depuisles premiéres caninesjusqu’ aux dernieresmolaires. C' était
un signe auquel il N’y avait pas a se tromper. Aussi, presque aus-
sitot, Milord fit unevolte. Mais, anotre grand é&onnement, il tour-
na sur [ui-méme comme sur un pivot: sa queue éait passee atra
vers la natte qui formait le plancher du calessino, et une force
supérieure I’ empéchait de rentrer en possession de cette partie de
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sapersonne delaquelle, d’ ordinaire, il était fort jaloux. Des éclats
derire, qui suivirent immédiatement le mouvement infructueux de
Milord, nous apprirent & qui il avait affaire. Nous avions négligé
devisiter lefilet qui pendait au-dessous de la voiture, et, pendant
gu'ele attendait & la porte, il s était rempli de son chargement
ordinaire.

Jadin était furieux de I’humiliation que venait d éprouver
Milord, mais je le calmai avec les paroles du Christ : « Laissez
venir lesenfantsjusgu’ amoi. » Seulement, on s arrétaet on fit des
conditions avec les usurpateurs. Il fut convenu qu’ on leslaisserait
dans leur filet, et qu'ils y demeureraient parfaitement inoffensifs
al’endroit de Milord. Le traité conclu, nous repartimes au galop.

Nous n’avions pas fait cent pas, gu'il nous sembla entendre
notre cocher dialoguer avec un autre qu’ avec son cheval. Nous
nous retournames, et nous vimes une seconde téte au-dessus de son
épaule : ¢ était celle d'un marinier de Pouzzoles qui avait saisi le
moment oU nous nous étions arrétés pour profiter del’ occasion qui
se présentait de revenir jusqu’ a Naples avec nous. Notre premier
mouvement fut de trouver le moyen un peu sansgéne et dele prier
de descendre, mais avant que nous N’ eussions ouvert la bouche, il
avait, d'unton s célin, souhaité le bonjour & nos excellences, que
Nous ne pouvions pas répondre a cette politesse par un affront.
Nous le laissdmes donc au poste qu'’il avait conquis par son urba-
nité, mais en recommandant au cocher de borner la salibéralité.

Un peu au delade Nocera, un gamin sauta sur notre brancard en
nous demandant si nous ne nous arrétions pas a Pompéia, et en
nous offrant de nous en faire les honneurs. Nous le remerciames
de saproposition obligeante, mais, commeil entrait dans nos pro-
jets de nous rendre directement & Naples, nous I’ invitames a dler
offrir ses services ad’ autres qu' a nous. |1 nous demanda aors de
permettrequ’il restét ouil était jusgu’ aPompéia. Lademande éait
trop peu ambitieuse pour que nous la lui refusassions : le gamin
demeura sur son brancard. Seulement, arrivé a Pompéia, il nous
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dit, qu’ eny réfléchissant bien, ¢’ é&ait aTorreddl’ Annunziataqu'il
avait affaire, et ,qu’ avec notre permission, il ne nousquitterait que
I& Nous eussions perdu tout le mérite de notre bonne action en ne
la poursuivant pas jusqu’ au bout. La permission fut étendue jus-
qu'aTorre dell’ Annunziata.

A Torreddl’ Annunziata, nous nous arrétames, comme lachose
était convenue, pour déeuner et pour changer de cheval. Nous
dgeunames d’ abord tant bien que mal, lelacrimachristi ayant fait
compensation a |’ huile épouvantable avec laquelle tout ce qu’ on
nousservit était assai sonné. Puisnous appel @mes notre cocher, qui
serendit anotreinvitation del’ air le plus dégagé du monde. Nous
ne doutions donc pas que NoUs ne PussioNs NOUS remettre immeé-
diatement en route, lorsgu’il nous annonga, toujours avec son
méme air riant, qu'il ne savait pas comment cela se faisait, mais
qu'il n’avait pastrouvéaTorredell’ Annunziatalerelaissur lequel
il avait cru pouvoir compter. Il est vrai, S'il fallaitI’en croire, que
cela n’importait en rien, et que le cheval ne se serait pas plutot
repose une heure, que nous repartirions plusvite que nousn’ éions
venus. Aureste, |’ accident, nousassurait-il, était desplusheureux,
puisqu’il nous offrait uneoccasion devisiter Torredell’ Annunzia-
ta, une des villes, a son avis, les plus curieuses du royaume de
Naples.

Nous nous serionsféchés que celan’ aurait avancé arien. D’ ail-
leurs, il faut le dire, il Ny a pas de peuple a |’ endroit duquel la
colére soit plus difficile qu'al’ endroit du peuple de Naples : il est
s grimacier, S gesticulateur, si grotesque, qu’ autant vaut chercher
dispute a Polichinelle. Au lieu de gronder notre cocher, nous lui
abandonnémesdonc lerestede notrefiasco delacrimachristi. Puis
nous passames al’ écurie, ou nous fimes donner devant nous dou-
ble ration d'avoine au cheval. Enfin, pour suivre le consall que
nous venions de recevoir, Nous nous mimes en quéte des curiosités
de Torre dell’ Annunziata.

Une des choses les plus curieuses du village est le village lui-
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méme. Ains nommé d' une chapelle érigée en 1319 et d’ une tour
que fit dever Alphonse I, il fut brllé je ne sais combien de fois
par lalavedu Vésuve et, comme savoisine, Torredd Greco, reb&
ti toujoursalaméme place. Deplus, et pour compliquer sansdou-
te encore ses chances de destruction, leroi Charlesl| y établit une
fabrique de poudre. Si bien, qu’' aladerniereirruption, les pauvres
diables qui I’ habitaient, placés entre le volcan de Dieu et celui des
hommes, manquérent alafois de brller et de sauter, ce qui, gréce
alaprévoyance deleur souverain, offrait du moinsaleur mort une
variante que les autres N’ avaient point.

Le seul monument de Torredell’ Annunziata, apart celui qui lui
afait donner son nom et dont il ne reste d' ailleurs que des ruines,
est sa coquette église de Saint-Martin, véritable bonbonniere ala
maniere de Notre-Dame de Loretta. Les fresques qui la couvrent
et lestableaux qui I’ enrichissent sont de Lanfranc, del’ Espagnol et,
de Stanzioni, du cavalier d' Aspino et du Guide. Ce dernier, arrété
par lamort, n’eut pas le temps de terminer latoile de la Nativité
qu'il peignait pour le maitre-autel.

Au-dessus de laporte est lafameuse Déposition de la croix par
Stanzioni, laquelle doit sa réputation plus encore a la jalousie
gu'elleinspiraal’ Espagnolet qu' & son mérite réel. Cette jalousie
était telle, que ce dernier, ayant donnéaux moinesaqui elle appar-
tenait le conseil de la nettoyer, méla al’ eau dont ils se servirent
une substance corrosive qui la brila en plusieurs endroits. Stan-
zioni aurait pu réparer cet accident, les moines désolés I’ en sup-
pliérent, maisil 'y refusatoujours, afin de laisser cette tache ala
viede sonrival.

Au reste, ¢ était une chose curieuse que ces haines de peintre a
peintre, et qu’ on neretrouve que parmi eux. Masaccio, le Domini-
quin et Barroccio meurent empoisonnés ; deux élévesde Geni, éle-
ve du Guide, attirés sur une galere, disparaissent sans que jamais
onait pu apprendrecequ’ils é&aient devenus; le Guide et le cheva
lier d’ Arpino, menacés d’ une mort violente, sont obligés de s en-
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fuir de Naples en laissant leurs travaux interrompus ; enfin, le
Giorgionedut laviealacuirasse qu'il portait sur sapoitrine, et le
Titien au couteau de chasse qu'il portait au coté.

Il est vrai auss que C' était le temps des chefs-d’ cauvre.

En revenant al’ hétel, nous retrouvames notre calessino attelé.
Lepauvre cheval avait eu un repos de deux heureset doubleration
d avoine, mais sacharge s était augmentée de deux lazzaronis et
d'un second gamin.

Nous vimes qu'il était inutile de protester contre I’ envahissem-
ent, et nous résol dmes au contraire de lelaisser aller sans aucune-
ment nousy opposer. En arrivant aResinanous étionsau compl et,
et rien ne nous manquait pour soutenir la concurrence avec les
nationaux, pas méme la nourrice et la paysanne. Au reste, soit
habitude, soit I’ effet de la double ration d’ avoine, la charge tou-
jours croissante n’avait point empéché notre cheval d'aller tou-
jours au galop.

A mesure que nous approchions, nous entendions s augmenter
larumeur delaville. Le Napolitain est sans contredit le peuple qui
fait le plusde bruit sur lasurface delaterre : ses églises sont plei-
nes de cloches, ses chevaux et ses mules tout festonnés de grelots,
ses lazzaronis, ses femmes et ses enfants ont des gosiers de cui-
vre : tout cela sonne, tinte, crie éternellement. La nuit méme, aux
heures ou toutes les autres villes dorment, il y atoujours quelque
chose qui remue, s agite et frémit a Naples. De temps en temps,
une voix puissante fait le second dessus de toutes ces rumeurs,
c'est le Vésuve qui gronde, et qui prend part au concert éternel.
Mais, quelques efforts qu'il tente, il ne le fait pas taire, et n'est
qu’un bruit plus terrible et plus menacant mélé a tous ces bruits.

Notre suite, au reste, nous quittait comme elle s était jointe &
nous, oubliant de nous dire adieu comme €lle avait oublié de nous
dire bonjour, ne comprenant pas sans doute que chacun n’ e(it point
sapart au calessino comme chacun asa part au soleil. Au pont de
la Maddalena, les deux gamins sautérent a bas des brancards ; a
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lafontaine des Carmes, nous nous arrétémes pour lai sser descen-
dre la nourrice et la paysanne ; au Mole, nos deux lazzaronis se
laisserent couler aterre ; aMergellina, notre pécheur disparut. En
arrivant a |’ hétel, nous croyons n’ étre plus possesseurs que des
enfants du filet, lorsqu’ on regardant sous la voiture nous vimes
quelefilet était vide. Grace anous, chacun était arrivé a sa desti-
nation.

Gréce anotre équipage et anotre suite, on N’ avait pasfait atten-
tion a nous, et nous étions rentrés & Naples sans qu’ on nous e(t
méme demandé nos passe-ports.

Comme a notre premiere arrivée, nous descendimes al’ hotel de
la Vittoria, le meilleur et le plus @égant de Naples, situé alafois
sur Chigjaet sur lamer. Et le méme soir, au clair de lalune, nous
crimes reconnaitre notre speronare, qui se balangait al’ancre, a
cent pas de nos fenétres.

Nous ne nous étions pas trompés. Le lendemain, & peine étions-
nous levés qu’ on nous annonga que le capitaine nous attendait
accompagné de tout son équipage. Le moment était venu de nous
separer de nos braves matel ots.

Il faut avoir vécu pendant trois mois isolés sur lamer et d’une
viequi N’ est pas sans danger, pour comprendre lelien qui attache
le capitaine au navire, le passager al’ équipage. Quoigue nos sym-
pathies se fussent principal ement fixées sur le capitaine, sur Nun-
zio, sur Giovanni, sur Philippe et sur Pietro, tous, au moment du
départ, étaient devenus nos amis. En touchant son argent, le capi-
taine pleurait, en recevant leur bonne main lesmatel ots pleuraient,
et nous, Dieu me pardonne ! quelque effort que nous fissions pour
garder notre dignité, je crois que nous pleurions aussi. Depuis ce
temps, nous ne les avons pas revus, et peut-ére ne les rever-
rons-nousjamais. Mais qu’ on leur parle de nous, qu’ on s'informe
aupres d eux des deux voyageurs frangais qui ont fait letour dela
Sicile pendant I’ année 1835, et je suis sOr que notre souvenir sera
auss présent aleur coaur que leur mémoire est présente a notre
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esprit.

Dieu garde donc detout malheur lejoli petit speronare qui navi-
gue de Naples a Messine sous I’ invocation de la Madone du pied
dela grotte.
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