
Le culte
des

déesses

Claude Daigneault
roman

La Caboche







Le culte des déesses



C laude Daigneault

Le culte
des déesses

roman

ÉlC



Du même auteur

Mosaïques
Poèmes dans un recueil collectif    Épuisé

Aux Éditions Logiques 

Ne riez pas, ça pourrait être votre voisin
Réflexions humoristiques    1993

Ne riez pas, votre voisin est devenu fou
Réflexions humoristiques    1993 

Ne riez pas, votre voisin a le SPM*
(*Le syndrome du petit minus)

Réflexions humoristiques    1994

Les Frincekanoks
Roman d’anticipation    1994 

Noëls, autos et cantiques
Contes    1995

La Grande Encyclopédie de la bêtise, de l’ânerie, de la
bizarrerie, de l’ineptie, de l’absurdité, de l’insanité et de

la sottise
Réflexions humoristiques    1996

L’enfant qui rêvait d’être un arbre
Roman    1998

Sélectionné pour le concours « À la découverte du Québec » du
Salon du Livre de Paris en mars 1999

Aux Éditions de la Noraye

Petite vengeance deviendra grande
Nouvelles humoristiques    2006

Finaliste du Prix IGénie 2008 pour le meilleur livre autoédité

Le culte des déesses
Roman    2009

Une amititié explosive
Album jeunesse    2011

Aux Éditions la Caboche

Le grand projet
Album jeunesse    2012



Rechercher

François-Marie ne paraissait pas ses 28 ans. Ses traits
d’adolescent attardé, son comportement un instant boudeur et
soudain exubérant laissaient son entourage perplexe. La
plupart de ses soi-disant amis n’auraient su dire s’il se montrait
raseur par conviction ou par manque d’originalité. Cette
incertitude était probablement due à son allure de faux
intellectuel, à la chevelure ondulée, le nez chevauché de petites
lunettes rondes à la monture aérienne qui mettait en évidence
ses yeux vers de gris.

Il était de ceux qu’on répugne à fréquenter assidûment
en dépit de leur élégance et de leur physique agréable, mais
qu’on tolère parfois parce qu’ils n’ont pas mauvaise haleine, ne
fument pas, connaissent quelques blagues sans malice, suivent
de loin l’actualité, utilisent correctement leurs ustensiles à
table et ramassent la facture au restaurant.

Ses bonnes manières faisaient fondre les dames
quinquagénaires, qui le gâtaient en guise de remerciement
pour ses services en chambre à coucher, gâteries qui lui
permettaient de boucler ses fins de mois. Au fond de lui-même
il aurait pourtant préféré être apprécié pour l’originalité des
« recherches» qu’il poursuivait en préparant un prétendu
mémoire de maîtrise sur le phénomène des «vamps» au
cinéma.

Son penchant obsessif pour les beautés sur le déclin lui
était venu à 10 ans en regardant à PBS le film «Magnificent
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Obsession». Jane Wyman était devenue pour lui le symbole de
la femme parfaite et d’un univers mythique rassurant où de
telles femmes mûres le mettraient à l’abri de toutes les
vicissitudes.

En cette fin d’après-midi de début d’été, son sac à dos
démesuré encombrait une allée entre deux étagères dans une
petite librairie de livres usagés de la rue Sainte-Catherine
ouest. Les rares clients s’accrochaient immanquablement les
pieds dedans et lui décochaient un regard noir. Tout à sa
passion, il se livrait à la contemplation des photos d’un album
des stars hollywoodiennes de 1929 à 1949.

François-Marie (qui était convaincu que sa mère
l’affublait du sobriquet de «F.-M.» en raison de sa passion
pour les chaînes de musique classique à la radio) palpait le livre
avec soin, les mains gantées de coton blanc. Une splendide
jeune femme, dont le maillot étriqué révélait un joli nombril
orné d’un anneau, le frôla en lui souriant. Déçue de son absence
de réaction, elle se rembrunit et s’éloigna en haussant les
épaules.

Il tournait avec un soin méticuleux les pages du livre
pourtant défraîchi et s’attardait à la contemplation de chaque
visage à la plastique parfaite de ces femmes, maquillées pour
susciter de troubles sentiments chez les spectateurs anonymes
des salles obscures de l’époque de la Crise.

Louise Brooks… La divine Greta Garbo… Gloria
Swanson… Joan Crawford… Il s’attarda plus longuement au
visage de Marlene Dietrich, passa à Mae West, revint à la
Dietrich pour comparer, puis tourna plus rapidement les pages
qui offraient les charmes de Paulette Goddard, Loretta Young,
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Claudette Colbert et s’arrêta enfin sur le visage d’Ingrid
Bergman.

Un désir un rien scabreux s’associa au sentiment
révérencieux du fidèle excité qui rend un culte à une déesse
inatteignable. Quelles merveilles que ces maquillages ! Quelle
réussite de mise en valeur par l’éclairage ! On ne retrouvait plus
cette élégance au cinéma contemporain. Ah si seulement il
avait vécu à cette époque fascinante…

Il poussa un long soupir, insensible à l’impatience du
bouquiniste tamoul derrière sa caisse, pressé de fermer
boutique et déposa délicatement l’album sur les trois autres
déjà sur le dessus de son sac d’où il sortit un ordinateur de
poche.

Il retira le gant de sa main droite et tapa sur les mini-
touches du clavier. Avec un sourire satisfait, il contempla la
« réflexion » que lui avaient inspirée les visages des stars et
remit l’ordinateur dans le sac à côté d’une caméra vidéo, d’un
magnétophone miniature et d’autres gadgets électroniques. Le
sac à l’épaule sur sa chemise griffée, il s’approcha de la caisse
où le visage du propriétaire se métamorphosa à la vue des
quatre albums de prix que F.-M. s’apprêtait à lui payer.

Une fois dans la rue, F.-M. se glissa avec nonchalance
dans le flot des nombreux passants affairés à cette heure de
sortie des bureaux. Cette belle journée tiède donnait encore
plus de charme à sa vie oisive. Un frisson de satisfaction le
parcourut à la pensée d’être prémuni contre les intempéries de
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l’existence depuis que son père, entrepreneur en construction,
avait eu la bonne idée de mourir d’un infarctus sur un chantier.

Il lorgna sa montre électronique dernier cri et hâta le
pas : sa mère lui avait donné rendez-vous et il redoutait sa
ponctualité obsessive : une minute de retard lui vaudrait des
remarques acerbes. Il baissa la tête pour examiner le pli de son
pantalon et alla se positionner devant la vitrine d’un disquaire
pour examiner à loisir sa silhouette en faisant mine de se
concentrer sur l’étalage. Il passa discrètement la main dans sa
chevelure peignée vers l’arrière et reprit sa marche d’un pas
plus assuré.

Liliane, sa mère, était un bourreau de travail qui ne
vivait que pour sa chronique « d’humœurs» dans un quotidien
de la métropole. Elle avait gardé des traits encore séduisants en
dépit de sa taille qui s’épaississait de plus en plus sous les effets
de sa consommation de vin et d’alcool. Elle méprisait le
penchant de F.-M. pour le farniente et les « massages
spécialisés» qu’ils prodiguaient aux riches quinquagénaires et
sexagénaires désœuvrées. Elle n’accordait aucune valeur à ses
prétendues recherches et les associait à du divertissement pour
obsédé sexuel.

À la terrasse d’un restaurant dont le faste de la
décoration compensait pour la banalité de sa cuisine, elle
l’accueillit avec un sourire ironique :

— C’est bien toi, ça. Choisir un restaurant aussi tape-
à-l’œil. J’aurais dû me méfier quand tu m’as offert de t’occuper
de la réservation.

— Ton confrère de «Montréal nocturne» l’a pourtant
fortement recommandé.
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— Tu lis les âneries de ce crétin de Fernando Béchard ?
Il s’y connaît autant en cuisine que moi en cricket.

Il l’embrassa sur la joue en feignant de ne pas
remarquer qu’elle éloignait la tête.

— Mais, mamiblou, c’est l’endroit « in » des gens
du spectacle.

— S’ils doivent se faire voir ici, c’est que ce sont des
nouilles pas fichues de se trouver des contrats.

— Ne dis pas ça. C’est agréable d’être parmi les
« beautiful people» …

— Cesse donc une fois pour toute d’utiliser ces stupides
clichés anglais quand tu me parles. Tu sais à quel point je
déteste ça.

— Bon, ça va. Tu es donc « soixantannante » quand
tu veux.

— Ça aussi, je déteste ! Ta manie d’inventer des
calembours idiots… Sais-tu que le calembour est la forme la
plus insipide de l’humour ? Ah ! et puis laisse-moi boire mon
Dry Martini en paix ; je veux essayer de trouver sur le menu un
plat qui ne me fera pas vomir.

— Maman, je t’en prie, on nous écoute. Je présume que
tu en es déjà à ton deuxième apéro ?

— Et alors ?
Liliane haussa les épaules et reprit la lecture du menu

avec une moue dépitée.
F.-M. poussa un discret soupir résigné. Le manque de

bienséance de sa mère en public le gênait…
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Le repas se déroula sans précipitation, mais sans
enthousiasme. La notoriété de Liliane lui valait les regards des
autres convives et F.-M. en éprouvait une certaine fierté en bon
« groupie» qu’il était.

Liliane Dumont utilisait sa chronique intitulée
« Dumont…réal » pour vilipender rageusement tous les
comportements humains qu’elle trouvait répréhensibles. Au
cours des ans, elle s’était mis à dos quantité de bien-pensants
qui auraient préféré qu’on laissât dans l’ombre les
« imperfections» d’une situation collective « en somme pas si
mal » comme se plaisait à lui répéter son conservateur
d’héritier dont les opinions politiques juchaient à des années-
lumière des siennes.

Elle estimait n’avoir commis qu’une erreur de
jugement dans sa vie : celle d’avoir hésité cinq minutes de trop
à monter à bord de l’autobus de New York pour aller se faire
avorter.

Elle se serait évité l’irritation d’élever un enfant qui
l’avait toujours agacée. Liliane n’avait pas la fibre maternelle
développée et ne ressentait qu’un intérêt poli pour son fils
unique. En somme, elle « l’endurait».

Elle observait à la dérobée son maniérisme délicat, ses
mains blanches d’homme qui n’a jamais tenu un manche de
pelle, ses vêtements à la mode au faux chic négligé, ses lunettes
à prix exorbitant totalement inutiles puisque les verres ne
nécessitaient aucune prescription, tout en lui évoquait le
masque, le trompe-l’œil. Elle attaqua.

— À quoi as-tu perdu ton temps aujourd’hui ? dit-elle
en repoussant son assiette à moitié remplie.
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— Je suis épuisé. J’ai fait une dizaine de librairies et j’ai
finalement trouvé quatre magnifiques albums de photos de la
belle époque du cinéma en noir et blanc pour ma recherche.

— Toi et ta recherche ! Mon fils l’éternel étudiant se
prend au sérieux…

— Maman, pardonne-moi d’être effronté, mais qu’est-ce
que tu connais à la sociologie avec ton cours classique écourté?

— Penses-tu que tu m’impressionnes avec le petit
certificat que tu as mis six ans à compléter ? Ça ne fait pas de
toi un spécialiste mon garçon. Oublions ça et parlons des vraies
choses : es-tu allé au rendez-vous que t’avait accordé mon ami
Jean-Charles de l’agence de publicité ?

— Euh… Non. Je ne me vois pas rédiger des réclames
dans des dépliants publicitaires. Et je n’ai pas besoin d’un
« job». Avec la pension que m’a laissée papa...

— Quoi ? Tu vis sur un nuage coudonc ? Le fonds sera
à sec dans six mois ! Crois-tu un instant que je vais te faire vivre
à ne rien faire ?

Il frémit. Il avait anticipé un repas sympathique, et
voilà qu’elle en profitait pour aborder leur contentieux en
public. Il mit trop de temps à chercher une façon de protester.
Elle reprit d’un ton acerbe :

— Pendant que tu te prends pour un génie, je passe
mes journées à rechercher des sujets, à interviewer quantité de
gens et à rédiger ma chronique. Pour avoir ma place dans la
vraie vie avec le vrai monde. Pas dans un univers de
mythomane qui ne sait plus faire la distinction entre le réel et
le rêve. Quand vas-tu arrêter de croire que les dessins animés
sont vrais, F.-M. ?
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— Franchement, tu exagères. Tu me traites comme
un enfant.

— Un enfant qui devrait prendre le large. Je n’irai pas
par quatre chemins : il faut que tu quittes l’appartement. Tu
dois apprendre à vivre ta propre vie, François-Marie. Et cette
vie ne passe plus par la mienne. J’ai décidé de mettre le condo
en vente. Cherche-toi un logement.

L’annonce le sidéra. Sa mère ne dissimulait
généralement pas son agacement à le voir consacrer ses journées
à ses manies de pseudo chercheur et à la navigation sur
Internet. Il avait tenté de se faire discret, de se rendre
indispensable, de lui mitonner des petits plats (un talent qu’il
avait honte de se reconnaître parce qu’il redoutait les préjugés
de ses amis). Sans succès. Mais, cette fois, la situation éclatait.
Il prit le petit ton ému qui séduisait la plupart de ses
partenaires sexuelles de l’âge de sa mère :

— Tu ne peux pas faire cela à ton F.-M. qui t’aime et
que tu syntonises si bien ?

— Pauvre innocent. F.-M. pour moi, ça ne veut pas dire
« fréquence modulée» comme tu le crois, mais FLANC MOU!

Il jeta un œil gêné aux alentours. Les convives
rapprochés faisaient mine de regarder ailleurs, mais F.-M.
n’était pas dupe. Il inspira longuement et retrouva
suffisamment d’assurance pour poursuivre l’échange, en
baissant le ton.

— Je ne te laisserai pas faire cela. Le testament de papa
précise que j’ai mon mot à dire dans une telle décision. Et pour
moi, c’est non. À sa mort, j’ai accepté de lui la mission de
veiller sur toi et je vais continuer à le faire.
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— Où as-tu pêché cette idée-là ? Lucien est mort
subitement sur un chantier de construction. Je doute qu’il ait
eu le temps de te téléphoner avant pour te dire : « Allo,
François ? Je m’apprête à faire une crise cardiaque. Prends un papier
et un crayon, je vais te dicter mes dernières volontés. »

— C’était… C’était un vœu évident de sa part…
— Ça suffit François. J’ai essayé de me montrer

conciliante et de te faire comprendre que je voulais de l’air. Tu
fais le sourd et tu joues à l’aveugle. Dommage que tu ne sois
pas muet. C’est assez. Je veux que tu partes.

— Le cinquième de l’appartement m’appartient et tu
ne peux le vendre sans mon accord. J’ai le droit d’y habiter tant
et aussi longtemps que je le désire…

— Mais je suis tout à fait disposée à te verser ta part dès
qu’il sera vendu. Tout de suite même si je fais un emprunt à la
banque. Ça va te donner suffisamment d’argent pour un vrai
départ dans la vie. Ne me sors pas tes airs de petit garçon
étonné : ça ne me touche pas.

— C’est… sérieux ?
— Ai-je l’air de blaguer ? Je te le demande gentiment :

veux-tu s’il te plaît me faire la faveur de te trouver un endroit
à toi et me laisser enfin vivre ma vie ?

— Sinon?
— Il n’y a pas de « sinon», François. À moins que tu ne

m’obliges à brasser la cage. Ça serait sûrement moins drôle.
Il ne trouvait aucun mot pour s’opposer à la cassante

mise en demeure de sa mère. Il souffrait comme un amant à qui
l’on montre la porte. Il souffrait encore plus de quitter cet
appartement si confortable, ce havre de paix, ce rempart contre

15

Rechercher



les difficultés de l’existence, les défis insurmontables de la
promiscuité sociale. Et il ne se sentait pas encore prêt à faire
face à la vie.

Liliane lui présentait cet ultimatum, car c’en était un,
sans considération pour sa fonction d’homme à tout faire et de
cuisinier qu’il s’était octroyée en s’imaginant qu’elle le
préserverait de l’obligation de voler de ses propres ailes.
Comment pourrait-il vivre seul ? Il baissa la tête, tentant de
surmonter son dépit. Elle poursuivit sur un ton plus calme :

— Pourquoi ne te fais-tu pas des amis plutôt que de
rester dans ta tanière ?

— J’ai des amis…
— Des gigolos comme toi ? Tu ne me les as jamais

présentés. As-tu une blonde ? Tu n’amènes jamais de fille à
la maison.

— Je ne suis pas un gigolo… (F.-M. ne se voyait
effectivement pas comme un gigolo puisqu’il se limitait à
accepter, sans les tarifer, les «cadeaux» et la tendresse que lui
valaient ses services). Et je fréquente quelqu’un… Une femme…

— Plus jeune que moi cette fois ?
Elle l’aurait giflé qu’il n’aurait pas été aussi humilié.

Pourquoi fallait-il qu’une si belle journée se terminât par un
tel désastre ? Il tenta une dernière approche :

— Qu’est-ce que tu ferais sans moi ? Qui ferait tes
repas ? Qui prendrait soin de l’appartement ? Tout ce que tu
sais faire, c’est de te préparer des Dry Martinis.

Il attendit un éclat. Liliane se contenta de repêcher son
sac à main, lui jeta un regard de commisération et dit tout
simplement :
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— Mon pauvre François. Tu me fais pitié. Regarde-toi :
tu as peur du présent à force de te réfugier dans le passé… Je…

Elle eut l’air de chercher ses mots, l’air perdu un
instant. Elle chassa son hésitation d’un bref coup de tête et se
contenta de dire :

— Je vais régler la note en sortant.
Elle se leva brusquement et s’éloigna d’un pas alerte. Le

claquement sec de ses talons aiguille lui martela le cœur
jusqu’à ce qu’elle disparaisse à l’intérieur du restaurant en
compagnie du serveur. F.-M. prit une gorgée de Chardonnay,
grimaça parce qu’il n’était plus frais et se leva de table à
son tour.

Les regards que lui jetaient maintenant les autres
convives lui firent comprendre que la scène n’était pas passée
inaperçue. Mais il maîtrisait si bien l’art de la façade que nul
n’aurait pu deviner son tourment intérieur. Il changea de
lunettes pour des verres fumés.

Par bonheur, la sonnerie modifiée de son portable (les
deux premières mesures de Fur Elise) résonna bruyamment. Il
était tiré d’embarras.

— Oui ?
— Jean-Paul, c’est Simon…
La voix trop joyeuse de Simon Ricard, son partenaire de

tennis occasionnel, luttait pour se faire entendre au-dessus
d’une musique rythmée en fond sonore.

— Simon… C’est F.-M. Tu as fait le mauvais numéro…
— Ah…
Un silence. L’interlocuteur ne savait que dire. Il finit

par bredouiller.

17

Rechercher



— Bon, tant pis. Écoute : toute la bande s’est
rassemblée au Nombril vert… Euh… si le cœur t’en dit.

L’invitation venait à contrecœur, mais à point nommé.
La honte d’avoir à rentrer tôt et à se heurter au mur de silence
de sa mère l’aurait de toute façon poussé à errer de longues
heures, sans but, dans les rues de Montréal pour se défouler.

F.-M. avait englouti deux ou trois Scotchs à l’eau dans
un petit bar de jazz où il ne prêtait qu’une attention polie à
Maureen Donovan, qui ne semblait pas s’en formaliser.

Maureen aurait pu avoir un avantage sérieux à la bourse
des valeurs féminines de François-Marie : elle accusait dix ans
de plus que lui et vivait encore chez ses parents dans une
splendide résidence de 1855 à Berthierville face à l’Île de la
Commune. Mais François-Marie ne parvenait pas à la
considérer comme une amante potentielle : la tache de vin de
la dimension d’une soucoupe qui marbrait le côté droit de son
cou jusqu’à la moitié de la joue heurtait sa sensibilité.

Minoritaire toléré par ses « amis », il manifestait
honteusement la même indifférence polie qu’eux à l’endroit de
la jeune femme. L’ingratitude de son visage, accentuée par
l’absence de maquillage, l’avait définitivement classée dans la
catégorie de celles qui rentrent seules au sortir des bars et
fréquentent seules les salles de cinéma, le samedi soir.

Maureen n’avait révélé à quiconque le fait qu’elle
n’avait jamais eu de conjoint, même à l’essai. Elle n’entretenait
aucun espoir de rencontrer un homme qui s’intéresserait à elle.
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Elle compensait son manque de grâce par une verve pétillante
et par une qualité qui lui valait l’admiration bien dissimulée
de F.-M. : elle avait publié ! En fait, elle publiait régulièrement
des albums illustrés pour les tout–petits. Elle y racontait les
efforts de la verte grenouille irlandaise Ronny pour se faire une
place dans une mare remplie de grenouilles francophones
bleues.

Par quel hasard s’était-elle associée à cette bande de
jeunes blasés ? F.-M. (dans l’esprit de ces snobs sans
imagination, F.-M. était bel et bien le diminutif de « Fréquence
modulée») se rappelait qu’elle avait été présentée au groupe un
an plus tôt par un éditeur, le père de Simon Ricard, au Salon
du Livre. Maureen venait d’y remporter un prix populaire de
littérature jeunesse, ce qui lui avait valu au moins trois
minutes d’attention ce soir-là. Mais la raison de sa présence au
sein de cette patrouille de louveteaux sur la mescaline était
qu’elle aimait véritablement le jazz, tandis que les autres
affectionnaient d’être vus au bon endroit.

À la pause de l’orchestre, Simon proposa à la bande de
changer de bar. La majorité acquiesça. F.-M. hésita. Le souvenir
des paroles de Liliane lui avait gâché sa soirée. Les lignes de
coke que les autres membres de la bande avaient tirées dans les
toilettes les avaient stimulés. Ils se préparaient déjà à
s’appareiller pour le reste de la nuit, ce qui était un jeu
coutumier chez eux.

Mais F.-M. n’était pas de la fête. La drogue l’indifférait.
Il déclina l’invitation ; la tête lui fendait.

Pendant que les autres se levaient pour s’éclipser, la
sonnerie de son cellulaire retentit. Il se hâta de répondre pour
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ne pas indisposer l’entourage. Une de ses « clientes » le
réclamait chez elle. Il promit de s’y rendre.

Maureen lui demanda si elle pouvait le ramener chez lui
en voiture. Elle devait rentrer dans sa campagne de toute façon
et même si elle ne buvait que de l’eau minérale, elle préférait ne
pas circuler tard le soir sur l’autoroute. F.-M. accepta avec gêne ;
il ne s’était pas montré très affable de la soirée et voilà qu’elle lui
rendait la monnaie de sa pièce par le biais de la politesse.

Le VSU de Maureen emprunta prudemment les rues
étroites du Vieux Montréal. À cette heure, il fallait craindre le
fléau des énergumènes qui brûlent les feux rouges.

F.-M. abaissa la glace de quelques centimètres ; l’air
frais le revigora. L’habitacle sentait le biscuit au chocolat, la
véritable drogue de Maureen.

— Ta mère va bien ?, demanda-t-elle à brûle-
pourpoint ?

— Ma… mère ? Euh… oui. Pourquoi ?
Son cœur s’affola quelque peu. Devinait-elle

quelque chose ?
— J’adore ses chroniques. Elle a le sens de l’ironie et

elle sait s’y prendre pour déboulonner les fausses vedettes de
leur statue.

— Tu crois ?
— Certainement. Ce doit être fantastique de côtoyer

une femme avec un tel sens de l’humour. Euh… je dis ça parce
que je suppose que tu habites toujours chez elle ?
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— Oui, toujours. C’est tellement plus commode. À son
décès, l’assurance sur la vie de papa nous a laissé suffisamment
d’argent et de biens pour que nous ayons la possibilité de vivre
chacun de son côté ; mais nous nous entendons si bien que nous
avons décidé de garder le condo et d’y habiter en «colocs» si
l’on veut. Nous partageons les frais et nous avons chacun nos
quartiers pour éviter de nous déranger dans notre travail.

F.-M. avait réponse à tout. Il mentait avec une aisance
qui n’exigeait aucun effort. C’était devenu sa seconde nature.

— Tu travailles à quoi ?
— Je poursuis une recherche...
Il entrouvrit son immense sac pour lui faire voir les

albums qu’il avait achetés, en révélant du même coup ses
nombreux gadgets électroniques.

— J’étudie le rôle de la femme idéale dans le cinéma de
l’entre-deux guerres, en particulier son influence sur le moral
des populations affectées par la grande crise économique.

— Dis donc, la marche est haute, fit-elle avec un léger
sourire. Tu dois me trouver ridicule avec mes petites histoires
de grenouille irlandaise.

Naïvement, F.-M. se fit rassurant.
— Mais non voyons. Il y a de la place pour toutes les

formes de littérature.
Maureen le remercia d’un hochement de tête goguenard. Le

feu vira au vert. Elle regarda à droite, à gauche et remit son véhicule
en marche. François-Marie marqua une certaine condescendance
face à cette attitude de prudence bien «régionale».

— La conduite en ville ne te gêne pas trop? Ce ne doit
pas être aussi stressant à la campagne.
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— La grande ville n’a pas le monopole des imbéciles, fit
Maureen en s’esclaffant. Je t’ennuie avec mes excès
de prudence ?

— Penses-tu.
Le silence s’installa. Maureen se concentrait sur sa

conduite et François-Marie aspirait goulûment quelques
bouffées d’air frais en se tournant la tête vers l’ouverture entre
la vitre et la portière. Il avait entrepris de mâcher trois dragées
de gomme à la menthe à la fois, pour se préparer à sa rencontre
intime. Maureen parla la première.

— Je t’envie d’être en si bons termes avec ta mère.
D’avoir su développer un tel rapport de liberté. Mes parents à
moi sont des… How should I say? (Comment dire ?)… Ah oui :
des dépendants affectifs. Ils sont incapables d’imaginer leur vie
sans moi. J’étouffe dans la vieille maison familiale de mon
arrière-grand-père. Ce n’est pas par manque d’espace, crois-
moi. Nous avons treize pièces sur deux étages et un vaste
terrain. Non, j’étouffe à cause d’un surcroît d’amour. C’est ça :
« an overdose of loving». Je dois m’inventer toutes sortes de
raisons pour m’absenter. Ma mère veut savoir où je vais, quand
je rentre, si elle peut m’accompagner…

François-Marie se figeait d’étonnement. Maureen était
l’objet d’un amour précieux et elle ne l’appréciait pas. Elle
poursuivit comme si elle avait hâte de tout déballer :

— Dorothy, ma mère, pourrait écrire un gros traité sur
la manipulation. Lorsque je lui refuse de m’accompagner pour
une sortie d’une fin de semaine à Montréal ou à Québec, elle
pousse un grand soupir résigné et elle dit avec une petite voix
chevrotante : «Bon… Si tu n’as pas envie d’être vue en
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compagnie de ta mère, je comprends… » Mais elle
n’abandonne pas : elle me propose d’inviter mes amis à la
maison plutôt que d’aller les retrouver. Elle s’invente des
intérêts qu’elle n’a jamais eus pour le cinéma au cas où
j’accepterais de l’amener voir un film. Lorsque je cède, elle
passe ensuite son temps à critiquer le film qu’elle a vu en se
demandant pourquoi je l’ai convaincue d’aller voir de telles
histoires de violence et de sexualité. Pourtant, c’est toujours
elle qui choisit le programme.

— Oui, c’est vrai que ce n’est pas toujours facile de vivre
avec ses parents. Mais, nous leur devons bien ça, n’est-ce pas ?

— Pourquoi, Good Grief ? (Bon dieu?)
— Euh… Bien… Si ce n’était d’eux, nous ne serions

pas là.
— Allons donc. Parce que tes parents ont baisé à un

moment donné tu leur dois une reconnaissance éternelle ? Tout
de même ! Ce sont eux qui ont choisi d’avoir des enfants. Nous
ne devenons pas prisonniers de leur vie pour le reste de nos
jours à cause de cela. Malheureusement, dans mon cas, ça se
complique parce que ma mère dessine les personnages de mes
albums. C’est la raison pour laquelle j’ai l’intention de me
trouver un autre sujet et… une autre illustratrice.

— Elle sera dévastée !
— Probablement, oui. Mais il est temps de sortir de

mon petit nid douillet. Je l’ai compris la semaine dernière
lorsque mon père à la retraite m’a annoncé qu’il avait acheté
une roulotte. Tu sais, cette espèce de véhicule aussi long qu’un
autobus et qui est meublé comme une maison? Il m’a dit de
me préparer à partir pour une tournée de plusieurs mois ; il
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veut traverser le Canada et les États-Unis en entier. Ce fut
comme un déclic.

— Où vas-tu aller ?
— C’est ça le problème. Je ne sais pas encore…
F.-M. l’interrompit.
— Laisse-moi ici s’il te plaît.
— Tu demeures ici ?
— À quelques rues. Je voudrais marcher pour chasser

ma migraine.
Le VSU de Maureen roula précautionneusement entre

les deux rangées de véhicules garés dans les espaces réservés aux
riverains et s’immobilisa.

— Merci, fit François-Marie en essayant de se libérer de
la ceinture de sécurité tout en agrippant son lourd sac à ses pieds.

— De rien. À la prochaine. Oh, à propos : j’ai une
invitation à un vernissage jeudi prochain. Un peintre ami de
ma mère. Je ne suis pas sûr qu’il soit très talentueux, mais sait-
on jamais. Ça t’intéresse ?

— Peut-être… Je te rappelle ?
— Right. ! (D’acc !) Bonne nuit !
— Bonne nuit, fit F.-M. en refermant la portière.
Il regarda le VSU s’éloigner sans presse durant une seconde

ou deux en se demandant s’il aurait été indiqué d’embrasser
Maureen sur la joue pour la remercier. Il haussa les épaules.

Il alla se placer près du caniveau et chercha des yeux un
taxi en maraude.

Quelques minutes plus tard, la voiture qu’il avait
arrêtée d’un geste du bras roulait vers la montagne pour
rejoindre Westmount.

24

Rechercher



À l’arrière, F.-M. se mettait dans l’esprit de la tâche qui
l’attendait en se remémorant le visage de Greta Garbo.
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S’aventurer

Maureen marchait d’une foulée rythmée sur le sentier
pédestre de l’Île de la Commune en face de Berthierville. Du
coin de l’œil elle discerna dans le marais un grand héron bleu
qui gobait une grenouille avant de s’envoler à lents coups
d’ailes. Elle s’immobilisa et tourna la tête pour suivre son vol
élégant en direction du fleuve.

La sueur lui trempait le torse sous son maillot de coton
à l’effigie de Ronny, le batracien fétiche de ses contes. Elle
s’essuya le visage avec sa casquette à visière d’un geste précipité
et reprit son pas gymnastique. Au terme de son dixième
kilomètre de marche rapide, la poigne de l’exaspération
desserrait enfin son emprise.

Elle gravit deux par deux les marches de la tour
d’observation ancrée à une centaine de mètres du parc de
stationnement et déboucha sur la plate-forme supérieure où
aucun ornithologue amateur ne s’était risqué, tant l’éblouissant
soleil blanc émergé du couvert des arbres faisait plisser les
yeux. Elle but de longues lampées à même le goulot de sa
bouteille de jus survitaminé, avant de s’étendre sur le banc de
planches, pour reprendre son souffle, les yeux fermés, lovée
dans la chaleur étouffante.

Ses mouvements de respiration profonde parvinrent à
ralentir son rythme cardiaque. L’exercice l’avait dynamisée.
Elle s’épongea le front sur l’avant-bras, remit ses lunettes de
soleil et contempla l’Île du Pas et ses jolies fermes à travers les
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barreaux du garde-fou. À droite, au-delà de la ligne violette des
arbres, pointaient les cheminées du complexe métallurgique de
Sorel-Tracy sur la rive sud du fleuve. Elle se remit sur pied,
tourna le dos et laissa son regard errer sur la silhouette des
demeures historiques de Berthierville qui bordaient la marina
et sur les pointes des deux clochers de l’église bicentenaire au-
dessus des ormes majestueux.

Désormais rien n’était plus possible pour elle en ces
lieux qu’elle continuait pourtant d’aimer. Les paroles de sa
mère résonnaient encore dans sa tête :

— Étant donné qu’il te reste peu de chance de te marier
et de fonder une famille, nous avions pensé que tu serais
contente de partir en expédition avec nous pendant un an…

Comment Dorothy avait-elle réussi ce tour de force de
la culpabiliser une fois de plus ?

Oui, l’amour l’avait oubliée. Non elle n’aurait jamais
d’enfant. Non elle n’avait jamais eu d’amant véritable ; sa vie
sexuelle s’était résumée à quelques passades lors de vacances à
l’étranger avec des chasseurs de dotes ou de visas d’immigrant
pour le Canada. Elle avait même payé des compagnons d’une
nuit pour qu’ils oublient son défigurement.

Aujourd’hui, elle souffrait de sa laideur plus que jamais
auparavant, comme si elle était de trop dans ce paysage
bucolique.

Les doléances maternelles s’appuyaient toujours sur les
mêmes arguments rabâchés, servis sur le ton d’une fausse
lassitude étudiée :

— C’est le lot des parents ; ils font tout pour leurs
enfants qui ne savent même pas le reconnaître. Tu n’es pas bien
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ici ? On ne te charge aucune pension. Tu n’as pas assez de
place pour toi ? Tu as déjà une chambre et un bureau. Veux-
tu qu’on transforme une autre pièce en chambre d’ami pour
tes invités ? Penses-tu que tu trouverais aussi bien à
Montréal ? Un petit appartement de rien du tout va te coûter
les yeux de la tête. Et le bruit ? Tu as pensé au bruit ?
Comment seras-tu capable d’écrire ? Je ne te demande rien
pour moi. Je sais que je ne compte pas dans ta vie. Mais pense
à ton pauvre père…

Les froides dénégations de Maureen s’étaient révélées
sans effet sur Dorothy ; elle avait sorti l’arme de
l’autoflagellation qui en d’autres temps avaient tant
impressionné sa fille :

— C’est ma faute. C’est mes illustrations que tu
n’aimes plus ? Tu veux me remplacer et tu n’oses pas le dire ?
Qu’est-ce que je t’ai fait ? Tu as pensé à la peine qu’aura ton
père ? Lui qui rêvait de partir pour une longue expédition en
roulotte depuis tes 18 ans. Il me l’a répété cent fois : “When I
retire, the three of us will start on a trip in the biggest Winnebago you
can imagine. We will tour the three Americas, see all the marvels that
we dreamed of” ( À ma retraite, nous partirons tous les trois en voyage,
dans le plus gros Winnebago imaginable. Nous ferons le tour des trois
Amériques pour voir toutes les merveilles dont nous avons rêvé). C’est
son rêve que tu détruis…

— Et le mien ? avait crié Maureen, au paroxysme de
la colère.

— De quel rêve veux-tu parler ? avait répondu Dorothy,
abasourdie. Tu ne m’as jamais parlé de rien.

— Du rêve d’être libre de vivre ma vie à ma façon !
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Le grognement de frustration que Maureen exhala au
sommet de la tour évoquait la plainte d’un bébé écureuil
incapable de se décider à suivre sa mère dans ses acrobaties de
fuite. Elle dégringola l’escalier en sautant des marches. Il lui
fallait échapper au piège de la culpabilité que sa mère avait
dissimulé dans son esprit. Vivement de l’air !

Durant les deux jours suivants, elle évita de se trouver
en présence de ses parents à l’heure des repas. Elle ne
descendait manger que lorsque qu’ils étaient sortis dans le
jardin. Elle se réfugia dans sa chambre sous le prétexte d’écrire
une nouvelle histoire de Ronny.

En réalité, elle passait des heures à éplucher les petites
annonces dans les quotidiens montréalais et à faire inutilement
d’innombrables appels téléphoniques en quête d’un
appartement.

De sa fenêtre, elle observait son père qui binait son
grand potager à lents coups hésitants. Lorsqu’il s’interrompait
pour reprendre son souffle, il sortait à la dérobée une petite
gourde opaque qu’elle savait remplie de whisky irlandais et en
ingurgitait une bonne lampée. Andrew faisait face à la réalité
par le biais de la fuite.

Assise au fond du jardin, dos à son mari sous une
charmille, Dorothy consacrait beaucoup d’énergie, face à
l’album ouvert de l’Histoire de la peinture au Canada, à
reproduire sur une toile la «Nature morte aux pommes et aux
raisins» d’Antoine Plamondon. C’était sa façon à elle de bien
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faire comprendre à sa fille qu’elle était capable de faire autre
chose que de l’illustration pour ses « bébé livres».

Maureen détailla sa mère. Elle peignait de façon
impatiente, quasi rageuse, mais sans bavure. À 64 ans, malgré
sa silhouette épaissie, elle savait dissimuler son embonpoint et
ne laissait jamais une repousse grise se manifester à la racine de
ses cheveux.

Sa mère… Ce paradoxe vivant qui avait toujours un
sourire condescendant en réserve pour contrer les tentatives
d’affirmation de sa fille, mais qui, la minute d’après, pouvait
sombrer dans les balbutiements larmoyants pour mieux la
désorienter.

Et son père… Toujours chaleureux, toujours doux,
toujours au service de sa femme… Était-ce à cause d’elle qu’il
abusait de l’alcool ? À cause de l’amour surabondant dont elle
l’entourait, comme une araignée enroule dans un fragile linceul
une proie plongée en léthargie pour la dévorer à son heure ? Il
était persuadé que Maureen tenait sa laideur de lui. Il n’avait
jamais su comment se faire pardonner cette tare génétique
autrement qu’en l’inondant de présents, d’attentions
constantes, de son admiration béate de la savoir auteure.

Ces deux-là survivraient-ils à son départ ? Ils avaient
consacré leur vie à leur fille dans l’espoir de lui inculquer leurs
rêves à eux jusqu’à ce que les siens fussent délestés de toute
consistance.

Était-elle prête à une telle rupture ? Ce serait si simple
d’aller les retrouver, de leur dire qu’elle regrettait son
emportement, qu’elle était disposée à les accompagner quoique
pour un voyage plus bref…

31

S’aventurer



Ses parents promettraient aussitôt mers et mondes pour
la garder avec eux. Ils modifieraient leur itinéraire. Lui
demanderaient même de l’établir comme bon lui semblait.

Elle chassa la tentation du remords d’un hochement
sec. Elle avait cédé de trop souventes fois à la pression
psychologique subtile de sa mère, bien cachée sous un apparent
détachement.

L’insuccès de sa recherche d’un appartement l’avait
conduite au bord de la déprime. Il lui fallait trouver une
solution temporaire. Et cette solution passait par sa tante
Kathleen.

Mais Dorothy gardait en permanence un sans-fil à sa
portée ; elle pourrait facilement écouter leur conversation.
Depuis deux jours, le déclic familier sur la ligne lui avait révélé
que sa mère n’hésitait pas à l’espionner.

Elle s’éclipsa dans son VSU garé devant la maison.
Au petit centre commercial, elle courut à un téléphone

public à la sortie de la pharmacie et forma le numéro de sa
tante. À la troisième sonnerie, elle perdait déjà patience. Dès
qu’elle entendit sa voix, elle s’identifia vivement.

— C’est Maureen. Tu sais pourquoi je t’appelle ?
— Oui. Dorothy m’a tout raconté en larmes hier au

téléphone ; elle m’a suppliée de ne pas t’aider.
— Je m’en doutais. Elle m’a espionnée. Est-ce que je

peux tout de même te parler de mon projet ?
La tante éclata de rire. La cadette ne s’en faisait pas

outre mesure avec les jérémiades de sa sœur aînée.
— Comme ça tu veux quitter la prison familiale ? Il est

à peu près temps.
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— Je suis contente que tu me comprennes. Euh…
Maureen était embarrassée par le constant va-et-vient

des clients qui parlaient à voix haute. Une mère traîna de force
à l’extérieur son gamin en bas âge qui hurlait son dépit d’avoir
été privé de sa tablette de chocolat favorite.

— Écoute, Kate. Je peux compter sur toi pour
m’accueillir une semaine ou deux? Le temps que je me trouve
un appartement à mes goûts et dans mes prix ?

— Ou-oui…
— Ça t’embête ?
— Pas à cause de ta mère, non. Mais je suis à l’étroit.

Depuis la mort de ton oncle, j’ai emménagé dans un
appartement plus petit. Tu devras coucher sur le sofa lit du
salon. Ce n’est pas ce qu’il y a de plus confortable. Le matelas
est mince comme du carton.

La déception brûla Maureen à la poitrine. Elle fut
tentée de renoncer. Elle s’était imaginé qu’une fois sa décision
prise, tout allait se dérouler sans heurt comme dans un conte.
Elle résistait mal à la sollicitation du regret.

— Okay. Ça va m’éviter de prendre racine. Tu seras
débarrassée de moi plus vite.

— D’accord, je t’attends. Préviens-moi du jour de ton
arrivée pour t’éviter de te casser le nez sur la porte. Take care
now! (Prends soin de toi !)

— Thanks, Kate. (Merci, Kate).
Elle raccrocha, émue, partagée entre l’angoisse de

l’annonce de son départ à faire à ses parents et l’exaltation de
commencer une nouvelle vie.

33

S’aventurer



34



Trouver

À l’heure où les employés de bureaux et les commis de
magasins sortent pour grignoter un casse-croûte, François-
Marie arpentait nerveusement la place contiguë au Musée d’art
contemporain. La canicule dessinait des ronds de sueur sur sa
chemise, sous l’aisselle.

Les attroupements le mettaient mal à l’aise. Il redoutait
les odeurs corporelles et fuyait le bruit et les bousculades. Mais,
aujourd’hui, il tenait bon, se félicitant intérieurement de son
courage à surmonter son agoraphobie. Il s’adonnait à un de ses
jeux favoris, celui du touriste nonchalant qui pointe sa mini
caméra DV sur les flâneuses de son groupe d’âge préféré.

Un viseur de côté adapté à l’objectif lui permettait de
filmer les femmes qui avaient attiré son regard, en le pointant
dans une direction opposée à 90o. Cette duplicité lui valait des
images de comportements et de visages au naturel qu’il se
repassait inlassablement sur sa VHS pour le bénéfice de sa
« recherche».

Quelques pas hésitants mirent une quinquagénaire aux
cheveux teints blond cendré à la portée de l’objectif. Il savoura
le moment où il capta son visage séduisant, tandis qu’elle
grignotait une salade achetée à un comptoir de restauration
rapide, plongée dans la lecture d’un mensuel sur la vie
musicale à Montréal.

François-Marie cessa de la filmer pour se déplacer
nonchalamment comme un touriste à la recherche d’un nouvel
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angle. Il était maintenant à trois ou quatre mètres à peine
d’elle. Le zoom cadra le visage en très gros plan.

Au son du murmure quasi inaudible du moteur de la
caméra vidéo, il détaillait les traits fins mis en valeur par le
maquillage et à peine marqués de très légères rides aux
paupières. Ses dents immaculées luisaient dans sa bouche
entrouverte lorsqu’elle portait sa petite fourchette en plastique
blanc à ses lèvres. Elle mastiquait précieusement, comme la
fillette bien élevée qu’elle avait dû être, soucieuse de ne rien
laisser choir sur sa robe claire.

La caméra descendit sur la poitrine menue, s’y attarda,
puis sur le bassin accentué par les jambes croisées.

Elle termina sa salade et but à une petite bouteille d’eau
minérale à l’aide d’une paille, ce qui lui faisait une mignonne
bouche en cœur. F.-M. pensa à Edna Purviance dans un film de
Chaplin. Ses références filmiques n’avaient rien de contemporain.

Il pigea son magnétophone miniature dans son grand
sac en cuir et adopta l’air assuré d’un architecte qui scrute les
lignes d’un édifice. Il fit semblant de dicter sa réflexion, flatté
des regards que les passants lui jetaient à la dérobée. Mais
aucun son ne sortait de sa bouche.

La sonnerie de son téléphone cellulaire interrompit son
manège. Pendant qu’il cherchait à remettre le magnéto et la
caméra dans son sac en y cherchant son téléphone, la femme se
leva sous ses yeux, jeta les restes de son repas dans une poubelle
et s’éloigna d’une démarche lente en direction du Complexe
Desjardins de l’autre côté de la rue.

F.-M. répondit d’une voix anxieuse, préoccupé à la
pensée de perdre de vue la femme qu’il espérait aborder :
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— Allo ? Ah, bonjour Eugénie.
Eugénie était la femme qu’il avait avoué fréquenter,

lors de l’affrontement avec sa mère.
— Qu’est-ce que tu brettes ?
— Ce que je fais? Mais je travaille! Qu’est-ce que tu crois?

Je poursuis justement une recherche pendant que je te parle.
Ce disant, il forçait le pas pour se maintenir dans le

sillage de la jolie quinquagénaire dans la foule des passants. Il
traversa la rue en courant à petits pas, comme elle, pour fuir les
automobiles qui se remettaient en marche au feu vert à
quelques mètres sur sa droite.

— J’espère qu’elle a de beaux seins ta recherche. Je
tombe au bon moment. Je viens de faire un gros coup. J’ai
vendu un penthouse fantastique au complexe de La Vivandière.

— Ah oui ? Il doit être superbe en effet. C’est un édifice
magnifique.

— Viens m’y rejoindre. Je veux célébrer.
— Comment ? Pourquoi ?
— Les propriétaires du condo se prélassent en Floride.

On a l’appartement pour nous deux.
Pris au dépourvu par la demande non équivoque, F.-M.

faillit perdre de vue sa magnifique « victime» qui franchissait
les portes de l’édifice. Il courut à sa poursuite en parlant d’une
voix accélérée :

— Mais voyons, s’ils revenaient !
Sa proie se dirigeait vers l’escalier roulant. Elle allait

s’éclipser.
— Dis tout de suite que l’objet de ta recherche est plus

intéressant ?

37

Trouver



Il baissa le ton pour répondre, essoufflé :
— Eugénie, ne dis pas ça. Tu sais que je te désire

toujours…
— Tu respires comme un chien qui a couru. Êtes-vous

déjà en train de… performer ?
— Non, non, je suis seul. Je marche rapidement,

c’est tout.
La femme parvenait à l’étage.
Il promit sans réfléchir :
— Donne-moi une heure. Je finis une dernière

observation et je… suis à toi. Ciao !
En luttant avec une glissière rébarbative pour remettre

le téléphone dans son sac, F.-M. courut jusqu’à l’escalier
roulant dont il grimpa les marches deux par deux. Il se faufilait
gauchement à travers les clients qui se laissaient porter vers des
boutiques.

À l’étage, la dame entra dans une clinique médicale. Il
s’en approcha à pas rapides et allait l’y suivre lorsque le mot
«Gynécologue» sous un nom de médecin lui sauta aux yeux.

Par un panneau vitré qui jouxtait la porte d’entrée,
François-Marie la vit s’entretenir avec la téléphoniste, tendre la
main pour prendre ses messages et entrer dans un bureau dont
elle ferma la porte. Il retraita jusqu’à un banc dans le corridor.

Il reprit son souffle. L’échec de sa poursuite le laissait
dépité, tel un enfant privé de ses dessins animés favoris. Il
fallait maintenant convaincre Eugénie qu’il était son fidèle
serviteur.
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La lourde porte en bois verni s’ouvrit sur un immense
loft qui respirait le chic de la richesse tel qu’imaginé par une
décoratrice snob à qui l’on avait donné carte blanche.

Eugénie rayonnait. Sa beauté devait beaucoup à la
chirurgie plastique, mais plaisait à F.-M. Elle l’embrassa
goulûment en insérant sa langue entre ses lèvres et en pressant
sans vergogne contre lui ses seins remodelés par un artiste de la
silicone.

Les manières directes d’Eugénie mettaient toujours
F.-M. mal à son aise, en public comme en privé, mais il lui
connaissait de telles habiletés sexuelles qu’il surmontait son
agacement.

— Vois-tu ça mon poussin ? Ça c’est de la classe. J’ai
obtenu 1,5 million $ pour ça. À 7 % de commission, ça me fait
combien, tu penses ?

— 105 000 $, répondit François-Marie qui avait
toujours eu la bosse du calcul mental.

— Un vrai premier de classe ! Grâce à ça, nous allons
passer deux semaines de vacances aux Bermudes. T’as-tu hâte ?

— Euh, oui… Mais… c’est un peu inattendu…
— Je suis énervée comme c’est pas possible. Viens

visiter.
— Moi, tu sais, le luxe bourgeois moderne… Je préfère

les vieux appartements avec meubles d’époque.
— Attends de voir la surprise.
— La surprise ?
— Essaie les sofas. C’est d’un confort total.
François-Marie consentit à poser ses fesses sur des

coussins moelleux et à marmonner quelques mots
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d’appréciation en palpant le cuir souple du recouvrement.
Eugénie le guida ensuite à travers l’appartement-terrasse pour lui
faire apprécier l’épaisseur des tapis, admirer les œuvres d’art
(«T’as vu? C’est un vrai Pellan! Ça vaut une beurrée!»),
s’émerveiller devant l’insonorisation parfaite des murs et du
plancher… F.-M. jouait à l’intéressé, mais refrénait mal son
malaise de profaner en quelque sorte un lieu auquel il n’aurait pas
dû avoir accès… Même pour rendre un culte à sa déesse survoltée.

Il se laissa entraîner sur la terrasse par les hautes portes
coulissantes en verre. Un assortiment de luxueux meubles de
patio, des tables en verre, des arbustes en pot émaillé donnaient
un cachet d’exclusivité à l’endroit. La vue sur le Mont-Royal et
ses environs concluait la visite en apothéose. Entre ciel et terre,
François-Marie était gagné par la volupté tant l’éloignement
de l’agitation agressive de la rue le soudoyait. À cet instant, la
sensation du bien-être éclairait son visage d’adolescent attardé.

— C’était ça ta surprise ?
— Ça? Non. La surprise c’est l’argument de vente

irrésistible que j’ai mis dans la balance à la dernière manche des
négociations avec le couple de baby-boomers que j’ai harponnés.
Viens par ici.

Elle le ramena dans le loft en le tenant par la main dont
elle chatouillait subrepticement la paume de son ongle bien
manucuré. Elle le conduisit jusqu’à une porte qui ouvrait sur
une chambre à coucher, la seule pièce entièrement close de
l’appartement.

La vision l’ébahit.
Le kitsch y atteignait le niveau de l’art. Un lit à matelas

d’eau sur lequel six personnes auraient dormi à l’aise, sous un
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miroir presque aussi grand encastré au plafond, occupait les
deux tiers de la pièce. Des gravures érotiques outrancières
décoraient les murs. Un téléviseur plasma de format géant et
un lecteur DVD permettaient de visionner les films pornos
rangés dans une armoire vitrée. Un trépied coiffé d’une caméra
montait la garde près du lit.

Les propriétaires avaient fait exécuter par un potier
divers articles de toilette en terre cuite : un coffret à condoms
était fermé d’un couvercle dont la poignée était un pénis ; les
appuie-livres qui retenaient des revues pornos sur le chevet du
lit représentaient deux seins aux mamelons pointant vers le
haut ; le vide-poche sur une commode était constitué d’une
femme nue agenouillée les deux bras levés, comme Atlas, pour
supporter une assiette décorée de personnages fornicateurs
imitant l’art de la Grèce antique.

François-Marie murmura :
— Je ne croyais pas qu’on pouvait sombrer si creux

dans la quétainerie. C’est impossible… Tant de mauvais goût…
Ça contraste tellement avec le reste de l’appartement.

— C’est la seule pièce que les proprios ont décorée
selon leurs goûts. Ou plutôt leurs besoins. Le reste a été fait par
la plus cherrante des décoratrices en ville. Mais t’as rien vu.

Eugénie ouvrit la porte d’un placard déclenchant
l’allumage d’un plafonnier. Elle fit un pas de côté et l’invita
d’un geste de la tête à s’approcher d’elle.

La stupeur le paralysa sur le seuil. Le placard renfermait
un assortiment de costumes en cuir, de multiples jouets
sexuels, la parfaite panoplie en somme du couple qui apprécie
le scénario de la dominatrice et du soumis.

41

Trouver



Pendant qu’il faisait des yeux le tour de la réserve des
plaisirs, Eugénie mit la caméra en marche. Elle affichait un
sourire égrillard et son regard luisait d’envie. Elle se pressa
contre lui, insistante.

— Ça te tente ?
— Tu es folle ? On ne peut pas se servir des objets

des autres. Ça ne se fait pas. C’est… c’est dangereux. Pense
aux MTS !

— Ça fait des semaines que je viens régulièrement pour
des visites de l’appartement. J’ai eu le temps de réfléchir. J’ai
apporté nos bidules à nous. Il n’y a pas de problèmes…
L’endroit m’excite ! Pas toi ?

— C’est impossible voyons. On pourrait laisser des
traces dans le lit…

— J’ai enlevé les draps, dit-elle en soulevant le couvre-lit.
Côte à côte, le célèbre duo du chat et de la souris du

dessin animé « Tom & Jerry» imprimées sur deux très grands
draps de bain les fixaient avec un sourire enthousiaste. Les
scrupules de François-Marie fondaient.

— Tu penses toujours à tout…
— Les proprios se dorent la bedaine au soleil et

l’insonorisation est parfaite. Je l’ai assez répété aux visiteurs.
Tu penses qu’on peut faire aménager une chambre pareille sans
avoir pensé à l’intimité ? Moi, j’ai pris de l’avance…

Elle déboutonna langoureusement son chemisier,
révélant la naissance d’un bonnet de soutien gorge en latex
noir.

Un frisson lui parcourut le dos. Le visage lui chauffait.
— Si on nous surprend… J’ai peur que…
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Ce fut sa dernière objection. Eugénie prit un léger fouet
dans son sac à malices et lui en frappa les fesses.

— T’as peur ? Ça met du piquant ! Déshabille-toi !
Le ton de sa voix était rauque et son faciès avait pris

des traits durs. Pendant qu’il se mettait à nu
maladroitement, elle se débarrassa de ses propres vêtements,
révélant son costume de Dominatrix très ajusté et
probablement acheté en solde dans un sex-shop de sa
lointaine banlieue de la Rive Nord.

Il se retourna vers elle. La vue du godemiché fluo
démesuré et de teinte violette qu’elle finissait de s’attacher à la
hauteur du vagin le fit vaciller. La pensée de ce qui l’attendait
l’affola. Eugénie lui intima d’un ton sec en fouettant
délicatement son sexe en érection :

— À quatre pattes, voyou. Tu vas être puni pour avoir
eu des mauvaises pensées…

F.-M. se hâta de ramper sur le matelas pneumatique qui
ondula aussitôt. La crainte des sévices se mêlait au plaisir
anticipé. Il poussa un râle de contentement lorsque Eugénie se
mit à lui titiller l’anus de son godemiché….

Il eut la vision fugace de la femme qu’il avait filmée
plus tôt à la Place des Arts et s’accrocha à cette illumination
qui doublait son plaisir…

Un bip sonore à sa montre troua le silence. 17 heures.
Pieds nus et vêtu uniquement de son jeans, F.-M. regardait à
travers la baie vitrée et buvait un reste d’eau minérale à même
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une bouteille à demi vide oubliée dans le frigo. Le liquide
insipide avait perdu toute trace d’effervescence, comme lui.

De la chambre lui parvenaient les légers ronflements
d’Eugénie que deux heures de prouesses avaient rassasiée.

Il revint à la chambre et contempla sa partenaire, de
l’encadrement de la porte. Une lampe de chevet étalait une
lumière blafarde sur son corps, maintenant dénudé, affalé sur
le costume de plastique noir et les deux grandes serviettes
abandonnées pêle-mêle.

Sa nature de voyeur le gardait là, à la fois ému et
embarrassé, respirant les relents de sueur et de parfum. Ce
corps modelé par la vie, le travail, les longues heures au studio
de conditionnement physique disait tout ce qui l’attirait chez
les femmes d’âge mûr ; il offrait ces imperfections auxquelles il
était particulièrement sensible.

Chaque fois qu’il baisait avec Eugénie, il ressentait
autant de satisfaction à l’idée de commettre l’indicible que de
jouissance à la mener au paroxysme de l’affolement des sens. Il
vivait intensément le plaisir de l’enfant qui croit dominer
l’adulte par ses caprices, ses minauderies, ses cajoleries et sa
duplicité.

Eugénie eut un faible sursaut dans son sommeil et la
serviette se déplaça, mettant à découvert son bas-ventre.
François-Marie s’approcha sans bruit sur l’épaisse moquette et
inclina le torse. Il contempla avec émotion la fine cicatrice
blanche qui striait le ventre à deux ou trois centimètres du
mont de Vénus. Ce discret rappel de l’hystérectomie le
fascinait depuis sa première nuit avec elle, six mois auparavant.

— Tu te rinces l’œil petit voyou?
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Il sursauta. Il ne s’était pas rendu compte qu’elle
s’était éveillée.

— Pardonne-moi…
— Pourquoi ? C’est quand tu voudras plus me regarder

que je vais me sentir mal.
— Euh… Je te laisse te lever. Prends ton temps. Je vais

aller t’attendre sur la terrasse.
Enveloppée d’un peignoir molletonné noir qui

soulignait la blondeur de ses cheveux, Eugénie vint l’y
rejoindre quelques instants plus tard deux verres de gin tonic
à la main. Elle s’étendit sur une chaise longue et contempla le
panorama magnifique qui s’offrait à eux. François-Marie la
laissa boire deux ou trois gorgées et entama la conversation.

— C’est sérieux ton histoire de vacances aux
Bermudes ?

— Est-ce que j’ai l’air de quelqu’un qui raconte des
pipes ? J’aime les faire, pas les raconter.

Elle éclata de son rire si agaçant.
— Arrête, s’il te plaît…
— Okay, okay. Mais, pourquoi tu me demandes ça ?

Tu veux pas de mon cadeau?
— Ce n’est pas ça. Ça va dépendre de ce qui va

m’arriver… C’est ma mère…
— Bon, qu’est-ce qu’elle a encore fait la méchante ?
L’ironie de sa réaction était si manifeste que F.-M. en

éprouva du ressentiment.
— Tu te moques toujours de moi et de ma situation.

Mais il n’y a rien de drôle là-dedans. Sa santé ne s’améliore pas ;
elle se fatigue d’un rien. Son asthme la fait tellement souffrir
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l’été. Elle a besoin de moi. Je ne sais pas si je peux m’éloigner
et à l’étranger de surcroît.

— Si tu peux pas venir mon chou, je comprends ça.
C’est pas les beaux jeunes Noirs qui manquent aux Bermudes.
Je vais savoir me consoler, t’en fais pas.

François-Marie accusa le coup. Il perdait la première
manche, mais il savait comment relancer l’attaque.

— Tu es libre. Nous nous sommes toujours dit que nous
n’étions pas prisonniers l’un de l’autre. Pourtant, j’aurais espéré…

— Regardez-le ! Regardez le pauvre p’tit gars à sa mère
qui a de la grosse peine ! T’as l’air d’un teenager. Ben non, je vais
pas te balancer pour une aventure de vacances. On va attendre
que l’occasion soit plus propice.

— C’est vrai ? Merci Eugénie. Tu comprends, je dois
aussi m’occuper de l’appartement et prendre des dispositions
pour lui trouver de l’aide en mon absence…

— Pourquoi vous me laissez pas le vendre ce condo-là ?
C’est ma spécialité ! Deux semaines pis ça serait fait.

F.-M. dégota aussitôt un autre mensonge dans sa réserve
mentale. Avec une mine soucieuse, il répondit, sur un ton
hésitant bien imité :

— Je vais y réfléchir. Je ne veux pas précipiter les
choses. Elle est tellement attachée à moi et à l’appartement.
Pour elle, ça fait un. Mais, ça mérite considération. De toute
façon, si jamais le pire devait survenir, c’est sûr que je ferais
appel à toi…

Eugénie but le reste de son Gin d’une lampée et se leva.
— Bon, c’est pas que je m’amuse pas, mais il faut que je

reprenne le temps perdu. File pendant que je remets de l’ordre.
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Elle récupérait déjà son téléphone cellulaire pour se
remettre au travail.

— Oh… À propos. Je n’aime pas que tu couches avec
mes clientes.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tu t’es envoyé en l’air avec Eunice Schwartz l’autre soir.
— C’est elle qui m’avait appelé.
— À l’avenir, si tu as besoin d’argent, viens me baiser.

T’as compris ? Laisse-moi travailler maintenant.
Elle le congédiait en déesse. Une déesse de pacotille,

mais une déesse tout de même. La brusquerie de sa maîtresse
fit naître un dépit presque aussi voluptueux que la satisfaction
éprouvée à la faire jouir deux fois d’affilée dans le même
échange une heure plus tôt. Il alla se vêtir près du lit pendant
qu’Eugénie parlait au cellulaire à sa secrétaire, de la salle de
bain où elle venait d’ouvrir le robinet de la douche.

Il sortit dans la rue en maugréant ; sa dépendance à
cette femme représentait décidément un prix important à
payer. Il aurait assumé le fait sans trop de gêne s’il avait été
convaincu qu’elle ne pouvait se passer de lui. Car, pour lui, il
ne suffisait pas d’être bien en compagnie d’une femme qui
avait deux fois son âge, mais de constater dans ses yeux qu’il
était indispensable à son bonheur.

Y aurait-il jamais un temps dans sa vie où la sécurité ne
serait plus au cœur de ses préoccupations ?
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Affronter

Maureen enfonça du doigt la touche “N” de son
ordinateur portable, hésita et, songeuse, laissa le doigt glisser
jusqu’à la barre d’espacement pour la caresser de gauche à
droite. L’idée germa. Les autres doigts se bousculèrent sur les
touches au hasard de son impulsivité. Décidément, elle ne
saurait jamais utiliser la méthode mal apprise au secondaire.

Quelques lettres s’alignèrent à l’écran. Le mot “kitchen”
(cuisine) était devenu “tikchen”. Elle poussa un juron amusé,
effaça le mot et bâilla en étirant longuement ses bras noués au-
dessus de sa tête. Son t-shirt étiré laissa voir son ventre au hâle
doré.

Par la fenêtre ouverte, entrait la rumeur de la rue : une
motocyclette fusa dans un vrombissement assourdissant.

Elle campait depuis dix jours dans le salon de sa tante
Kathleen. Le temps se partageait entre la recherche d’un
appartement et son travail de traductrice qui lui assurait le
revenu à peine décent que la publication des aventures de
Ronny ne lui apportait pas. En guise de pupitre, elle disposait
de la petite table de la cuisinette.

Quoique préoccupée par l’insuccès de ses démarches,
elle savourait le ronron familier du milieu de l’avant-midi et
l’engourdissement chaleureux qu’il accorde aux solitaires voués
au travail à domicile.

À l’adolescence, elle s’était consolée de la rareté des
amitiés que lui valait son statut «d’Anglaise» au visage ingrat,
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avec une consommation boulimique de livres, comme le font
souvent ces enfants sages à l’imagination fulgurante. Sa passion
du français lui avait permis de découvrir une littérature
exaltante. C’est ainsi qu’elle s’était orientée vers la traduction
à l’université.

Elle avait accepté un mois plus tôt un contrat
prometteur qui avait beaucoup influé sur sa décision de quitter
le domicile familial. Son éditeur torontois jouissait d’appuis
politiques au ministère fédéral du Patrimoine et il avait obtenu
une importante subvention pour publier des traductions
d’auteurs classiques du Québec. La jeune femme s’était
précipitée dans la relecture des œuvres qui avaient fait les
délices de ses années de maîtrise : Au pied de la pente douce de
Roger Lemelin, Les habits rouges de Robert de Roquebrune,
Contes pour un homme seul d’Yves Thériault…

Elle bâilla de nouveau à s’en décrocher la mâchoire et
tendit la main vers une tasse à café ornée d’un trèfle à quatre
feuilles et du nom d’un pub à la mode. La tiédeur du breuvage
amer lui souleva le cœur. Elle fit la moue et déposa la tasse
pour se concentrer sur le texte à traduire.

«Le poêle est allumé dans la cuisine des Moisan. C’est qu’avec
la noirceur est survenue la pluie, une de ces lavasses d’octobre, violente,
drue, froide, que le vent d’est ramasse en paquets pour la jeter aux
carreaux avec des claquements de linge mouillé…»

Maureen aimait le sens de la nuance chez Ringuet.
Lorsque l’éditeur lui avait proposé la traduction du roman
Trente arpents, premier de la série d’œuvres québécoises à
paraître dans cette collection, elle avait failli montrer trop
d’enthousiasme. Elle considérait comme un honneur le mandat
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de faire découvrir cet extraordinaire écrivain aux anglophones
du Canada.

Dans sa chambre à la maison paternelle, elle avait adoré
s’adosser la nuit à un amoncellement d’oreillers appuyés au
chevet du lit, le faisceau de la lampe orienté à un angle propice.
Elle se coulait dans le plaisir de la lecture comme dans une
baignoire d’eau chaude, changeant de position de temps à autre
pour chasser l’engourdissement qui envahissait sournoisement
les fesses. Mais cela lui était refusé sur ce sofa lit étriqué. À
quand un logis bien à elle ?

Maureen avait laissé son esprit vagabonder et l’écran de
l’ordinateur se mit en état de veille. Elle enfonça la barre
d’espacement pour le raviver. Elle pensa à ses parents auxquels
elle n’avait pas donné signe de vie depuis son départ, bien
décidée à leur faire comprendre que sa rupture était
irrévocable.

Un soupir d’impatience lui échappa. Elle chassa le
souvenir naissant de sa mère et fureta dans son Harrap’s à la
recherche de la traduction du mot « lavasse». «Slops… Dish-
water…». Les mots fuyaient sous son index qui escaladait les
lignes de définition.

Ce travail de bénédictin lui plaisait. Chercher un mot,
évaluer une équivalence, anticiper les réactions de l’éditeur,
puis surtout se réjouir d’avoir trouvé le terme juste qui rendait
la phrase limpide, aussi nette en anglais qu’en français
désormais. Rendre justice à un auteur était pour elle lui rendre
hommage. Elle s’émouvait à l’avance en imaginant « le lecteur
inconnu» qu’elle ne rencontrerait jamais et qui allait bientôt
partager son plaisir à la lecture d’un livre tout frais imprimé…
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La sonnerie irritante du téléphone creva d’un coup la
bulle de son petit bonheur. Trois sonneries : un interurbain. Sa
mère ? Elle décida de laisser au répondeur le soin de la
remplacer et tenta de fixer son attention sur un passage qui lui
causait du souci. Les premières paroles en anglais la tirèrent de
sa réflexion : elle reconnut la voix de l’attachée de presse de la
maison d’édition et prit la communication.

— Hello, fit Maureen, la voix enrouée.
— Hi ! It’s Brenda !
Ses premiers mots furent pour demander à Brenda

comment elle l’avait retrouvée. Bien qu’avec réticence, son
père lui avait révélé le numéro de sa tante Kathleen, lui apprit
son interlocutrice.

En quelques phrases brèves de jeune femme d’affaires
qui aime faire sentir que c’est par pure générosité qu’elle
consent à abandonner d’importantes fonctions pour vous
parler, Brenda Talley lui annonça que l’animatrice d’une
émission nationale de télévision souhaitait l’interviewer à
propos de Ronny. Un invité s’était décommandé à la dernière
minute et la recherchiste de l’émission avait fait appel à la
maison d’édition.

Le ton de Brenda était sentencieux comme il convient à
une grande personne qui s’efforce d’expliquer une vérité
légèrement compliquée à un enfant. Maureen serait en studio
à Montréal et l’émission diffusée en duplex à partir de
Vancouver. La relationniste avait également prévenu
l’intervieweuse qu’elle faisait la traduction de romans
francophones et celle-ci avait exprimé son intérêt pour discuter
de littérature québécoise.
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Maureen hésitait. Ce deuxième sujet lui semblait
inapproprié dans le contexte d’un entretien sur ses albums pour
les tout-petits. Un pressentiment indéfinissable l’accabla. Elle
posa une ou deux questions banales sur la formule de l’émission
et évoqua aussitôt son manque de préparation pour refuser d’un
ton poli.

Brenda avait la manie d’appeler son patron par son
prénom hors de sa présence pour se donner de l’importance.
Elle insista : “Gary partageait son opinion” et “Gary disait que
c’était bon pour sa carrière”. C’était inespéré aussi pour la
maison d’édition qui cherchait à faire connaître sa nouvelle
collection d’auteurs québécois classiques inconnus au Canada
anglais ; la maison d’édition avait grand besoin de ce genre de
publicité si elle voulait poursuivre l’expérience plus avant.
Sous-entendu : « et réengager aussi la traductrice». «Pouvait-
elle être au studio dans une heure ?»

Autant Maureen appréciait travailler pour Gary qui
s’était toujours montré d’une gentillesse irréprochable, autant
elle était irritée par les contacts avec ses adjoints qui voyaient
dans les Québécois anglophones des provinciaux à sauver du
désastre culturel qu’était leur vie en milieu francophone. À
contrecœur et pour mettre fin à un entretien qui lui pesait, elle
accepta de se rendre au studio à l’heure dite.

Elle replaça le combiné du téléphone sur le berceau en
poussant un « shit» («merde») de frustration. Pour qui se
prenait cette pimbêche à peine sortie du high school (école
secondaire) ? Le charme de la quiétude matinale était rompu. La
pittoresque famille Moisan imaginée par Ringuet était
maintenant bien loin de ses préoccupations… Elle se précipita
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vers ses valises ouvertes sur le sol à côté du sofa lit, à la
recherche d’une blouse et d’une veste, n’importe quoi de moins
ostentatoire que son t-shirt.

Dans la salle trop éclairée au sous-sol de l’édifice de la
télévision d’État, une jeune maquilleuse au regard vide la fit
asseoir dans un fauteuil surélevé et se plaça tête contre tête
pour étudier ses traits dans le miroir où Maureen capta son
regard clinique.

Le contraste avec le visage rapproché l’intimida. La
maquilleuse aurait pu figurer à l’appui d’une publicité dans un
magazine pour adolescentes. Sa jeunesse accroissait l’ingratitude
du faciès de Maureen, avec ses cernes sous les paupières, ses lèvres
sans rouge, ses joues marquées par quelques cicatrices d’acné, sa
coiffure rebelle. Seuls ses extraordinaires yeux gris mettaient une
touche de séduction sur ses traits et faisaient un peu oublier
l’ignominieuse tache de vin.

La honte lui donnait envie d’uriner.
La maquilleuse poussa un soupir ennuyé et, sans cesser

de mâcher sa gomme, lui dit :
— Ouan, c’est pas des poches, c’est des valises que vous

avez sous les yeux ! En tout cas, j’vas faire mon possible, mais
j’garantis rien.

Maureen esquissa un pauvre petit sourire d’excuse avant
que l’éponge mouillée appliquât vigoureusement une épaisse
couche de fard en lui étirant la peau… Comme Cendrillon, elle
rêva qu’elle embellissait par magie…

54

Affronter



Quelques minutes plus tard, pétrie d’humiliation sous
une physionomie empruntée, les cheveux maintenus en place
par une épaisse couche de laque au parfum écœurant, elle
longeait un corridor sans âme, à la traîne derrière un assistant
de production francophone, un hyperactif dont elle n’avait pas
compris le nom bredouillé trop vite et qui l’abreuvait
maintenant de questions banales sur son C.V. que la maison
d’édition lui avait télécopié.

Elle allait lui demander de lui indiquer les toilettes
lorsqu’il ouvrit une porte capitonnée qui émit un chuintement
plaintif ; ils se retrouvèrent dans un petit studio à l’éclairage
cru. Maureen découvrit un lieu spartiate : une seule caméra
automatisée faisait face au fauteuil qu’on lui destinait devant
une photo démesurée de la Place Ville Marie.

— Vous serez seule, dit le jeune homme. Je vais vous
guider derrière la vitre que vous apercevez à droite de la
caméra. Vous entendrez la voix de l’intervieweuse par le haut-
parleur en haut de la vitre. Ça va bien aller. Assoyez-vous, je
vais installer le microphone et on va faire des tests de voix.

Les doigts du jeune homme jouèrent un instant avec le
revers de la veste de daim de Maureen et y fixèrent la pince
d’un petit micro dont il dissimula le fil sous le col. Puis il
sortit du studio et réapparut aussitôt derrière la vitre. Elle le
vit tripoter des boutons et quelques secondes plus tard, sa voix
s’élevait dans le haut-parleur :

— Vous m’entendez ?
La voix était caverneuse, mais Maureen hocha la tête en

guise d’assentiment.
— Dites quelque chose.
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— Euh… « Ce fut un grand vaisseau taillé dans l’or
massif»…

— OK. Ça va…
Elle regarda l’adjoint de production parler au

téléphone, vérifier l’heure à sa montre, attendre une réponse en
se passant à répétition la langue sur les lèvres en un tic
irrépressible puis dire quelques mots avant de raccrocher.

Il passa la tête dans l’entrebâillement de la porte et
annonça :

— Encore quatre minutes et demie environ. Ça va bien
aller… Vous connaissez l’émission? L’animatrice Dee Chen va
vous poser quelques questions sur votre carrière et vos livres.
Rien de compliqué. L’interview dure à peine six minutes. OK?
Bonne chance !

Maureen lui fit une petite grimace qui essayait d’être
un sourire. La porte se referma sur elle comme sur un
réfrigérateur. Elle frissonnait sous l’air trop froid de la
climatisation. L’envie d’uriner ne cessait de croître. Dans la
cabine de contrôle, son interlocuteur prit place devant sa
console à la manière d’un pilote d’avion en préparation du
décollage. Il se coiffa d’un casque d’écoute et manipula de
nouveau des boutons.

Le dialogue insipide d’une publicité à tue-tête dans le
haut-parleur surprit Maureen. Le son de l’émission en direct de
Vancouver emplissait le petit studio et le volume agressif accrut
sa gêne. Le jeune homme s’en rendit compte et le réduisit.

Le cœur de Maureen multipliait les coups puissants
pour se libérer de la cage de sa poitrine. Elle se maudissait en
soi-même de s’être précipitée dans un tel guêpier.
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Pourquoi ne pas avoir dit à l’adjoint qu’elle devait aller
à la toilette ? La vision fugitive d’un spectacle d’enfants à
l’école primaire surgit sans crier gare. Elle se revoyait courir
hors de scène en pleurant, tant le tract l’avait poussée à faire
pipi dans son costume gris et blanc représentant un nuage.

Elle se soumit à de longues inspirations et expirations
pour ralentir son cœur qui battait la chamade. Il n’était peut-
être pas trop tard pour déclarer forfait… Elle n’avait plus du
tout envie d’être là et de répondre à des questions.

Le technicien la pointa du doigt au moment même où
la musique thématique de l’émission retentit, une espèce de
croisement entre un rap chinois et du folklore pakistanais.
L’animatrice exposait déjà le premier sujet à l’ordre du jour et
présentait les invités. Maureen aspira un bon coup. La fuite,
même en avant, n’était plus une option.

— …Our first guest today from Montreal is Maureen
Donovan, the creator of Ronny, hero of a series of children’s books. She is
also a translator of «Kaybaykoa» classic novels for MacAllister Press
of Toronto. Good day Maureen! (Notre première invitée aujourd’hui est
de Montréal. Maureen Donovan est la créatrice de Ronny, le héros de ses
livres pour enfants. Elle est aussi traductrice de romans québécois
classiques pour McAllister Press de Toronto. Bonjour Maureeen!).

Maureen toussa avant de dire «Good afternoon» («Bon
après-midi»). Elle se résolut à fixer du regard le voyant
lumineux rouge au-dessus de la caméra et à attendre qu’on lui
adressât la parole.

L’animatrice s’intéressa d’abord à des détails sur Ronny,
son talent de chanteur, son humour, sa mine ahurie très
sympathique. Maureen cacha sa longue inspiration sous un
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sourire de circonstance ; elle se détendait en se disant que le
supplice n’était pas aussi cruel qu’elle l’avait anticipé.

Dee Chen lui demanda alors abruptement si Ronny était
une métaphore des anglophones du Québec, victime du
sectarisme des francophones. Maureen bredouilla, chercha ses
mots et essaya tant bien que mal de dire que le personnage était
plutôt une métaphore d’elle-même. Son personnage n’était pas
en conflit avec quiconque ; le but de ses petites histoires était
d’apprendre à tous les enfants à ne pas craindre d’être différents
des autres et à s’affirmer.

L’animatrice revint à la charge : ses livres se vendaient-ils
bien au Québec? Moins bien qu’au Canada anglais, reconnut
Maureen. «Cela s’explique par le rejet dont vous êtes victime?»
insinua l’autre.

L’écrivaine grimaça en expliquant que c’était normal que
les livres en anglais pour jeunes enfants trouvent peu de lecteurs
chez les francophones unilingues qui forment la majorité. Ce qui
avait été pendant trois minutes un échange de civilités à peu près
acceptables bascula peu à peu dans un vil échange spécieux où le
qualificatif de «véhicule irresponsable des intérêts séparatistes»
lui fut attribué par l’animatrice. Ronny était disparu de ses
préoccupations. Pour elle, la littérature québécoise n’avait
aucune valeur et elle ne comprenait pas pourquoi on gaspillait
des subventions fédérales à la traduction d’œuvres séparatistes.

Sidérée par ces attaques contre des auteurs qu’elle
aimait, Maureen oublia où elle était et fit reconnaître à son
interlocutrice qu’elle n’avait jamais lu un livre québécois. Son
tempérament d’Irlandaise fière revint du coup à la surface. Elle
fustigea l’obscurantisme d’intellectuels à l’esprit tordu comme
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Dee Chen et conclut sa sortie en disant :
— Attitudes like yours are responsible for the sad state in

which this country is, right now. (Des comportements comme le vôtre
sont responsables de la situation déprimante de ce pays.)

Elle bondit de son fauteuil, arracha le microphone du
revers de sa veste et sortit du studio au son des messages
commerciaux qu’on insérait en toute hâte.

L’adjoint de production, avec un petit sourire
malicieux, se passa l’index sur le cou pour lui signifier que
Vancouver avait décidé de mettre fin à l’interview. C’est alors
seulement que Maureen réalisa que la sueur perlait sur son
front en dépit de l’épais maquillage qui le beurrait.

Elle sortit comme une fusée du studio et courut dans le
corridor jusqu’à ce qu’elle aperçoive un pictogramme
annonçant des cabinets. Elle entra dans la toilette des hommes
et se précipita dans une stalle où elle parvint de justesse à éviter
l’irréparable.

Elle se lavait les mains lorsqu’un technicien fit irruption.
Elle comprit à sa mine étonnée l’erreur qu’elle avait commise.

— Pardon… dit-elle d’une voix pâle, les mains
mouillées.

Elle sortit en s’essuyant les mains sur sa jupe et marcha
d’un pas vif vers la sortie, espérant que sa tache de vin était
devenue invisible sous la rougeur de la honte.

Dans sa cuisine où il se préparait une omelette baveuse,
F.-M. resta sans voix. Sur un petit téléviseur de poche en
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équilibre instable contre un carton de lait, il avait suivi le
débat par hasard.

— Eh ben… Elle a du nerf l’Irlandaise ! Elle est
tellement effacée dans le groupe… Je devrais peut-être
l’interviewer pour ma recherche… Si seulement elle était plus
jolie… Mais pourquoi s’est-elle laissée enfirouaper dans une
attrape pareille ?

Le téléphone calé entre la mâchoire et l’épaule, F.-M.
voulut laisser un message à Maureen à Berthierville. Dorothy
lui apprit sur un ton sec «qu’elle ne demeurait plus à cette
adresse» et «qu’elle n’avait aucune idée où la joindre». Clic.

Il raccrocha, interloqué.
Que se passait-il ?

Le voyant lumineux du répondeur clignotait à
répétition sur le téléphone de l’appartement de sa tante.
Plusieurs appels avaient été enregistrés en son absence.
Maureen s’accorda deux comprimés anti-migraine avec un
grand verre d’eau minérale avant de s’affaler sur le sofa et
d’écouter les messages.

Brenda Talley fulminait. Elle était responsable de cinq
messages. Qu’est-ce qui lui était passé par la tête ?
Comprenait-elle qu’elle nuisait à la réputation de la maison
d’édition ? Sa mère Dorothy avait laissé quelques mots acerbes
qui allaient dans le sens de l’opinion de la relationniste ; avant
de raccrocher brusquement, elle avait ajouté qu’elle la trouvait
trop nerveuse et trop maquillée. Le mot glaça Maureen.
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Elle se précipita à la salle de bain et prit conscience que
le maquillage de la télé la rendait grotesque. Rageusement,
elle se nettoya le visage d’une poignée de papiers mouchoirs
par gestes saccadés. Elle le lava ensuite à l’eau et au savon à
main. Ce n’est qu’après s’être épongé soigneusement le visage
qu’elle se rendit compte qu’elle pleurait…

Elle sursauta au bruit de la porte de l’appartement qui
s’ouvrait brusquement :

— Hi Maureen ! Are you in? (Allo Maureen ! Tu es là?)
Kate revenait du travail. Maureen s’essuya rapidement

les yeux et poussa un long soupir. Elle n’avait même pas
d’endroit à elle pour être malheureuse…
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En bon oisif qui se perçoit comme un esclave du travail,
F.-M. savourait l’arrivée du vendredi comme un travailleur à la
chaîne épuisé.

Et si d’aventure une nouvelle idée de «recherche» germait
dans son esprit après ses «heures normales de travail», il se sentait
rompu comme un employé qu’on a obligé à faire des heures
supplémentaires.

La pluie tranquille de juin traçait de fines coulisses sur la
vitre de la fenêtre de sa chambre-bureau d’où il lorgnait la cour de
récréation de la vieille école primaire désertée pour les vacances
estivales depuis deux semaines. Il tapa quelques notes sur le clavier
de son ordinateur, s’inspirant du calendrier des spectacles et des
expositions en cours à Québec.

La surprise qu’il projetait de faire à Liliane dans quelques
minutes le rendait fébrile. Il n’attendait que le moment où
cesserait le murmure quasi inaudible de sa conversation
téléphonique. Il se flattait d’avoir mis au point un plan de relance
de leurs relations qu’elle ne saurait rejeter.

La liste «À faire», rédigée sur un ton humoristique, le
ravissait. Il y adjoignit une photo de Québec dénichée sur Internet
et déclencha l’impression. Il avait prévu passer le samedi avant-
midi au Musée de la civilisation, avant de luncher dans un bistrot
des environs, puis de rendre visite à un couple de journalistes amis
de Liliane à l’Île d’Orléans avant de revenir faire une sieste à son
Bed and Breakfast préféré, La Coule Douce. Il laisserait sa mère
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prendre un long bain et se préparer à leur sortie, la regarderait se
maquiller (un moment de grâce qui lui rappellerait son enfance)
en prenant l’apéro. Pour couronner le tout, ils dîneraient dans un
restaurant chic renommé pour ses vins de grand cru.

Le dimanche serait consacré à une journée de promenade
dans les rues de Québec, avant le retour à Montréal en fin
d’après-midi par la vieille route qui longe le fleuve sur la Rive
Sud. Et pour clore une si magnifique fin de semaine, souper de
sushis tard en soirée.

François-Marie était persuadé que ces moments à deux
scelleraient leur réconciliation.

Son mode de penser tortueux l’avait amené à donner un
tout autre sens à leur entretien au restaurant trois semaines plus
tôt. Il était convaincu que les paroles de sa mère avaient dépassé
sa pensée et qu’au fond, elle ne souhaitait pas vraiment son
départ. Leurs rares échanges, aussi brefs que gênés depuis cet
épisode, n’avaient pas entamé sa belle confiance.

Ce voyage mis en scène pour célébrer le début d’une
nouvelle amitié filiale ne pouvait rater. F.-M. avait même ouvert
un dossier dans son ordinateur pour noter les arguments à
employer lors du dîner en tête-à-tête du samedi soir destiné à
convaincre Liliane de maintenir leur vie commune.

Il était disposé à se montrer conciliant, à s’engager à ne
pas se comporter en fils à maman possessif et à ne pas encombrer
son espace vital. Nul doute qu’elle reconnaîtrait l’importance de
ses concessions et qu’elle lui confirmerait sa décision de le laisser
vivre à l’appartement. Et s’il le fallait, il lui avouerait que ce
sanctuaire qu’était l’appartement lui était indispensable. Sans
lui, il était perdu.
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La voix de sa mère cessa de bourdonner dans l’autre
pièce. Il prit une grande inspiration pour ravaler la boule qui
menaçait de jaillir de son estomac, ramassa la feuille qu’il
venait d’imprimer et s’engagea dans le corridor.

Un doute jaillit en lui. Il eut le vague sentiment d’aller
affronter une étrangère à mesure que ses pas le rapprochaient
de la porte de la chambre. Et si…

Il frappa. Liliane vint ouvrir d’un geste énergique. Son
regard était sans aménité mais sans agressivité. Sur le lit, elle
avait ouvert une petite valise où étaient rangés des vêtements,
des sous-vêtements et des articles de toilette. F.-M. s’émut,
rassuré que sa mère eut deviné ses intentions. Il lui sourit et
tenta d’amorcer l’entretien en brandissant sa liste d’activités.

— Tu as éventé la surprise ?
— Que veux-tu dire ?
— J’ai fait des réservations à Québec et je t’emmène y

passer la fin de semaine.
— Et c’est moi qui paye, je suppose ?
Sans relever le sarcasme, il poursuivit :
— Il y a deux grandes expositions qui font un malheur,

poursuivit F.-M. insensible à l’ironie maternelle. J’ai appelé les
Rousseau à l’Île d’Orléans ; ils sont aux anges d’avoir notre
visite et…

— Tu les salueras de ma part.
Liliane quitta l’embrasure de la porte et retourna à son

lit où elle acheva son rangement. F.-M. crut avoir mal entendu,
puis soupçonna tout de suite le pire.

— Tu es malade ?
— Je ne me suis jamais si bien portée.
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— Mais alors… Où vas-tu ?
— Je vais en Estrie avec Émile. Il m’a invitée à son

chalet de North Hatley. Il vient me prendre dans quelques
minutes.

— Ah bon ? D’accord… Ça me donne le temps
d’annuler la réservation et de nous décommander auprès de tes
amis. Heureusement, je n’ai pas besoin de beaucoup de
vêtements pour une fin de semaine à la campagne… Je fais vite
pour ne pas vous retarder…

Il se détourna pour sortir, mais elle le retint d’un cri :
— F.-M. !!! Tu es sourd ou quoi ? Je t’ai dit qu’Émile

m’avait invitée, moi. Pas nous. Je n’ai pas besoin de ta
surveillance pour passer deux ou trois jours avec un homme.

François-Marie resta sans voix pendant qu’elle ajoutait
par dérision :

— Tu es bien assez vieux maintenant pour te garder
toi-même non?

L’allusion amère à un incident de son enfance le fit
rougir. Sa mère et son père avaient décidé de s’absenter pour
des vacances à Old Orchard et l’avaient confié à sa tante
Madeleine. Excédée par trois jours de pleurnichages, la jeune
femme les avait suppliés au téléphone de rentrer. Toute sa vie,
il s’était efforcé de chasser ce souvenir d’abandon et voilà qu’il
ressurgissait dans sa mémoire comme le canard en plastique
qu’il aimait plonger sous l’eau de sa baignoire pour le faire
émerger comme un sous-marin.

Il chercha une contenance, s’approcha à pas lents du lit
où elle logeait maintenant dans la valise un étui en plastique
rempli de cosmétiques.
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— Je… Je pensais que tu voudrais me le présenter…
Que nous pourrions… apprendre à nous connaître tous les
trois.

— Écoute François, j’ai pourtant été claire au resto. Je
veux que tu me rendes ma liberté. J’ai l’impression d’être une
ancienne blonde incapable de se débarrasser d’un amoureux
collant. Émile est un amant, c’est tout. Un bon amant. Il baise
comme…

— Épargne-moi les détails ! Je vois que tu prends tes
précautions !

Il désigna d’un geste outré une boîte de condoms bien
en évidence dans la valise.

— Je n’ai rien à cacher. Émile est libre et je sais que je
ne suis pas la seule dans sa vie. Est-ce que je te demande des
comptes sur les « madames» de mon âge avec lesquelles tu
t’envoies en l’air ?

— Tu… Tu es vulgaire…
— Et toi tu es assommant avec ta morale de faux cul.

Crois-tu que je ne sais pas que ta maîtresse a presque mon âge ?
Il fit la moue, incertain de l’attitude à adopter.
— Ta… «blonde» m’a appelée, il y a quelques jours

pour me demander des nouvelles de ma santé et pour savoir si
j’avais réfléchi à la vente du condo. Qu’est-ce que tu lui as
raconté ? Tu fricotes dans mon dos maintenant ? Ne va pas trop
vite en affaires : je n’ai pas encore un pied dans la tombe
comme tu lui as fait croire.

La honte lui donna des chaleurs. Ses mensonges à
Eugénie se retournaient contre lui ; il aurait dû se douter que
sa nature de vendeuse prendrait le dessus. Il lui fallait faire
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dévier l’entretien sur un autre sujet pour se tirer de cette
situation embarrassante.

— Tu es tellement… tellement maturopathe quand tu le
veux…

— Encore tes calembours stupides ! Comment te faire
comprendre ? Tu m’é-n-e-r-v-e-s ! J’en ai assez de tes complexes
de conservateur, de tes supposées recherches, de ta lâcheté, de
ton refus de te trouver un travail !

— Et moi j’en ai assez que tu passes sur moi toutes tes
frustrations politiques de contestataire sur le déclin qui n’a pas
vu son rêve de grand soir rouge se réaliser !

C’était un coup bas et il le savait. La paupière gauche
de Liliane tressautait. Son regard annonçait que la réplique
serait dure.

— Oui, j’ai encore des convictions. J’aurais aimé que tu
en aies plutôt que de te comporter comme un petit garçon bien
élevé qui ne vote pas pour ne pas se mêler au peuple. Je ne sais
pas pourquoi tu es devenu tout ce que je n’aime pas chez un
homme, mais…

— Tu aurais préféré que je sois un rocker chevelu qui se
drogue et fait du tapage en guise de musique ? Ma mère se
pense encore jeune parce qu’elle repasse ses vieux microsillons
des Rolling Stones et des Beatles ! Bonjour, la nostalgie !

— Ça vaut mieux que d’être un obsédé sexuel.
— Encore les insultes !
— Mais regarde-toi ! Tu l’as toujours été ! Tu n’avais

que cinq ans quand ta jardinière d’enfants s’est plainte que tu
la frôlais souvent et que tu cherchais à lui toucher les seins.
L’été de tes huit ans, combien de fois t’ai-je surpris au chalet à
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reluquer ta tante Madeleine par la fenêtre de sa chambre quand
elle passait son maillot de bain ?

— Tu… Tu charries…
— Ah oui ? Te rappelles-tu quand tu venais t’asseoir à

côté de moi sur le sofa pour regarder la télévision ? Tu avais
neuf ou dix ans. Tu finissais par te coucher de tout ton long et
mettre ta tête sur mon bas-ventre ! Tu veux d’autres exemples ?
À quatorze ans…

— Ça suffit !!!
Deux amants en pleine crise de jalousie n’auraient pas

eu plus d’agressivité dans les yeux. Le timbre de la porte les fit
sursauter.

Liliane jeta un roman d’Agatha Christie dans sa valise
d’un geste brusque et tira la glissière. Le crissement des petites
dents de métal renforça le dépit de F.-M.

— Je n’ai plus le goût de supporter tes manies,
François. J’ai longtemps cru que la fin de l’adolescence te
changerait, te ferait prendre conscience de ton problème. Mais
tu n’as pas évolué depuis dix ans ; pire, tu t’enfonces dans tout
ce qu’il y a de plus déplaisant en toi.

Par habitude, il tendit la main pour s’emparer de la
valise et la transporter.

Elle l’arrêta d’un geste brusque.
— Laisse. Je n’ai pas besoin de ton aide.
— C’est vrai que tu n’as jamais eu besoin de moi…
Elle haussa les épaules et sortit de la chambre.
Il ne pouvait que constater que leur situation s’était

dégradée en dépit de sa vision optimiste des derniers jours.
Leur vie commune en était rendue à un point d’éclatement.
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Liliane approchait de la porte de l’appartement. Il lui
fallait réagir tout de suite, sinon elle aurait gagné… Il n’en eut
pas le loisir. Elle se tourna vers lui en ouvrant la porte vernie,
puis la referma.

— Réfléchis à tout cela pendant mon absence. Ta
blonde pourrait facilement te dénicher un condo dans une
autre partie de la ville. Je te demande de quitter
l’appartement ; je ne te chasse pas de ma vie. Après un certain
temps, nous pourrons recommencer à nous revoir selon d’autres
termes. Mais je veux que tu prennes conscience qu’il est temps
de devenir adulte une fois pour toutes.

— Adulte comme toi, je suppose ? Et pourquoi
partirais-je ? Pour ne pas être à ta charge ? Comme si je ne
contribuais à rien dans ce logis ! Je fais ton ménage, ton lavage.
Je prépare tes repas. Ce n’est pas être adulte ça ?

Il croyait qu’elle allait le rabrouer. Le timbre criard
retentit de nouveau. Elle entrouvrit la porte et cria :
« J’arrive ! » avant de se retourner vers lui et de le regarder droit
dans les yeux, sans méchanceté.

— Être adulte François-Marie, c’est plus que cela. C’est
plus que d’être autonome. C’est d’accepter de s’ouvrir au
monde, de se débrouiller sans personne, de faire en sorte de ne
plus avoir peur inutilement. C’est se battre au quotidien pour
mériter la vie que l’on a. Tu te caches de la vraie vie dans cet
appartement et derrière tes petits gadgets électroniques…

— Tu me parles comme si tu m’écrivais une
chronique…

— Peut-être. C’est la seule façon que je connaisse de
parler ; en disant la vérité. Tu es le parfait modèle de… de

70

Comploter



l’adultolescent, tiens. Ne te laisse pas abîmer plus longtemps
par tes obsessions. Sors de ta coquille bon dieu !

— Tu ne peux pas me chasser. J’ai des droits. Je suis ton
fils après tout.

— S’il le faut, je prendrai les moyens pour que ton…
«siège» prenne fin. Et tu n’aimeras peut-être pas cela. Salut.

Le claquement de la porte lui parut trop fort. Il était
seul face à lui-même.

Il tituba jusqu’à sa chambre, la tête basse et se laissa
choir sur le lit. Sa mère avait compris sa hantise, mais elle ne
réalisait pas qu’il était incapable de la surmonter. Oui, il se
sentait du côté des perdants, de ceux qui sont nés pour être
bouffés. Oui, il passait sa vie à courir comme une tortue
naissante poursuivie par les goélands sur la plage, ou comme
un poisson vif argent qui fuit les dents du requin en chasse.
Oui, il avait toujours vu la vie comme un danger et n’avait
trouvé le réconfort que chez les femmes matures.

La honte le submergeait, celle de n’avoir pas réussi à
crier à Liliane son envie d’être protégé, mais aussi son besoin
de devenir un gagnant lui aussi, comme le petit poisson qui se
sauve de l’attaque cruelle du requin...

Simon Ricard était un opportuniste qui savait flairer le
vent des opinions à la mode et parvenait toujours à se modeler
une attitude qui passait pour de la pensée politique.

Il avait tablé sur le semblant de renommée que lui
valait son poste de vice-président de la commission jeunesse du
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parti de l’opposition aux Communes à Ottawa, pour se faire
embaucher par un cabinet d’avocats où les jeunes associés
n’avaient aucune chance de voir leur nom sur l’en-tête des
lettres tant ils étaient nombreux.

Dans l’ombre des grands avocats spécialisés chez
Rothwein, Elliott & Surprenant, il était chargé de la défense
des droits des patrons lors des conflits de travail. Il était
inventif dans la mise au jour d’obscurs jugements qui ne
justifiaient pas nécessairement l’agir de leurs clients fortunés,
mais suffisaient à faire s’éterniser les conflits juridiques jusqu’à
ce que les syndiqués, à bout de résistance et d’argent,
choisissent de jeter l’éponge en retour d’un règlement rapide.

Deux passions donnaient un sens à sa vie : jouer au
tennis l’été et dévaler, l’hiver, les pentes d’un centre de ski très
couru par tous les jeunes blasés de son cercle de connaissances.

Le lundi suivant sa confrontation avec Liliane, F.-M.
avait accepté à quelques minutes d’avis de lui disputer
quelques sets, pour remplacer un partenaire retenu en cour. Il
aurait pu battre Simon à plate couture, mais il avait choisi de
lui concéder la partie. En quittant le court, il lui demanda
mine de rien s’il avait quelques minutes à lui accorder.

L’autre jeta un coup d’œil à sa montre, l’air de dire «Je suis
extrêmement pressé, mon client va être condamné à être dévoré par
des fourmis rouges affamées», mais désigna tout de même une
table libre à la terrasse du petit restaurant dans le «club-house».

Le cappuccino goûtait le café soluble ; c’était le prix à
payer pour se faire voir au bon endroit.

Simon et François-Marie avaient fait leurs études
collégiales et universitaires dans les mêmes institutions.
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Pouvait-on parler d’amitié dans leur cas ? Plutôt de
compagnonnage. En fait, F.-M. était « l’intellectuel» qui
donnait une certaine caution au groupe de fils à papa qui lui
firent une place hors champ dans leurs rangs à l’université. On
aimait le faire parler de sa déviation qui lui valait les faveurs
des femmes « d’expérience » depuis la fin du cégep ; on
acceptait ses idées conventionnelles sur les sujets « légers»
comme le cinéma, la littérature et l’art en général. Mais c’était
plus pour se dispenser de l’effort d’aller voir un film ou de lire
un livre que d’échanger de véritables opinions.

D’un air pressé, Simon lui lança :
— Alors, tu t’es décidé à acheter ta carte de membre

du parti ?
— Hein? Euh… non. Tu sais bien que la politique et

moi… Surtout la politique fédérale…
Simon ne cacha pas son irritation. Il jeta un coup d’œil

à sa montre.
— Je croyais que tu avais accepté mon invitation pour

me l’annoncer. Tant pis.
Non sans gêne, F.-M. se hâta de dissiper le malentendu

en le mettant au courant de sa situation difficile avec sa mère
et de la perspective de devoir quitter l’appartement. Pouvait-il
le conseiller ?

L’autre sirota une gorgée de l’affreux café sans broncher
et médita quelques instants en jouant avec sa cuillère.

— En somme, elle n’a rien de spécifique à te reprocher.
Genre : coups et blessures, par exemple.

— Es-tu fou? Jamais je ne lèverais la main sur ma
mère...

73

Comploter



— As-tu des problèmes de revenus, alors ?
Une petite griffure d’inconfort accéléra les

battements du cœur de F.-M. Dans son milieu, personne
n’avait le droit d’être démuni ; c’était le signal du vide
autour de soi. Il aligna les mots avec prudence.

— Éventuellement, peut-être. Le versement de la
pension que m’a laissée mon père en mourant cessera dans
cinq mois à mon vingt-huitième anniversaire. Tant que je
vis chez ma mère, ça va. Mais ce serait autre chose si je
devais m’acheter un condo et payer des traites.

— Si je comprends bien, il faudrait que tu
travailles...

— C’est ce qu’elle ne cesse d’exiger. Et encore, ça ne
ferait que retarder le moment où je devrais tout de même
partir. Comme si être chercheur n’était pas un travail ! Elle
devrait savoir ce que ça représente d’effort, elle, avec ses…
ses « chroniquettes » ! Je suis un sociologue Simon. Je n’ai pas
encore fait parler de moi, mais ça ne tardera pas.

— Je l’espère pour toi. Ce serait un bon argument en
ta faveur…

Simon fuyait comme la peste ce sujet dont F.-M. leur
rebattait les oreilles depuis quatre ans. Il jeta un regard à sa
montre et se leva. Sa position au cabinet d’avocat ne lui
permettait tout de même pas de s’absenter trop longtemps.

— Je connais un jeune avocat brillant, à ses débuts,
et qui ne demanderait pas mieux que de se faire un nom
avec une telle cause.

— Mais, toi… tu ne peux la prendre ?
— Je ne fais que du droit du travail, tu le sais bien.
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Désolé, mais il faut que je me sauve. À propos, parlant de
parents, tu sais que Maureen a quitté le giron familial ?

— Ah, c’est donc ça ? Je croyais que sa mère était
devenue cinglée lorsque je lui ai téléphoné.

— Je l’ai croisée hier soir au « Irish Pub». Elle vit chez
sa tante dans une cage à poules de Laval. Tu as raison de
t’accrocher : quitter la maison familiale n’est pas toujours la
solution idéale. Je demeure encore chez mes parents, moi-
même. Allez, Ciao. On m’attend pour une conférence de
travail. Si tu veux que je te recommande auprès de mon ami
avocat, fais-moi signe.

— Entendu. Je vais… y penser.
Simon le salua d’un signe de tête et partit en lui laissant

l’addition. Il donnait presque l’impression de le fuir en
louvoyant entre les tables.

F.-M. fit des yeux le tour de l’établissement.
Partout des jeunes habitués à la vie facile, à l’argent,

aux professions rutilantes… Au « bien-être asocial », quoi.
Cet univers était le seul qui le réconfortait. Il avait

l’assurance d’y être protégé jusqu’à ce qu’il trouve le courage de
s’en évader de son propre choix. L’ultimatum de sa mère
précipitait un geste qu’il se refusait à poser si brusquement. Il
fallait gagner du temps et si possible la faire changer d’avis.
Coûte que coûte.
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Tergiverser

Dès le surlendemain, une petite « guerre de Troie »
commença entre la mère et le fils, un étrange combat sans
attaques frontales. Chaque adversaire rivalisait plutôt de
duplicité pour intimider l’autre et le forcer à réévaluer sa
décision à travers de petites incursions de commando.
Chacun se refusait encore le droit d’avoir recours au moyen
ultime de se dissimuler dans un… cheval de bois.

François-Marie porta un premier coup fourré : histoire
de faire sentir à sa mère l’importance de sa contribution à son
bien-être, il s’abstint de préparer le goûter qu’il laissait au
frigo à son intention, les matins où elle allait faire acte de
présence à la salle de rédaction du quotidien.

Assis à la table du petit-déjeuner dans la cuisine, il
frémit de satisfaction en la voyant ouvrir la porte du frigo
pour y chercher, par réflexe conditionné, le sac rouge en
épaisse toile thermos qui abritait d’ordinaire un goûter
diététique. Elle déplaça quelques pots et contenants en
plastique pour le chercher, hésita, perplexe, puis choisit une
pomme et un jus en bouteille qu’elle jeta dans son grand
fourre-tout en cuir noir, à la fois porte-documents et sac à
main.

F.-M. resta plongé de façon ostentatoire dans la lecture
de la chronique de sa mère dans le journal du matin, la
bouche pleine du croissant dans lequel il mordait à belles
dents. Liliane sortit sans le saluer. La porte de l’appartement
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claqua avec force. Le visage de F.-M. se para d’un sourire
ironique.

F.-M. : 1, Liliane : 0.
Mais c’était méconnaître l’esprit malicieux de la

chroniqueuse la plus détestée de Montréal. Dès le lendemain
matin, elle portait un coup de taille. F.-M. trouva sous son
assiette un coupon-rabais de 2 $ à l’achat de couches pour
nourrisson ornées d’un petit motif de canard jaune. L’allusion à
celui qu’il laissait flotter dans l’eau de la baignoire était aussi
manifeste qu’humiliante.

Mortifié d’être rabaissé à un rang puéril, il fit disparaître
le coupon à l’effigie d’un bébé rieur dans la poche de sa robe de
chambre. Sa mère avait choisi le corps à corps sans règles
chevaleresques. Désormais, tous les coups étaient permis ! Plus
question de dire : «Tirez la première, madame ma mère !»

F.-M. : 1, Liliane : 1.
Il négligea de faire les courses aux provisions. Elle haussa

les épaules et alla manger au restaurant. Il en fut quitte pour
faire de même. Du moins jusqu’à ce qu’il réalise que cette
dépense imprévue dilapidait ses maigres avoirs. Il téléphona à
quelques «connaissances féminines» pour prendre de leurs
nouvelles. Une seule mordit à l’appât, la plus radine et la moins
séduisante avec ses kilos superflus. Il dut recommencer à faire les
courses ; après tout, sa mère payait les provisions. Match nul.

F.-M. : 2, Liliane : 2.
Elle laissa sur son lit un livre intitulé « Comment rédiger

son C.V. ». Il répliqua par une annonce découpée dans une
revue du «Nouvel Âge» vantant les mérites d’un traitement
naturel pour la ménopause. 1 point partout.
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F.-M. : 3, Liliane : 3.
Sans s’être adressé la parole, ils observèrent à cette étape

du conflit une trêve de deux jours. François-Marie crut que son
dernier « coup d’arrêt à la figure» avait désarçonné sa mère. Il
s’inquiéta. Était-il allé trop loin ? Après tout, le but de
l’échange était d’inciter sa mère à accepter sa présence dans
l’appartement, pas de la convaincre de hâter son expulsion.

Elle avait reculé pour mieux le surprendre et il comprit
qu’elle savait donner des coups de Jarnac lorsque la
recherchiste d’une émission radiophonique lui téléphona pour
l’inviter à participer à un débat en direct sur « Les enfants
devenus adultes qui collent à la maison et se font vivre par leurs
parents». Il raccrocha avec force, mais son geste vengeur ne lui
épargna pas le sentiment d’humiliation qui l’habita de longues
heures.

F.-M. : 3, Liliane : 4.
Décidément, leur querelle prenait des proportions

boulevardières et peut-être était-il temps de réviser sa position.
Il réfléchit, au hasard de sa navigation sur Internet. Il

fallait trouver une attaque franche qui démontrât sa finesse
d’esprit et qui illustrât du même coup sa capacité de souligner
une vérité tout en divertissant l’adversaire. Ce n’était pas une
mince tâche. F.-M. poursuivait deux buts parallèles : faire
prendre conscience à sa mère de sa détermination «d’adulte»
de se maintenir en place et l’amener, par le biais de l’humour,
à revenir sur sa décision.

L’illumination se fit : un horoscope ! Il visita plusieurs
sites Internet dont il copia l’horoscope du jour pour les
capricornes et les colla dans un texte ouvert à l’écran. Après
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une heure et demie de patient travail, il en compta 11 qui lui
parurent intéressants. Il supprima les contradictions de chacun
des textes, remodela chacune des phrases qui avaient des liens
de parenté afin de les formuler en une seule et accoucha
finalement d’un énoncé qui se lisait comme suit :

« Votre caractère irascible continue de vous valoir des
inconvénients. Les astres vous ont gratifié du merveilleux talent de
savoir exprimer clairement votre pensée. N’en abusez pas pour détruire
la confiance de ceux qui vous aiment et qui comptent sur vous. Une
personne de votre entourage ne vous veut que du bien. Chance en amour.
La soirée sera remplie de stimulants échanges d’opinions autour d’une
table bien garnie ».

Il relut le texte et le trouva à la fois charmant et propice
à l’ouverture d’un dialogue à cause de son ton primesautier. Il
l’imprima en gros caractères fantaisistes sur une feuille de
papier bleu pâle qu’il fit tenir sur la porte du réfrigérateur par
un aimant à l’effigie de la grenouille Ronny. Il était convaincu
d’avoir marqué un point. La vision du souriant batracien lui
rappela qu’il était sans nouvelles de Maureen depuis trois
semaines ; il prit la résolution de passer à son « pub» préféré à
la première occasion pour tenter de la joindre.

F.-M. : 4, Liliane : 4.
En dépit de sa soi-disant supériorité dans la manœuvre,

il résolut de faire preuve de bienséance et de s’absenter. Il
revêtit un short, mit ses bottes de marche, déposa un casse-
croûte entouré de blocs rafraîchissants dans un sac à dos,
repêcha son bâton télescopique dans sa garde-robe derrière les
raquettes de tennis. Il sortit tout content de lui-même en cette
fin d’avant-midi où la chaleur alourdissait déjà l’air.
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Il était convaincu que Liliane rirait de sa facétie et
mettrait fin aux hostilités. Après tout, ne montrait-il pas qu’il
était le digne fils de sa mère par son esprit espiègle et son
humour généreux? Il reviendrait à temps pour lui préparer une
escalope de veau à la crème pour un agréable tête-à-tête.

Il mit le cap vers la campagne dans l’antique Renault 5
étoilée de rouille qu’il avait héritée de son père et roula au
hasard, sans pousser le moteur pour épargner l’essence.

Ragaillardi par une longue randonnée pédestre dans un
site peu fréquenté en ce jour de semaine, François-Marie revint
en soirée, impatient de connaître le dénouement de sa
démarche.

De la rue, il aperçut la lueur des lampes à plusieurs
fenêtres du condo. Liliane l’attendait ! Il sourit, persuadé que
ce serait un grand moment dans leur vie commune, une
réconciliation émouvante.

Il gravit l’escalier en s’efforçant au calme. À mi-
ascension, il s’immobilisa. Quelque chose ne concordait pas
avec l’idée qu’il se faisait de ce retour de l’enfant prodigue. Des
éclats de voix avinées s’échappaient de leur appartement. F.-M.
fut parcouru d’une désagréable sensation de chaleur au bas-
ventre. Sa mère n’était pas seule.

Il entra. De vieux airs de rock des années soixante
jouaient trop fort au salon dans le lecteur de CD. Les invités ne
semblaient même pas s’en apercevoir tant ils parlaient à voix
haute et riaient trop fort. F.-M. alla tourner le bouton du
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volume d’un demi-tour avant de s’approcher de la salle à
manger.

La vue des bouteilles de vin vides et du désordre des
couverts sur la nappe tachée le heurta. Les six invités de sa mère
— des confrères et consœurs du journal à ce qu’il devinait —
avaient fait un sort au plateau de fromages et sifflaient
maintenant les digestifs. Il ne reconnut pas l’homme assis à la
droite de sa mère, un petit rondouillard à la calvitie naissante,
et il supposa que c’était le fameux Émile qu’elle était allée
rejoindre sans lui en Estrie. Liliane accueillit son fils sur un ton
gouailleur :

— Tiens, F.-M. ! T’as l’air fatigué… T’es-tu cherché
un emploi ?

Petits ricanements en sourdine. Elle avait sans doute
déblatéré sur son compte durant le repas. Il esquissa un sourire
méprisant. Dieu que l’ironie de sa mère l’agaçait en cet instant.

F.-M. : 4, Liliane : 5.
Il maintint une attitude détendue et répondit sans

laisser paraître son irritation :
— Bonsoir à tous. Vous êtes en train de régler le sort

du monde? Je croyais que vous y étiez déjà parvenus un certain
15 novembre 1976… Excusez-moi.

F.-M. : 5, Liliane : 5 !
— Oooooohhhh !!! firent-ils tous en chœur sur un ton

de fausse alarme.
— Attention, rétorqua Liliane ! On a mis du tigre dans

le biberon de mon fils ! Ça sent la révolte de l’extrême centre !
Aux barricades tout le monde !

F.-M. : 5, Liliane : 6 !
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Contrarié par sa courte victoire, il haussa les épaules
avec un rictus sinistre et se dirigea vers la cuisine sous les rires
des convives. Il avait besoin de boire. Mais sa main demeura
inerte sur la poignée de la porte du frigo. Sur l’horoscope qu’il
y avait collé, sa mère avait surligné d’un large trait de traceur
rose fluo les phrases : « Une personne de votre entourage ne vous veut
que du bien. Chance en amour. » et ajouté au stylo : « Émile me
comble, en effet !». Elle le narguait ! Il avait pris l’initiative d’une
réconciliation et elle l’humiliait…

F.-M. : 5, Liliane : 7.
Elle avait même affiché une nouvelle page de la

rubrique « Appartements à louer» de son journal sur la porte
du réfrigérateur, tenue en place par une autre figurine
magnétique, un mignon petit canard jaune.

F.-M. : 5, Liliane : 8 !!!
Il pigea une bière dans le frigo, la décapsula d’un geste

rageur et but une grande lampée.
Il luttait contre l’envie d’aller de ce pas régler ses

comptes avec sa mère. Ce serait lui faire trop plaisir. Elle
n’attendait qu’une telle confrontation devant un auditoire choisi
pour lui rappeler à quel point il était de trop dans sa vie. N’était-
ce pas le but de cette petite réunion organisée sans le prévenir?

Une soudaine gradation dans les rires et les échanges
accrut son malaise. La gêne de se trouver de trop le confondait
bien plus que de voir sa mère s’amuser sans lui. Il but le reste
de la bouteille d’un trait et décida de se réfugier dans la
bibliothèque à l’autre extrémité de l’appartement ; il était
évident que sa mère n’était pas en état de discuter maintenant
et il se rendait compte qu’il n’arriverait pas à dormir tant que
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ces nostalgiques de Woodstock ne seraient pas allés cuver leur vin
ailleurs.

Mais Liliane le héla lorsqu’il passa devant la salle à
manger.

— Viens donc prendre un digestif, F.-M.! Ça fait pousser
le poil sur les pectoraux.

Il allait décliner, mais se ravisa, mû par le soudain désir de
«leur montrer». Il tira une chaise et s’assit entre une journaliste
renommée pour la couverture des assises judiciaires et un
chroniqueur sportif qui s’était fait une spécialité de la louange
inconditionnelle des équipes professionnelles locales. Les autres
convives lui étaient étrangers et Liliane ne faisait aucun geste
pour les lui présenter. Elle ne consentit qu’à le désigner de la tête
à son commensal de droite en grommelant : «Émile, c’est mon
fils… Il porte encore des culottes courtes, comme tu peux voir».

Émile faillit renverser son verre en étirant le bras pour lui
serrer la main. Elle était moite et potelée et son contact indisposa
F.-M. Mais il n’eut guère le temps de s’en formaliser ; la première
question cliché fusait au bout de la table pendant que sa voisine
remplissait un verre d’Armagnac à son intention :

— Tu fais quoi présentement?
Liliane répondit à sa place, une habitude qu’elle cultivait

depuis qu’il était adolescent :
— Il prétend faire une recherche qui n’intéressera

personne!
— Ça ne devrait pas être difficile ! Surtout s’il n’y a pas

de dessins!
— Allons… Chacun a droit à son quinze minutes de

gloire sous les projecteurs. Andy Warhol l’a prophétisé.

84

Tergiverser



L’échange se faisait totalement en dehors de F.-M.
Il assistait à l’éclatement des petites phrases sèches et
arrogantes comme jadis il regardait de loin les cordons de
pétards éclater dans la cour de l’école.

La chroniqueuse judiciaire parut se rappeler qu’elle lui
avait posé une question et s’intéressa de nouveau à lui par-
dessus le brouhaha qui régnait.

— Et ça porte sur quoi cette recherche ?
— Sur le rôle social de la vamp dans le cinéma

américain de l’entre-deux guerres, répondit-il.
— Oh la la !! Tu crois que c’est tendance ? C’est vrai

que le sujet pourrait être important. On n’a pas souvent des
études sérieuses sur les femmes écrites par des hommes.

— En fait, reprit F.-M., ce n’est pas une recherche
seulement sur la femme idéale, mais aussi sur un type de
femme urbaine. Je veux démontrer que la ville a créé un
problème grave, celui de la femme déesse que personne
n’apprécie à sa juste valeur, que personne n’aimera jamais
pour elle-même et qui passera la majorité de sa vie dans la
solitude.

Sa remarque suscita un silence gêné autour de la table.
Liliane lui lança un regard noir. Elle avait manifestement
honte de son « grand inutile » qui se rengorgeait de phrases
creuses. Le chroniqueur sportif voulut faire étalage de sa
vacuité d’esprit :

— L’homme aussi est seul dans une grande ville…
— Moins que la femme, objecta F.-M. Les femmes

sont en surnombre dans notre société urbaine. Même laids,
les hommes parviennent presque tous à se… caser si l’on
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veut, parce qu’il se trouvera souvent une femme résignée à
vivre avec un homme tel que lui par dépit de ne pas
rencontrer le chevalier blanc auquel elle a rêvé. Mais les
progrès de l’industrie du maquillage ont fait en sorte que
toutes les femmes, même les moins gratifiées par la nature,
peuvent aujourd’hui s’embellir au point d’être séduisantes.
Leur surnombre fait en sorte que plusieurs demeurent seules.

— Mieux vaut entendre cela que d’être sourd, grogna
Liliane en portant son verre de Cognac à ses lèvres.

— Avez-vous consulté les sites de rencontres sur
Internet, poursuivit F.-M. sans la regarder ? Le nombre de
femmes qui cherchent un compagnon est ahurissant, en
particulier dans le groupe des plus de 45 ans.

— Ce n’est sûrement pas parce qu’elles sont toutes des
déesses idéales, objecta la chroniqueuse juridique.

Émile voulut se joindre à l’échange.
— Il doit y avoir un moyen pour une femme seule de

se faire valoir.
— J’ai connu des putes qui n’étaient pas belles mais

gagnaient bien leur vie, énonça le convive qui faisait face à
F.-M. et que l’alcool rendait hilare. Aux Philippines…

Les femmes présentes protestèrent :
— Tu vas pas recommencer avec tes histoires de

reportage à l’étranger, Gilles ?
— On les connaît tes aventures de tourisme sexuel en

Asie…
Le Gilles en question gloussa comme un ivrogne repu.
F.-M. était surpris de la grossièreté des propos.

Comment sa mère pouvait-elle lui préférer cette bande
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d’abrutis ? Le chroniqueur sportif, un peu pédant, tenta de
relever le niveau de la conversation.

— Et quelle est votre intention en décrivant ce
phénomène ?

— D’abord, démontrer que la beauté est dans l’œil de
celui qui regarde ces femmes. Et en outre qu’elles
représentent une force pour les jeunes puisqu’elles peuvent
leur transmettre une leçon de courage et de détermination…

Liliane coupa net :
— Autrement dit, qu’elles peuvent pourvoir à

l’apprentissage des adolescents !
Tous éclatèrent de rire. Cette botte de Lagardère le

terrassa. Il chercha sans succès une réplique. Déconfit, il se
leva d’un trait et se rua vers sa chambre dont il claqua la
porte.

Score final, F.-M. : 5, Liliane : 9…
Sa mère avait remporté la coupe Stanley.
Il alluma une lampe et, furieux, fit descendre le store

de la fenêtre.
Elle voulait affirmer sa mainmise totale sur la

situation ? Soit. Elle voulait le cloîtrer dans sa chambre avant
de le pousser hors de l’appartement ? Soit. C’était la guerre et
il lui fallait désormais oublier toutes les règles de bienséance.
Mais d’abord s’échapper pour la nuit de cette atmosphère de
bar tapageur.

Il forma le numéro d’Eugénie sur son portable et
écouta les sonneries grelotter au bout de la ligne. Après cinq
coups, le répondeur s’enclencha.

— 8734. Laissez un message.

87

Tergiverser



Il grimaça. Un bip sonore se fit entendre. Il se résigna
à parler.

— Bonsoir, Eugénie. Je sais qu’il est tard. J’avais le
goût de te voir et je me disais…

Il fut interrompu par la voix d’Eugénie qui avait
décroché au son de sa voix.

—Allo mon pitou… Tu m’attrapes dans la baignoire,
entourée de lampions, de bulles, pis d’huiles essentielles. T’es
excité par la chaleur pis t’as le goût de baiser hein ?

— T’as une façon un peu spéciale de dire cela…
— C’est la mienne. Faut t’y faire. Seulement, j’ai eu une

très grosse journée et je suis restée !
— Restée ?
— Ben oui, restée. Comme on disait dans les Cantons

de l’Est de mon enfance. Ça veut dire vannée, fatiguée.
Comprends-tu là ?

— Euh oui, oui…
— Ça fait qu’il va falloir que tu fasses ton bonheur toi-

même. Je me lève à la barre de l’aube demain matin. Une
grosse vente de condo en vue à l’Île Paton à Laval. Okay? À
une autre fois, là. T’en ben sweet de m’avoir appelée. Bye !

— C’est ça. Bye.
Il éteignit le portable. La perspective de l’horrible nuit

qui l’attendait le fit grimacer.
Il se dévêtit machinalement, passa une robe de chambre

et se glissa hors de sa chambre jusqu’à la salle de bain à
l’opposé de l’appartement.

Le jet de la douche ne l’empêchait pas d’entendre la musique
rock de la chaîne stéréo dont on avait de nouveau haussé le volume.
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Il ne lui restait plus qu’à s’enfoncer des bouchons
profondément dans les oreilles, doubler la dose du somnifère
qu’il irait chiper dans la chambre de sa mère et espérer que le
sommeil le gagne.
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Maureen profita du sommeil profond de sa tante
Kathleen pour s’esquiver en ce dimanche matin de canicule ;
un petit mot sur la porte du frigo la prévenait de son retour
tardif. Sa recherche d’un logis bien à elle tournait au désastre,
ses revenus ne lui permettant pas d’accéder aux plus attrayants
dans les quartiers les plus sympathiques.

Son séjour chez sa tante lui pesait de plus en plus ; Kate
demeurait compréhensive, mais, après trois semaines, la
promiscuité forcée rendait Maureen neurasthénique. Elle
songeait avec amertume à s’avouer vaincue et à retourner à la
maison familiale.

Attablée à une terrasse de café sous un parasol qui la
protégeait à peine des ardeurs solaires, elle grignotait une
brioche, en griffonnant de temps à autre sur un calepin des
idées qui lui serviraient peut-être à écrire le prochain album de
Ronny.

Elle but une gorgée de cappuccino glacé, se passa la
langue sur la lèvre supérieure pour y cueillir la moustache de
mousse de lait et s’efforça de carburer sur une aventure propre
au batracien qui lui avait valu sa notoriété chez les enfants de
garderie et du premier cycle du primaire. Ces derniers jours, il
lui prenait parfois des envies de cuisses de grenouille sautées et
napées de beurre à l’ail lorsqu’elle pensait trop à son «héros».

Le contrat avec la maison d’édition l’obligeait à
produire encore trois albums, une perspective qui contribuait
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à la rendre insomniaque. Avec une froideur à la mesure de
l’esclandre à la télévision, Brenda Talley lui avait rappelé que la
date de livraison du prochain album était échue depuis une
semaine et que «Gary voulait bien lui accorder une semaine de
délai, mais pas plus». Heureusement qu’un appel subséquent de
Gary lui-même l’avait rassurée : elle pouvait compter sur sa
patience. En échange, elle avait dû accepter de livrer en personne
son manuscrit et les illustrations à Toronto et une galante
invitation à dîner. Elle n’était pas encore remise de son
étonnement.

Elle s’inquiétait de la présence toujours plus lourde du
syndrome de la page blanche. La vie dans un micro
appartement lui pesait autant que l’absence d’intimité. Elle en
était rendue à espérer que sa tante quitte tôt le matin et
revienne tard le soir pour retrouver la tranquillité
indispensable à la création.

Perdue dans sa rêverie, elle imagina que Ronny se
procurait une guitare. Plutôt un banjo. Non décidément, ça
n’allait pas. Elle le vit plutôt avec une « Autoharp» de folk-
singer. Bon, et alors ? Et s’il essayait de se faire valoir en
chantant à des mariages de grenouilles ? Pas mal. Et que lui
arriverait-il ? Sa marque de commerce était la maladresse ;
Ronny ficherait la pagaille par ses fausses notes et ses chansons
en anglais que personne ne comprendrait. Le chœur des
rainettes fausserait à qui mieux mieux. À la fin, on lui
intimerait l’ordre de se taire et de rester bien tranquille, s’il ne
voulait pas être reconduit de force dans la mare d’une ferme
éloignée, où des chiens bâtards et hargneux sèment la terreur
chez les grenouilles.
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Ce pauvre Ronny avait bien des problèmes
d’accommodement… Il fallait trouver une orientation moins
cruelle. Dee Chen en aurait déduit que son personnage
incarnait vraiment la population anglophone tourmentée par
les Québécois pure laine. Et s’il était sauvé in extremis par une
jolie petite grenouille « rocker» qui venait lui apprendre des
chansons françaises qui soulevaient le peuple des batraciens ?
Alors là, Dee Chen aurait sûrement accusé la grenouille
irlandaise d’avoir vendu son âme à l’ennemi pour le sourire
d’une grenouille de petite vertu…

Décidément, le plaisir d’écrire s’amenuisait. Elle avait
fait le tour des mares de grenouille et se languissait du jour où
elle se livrerait à la rédaction de romans pour adultes.

Son regard plana sur les clients dominicaux, livrés à
l’observance du rite de savourer leurs croissants au cholestérol
et de faire semblant de lire « Le Monde» vieux d’une semaine.
À la table voisine, un jeune homme d’affaires sérieux déplia
tout grand un quotidien montréalais et le tint ainsi quelques
minutes. Maureen reconnut la photographie de Liliane à la
page frontispice, dans une annonce encadrée où logeait le titre
de sa chronique du jour : «Les sangsues» et le numéro de la
page. Quel genre de propos un titre aussi provocateur pouvait-
il bien chapeauter ?

L’impression d’être observée à la dérobée la gagna.
Dans ces moments, une démangeaison lui chatouillait la
nuque. Elle se passa la main dans ses longs cheveux bouclés,
ramenés vers l’avant de manière à masquer sa tache de vin.
Elle tourna lentement la tête vers l’arrière, sans succès, puis
de l’autre côté de la rue où des promeneurs nonchalants
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s’attardaient aux vitrines des boutiques. Elle ne distingua
aucun observateur.

Au serveur qui passait entre les tables avec un plateau
chargé d’assiettes souillées, elle demanda un autre cappuccino.
À la relecture de ses notes, son agacement s’accrut. Les
batraciens bleus ou verts l’horripilaient ! Gary lui avait
pourtant déniché un nouvel illustrateur pour remplacer
Dorothy, un jeune infographiste hyperactif qui dessinait à
l’ordinateur avec une rapidité déconcertante. Les séances de
travail en sa compagnie pour parfaire les illustrations
l’angoissaient beaucoup, bien que le résultat fut souvent
comique.

Mais la véritable raison qui l’incitait à dire adieu à son
personnage anthropomorphe était ailleurs ; elle voulait se livrer
entièrement à la rédaction finale du roman érotique en
gestation qu’elle avait patiemment bichonné depuis deux ans.

— À quoi rêvent les jeunes filles ?
Une voix trop enjouée lui fit échapper sa brioche

gluante dans l’assiette. Elle leva vivement la tête et aperçut le
sourire de François-Marie, caméra en bandoulière. Il demanda
aussitôt :

— Puis-je ?
— Je vous en prie, Gérard de Nerval… Prenez place.
Il déposa sur une chaise son lourd sac dans lequel il

rangea la caméra, prit une serviette en papier sur la table,
essuya patiemment le siège et le dossier de sa chaise, froissa la
serviette qu’il jeta sur la table et s’assit. Maureen dissimula
difficilement un sourire moqueur. De toute façon, F.-M.
affichait la mine de celui que le sarcasme n’atteindrait jamais.
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— Je t’observais de l’autre côté de la rue. Tu avais un
air si sérieux. J’ai fait quelques bons clichés…

— C’était donc toi qui m’espionnais…
— Qu’est-ce que tu fais dans mon quartier ? Simon m’a

dit que tu habitais chez ta tante dans sa banlieue… typique.
— Ah ces citadins et leurs préjugés contre la

banlieue… Tu me rappelles une fonctionnaire amie de ma
mère qui avait été transférée d’Ottawa à Montréal. Cinq ans
plus tard elle n’avait franchi aucun des ponts vers la Rive Nord
ni la Rive Sud, n’avait jamais déambulé dans la rue St-Laurent
et ne parlait toujours que l’anglais. Elle ne connaissait le
Québec que du haut des airs parce qu’elle ne se déplaçait qu’en
avion. Elle ne rêvait qu’à une mutation à Calgary.

— Oh la la ! Je t’ai marché sur le pied sans le savoir ?
— Excuse-moi. Mon séjour chez ma tante est un

sujet… euh… « touchy» (« épineux») pour moi présentement.
C’est un peu la raison de ma présence ici… Je suis toujours à
la recherche d’un appartement et je suis venue avec l’intention
de parcourir le plus grand nombre possible de rues, au cas où
je dénicherais la perle rare. Mais parle-moi de toi. Ta mère va
bien ?

— Parler de moi c’est parler de ma mère ? Tout un
raccourci… Disons, pour reprendre ton idée, que c’est « le»
sujet problématique dans ma vie présentement… Tu as lu ce
qu’elle a pondu dans sa chronique d’aujourd’hui ?

— Le titre seulement…
F.-M. sortit de son sac un exemplaire plié du journal et

pointa d’un geste rageur la chronique «Dumont…réal» à la
page 6. Il l’obligea à prendre le journal en lui mettant le texte
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sous les yeux. Plusieurs passages avaient été marqués avec un
traceur jaune. Maureen reconnut le titre aperçu plus tôt : « Les
sangsues». Elle lut à voix basse un paragraphe mis en évidence
d’un trait rageur :

«Comme des sangsues, les jeunes adultes d’aujourd’hui se
contentent de sucer la protection de leurs parents et leur épargne de
retraite durement gagnée. Aux États-Unis, seulement, on évalue à 4
millions le nombre de jeunes entre 25 et 34 ans qui vivent encore chez
papa et maman! Dans le rapport Mogolonsky (É.-U. 1996, The
Rocky Road to Adulthood) on lisait déjà : «La définition de l’âge
adulte est désormais imprécise. Bien que peu de jeunes entendent passer
leur vie en compagnie de leurs parents, de plus en plus d’entre eux
persistent à demeurer au logis familial sans de véritables bonnes
raisons». Ce ne sont que des enfants montés en graine qui s’incrustent
au domicile familial par peur d’affronter la vie. On peut comprendre
cette décision de la part des jeunes femmes : elles se protègent contre les
pièges du mariage qui fera d’elles des dépendantes économiques que
leurs maris réduiront à l’état de servantes. Mais les jeunes
«adultolescents » mâles n’ont pas cette excuse : ce ne sont que des
parasites qui veulent avoir le beurre et l’argent du beurre !»

Maureen lui rendit le journal, avec un sourire.
— Même quand elle exagère, ta mère a vraiment le don

de tourner des phrases qui font mouche.
— Tu lui donnes raison?
— Je ne me sens pas particulièrement visée…
— Évidemment ! C’est moi qu’elle décrit. Je ne croyais

pas qu’elle irait si loin. Elle n’a tellement pas d’argument
qu’elle a été obligée de dénicher une vieille étude dépassée. Et
après tout ce que j’ai fait pour elle…
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— Tu parles comme ma mère. Elle aussi me reproche
de ne pas apprécier « tout» ce qu’elle a fait pour moi.

Ses lèvres pincées donnaient à F.-M. l’air boudeur du
petit garçon mécontent de ne plus être le centre d’attraction
dans une fête de famille.

La sonnerie intempestive de son cellulaire lui permit de
ne pas se creuser la tête pour trouver une objection à la
remarque de Maureen. Il tira aussitôt l’appareil d’une pochette
de son sac et répondit vivement :

— Allo, oui ? Ah maman ! (Maureen remarqua sa moue
attentive). Oui, je l’ai lue ! Décidément, ton sens de la
caricature m’épatera toujours. (Silence). Tu étais sérieuse ?
Ah… (Maureen reconnaissait bien là un tic propre à F.-M. :
toujours dire «presque» le contraire de ce qu’il pensait…) Tu
as besoin de moi ? Pourquoi ? Répondre au téléphone ? Ah, tu
vas à la campagne avec machin… Émile, c’est ça… Oui, c’est
une belle journée pour une promenade, oui… Mais pourquoi
ne pas brancher le répondeur ? Tu attends trop d’appels pour
cela ? C’est moi qui ne comprends pas maintenant. (Un temps
assez long. L’étonnement le fit blêmir). Dans le journal ?
D’accord, d’accord. J’y serai. À plus tard…

François-Marie enfonça l’interrupteur de son cellulaire
d’un air songeur. Il tendit la main pour reprendre son journal.

Il tourna les pages en les chiffonnant pour enfin
s’immobiliser, le journal grand ouvert à bout de bras.

— Merde ! Elle n’a pas fait ça ?
Maureen attendait une explication. Après quelques

secondes, F.-M. replia sans soin le journal, le visage blanc
comme neige, et le lui remit en pointant du doigt un encadré
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dans une page des petites annonces sous la rubrique «Femme
cherche femme». Maureen lut :

« Jeune sexagénaire, heureusement veuve, cherche une coloc pour
l’aider à supporter la présence de son garçon qui s’incruste au nid
familial. But : partager les frais de la maisonnée et s’amuser aux
dépens de l’encombrant rejeton jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il doit
voler de ses propres ailes. » Suivait un numéro de téléphone.
Maureen ne savait si elle devait rire de l’audace de Liliane ou
compatir à la déconfiture de François-Marie.

— C’est d’elle ? Tu es sûr ?
— Et comment! C’est son numéro de téléphone. C’était

la raison de son appel : elle me demande d’être à la maison pour
renseigner les femmes qui vont appeler aujourd’hui !

— Décidément, elle a du nerf ta Liliane. Qu’est-ce que
tu comptes faire ?

— Je ne sais pas… Peut-être n’est-elle pas encore
partie ? Il y a sûrement moyen de la raisonner. Tu pourrais me
déposer ? C’est à trois rues d’ici à peine.

Maureen hésita.
— Maintenant ? J’ai des appartements à visiter, comme

tu sais…
— C’est une affaire de quelques minutes à peine. Et tu

pourras jeter un œil sur les maisons du quartier en même
temps. S’il te plaît Maureen, « pretty please»…

F.-M. semblait si vulnérable tout à coup que Maureen
le prit en pitié et lui adressa un petit sourire résigné :

— D’accord… Allons-y.
F.-M. ramassait déjà son sac dans lequel il fourrait le

journal et le cellulaire sans y prendre garde.
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— Maman? C’est moi !
Une agréable fraîcheur baignait l’appartement. Les

tentures tirées devant les fenêtres avaient maintenu la
température nocturne. Un courant d’air les agitait mollement.
Maureen songea au parloir du couvent de la Nouvelle-
Angleterre où elle avait été pensionnaire à l’adolescence.

F.-M. l’avait laissée sur le seuil de la porte et fonçait
vers la cuisine. Elle résolut d’entrer et de refermer la porte
derrière elle. De cet endroit, elle apercevait le salon double au
lourd mobilier classique. Sur le manteau d’une fausse cheminée
en briques, trois magnifiques poteries mayas trônaient. Elle
s’avança précautionneusement sur le tapis moelleux pour les
admirer de plus près. Les trois avaient des caractéristiques
sexuelles disproportionnées.

— Elle a déjà quitté, évidemment. Oh… Tu admires
les rapines de ma mère ?

F.-M. était revenu sans qu’elle ne l’entende.
— Tu veux dire que ce sont des objets… volés ?
— Rassure-toi. Elle n’est pas une voleuse à proprement

parler. Il y a sept ans, elle a eu un amant californien qui faisait
le trafic d’objets d’art sud-américains. Elle a servi de «mulet»
dans une transaction. Elle prétend qu’il avait fourré les œuvres
dans ses bagages à son insu. Le type n’a jamais pu revenir à
Montréal pour les récupérer. Il a été tué deux semaines plus
tard dans une ruelle de Mexico à la suite d’une négociation qui
a mal tourné. Je ne suis pas encore parvenu à la convaincre de
rendre les objets. Elle dit à tout le monde que c’était un cadeau
de rupture.

— Tout un phénomène, ta Liliane !
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La sonnerie du téléphone retentit. Deux fois. Trois fois.
— Tu ne réponds pas ?
— Prenons le temps de souffler. Le répondeur va

s’en charger.
Mais Liliane n’avait pas actionné la mise en marche du

répondeur. F.-M. décrocha le combiné après la neuvième
sonnerie.

— Allo ? C’est bien ici oui. Malheureusement non…
Nous avons déjà accepté une candidate. C’est ça. Il n’y a pas de
quoi. Bonne fin de journée.

Maureen ouvrait de grands yeux interdits.
—Tu n’as pas l’intention de dire à tout le monde que la

place est prise ?
— Peut-être… J’ai besoin de réfléchir.
François-Marie brancha le répondeur, puis s’immobilisa

quelques secondes, comme si une idée venait de le frapper.
— Maureen, tu veux visiter l’appartement ?
— Pourquoi ?
— Je pourrais te faire voir la chambre que maman

veut louer.
— Oh, oh… Je te vois venir avec tes bottes de

construction.
— Voyons ! Tu te cherches un appartement ou pas ?
— Oui, mais…
— Ça ne t’engage à rien.
— F.-M. Je ne suis pas sûre que j’aime ça.
— «No strings attached» («Sans obligations») comme

vous dites. Ça ne prendra que quelques minutes. Allez, dis
oui…
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Maureen fit une moue sceptique lorsqu’il lui prit la
main avec une mimique d’enfant suppliant pour l’entraîner
dans le corridor. Il la poussa doucement dans le dos pour la
faire pénétrer dans une chambre de bonne dimension.

Elle se figea. F.-M. dit aussitôt :
— Pas mal, hein ?
Maureen restait sur le seuil, surprise. Une cloison avait

été abattue entre deux chambres pour créer cette pièce
surdimensionnée qui offrait plutôt les caractéristiques d’une
garçonnière. Près d’un lit double rétractable, un lavabo avait
été installé sous une petite pharmacie fixée au mur et fermée
par une porte à miroir. Une cabine de douche logeait dans une
ancienne garde-robe.

L’autre moitié de la pièce était occupée par deux
fauteuils bien rembourrés et un petit téléviseur blanc à lecteur
DVD incorporé. Une grande bibliothèque vitrée en chêne
massif masquait la moitié d’un mur et n’attendait que des
livres. La porte entrouverte permettait de deviner les grandes
dimensions d’une garde-robe. Maureen eut le souvenir fugace
d’une suite où elle avait couché une nuit à Hambourg aux frais
d’une célèbre maison d’édition qui l’avait invitée pour faire la
promotion d’un album de Ronny traduit en allemand. Une
expérience ratée qui lui avait laissé un sentiment d’échec.

— C’était la chambre que mon père avait aménagée
pour lui ; il avait été bon menuisier avant de fonder sa PME.
Maman n’a jamais voulu que je m’y installe. Mes parents
faisaient chambre à part. Ils ne s’entendaient pas très bien vers
la fin. Comment ces deux-là avaient pu décider de se marier me
semble encore aujourd’hui incompréhensible. Ils avaient des
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opinions politiques diamétralement opposées et s’engueulaient
souvent. Papa rageait de voir maman monter sur toutes les
barricades et militer de façon ostentatoire dans son syndicat de
journalistes… C’était un petit entrepreneur en construction
aux idées conservatrices. Il était plus âgé qu’elle et ses goûts le
reflétaient en tout. Elle n’a jamais voulu m’expliquer ce qui les
avait poussés l’un vers l’autre. J’ai longtemps cru qu’elle le
détestait. Pourtant, quand il est mort, elle s’est enfermée dans
cette chambre après les funérailles et elle a viré une cuite de
cinq jours. Je l’entendais sangloter à travers la porte.

— Alors, elle l’aimait ?
Il se mordit l’intérieur de la joue gauche en grimaçant.
— Peut-être... C’est alors que j’ai compris qu’elle avait

besoin de moi. J’ai décidé de lui venir en aide en prenant la
place de mon père. Je voulais la supporter moralement, lui
permettre de vivre son deuil.

— Ah, oui… Le fameux deuil… Et c’est elle qui t’a
demandé de rester auprès d’elle ?

— Liliane n’est pas une personne de paroles, mais je
suis persuadé qu’elle compte sur moi. Viens, je te fais voir le
reste.

F.-M. guida Maureen dans chacune des pièces avec une
aisance qu’il avait apprise d’Eugénie lorsqu’elle l’utilisait
durant des «visites libres» de condos mêlé à des clients
potentiels pour simuler de l’intérêt. Il aimait paraître
incognito près d’elle, afficher un comportement débonnaire
comme celui des amants qui figuraient aux côtés des grandes
déesses du cinéma de l’entre-deux guerres qu’il affectionnait
tant.
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Au fur et à mesure que Maureen et lui arpentaient
l’appartement où résonnait de temps à autre la sonnerie du
téléphone vite interrompue par le répondeur, l’idée que lui avait
inspirée sa présence prenait corps, se ramifiait, l’habitait de plus
en plus. Pourquoi ne serait-elle pas «la» solution, le rempart
contre la volonté maternelle de l’expulser, sa… défenderesse?

L’audace de son calcul provoquait des décharges
d’adrénaline en lui. Maureen apprendrait à le connaître, à
apprécier sa personnalité d’homme dévoué. Parce qu’elle devait
vivre avec la honte de cette tache de vin qui défigurait son
visage ingrat, elle finirait par se sentir redevable de lui avoir
ouvert les portes de l’indépendance.

Il envisageait cette nouvelle étape de sa propre vie comme
une expérience de tendresse. Bien sûr, il ne l’aimait pas. Mais, à
l’aube de la quarantaine, sa gentillesse avait plus de charme que
l’appétit sexuel des femmes mûres qui l’employaient. Et, ce qui ne
gâtait rien, sa vivacité d’esprit présentait un petit quelque chose
de revigorant qui la rendait sympathique.

Au fond, ce qu’il ambitionnait de créer, c’était une
espèce de «ménage à trois» amical. Un cocon protecteur. Pour
le sexe, il aurait toujours Eugénie.

Il se convainquait déjà que l’exemple de Maureen allait
l’aider à renforcer son caractère, à se départir de sa crainte
viscérale de la vie et à fasciner sa mère. Ce qu’il avait vu d’elle
lors de l’interview télévisée lui permettait de croire en la force
de son tempérament.

Mais, la partie n’était pas encore gagnée : Maureen
devait être acceptable à Liliane et surtout, rien de ses
intentions à lui ne devait transpirer.
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— Et voici ma chambre…
F.-M. s’écarta pour laisser entrer Maureen, incapable de

dissimuler son étonnement devant des murs décorés de grandes
affiches laminées du visage de femmes célèbres : Eleanor
Roosevelt, Marie Curie, Golda Meir, Margaret Thatcher,
Georges Sand et Néfertiti.

Le pupitre qui supportait son ordinateur haut de
gamme n’occupait qu’un coin, près d’un lit simple. Deux murs
étaient masqués par des bibliothèques où F.-M. avaient rangé
par ordre alphabétique des centaines de cassettes vidéo et de
DVD de films anciens ou traitant de sujets historiques,
d’albums illustrés sur des vedettes des débuts du cinéma, de
livres de «psycho pop» et de CD de musique médiévale ou
grégorienne. Maureen cherchait ses mots.

— On dirait… On dirait une chapelle. Une chapelle
en l’honneur de femmes de tête…

— Des femmes qui ont marqué leur époque, oui. Des
femmes que j’admire et que j’aurais souhaité connaître. Y a-t-
il des figures historiques que tu admires ou que tu as
admirées ?

— Moi ? Je suis née dans une famille d’Irlandais
catholiques. C’est tout dire. La seule femme que j’avais le droit
d’admirer était la Vierge Marie. J’y ai mis du temps, mais j’ai
fini par me lasser des cultes de toutes sortes. Ma mère m’en
veut encore d’avoir abandonné la pratique religieuse. C’est l’un
des points majeurs de notre contentieux à elle et moi.

— J’en connais un bout en matière de mère
manipulatrice. Prends cette histoire de location de chambre,
par exemple. Liliane aurait pu brancher le répondeur et ne pas
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exiger que je sois présent. Mais c’est dans sa manière de
m’humilier en me demandant de venir répondre au téléphone
en son absence. Elle a tellement de mépris pour son fils qu’elle
l’oblige à participer à son propre supplice.

— Tu pouvais refuser…
F.-M. la regarda, étonné, comme si elle blasphémait. Il

faillit répondre, mais chassa l’idée d’un hochement de tête et la
guida vers la sortie de son lieu de culte d’une main dans le dos.

— Il est passé midi. Tu veux casser la croûte ?
— Je suis à la recherche d’un appartement. Tu te

rappelles ?
— Viens d’abord manger. Ce sera vite fait. Une salade,

des fromages et un peu de Riesling. C’est prêt dans le temps de
le dire.

Maureen devinait le jeu de son hôte, mais elle décida de
le laisser aller jusqu’au bout de sa mise en scène. Elle se doutait
déjà que la chasse au logis perdait de son importance et que
François-Marie manigançait pour la convaincre de louer la
chambre.

F.-M. commença son plaidoyer en fouettant une
vinaigrette avec dextérité. Il se mit ensuite à déchirer des
feuilles de romaine auxquelles il joignit de la roquette, des
tomates cerise, des cœurs d’artichaut, des filets d’anchois et des
olives noires.

— Qu’est-ce que tu dirais d’être notre « coloc»? Je
pourrais aisément convaincre Liliane de te louer la chambre à
prix avantageux. Peut-être n’est-ce pas indispensable qu’elle
sache que nous nous connaissons ?

— Je n’aime pas les situations troubles.
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— D’accord. Je lui dis que je te connais et que tu
cherches un endroit à la ville pour être plus près des écoles qui
t’engagent pour faire des conférences aux enfants. C’est vrai ça
non?

— Ce n’est pas entièrement faux…
— Cela dit, tu as besoin de changer de décor, du moins

pour un temps jusqu’à ce que les choses s’arrangent dans ta
relation avec ta mère. Pourquoi dépenser des sommes folles
pour te loger pour quelques semaines ?

— Écoute-moi F.-M. : entre ma mère et moi, c’est
terminé. Je veux vivre loin d’elle. Tu saisis ?

Il répondit en tranchant une baguette de pain
croustillante avec énergie.

— La vie est étrange… J’aurais donné n’importe quoi
pour avoir une mère qui aurait eu besoin de moi, comme la
tienne… Enfin, tu n’auras pas ce genre de relations avec
Liliane. Ce sera plus une… compagne qui se mêle de ses
affaires. Je suis sûr qu’elle aurait préféré mettre au monde une
fille dans le fond.

— Tu beurres trop épais François. Je ne dis pas que la
chambre n’est pas attrayante, mais je ne veux pas devenir le
jambon du sandwich entre ta mère et toi.

— Pas question, je te le promets Tu te rends service à
toi-même en logeant dans une chambre où tu pourras faire ce
que tu veux et à bon prix, crois-moi. J’y veillerai. Et tu me
rends service en calmant les préoccupations de ma mère. Je
pourrai enfin terminer ma recherche en paix et me dénicher un
emploi sans me faire pousser dans le dos chaque matin au petit-
déjeuner.
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— C’est sérieux ? Tu veux te trouver un emploi ?
Qu’est-ce qui lui avait pris ? Il avait dit la première

chose qui lui passait par la tête. Lui ? Trouver du travail ? S’il
faisait mine de retraiter, Maureen ne le prendrait pas au sérieux
et déciderait peut-être de ne pas louer la chambre.

— Qu’est-ce que tu crois ? Je suis très avancé dans la
rédaction de mon livre. J’ai…euh… J’ai déjà d’autres projets.

F.-M. ne prenait même pas le temps de fignoler ses
mensonges. Maureen demeurait sceptique.

— Pourquoi te croirais-je ? Je t’ai vu à l’œuvre. Tu
fabules avec beaucoup d’adresse lorsqu’il le faut.

Elle rit à petits coups en hochant de la tête et but une
gorgée de vin. F.-M. faiblit. Le perçait-elle à jour ? La vue de
son sac à dos l’inspira soudain. Il le fouilla comme un drogué
qui cherche le dernier sachet qu’il croit y avoir caché.

— Ah, tu veux des preuves ?
Ses mains déplaçaient les appareils électroniques,

tiraient sur les fermoirs en Velcro. Maureen était crispée de
gêne à la vue de son énervement.

— François… Voyons…
— Tiens, regarde !
Il lui tendit le brouillon d’un Curriculum Vitae.
— Je peaufine mon C.V. avant de le mettre à la poste.

Je dois d’abord rédiger une lettre type convaincante. On ne se
lance pas dans une telle opération sans préparation.

— Je te crois François, je te crois…
— J’aurai plus de liberté grâce à un travail si je ne suis

plus redevable à ma mère de ma propre survie. Déjà qu’elle
trouve que je suis un lâche qui perd son temps.
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La sonnerie du téléphone continuait de résonner à
intervalles irréguliers. François-Marie saisit l’occasion de
poursuivre son entreprise de conviction.

— Tu vois comme tu as de la concurrence ?
— Ce n’est pas dans mes habitudes de prendre des

décisions sous pression.
— Je comprends. Au fait, comment te débrouilles-tu

chez ta tante depuis ton épisode à la télé ?
Maureen avala une bouchée de pain et éclata de rire.
— Tu n’en rates pas une, dis donc !
— Mais non, j’essaye de changer le sujet de conversation

pour ne pas que tu t’imagines que je mets de la pression.
— Et comme par hasard, tu abordes la question de ma

situation précaire dans un petit appartement où je dois coucher
sur un sofa lit au matelas mince comme une pizza…

— Du moment que tu as un coin à toi pour écrire…
— J’ai la table pliante de la cuisinette.
— Ce n’est pas ce qui se fait de mieux en fait de

pupitre. Je t’en installerai un dans la chambre, celui de mon
père. Il est à l’abri sous de vieilles couvertures à la cave.

Maureen se piquait au duel des arguments.
— Je ne suis pas bonne cuisinière. Chez ma tante, je

n’ai pas à me préoccuper des repas.
— Ici non plus. Cuisiner pour trois au lieu de deux,

quelle différence y a-t-il ? Maman n’a pas fait beaucoup de
cuisine même lorsque papa vivait. Elle était toujours au travail.
Je passais de longues heures à regarder faire la voisine qui me
gardait. C’est grâce à elle que j’ai appris. Et j’avais des
dispositions.
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— Comment vas-tu convaincre ta mère que je suis
« la» candidate idéale ?

— La meilleure façon serait d’insister sur le fait que tu
es en rupture de bans avec ta mère et que tu cherches à te
libérer de sa tutelle. Ça l’impressionnerait…

Maureen se méfiait du cynisme de F.-M. Mais elle était
tentée par le refuge offert et la quiétude d’un lieu où les trois
occupants ne se marcheraient pas sur les pieds. Elle imaginait
avec une anticipation électrisante le plaisir de posséder un
endroit à elle loin du regard de sa mère…

— Je rêvais d’un appartement bien à moi, finit-elle par
reconnaître, déjà un peu conquise.

F.-M. comprit qu’il marquait des points mais se garda
de triompher.

— Ce sera un début. Si tu n’es pas heureuse ici au bout
de quelque temps, tu pourras chercher ailleurs. À ton rythme.

— Je déteste cette expression…
— Je ne l’emploierai plus.
Maureen éclata de rire.
— Décidément, tu tiens à moi. Enfin, à ma présence ici.
— C’est vrai. Je crois bien que j’ai besoin de toi. Tu es…

rassurante. On ouvre une autre bouteille pour célébrer ?
— Je devrais dire non, mais… Okay ! On fête !
En débouchant la bouteille à la cuisine, F.-M. souriait

largement, fier de son adresse auprès des femmes. Il était
surtout rassuré de lui avoir fait croire qu’il voulait à tout prix
se trouver un emploi. Il savait bien, lui, que toutes ces
démarches de C.V. et de lettres n’étaient qu’une façon de jeter
de la poudre aux yeux à sa mère. Il suffisait de les expédier à
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des employeurs dont il anticipait une réponse négative.
Il se sentait investi d’un courage tout neuf. Les

vexations que lui avait servies Liliane étaient déjà légères
comme des bulles de savon dans sa mémoire.

Restée seule à la table de la salle à manger, Maureen se
demandait si elle n’avait pas tiré les meilleures cartes, après
tout. F.-M. était maniéré sans doute, mais ce ne serait pas
désagréable de partager l’appartement d’un homme d’intérieur
si à l’aise dans les tâches ménagères.

Et ce n’était pas un compagnon aussi désagréable qu’on
pouvait le penser au premier abord. Elle pourrait
probablement le supporter quelques semaines, histoire de faire
le point sur son avenir…
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Cinématographier

Séquence de vacances 1 :

— Et ta mère a gobé ça ?
À genoux sur le lit, Eugénie enduisait

méthodiquement le corps nu de F.-M. d'une huile fine au
parfum un peu lourd de fleurs de lauriers-roses. Ses gestes
étaient presque déjà des caresses tant son massage se faisait
insistant. F.-M. poussait son corps à s’appesantir sur le
matelas moelleux. Étendu sur le dos à même la serviette de
plage à l’effigie du personnage de dessin animé, il souriait à
Eugénie.

Un ventilateur à larges pales, au plafond de la
chambre, malaxait insensiblement la chaleur lourde de fin
d’après-midi. F.-M. célébrait agréablement sa « victoire sur sa
mère ». Eugénie et lui s’étaient réfugiés pour deux semaines
à Pompano Beach aux Bermudes, dans un petit chalet aux
murs recouverts de stuc rose et coiffé d’un toit blanc
pyramidal conçu pour récolter l’eau de pluie.

Il terminait sa confession à sa maîtresse, après lui
avoir demandé pardon de ses mensonges des dernières
semaines à propos de sa mère. Il lui expliquait comment il
avait convaincu Liliane d’accepter Maureen comme coloc.

— Elle était réticente au début. Mais j’ai insinué que
j'avais des sentiments disons... tendres pour Maureen et que
la situation pourrait peut-être se développer au point que
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nous cohabiterions ensemble dès que nous trouverions un
appartement… Aaaah…

Il exhala une plainte de désappointement lorsque
Eugénie interrompit son massage expert.

— T'es un vrai snoro, François. T’essaies toujours de t’en
sortir avec tes histoires arrangées avec le gars des vues… Fais
juste attention de ne pas m'écarter mine de rien. Je le prendrais
rien que pas. Je suis comme ta Maureen, moi, j'aime les
situations claires.

— Cesse de t'en faire. Tu sais bien que c'est nous deux
qui comptons.

— Tâche de t'en rappeler.
Elle reprit son massage avec une lenteur voluptueuse,

ralentissant à dessein ses mouvements lorsqu'elle constatait
que son érection s’accélérait de façon trop précipitée.

Satisfaite du résultat obtenu, elle se mit sans délicatesse
« en selle» sur lui, introduisit son pénis dans son vagin et le
chevaucha allègrement. Et même si F.-M. était dans des
dispositions explosives, elle atteignit l'orgasme la première,
tandis qu’il devait se contenter d’un résultat mitigé. Il
dissimula sa déception dans un soupir sonore de contentement.

Eugénie vivait dans ses relations sexuelles la version
féminine de l'éjaculation précoce, une disposition qui ne
cessait de surprendre son amant. La frustration de devoir se
contenter d’une coda express au moment de la jouissance, le
rendait de plus en plus hésitant lors de leurs rapports.

Cette fois, il se risqua à aborder la question avec
Eugénie qui s’étirait pour agripper une poignée de papier
mouchoirs :
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— Tu… as eu le temps de jouir ?
— J'cherche pas midi à 14 heures, moi.
— Tu ne crois pas que ce serait encore plus formidable

si nous parvenions à la jouissance en même temps ?
— Tu lis trop de gros livres et de revues féministes.

Dans le sexe, ce qui compte c'est soi-même.
— Égoïste…
— T'es pas satisfait de la manière dont je te traite ?

Pourtant, je te le dis quand tu performes bien, non?
— Si, mais...
— Mais quoi ?
— J'aimerais… en savoir plus, connaître tes réactions,

ce que tu as aimé, ce que tu voudrais que je fasse d'autre...
— Bande fort, c'est tout ce que je te demande. Puis

arrête de jouer à la jeune épouse frustrée. Ça m’agace.
Elle sortit du lit sans crier gare et passa un peignoir

court en nylon rose qui mettait en évidence le galbe de ses
jambes épilées sans aucune trace de varices.

— Il faut que je me prépare pour le souper.
F.-M. tendit la main pour caresser sa cuisse, mais elle

était déjà hors d’atteinte. Il savoura la vision inspirante de ses
fesses bien fermes moulées par le tissu soyeux.

Eugénie ignora le sexe de F.-M. qui refusait de rendre
les armes et entra dans la salle de bain dont elle laissa la porte
entrebâillée.

François-Marie soupira en ravalant son dépit et s'assit
sur le lit, les jambes pendantes, pour passer un peignoir de
ratine. Il l’entendit uriner puis tirer la chasse d’eau. Eugénie
n’avait guère le sens des instants d’intimité romantique.
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Caméra électronique à la main, il s’approcha tout
doucement de la porte ouverte de la salle de bain. Eugénie était
nue ; elle tendait la main sous l’eau de la douche pour en
évaluer la chaleur.

Le flash la fit sursauter lorsqu’il prit un cliché de ses
jolies fesses rebondies. Elle ne se retourna même pas et entra
dans la baignoire en tirant le rideau de douche.

— Voyeur !
L’exclamation faussement irritée le fit sourire. Il revint

vers la table de chevet et se versa une eau minérale.

Séquence de vacances 2 :

Le petit bateau du tour guidé caracolait paresseusement
sur l’eau turquoise à quelques centaines de mètres du rivage
accidenté. Groupés autour d’un hublot en plexiglas scellé dans
le fond plat, une vingtaine de touristes d’un âge certain
admiraient les poissons tropicaux et la flore sous-marine.

Eugénie tenait mordicus depuis leur arrivée à sa ballade
le long de la côte et F.-M. s’y était prêté sans rouspéter. Il avait
surmonté son agacement, conscient qu’il lui était entièrement
redevable de sa présence en ces lieux paradisiaques. Pour jouir
de quelques heures de farniente sur la plage de sable rose, sous
un soleil cajoleur qui redonnait de l’ardeur à son corps
badigeonné de crème solaire, le ministre du culte de sa déesse
personnelle savait puiser dans sa réserve de patience.

En public, Eugénie exerçait avec grâce l’art de
dissimuler sa détermination à harponner une jeune proie. Elle
jouait la timide discrète et affichait un visage émerveillé,
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comme si c’était elle qui avait été séduite par ce jeune fou
fougueux à ses côtés.

De telle sorte que les vacanciers de l’âge d’or qu’ils
croisaient ne pouvaient s’empêcher de se dire : «Soit, ils ne
sont pas du même âge, mais ils forment un si charmant couple.
Et c’est lui qui semble l’avoir pourchassée. Il paie pour tout.
Tout compte fait, elle n’est pas si vieille que ça ; elle pourrait
être sa grande sœur. Et s’ils sont heureux?»

Comment auraient-ils pu deviner qu’Eugénie gratifiait
son amant d’une généreuse allocation quotidienne pour lui
éviter l’humiliation de passer pour un gigolo dans les
restaurants ? Comment pouvaient-ils savoir que la carte de
crédit «platine» qu’il brandissait dans les boutiques lui avait
été prêtée par sa compagne qui règlerait la note au retour ?

À la salle à manger de l’hôtel, la veille au soir, une
antique Américaine qui dégageait des effluves de parfum
agressif et ne se déplaçait qu’en fauteuil roulant, s’était arrêtée
près d’Eugénie et lui avait chuchoté assez fort pour être
entendue par tous les dîneurs sourds :

— You’re a lucky one my dear. I envy you. Don’t let anyone
spoil your happiness ! (Vous êtes chanceuse, ma chère. Je vous envie. Ne
laissez personne détruire votre bonheur !)

Eugénie s’était oubliée ; F.-M. avait surpris son sourire
carnassier habituel pour la première fois depuis leur départ de
Montréal.

La vieille Américaine avait fait un clin d’œil entendu à
F.-M. — dont les oreilles tournaient au cramoisi — avant de
s’éloigner cahin-caha vers une table où se précipitaient déjà le
maître d’hôtel et trois ou quatre serveurs aussi stylés que lui.

117

Cinématographier



Fidèle à son personnage public, Eugénie avait
minaudé juste ce qu’il faut en levant discrètement son Dry
Martini à l’intention de son jeune compagnon. Son sourire
avait retrouvé sa fausse ingénuité.

F.-M. s’était senti mal à l’aise et fier d’être envié tout
à la fois. Le joug d’Eugénie était doux, mais inoubliable.

Et ce matin, à bord de ce bateau qui empestait le
diesel, sa patience s’étiolait de vague en vague.

Les commentaires enthousiastes de rigueur de la
jeune accompagnatrice — une splendide jeune Noire qui ne
se gênait pas pour faire des œillades complices à F.-M., le
seul jeune au sein de cette troupe de retraités et de semi
retraités — fusaient comme les appels d’un baratineur de
foire par-dessus le teuf-teuf du moteur qui bredouillait au
ralenti.

Eugénie désigna du doigt sous la surface transparente
trois ou quatre poissons colorés que la présence du bateau sur
l’eau tiède laissait indifférents. De longues algues battaient
langoureusement la mesure au gré des courants aquatiques.

Quelques encablures plus loin, F.-M. fit mine de
s’attarder à la contemplation d’un massif de corail. Il visa le
fond de la mer de sa petite caméra électronique. En une
brève seconde, il avait immortalisé l’image pour les
générations futures.

Que faire maintenant ?
Insidieusement, la main experte d’Eugénie lui caressa

une fesse à la dérobée. Il se tourna vers elle et lui adressa une
œillade amoureuse convaincante…
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Séquence de vacances 3 :

Les deux premières mesures de Fur Elise carillonnèrent
près de la tête de F.-M. dans son sac de plage en toile écarlate.
Sa main l’agrippa aussitôt à la deuxième sonnerie, évitant
d’interrompre le sommeil d’Eugénie qui rissolait sur une
chaise longue à ses côtés, sous la chaleur du soleil au zénith.

F.-M. se leva d’un bond et s’éloigna en sautillant sur le
sable brûlant en direction de l’eau turquoise qui léchait
timidement la plage.

— Allo ? Yes, yes ! I’ll accept the charges. (Oui, oui ! J’accepte
les frais.) Allo ? Enfin c’est toi Maureen. Je croyais que tu
m’appellerais plus tôt…

Maureen expliqua d’une voix neutre :
— J’ai pris quelques jours pour m’installer dans ma

nouvelle chambre et j’avais du travail en retard. Qu’est-ce qui
se passe ? Tu avais l’air inquiet dans ton message sur le
répondeur ?

— Ah oui ? Pourtant, euh… Ça va bien ici. Je voulais
seulement savoir comment tu t’arrangeais avec Liliane. Elle ne
te fait pas trop de difficultés ?

— Au contraire. Liliane (elle l’appelait déjà par son
prénom?) est vite devenue une copine. Elle me fait bien rire
avec ses histoires de salle de rédaction. Elle m’a prêté un
ensemble charmant pour l’accompagner à un lancement dans
un bar ce soir. Nous avons la même taille. Tu le savais ?

— Euh… non. Je… De quel romancier s’agit-il ?
Préoccupé à la pensée que son plan put subir des ratés,

François-Marie n’écouta pas la réponse. Il regretta d’avoir joué
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les grands seigneurs en annonçant son départ pour les Bermudes
à sa mère, le lendemain de l’arrivée de Maureen dans leur vie,
sous le prétexte de les laisser faire connaissance à leur aise.

Il pouvait bien faire de l’esbroufe à Eugénie avec son
récit à sa mère d’une prétendue liaison avec Maureen. Mais il
ne pouvait se mentir à lui-même : il s’était contenté de dire à
sa mère que son amie avait besoin d’un pied-à-terre à Montréal
pour écrire, et de l’assurer sans broncher qu’elle était « la
candidate idéale parmi toutes celles qu’il avait interviewées au
téléphone» au cours de ce fameux dimanche.

En déambulant de-ci de-là sur la bande de sable
mouillé, il gardait les yeux au sol pour éviter les cadavres de
physalies encore gonflées, échouées comme de grosses fleurs
mauves insolites.

— Quand rentres-tu ?
La voix de Maureen le sortit de sa réflexion morose.
— Quoi ?
— Quand reviens-tu à Montréal ?
— Ah… Euh… Je ne sais pas au juste. Il fait si beau

ici. Je me remets de tous les hivers horribles que nous avons
connus depuis dix ans. En principe, je devrais rester encore
huit jours, mais j’hésite… Je me sens devenir paresseux. Et je
ne veux pas trop m’éloigner de l’écriture.

— Mais je croyais que tu avais pris ton ordinateur
portable pour travailler un peu…

— Tu sais ce que c’est… Je crois que je me sens trop en
vacances. Je me sens moins… inspiré.

F.-M. eut la vision fugace du corps nu d’Eugénie couché
sur le sien et de ses mouvements rythmés du bassin. Il ne
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pouvait tout de même pas avouer à Maureen qu’il servait
d’esclave sexuel à une maîtresse qui aurait pu être sa mère.
Pourvu que Liliane ne renseigne pas Maureen sur la nature de
son séjour ici ! Son sourire narquois à l’annonce de son départ
pour les Bermudes lui avait fait comprendre qu’elle n’était pas
dupe. « Protège-toi surtout » avait-elle dit sur un ton
faussement enjoué.

— Et puis, je ne trouve pas ici le genre de spécimens de
femmes essentiels à mon étude.

— Ah… Veux-tu prévenir Liliane que tu rentreras plus
tôt que prévu?

F.-M. jeta un œil en direction d’Eugénie. Elle était
toujours immobile sur sa chaise longue, le visage protégé d’un
chapeau de paille à large rebord et de lunettes de soleil
démesurées.

— Euh… non, ce n’est pas la peine. Je n’ai pas
vraiment pris de décision. Je vais voir. Je rappellerai plutôt si
j’avance mon retour. Tu lui dis bonjour de ma part ?

— Tu veux lui parler ? Elle est dans son bureau.
Liliane ?

— Non !!! Non, non… Je dois y aller. La navette de
l’hôtel m’attend pour… une visite à l’aquarium. Il y a des
tortues de mer de 150 ans. Il paraît que c’est fascinant.

— Bon… Eh bien, mes amitiés aux tortues centenaires.
Je dirai à ta mère que tu la salues.

— C’est ça. À bientôt.
— Take care. (Prends soin de toi. )Bye.
Il entendit un déclic sec. Il glissa le portable dans la

poche de son maillot de bain et entreprit de faire un peu de
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jogging sur le sable mouillé pour secouer la déception qui le
gagnait.

De sa chaise longue, derrière ses lunettes fumées, les
yeux d’Eugénie ne perdaient rien de ses allées et venues.

Séquence de vacances 4 :

François-Marie sortit d’un pas lent du Musée de la
Marine d’Ireland Island. Il inspira l’air chaud humide. Il cligna
des yeux et frissonna de satisfaction. Il était seul. Il n’osait se
dire « libre». Mais cet « après-midi de congé» que lui avait
accordé Eugénie, partie à l’assaut des boutiques d’Hamilton, se
révélait un moment de grâce. Il avait grandement besoin de se
sortir du cycle épuisant des activités au lit et des siestes fades
sur la plage frémissante sous le soleil en fusion de l’après-midi.

Il aspira goulûment une gorgée de la limonade glacée
achetée dans une distributrice et, poussant sa mobylette de
l’autre main, alla s’affaler sur une chaise à l’ombre. Il fit des
yeux le tour du terrain de parade de l’ancien fort, s’arrêtant à la
gigantesque figure de proue du «HMS Irresistible» en plein
centre. Deux ou trois moutons grugeaient l’herbe, faisant office
de tondeuses.

À quelques pas de là, des buissons de laurier rose
embaumaient l’air environnant de leur parfum capiteux. F.-M.
souhaita vivement que sa maîtresse ne succombe pas à la
tentation de s’acheter un parfum au rhum à l’odeur persistante.
Il angoissait à la pensée de lui faire l’amour tout l’hiver en
combattant la migraine que lui infligeaient ces essences
lourdes.
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Un petit lézard vert pâle vint se positionner à un mètre
de sa chaise en l’ignorant totalement. F.-M. lui consacra
quelques minutes d’attention. L’animal s’enfuit soudain à toute
vitesse, effrayé par une agitation subite.

Quatre ou cinq touristes âgés s’affolaient, poussaient
des cris : «Call for help !» (« Appelez les secours»), «Hurry !»
(«Vite !»). F.-M. se précipita vers un buisson où se morfondait
le petit groupe en proie au désarroi.

Il écarta une sexagénaire anorexique qui se pressait les
deux mains sur la bouche en geignant. Deux vieillards en
bermudas et chemisettes aux couleurs criardes étaient figés
d’hébétude. Une autre dame, le visage cramoisi sous sa visière
blanche, était agenouillée près de la vieille Américaine en
fauteuil roulant qui avait félicité Eugénie de sa chance. Elle lui
tapotait vivement la main droite et hurlait :

— Geraldine, don’t go ! Brace yourself ! Help is on the way !
Please, don’t leave me ! (Ne te laisse pas aller, Geraldine. Tiens bon !
Les secours arrivent ! Je t’en prie, ne me laisse pas seule !)

Mais le teint blafard de la vieille infirme témoignait
éloquemment de son état : la crise cardiaque l’avait foudroyée.

Un bref instant, il se demanda que faire. Il ne lui venait
à l’esprit que des gestes clichés vus dans les innombrables films
d’avant-guerre de sa collection. Des mots résonnaient dans sa
tête avec l’intonation d’Humphrey Bogart et ne formaient
qu’un message absurde : «Too late sweetheart ! She didn’t make
it…» («C’est trop tard, chérie. Elle n’a pas résisté…»)

Il songea à prendre son pouls, mais il ne put s’y
résoudre à la vue des taches brunes sur la peau ridée, flasque et
blanchâtre de l’avant-bras.
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— Coming through ! Coming through ! («Laissez passer !
Laissez passer !)

Deux préposés du musée écartaient sans ménagement
les spectateurs de plus en plus nombreux. Tandis que le plus
déterminé des deux s’affairait déjà à la recherche de signes
vitaux, l’autre glapissait dans son walkie-talkie pour
commander une ambulance.

Le préposé se releva. Il se tourna vers la dame à visière
blanche et grimaça.

— She’s got a pulse, but it’s erratic... (Son pouls est
arythmique…)

La perspective d’une mort imminente sous ses yeux
affola François-Marie. Pris d’un haut-le-cœur, il s’écarta. À
peine rendu à sa mobylette, il vomit la limonade qu’il venait
d’ingurgiter. Un grand frisson l’agita ; sous la chaleur torride,
il avait froid.

Il se laissa choir sur la chaise. Ce n’était plus du cinéma.
Dans quelques années, ce serait sans doute Eugénie qui serait à
la place de la vieille dame. Une Eugénie qui n’aurait pas fait
l’amour depuis belle lurette et dont la peau serait parsemée de
taches brunâtres… Et lui ? De quoi aurait-il l’air à ses côtés ?
D’un vieux beau? Était-ce le genre d’avenir qui se profilait
devant lui ? Ne méritait-il pas mieux?

Le visage de sa mère lui revint en mémoire, puis celui
de Maureen… Pour la première fois de sa vie, son métier de
gigolo lui donna des frissons.

Tremblant comme un halluciné, il enfourcha sa
mobylette et s’enfuit cahin-caha en direction du chalet rose, en
souhaitant qu’Eugénie ne soit pas déjà de retour.
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Encore englué dans la mélasse d’une nuit d’insomnie
peuplée de questionnements angoissés sur sa situation, F.-M.
sombra à la barre de l’aube dans un sommeil fiévreux,
entrecoupé de brefs cauchemars, invariablement des situations
humiliantes impliquant sa mère.

Il avait 10 ans. Il lisait sagement «Les Sept Boules de Cristal»
dans une chaise surdimensionnée en planches peintes, sur la pelouse du
chalet familial. De la fenêtre de la cuisine où elles préparaient le repas,
lui parvenaient les confidences de sa mère à sa jeune sœur Madeleine.

— Parfois, je me dis qu’il sera toujours un enfant. Il ne se rebelle
pas, il ne conteste rien. À son âge, je me querellais avec ma mère et je
fuguais durant de longues heures, parfois deux ou trois jours.

— De quoi te plains-tu? Beaucoup de mères souhaiteraient un
enfant comme François-Marie, répliquait Madeleine.

— Pas moi. Il fait trop «petit homme». Il est trop raisonnable,
trop fiable. À l’âge où les garçons fument des cigarettes en cachette, il
endosse tous les messages de mise en garde à la télé. Il mange tout ce qu’on
lui sert et il dessert la table sans rechigner. Il fait même le ménage de sa
chambre sans que je lui demande.

François-Marie courait à la fenêtre pour crier à sa mère qu’il
faisait tout cela parce qu’il l’aimait et qu’il voulait qu’elle l’aime de
retour. Mais, dans son rêve, les deux femmes n’entendaient rien et il se
précipitait vers la plage pour tenter d’allumer un feu de bois de grève
humide. Sa tante Madeleine venait s’asseoir sur un rocher non loin de lui.
Chaque fois qu’il osait la regarder, elle rabattait sa jupe avec une
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mine attristée qui ne faisait qu’accroître son sentiment d’enfant
délaissé…

Des pas sur le parquet devant la porte de sa chambre le
tirèrent brusquement de son rêve. Maureen se rendait à la cuisine.
La fatigue l’aspira aussitôt dans une autre bourrée de sommeil agité.

Il se voyait nu près du gigantesque sapin de Noël de la Place
Ville Marie. Il faisait face à sa mère qui le toisait, une lueur
d’irritation dans le regard. Il ne distinguait aucun visage, mais il
sentait des milliers de paires d’yeux le vriller. Il demandait à sa mère
de l’amener à l’abri, mais elle l’interrompait pour le ridiculiser :

— Enfin du désordre dans ta vie. Enfin de l’audace. Toi qui
n’as jamais désobéi à un couvre-feu, te voilà en train de te masturber
sur la place publique.

— Je ne masturbe pas ! hurlait F.-M.
Un trou noir poisseux, visqueux, l’absorba. Il émergea dans

une salle de restaurant irréelle, mal éclairée. La table était mise devant
Liliane et lui, seuls convives dans ce lieu où bruissaient pourtant des
échanges à haute voix.

Un carton plastifié affichait au mur un texte intitulé : «Les dix
commandements du fils aimant». Il demandait avec effort à sa mère :

— Pourquoi me détestes-tu?
— Parce que tu m’ennuies.
— J’ai passé ma vie à essayer de te plaire.
— Tu m’agaces.
— Tu me reproches d’être ton fils ?
— Je te reproche d’être insipide, inodore et sans saveur, comme

l’eau du robinet. Tu es comme une expérience de chimie qui ne sert qu’à
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démontrer ce que tout le monde sait d’instinct.
— NON!!

François-Marie s’éveilla de nouveau, en nage dans ses
draps poisseux. Maureen frappait à la porte entrebâillée.

— Ca va François ?
— Ça va. Je rêvais, je pense…
— Tu n’as besoin de rien ?
— Non…
Elle s’éloigna. F.-M. faillit la rappeler...
La porte close de la cuisine ne lui permettait pas de saisir

la nature du bavardage des deux femmes, noyé sous le gargouillis
de l’émission radiophonique préférée de sa mère. Il maudissait la
logorrhée de la péroreuse hyperactive, fascinée par ses propres
élucubrations à contretemps qui obligeaient ses invités à parler
plus fort pour contrer ses interruptions.

De retour des Bermudes depuis trois jours, F.-M. restait
abasourdi de morosité et d’insomnie. Il avait tôt fait de déceler
qu’en son absence Maureen et Liliane s’étaient trouvé des points
communs dont le plus contraignant s’avérait leur irritante
disposition à se lever «aux aurores nacrées». Finie pour lui la
torpeur séduisante des grasses matinées qui s’étirent.

Était-ce le début d’un chapitre imprévu de l’affrontement
qui l’opposait à sa mère? Avait-elle élaboré une nouvelle tactique
pour le mettre en rogne et remuer les tisons de leur querelle pour
que, tel un oiseau qui dégringole la cheminée, il s’y brûlât les ailes?

Pire encore : il redoutait que son astucieux plan de bataille
ne subît déjà des ratées. Il avait souhaité contrecarrer les visées de
sa mère en lui opposant Maureen; il craignait maintenant d’avoir
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mal déployé ses pièces. Il avait voulu faire la guerre en
dentelles en introduisant la jeune femme dans la vie de sa mère
comme sa conciliatrice personnelle. Il devait admettre une
première défaite : elle n’était le pion de personne et refusait
d’arbitrer leur différend.

À les entendre rire et s’exclamer, force lui était d’avouer
que les deux femmes avaient des atomes crochus. Au retour de
l’aérogare où elle était venue le cueillir, Maureen avait déclaré
tout de go avoir trouvé dans la journaliste la mère à l’esprit
ouvert et moderne qu’elle avait toujours souhaité avoir.

Il se contorsionna sur son lit en désordre dans un geste
de rage enfantine. Les grandes chaleurs de l’été sapaient son
énergie. La seule pensée de se remettre à l’écriture lui était
insupportable. C’était pourtant l’unique justification de son
existence de désœuvré ; il ne pouvait tout de même permettre
à sa mère de lui rappeler une fois de plus qu’il était un « flanc
mou» qu’aucun aiguillon ne parvient à motiver…

Le dépit tournait à une sourde colère. Celle de l’enfant
à qui sa mère refuse l'exclusivité. F.-M. suait de jalousie. Les
rires espiègles des deux femmes soulevaient en lui la crainte
que l’arrivée de Maureen dans leur vie ne servirait pas ses fins.

Il n’avait plus le choix. Il fallait franchir une autre étape
de sa guérilla. Le F.L.F.-M. (Le Front de libération de F.-M. !)
devait déclencher une nouvelle attaque de contournement.

François-Marie gara sa vieille Renault 5 dans une rue
du nord de la ville qui ne payait pas de mine ; ses deux
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murailles de petits édifices mitoyens en briques disparates de
deux ou trois étages étaient lourdement chargées d’affiches
criardes au néon. Il vérifia pour la énième fois l’adresse
griffonnée à l’endos de la carte d’affaires de Simon Ricard. À
l’abri de ses verres fumés, il scruta les environs avant de faire
quelques pas décidés, pour se rendre compte aussitôt de son
erreur. Les numéros impairs correspondaient à l’autre côté de la
rue. Ce départ ridicule l’agaça.

Le flot de la circulation rendait la traversée de l’artère
difficile ; il se résolut à gagner une intersection et à attendre le
feu vert, sa belle détermination déjà évanescente devant ce
contretemps. Les devantures nécessitaient un bon ravalement.
Des papiers froissés jonchaient le caniveau.

Il avançait, le nez en l’air, à l’affût des numéros civiques
tachés de suie et de poussière. Derrière une palissade de
panneaux de contre-plaqué vieillis par les intempéries et
maculés d’affiches effilochées, les ruines carbonisées d’un bar
de danseuses nues en disaient long sur la vétusté du quartier.

Sa détermination s’étiolait lorsqu’il releva enfin le
numéro recherché. Une affichette en plastique, vissée à droite
d’une porte en verre, lui confirma qu’il avait trouvé l’endroit.
Il manquait deux lettres au nom de «Me Gino d’Allessandro,
avo at/lawy r». Son bureau occupait l’étage au-dessus de la
«Pizzeria di Firenze».

F.-M. gravit l’escalier intérieur à pas incertains. Des
relents de mozzarella brûlée flottaient dans la cage
poussiéreuse. Il aboutit à une porte vitrée sur laquelle on avait
collé au diachylon une carte d’affaires de l’avocat pour
remplacer le lettrage gratté sur le verre dépoli. On pouvait
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encore deviner que le local avait précédemment fait le bonheur
de «Giuseppe Del Vecchio, gérant d’artiste» (sic). Le pauvre
avait-il fait faillite parce qu’il n’était parvenu qu’à en mettre
un seul sous contrat ?

L’ameublement sommaire de l’antichambre se
composait d’un petit pupitre à assembler soi-même
probablement acheté dans une vente de garage, d’une chaise de
dactylo désassortie et de deux vieux fauteuils recouverts de
cuirette verte, obtenus de toute évidence d’un bar salon en
faillite. Le grondement monotone du ventilateur d’un
ordinateur d’une génération oubliée meublait le silence. Un
pictogramme bien en évidence sur un coin du pupitre
interdisait de fumer. S’il y avait une réceptionniste à l’emploi
de «Me d’Allessandro, avoc t/lawy r», elle était peut-être
sortie pour satisfaire un besoin urgent de nicotine.

F.-M. lutta contre l’envie de fuir ce bureau déprimant.
Une porte entrebâillée dans le coin droit laissa filtrer les éclats
de la voix sonore d’un interlocuteur au téléphone. Les paroles
en italien fusaient, suivies de brefs instants de silence, de
grognements d’assentiment ou de protestation selon la
réplique entendue dans l’acoustique.

«Tant qu’à être rendu…», soupira François-Marie en
s’assoyant dans le fauteuil qui lui paraissait le moins défraîchi.
Il feuilleta négligemment quelques pages du Corriere della
Italia, puis s’attarda à des photographies de voitures de F1 dans
une revue défraîchie. Il bâilla contre son gré et chercha des
yeux un endroit où fixer le regard. Une unique reproduction
d’un quelconque paysage bucolique, avec l’inévitable ruine
d’un faux temple romain, lui valut quelques minutes de répit.
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L’œil à sa montre, il sentait l’impatience le gagner. Il se
leva pour s’éclipser au moment où Me d’Allessandro sortait de
son bureau. De surprise, F.-M. échappa la chemise en carton
orange dans laquelle il avait rangé quelques documents pour
faire bonne figure, dont le testament de son père. Il se précipita
à quatre pattes pour les ramasser.

— Scusi, fit l’avocat en manches de chemise et bretelles
écarlates, de grosse lunettes rondes en corne glissant sur son nez
en sueur. Vous êtes François-Marie Loubier, l’ami de Simon?

— C’est moi, oui…
François se releva, en replaçant les feuilles échappées

dans le dossier. Le jeune avocat replet lui tendit une main dont
la moiteur fit grimacer F.-M.

Son bureau était à peine mieux aménagé bien que plus
spacieux que l’antichambre. De toute évidence, Me
d’Allessandro débutait dans la confrérie des plaideurs et ses
revenus n’avaient pas encore l’ampleur de son tour de taille. La
minceur de la porte qu’il referma n’était guère propice à assurer
la confidentialité de leur entretien, constata F.-M. en entrant,
mal à l’aise.

L’avocat se balança légèrement sur son fauteuil en bois
verni qui devait avoir deux fois son âge et attendit que son
client potentiel lui fît part de sa démarche.

F.-M. exposa laborieusement sa situation, évoqua le
testament de son père dont il lut un ou deux passages, s’attarda
en un récit méthodique sur ses recherches « sociologiques»,
négligea de faire allusion à l’existence d’Eugénie, mais
s’étendit sur la venue de Maureen à l’appartement, croyant
impressionner son interlocuteur par sa grandeur d’âme.
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Parfois, d’un geste bref, le petit personnage
rondouillard notait quelques mots au verso d’une feuille
déjà imprimée, autre signe, sinon de son esprit écologique,
du moins de son sens de l’épargne. Aucun doute possible :
F.-M. ne se trouvait pas dans un célèbre cabinet légal au
sommet d’une tour d’ivoire du centre-ville.

La confession dura une vingtaine de minutes. F.-M.
usa d’une certaine retenue dans les effets de manchettes
pour ne pas irriter son interlocuteur, mais joua habilement
la carte du créateur à qui l’on met des bâtons dans les roues,
du fils dévoué qui doit affronter l’ingratitude d’un parent
vieillissant (« Sait-on jamais, n’est-ce pas ? Avec l’âge… »)
et termina par une péroraison sur ses exigences face à sa
mère où il eut la sagesse de se montrer sobre mais
convaincu.

La réceptionniste secrétaire, de retour de sa pause-
café, entra sans frapper pour déposer deux cappuccini dans
des verres de styro-mousse sur le bureau de l’avocat. Le café
était savoureux et F.-M. ne retint pas le geste de se lécher
discrètement les lèvres décorées de lait chaud crémeux.

L’avocat réfléchit quelques instants, sirota une ou
deux gorgées de son café, se renversa dans son fauteuil à
ressorts et dit de plein fouet :

— En somme, vous aimeriez que votre mamma
continue de vous faire vivre ?

François-Marie sentit son visage s’empourprer. En
ces termes, sa démarche paraissait une vile combine,
destinée à abuser de la générosité d’un parent à la santé
défaillante. Il put néanmoins bredouiller :
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— Mais… mais je suis sûr que mon père voulait que je
demeure auprès de ma mère pour prendre soin d’elle !

— Peut-être… Ma, il n’est plus là pour nous le
confirmer.

— Le fait qu’il avait précisé dans son testament qu’il me
laissait une pension et le cinquième de la propriété
du condo…

— Prego…
L’avocat tendit la main, prit le testament et le

parcourut en quelques brèves minutes.
— La pension approche dé l’échéance et votre mamma

vous offre de racheter votre part de l’appartement dites-vous ?
— Si, euh… Oui…
— Pourquoi au juste voulez-vous demeurer là à votre âge?
— Je… Je suis bien… J’ai passé ma vie là… Je suis

plus à l’aise pour mes recherches...
— Vous n’avez pas d’amis ?
— Mais oui j’ai des amis. Beaucoup même.
— Des femmes ?
— Évidemment des femmes ! Vous croyez que je suis…

gai ?
— Je ne crois rien, M. Loubier. J’essaie d’évaluer

comment je peux vous défendre dans cette cause. En fait, SI je
peux vous défendre.

Un vif dépit gagna F.-M. Il avait espéré avoir convaincu
l’avocat du bien-fondé de sa démarche. Devait-il interpréter
son attitude comme un refus poli et se retirer ? Il chercha une
contenance en buvant un peu de l’onctueux café qui
embaumait l’étroit bureau.
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Me d’Allessandro réfléchissait. Sa barbe, qu’il avait
forte, crissa sous ses doigts lorsqu’il se frotta machinalement le
menton et le cou. Du dehors, sur le trottoir, leur parvenait une
engueulade en anglais entre le patron du restaurant et
un livreur.

L’avocat s’accouda à son bureau et parla lentement. Un
sourire ironique apparut sur son visage.

— Il y a peut-être un espoir. J’ai lu un article sur un cas
semblable dans une revue de loi italienne, il y a quelques jours.
Je suis tombé par hasard sur une petite nouvelle disons…
inspirante. La Cour de cassation italienne a rejeté l’appel d’un
père qui voulait que son fils, hmmm disons… devienne adulte.
Le fils a 29 ans et a été reçu au barreau local. Il possède un
appartement luxueux dans une grande ville et un portefeuille
d’actions évalué à environ 350 000 $. Il a refusé plusieurs offres
d’emploi, mais a poursuivi ses parents pour obtenir une
pension mensuelle de 1000 $…

— C’est une blague…??
— Pas du tout. La cour a conclu, je cite de mémoire

évidemment, qu’il n’y avait rien de mal à ce qu’un jeune homme
refuse des emplois qui ne correspondent pas à sa formation, ses
habitudes, ses dispositions et ses intérêts. Les parents ont été
condamnés à lui verser la pension jusqu’à ce que leur fils atteigne
l’autonomie financière. Je cite toujours de mémoire.

— C’est ahurissant. ! Vous croyez que ça marcherait ici?
— Pas sûr. Mais on peut toujours essayer, n’est-ce pas ?

En tout cas, c’est une façon originale de renverser la vapeur et
de contrer l’offensive de votre mamma. Vous m’avez dit qu’elle
semble prendre cela comme un tournoi entre vous et elle, non?
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— Euh… oui. Hmmm… Je vais y penser… C’est une
manœuvre… originale en tout cas. Euh… pour la question des
honoraires ?

— 500 $ pour ouvrir un dossier. Pour le reste, mon
tarif est de 100 $ l’heure.

François-Marie était trop bien élevé pour laisser
paraître sa déception. Les émoluments pourraient s’avérer
lourds à verser, advenant que sa mère fasse traîner les choses en
longueur, passée l’extinction de sa mince pension.

— Est-ce possible d’éviter un procès ? Je connais bien
ma mère. Elle a la tête aussi dure que le marbre du «David»
de Michel-Ange.

Il sourit, content de sa blague qui n’obtint pas le succès
escompté auprès de l’avocat.

— Je veux dire… euh… j’avais pensé à une… lettre
d’avocat pour la faire réfléchir. Et si ça ne marche pas, peut-être
qu’une… euh… conciliation…

— Écoutez, M. Loubier. Ce genre de manœuvres, ça se
produit dans les téléromans ou dans les romans. Le monde a
bien changé. Vous dites vous-même que votre mamma
pourrait se montrer coriace. Moi j’ai confiance ; la
jurisprudence récente est pleine de cas de petits-enfants qui ont
obtenu des pensions de leurs grands-parents, de parents que la
cour a obligés à verser une pension à un enfant pour lui
permettre dé poursuivre ses études, de jeunes enfants qui ont
obtenu la protection de la cour contre des parents fumeurs…
On vit dans un monde de fous de nos jours, M. Loubier. Votre
cas pourrait être très populaire auprès des journalistes. Votre
mamma est connue à cause de sa chronique ; elle va peut-être
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vouloir éviter la mauvaise publicité pour ne pas nuire à sa
réputation de « femme de son temps».

F.-M. n’était pas insensible à de tels arguments. Mais la
perspective de heurter les sentiments de sa mère, d’exposer leur
« cas» sur la place publique et de se retrouver avec une
cohabitation difficile, face à une Liliane qui afficherait jour
après jour son profond mépris, était à tout le moins
inquiétante.

Quel rôle jouerait Maureen dans une telle relation? Se
rangerait-elle du côté de Liliane, dont l’amitié toute nouvelle
semblait lui tenir à cœur ? Les laisserait-elle tous les deux à leur
querelle ? Rien n’était simple désormais. Il avait entrouvert
une porte sur le mauvais temps et il tendait la main à
l’extérieur pour savoir s’il pleuvait. Déjà, il ne se sentait plus
tout à fait protégé des intempéries de l’avenir, debout dans une
embrasure qui n’avait plus rien de coquet. L’insécurité le
submergeait.

— M. Loubier ? Qu’est-ce que vous décidez ?
— Maintenant ? Comme ça ?
— Écoutez, Simon m’avait laissé entendre que vous

étiez à bout et que vous aviez besoin de vous sortir d’un
mauvais pétrin. En êtes-vous sûr ? Voulez-vous réfléchir ?

F.-M. eut l’impression que l’avocat venait de lui donner
la possibilité de se retirer de l’embrasure et de fermer vivement
la porte sur le mauvais temps qui menaçait à l’horizon.

— Vou-oui. C’est ça. Je crois qu’il faut réfléchir.
— Entendu. Laissez vos coordonnées à ma secrétaire en

sortant. Je vous enverrai ma facture pour la consultation. Buon
giorno.
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Il lui serra mollement la main et s’empara du combiné
du téléphone de l’autre, tout de suite prêt à se lancer dans une
affaire bien plus rentable.

F.-M. en profita pour s’éclipser, laissant au passage sa
carte à la téléphoniste, qui bâillait aux corneilles.

Il déboula l’escalier, écœuré par l’odeur de mozzarella
brûlée qui y flottait toujours et bondit dans la rue avec
l’impression d’avoir échappé à une terrible avanie.

Mais sa couardise lui faisait honte… À qui se confier
désormais ?
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Des paillettes de pâte feuilletée s’agrippaient aux
lèvres trop rouges d’Eugénie dont la joue gauche se gonflait
d’une énorme bouchée de son deuxième croissant prosciutto-
laitue-gruyère. F.-M. lui avait fait la surprise d’apporter un
goûter, histoire de faire une petite dînette impromptue à son
bureau.

La bouteille de Sancerre blanc était délestée des trois
quarts de son contenu grâce à la vigilante attention de la
courtière qui alternait les bouchées, sectionnées de ses dents
blanches bien alignées, et une gorgée du précieux liquide.

« Vive les appareils d’orthodontie » pensa F.-M., en
picossant avec une fourchette en plastique blanc dans un
contenant en plastique transparent encore à moitié rempli de
feuilles de vigne farcies et d’un soupçon de taboulé.

Eugénie était de ces personnes qui expriment le
contentement de manger par de légers murmures cadencés et
nasillards. F.-M. lui sourit et avala une minuscule portion de
taboulé, avant de lever sa fourchette pour indiquer qu’il
s’apprêtait à parler.

La sonnerie du téléphone le devança une fois de plus.
Depuis vingt minutes, il n’avait pas dépassé le stade de
l’entrée en matière. Ils se revoyaient pour la première fois
depuis leur « lune de miel » aux Bermudes (l’expression était
de sa maîtresse) et elle ne trouvait même pas une minute pour
lui témoigner de l’attention.
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F.-M. se carra dans le confortable fauteuil et fit mine
d’admirer le luxueux mobilier du bureau. Pourtant il avait eu
maintes occasions de le détailler en long et en large depuis huit
mois, soit depuis cet après-midi fatidique où il y avait pénétré,
soi-disant pour connaître d’elle le cours des prix de condos dans
son quartier, mais en vérité pour nouer contact avec cette belle
femme mûre, dont une de ses «généreuses amies» lui avait
vanté le net penchant pour les jeunes hommes de son âge.
Avait-elle été dupe à ce moment de ses explications torturées
sur sa situation difficile d’héritier présomptif ? Elle n’en avait
rien laissé paraître.

Il écoutait procéder au téléphone cette véritable ogresse
qui menait sur un ton sans réplique, et dans un anglais
impeccable, la négociation d’une vente problématique. Il ne
pouvait qu’admirer son sens inné d’abuser les autres ; elle était
née pour accaparer les biens qui l’entouraient et leurs
propriétaires. N’en était-il pas la preuve vivante ? N’avait-il
pas renoncé peu à peu à fréquenter d’autres « clientes» pour
répondre à son exigence d’exclusivité ?

Lors de leur première rencontre, elle l’avait
littéralement séduit par son attitude experte, mais surtout par
son apparente compassion. Elle avait fait montre de telles
dispositions pour l’écoute active qu’il s’était emmitouflé dans
une tranquille sérénité de macho. Eugénie avait joué la
quinquagénaire effarouchée qui fait mine d’hésiter, lorsqu’il lui
avait proposé d’aller prendre un verre à une terrasse.

À la fin de la soirée, il s’était pourtant retrouvé dans son
lit et s’était épuisé à lui faire l’amour, tout de même un peu
inquiet à l’idée d’ameuter les voisins du trop grand cottage
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moderne de banlieue. Car la belle savait exprimer sa jouissance
avec une emphase qui évoquait les cornes de brume.

L’avait-il séduite ou n’avait-il été que la victime d’une
habile mangeuse d’hommes ? Comme chaque fois que ce
souvenir refaisait surface dans sa mémoire, F.-M. préférait le
chasser. Au fond, il connaissait la réponse, mais il choisissait de
s’illusionner et fuir la réalité pour ne pas aliéner le sentiment
de sécurité que sa liaison lui conférait.

Il était là aujourd’hui pour « tâter le terrain» à la suite
de son entretien de la veille avec l’avocat obèse et obtenir, mine
de rien, l’opinion d’Eugénie. L’échéance de l’allocation
mensuelle versée par la succession approchait trop vite à son
goût. Dans l’éventualité où Liliane maintiendrait sa décision
de le mettre à la porte et de vendre le condo, peut-être aurait-
il besoin d’un «pensionnat» où panser ses blessures le temps
de se revirer de bord? Si jamais il y parvenait…

Elle raccrocha d’un geste impatient.
— Niaiseux ! Il s’imagine qu’il vit encore à Hong

Kong. C’est le genre de client qui chipote sur le prix d’une
maison et qui se désâme pour nous faire croire qu’il est trop
pauvre pour l’acheter. Il arrive ensuite chez le notaire avec des
centaines de milliers de dollars dans un sac en papier brun !

—Tu n’exagères pas un peu?
— Non. Ça m’est arrivé une fois. Depuis ce temps-là,

je me méfie des gens qui ont l’air ordinaire et un peu simple.
Ce sont les plus durs en affaires. Bon qu’est-ce qu’on disait ?
Ah, oui… TA mère…

Eugénie avala d’un trait un demi-verre de vin, enfourna
la dernière portion de croissant qu’elle avait gardée à la main
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et s’essuya consciencieusement la bouche tout en mastiquant.
Une nouvelle strie rougeâtre apparut sur la serviette en papier
qu’elle jeta négligemment sur l’assiette en styro-mousse.

Du bout de la langue, elle se nettoya les dents. F.-M.
apprécia au plus haut point qu’elle gardât la bouche fermée. En
un éclair, il s’imagina Eugénie en train de lui faire une
fellation, la bouche pleine d’une bouchée de sandwich à demi
mâchée et il frémit.

— Ton histoire d’action en justice, ça ne tient pas
debout. Ça va durer trois ans de niaisage en cour et, au bout du
compte, tout ce que tu pourras obtenir va aboutir dans la poche
de l’avocat. En plus, tout Montréal va rire de toi. «Take the
money and run, kid !» (Prends l’argent et sauve-toi, mon jeune !)
Accepte la part qui te reviendra pour la vente du condo. Je
peux vous aider ; c’est un quartier couru, snob. Je peux vous
faire une évaluation, si tu veux.

— …!
— Ah… Je comprends. T’as peur de me présenter à ta

mère.
— Mets-toi à ma place…
Sa proposition l’estomaquait. Il se sentait déjà

suffisamment floué d’avoir introduit Maureen dans l’univers de
sa mère ; il n’avait aucunement l’intention de transformer
Eugénie en Cheval de Troie de rechange.

— Si tu étais moyennement convaincu, tu le ferais. Le
contraste te ferait du bien. Tu aurais enfin l’occasion de choisir
entre « la maman et la putain».

— …!!
— Eh oui, j’ai des lettres moi aussi. Je suis allée au
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cinéma dans ma jeunesse et j’ai lu des livres. Seulement, j’ai
découvert que je préférais la jouissance à l’esprit. Ça ne change
rien à l’affaire : il va falloir que tu te branches.

Eugénie se leva avec souplesse et alla ouvrir la porte
d’un minibar d’où elle sortit une bouteille d’eau minérale
qu’elle décapsula d’un geste brusque. Elle but plusieurs
gorgées à même la bouteille, fit une légère pause et exhala un
rot de contentement.

Dans de telles circonstances, les manières d’Eugénie
soulevaient en lui un indicible malaise. Elle le fascinait et
l’écœurait tout à la fois. Peut-être avait-il admis depuis
longtemps qu’elle le dominerait toujours, quelle que soit son
attitude… Il touillait son ridicule petit lunch du bout de sa
fourchette, apparemment absorbé dans la lutte d’un reste de
feuille de vigne farcie contre un morceau de tomate.

Eugénie vint se placer tout près de lui. Trop près. Il
sentit son bas-ventre qui s’appuyait sur son épaule et dut se
faire violence pour ne pas se sentir happé par le désir qui avait
surgi en lui, comme une pousse jaillit brusquement de terre
par la vertu d’une image accélérée dans un vieux documentaire
de Walt Disney.

D’une caresse brusque, elle lui ébouriffa les cheveux. Sa
voix avait une intensité convaincante. Elle l’attaqua sur un ton
plus rauque :

— Il faut que tu prennes une décision François. Sors de
tes chimères décorées comme des pizzas «all dressed». J’ai été
flattée un bout de temps que tu sois un petit voyeur vicieux.
Mais j’ai vite compris que ce n’est pas moi que tu regardais.
Celle que tu contemples, c’est ta mère. T’as jamais osé coucher
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avec elle et je te sers de... coureur désigné, comme au baseball.
Parfois, j’ai l’impression, quand tu me baises, que tu te
masturbes sur moi en pensant à elle».

— ARRÊTE!!!
Il était debout, frémissant de honte. Placide et

immobile quelques secondes plus tôt, il se mouvait maintenant
dans la pièce comme un animal sauvage à la démarche
désordonnée et qui sent l’approche du chasseur.

— Je n’ai jamais eu de telles intentions envers ma
mère ! Je l’aime comme un fils aime sa mère. Jamais je
n’oserais…

— Jamais ?? Voyons, pauvre p’tit chou, tout ce que tu
t’entêtes à faire, tes démarches pour la convaincre de te laisser
vivre dans l’appartement, ton Irlandaise que t’as amenée
comme chambreuse pour lui faire croire que tu pouvais
t’intéresser à quelqu’un de plus jeune…

Le visage de Maureen avec son éclaboussure de
Beaujolais nouveau, dont un cruel hasard l’avait gratifiée,
s’imposa à lui. Il s’efforça de ne penser qu’au gris acide de ses
yeux pour éviter d’être submergé par la pitié en répondant :

— Maureen est une amie…
— Si tu veux. Du moment que ce n’est pas une

adversaire de plus pour moi. Mais ça ne change rien à la
situation. Tout ce que tu fais te trahit : t’es en amour avec ta
mère. Pas comme un fils. Comme un amoureux frustré.

— As-tu fini de m’insulter ?
La sonnerie du téléphone résonna de nouveau. Eugénie

répondit d’une voix sèche.
— Oui ? Non, Charlotte, tout va bien. C’est rien
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qu’une discussion animée. C’est tout. Non, j’oublie pas mon
rendez-vous.

Elle raccrocha vivement.
— Écoute-moi bien François. J’m’en fous que tu penses

à ta mère au lit. Ça me dérange pas une miette. Moi quand je
baise, je ne pense qu’à moi, au plaisir que je reçois. Tant que tu
seras capable de me satisfaire, je me ficherai de tes petits
fantasmes d’enfant incestueux. Je sais qu’au fond tu te cherches
une femme qui te fasse vivre. Tant mieux pour moi, tu aimes
les femmes matures. Mais…

Les mots faisaient défaut à Flanc-Mou 1er. Il savait
qu’il aimait trop les femmes, du moins celles qui le
dominaient, qui l’exploitaient ou qui, plus simplement,
l’exaltaient en le traitant comme un enfant qu’on punit…

Comprit-elle son hésitation? Elle décida de profiter de
sa faiblesse.

— Mais je n’attendrai plus longtemps que tu te
décides. Tu dois quitter ta mère ou en subir les conséquences.

— Que veux-tu dire ?
— Je te donne une semaine. Après, la chasse est

ouverte. S’il se présente un beau jeune cul bien ferme dans mon
champ de vision, il n’est pas dit que je vais regarder ailleurs.

Devant sa mine consternée, elle se réjouit
intérieurement d’avoir frappé juste.

F.-M. était déchiré par l’obligation de faire un choix : il
commençait à comprendre qu’Eugénie pariait sur le fait qu’il
aurait toujours tendance à se réfugier chez la femme la plus
forte, la plus dominatrice, la plus riche. Il aurait pu continuer
son jeu d’esquive, mais il n’en avait ni l’habileté ni la force.
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L’équilibriste avait oublié comment marcher sur le fil de fer. Il
restait là, planté droit, agacé et honteux tout à la fois.

Indécis, il cherchait à prendre le contrôle de la
situation, à exprimer à Eugénie son besoin de confiance, sa soif
d’une relation plus tendre avec elle, la nécessité qu’il éprouvait
enfin de s’affirmer, d’être admiré, apprécié… Qu’il avait besoin
d’elle autant que de ses sous… Il cherchait ses mots pour lui
dire qu’il accepterait un marché…

Eugénie profita habilement de son désarroi. Elle vint se
placer tout près de lui, ses yeux noirs plantés dans les siens. Ses
cuisses l’effleuraient. Il sursauta légèrement comme pour
s’éloigner, mais elle mit sa main sur son bras, tout doucement
et ce geste suffit à le paralyser. Elle avança sa bouche trop
maquillée et effleura ses lèvres. Des relents de Sancerre et de
jambon se confondaient avec le goût fruité de son rouge à
lèvres.

Elle avait glissé un doigt dans un passant de sa ceinture
pour le retenir et de son autre main, elle lui massait
habilement le pénis qui se déployait avec vigueur. Il dit dans
un souffle :

— Écoute…
— On se parlera une autre fois… On a le temps d’une

petite vite. Mon client ne sera pas ici avant 15 minutes…
F.-M. luttait contre le désir qui déferlait dans son

entrejambe et affolait déjà sa respiration. Mais cette fois, il
souhaitait se révéler autrement…

— Attends… Je veux te demander…
— Parle pas. Une autre fois, on se parlera. Je veux que

tu me baises debout.
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Eugénie l’enlaçait maintenant et ses lèvres expertes le
réduisaient au silence. François-Marie faillit s’abandonner au
feu intérieur qui le faisait tanguer. Eugénie avait placé une
jambe derrière la sienne et le tenait fermement contre elle ; sa
main s’empara de sa main, la plaça sous sa jupe et la fit
remonter jusqu’à son sexe. Elle avait dû retirer sa culotte
lorsqu’elle s’était excusée pour aller aux cabinets, peu de temps
après son entrée dans son bureau. Elle avait planifié sa grande
scène de séduction avant même qu’il ne lui révèle l’impasse
dans laquelle il était coincé. Il était venu lui demander son
appui et elle n’avait vu que l’occasion de se faire sauter. Pour la
première fois de sa carrière de gigolo, il eut honte de lui.

— Et tu dis que je suis un obsédé ?!?!
François-Marie se cambra et la repoussa, d’abord

indécis puis décidé.
Tout à sa colère gênée, il s’empara de son mince porte-

document en carton déposé sur une pile de chemises vertes sur
le pupitre et sortit précipitamment, en tenant l’objet à la
hauteur de son entrejambe pour masquer l’évidente
protubérance qu’y avaient laissée les manipulations d’Eugénie.

Il passa devant le pupitre de la téléphoniste en
s’efforçant d’afficher un air digne, poussa d’une seule main sur
la lourde porte en verre qui offrait de la résistance.

— François, attends ! J’ai besoin….
Avec une fierté empruntée, il refusa de tenir compte du

cri de sa maîtresse, aussitôt masqué par la fermeture de la porte.
Il sortit dans la rue, en s’efforçant de maintenir un semblant de
nonchalance en dépit de sa démarche, handicapé par la nécessité
de garder le porte-documents à la bonne hauteur.
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Il était fier de s’être échappé au moment où elle lui
criait qu’elle avait besoin de lui. Un sentiment de
contentement le submergeait.

La sonnerie de son portable retentit. Il grimaça et se
dissimula à l’abri d’une providentielle cabine téléphonique
pour extraire le mini-téléphone de la poche de sa veste.

— Allo ?
— T’es parti avec deux de mes dossiers en prenant ta

serviette. Rapporte-les moi ; je rencontre ces deux clients cet
après-midi et j’en ai besoin.

Il n’eut pas le loisir d’ajouter quoi que ce soit ; Eugénie
avait déjà raccroché.

Pour la première fois depuis son départ du bureau, il
abaissa les yeux sur son mince porte-documents : il dissimulait
effectivement deux chemises vertes.

Un instant, il lutta avec le désir de les flanquer à la
poubelle sur les cannettes vides, les journaux froissés et les
papiers gras. Mais son fond de bon petit garçon bien élevé l’en
empêcha.

Le rouge au front, il retourna sur ses pas. Charlotte
l’attendait sur le pas de la porte. Elle prit les chemises avec un
sourire professionnel et le gratifia d’un «Merci» neutre.

François reprit le chemin de l’exil. Il se demandait déjà
comment il pourrait un jour oublier la honte qui le tenaillait…
Mais surtout, comment il devrait dorénavant affronter sa
condition de futur expulsé, sans le secours financier d’Eugénie.
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S’accrocher

Dans ce qui avait été sa chambre à la résidence
familiale, Maureen, les nerfs crispés, parcourait du regard les
murs tapissés de papier peint fleuri démodé, incapable de
ressentir une véritable amertume à la pensée de ce qu’elle
accomplissait. Quelques semaines loin de sa mère avaient suffi
à éradiquer sa culpabilité. Elle s’étonnait de se délester de la
plupart des souvenirs qui avaient jalonné sa vie. Seul son avenir
la préoccupait désormais.

Les rayons des bibliothèques demeuraient intouchés,
sauf à l’endroit où elle avait retiré les exemplaires de «Ronny
la grenouille irlandaise». Sur le mur de droite, au-dessus d’une
commode antique, le dessin encadré d’une page couverture
dédicacée par sa mère « To the most wonderful daughter» (À la
plus merveilleuse des filles ») faisait une tache de couleur
incongrue. Avec un petit pincement au cœur, elle hésita avant
de décrocher le dessin ; elle sourit à l’air confus de Ronny, les
épaules rentrées, assis sur un gigantesque trèfle à quatre
feuilles, au milieu d’un champ de lys bicolores où des
grenouilles bleues chantaient à l’unisson.

Une bouffée d’émotion la saisit. Elle inséra
l’illustration dans un sac en plastique sur le lit. Son regard se
fixa sur un petit cadre en argent ouvré, qui abritait une photo
de sa grand-mère paternelle, prise au début des années 1930.
La fameuse tache de vin, qui avait « sauté» la génération de son
père, envahissait nettement la joue gauche.
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Comme elle en avait voulu à cette vieille femme au
regard sombre et à la mine austère, responsable de la tare qui
l’affligeait. Combien de samedis soirs avait-elle passés dans
cette chambre, à l’adolescence, l’invectivant dans son cœur
parce qu’aucun garçon de son âge n’osait l’inviter à un party de
sous-sol. Le pensionnat aux États-Unis l’avait heureusement
soustraite à cette humiliation répétée.

Cette fois, Maureen haussa les épaules. Le temps où elle
souffrait de sa «monstruosité» était révolu. Inutile de reverser
les larmes de jadis. Elle se détourna de la photo. Elle était
venue ici pour rompre avec ce passé qui l’avait trop longtemps
empêchée de respirer et non pour chercher des façons de s’y
accrocher.

Elle alla se poster une dernière fois devant la haute
fenêtre à crémone. Du fleuve lui parvenait le sourd brassage de
l’eau par les gigantesques hélices d’un porte-conteneurs.

Dans la cour arrière, où des éclaboussures de couleurs
vives dans les arbres annonçaient déjà la fin de l’été, le VSU
paraissait plein à ras bord de housses à vêtements trop
remplies, de caisses de livres et de sacs de voyage.

Le plus difficile restait à faire : redescendre au rez-de-
chaussée pour faire ses adieux. Elle frémit au souvenir du choc
ressenti à son arrivée une demi-heure plus tôt…

Au salon, affectant l’insouciance, sa mère faisait mine
de lire un hebdo local. Mais Maureen n’avait pu fuir le
spectacle ahurissant d’un mannequin féminin, vêtu de son
uniforme élimé du pensionnat, et que sa mère avait installé
dans un fauteuil, près des hautes fenêtres donnant sur le
Chemin du Roy. Ça ne pouvait être qu’une nouvelle mise en
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scène pour la culpabiliser, lui montrer que son départ la
poussait au déséquilibre.

Dorothy faisait un tel effort pour se contrôler, que son
visage s’était vidé de son sang. Son père était sorti de la cuisine,
un verre de whisky à la main. La fausse bonne humeur
d’Andrew n’avait pas trompé Maureen ; lui aussi était sous le
coup d’une forte tension et, comme à l’accoutumée, il se
préservait de l’émotion à grandes lampées d’alcool. Il l’avait
embrassée sur la joue et avait tendu la main à François-Marie,
qui dissimulait son embarras face à la tension qui régnait, en
trimballant les caisses et les valises.

À aucun moment, Dorothy n’avait esquissé le geste de
se lever pour venir embrasser sa fille, se contentant de dire
qu’elle croyait avoir tout emballé ce que Maureen lui avait
indiqué, mais qu’elle devrait tout de même jeter un coup d’œil
à sa chambre au cas où il resterait des souvenirs auxquels elle
tiendrait.

— Sait-on jamais… avait-elle ajouté.
Maureen avait hésité trop longtemps à faire le premier

pas pour aller prendre sa mère dans ses bras. L’instant de grâce
s’était évanoui, ne laissant que la gêne. La mère et la fille
avaient échangé quelques formules toutes faites. Dorothy
n’avait même pas fait allusion à la présence du mannequin,
mais tout dans son regard fiévreux de névrosée criait le
message : «Tu vois, je te remplace par une poupée grandeur
nature. Pour moi, c’est du pareil au même»…

Dans la chambre, la jeune femme frissonna en dépit de
la douce chaleur de la fin de septembre. Elle s’empara des
albums de «Ronny», du sac contenant la page couverture et
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inspira longuement pour calmer les battements de son cœur.
Sans un dernier regard, elle ouvrit la porte. Le bavardage à
bâtons rompus entre ses parents et F.-M. parvint à ses oreilles
pour la première fois depuis qu’elle était entrée dans sa
chambre, comme si elle émergeait de la surdité involontaire
dans laquelle l’avait plongée un réflexe d’autoprotection.

Les gonds de la porte émirent une plainte sinistre
lorsqu’elle la referma. Elle perçut le bruit comme un reproche.
Après une brève hésitation, son pas fut aussitôt décidé. Le
temps des remises en question était fini. Chaque marche
qu’elle descendait le lui confirmait.

Elle entra dans le hall sur lequel donnaient d’un côté le
vaste salon et la salle à manger unis par une porte d’arche. De
l’autre, apparaissaient la salle à dessin de sa mère, le den
d’Andrew, d’où s’échappaient des relents de vieille pipe, la
cuisine et la bibliothèque où Maureen s’était consolée de sa
laideur des années durant, par les voyages imaginaires que lui
suggérait la lecture des centaines de romans classiques que son
père et sa mère avaient collectionnés.

Elle pénétra dans le salon ; ses parents et F.-M. étaient
assis dans ce décor qui n’avait que peu changé depuis cent
cinquante ans. Leur passion pour les ameublements antiques et
leur réfection avaient permis la sauvegarde du patrimoine
familial.

Dorothy avait décidé d’interpréter son grand rôle du
troisième acte : celui de la parfaite hôtesse que rien ne fait
sourciller.

— Ah Maureen! Je disais justement à ton… ami que ces
meubles avaient souvent attiré des antiquaires dans notre maison.
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F.-M., le front en sueurs, endossait, lui, le rôle de
l’invité de bonne famille, un verre de limonade à la main, et
qui débite des niaiseries. N’eut été du mannequin habilement
disposé pour donner l’impression qu’il les observait
attentivement de son regard fixe, on aurait cru à la visite
amicale de deux fiancés aux parents de la future mariée.

— Je suis emballé par ces causeuses et ces guéridons,
s’extasiait F.-M. que la tension rendait aussi fébrile que
volubile. C’est victorien, n’est-ce pas ? Si seulement toutes nos
familles québécoises avaient fait montre d’autant de
discernement que vous, notre patrimoine n’aurait pas été soldé
aux États-Unis pendant des décennies. Je dis souvent à ma
mère qu’elle doit absolument refuser de succomber à la
tentation de se départir des beaux meubles de notre
appartement.

— Vous vivez chez votre mère, alors ? se hâta
d’interjeter Dorothy. J’ignorais. Quelle attention délicate.

Pendant que sa mère se lançait dans des considérations
à peine voilées sur la richesse et l’importance des liens filiaux,
Maureen rageait intérieurement. Sa mère connaissait
pertinemment la situation de François-Marie ; elle l’avait
renseignée à ce sujet au moment d’emménager chez Liliane.

Elle prenait conscience de son petit jeu qui consistait à
personnifier une mère à l’esprit ouvert, mais elle résista à la
tentation de faire montre d’impatience et d’agressivité. Il lui
suffisait d’observer du coin de l’œil le visage paternel
tourmenté, figé dans une supplique muette : «S’il te plaît, pas
d’affrontement».

— Tu as bien le temps de t’asseoir quelques minutes ?
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dit Dorothy comme si elle réalisait tout à coup que sa fille était
encore là.

— Mais oui, mom.
— Il y a longtemps que tu ne m’avais pas appelée

comme ça…
— Tu crois ?
Ce sobriquet était le dernier souvenir d’une période de

leur vie commune, où avait régné entre la mère et la fille une
amitié que rien ne paraissait devoir troubler. Dorothy avait alors
le don d’imposer sa façon de faire, sous le couvert de suggestions
soigneusement tricotées ou de demandes d’avis qu’appuyait une
mimique interrogative du meilleur effet. Maureen avait
longtemps succombé à la ferme gentillesse de sa mère.

La création des Ronny avait paru souder leur lien filial.
La personnalité de Maureen s’était lovée dans la tiédeur d’un
cocon bien ouaté, qui lui faisait oublier sa laideur.

Jusqu’au jour où elle avait entendu sa mère dire à Kate
lors d’une réception du temps des Fêtes :

— Quelle chance d’avoir une fille comme Maureen. Je
suis rassurée. J’aurai une vieillesse heureuse grâce à elle ; aucun
homme ne voudra me la prendre à cause de sa laideur. Elle sera
“mon bâton de vieillesse”. Je l’aurai toujours à mes côtés.

La confidence entendue par inadvertance avait
déclenché le processus de la libération de Maureen. Consciente
d’être utilisée, possédée même, la jeune femme avait
patiemment échafaudé le projet de prendre ses distances avec
sa mère : le premier voyage fait seule, les séjours de plus en
plus fréquents à Montréal «pour affaires», les séances de
cinéma en solitaire, la découverte du trekking, les fins de
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semaine dans des « bed & breakfast» isolés… Progressivement,
Maureen s’était un peu habituée au regard des gens sur elle, à
leur apprentissage d’elle et de son visage.

Avec le temps et grâce à ses réussites en littérature
enfantine, elle avait conquis une timide confiance en soi. Elle
avait suffisamment maîtrisé son trac pour donner quelques
conférences aux enfants dans les écoles primaires de sa région.
Elle avait ainsi acquis le courage de surmonter la peine que lui
causaient les questions naïves de ses jeunes lecteurs, à propos
de sa tache de vin.

Sous le couvert de l’encouragement, sa mère avait
multiplié les petites interventions qui trahissaient son besoin
d’ingérence, suggérant de participer ensemble à des salons du
livre, des sorties en montagnes, des fins de semaine mère-fille.
Mais Maureen avait vu clair dans son jeu : cette gentillesse
pesante avait eu pour effet de la conforter dans sa décision de
prendre son envol, de faire front à la vie.

— Vous saviez François–Marie que Maureen devait
partir en voyage avec nous ?

— Euh… Non, je l’ignorais.
— Vous voyez, mon mari a pris sa retraite, il y a

quelques mois. Nous avons fait l’acquisition d’une roulotte
automobile. Évidemment, elle sera un peu trop grande pour
nous désormais, puisque Maureen a décidé de ne pas se joindre
à nous et d’aller vivre à Montréal. Et le vendeur refuse de
l’échanger contre un modèle plus petit sans nous imposer une
pénalité.

À la surprise de Maureen qui bouillait intérieurement,
Andrew se tourna vers elle et lui demanda à brûle-pourpoint :
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— Et toi fille, tu as d’autres histoires de Ronny en
gestation ?

De surprise, Maureen bredouilla :
— Non… Non, je suis en panne. Je ne sais pas si je vais

continuer à écrire des livres pour les tout-petits...
Le regard paniqué, sa mère perdit toute contenance. Elle

en oublia François-Marie qui avait toujours le regard fixé sur elle,
attendant sa réponse à une question qu’il avait posée en même
temps qu’Andrew prenait la parole et qui s’était perdue dans
l’échange. Indécis, il tourna la tête vers Maureen qui poursuivait :

— Mon éditeur est en négociation avec un producteur
de télévision. On m’offre d’écrire des scénarios pour une série
animée. Une grosse coproduction avec la France. C’est un
projet de 52 épisodes de 7 minutes.

Dorothy avait perdu toute trace de son assurance en
objectant :

— Mais tu ne connais rien aux dessins animés !
— Tout s’apprend, mom. Je me suis procuré des livres,

des copies de scénario et je me suis abonnée à un cours par
correspondance sur Internet. De plus, le producteur a engagé
un script-éditeur d’expérience pour diriger l’écriture. Je ne suis
pas complètement idiote ; je vais m’en sortir.

François-Marie, mal à l’aise devant le trouble qui se
lisait maintenant sur le visage de Dorothy, intervint à
contretemps.

— Tu as bien mûri ta décision, Maureen? Ce n’est pas
un milieu facile. Et ton jeune public sera tellement déçu de ne
plus suivre les aventures de ta sympathique grenouille.

Maureen le tança vertement :
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— J’ignorais que tu avais autant d’expérience dans le
milieu des séries télévisées pour enfants. Je n’ai pas dit que
j’abandonnais totalement mon personnage puisque la maison
de production veut en tirer une série.

— Mais… Mais je ne sais pas faire ce genre de dessin !
murmura anxieusement Dorothy.

— C’est fait par ordinateur, mom. Tu n’auras pas à y
participer. Le producteur va te racheter les droits pour la
reproduction des dessins.

Maureen attendit un refus qui ne vint pas. Dorothy
paraissait trop accablée pour protester. Comme si elle prenait
soudain conscience que la rupture avec sa fille se concrétisait à
une vitesse de tsunami qu’elle ne pouvait contrer.

Andrew lampa son verre de whisky d’un seul coup et
jeta un regard ému vers sa fille en disant :

— I’m proud of you, lass. I know you’ll be a great
scriptwriter. ‘Scuse me. (Je suis fier de toi, ma fille. Je sais que tu feras
une excellente scénariste. Excusez-moi.)

Sa voix s’étrangla dans sa gorge. Il se leva difficilement
et s’en fut vers la cuisine d’un pas lourd, d’où leur parvint le
bruit des glaçons que l’on jette dans un verre.

Sa sortie avait fourni à Dorothy l’occasion de se ressaisir
quelque peu. Fidèle à elle-même, elle ne pouvait laisser sa fille
remporter les honneurs de cette joute émotive.

— Ce n’était pas suffisant que tu lui brises le cœur en
refusant de nous accompagner en voyage, tu dois aussi le
mortifier en me congédiant devant lui et devant ton fiancé.

Maureen faillit lui hurler sa colère et sa frustration,
mais se refusa de faire ce plaisir à sa mère.
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— Ça ne prend plus, mom. Tu ne m’auras plus par ce
genre de coups bas. Je vais vivre ma vie comme je l’entends,
indépendamment de toi. Est-ce si dur à accepter ? J’étais
demeurée si longtemps une enfant à cause de toi que, parfois,
j’avais encore peur de devenir une vraie adulte qui prend ses
propres décisions. Cette fois c’est pour de bon : je pars. À
propos, François n’est pas mon fiancé. C’est uniquement un
ami.

Cette fois, Dorothy ne put rester assise. Elle se leva
prestement et, tournant le dos à sa fille, alla regarder par la
large fenêtre tout à côté du mannequin dont la présence se
révélait de plus en plus cruelle et absurde.

— I think you’ve said it all. Why don’t you go now? (Je crois
que nous nous sommes tout dit. Tu devrais partir maintenant..)

— You’re right. I’ll say goodbye to dad. (Tu as raison. Je vais
saluer papa.)

F.-M., incapable de supporter plus longtemps la tension
ahurissante, choisit d’intervenir.

— Maureen, tu ne peux partir comme ça ? Mme
Donovan, ne vous en faites pas, je vous la ramènerai souvent.
Montréal n’est qu’à une heure d’automobile. Je la kidnapperai
s’il le faut.

— Ne dis pas de bêtises, F.-M. ! cria Maureen. Tu ne
comprends rien à ce qui se passe et ça ne te concerne pas. Va
m’attendre dehors. Je dis bonjour à mon père et je te rejoins.

Sans plus se préoccuper de sa mère ni de F.-M., Maureen
se porta vers la cuisine où son père était adossé au comptoir, le
regard fixé au plancher.

— Dad?
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Andrew leva des yeux embués vers sa fille et attendit
qu’elle vienne se réfugier dans ses bras.

— Je te demande pardon de te faire de la peine. Et à
elle aussi. Tu lui diras ?

— Tu sais bien que oui. Elle souffre beaucoup tu sais,
comme toutes les mères qui ne savent pas aimer, qui ne savent
que posséder. J’aurais souhaité que vous vous réconciliiez avant
ton départ, mais je sais que ce n’est pas l’occasion idéale. Laisse
passer un peu de temps et reviens nous voir… Please ? Ne
coupe pas tous les ponts. Laisse-nous une dernière chance d’être
de meilleurs parents. Veux-tu aller la saluer avant de partir ?

— Qu’en penses-tu ?
— Il ne faut pas que tu lui laisses l’occasion de se

convaincre que c’est toi qui as tort. Même si elle te reçoit mal,
montre-lui que tu as encore de la considération pour elle.

Maureen poussa un long soupir découragé.
— Je ne peux plus voir cet horrible mannequin… Elle

m’inquiète… Tu crois qu’elle va s’en sortir ?
— C’est ma femme… Je n’ai pas passé ma vie avec elle

pour la laisser sombrer dans la dépression. Le voyage va
rapiécer bien des choses. J’y compte. Go now (Vas-y
maintenant)…

Maureen le serra dans ses bras et l’embrassa sur les deux
joues avant de retourner au salon.

Sa mère s’était assise sur l’appuie-bras, à la droite du
mannequin, dont elle tenait une main dans la sienne, comme
un enfant qui se réconforte avec son ours en peluche.

Maureen vint jusqu’à sa mère et lui mit la main sur
l’épaule.
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— Mom?
Elle sentit l’épaule se raidir, mais sa mère ne fit pas le

geste de la repousser. Maureen dit d’une voix rauque :
— I know that you don’t believe it right now, but I love you.

Take the time to have a nice trip with dad. I’ll come and visit you
when you’re back. I’m sorry about the TV series… (Je sais que tu ne
me crois pas aujourd’hui, mais je t’aime. Prends le temps de faire un
beau voyage avec papa. Je reviendrai vous voir à votre retour. Je suis
désolée à propos de la série télévisée…)

Avait-elle réussi à l’atteindre ? Dorothy parut plus lasse
et inclina la tête. Puis, sans se tourner vers elle, elle bomba le
torse, se raidit et prononça d’une voix sèche :

— You’re not welcome in this house any more. Get out… (Tu
n’es plus la bienvenue dans cette maison. Va-t-en…)

F.-M. avait décidé de conduire le VSU, devant la mine
rageuse de Maureen au sortir de la maison. Elle se moucha pour
la huitième fois au moment où le véhicule passait la sortie de
l’Assomption sur l’autoroute, prit une longue inspiration, but
une gorgée de jus et dit sur un ton calme :

— Arrête. Je veux conduire.
— On n’est qu’à vingt minutes de Montréal. Je peux

continuer.
— Non ! J’ai besoin de faire quelque chose.
F.-M. n’insista pas et se rangea sur l’accotement en

croisant la bande cannelée qui produisit un grondement
infernal.
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Le VSU fonça sur la route sous la conduite nerveuse de
Maureen.

— Tu veux en parler, demanda-t-il ?
— Ne me fais pas rire quand je conduis, fit sèchement

Maureen en allumant la radio.
La voix de l’animateur d’une émission de discussion

avec les auditeurs emplit aussitôt l’habitacle d’un fatras de
clichés. Maureen tourna le bouton en maugréant. François-
Marie bredouilla :

— Tu veux que je cherche une autre station ?
— Je veux que tu me fiches la paix ! Je n’aurais jamais

dû te demander de m’accompagner.
— Rappelle-toi… Tu avais besoin de mon aide pour

transporter les caisses trop lourdes pour toi…
L’ironie évidente la fit sourire en coin.
— Quand je pense que tu lui as dit que tu m’amènerais

souvent en visite. Pour qui tu me prends ? Une petite
pensionnaire qu’on sort de son collège le dimanche après-midi
pour l’amener manger de la crème glacée au dépanneur du
coin ?

F.-M. poussa un long grognement sonore.
— Bon… L’Irlandaise a besoin de passer sa rogne sur le

dos de quelqu’un. Vas-y, je suis habitué de me faire piétiner
comme une carpette par ma mère.

— Pauvre petit bébé, coupa-t-elle. Ça ne t’a jamais
passé par l’esprit de foutre le camp?

— Écoute, Maureen. Si tu penses que tu peux te
débrouiller toute seule pour transporter les caisses jusqu’au
deuxième étage, laisse-moi ici. Je vais rentrer en auto-stop.
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Maureen freina un peu, pesta contre lui en anglais à
jurons couverts, et accéléra.

F.-M. poursuivit :
— Tu mêles tout. Ton problème avec ta mère ne

ressemble pas au mien. Tu voulais partir à tout prix et tu l’as
fait ; je veux rester et elle ne veut pas de moi. Maintenant, si
l’on parlait d’autres choses ?

Maureen acquiesça. Elle lui fit signe de la tête de
regarder devant eux. Un long voilier de bernaches en V filait
en direction du Sud. Maureen esquissa un sourire désabusé.

— Je ne sais pas si elles doivent aussi demander la
permission à leurs parents pour quitter le nid familial.

— À moins qu’elles ne soient en route pour retrouver
leurs parents…

Maureen éclata de rire :
— Je ne savais pas que tu pouvais faire de l’humour.
— Et moi, j’avais oublié que tu pouvais rire…
— C’est vrai que je n’ai pas été la coloc idéale pour toi,

ces derniers jours.
— Bof… C’est aussi de ma faute. J’étais pris ailleurs.
— Ah oui, la mature woman dans ta vie. Comment va-t-

elle ?
— Nous ne nous sommes pas parlé depuis deux

semaines.
— Vous avez cassé ?
— Disons que nous sommes en période de réflexion…

Euh… maman te parle-t-elle de moi parfois ? T’a-t-elle dit si
elle acceptait que je reste ou veut-elle toujours que je quitte
l’appartement ?
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— Pour être franche, nous ne parlons pas de toi. On
essaie plutôt de rigoler.

— Eh ben, tu es franche en effet.
— C’est comme ça. Écoute, si nous cessions de parler

des absents ? J’ai envie d’une grosse pizza et de beaucoup de vin
rouge. Je t’invite. C’est la coutume dans les déménagements :
on invite les amis déménageurs à manger de la pizza, non?

F.-M. rit franchement. Le côté primesautier et farfelu de
Maureen refaisait surface.

— Va pour la pizza, Miss. Avant ou après que j’aurai
fini le transport ? Ça serait peut-être préférable d’aller manger
après… Je ne suis pas sûr d’avoir l’énergie nécessaire si on
mange d’abord.

— D’accord. Direction l’appart’.
Il profita d’un coup d’œil sur une voiture qui les

doublait à toute vitesse pour observer Maureen à la sauvette. Il
s’étonna de ressentir une sorte de pensée sentimentale à son
endroit. Elle avait du cran et de l’humour, elle savait dire ce
qu’elle ressentait, elle ne craignait pas l’avenir. F.-M. se sentait
presque… en sécurité.

Pour la première fois depuis l’épisode au bureau
d’Eugénie, il était rasséréné, comme si la présence de Maureen
avait sur lui un effet bienfaisant. Et s’il lui jouait le grand jeu
de l’ami qui devient «quelque chose de plus» ? Une telle
liaison lui permettrait-il de la convaincre de plaider sa cause
auprès de Liliane ?

Il fit la moue en entendant le VSU passer sur la
dépouille d’un raton laveur que Maureen n’avait pu éviter…
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Remodeler

À quelques matins de là, F.-M. fut éveillé par le « Fur
Elise» assourdi de son téléphone portable. Il chercha l’appareil
sous ses draps (il avait pris l’habitude la nuit d’appeler des
animateurs de lignes ouvertes à qui il exprimait ses opinions
sur tous les sujets — même s’il n’en avait pas — pour tromper
son insomnie) et parvint à répondre à peu près correctement à
une secrétaire qui avait négligé de s’identifier.

Elle lui rappela qu’il avait expédié son curriculum vitæ
à la revue de mode « Tendance ». Était-il toujours disponible
pour un travail de réviseur de copies ? Pris de court, il répondit
avec un enthousiasme feint. Elle le convoqua ipso facto à une
entrevue pour le même jour à 15 heures et raccrocha.

François-Marie mit plusieurs minutes à se remettre du
coup de fil inattendu. Dans son esprit, l’envoi de nombreux
curriculum vitæ n’avait été qu’une tactique dans sa joute à finir
avec sa mère. Pour l’intriguer, il avait étiré avec ostentation la
« composition» d’une lettre de présentation, puis la recherche
des adresses d’employeurs susceptibles de s’intéresser à ses
capacités et enfin l’expédition des documents, à raison de deux
par semaines (le mardi et le jeudi).

Les quelques lettres négatives, même celles
d’entreprises à raison sociale anglophone, étaient toutes écrites
d’après un modèle du manuel «Le français au bureau» de
l’Office de la Langue française. Elles avaient trouvé place dans
un dossier qu’il montait pour démontrer sa ferveur à rechercher
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un emploi. Rien de plus. Il y avait tout lieu d’espérer que
l’entretien avec cet employeur tournerait court lui aussi.

Car, en cas de comparution à la cour, il importait de
disposer d’un dossier susceptible d’attendrir un juge, arguant
du même coup qu’il avait dû négliger sa recherche pour se
trouver un emploi.

Il s’appuierait sur le cas cité par Me d’Allessandro afin
d’obtenir un jugement interdisant à sa mère de le contraindre
à quitter l’appartement avant qu’il n’ait trouvé un moyen de
subsistance à la hauteur de sa formation, de son mode de vie,
de ses aptitudes et de ses intérêts. Dans ce contexte, il
importait de faire preuve de bonne volonté et de
détermination, même tranquille.

Et, advenant qu’il déniche un emploi de pigiste,
disposer d’un modeste revenu ne pouvait que pallier en partie
les effets néfastes de sa rupture avec Eugénie. Sans oublier que
c’était la morte-saison pour les gigolos, ses « commanditaires»
ayant migré vers les plages de Floride dès l’apparition des
premiers signes de l’automne. Ses coups de sonde
téléphoniques n’avaient servi à rien.

Liliane fit une soudaine apparition dans la cuisine
tandis qu’il se préparait un petit-déjeuner sommaire.
Échevelée, le teint cireux, la robe de chambre mal fermée
dévoilant sa poitrine en pente, elle entra sans le saluer et prit
un pot de jus de tomate dans le frigo.

F.-M. crut qu’elle s’efforçait de ne pas faire attention à
lui. Il se hasarda à lui dire :

— Bonjour… Tu n’es pas encore au travail ?
— Aaah !
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Le hurlement le fit frissonner. Le verre qu’elle avait
commencé à emplir de jus éclata sur le carrelage. Elle fixa sur
lui un regard désemparé. L’espace d’un bref instant, il eut
l’étrange impression qu’elle ne le reconnaissait pas. Elle
bredouilla :

— Qu’est-ce que tu fais ici ? Je veux dire… Qu’est-ce
que tu fais debout si tôt ? Il est à peine 9h15.

François-Marie ne releva pas l’insinuation acerbe.
— Le téléphone m’a réveillé. Je suis convoqué à une

entrevue.
— Qui voudrait t’interviewer grands dieux ?
— Pas une interview, une entrevue. Pour un emploi.

Une journaliste devrait faire la différence entre les deux termes,
pourtant…

L’œil hagard, Liliane le regardait éponger le liquide à
l’aide d’un monceau d’essuie-tout en papier gaufré. Elle se
secoua et alla prendre un autre verre dans une armoire. Tout en
retraçant du mieux qu’il le pouvait les éclats du verre brisé sur
le carrelage de la cuisine, F.-M. expliquait :

— C’est un magazine de mode qui cherche un
conseiller linguistique pour parfaire les textes, corriger les
fautes de grammaire, de syntaxe etc.

— Dans mon temps, on appelait ça un «correcteur
d’épreuves». Du temps où on imprimait le journal à partir de
galées de plomb. Ça c’était du travail ; pas comme aujourd’hui
avec les fichus ordinateurs et leurs dictionnaires incorporés. On
a mis à la retraite tous les correcteurs d’épreuves et on laisse des
jeunes frais émoulus des cégeps écrire des articles bourrés de
fautes sur n’importe qui, n’importe quoi, n’importe comment.
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On s’imagine que le chef de pupitre a le temps de tout
corriger…

— Tu es bien agressive ce matin ? Tu t’es fait refuser
une autre chronique ?

— Ffffttt ! Penses-tu ? On n’ose pas me refuser un
article ! Non, je suis juste fatiguée… Je vais aller prendre une
douche.

— Grosse soirée hier ?
— Même pas. J’ai été au cinéma avec Maureen voir le

film de… voyons, comment il s’appelle…. Voyons… Ah ça me
reviendra bien. En vieillissant, je n’ai plus la mémoire des
noms. Puis nous avons pris un verre avec Jean-Paul… Tu sais
le scénariste qui écrit des séries dramatiques pour la télé ?

— Euh… Je ne vois pas…
— Tant pis. C’est le meilleur.
— Et le film?
— Quel film?
— Bien, tu as aimé ou pas ?
Liliane le regarda, perplexe. François-Marie aurait juré

à ce moment que sa mère ne se souvenait plus de l’histoire du
film, pas plus que du nom du réalisateur. Elle fit une moue
médusée, parut réfléchir puis lâcha :

— Ah, le film… Oui, j’ai aimé. Enfin si on aime les
gros « remakes» des films des années cinquante. Disons que je
me suis détendue. La musique faisait un peu sirop d’érable,
mais ça repose les oreilles du tapage de la rue. Je vais prendre
ma douche. Maureen n’est pas là ?

— Je ne sais pas. Je crois qu’elle dort encore. Le mal de
bloc peut-être ?
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— Ça se peut. On s’est bien amusées. Maureen n’est pas
très habituée à se coucher tard hein ? Bon, je vais aller prendre
ma douche.

— Tu l’as déjà dit.
— Ah oui ?
Elle le regarda indécise, puis le laissa en plan comme si

elle était pressée par le temps.
Quelle curieuse attitude ; il s’attendait à ce qu’elle le

questionne sur l’emploi, qu’elle lui lance des piques pour le
complimenter sur son départ prochain de l’appartement… Ce
devait être un phénomène de lendemain de veille. Ou de
mémoire ?

Maureen aurait pu le renseigner sur leur soirée, mais
aller dans sa chambre alors qu’elle était encore au lit lui
paraissait un faux-pas. Leurs rapports étaient à cent lieues de
cette forme d’intimité.

Son sac de cuir pesait lourd sur ses genoux. F.-M. ne
s’était pas départi de sa mini caméra DVD, son magnétophone,
un petit cahier à anneaux pour noter ses impressions ou ses
idées fugaces, un roman entamé et deux ou trois magazines. La
perspective de se retrouver sans lecture dans un lieu public ou
une salle d’attente l’épouvantait ; il ne savait comment s’y
comporter sans la protection d’un «bouclier» imprimé ou d’un
gadget électronique.

D’une ponctualité maladive, il était arrivé à l’heure
fixée au siège social du magazine situé dans un luxueux édifice
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du centre-ville, mais il attendait depuis 20 minutes que Lola
Kouri, la directrice, veuille bien le recevoir. La sirupeuse
musique d’ascenseur diffusée dans tous les couloirs et les
magasins du sous-sol inondait aussi la réception où une jeune
femme d’à peine 20 ans, maquillée de façon impeccable et
vêtue comme une adolescente à sa première sortie dans une
discothèque, feuilletait nonchalamment le magazine de la
maison, répondant d’une voix feutrée aux appels
téléphoniques. À chaque appel, elle extrayait la gomme à
mâcher de sa bouche pour répondre, et l’y enfournait dès la
communication terminée.

F.-M. appuya sa serviette contre le pied gauche avant du
fauteuil inconfortable qui lui donnait la douloureuse
impression d’avoir les genoux plus haut que le bassin. Il
commença à se tortiller sur son siège pour étirer le bras en
direction d’un exemplaire du magazine « Tendance» sur une
table basse. La réceptionniste, casque d’écoute ultramince sur
la tête, lui jeta un coup d’œil neutre, retira la gomme de sa
bouche et lui dit sur un ton blasé :

— Ça ne devrait plus être bien long. Mme Kouri est
encore en appel conférence avec Toronto.

— Il n’y a pas de quoi…
F.-M. allait compléter son geste, mais garda le bras

tendu. Il préféra plutôt extraire de façon ostentatoire de sa
serviette l’exemplaire acheté en toute hâte le matin même pour
se faire une idée du genre de la publication et impressionner la
téléphoniste.

Il relut quelques passages ici et là. Les textes
manquaient de style, accumulaient les clichés et les fautes de
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grammaire, de syntaxe et d’orthographe, résultat du recours
sans discernement aux logiciels de correction automatique.

Il éprouvait un malaise indéfinissable. Pourrait-il
s’adapter à un environnement de travail pour lequel il avait si
peu d’affinité ? Ces nymphettes de seize ans qu’on voulait faire
passer pour des femmes de trente ans lui paraissaient… hors
d’ordre. À l’aube de la trentaine, François-Marie aurait dû
partager le goût de ses amis pour ces jolis corps aux rondeurs à
peine affirmées, mais il ne parvenait pas à trouver quelque
stimulant que ce soit à ces clones. Qu’allait-il bien répondre si
on lui demandait son avis sur les illustrations ?

Son regard fut attiré par un montage de photos
annonçant le retour en vogue des tailleurs propres au cinéma
des années 1930. «Quelle caricature», songea-t-il. Il chercha
en vain un vague pastiche des tenues de Jean Harlow, Paulette
Goddard, Tallulah Bankhead ou Marlène Dietrich.

Il fit un effort pour se dominer. On ne lui demandait
pas de diriger une revue mais de corriger les fautes et les
coquilles.

F.-M. n’avait jamais tenu un véritable emploi, hormis
quelques « jobs» de commissionnaire l’été sur les chantiers de
son père. L’univers du travail rémunéré le déstabilisait ; il n’en
connaissait ni les règles ni les obligations. Pourquoi avait-il
accepté ce rendez-vous ? La crainte de l’inconnu accéléra son
pouls.

Il était encore temps de partir. Il pourrait toujours
simuler une froide indignation devant la façon dont on le
traitait en lui imposant une si longue attente. Il feuilleta la
revue avec plus de vigueur. La réceptionniste leva les yeux sur
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lui, en continuant de mâcher sa gomme la bouche entrouverte.
À 20 ans, on n’a de passion que pour soi et les autres nous
indiffèrent. Elle répondit à un appel.

— La réception. Oui… D’accord.
Elle raccrocha.
— Monsieur Loubier ? Mme Kouri vous attend. Suivez

le couloir, dernière porte à gauche.
— Merci.
Elle demeura muette. François-Marie oublia son sac,

revint sur ses pas, l’empoigna et sortit de la réception à la
recherche de l’éditrice. À travers les portes closes des bureaux,
il capta des échanges, des éclats de rire. Toutes les voix lui
parurent jeunes. Trop.

Il frappa à la porte indiquée, attendit quelques secondes
pour entendre une voix crier «Entre ! ». Il ouvrit.

Le bureau était vaste. Son premier regard fut pour le
mur en verre qui lui faisait face et permettait d’admirer une
fontaine en plein centre des étages de boutiques. Un jet
surdimensionné en jaillit. «Madame» Kouri, une jeune femme
de son âge, avait fait placer sa longue table de travail très
«design» dans le même sens que le mur de droite ; sans doute
s’était-elle lassée d’assister aux éjaculations mécaniques de la
fontaine. Assise dans un fauteuil à dossier haut, elle répondait
déjà à un autre appel et lui désigna un sofa appuyé au mur de
gauche et séparé d’un fauteuil assorti par une longue table
basse.

François-Marie avait chaud comme un enfant gêné
qu’on a envoyé chez la directrice d’école. Devait-il s’asseoir ? Il
se dirigea vers le meuble avec le plus de discrétion possible,
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déposa son sac gonflé sur la table pour le reprendre aussitôt et
le caler sur le tapis contre le sofa. Il hésita, puis finit par
s’asseoir, face à la jeune femme qui s’exprimait avec vivacité en
anglais.

Le malaise de F.-M. s’accrut lorsque le ton de l’entretien
téléphonique monta : une quelconque querelle à propos des
pressions croissantes des lectrices pour faire retirer les
échantillons de parfums qui empestaient dans la revue. La
jeune directrice ne mâchait pas ses mots : 177 lectrices avaient
annulé leur abonnement au magazine le mois précédent
seulement. Ça ne pouvait plus durer. Le tirage en kiosque
subissait une baisse ; les lettres de protestation étaient plus
nombreuses chaque mois. Ne pouvait-on avoir un
commanditaire qui fabriquait un parfum de qualité plutôt que
ces odeurs infectes qui rappelaient les formats géants vendus
dans les magasins à 1 $?

F.-M. leva les yeux sur Lola Kouri. Elle lui fit un clin
d’œil : de toute évidence, elle mettait toute la sauce pour
impressionner son interlocuteur, mais jonglait allègrement
avec ses propres notions de la vérité.

Elle raccrocha après avoir soutiré à son correspondant la
promesse qu’il ferait tout en son pouvoir pour retirer les
échantillons de parfum des exemplaires livrés par la poste aux
abonnées qui en auraient fait la demande.

En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, elle était
près de lui, lui secouait énergiquement la main et s’assoyait
dans le fauteuil de l’autre côté de la table. Elle ne lui offrit pas
le traditionnel café. Elle projetait d’ailleurs l’image de celle qui
n’a pas de temps pour les civilités.
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Il y avait belle lurette que François-Marie n’avait pas eu
affaire à une jeune femme de son âge et, l’espace d’un bref
moment, il fut saisi par un sentiment trouble attisé par une
bouffée de parfum capiteux et un regard décidé. Lola Kouri ne
devait pas être du nombre de celles qui se plaignaient des
parfums agressifs des échantillons de sa revue.

— Je peux t’appeler François ?
— Euh… oui… oui.
F.-M. pesta intérieurement. Il détestait la manie du

tutoiement intempestif propre à sa génération. Il regrettait que
se soit perdue la bienséance des rapports entre étrangers,
propre à la génération de ses parents.

— Il ne s’agit pas d’un travail bien compliqué, en dépit
du titre de conseiller linguistique. Ça consiste à revoir les
textes, corriger les fautes, donner du sens à des phrases qui
semblent ne pas en avoir. Tu vois le genre ?

Il acquiesça d’un signe de tête. Elle poursuivait déjà.
— Moi, j’ai eu la chance de faire mes études dans un

collège privé en Suisse. Mon père avait émigré à Montréal en
provenance du Liban et il avait la passion du français bien écrit
et bien parlé. Ça ne lui a pas donné grand chose, remarque ; il a
essayé sans succès de s’intégrer à la société québécoise et il a tenté
à trois reprises de se faire élire député libéral. Mais ses électeurs
le trouvaient snob à cause de son parler soigné et il n’a jamais
même réussi à se classer deuxième. Qu’est-ce que je disais donc?
Ah, oui. Tu sais comme moi que les jeunes journalistes
d’aujourd’hui ne savent pas écrire ; heureusement, ils ont de
l’imagination et ils n’ont pas peur de courir la nouvelle. Mais ils
ne font pas la distinction entre un proverbe en latin et un slogan
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en espagnol. De toute façon, on ne leur demande pas d’être
intelligents, mais de livrer de la copie à la date fixée.

Lola était une véritable machine à paroles. F.-M.
essayait de suivre le débit sans perdre le sens de cette diatribe.

— Tu connais le magazine? Ce n’est pas une revue de
philosophie et il ne prétend pas l’être. Il s’adresse aux filles et
femmes de 14-24 ans. Mais il rejoint aussi les femmes dans la
trentaine et la quarantaine qui n’ont pas encore accepté de vieillir.
Nous le savons par nos sondages auprès de nos lectrices. De la
mode, des secrets d’alcôve, des tests à répétition sur la vie avec les
hommes, beaucoup de conseils de maquillage, des interviews avec
des vedettes… Bref, le chiard courant. Ça marche à vitesse grand
V. J’ai dit au téléphone tout à l’heure que le tirage baissait, mais
c’est faux. Le problème n’est pas là : le problème c’est que les
femmes de 40 ans menacent de décrocher parce qu’elles ne
peuvent plus blairer les échantillons de parfums. Et je ne veux pas
perdre ce genre de lectrices ; elles ont de l’argent et elles achètent
les produits de nos annonceurs. Mais c’est comme ça qu’il faut
procéder avec les «twits» de Toronto qui ne connaissent pas le
public francophone du Québec. Tu me suis?

— Oui. Mais… euh… qu’est-ce que j’aurais à faire,
exactement, comme travail ?

— Ce que tu auras à faire ! Parce que j’ai bien
l’intention de t’engager. J’ai lu ton C.V. et je reconnais
quelqu’un qui sait écrire sans fautes. Tu as un ordinateur ?
L’Internet ?

François hocha la tête.
— Donc, tu pourras travailler chez toi. On t’envoie les

textes, tu les corriges et tu nous les retournes par le même
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canal. Tu es à la disposition des metteurs en pages au cas où il
y aurait des phrases à couper ou des titres à transformer.

— Je comprends…
— Et tu réponds aux questions des rédacteurs qui

t’appellent pour t’engueuler le cas échéant quand tu as modifié
leurs textes.

— Mais…
— Ne t’en fais pas. Ce sont des pigistes. Ils sont

tellement habitués à courir les assignations qu’ils se
préoccupent plus de leurs cachets que de leurs articles. On te
paye 30 $ l’heure ; je vais te faire préparer un contrat. Tu n’as
pas de lien d’emploi, donc aucun avantage social. Le contrat est
renouvelable aux trois mois, à moins que ton travail ne soit pas
satisfaisant. Ça te va ?

F.-M. était abasourdi. Tout allait si vite. Il n’eut pas le
temps de refuser.

Lola Kouri se leva d’un bond, lui serra la main. La
sonnerie de son téléphone portable retentit. Elle grimaça.

— Allo ? Oh… bonjour ! Une petite minute veux-tu ?
Elle fit une grimace comique à François-Marie.
— Excuse-moi, j’aurais voulu qu’on fasse plus ample

connaissance. Ce sera pour une autre fois. Laisse tes
coordonnées et ton adresse électronique à la réceptionniste. On
t’enverra une copie de contrat. Ciao !

Elle lui serra la main, fit un sourire machinal et se remit
à parler au téléphone le dos tourné en se rendant à sa table de
travail.

F.-M. récupéra son lourd sac et sortit de travers en
hésitant.
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À l’étage des boutiques, assis sur un banc en ciment
voulu inspiré de l’Antiquité romaine, il laissait son regard
planer autour de lui sur l’agora couverte d’une toiture en verre,
essayant de mettre de l’ordre dans ce qui venait de se dérouler.
Il avait trouvé un travail, sans le vouloir ! Était-ce enfin la
réponse aux menaces de sa mère ? Comment oserait-elle le
chasser s’il contribuait même modestement aux frais du
condo?

Pourtant, sa toute nouvelle confiance en soi était plus
que mitigée : sa mère pouvait le chasser de l’appartement dès
maintenant puisqu’elle avait la preuve qu’il pouvait voler de
ses propres ailes. Il n’avait encore rien signé ; il pouvait encore
se déclarer incapable d’accepter le contrat, prétendre qu’il avait
trouvé mieux ailleurs, invoquer un travail en vue mieux
rémunéré, la maladie subite de sa mère, un séjour imprévu à
l’étranger… Il se retourna pour chercher de l’œil la fenêtre du
bureau de Lola Kouri et fut rassuré de ne pas l’apercevoir.

Quand il s’agissait de fuir une difficulté, F.-M. avait
l’imagination fertile de l’enfant qui explique à sa mère le motif
d’une punition à l’école ou d’un retard. Le trait dominant de sa
personnalité avait toujours été l’hésitation, le louvoiement,
l’option timide. Toute sa vie n’avait-elle pas été une longue
lutte inégale contre l’autorité facile des autres ? Le
comportement direct, ferme, presque indélicat de son
interlocutrice, l’avait déstabilisé.

Combien de fois n’avait-il pas imaginé qu’il faisait
front plutôt que de baisser les bras, qu’il s’affirmait sans
broncher, qu’il trouvait en un clin d’œil une répartie sulfureuse
propre à décontenancer un adversaire ?
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Hélas, l’affirmation de soi lui faisait défaut. C’est
pourquoi il avait passé sa vie à rechercher la compagnie des
femmes de tempérament dont la détermination le soulageait
de l’obligation de s’imposer.

Et si cet emploi n’était qu’une porte ouverte sur
l’ennui ?

Mais après quelques instants de réflexion, il finit par
reconnaître que d’avoir été choisi pour ce travail lui plaisait.
Liliane lui avait répété sur tous les tons qu’il n’arriverait jamais
à rien de bon dans la vie, qu’il se réjouissait d’avoir enfin
l’occasion de la confondre. Avec son penchant pour la pensée
magique, F.-M. se laissa croire que ce n’était peut-être que le
début du succès qu’il avait anticipé depuis des lustres…

Soudain, son attention fut attirée par l’entrée de
Maureen dans une parfumerie. Elle s’y hasardait à pas hésitants,
prête à changer d’avis. Deux jeunes femmes dignes de servir
d’illustration à des articles de «Tendance» l’accueillaient avec
des sourires empruntés. Maureen dans une boutique de produits
de beauté? Elle qui ne se maquillait jamais ?

Sans réfléchir plus avant, F.-M. pigea sa petite caméra
DVD dans son porte-documents et fit en vitesse la mise au
point sur Maureen. Un zoom l’amena tout près d’elle, au point
qu’il put distinguer son visage cramoisi. Décidément, elle
n’avait pas l’habitude de ce genre d’endroit.

Maureen offrait à la caméra son profil sans tache de vin.
Instinctivement, en voyeur averti, F.-M. déclencha le
mécanisme d’enregistrement. Le petit moteur ronronna.

Il déplaça très légèrement l’objectif vers la droite et
capta le visage attentif des deux vendeuses qui s’étaient
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approchées de Maureen. De derrière leur comptoir, elles
jetaient un œil critique sur son visage. Celle qui semblait la
patronne leva le bras et sa main vint se poser sur le côté gauche
de la tête qu’elle fit légèrement pivoter pour lui permettre
d’examiner de plus près la tache de vin.

F.-M. zooma sur le visage humilié de Maureen.
S’ensuivit un bref entretien entre la vendeuse et

Maureen, l’autre s’étant éloignée de quelques pas pour
accueillir une cliente qu’elle semblait bien connaître puisque
leur échange fut tout de suite amical. François-Marie allait
reporter sa caméra sur Maureen quand il sursauta vivement :
l’autre cliente était Eugénie !

Une boule d’émotion enfla dans son estomac ; son front
s’humecta. Elle était toujours aussi aguichante. La vendeuse
qui l’avait accueillie s’éloigna pour aller sélectionner divers
vernis à ongles.

Eugénie se tourna en direction de Maureen. Elle devait
apercevoir le profil à la tache de vin. F.-M. se figea sur son
visage élégamment maquillé ; il y lut tout à coup un mélange
de dureté et de mépris qui le gêna.

Maureen avait-elle perçu le regard de son ancienne
maîtresse ? Elle se tourna à son tour et fixa Eugénie qui la
dévisageait sans vergogne. Le retour de la vendeuse mit fin à la
scène. Eugénie se pencha vers elle et se mit à parler.

Mais le mal était fait. Maureen baissa le tête et répondit
mollement à la patronne qui lui présentait des fonds de teint.
Elle saisit son sac à main et se dirigea vivement vers la sortie
sous le regard ébahi de la vendeuse qui tenait un pot dans
chaque main.

183

Remodeler



F.-M. fit un nouveau zoom sur son visage bouleversé.
Elle pleurait en se faufilant dans la foule des promeneurs.

Qu’est-ce qui avait bien pu se passer ?
En reportant sa caméra vers le magasin, il sursauta

vivement : Eugénie était sortie de la boutique. Elle l’avait
aperçu et lui faisait signe de la main. Elle articula lentement en
silence le mot « voyeur», sourit malicieusement et s’éloigna.

F.-M. ressentit une vague de honte le submerger et tout
en enfournant sa caméra dans son gros sac en désordre, il
chercha de l’œil les idéogrammes des toilettes publiques…
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Recluse dans sa chambre, Maureen sembla dès lors
chercher un refuge dans le travail. F.-M. se doutait qu’elle fuyait
le souvenir des dernières paroles maternelles et le monde cruel
du dehors.

Seul le clapotement assourdi des touches de son clavier
d’ordinateur filtrait à travers la porte close à intervalles
irréguliers, avant de se noyer sous la musique celtique dont elle
faisait jouer et rejouer des CD pendant des heures. Puis le
silence calfeutrait la chambre. F.-M. concluait alors qu’elle avait
sombré dans le sommeil ou l’hébétude.

Elle prenait la plupart de ses repas au restaurant. Si,
d’aventure, elle grignotait un semblant de petit-déjeuner, elle
attendait que ses hôtes soient occupés ailleurs pour se glisser
dans la cuisine où elle se versait à la hâte un bol de céréales et
un café qu’elle transportait aussitôt dans sa chambre.

François-Marie passait lui aussi désormais le plus clair
de son temps dans sa chambre à réviser les textes de «Tendance».
Il se risquait parfois dans le corridor, à tendre l’oreille contre la
porte de la chambre de Maureen, sans se résoudre à y frapper.
Liliane le surprit un matin au moment de quitter l’appartement
et l’admonesta, croyant qu’il l’espionnait. Elle aussi s’inquiétait
du mutisme de Maureen, mais elle était de la génération de
ceux qui se mêlent de leurs affaires.

Récemment, la routine de Liliane avait changé ; elle
s’absentait tôt le matin et ne revenait que tard en soirée.

187

Chapitre 13



L’appartement se transforma peu à peu en monastère studieux,
où la règle du silence s’appliquait avec succès.

F.-M. aurait presque aimé cette situation si l’attitude de
Maureen ne l’avait tant intrigué.

Il ne pouvait lui avouer avoir eu connaissance de sa
mésaventure humiliante à la boutique de cosmétiques, et
pourtant il souhaitait lui faire connaître les sentiments de
compassion qu’il croyait ressentir pour elle à la suite de
l’incident.

L’expérience était toute nouvelle pour lui. Ses rapports
plus commerciaux que sentimentaux avec les femmes mûres ne
s’étaient pas effectués sous ce signe. Il n’avait jamais dit à
Eugénie qu’il l’aimait parce que son sentiment tenait plus de
l’appétit que de la passion.

Il était évident que l’épisode de la boutique avait
choqué Maureen à un point difficile à expliquer. Rompu à l’art
de fantasmer, F.-M. s’imaginait en train de converser avec elle,
de la tenir même dans ses bras si c’était indispensable. Mais il
se sentait inadéquat dans le rôle du consolateur des affligées,
d’autant plus que la raison pour laquelle la présence d’Eugénie
avait suffi à plonger Maureen dans un tel désordre émotionnel
lui échappait.

F.-M. en était rendu à se préoccuper autant du climat
qui régnait autour de lui que de sa situation de fils en transit
dans l’appartement de sa mère. Il sentait la situation évoluer
sans trop comprendre pourquoi.

Une nuit où l’insomnie le tenaillait, une inspiration
subite le fit bondir de son lit : il inséra dans le magnétoscope
la cassette filmée au centre commercial.
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En pleine pénombre, une lueur grisâtre emplit l’écran
du téléviseur jusqu’à l’apparition des premières images. Il se
coiffa d’un casque d’écoute.

Le déroulement au ralenti de la bande-vidéo lui permit
de scruter les images légèrement floues. La scène n’avait rien
d’exceptionnel. Maureen semblait hésiter dès le seuil de la
boutique et sa démarche était à la fois gauche et nerveuse. Les
deux vendeuses s’adressaient à elle gentiment. Le geste de la
vendeuse qui lui touchait le visage paraissait moins odieux,
presque doux, comme une caresse. L’expression de la femme ne
laissait paraître aucune aversion.

L’arrivée d’Eugénie suscitait un certain mouvement
dans l’image. En la reconnaissant, F.-M. avait actionné le zoom
avant pour s’assurer qu’il s’agissait bien d’elle. Il avait ensuite
actionné un zoom arrière pour cadrer à la fois Maureen et
Eugénie en faisant la mise au point ; les traits de leurs visages
étaient nets cette fois.

Puis, la vendeuse qui avait accueilli Eugénie
s’éloignait… Le regard de son ancienne maîtresse errait de
gauche à droite sur les tablettes de produits derrière le
comptoir avant de fixer Maureen avec hauteur durant de
longues secondes. Celle-ci tournait la tête dans la direction
d’Eugénie, soutenait à peine son regard, puis baissait la tête
jusqu’au retour de la vendeuse.

F.-M. décida de faire dérouler la bande image par image
à partir de ce plan. Au premier visionnement, il ne saisit pas le
sens de la scène. Il rembobina la bande et engagea l’extrême
ralenti : Eugénie se penchait vers l’avant et disait quelques
mots à la vendeuse. Celle-ci esquissait un demi-sourire gêné et
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regardait rapidement Maureen du coin de l’œil. Eugénie
retrouvait son allure joyeuse et s’affairait à choisir un vernis à
ongles parmi les flacons que lui avait apportés la vendeuse qui,
le visage crispé, se montrait maintenant volubile, comme pour
masquer son embarras.

Il visionna la bande à vitesse normale ; tout se passait si
vite qu’un spectateur sans lien avec les deux femmes n’aurait
pas saisi ce qui s’était déroulé. Il visionna deux autres fois la
scène au ralenti. Impossible de s’y tromper : l’inconfort de
Maureen s’accroissait dès le moment où Eugénie prononçait
quelques mots au retour de la vendeuse.

À ce moment, la panique empoignait Maureen. Elle
quittait le magasin brusquement, essayant tant bien que mal
de remettre sa carte de crédit dans son portefeuille sans
échapper son sac à mains.

La scène prenait fin sur le geste de la main d’Eugénie,
son sourire cynique et ses lèvres qui formaient avec exagération
le mot « voyeur»… F.-M. appuya rageusement sur le bouton
d’arrêt du magnétoscope. Il se jeta sur son lit en fouissant dans
les couvertures jusqu’à y trouver une tanière protectrice contre
la rancœur.

F.-M. avait conclu, après réflexion, que l’attitude
d’Eugénie, quoique nébuleuse, avait eu un caractère
traumatisant pour Maureen. Qu’avait-elle bien pu entendre
qui l’avait humiliée à ce point ? N’était-elle pas blindée contre
le regard des autres, selon ses propres dires ?
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L’incident inspira à F.-M. de reprendre la rédaction de
son livre. En panne sèche depuis plusieurs semaines, il crut
avoir trouvé le combustible nécessaire à alimenter sa réflexion
qu’il orienta sur la cruauté.

Hélas. Si le chercheur était mu par les aspirations les
plus grandes, son talent, lui, demeurait petit. Les rares pensées
qu’il alignait péniblement sur l’écran de son ordinateur —
entre deux sessions déprimantes de correction d’épreuves qui le
faisaient pester contre les aberrations grammaticales des
collaborateurs de « Tendance» — s’avéraient peu éloquentes.

Combien de temps encore pourrait-il abuser son
entourage avant que sa fumisterie ne soit démasquée ?

Trois heures de « fièvre créatrice» ne résistèrent pas à
l’appel habituel de la paresse et de la morosité. L’inspiration lui
faisait défaut pour une raison bien simple : il ressassait le cas
de Maureen, mais était incapable d’imaginer ce qu’elle
éprouvait. Il avait beau s’évertuer à la défendre, à la valoriser, à
exalter son courage, il n’était qu’un soi-disant porte-parole au
service d’une pauvre déesse qui ne l’avait investi d’aucune
fonction et ne lui avait fait aucune confidence.

F.-M. sombra dans la divagation… La publication de
son étude allait venger ces milliers de femmes du triste sort
que leur réservait la méchanceté de la société. Sa mère
comprendrait enfin quelle chance elle avait eu de mettre au
monde un enfant aussi brillant. Et Maureen apprendrait avec
joie qu’elle avait contribué par sa présence à réconcilier enfin la
mère et le fils.

Qui sait ? Maureen développerait peut-être pour lui une
amitié reconnaissante… Son expérience sexuelle à lui —
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résultat de plusieurs années de fréquentation de femmes mûres
qui avaient égoïstement sinon affectueusement fait son
éducation — contribuerait sans doute à faire son bonheur si
d’aventure elle le souhaitait.

Dans l’évocation d’éventuels rapports avec elle, une
question taraudait F.-M : il n’était pas mu par l’amour, tout au
plus un sentiment de confort sentimental. Sans espoir de
réconciliation avec Eugénie, silencieuse depuis plus de deux
mois, il envisageait la perspective de se retrouver au lit avec
Maureen, même si cela n’éveillait en lui aucun désir véritable. Il
se dit qu’elle serait sans doute une partenaire timide, mais que
le temps se chargerait de cimenter une relation agréable quoique
sans feu d’artifice. Après tout, ce qu’il recherchait n’était-il pas
ailleurs, dans l’assurance de vivre à l’abri des vicissitudes de la
vie? Et la reconnaissance de Maureen irait peut-être jusqu’à lui
assurer un… support économique… Pourquoi pas?

Dans son jeu absurde au poker de l’avenir, il se laissait
envahir par le plus grand de ses rêves puérils : le confort d’une
existence dépourvue d’angoisse et de confrontation avec la vie
quotidienne et la garantie que les revenus d’une compagne le
mettraient à l’abri du besoin. F.-M. était un gentil « pimp» qui
s’ignorait. Il avait besoin d’amour comme d’un repas quotidien
de malbouffe, pour la sensation d’être repu et légèrement
somnolent dans son bien-être.

— Toc-toc.
Il sursauta et prit conscience que sa rêverie l’avait

éloigné de son travail. Son ordinateur s’était mis en état de
veille. En se levant pour aller ouvrir, il fit tomber par terre un
exemplaire de «Tendance».
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Maureen se tenait dans l’embrasure, le visage terni par
la mélancolie qui l’habitait depuis quelques jours.

— Je te dérange ?
— Non, pas du tout. Viens t’asseoir. Je vois que tu n’es

pas seule…
Maureen tenait deux verres dans une main et une

bouteille entamée du whisky irlandais préféré de son père dans
l’autre. Elle se laissa choir dans un fauteuil pendant qu’il
ramassait la revue tombée sur le plancher. À la vue de la photo
d’une nymphette en page couverture, elle commenta avec
ironie en remplissant les verres :

— Un nouveau créneau de recherche ?
— Non, un exemplaire témoin tout au plus. Pour

mon travail.
— No kidding (Sans blague) ? Tu as déniché un boulot. ?

Ça te plaît ?
— C’est frustrant, mais ça paye le beurre d’arachide.
— Je n’ai jamais ouvert ce magazine. Sa couverture

m’agresse dans les salles d’attente et à côté de la caisse au
dépanneur.

F.-M. eut un éclair de perspicacité. Il lança une ligne
à l’eau.

— Beaucoup d’articles sont consacrés au maquillage, à
la mode.

— Pour les petites ados au t-shirt bedaine...
— Oui et non. La directrice me dit qu’une forte

proportion du tirage se compose de femmes de 40 ans et plus.
— Ah oui ? Fais voir.
F.-M. remit le magazine à Maureen et prit le verre bien
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rempli qu’elle lui tendait. Elle feuilleta quelques pages, avec
un petit sourire désabusé. Presque méprisant.

— Je n’arrive pas à croire à toutes ces âneries. Tiens,
prends ce paragraphe, par exemple : on a l’impression que la
journaliste est payée par une compagnie de produits de beauté
pour l’écrire. Elle prétend que cette crème de nuit «agit comme
un tonique sur la structure de l’épiderme et contracte les cellules
à la surface de la peau». Selon elle, une femme se réveille le matin
avec une peau plus ferme, plus belle et dépourvue de rides.

— Tu n’y crois pas ?
— Je crois à l’alimentation bio, à l’exercice et… à un

peu de whisky de temps à autre.
F.-M. sauta sur l’occasion, mine de rien.
— Pourquoi ne pas employer de produits de beauté ?
Mouche. Le visage de Maureen rosit. Elle porta son

verre à ses lèvres avant de répondre.
— À quoi bon? J’ai cherché. Il n’y a pas de maquillage

pour rendre invisible la carte de France rouge bordelais
nouveau que j’ai dans le visage…

— Tu pourrais choisir d’avoir une intervention.
— J’y ai pensé. Je suis un peu… « chicken». Si ça ne

marchait pas…
— Tu crois que ce serait plus… remarqué que

maintenant ?
— Oui… Non… Je ne sais pas.
— Tu en souffres beaucoup?
— Pourquoi me parles-tu de ma tache de vin ?
Le ton brusque mit F.-M. en garde contre trop de

précipitation. Il reprit avec douceur :
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— Nous parlions de maquillage, du magazine…
Maureen recommença à feuilleter la publication. Cette

fois avec plus de minutie, s’arrêtant sur des réclames de
produits, esquissant parfois un sourire amer.

François-Marie l’observait à la dérobée. Il percevait son
émoi, sa fragilité soudaine, ses efforts pour refouler la peine qui
lui gonflait les yeux. Il se réjouit d’avoir su faire naître en elle
cet état d’esprit, cette dépendance momentanée. Il lui fallait
maintenant se montrer à la hauteur, tendre une main
secourable, jouer à fond le rôle du confident, du frère. Sans
beurrer trop épais et surtout sans révéler qu’il était déjà au
courant de la scène du magasin.

— Maureen… Tu peux me dire de me mêler de ce qui
me regarde… Mais je me rends compte que tu n’es plus la
même depuis quelques jours. Tu t’enfermes dans ta chambre…
Tu nous fuis Liliane et moi. Il m’est arrivé de t’entendre
pleurer… Tu veux en parler ?

«Oups… Parler de son vécu… Le cliché des clichés» se
dit François-Marie. Il fallait se garder d’abuser de ces phrases
passe-partout pigées dans les trop nombreux articles de
psycho-pop qu’il avait corrigés pour «Tendance».

Heureusement, il ne se sentait même pas honteux de
lui dissimuler la vérité. Pour le bien de Maureen, et pour le
sien, il était disposé à se montrer sous les meilleurs auspices. Sa
propre générosité lui faisait chaud au cœur. Il eut l’intuition
qu’il fallait faire une pause, laisser à Maureen le temps de
soupeser l’offre d’aide dissimulée qu’il lui faisait.

Elle avala une bonne lampée de whisky, frissonna, se
mordit doucement les lèvres et parut hésiter. Puis elle se leva
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sans crier gare et fit quelques pas en direction de la porte de la
chambre.

— Tu me prêtes ta revue ? Je voudrais y jeter un
coup d’œil…

— Euh… Bien sûr…
Maureen avait la main sur la poignée de la porte. Elle

s’immobilisa, inclina la tête et commença à sangloter tout
doucement, dos à lui.

Aussitôt F.-M. fut à ses côtés et passa le bras autour des
épaules musclées de la jeune femme. Elle se laissa faire avec une
certaine raideur lorsqu’il la fit pivoter. Il la pressa contre lui en
se remémorant Barbara Stanwick éplorée dans une scène d’un
film dont le titre lui échappait. Était-ce avant ou après la
Deuxième Guerre mondiale ? L’odeur de biscuit au chocolat
imprégnée dans le pull-over de Maureen lui souleva un peu le
cœur.

Tout en lui caressant imperceptiblement le dos, il
essaya de faire dérouler dans sa tête quelques images du film,
s’irrita de sa mémoire défaillante et se concentra sur Maureen
pour ne pas gâcher une si belle occasion.

Déjà, le tressautement de ses épaules s’atténuait. Il en
profita pour se dégager et, la tenant par la main, la reconduisit
jusqu’à son fauteuil. Surtout ne pas se montrer trop impulsif,
trop entreprenant. Il versa un peu de whisky dans le verre de la
jeune femme et s’assit sur sa chaise ergonomique qu’il
rapprocha légèrement d’elle de façon à gêner son départ s’il lui
prenait la fantaisie de s’éclipser de nouveau.

— Si tu me racontais ce qui te met dans un tel état…
Elle prit une longue inspiration, but une gorgée
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d’alcool pour s’éclaircir la gorge et pigea deux ou trois papiers-
mouchoirs dans une boîte à côté de l’ordinateur dont
l’économiseur d’écran transforma subitement le moniteur en
un ballet de planètes. Elle se moucha à deux ou trois reprises
et soupira. F.-M. s’efforçait à une patience de confesseur,
conscient qu’il ne fallait surtout pas la brusquer.

— C’est arrivé la semaine dernière…
Maureen lui narra l’épisode de la boutique. Il feignit

une profonde attention.
— …Alors la cliente, une quinquagénaire bien

conservée, avec de beaux restes comme on dit (le cœur de F.-M.
se serra), me regarda avec un tel mépris que j’en avais le souffle
coupé. Et elle marmonna à la vendeuse en s’assurant d’être
entendue : « Il y en a qui auraient avantage à ne pas se montrer en
public pour ne pas faire peur aux enfants ». Ça m’a brûlée à vif.
Pourquoi une telle méchanceté envers quelqu’un qu’on ne
connaît pas ?

Maureen but. Elle abaissa son verre en le tenant des
deux mains comme s’il pouvait l’aider à contenir le
tremblement qui les agitait.

— Il m’est arrivé de subir des questions directes de
jeunes enfants à des séances de signature au Salon du Livre ou
lors de tournées dans des écoles de ma région. Mais aucun n’a
jamais manifesté de cruauté. C’était comme si cette femme me
connaissait, comme si elle savait que j’écrivais des livres pour
les tout-petits et qu’elle avait voulu sciemment me blesser,
m’atteindre dans ce qui est ma nature même…

Une larme se perdit sur sa joue. F.-M. eut à l’esprit le
visage d’Ingrid Bergman dans la séquence finale de
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«Casablanca» où Humphrey Bogart la convainc de monter
dans l’avion en partance pour la liberté. Il comprit qu’Eugénie
s’était sciemment montrée cruelle. Elle avait sans doute repéré
F.-M. avant d’entrer dans la boutique et avait déduit que
Maureen était la « chambreuse» dont il lui avait décrit la tache
de vin, et qu’il l’attendait sur son banc. À travers elle, c’était
lui qu’elle visait.

Il comprenait le désespoir de Maureen. Pour un peu, il
se serait laissé aller à lui déclarer son affection, son engagement
à toujours l’écouter et à la protéger. Mais un tel emportement
ne trouvait pas de véritable élan chez lui. Il craignait en outre
de saboter par sa hâte son plan d’approche de sa coloc. Non. Il
fallait d’abord amener Maureen à se reposer sur lui. D’un ton
sobre, il murmura :

— Je te découvre sous un nouveau visage. Sans jeu
de mots.

— Que veux-tu dire ?
— J’ai toujours cru, depuis que l’on se connaît, que tu

t’étais fabriqué une carapace à l’épreuve de tous les coups. Que
tu étais une femme forte et déterminée. Impassible même.

— C’est l’alcool qui me fragilise en ce moment ; je ne
veux pas que tu penses que je suis une pleurnicharde. Ah, et
puis, à quoi bon… Je ne suis pas insensible à la méchanceté.
Personne ne l’est…

— Il n’y a pas que ce petit incident du magasin. Il y a
eu ton départ de chez tes parents. Je te croyais froide et même
cynique et tu m’as surpris par ton émotion sur le chemin du
retour. Je découvre une femme qui vibre, qui ne demande qu’à
vivre…
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Maureen fixait son verre, immobile. Elle hausa les
épaules d’un geste las. F.-M. n’aurait su dire à ce moment si sa
tactique d’apaisement faisait de l’effet sur les nerfs à vif de sa
coloc. Il décida de poser prudemment un nouveau jalon.

— Si seulement…
Elle leva les yeux, une question muette dans une moue.
— Ben… Si seulement tu te maquillais, même

un peu…
— J’ai horreur de cela. Je ne veux pas avoir l’air des

greluches de ton magazine.
— Tu n’as pas à copier ce genre tape-à-l’œil, je t’assure.

Juste à appliquer des notions de base qui mettront dans
l’ombre ta… petite imperfection…

— Tu veux rire de moi ? Qui peut ne pas regarder
cette forçure ?

— L’idéal serait d’attirer le regard des autres ailleurs…
Sur tes yeux, qui sont magnifiques, ta chevelure qui pourrait
contribuer à mieux dissimuler… l’objet du délit, sur la
morphologie de ton visage…

— Tu parles comme une vendeuse de petits pots de
crème antirides.

Elle se remit à feuilleter le magazine, trouvant ici et là
des passages qu’elle lui martela.

— Tiens, des clichés comme ceux-ci : la «peau plus
lisse d’apparence plus jeune», les « formules améliorées à
double action» ou bien les « coenzymes naturelles»... Toutes
des conneries…

Son ironie rassura F.-M. Elle retrouvait sa gouaille. Il
n’avait pas fauté. Il fallait maintenant procéder avec tact pour
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achever de saper la réticence de l’Irlandaise. Encore un petit
effort de flagornerie.

— Il ne faut pas voir le maquillage comme une
dissimulation… Mais comme une mise en valeur. Tu as déjà
une silhouette à faire tourner les têtes. Pourquoi ne pas offrir
un visage qui retient le regard ?

— Si la silhouette avait compté tant que ça, tu crois
que je serais seule dans la vie ?

— Si tu avais accepté de mettre en valeur ce que tu as
de beau, je ne crois pas que tu serais seule…

— Il est un peu tard pour reprendre le temps perdu…
— Non. Il y a sûrement quelqu’un qui va découvrir la

vraie toi… Peut-être plus tôt que tu ne le penses…
— J’en doute !
— Pas moi.
Ils se regardèrent droit dans les yeux pour la première

fois. F.-M. eut la conviction qu’il était sur la bonne voie.
Maureen murmura :

— Je… Je vais y penser…
Elle s’empara de sa bouteille de whisky et du magazine,

se mit debout en l’obligeant à reculer sa chaise et sortit en le
gratifiant d’un petit sourire timide.

La porte se referma. F.-M. frémit de contentement de
soi. Il croyait désormais à son avantage dans le match à finir
qu’il jouait avec l’existence.

Quoi qu’il arrive, il y aurait toujours Maureen…
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Transformer

Un soir où il peinait à conférer un simulacre de retenue
aux propos aussi dithyrambiques que creux d’une chroniqueuse
de spectacles du magazine « Tendance», l’attention de F.-M. fut
éveillée par des pas hésitants dans l’escalier intérieur, suivis du
couinement typique de la porte qui s’ouvrait.

Il avait laissé intentionnellement la porte de sa chambre
entrebâillée pour ne pas rater son retour. Il demanda à haute
voix sans quitter son poste à l’ordinateur :

— Maman?
— Qui est là ? Ah… c’est toi.
Encore un retour aviné à la maison… C’était devenu une

habitude. F.-M. grimaça, mais s’efforça de garder son calme.
Il entendit le cliquetis du trousseau de clés qu’elle jetait

dans un vide-poche en céramique sur la crédence à droite de la
porte d’entrée. Il prêta l’oreille. Quelques grognements puis des
grincements sur la tringle : elle rangeait son manteau dans la
garde-robe du couloir en pestant contre le refus de collaborer des
cintres enchevêtrés. Le sac fourre-tout fit un bruit sourd en
s’écrasant sur les bottes. Le plancher du couloir se plaignit à
répétition. Liliane s’encadrait déjà dans l’embrasure de la porte de
la chambre et le dévisageait, de ses yeux perçants injectés de sang.

— Ne me dis pas que tu perds encore ton temps à tes
niaiseries ?

— Ça? Non. C’est un travail de révision que je fais
pour un magazine.
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Liliane s’approcha pour jeter un coup d’œil incrédule à
l’écran. Elle lut une phrase et détourna aussitôt la tête dans sa
direction. L’odeur de fond de tonne caractéristique chatouilla
son nez.

— Ça parle au diable ! Mon grand flanc mou s’est
trouvé une « job».

— Mais… je t’en avais parlé, voyons.
Liliane le coupa d’un ton péremptoire.
— Non, tu ne m’en avais pas parlé !
— Tu te rappelles de la convocation à une entrevue ?
— Je ne m’en souviens pas !
— Ça n’a pas d’importance… J’ai été engagé le jour même.

Désormais, je pourrai contribuer équitablement aux frais du logis.
— T’as du temps à rattraper.
F.-M. ne releva pas la pique et reprit aussitôt :
— N’est-ce pas formidable de voir une mère et son fils

travailler dans les communications ?
Liliane prit un exemplaire du magazine sur son bureau

et le feuilleta sans conviction. Les pages étaient agitées d’un
fort tremblement.

— Tu ne vas tout de même pas comparer ta revue de
nymphettes anorexiques à un vrai journal ?

— C’est bien toi. Toujours un mot d’encouragement à
la bouche. Tu as passé une bonne journée ?

— Ouais, ouais…
— Quel est le sujet de ta chronique de demain?
— Je ne publie rien demain. Je travaille à un… une…

sorte de projet à long terme. Le journal m’a confié une…
enquête qui va me prendre beaucoup de temps…

204

Transformer



— Tu retournes au reportage ?
— Non, non. C’est un sujet qui fera l’objet de plusieurs

chroniques…
— Ah… De quoi s’agit-il ?
Liliane parut prise au dépourvu. Son regard était vide,

comme si elle ne se souvenait plus de la question. Alors,
visiblement agacée, elle haussa le ton :

— De quoi ? Du… du… sort des parents qui sont pris
avec des… des grands flancs mous à la maison ! Tu me tapes sur
les nerfs avec ton interrogatoire François. Fous-moi donc la
paix une fois pour toutes ! Ah et puis j’ai besoin de
m’étendre… Quelle heure est-il donc ?

Elle jeta le magazine par terre et sortit sans refermer la
porte pour se réfugier dans sa chambre. François poussa un long
soupir de commisération, ramassa la publication et, le torse tendu
vers l’écran cathodique, reprit la lecture de l’article en souffrance.

La voix nasillarde de Bob Dylan s’éleva avec force dans
l’appartement. Sa mère piquait une autre crise de nostalgie.
F.-M. claqua la porte de sa chambre pour marquer sa
désapprobation et mit les «Sonates pour clavecin» d’Antonio Soler
dans le lecteur de CD. Il s’isola avec son casque d’écoute sur la tête.

Pour la première fois de sa vie, il s’avoua que l’amour
filial devenait un véritable supplice et sa détermination à vivre
sa vie dans ce lieu chancela.

— SHIT!!! I’m so fed up !! (Merde !!! J’en ai marre !!!)
s’écria Ava Gardner dans le rêve de F.-M.
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Il sortit de sa torpeur, un peu secoué par la
déconfiture de la magnifique aventure en technicolor dans
laquelle il s’apprêtait à sauver la somptueuse femme fatale
d’un aventurier sans scrupule.

F.-M. s’assit dans son lit. Que se passait-il ? Le
radio-réveil sur sa table de chevet marquait 1 heure 36.

— Shit, shit, double shit !!! (Crotte, crotte et recrotte
!!!)

Il réalisa que les jurons en sourdine n’avaient pas
franchi la bouche pulpeuse d’Ava Gardner mais
traversaient la porte de sa chambre. Il sauta du lit, enfila sa
robe de chambre et sortit dans le couloir.

De sous la porte de la salle de bain filtrait un rayon
de lumière : Maureen passait sa rage sur quelque chose.

Il s’approcha avec une démarche discrète, en nouant
le ceinturon sur les pans de sa robe de chambre. Il frappa à
la porte de la toilette.

— Quelque chose ne va pas Maureen ?
La porte s’ouvrit brusquement.
— Fuck you !! (Fous-moi la paix!!)
Une apparition étonnante le figea sur place. Son

amie avait entrepris de faire un essai de maquillage et le
résultat avait de quoi faire hurler de rage l’Irlandaise soupe
au lait. Ses lèvres écarlates avaient doublé de volume tant
elles étaient beurrées de rouge. L’ombre à paupière verte
appliquée sans subtilité faisait un étrange contraste avec le
fond de teint étalé en plaques inégales sur les joues et dans
le cou. La tache de vin avait pâli sous la couche épaisse,
mais avait gagné dans l’opération une triste teinte orangée.
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Une fois le premier instant d’ahurissement passé, F.-
M. pouffa et s’obstrua la bouche des deux mains pour
réfréner la cascade de rires qui le secouait.

Maureen tenta de lui claquer la porte au nez, mais
F.-M. s’interposa en la repoussant des deux mains.

— Les nerfs l’Irlandaise !
Sa fermeté l’étonna lui-même.
Maureen céda. Le rouge de l’humiliation ne fit rien pour

améliorer l’état de son visage qui prenait presque une teinte carotte.
— Laisse-moi entrer.
Maureen recula au fond de la salle de bain, près du

lavabo et lui tourna le dos, incapable de lui faire face plus
longtemps ni de se regarder dans le miroir. F.-M. referma la
porte derrière lui. Son hilarité s’était dissipée. Le caractère
dramatique de la situation en imposait.

— Où as-tu trouvé ces produits-là ?
— Dans une pharmacie.
— Personne ne t’a aidé à faire un choix ?
— Je n’ai pas osé parler à une vendeuse. J’étais trop

gênée. J’ai pris ce qui me semblait convenir… Je suis coincée :
je dois aller à Toronto dans deux semaines pour y recevoir un
prix de littérature jeunesse et remettre les dessins et le
manuscrit du dernier Ronny. Pour la première fois de ma vie,
j’ai eu envie de ne pas avoir l’air d’une religieuse défroquée.

— Tu pourrais toujours te faire maquiller dans un salon
d’esthétique sur place…

— Écoute, ça me glace rien que d’y penser. Depuis mon
expérience de l’autre jour, je n’ai aucune envie de faire face à de
jeunes techniciennes épouvantées par mon visage.
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— Tu charries, Maureen, mais je te comprends. Pour
l’instant, laisse-moi faire.

F.-M. s’approcha d’elle, une moue compatissante sur
le visage.

Maureen rabattit vivement le couvercle de la cuvette et
s’y laissa choir.

— Ça me le disait aussi que je faisais une erreur.
Damn… (Tabarn…)

Elle aurait eu l’air comique n’eut été de son
accablement. Il étendit de la crème démaquillante sur une
poignée de papiers-mouchoirs et commença à faire disparaître
les traces du masque grotesque. Maureen se laissa faire. Il avait
le geste doux et presque tendre. Elle tenait son visage levé vers
lui, les yeux fermés, comme une madone en prière.

Pressentant qu’elle s’abandonnait avec confiance, il prit
plaisir à faire durer l’exercice, ému de sa confiance. Ce n’est
qu’après plusieurs minutes de soins attentifs qu’il remplit le
lavabo d’eau tiède, dénicha une débarbouillette dans l’armoire
à serviettes, l’imbiba d’eau et se mit à éponger tout doucement
le visage de Maureen.

Elle se laissait faire comme une enfant que sa mère
prépare pour le coucher nocturne. F.-M. ne pipait mot,
soucieux de ne pas interrompre trop tôt ce moment d’étrange
intimité. Mais il ne pouvait prétendre plus longtemps que
l’opération nécessitait tant de soins.

Le visage de Maureen avait gardé la même position
d’offrande. Il profita de l’avantage de sa position pour déposer
un baiser sur son front, se hâtant de dire aussitôt à Maureen qui
ouvrait des yeux surpris :
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— Voilà pour votre punition, Miss Donovan. La
prochaine fois, faites donc confiance à votre coloc.

Maureen sourit et murmura en baissant la tête :
— Merci F.-M., merci surtout de ne pas te moquer…
— Pas de quoi.
— Je suis épuisée. Je n’ai plus les idées claires. On se

reparle demain ? Ça serait dommage de réveiller Liliane.
— Pas de danger. Elle était ronde comme un petit pois

tout à l’heure. Beurrée comme un petit Lu. Son comportement
m’inquiète ces jours-ci. Je ne sais pas ce qui lui passe par la
tête… Bon, à demain alors. Bonne nuit.

Chacun regagna sa chambre en marchant à pas léger
pour éviter de faire gémir le parquet du couloir.

F.-M. était trop fébrile pour retrouver rapidement le
sommeil. L’épisode nocturne occupait toute son attention. Il se
mit à feuilleter des albums de photos de stars, s’attardant sur les
chefs-d’œuvre de maquillage élaborés par de véritables artistes
et les portraits séduisants créés par des photographes de génie.

Une idée germa au cœur de sa réflexion : il avait
l’occasion d’ouvrir les yeux de Maureen sur sa disponibilité, sur
son tempérament d’homme dévoué aux femmes, d’homme qui
aime les femmes. Pourquoi ne pas lui offrir de lui enseigner les
rudiments du maquillage ? Il ferait d’une pierre deux coups : il
lui redonnerait confiance en elle et mériterait sa sympathie
amicale. Peut-être en viendrait-elle à l’appuyer dans son
différend avec Liliane pour lui manifester sa reconnaissance. Sa
balance du pour et du contre se mit à osciller dans sa tête. La
confiance de F.-M. en ses capacités de maquilleur avait tout de
même ses limites.
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Il avait passé son enfance et son adolescence à reluquer
sa mère et sa tante Madeleine. Il avait observé toutes ses
maîtresses d’un âge incertain qui l’avaient séduit par leurs
visages réaménagés avant de l’accueillir dans leur lit. Il avait
consacré des heures innombrables à détailler les photos des
stars qu’il admirait. En outre, son travail de réviseur de copie
l’avait obligé à lire un grand nombre d’articles sur le
maquillage ces dernières semaines. Mais était-ce suffisant ?

Pourtant, jamais plus il n’aurait une pareille occasion
de se rendre indispensable, de transformer le visage de
Maureen en une image plaisante. La tache de vin qui la
défigurait finirait par ne plus compter à ses propres yeux. Il
s’encourageait à croire qu’il pouvait créer une nouvelle
Maureen.

Il était persuadé qu’en se voyant dans la glace, elle
serait tellement émue d’une joliesse enfin trouvée qu’elle lui en
serait éternellement reconnaissante. Leur relation actuelle
tenait beaucoup du lien filial entre une grande sœur et son
jeune frère. Mais il se sentait prêt à lui manifester une amitié
plus tendre s’il le fallait. Le séjour à Toronto serait un succès
grâce à lui et Maureen en reviendrait avec un sentiment de
redevance.

Déjà, il s’emballait.
Elle était la police d’assurance sur la sécurité à laquelle

il aspirait. Cette perspective fit descendre en lui un sentiment
de paix et de sérénité qui lui arracha un long bâillement.

F.-M. sombra à l’aurore dans un sommeil fertile en rêves
où Maureen Donovan s’était transformée en Maureen O’Hara
dans une version québécoise de «The Quiet Man» et où il
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interprétait le rôle de John Wayne. À défaut de savoir vivre, il
savait rêver.

Réveillé vers 9 heures par le départ bruyant de sa mère,
il se rendit à la cuisine, mine de rien, pour prendre un petit-
déjeuner rapide. Dans le couloir, il frappa à la porte de la
chambre de Maureen. Silence. Il s’enhardit et entrebâilla
légèrement la porte : le lit était fait. Maureen avait dû
s’absenter pour un rendez-vous. La chance était avec lui.

Devant un cappuccino corsé, il entama la phase un de
son plan de campagne. Il téléphona à Lola Kouri pour lui
soutirer des conseils sur le maquillage, prenant prétexte de
vouloir améliorer ses connaissances et fournir ainsi un meilleur
effort dans ses corrections de texte.

Comme tous les jeunes cadres désireux d’affirmer leur
compétence et leur importance, Lola fut sensible au discours
flatteur de F.-M. Elle ergota à perte d’haleine sur les nouvelles
tendances en maquillage et s’engagea à lui expédier ipso facto
par messager des cassettes vidéo, des DVD et des revues
spécialisées sur la question. F.-M. se confondit en
remerciements et en compliments, l’assurant de son total
dévouement à la cause de «Tendance».

L’heureux dénouement de sa démarche lui plut. Il était
dispensé des frais de son perfectionnement avec plus d’armes
qu’il n’en fallait pour se lancer à l’assaut.

Une heure plus tard à peine, il se plongeait dans le
visionnement des cassettes et des DVD. Au fur et à mesure du
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déroulement des images, il actionnait régulièrement le bouton
de la pause, pour se permettre de couvrir plusieurs lignes du
cahier de notes de sa soi-disant recherche.

Les concepts de «gommage», de «cure de choc», de
«brillant qui hydrate les lèvres», de «gels fraîcheur», de
« stratégie antirides», de « formules à base d’hydroquinone» et
de «produits éclaircissants» commencèrent à acquérir du sens.

À défaut d’être brillant, F.-M. avait toujours été
studieux. Les notions que son esprit n’assimilait pas d’emblée,
sa détermination butée à apprendre finissait par les lui
inculquer dans leur essence. Il avait le don de la méthode,
plutôt que de l’art.

Il s’attarda sur la façon de dissimuler les cernes et prit
note d’avoir recours à une base de couleur jaune et d’un demi-
ton plus claire que le cerne. Parfois, certaines notions lui
paraissaient abstraites, mais il se disait qu’il serait toujours
temps de compléter son apprentissage en scrutant les revues
spécialisées que Lola Kouri avait ajoutées à l’envoi.

Certaines techniques nébuleuses l’inquiétèrent ; dans le
doute, il se demanda s’il ne serait pas plus prudent de confier
Maureen à une esthéticienne pourvue d’appareils électroniques
modernes et mieux renseignée sur les produits nouveaux. Mais
il était pressé par le temps et il se devait de jouer à fond son
rôle de sauveur et s’attribuer tout le mérite de la réussite.

Il se replongea dans les techniques d’application des
fonds de teint et des fards à paupières. Son écriture un peu
brouillonne n’avait jamais laissé autant de gribouillis dans son
cahier de notes. Il accumula les conseils qui lui semblaient les
plus appropriés au soin du visage de Maureen : le mouvement
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ascendant de l’application de bas en haut pour « remonter» le
haut du visage, le recours à des tons doux comme la pêche, le
rose et le rouge clair pour les joues et les lèvres… Mais aussi les
teintes neutres pour les paupières, les correcteurs de teints pour
atténuer les imperfections, les rougeurs et les cernes, etc.

Le maquillage n’est-il pas le plus beau des mensonges ?
Et F.-M. avait la détermination d’un menteur qui veut s’élever
au niveau du grand art.

Il se figea en entendant les pas de Maureen dans l’escalier.
La documentation se retrouva pêle-mêle sous les couvertures de
son lit défait. Il éteignit le téléviseur et le lecteur de DVD et
s’assit de guingois devant son ordinateur. Un mouvement de la
souris fit surgir l’image d’un texte à l’écran.

Maureen s’encadra dans l’embrasure.
— Encore en pyjama à la fin de l’après-midi ?
— Hein? Il est déjà si tard ? J’avais tellement de travail

que j’en ai oublié de manger.
Cette fois, le menteur disait la vérité. Il se sentait le

ventre creux et des raideurs lui barraient le dos.
La marche avait donné un air serein à Maureen ; il la

trouva même gracieuse. La tâche de la mettre en valeur lui
parut faisable.

Elle allait se retirer ; il interrompit son geste.
— Maureen, j’ai pensé à une façon de… t’aider pour

ton voyage à Toronto.
— Ah…
— Veux-tu que je t’enseigne quelques techniques de

base pour te maquiller ? Rien d’élaboré. Juste quelques petits
trucs que tu pourras mettre en pratique sans difficulté ?
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Elle se renfrogna.
— Qu’est-ce que tu y connais ?
— J’en connais suffisamment pour te sortir de

l’embarras. C’est un peu la raison pour laquelle on m’a engagé
à «Tendance» ; j’étais capable de discerner les erreurs dans les
textes sur le maquillage, entre autres choses.

F.-M. avait franchi le stade du discernement entre la
vérité et la fabulation tant il était possédé par le désir de mener
à bien sa «mission».

— Je ne sais quoi te répondre… Je pensais me
décommander…

— Et reculer encore une fois ? Tu n’as rien à perdre. Je
pourrais choisir quelques produits de base. Liliane est absente
tous les jours. Elle n’en saura rien. Ce sera notre secret.

Maureen hésitait. Trop longtemps aux yeux de F.-M.
qui craignit de s’être laissé emporter trop loin par son
enthousiasme. La première phase de son plan était-elle en
péril ? Devait-il revenir à la charge ? Il eut l’intuition qu’il
fallait opter dès lors pour la fausse retraite sans oublier de bien
choisir ses mots.

— Écoute, sens-toi bien à l’aise de dire non. Je me mêle
sans doute de ce qui ne me regarde pas. Tu pourras sûrement y
arriver par toi-même…

Elle haussa le ton.
— Tu sais bien que non ! C’est juste que… que je

trouve bizarre de me faire maquiller par un homme… Ce n’est
pas comme de confier sa tête à un coiffeur.

— Je comprends ton hésitation. Essayons une chose : je
te maquille une fois, une seule, et si tu n’es pas satisfaite, on
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arrête tout. Si ça va, on continue à faire des expériences. On n’a
pas beaucoup de temps. C’est quand ton voyage à Toronto
déjà ?

L’allusion en apparence détachée à la remise du prix eut
l’effet d’un coup feinté. Maureen parut se replier sur elle-même
en se renfrognant.

— Dans onze jours… En soirée…
F.-M. connaissait la réponse, mais d’oser la question lui

permettait de profiter du désordre mental qui affligeait
Maureen pour jouer son as.

— Ouf… C’est court, mais je suis sûr qu’on peut y
arriver. Si on ne lambine pas. Allons, du courage my Irish friend.
(mon amie irlandaise).

Elle poussa un long soupir résigné.
— Ok. On essaie une fois. Après je verrai.
— Entendu. On commence demain matin. Dès que

Liliane sera sortie.
Maureen lui adressa un pauvre petit sourire résigné et

se réfugia dans sa chambre.
F.-M. inspira et expira à quelques reprises pour calmer

l’exaltation qui lui battait aux tempes. Le plus dur restait à
faire.

La première journée de l’expérience fut vécue dans une
sorte de fièvre semblable à celle qui rend les enfants anxieux à
la veille des grandes vacances. Sitôt Liliane partie, F.-M.
demanda de l’argent à Maureen et se rendit dans une
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parfumerie renommée pour y faire l’acquisition d’une
importante quantité de produits de maquillage.

À son retour à l’appartement, il bondit dans la chambre
de Maureen et la pressa de se rendre à la salle de bain où il la fit
asseoir sur une chaise avant de lui passer une serviette au cou.

Il dissimula son angoisse sous de longues péroraisons
sur la manière d’utiliser les minuscules instruments, sur la
façon de répartir les fards en dégradé, sur les rouges qui font
des lèvres pulpeuses comme si elles étaient gonflées de
collagène, et sur les « blush» qui créent des effets semblables à
ceux du botock.

Elle se laissa «déguiser» sans rouspéter, sans protester,
comme une enfant sage. Le résultat lui plut moyennement.

François-Marie tremblait de fatigue et d’angoisse. Il
avait gagné la première manche…

Jour après jour, il prit de plus en plus d’initiative et
inventa pour elle un visage séducteur, grave et amusé tout à
la fois. Certaines de ses tentatives déclenchaient chez sa
« cobaye » un fou rire incontrôlable, à un point tel qu’il
devait interrompre son travail tant les tressautements
d’épaule de la jeune femme et ses larmes ruinaient de longues
et patientes minutes d’application de fond de teint et de fard
à paupière.

Maureen se doutait-elle ces jours-là que les
connaissances de F.-M. avaient été apprises in extremis la nuit
précédente ? Elle ne trahit jamais ses doutes si elle en eut.
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Elle sortit de sa réserve, offrit de prudentes suggestions,
expliqua ses refus ou s’enthousiasma brièvement pour certain
résultat qui n’avait pourtant rien de bien exceptionnel.

Il s’installa entre eux un climat d’intimité qui plut à
F.-M.. Comme s’ils avaient franchi un cap avec nonchalance,
éloigné de tout rapprochement sexuel.

Il était à l’aise dans son rôle du jeune frère qui l’assurait
de ne pas effaroucher indûment Maureen. Elle ne laissait
paraître aucun sentiment affectueux. Mais si d’aventure elle
posait la main sur la main de F.-M., c’était avec une douceur
qui le troublait. Son amitié pour elle se métamorphosait en une
inclination dont la nature lui échappait, lui qui n’avait jamais
éprouvé d’amour véritable pour les femmes de sa vie. Que des
besoins.

Au soir du huitième jour, quelques minutes seulement
avant le retour de Liliane, elle l’embrassa sur les deux joues
pour le remercier d’avoir particulièrement bien réussi à faire
oublier sa tache de vin.

F.-M. faillit réagir en la pressant contre lui, mais
interrompit son geste et se contenta de lui mettre la main sur
l’épaule comme à n’importe quel ami. Il joua plutôt avec brio
un joker qu’il avait gardé en réserve :

— Pour célébrer, je t’invite à la Cinémathèque ; on y
projette « Rebecca » de Hitchcock. Joan Fontaine y est
particulièrement attendrissante.

Elle lui jeta un regard ironique.
— Tu règles toujours ta vie à partir d’un film, my god !

Je… je ne suis pas prête… Je ne me sens pas capable
d’affronter une foule.
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— Si, tu le peux. Après je t’emmène au restaurant.
Dépêche-toi.

— Ça me fait peur… Mais pourquoi pas ?
Il ouvrit la porte de l’appartement au moment où

Liliane introduisait une clé hésitante dans la serrure. Liliane se
figea sur le seuil.

— Mais qu’est-ce qui t’arrive Maureen ? Tu es
ravissante !

Le compliment fit chaud au cœur de F.-M. qui se garda
bien de s’en attribuer le mérite. Il pressa la main de Maureen
pour lui faire comprendre de ne pas révéler leur secret.
Maureen s’en sortit allègrement.

— Je prends des cours privés de maquillage. Réussi
n’est-ce pas ? À propos, nous allons au cinéma ; vous voulez
nous accompagner ?

— Merci. J’ai eu une dure journée. Une autre fois peut-
être.

— Bonsoir, maman. Ne nous attends pas. J’ai invité
Maureen au restaurant.

— Ah oui ? Eh ben… Bonne soirée, alors.
Liliane regarda F.-M. droit dans les yeux. La méfiance

avivait son étrange regard humide, comme si elle cherchait à
deviner la motivation de son fils. Ou plutôt comme si elle ne la
comprenait que trop bien.

F.-M. soutint le bras de Maureen de façon ostentatoire
lorsqu’ils descendirent l’escalier, soucieux de provoquer
Liliane… Il se réjouissait d’avoir marqué des points importants
et se répétait en lui-même :

— Il y aura toujours Maureen, désormais…
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Pourvu qu’il ne cédât pas à l’impatience, il était assuré de
créer enfin la situation qu’il avait imaginée : gagner du temps et
parvenir à changer le cours des choses.

De la fenêtre du salon, Liliane les observa tandis qu’ils
prenaient place dans le VSU de Maureen, garé de l’autre côté de
la rue. L’alcool qu’elle avait ingurgité à grandes lampées dans un
bar du centre-ville n’avait pas altéré totalement sa lucidité. Il
faudrait bien qu’elle leur parle, pourtant. Elle ne pourrait garder
pour elle ce lourd secret qui la minait.

Elle appuya son visage sur la vitre froide de longues
minutes après le départ du véhicule, cherchant à anesthésier la
tourmente dans son cerveau.

La sonnerie du téléphone la sortit de sa méditation. Elle
caracola un peu pour se rendre jusqu’à l’appareil qu’elle faillit
faire chuter par terre en prenant le combiné.

— Allo? Qui? Ah… Bonsoir… Merci de retourner mon
appel de chez toi… À la Rédaction, ce n’est pas toujours simple
de se parler… J’ai réfléchi et… j’accepte ta proposition… Je te
laisse. Je suis plus fatiguée que de coutume ce soir.

Elle raccrocha.
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Retraiter

F.-M. sortit en furie des bureaux de « Tendance »,
heurtant même de l’épaule, sans le vouloir, un kamikaze
cycliste qui venait livrer une grande enveloppe matelassée.

Les paroles de Lola Kouri résonnaient dans sa tête : les
pigistes du magazine avaient tous signé la pétition exigeant
son congédiement par la direction, à défaut de quoi ils
vendraient leurs articles à un concurrent.

La jeune directrice, à qui François avait fini par prêter
des sentiments d’humanité au fil des semaines, lui avait
annoncé sans détour qu’elle ne pouvait se permettre une
rébellion qui mettrait en péril le tirage de « sa» revue. Elle lui
reprochait d’avoir outrepassé ses droits en modifiant les
tournures de phrases pour donner aux reportages et chroniques
un style « littéraire qui ne convenait pas à une revue populaire
s’adressant à un jeune lectorat et en conséquence elle mettait
fin à son contrat».

— Vous auriez dû vous contenter de corriger les
coquilles et les grosses fautes de grammaire. Nos lectrices nous
pardonnent bien des divagations, vous savez. Elles s’intéressent
d’abord et avant tout aux articles sur la mode, aux illustrations,
aux « tests» de personnalité, au courrier du cœur…

F.-M. ne fut pas sans remarquer le vouvoiement
nouveau dans sa bouche, avant de demander :

— Mon mandat n’était-il pas de donner une meilleure
facture aux articles ?
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— Oui… Mais… Dans une limite raisonnable. Et à
notre satisfaction.

— C’est ce à quoi je me suis consacré entièrement.
— La chroniqueuse des spectacles, par exemple, s’est

plainte…
— Ah oui… Celle dont le talent est bien petit.
— Ne soyez pas méprisant. Elle est très bien vue des

artistes.
— Ce n’est pas une référence compte tenu qu’elle

louange toujours les mêmes personnes, les rares qui acceptent
sa présence parce qu’ils ont bien besoin de publicité gratuite.

— Qu’importe votre opinion ! Vous n’aviez pas à
transformer sa critique du « show» de Josh Gingras pour lui
faire dire que c’était un « spectacle époustouflant et
faramineux».

— Elle manque de vocabulaire la demoiselle. Elle avait
écrit que c’était «un maudit bon show». Vous savez, il y en a
qui, lorsque le Créateur a distribué le talent de l’intelligence,
étaient partis cueillir des fraises.

— Inutile de cracher des insultes, M. Loubier. Ce que
je dis, c’est que nos lectrices ne connaissent pas le sens de ces
mots.

— Je vous ferai remarquer qu’ils sont au dictionnaire.
De plus, vous aviez accepté mes changements en lisant les
épreuves.

Les joues de Linda Kouri prirent instantanément une
jolie couleur carmin qui s’harmonisait à son chemisier bleu
pâle très « tendance». F.-M. comprit qu’elle ne lisait pas les
textes, mais ne pouvait tolérer d’être prise en défaut. Elle se
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mit à fourrager sur son pupitre presque vide pour se donner
une contenance et conclut l’entretien sur un ton sans réplique :

— Envoyez-nous votre dernière facture. Nous vous
expédierons votre dernier chèque le plus rapidement possible.

F.-M. s’était aussitôt levé pour fuir cette Rédaction
dont la directrice était une inculte qui ne connaissait même pas
le sens des mots « époustouflant» et « faramineux» !

F.-M. fulminait de retour au condo. Tout allait si bien
ces derniers temps. Le lien qu’il était en train de tisser avec
Maureen lui avait donné un peu de détermination pour la
première fois de sa vie, au point même de ne plus espérer un
changement d’opinion imminent de sa mère à propos de sa
présence à l’appartement. Et voilà que, privé de revenus, il se
retrouvait en aussi mauvaise position qu’auparavant. Il n’avait
même pas encore fait une véritable approche auprès de
Maureen pour faire mousser leur amitié.

Il fallait la rejoindre à sa chambre d’hôtel à Toronto. Il
laissa la sonnerie se répéter une douzaine de fois sans résultat.
Où pouvait-elle bien être ? La remise des prix avait eu lieu deux
jours plus tôt. Elle aurait déjà dû être de retour. Il dicta un
message de demande de rappel au préposé.

Était-il trop tard pour tenter une nouvelle approche
auprès de sa mère ? Il lui fallait protéger ses arrières. Il
arpentait l’appartement, allant d’une fenêtre à l’autre pour
observer la rue. Quoi de mieux que de lui préparer un festin
bien arrosé pour stimuler chez elle un état d’esprit réceptif à
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son retour dans les rangs des chômeurs ? Il jongla avec l’idée
quelque temps. Puis il la chassa de son esprit, au souvenir de
ses précédentes tentatives de séduction par la bouffe.

Il était coincé. L’absence de Maureen l’angoissait.
Pour quelle raison avait-elle prolongé son séjour à Toronto ?
Il était impatient de savoir si tout le mal qu’il s’était donné
pour l’embellir avait porté fruit. Il avait écouté en cachette
chaque jour les messages sur le répondeur de Liliane ; aucun
n’était de Maureen. Il devenait urgent de vérifier si leur belle
entente d’avant son départ avait survécu. F.-M. commençait à
regretter de ne pas s’être montré plus… affectueux.

Il n’y tint plus. La solitude le faisait sombrer dans une
morosité de plus en plus sinistre, un véritable choc pour lui
que les derniers jours avaient conforté dans le sentiment que
la sécurité tranquille lui était enfin acquise. Il fallait parler à
quelqu’un. Même à Liliane. Il forma le numéro de la
Rédaction du journal. Après tout, elle devait bien y passer de
temps à autre. Elle ne pouvait pas être constamment en
reportage.

Il s’attendait à tout sauf à se faire dire par le
téléphoniste : « Désolé, Mme Dumont ne travaille plus ici. »

Il hoqueta presque de surprise en disant qu’il devait
lui parler, que c’était d’une importance capitale. Entre deux
réponses à d’autres appels, le téléphoniste lui offrit
d’acheminer son appel au directeur de l’information.

Dès qu’il fut en communication, il bredouilla à ce
dernier qu’il voulait simplement parler à sa mère et que ça
semblait présenter un problème. Le ton hésitant du
journaliste le bouleversa :
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— Comment ? Vous n’êtes pas au courant ? Demeurez-
vous toujours chez votre mère Monsieur Loubier ?

— Mais évidemment ! Quel rapport ?
— Ça m’étonne qu’elle ne vous ait pas prévenu…

Voilà… Nous avons offert à votre mère, il y a quelques jours,
de prendre une retraite anticipée et elle a accepté. Nous lui
avons fait une fête à la Rédaction. Je suis désolé que…

— Elle ? Prendre sa retraite ? Mais voyons, elle a
toujours dit qu’elle n’abandonnerait son poste que sous la
contrainte.

Aussitôt énoncé, le mensonge parut ridicule à F.-M.
lui-même.

— La… «contrainte» (le ton était ironique)? Vraiment?
Curieux. Dès que je lui en ai touché mot, elle a sauté sur
l’occasion. Elle était très satisfaite des conditions avantageuses
que nous lui avons présentées. Elle m’a dit que ça survenait au
bon moment dans sa vie, qu’elle rêvait depuis des mois de faire
autre chose, de s’éloigner de Montréal pour mettre à exécution
un projet qu’elle caressait depuis longtemps.

— Je suis estomaqué. Vous savez de quoi il s’agit ?
— Vous connaissez votre mère ; elle n’a pas inventé l’art

des confidences. Mais vous me semblez inquiet. Est-ce qu’elle
va bien ?

— Oui, oui, très bien, quoiqu’elle s’absente beaucoup.
— Est-ce que vous redoutez quelque chose ? Elle avait

l’air tellement contente de sa décision… Et nous aussi
d’ailleurs. Vous savez aussi bien que moi que votre mère
commençait à avoir un petit problème de… de consommation.
Si vous voyez ce que je veux dire.
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— J’ai toujours cru que c’était une sorte de marque de
commerce chez vous les journalistes…

— Bon. Je pense que je ne peux vous en dire plus
M. Loubier. L’idéal serait de poser vos questions directement à
votre mère.

— D’accord. Pardonnez-moi de vous avoir importu...
L’autre raccrocha avant même que F.-M. eût terminé sa

phrase.
Il reprit son errance dans l’appartement, rompu par la

perplexité qui le tenaillait. Une petite fête ? N’était-ce pas le
soir où elle ne se rappelait plus qu’il avait trouvé un travail ?
L’inquiétude attisait sa détresse. La combinaison inattendue de
la retraite de sa mère et de son congédiement, ne pouvait que
le replonger de nouveau dans la précarité la plus détestable.

Il prenait conscience de façon aiguë qu’il avait peu
d’amis, personne à qui se confier, à qui demander un avis. Il
n’avait toujours eu que des relations.

Il ne tenait plus en place ; sans réfléchir plus avant, il
appela Simon Ricard sur son téléphone cellulaire.

— J’ai deux minutes, fit celui-ci, le souffle court. Je
suis entre deux sets.

F.-M. expliqua d’abord rapidement son congédiement.
Y avait-il quelque chose à faire ?

— Rien, fit l’autre. Tu n’avais aucun lien d’emploi. Ça
avait été précisé dès le départ.

— Mais j’ai donné le meilleur de moi-même, j’ai
respecté les directives, le mandat que m’avait donné la
directrice…

— Et alors ?
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— Elle aurait pu me défendre auprès de ses pigistes ?
— Pauvre naïf. Un patron, ce n’est pas un gentil

organisateur de club Med. Tu n’avais aucune importance à ses
yeux. Ce qui compte c’est le tirage de son magazine. J’agirais
de la même façon à sa place.

— Tu… ?
— Écoute. Je dois retourner sur le court. On m’appelle.

À un de ces jours…
Il avait coupé court sans laisser à F.-M. le temps d’aborder

le cas de sa mère. Celui qu’il avait toujours considéré comme son
meilleur ami lui disait «À un de ces jours…», ces paroles qu’on
jette en pâture à une connaissance ennuyeuse dont on veut à tout
prix éviter la rencontre. F.-M. prit conscience de l’ennui qu’il
suscitait chez les autres et retomba dans sa vieille habitude de
s’autoflageller. «Maudit niaiseux… Maudit cave…».

Mécaniquement, sans réfléchir, il tapa de l’index les
premiers chiffres du numéro de l’agence immobilière
d’Eugénie, s’interrompit au moment d’appuyer sur le dernier
bouton et raccrocha.

Il en était rendu là ? Il était prêt à appeler son ex-
maîtresse à la rescousse ?

Le malaise de la solitude le submergeait. La vague était
si forte qu’il paniqua. Il se rua à la salle de séjour et s’empara de
la bouteille de scotch. Il but au goulot et s’étouffa. Allons ! Il
n’allait tout de même pas se comporter en pochard comme sa
mère !

Il se prépara un verre selon les règles de l’art en
insistant à peine sur le soda et les glaçons. Il but une gorgée.
Le liquide froid lui fit du bien.
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Il alluma le téléviseur et s’affala sur le fauteuil préféré
de sa mère. Il s’y moula et sirota ainsi trois ou quatre verres,
sombrant dans une espèce de torpeur glauque.

Les canaux défilaient au gré du maniement fantaisiste
de la télécommande. À un certain point de sa divagation
éthylique, il fixa son attention sur une chaîne éducative où
était diffusé « Odd Man Out» de Carol Reed. La complexité de
l’intrigue eut raison de son agitation et il s’enfourna dans un
sommeil dont il n’émergea qu’au milieu de la nuit, étendu sur
le tapis.

La porte de la chambre de Liliane était close. Elle était
rentrée et s’était mise au lit sans l’éveiller. Il fit de même,
chancelant, un peu honteux d’avoir suivi le mode d’emploi
favori de sa mère pour apaiser ses angoisses.

Mais le souvenir du silence de Maureen le chicotait et il
mit beaucoup de temps à se rendormir.
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F.-M. suivait les méandres de la «vieille route» dans sa
Renault 5 à peine sortie du lave-auto. L’autoroute lui aurait
permis de gagner Berthierville en moins d’une heure, mais il
avait opté pour le Chemin du Roy et son paisible décor d’après-
midi d’automne pour mieux savourer le coup de chance qui
allait changer sa vie.

Kate, la tante de Maureen, l’avait tiré de son sommeil
éthylique un peu avant midi pour lui annoncer le décès des
parents de Maureen, tués dans un accident sur une autoroute du
Massachusetts. Le grand rêve des Donovan de sillonner les
Amériques n’aurait duré que quelques jours. Leur Winnebago
avait été heurté à l’arrière par un camion remorque de la Beauce,
parti livrer un chargement de sapins de Noël à New York. La
caravane avait aussitôt quitté la voie et effectué deux tonneaux
avant de basculer sur le flanc gauche dans un profond fossé.

Kate s’était faite la porte-parole de Maureen pour lui
demander de se joindre à la famille pour les funérailles. Enfin
des nouvelles d’elle ! Il avait hâte d’en savoir plus sur son séjour
prolongé. Tout rentrait dans l’ordre. Sa présence était requise.

Il n’hésitait pas à considérer d’abord son intérêt dans
cette triste nouvelle. Pouvait-il douter que la vie prendrait
désormais un tournant inespéré à la suite de son congédiement
humiliant ?

Le tragique événement lui offrait l’occasion de
témoigner à Maureen l’affection qu’il s’efforcerait de ressentir
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désormais. Il restait lucide : il ne serait jamais amoureux d’elle.
Mais, leur rapprochement récent lui avait rendu son
compagnonnage agréable, ce qui ne gâterait rien au plaisir de
vivre à ses côtés dans une quiétude rassurante qu’il recherchait.

L’héritage, sans doute important ne serait-ce que pour
la magnifique demeure ancestrale, les laisserait libres de
poursuivre, elle sa carrière d’auteure pour enfants et lui ses
recherches sur son sujet de prédilection. Elle était certes plus
fortunée que lui, mais ce n’était pas un obstacle à une forme
d’union. Même libre.

Il affectionnerait d’autant plus de prendre soin d’elle,
comme il l’avait fait pour sa mère et pour Eugénie, que son
impécuniosité stimulait chez lui un tempérament de larbin. Il
se persuadait que Maureen apprécierait sa présence, ses
attentions, ses qualités «d’homme d’intérieur», ces mille et un
petits gestes qui la mettraient à l’abri des sollicitations de la
vie quotidienne, ennemies du travail intellectuel.

Puisque la présence de ses amis était très clairsemée
autour de lui depuis quelque temps, (il soupçonnait Simon
Ricard d’avoir amplement narré à tous son combat ridicule
contre sa mère), F.-M. entrevoyait avec sérénité un nouveau
départ dans une petite ville.

Son plan se précisait : Maureen n’avait plus de raisons
de fuir son milieu maintenant que sa mère n’était plus là pour
lui rendre la vie insupportable. La jeune femme ne lui devait-
elle pas de s’être embellie et d’avoir acquis une sorte
d’assurance devant l’adversité ? Elle comprendrait sûrement
que son existence continuerait de changer pour le mieux grâce
à lui !
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La voiture de F.-M. sortit du village de Lanoraie.
En abordant une courbe, son regard se porta sur le fleuve
St-Laurent rutilant sous le soleil d’automne déjà bas. Ce
paysage bucolique lui confirmait la sagesse de son nouveau
choix de vie. Dans quelques petites minutes, il serait à
Berthierville pour commencer son œuvre de consolateur de son
amie affligée…

Il loua une chambre dans un modeste motel sur la route
nationale à l’entrée de la ville et y fit sa toilette avec la minutie
qui le caractérisait. Il haussa le volume du téléviseur pour
masquer le bruit des voitures qui se croisaient sur la route en
face de l’établissement.

Durant le court périple depuis Montréal, il s’était
interrogé sur le comportement le plus approprié à la situation.
Devait-il surgir à la porte de la maison familiale, pas rasé,
débraillé, les cheveux en bataille, pour mieux faire comprendre
qu’il était venu aussi vite qu’il avait pu? Il avait vite écarté
cette idée de mise en scène. Maureen ne serait pas dupe. Depuis
qu’elle logeait chez Liliane, elle avait appris à connaître ses
habitudes et savait que le paraître revêtait une grande
importance pour lui.

Il lui fallait se montrer sous son meilleur jour au
moment de faire la connaissance des membres de la famille de
Maureen et en profiter pour jouer de son charme. Comment
Kate avait-elle appelé la veillée funèbre qui suivrait la fin des
visites au salon mortuaire ? Un «wake»?
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Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il avait amplement le
temps d’aller souper, de se composer une attitude de
circonstance et de répéter le genre de commentaires qu’on dit
dans ces moments de gêne. Surtout, éviter les gaffes et les
lapsus… Il sourit en se remémorant celui d’un confrère de
travail de sa mère qui lui avait témoigné sa sympathie aux
funérailles de son père en lui disant : «Mes félicitations»
plutôt que «Mes condoléances».

Dès son entrée dans la salle d’exposition du salon
mortuaire, F.-M. fut frappé par le petit nombre de visiteurs,
des personnes âgées pour la plupart, seules ou en couple, et qui
s’arrêtèrent aussitôt de deviser en anglais pour le dévisager
longuement.

Devant un rideau violet tendu, sur lequel les lettres
«R.I.P.» de couleur argent avaient été imprimées au pochoir,
deux urnes étaient disposées dans leur coffret verni sur une table
recouverte d’un drap noir qu’entouraient quelques gerbes de
glaïeuls, rapetissées par une couronne surdimensionnée à l’effigie
d’un trèfle à quatre feuilles composé de petits œillets blancs.

F.-M. fit de son mieux pour retenir son envie de
s’esclaffer et pour se remémorer les gestes convenables qu’il
avait imaginés durant le trajet depuis le motel, mais c’est d’un
pas hésitant qu’il s’approcha des urnes. En l’absence de prie-
dieu, il se tint debout, les mains nouées sur le ventre et inclina
la tête dans une attitude voulue la plus respectueuse possible.
Il n’avait aucune idée de ce à quoi il devait penser ; le seul salon
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funéraire qu’il avait visité était celui où son père avait été
exposé.

Son unique rencontre avec les parents de Maureen ne
lui avait guère laissé de plaisants souvenirs, quoiqu’il conservât
une impression émue à la pensée du gentilhomme qu’était
Andrew. Il compta lentement dans sa tête «Mille et un, mille
et deux, mille et trois…» jusqu’à ce qu’il atteigne la demi-
minute, poussa un lent soupir qui fit son effet sur deux vieilles
dames assises de guingois sur des chaises en plastique orange
non loin de là. Il entendit nettement leurs chuchotements de
personnes sourdes :

— Who is this bloke? (Qui est ce mec ?)
— He’s no bloke. He’s Maureen’s boy friend. (Pas n’importe

qui. C’est le petit ami de Maureen.)
— She found a boy friend in spite of her ugly face ? Geez…

Some girls have all the luck… (Elle s’est trouvé un amant en dépit de
sa laideur? Jésus, aux innocentes les mains pleines.)

Gêné par les sarcasmes, F.-M. pivota et fit des yeux le
tour de la salle à la recherche de Maureen.

Une jolie dame à la fin de la cinquantaine s’approcha de
lui, la main tendue. Son visage souriant plut aussitôt à F.-M.,
de même que ses implants mammaires et la teinture rousse de
sa jolie coiffure.

— Vous devez être François-Marie ? Je suis Kate, la
tante de Maureen. Euh… la sœur de Dorothy.

— Bonsoir, Madame. Mes condoléances les plus
sincères. Ce doit être un moment difficile à vivre pour vous.

— Oui, mais moins difficile que d’endurer ma sœur
Dorothy de son vivant, croyez-moi.
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L’ironie surprit F.-M., pas encore remis des réparties des
deux vieilles dames. L’humour acerbe le déstabilisait. Une
dame qu’il venait à peine de rencontrer lui lançait un trait
d’esprit méchant à propos de sa sœur morte. Quelle attitude
devait-il adopter. ? Il bredouilla, déstabilisé :

— Euh… Oui. Je… comprends. Euh… Maureen est-
elle présente ? Je ne la vois pas.

— Elle est allée aux toilettes. Elle passe son temps à
boire du thé pour ne pas s’endormir. Ça fait que, vous
comprenez… Il faut dire que notre parenté est plutôt
ennuyante, comme vous pouvez le constater. Je pense qu’on va
fermer le salon plus tôt ce soir. Avec le « wake», on va essayer
de mettre un peu de vie dans ce monde-là. Tiens, voilà
justement Maureen.

F.-M. ne l’avait pas revue depuis près de deux semaines.
Elle arborait un maquillage qu’il n’aurait pas renié ; elle avait
su mettre à profit ses leçons, bien qu’il pourrait
éventuellement parfaire sa technique. Il se dit que ça ferait
partie de ses fonctions à ses côtés. Il nota aussi son tailleur noir
élégant, probablement acheté à Toronto, lorsqu’elle s’avança
vers lui pour l’embrasser gentiment sur les deux joues.

— Salut F.-M. C’est gentil de t’être déplacé.
— Bonsoir, Maureen. Mes condoléances. Je présume

que ce fut tout un choc.
— Bof, il faut bien y passer un jour ou l’autre. Andrew

me manque déjà beaucoup ; il tenait à la vie et voulait encore
la savourer à fond. Quant à Dorothy… Je pense qu’elle a réalisé
son «death wish» (désir de mort).

— Tu es dure…
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— Tu crois ? Écoute, c’est elle qui conduisait. Le
chauffeur du camion a juré sur son lit d’hôpital que la caravane
avait brusquement freiné à fond même si aucun véhicule
n’obstruait la route. Il a frappé l’arrière de plein fouet sans
pouvoir l’éviter. La roulotte a creusé une tranchée dans le fossé
avant de faire deux tonneaux.

— Veux-tu dire que ta mère….?
— Je suis persuadée qu’elle a délibérément fait obstacle

au camion. Elle voulait provoquer un accident. Andrew
dormait sur une couchette à l’arrière… Tu comprends qu’il n’a
eu aucune chance. Maman a été retrouvée coincée derrière le
volant. Sa ceinture de sécurité n’était pas bouclée.

Sa description clinique de l’événement n’était marquée
d’aucun signe d’émotion ; même lorsqu’elle prononça le mot
«maman», ses yeux demeurèrent secs. Elle poursuivit sur un
ton détaché :

— Tu connais ma relation tendue avec Dorothy. Je ne te
cacherai pas que je me sens un peu libérée. J’ai plein de projets
que j’ai hâte de te raconter. Pour l’instant, il faut respecter la
tradition irlandaise et recevoir les gens qui se sont déplacés pour
le «wake». Tu viens à la maison, j’espère? Kate et moi comptons
sur ton aide. Ne t’inquiète pas ; avec un peu de whisky, nous
allons rendre la soirée supportable. Peux-tu partir maintenant
pour déverrouiller les portes et faire de la lumière? Je ne voudrais
pas que l’une de mes vieilles tantes se casse une hanche. Elles ont
toutes la vue basse et les os en porcelaine. Prends ma clé. Kate et
moi allons organiser le transport à la maison. N’oublie pas de
hausser le thermostat aussi. À propos, tu es venu sans Liliane?
C’est dommage; j’aurais aimé la voir. Je dois lui parler.
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F.-M. tiqua. Il eut honte de n’avoir laissé qu’un bref
message à Liliane, sans lui fournir l’adresse de Maureen. Pour ce
qu’il avait à faire, il ne voulait pas s’embarrasser de sa présence.
Mais pourquoi Maureen tenait-elle à parler à sa mère?

Elle s’était déjà éloignée et informait les visiteurs qu’il
était temps de se rendre au domicile de ses parents pour la
petite réception qu’elle avait organisée.

F.-M. réalisait mal que quelques minutes à peine
s’étaient déroulées depuis son entrée. Le comportement de
Maureen le mystifiait ; ce n’était plus la femme à qui il avait
enseigné les rudiments du maquillage et dont il avait séché les
pleurs. Elle faisait montre d’une détermination dont le
maquillage ne pouvait être le seul responsable…

La voix de Kate le tira de sa réflexion. Elle était revenue
près de lui et voulait lui présenter des gens.

— François-Marie ? Seriez-vous assez aimable de
donner un « lift» à mon oncle Biddy et mes tantes Bridget et
Eileen ?

F.-M. fit face à un vieillard de haute stature, au teint
rougeaud et au regard malicieux ainsi qu’aux deux petites
vieilles qu’il avait entendues critiquer Maureen lorsqu’il s’était
recueilli devant les urnes de ses parents. Les yeux levés vers lui,
elles l’examinaient sans vergogne. La galanterie flagorneuse de
F.-M. prit aussitôt le dessus.

— Mais avec plaisir ! I’ll be glad to greet these two beautiful
ladies in my car. (Je suis enchanté d’enlever ces deux jolies dames dans
ma voiture).

Les deux vieilles femmes gloussèrent pendant que
l’oncle Biddy clignait de l’œil à l’intention de F.-M.
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D’un pas lent pour respecter l’élan mitigé des jambes
percluses d’arthrose, il guida le trio à l’extérieur jusqu’au
stationnement où l’attendait sa voiture. En faisant basculer le
siège avant pour permettre aux deux dames de monter à
l’arrière, il eut de la difficulté à ne pas s’esclaffer lorsqu’il
entendit Eileen et Bridget se faire des commentaires :

— Too bad he’s French. He’s got class and a great ass !
(Dommage qu’il soit francophone ; il a de la classe et un beau cul).

— Too bad we can’t say the same for his rusted old car…
(Dommage qu’on ne puisse pas en dire autant de sa vieille voiture
rouillée…)

L’atmosphère du salon mortuaire fut vite oubliée. En
quelques minutes à peine, il régna à l’intérieur de la
respectable demeure ancestrale un joyeux tumulte où les
échanges devaient beaucoup de leur vivacité aux bouteilles du
savoureux alcool irlandais que Kate et Maureen avaient sorties
de l’antique armoire de la salle à manger où Andrew les
dissimulait. Le secret le mieux connu de toute la parenté.

Seul «pure laine» au sein de ce groupe de joyeux
«Leprechauns» de l’âge d’or, F.-M. avait du mal à se maintenir
au diapason des conversations où l’on glissait de l’anglais au
français sans crier gare.

Il se tenait un peu en retrait de Maureen comme un
prince consort et se composait un visage de circonstance pour
écouter les participants raconter chacun une anecdote
amusante à propos d’Andrew, ou un événement rocambolesque
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de la vie de Dorothy. Chacun s’efforçait, avec plus ou moins
d’emphase, de faire un petit laïus sympathique aux disparus
dont les cendres étaient restées dans leurs conserves au salon
mortuaire jusqu’à l’enterrement du lendemain.

Dans ces allocutions aussi sentimentales
qu’humoristiques, les assistants trouvaient matière à tempérer leur
chagrin, déjà atténué par l’alcool qui attisait leur bonne humeur.

François-Marie finit lui aussi par tremper plus souvent
ses lèvres dans l’excellent whisky, autant pour se donner une
contenance que pour se sentir imbu de l’atmosphère de plus en
plus hilare qui faisait se hausser le ton des voix de minute en
minute.

Il accepta de bonne grâce d’être dragué par une
septuagénaire qui prenait prétexte d’un cousinage oublié avec
Dorothy pour le palper en lui faisant une description peu
sympathique de la stupeur qui avait frappé toute la tribu des
Donovan lorsque ses membres avaient appris que Maureen
était née «with the curse» (avec la malédiction). Devant le regard
interrogateur de F.-M., la douairière précisa : « You know… The
strawberry mark… In her face … ( Vous savez bien… La tache de
vin… Sur sa joue…» )

Kate et Maureen allaient d’un ancêtre à l’autre, offrant
sur des plateaux des sandwichs aux œufs ou au jambon, des
tranches de Stilton sur du pain grillé, des olives, des bâtonnets
de céleri, des radis. F.-M. s’amusait des claquements que les
dentiers de la vingtaine d’invités produisaient avec une
cadence remarquable.

Cette cérémonie d’anti-deuil commençait à lui plaire.
Un vieillard encore alerte, engoncé dans son habit démodé
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trois pièces d’un marron qui commençait à prendre la teinte du
beurre d’arachide aux entournures, entreprit de lui raconter
comment il avait été renommé pour ses frasques de jeune
homme, ce qui lui avait valu l’opposition des parents de
Dorothy à toute tentative de la courtiser.

François-Marie s’étonna de voir les yeux du vieil
homme s’embuer. Se pouvait-il qu’il dît la vérité ?

Un barrissement étrange le fit sursauter au moment où
il allait se hasarder à offrir quelques mots de compassion au
houligan septuagénaire. Le silence se fit presque.

Une voix cria :
— Go ahead Sheilah !! (Vas-y, Sheilah !!)
F.-M. découvrit la raison de l’étrange grondement qui

avait succédé au barrissement : la vieille dame qui lui avait
rappelé la tache de vin de Maureen s’était glissée sur le banc de
l’harmonium qui trônait dans le fond de la vaste salle de séjour
et s’efforçait de tirer quelques sonorités harmonieuses de
l’instrument démodé.

Après bien des tentatives au résultat incertain, la
prénommée Sheilah parvint à exercer un douteux contrôle sur
les pédales et le clavier ; les notes parurent se succéder de façon
à former un air connu. Le petit groupe poussa un «Haaaah»
admiratif qui amena un franc sourire sur les lèvres de Maureen
debout près de F.-M..

Celui-ci capta son regard et lui décerna à son tour un
sourire des plus chaleureux. L’animation aidant, il était même
sincère. Il se sentait bien au sein de cette étrange assemblée où
l’on se moquait de la tristesse et où l’on défiait la cruauté de la
grande faucheuse. Maureen lui cligna de l’œil. Son maquillage
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avait perdu de son éclat sous la chaleur intense et la tache de
vin se laissait deviner, mais tant pis ! F.-M. savait qu’il pouvait
vivre aux côtés de cette femme sans trop se formaliser de son
handicap. Et que ne faisait-on pas aujourd’hui en chirurgie
esthétique ? Il saurait éventuellement la persuader.

L’oncle Biddy alla se planter à côté de Sheilah et d’une
voix d’abord chevrotante puis de plus en plus assurée, il
entreprit d’interpréter «My Wild Irish Rose».

F.-M. surprit Kate qui se tamponnait discrètement les
yeux à l’aide d’une serviette en papier maculée de taches de
moutarde. L’émotion du vieillard vibrait dans les trémolos et
suscitait chez chacun une indicible mélancolie. Deux ou trois
vieilles dames se hasardèrent à joindre leurs voix à la sienne.
Puis d’autres. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire,
c’était un véritable chœur de chant gériatrique qui exprimait
la joyeuse mélancolie de l’âme irlandaise.

Ignorant les paroles, François-Marie se contentait
d’afficher un air de circonstance. À la fin de la chanson, on se
mouchait bruyamment au salon.

La tante Sheilah crut approprié de changer un peu
l’atmosphère en attaquant : «Goodnight Eileen». Le chœur lui
fit aussitôt écho. Il s’ensuivit une belle lutte entre
l’harmonium poussif et les voix éraillées et un peu fausses
auxquelles le whisky donnait du tonus.

Cherchant Maureen des yeux, F.-M. la vit s’éloigner
vers la cuisine, un plateau de verres vides à la main. Il l’y
rejoignit.

— Ta famille est vraiment exceptionnelle !
Elle se tourna vers lui, le visage réjoui.
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— N’est-ce pas ? Je les aime beaucoup. Ça faisait des
années que je ne les avais pas réunis. Mais presque tous ces gens
sont la parenté d’Andrew. Du côté de ma mère, on ne savait pas
s’amuser comme cela. Les réunions de famille étaient
mortelles. Seule Kate avait le goût de la fête. Ça leur venait
peut-être de leur éducation baptiste.

— Ta mère n’était pas catholique ?
— Non. Elle l’est devenue en épousant Andrew. Sa

famille l’a reniée parce qu’elle avait viré «papiste».
— Eh ben… Je mesure à quel point je connais peu de

choses de ta famille.
— Ça n’a pas d’importance. Pourquoi devrais-tu la

connaître ?
La réponse mit son instinct en alerte. L’impression

ressentie au salon mortuaire une heure plus tôt le gagna à nouveau.
Maureen semblait différente. Il avait anticipé qu’elle dirait : «Ne
t’en fais pas; tu appendras vite à les connaître» comme s’il allait de soi
qu’il soit désormais considéré comme son… « chum».

Il fallait éclaircir la situation. Sans forcer la note
évidemment, de façon détournée, à sa manière polie. Pendant
qu’elle déposait les verres souillés au lave-vaisselle, il lui
demanda sur un ton badin :

— Au fait, pourquoi faut-il que tu parles à Liliane ? Je
peux lui transmettre ton message.

— Je préfère lui parler de vive voix. C’est plus gentil.
Mais je peux tout de même te le dire : je vais libérer ma
chambre très bientôt comme elle me l’a demandé dans un
message laissé à ma chambre d’hôtel. De toute façon, ça ne
pouvait pas mieux tomber.
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Le verre de François-Marie tremblait dans sa main.
Les impressions les plus saugrenues l’assaillirent en quelques
millisecondes. Complètement déstabilisé, il plongea dans le
vortex d’un échange dont il redoutait l’issue sans savoir
pourquoi ni comment l’éviter.

— Est-ce à dire que tu vas t’établir ici à plein temps ?
(Au plus profond de lui-même, il s’entendait hurler : «S’il te
plaît, dis oui ! »)

— Tant que je n’aurai pas vendu la maison. Mais ça ne
va pas tarder…

Une chaleur vive inonda F.-M. tandis que Maureen
allait prendre d’autres verres dans une armoire au-dessus de
l’évier pour les disposer sur un plateau, Elle poursuivait déjà :

— On m’a présenté un couple gai à Toronto qui s’est
entiché depuis des années de l’idée d’ouvrir un « Bed &
Breakfast» au Québec. Mike et Bob ont même appris le
français en immersion depuis deux ans pour s’assurer de faire
face à la clientèle. Ils sont dans la trentaine avancée et ont fait
fortune en écrivant des jeux vidéo. Ils veulent vivre autre chose.
Je leur ai parlé de la maison et leur ai montré une photo ; ils
viennent la visiter le lendemain des funérailles.

Trop d’informations se bousculaient dans la tête de
F.-M., trop d’informations qui venaient en totale contradiction
avec tout ce qu’il avait anticipé. Comment la vie pourrait-elle
lui jouer un aussi sale tour ? Il décida de jeter ses cartes, inquiet
à la pensée que la partie qui se dessinait prenait une allure qu’il
redoutait.

— Mais pourquoi vendre la maison? C’est un endroit
magnifique pour une créatrice comme toi. Avoir la paix et
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l’espace pour écrire. Vivre dans un cadre aussi… splendide.
— Je ne veux pas m’enfermer dans le passé. J’ai besoin

de l’excitation d’une grande ville, de ses sollicitations, de ses
grands événements. J’ai besoin de la foule où personne ne se
préoccupe de moi. Où personne ne me connaît.

— Mais tu serais à une heure à peine de Montréal !
Pourquoi veux-tu t’y enterrer, dans la pollution, le bruit ?

— C’est ici que je m’enterrerai si je reste, François.
Dans les souvenirs lourds et avec la méchanceté de ma mère qui
va se rappeler à moi par les meubles, les tapis, les tentures, le
papier peint, les affreuses photos…

—Tu peux tout redécorer ! Tu en as les moyens !
— De quoi parles-tu ? dit-elle d’un air stupéfait. La

maison est grevée d’hypothèques. Andrew avait emprunté des
sommes importantes pour investir dans des PME qui ont fait
faillite l’une après l’autre, à cause de la récession. Dorothy a
légué son argent à une œuvre qui se consacre à la réhabilitation
des alcooliques. C’est elle qui faisait vivre papa… J’hérite de la
maison et des dettes. Sa vente et celle du mobilier me
permettront de tout régler. Crois-moi, je n’ai plus rien à faire
ici. Elle s’est bien vengée de mon départ, crois-moi !

Un léger tremblement l’habita tout entier. Son désarroi
accélérait sa respiration. Il frissonnait en dépit de la chaleur.

— Mais pourquoi… quitter notre appartement ?
— Liliane ne te l’a pas dit ? Elle a vendu le condo.
— Quoi !!! Elle ne peut le faire sans mon autorisation.

Je vais lui parler.
— À ta place, je serais prudent. Son notaire a étudié le

testament de ton père et lui a confirmé qu’elle pouvait le faire.
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— Tu pourrais louer un autre appartement à Montréal ?
— J’ai décidé de déménager à Toronto…
Il sursauta.
— C’est complètement fou ! Qu’est-ce que tu feras là ?
— Tu te souviens quand nous buvions du whisky dans

ta chambre ? Tu m’avais dit que quelqu’un allait découvrir la
vraie moi si je m’arrangeais mieux… Durant mon séjour à
Toronto, je me suis liée… d’amitié, disons sérieuse, avec Gary,
mon éditeur. Ma petite… colère à la télévision m’a rendue
charmante à ses yeux. Et aux yeux de plusieurs de ses amis. Il
m’a offert de m’installer chez lui… Pour travailler. Bientôt j’en
aurai fini avec Ronny et je vais enfin pouvoir écrire de vrais
livres. J’ai plusieurs romans en tête… Pour vivre, j’aurai
toujours les scénarios de la série animée et la traduction en
anglais des romans québécois. Tu te souviens du gros contrat
que j’ai décroché, il y a quelques semaines ?

— Mais, mais… Tu le connais à peine ce Gary !
— Voyons François ! Il édite mes livres depuis dix ans.

Et deux semaines c’est suffisant pour tomber en amour. I’m in
love, François ! For the first time in my rotten life, I’m in love ! Me !
Me! The girl with the ugly face ! I never thought that it would be
possible ! (Je suis amoureuse, François ! Pour la première fois de ma vie
minable, je suis en amour ! Moi ! Moi ! La fille laide ! Jamais je
n’avais pensé que ce serait possible !)

Le choc était trop brutal. F.-M. était venu à Maureen
pour lui demander de vivre avec elle et voilà qu’elle lui
annonçait sans ambages qu’elle avait choisi quelqu’un d’autre.
Elle poursuivait déjà :

— Tu sais, je te le dois un peu. Il a été séduit aussi, je
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pense, par ma façon de me maquiller, ma coiffure, ma nouvelle
allure quoi. Et puis, il y a autre chose : j’en ai marre du
Québec, de ses éternels conflits linguistiques, de ses chicanes
de clocher, de son couplet sur « l’humiliation nationale». Je ne
suis pas francophone et je n’aime pas ce que sont devenus les
anglophones d’ici, braqués sur leur passé « rhodésien». J’ai
besoin de nouvelles racines, d’une nouvelle existence. Je veux
faire mon nid ailleurs et ne plus entendre les mêmes personnes
parler des mêmes vieux problèmes.

À ce moment, dans un bel unisson, la vingtaine
d’invités au salon entamèrent « When Irish Eyes Are Smiling».

Mais ce furent des larmes de rage qui montèrent aux
yeux de François-Marie. Était-il possible de se tromper à ce
point ? Il cria presque :

— Mais moi aussi j’en ai marre de tout ça ! Crois-tu
que… que j’aime baiser… avec des vieilles anglophones qui
me… méprisent ? Et Liliane avec ses rêves tordus de grand soir
rouge… Moi aussi j’en ai assez des querelles… Des beaux
parleurs qui…

Il se tut de peur de sangloter.
Le visage de Maureen prit soudain une expression

consternée. La bouche entrouverte, elle le contemplait, figée
dans la pose hiératique d’une sainte qui tend la main à un
affligé. La réalité se fit jour d’un seul coup dans son esprit : F.-M.
la voulait. Comme un enfant qui désire un nouveau jouet.

— Oh, my god !!!! Oh, NO! (Ah, mon dieu !!!! Ah,
NON!)

Il déposa vivement son verre sur la table de la cuisine,
en bredouillant de rage.
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— J’ai été cave ! Je t’ai aidée à me… laisser tomber
comme un beau niaiseux. Je croyais… Tous mes efforts pour…
t’apprendre à être… belle. J’aimais te… te… regarder… Tu
aurais pris soin… de moi. Et moi de toi…

Il courut presque vers la sortie, au grand dam des
invités qui faussaient à pleins poumons. Maureen hurla :

— François, attends !
Mais il claqua la porte sans se retourner. Kate jeta à

Maureen un regard étonné alors qu’elle se dirigeait vers la
porte.

Mais le démarrage du moteur de la petite Renault la fit
s'immobiliser.
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La sonnerie du téléphone cellulaire ponctuait le temps à
intervalles rapprochés pendant que F.-M. fourrait ses effets dans
son sac de voyage. La rancœur et le désarroi lui interdisaient de
parler à Maureen.

Il ferma le téléphone et l’enfourna du même coup dans
la sacoche rembourrée de son ordinateur portable. Il sortit en
vitesse pour régler sa note à la réception…

Sur l’autoroute, le moteur de sa vieille auto protestait
contre le rythme qu’il lui imposait pour gagner Montréal au
plus tôt. Il était une heure du matin lorsqu’il trouva un espace
où garer sa voiture à deux rues du condo familial.

La lumière qui filtrait à travers les rideaux de la chambre
à coucher de sa mère attira son attention à quelques pas de
l’édifice. Ce retour à la maison lui rappelait la nuit où Maureen
l’avait reconduit dans son VSU. Le souvenir le brûla. Pourquoi
n’avait-il pas réalisé plus tôt qu’elle était la réponse à tout?
Était-ce parce qu’il savait en son for intérieur que ses sentiments
n’étaient pas de ceux qui mènent aux grands amours?

La voix d’un chansonnier inconnu lui parvint à travers la
porte de l’appartement tandis qu’il escaladait l’escalier. Il entra,
déposa son sac de voyage et son ordinateur par terre dans le
corridor et se dirigea à pas lourds vers la chambre de sa mère.
Par l’entrebâillement de la porte, il la vit affalée dans son
fauteuil préféré. Un microsillon de vinyle tournait sur un
phonographe d’une autre époque, serti entre des livres à
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l’attention sur un rayon de bibliothèque. Liliane gardait les
yeux clos ; sa main droite manipulait un lourd objet verdâtre,
gros comme une pomme de terre. Sur le petit guéridon, un
sandwich non entamé et un verre d’orangeade à portée de la
main attendaient son appétit.

Il tapa doucement de l’index contre le cadre de la porte
pour signaler sa présence, craignant de la surprendre.

Contre toute attente, Liliane ouvrit les yeux sans
manifester aucune surprise. Elle rectifia un peu sa position pour
s’adosser.

— Ah, voilà le favori de ces dames. Je ne t’attendais pas
ce soir. Quelle heure est-il ?

— Une heure du matin, plus des poussières.
— Tu me fais marcher? Je croyais qu’il n’était que neuf

heures… Tiens, j’ai encore une fois oublié de manger. Tant pis.
J’en déduis que tu n’assisteras pas aux funérailles des parents de
Maureen?

— Tu es perspicace.
— Il s’est passé quelque chose?
— Maureen m’a demandé de te transmettre un message.

Ça l’arrange que tu lui demandes de quitter sa chambre. Elle
déménage à Toronto.

— Moi qui croyais que l’exode des anglophones était
terminé… Et je suppose qu’elle part sans toi ?

— Tu as tout deviné.
Elle prit une gorgée d’orangeade en levant les yeux vers

lui. Sa voix était rauque lorsqu’elle lui dit :
— As-tu vraiment cru que ça pouvait marcher entre

vous deux?
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— Entre nous trois, sincèrement, oui.
Elle hocha la tête d’un air déçu.
F.-M. alla jusqu’à la fenêtre pour contempler la rue en

repoussant la tenture. Un taxi passa à toute vitesse, se moquant
du panneau d’arrêt. Dans son dos, il entendit la voix de sa mère
qui murmurait :

— Il n’y aurait jamais eu de «ménage à trois», F.-M. Je
ne l’aurais jamais permis. Tu veux un verre ? Moi, ça ne me dit
rien ce soir.

Il fit lentement volte-face et acquiesça sans rien dire. Il
se prépara un « gin fizz» et prit place en face d’elle dans un
antique fauteuil berçant en bois verni, matelassé de coussins. Il
cherchait son calme. D’abord bavarder.

— Qui chante ?
— Un oublié. Alain Denys, de son vrai nom Denis

Matte. Je me demande bien ce qu’il est devenu. C’était à la fin
des années 1950 ; j’étais adolescente et folle des chansonniers
qui commençaient à percer. Léo Ferré lui-même avait écrit le
texte de présentation à l’endos de la pochette. Sic transit
gloria…

— C’est la soirée «Nostalgie» au cabaret «Chez
Gérard» à Québec ?

Elle ricana, insensible à ses sarcasmes.
— Tu dois être bien malheureux ou bien en colère pour

te risquer à faire du sarcasme, fiston. Mais c’est un pas dans la
bonne direction. Tu apprendras peut-être un jour à avoir de
l’humour. Le vrai, celui qui est le champagne de l’existence.

Dès les premières passes d’arme, F.-M. comprit que
l’échange serait robuste. Il prit une longue inspiration, but une
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gorgée du cocktail où le goût de l’alcool surnageait
allègrement par-dessus celui du citron, du sucre et du « tonic
water». Il reposa son verre à côté du sandwich sur le guéridon
et joua les persifleurs :

— Tu n’as même pas eu la décence d’avertir ton propre
fils que tu avais vendu le condo.

— Tu m’étonnes. Je croyais que tu le savais. J’ai fait
appel à Eugénie Lambert, ta maîtresse.

Il frémit de dépit. Il se sentait poignardé dans le dos
pour la seconde fois ce soir.

— Nous ne nous… voyons plus.
Liliane le regarda, étonnée. F.-M. faillit croire qu’elle

éprouvait de la pitié pour lui.
— Ah? C’est donc pour cela qu’elle m’a demandé de tes

nouvelles. Je croyais qu’elle blaguait.
— Quand a-t-elle visité l’appartement ?
— Il y a deux semaines, en ton absence. Elle l’a vendu

en deux jours, sans même mettre de pancarte. C’est vraiment
une femme compétente. Elle…

— Pourquoi l’avoir choisie? Pour m’humilier encore
plus?

— Arrête ton disque sur l’humiliation F.-M. Tu risques
de passer pour un nationaliste aigri. Ce rôle ne te convient
vraiment pas.

Elle but une gorgée.
— Je l’ai appelée parce qu’elle m’avait laissé sa carte

d’affaires, il y a quelques mois, lorsque tu lui avais fait croire
que j’étais impotente et que je voulais vendre l’appartement.
Tu te rappelles ? Elle s’était manifestée sans te le dire.
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Touché.
François-Marie but une autre gorgée pour dissimuler la

grimace de rancœur qui lui venait aux lèvres.
— Papa ne voulait pas que tu vendes sans mon accord !
— Imagine-toi que j’ai consulté un excellent notaire

qui m’a bien expliqué une petite clause du testament de ton
père. Advenant que je sois sans emploi, je pouvais procéder
sans ton accord et vendre le condo afin de m’assurer un revenu.

— Mais tu as pris ta retraite ! Tu as un revenu !
— Tu es au courant de mon départ du journal ? Je

comptais te l’annoncer moi-même… Qu’importe ! Qu’est-ce
que je disais. ? Ah oui… La clause du testament ne faisait état
que d’une condition : être sans emploi. Comme j’en avais marre
de travailler avec des cons, j’ai fait d’une pierre deux coups
comme on dit.

— Et moi dans tout ça ?
— Tu as droit à ta part du revenu de la vente. Suffisante

pour trouver à te reloger. Étant donné que tu travailles
maintenant...

— J’ai été congédié !
Liliane eut l’air sincèrement désolée.
— Ben dis donc, ce n’est pas ta journée.
— Épargne-moi ta fausse compassion.
— Pauvre François, tu ne fais même pas la différence

entre la compassion et le mépris. Comprends donc que tu as
l’occasion d’arrêter de jouer à l’enfant et de te prendre en main.
Ne la laisse pas passer. Va dans le vrai monde. Vis une vraie vie.
Apprends à rire, François. C’est indispensable pour survivre.

Liliane manipulait l’objet verdâtre, le passant d’une
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main à l’autre comme pour exercer des muscles perclus. Le
geste agaçait F.-M. qui ne put retenir une algarade :

— Tu souffres d’arthrose maintenant ? Pourquoi
passes-tu ton temps à jouer avec ce… cette… chose
répugnante ?

— L’orteil de Victoria une chose répugnante ?
— L’orteil de qui ?
— Voilà tout ce qui reste de la statue de la reine

Victoria que le FLQ a fait exploser à quelques pas de la
centrale de police de Québec en 1963. Un ami a trouvé ce
morceau dans la rue quelques minutes plus tard et me l’a
donné. Tu veux rafraîchir ton verre ?

F.-M. acquiesça. Pendant que sa mère préparait le
cocktail sur une petite desserte à même la bibliothèque, il
s’empara de l’orteil en bronze et le manipula quelques
secondes.

— Tu n’as jamais été repérée ?
Liliane interrompit son geste, confondue.
— Que veux-tu dire ?
— En tant que felquiste ?
Liliane se tourna vers lui pour lui remettre son verre.

Son visage se crispait.
— Comment as-tu deviné ?
— Je viens d’en avoir l’intuition en t’écoutant parler.
Liliane but une gorgée d’orangeade. Sa bouche s’étira en

un mince sourire ironique.
— Eh bien, non. Je n’ai jamais été repérée. Nous

formions une petite cellule qui s’était constituée à
Charlesbourg. Nous avons fait deux ou trois coups d’éclat. L’un
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de nous travaillait sur les chantiers de construction. Il avait
accès à de la dynamite en grande quantité.

— C’était papa ?
— Ton père ? Es-tu malade ? Ton père était membre en

règle du Parti Libéral ! Non, c’était un jeune ouvrier de ton
père. Il a sauté à Montréal dans les années soixante avec la
bombe qu’il allait déposer contre une usine anglophone dont
les travailleurs étaient en grève.

— Tu étais enceinte de lui ?
— Là tu dérailles. Tu n’as même pas trente ans et il est

mort, il y a 39 ans. Désolé de te décevoir, mais ton père est bien
ton père.

F.-M. soupira avant de dire d’une voix narquoise :
— Je me demande bien comment vous avez pu vivre

ensemble…
— Je suis tombée en amour avec lui lors d’un congrès

où je devais interviewer l’épouse du Premier ministre. Il était
plus vieux que moi, gentil, doux. J’étais tannée de la tournure
que prenait ma vie. Toujours sans le sou.

— Tu l’as épousé pour son argent ? Comme une…
une…!

F.-M. lança violemment l’orteil victorien contre un
mur. Un éclat de plâtre tomba sur le tapis. Liliane sursauta et
cria :

— On se calme ! Le condo est vendu, ne l’oublie pas. Je
dois le livrer en bon état. Et pour compléter ta phrase : non, je
ne l’ai pas marié parce que j’étais une pute.

— Tu espères me faire avaler que tu l’aimais ?
— Je n’ai aucun compte à te rendre sur mes sentiments,
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mais je te dirai que, oui, nous nous aimions. À notre manière,
du moins.

— Dommage que tu n’aies rien gardé de cet amour-là
pour ton fils.

— Tu comprendrais peut-être que je t’aime François,
pour peu que tu acceptes de devenir adulte…

— Un adulte comme toi, je suppose ? Qui noie ses
regrets dans l’alcool et la nostalgie des chansons dont personne
ne se souvient ? Reviens-en maman ! L’indépendance ne se fera
pas. Les Québécois n’en veulent pas. Connais-tu beaucoup de
peuples qui ont dit non deux fois à leur propre indépendance ?
Tu es restée collée à tes illusions de référendum! Réveille ! Les
années 1970 sont finies ! Tu as gâché ta vie à attendre le grand
soir et tu as gâché la mienne à me rejeter comme un débris.

— Pauvre François. Si seulement tu étais assez
intelligent pour comprendre que ce que j’ai vécu a du sens,
même aujourd’hui. Mais regarde-toi donc ! Tu rêves à vide et
tu penses à vide ! Tu n’as pas de couilles et tu te complais à être
un flanc mou !

— Même si tu bois de l’orangeade, tu dérapes comme
si tu étais ivre…

— Admets-le une fois pour toutes ! Tu es devenu un
« groopie » de la vie des autres. Tu crois que de t’accrocher aux
femmes mûres, comme une tique sur un pantalon, te donne
une identité ? Comprends donc que tu as oublié de devenir
toi-même.

F.-M. se sentait imploser de l’intérieur. Il souffrait de
reconnaître le bien-fondé des paroles de Liliane. Seul le dépit
lui prêtait encore quelque semblant d’arguments.
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— Tu vieillis mal…
— Et toi tu ne vieillis pas. Tu restes un petit garçon

qui s’accroche aux autres comme à sa doudou !
— Au moins, j’ai su retrouver l’enfant en moi…
— Fiche-moi la paix avec tes citations de magazines

féminins d’épicerie et tes livres de psycho-pop !
La violence du ton de sa mère le saisit. Elle s’était

montrée dure depuis plusieurs mois, mais cette fois il sentait
une détermination qu’il n’avait jamais connue. Elle
poursuivit :

— Sais-tu pourquoi je bois ? En partie parce je ne peux
plus endurer d’avoir constamment sous les yeux le rappel du
gaspillage d’une partie de ma vie à tenter d’éduquer un enfant
à qui je n’ai su transmettre aucune des valeurs auxquelles je
crois. Je n’ai pas su te donner des racines François. Tu me
rappelles ces grandes herbes qui poussent dans les petits cours
d’eau essoufflés en passe de devenir des marais. Tu te laisses
emporter puis tu te laisses porter… Tu essaies d’être différent,
mais tu te rends pitoyable avec ton obsession pour les mères
que tu crois trouver dans toutes les femmes âgées que tu
baises.

Liliane but une longue lampée. Elle gardait les yeux
rivés sur son verre. Le silence s’installa entre eux comme en
pays conquis. F.-M. ne savait quelle attitude adopter. Son
adversaire se taisait avant de porter ses coups les plus
percutants alors que sa garde était baissée.

Liliane but une autre gorgée et regarda en direction de
la fenêtre. Ses yeux luisaient de larmes contenues lorsqu’elle
reprit son soliloque à voix basse :
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— N’attends pas d’avoir mon âge pour saisir la vie à
pleins bras, fiston. Sais-tu que le plus douloureux pour une
personne de mon âge, c’est de se sentir encore jeune dans sa
tête ? Je me perçois encore comme une jeune femme qui ne
comprend pas pourquoi ses rêves ne se réalisent pas…
Pourtant, je sais que je suis vieille. La vie m’a joué le sale tour
de me faire vieillir pendant que je me morfondais à lui donner
un sens. Devenir vieux, François, c’est réaliser qu’on est devenu
remplaçable par des imbéciles qui imposent des valeurs
médiocres auxquelles on n’adhère pas. C’est vouloir prendre le
temps de bien faire, tandis qu’un impatient qui n’a jamais
appris à réfléchir te pousse hors de la voie, avec l’assentiment
d’un supérieur qui a oublié tout ce que tu lui as appris quand
il débutait parce qu’il ne l’a jamais assimilé.

Elle se tut.
F.-M. comprit d’un seul coup ce qui s’était passé au

journal. Pourquoi fallait-il que cet entretien se déroule alors
que tous deux étaient terrassés par le rejet ?

Il respirait le plus discrètement possible pour ne pas
briser la gravité du moment. Il craignait qu’elle ne pleure. Il
avait toujours redouté les larmes de femmes.

Mais Liliane était de la trempe de celles qui ne
pleurnichent pas pour un rien, de celles qui ont lutté bec et
ongles pour leurs droits. Elle avait de la corne à l’âme à force
de toujours lutter.

Son soliloque reprit sur un ton ironique cette fois.
— Je souffre de n’avoir pas fait ce que je voulais faire et

d’avoir perdu mon temps à croire qu’il fallait d’abord changer
le monde. J’enrage qu’on m’ait permis d’espérer. J’enrage de
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m’être fourvoyée dans un idéal politique qui tourne en rond.
J’enrage encore plus qu’il ait été remplacé par celui des gens
d’affaires qui jauge la valeur d’un peuple à sa capacité de
consommer de plus gros hamburgers. C’est vrai que je suis
restée attachée à l’époque des années soixante et soixante-dix, à
sa musique, à ses grandes manifs populaires, à son idéal
égalitaire, à sa révolution culturelle… J’ai passé ma vie à
informer le public pour le faire bouger et je constate
aujourd’hui que l’information est devenue un spectacle
honteux, avec l’inévitable reportage incluant une scène de
braille à chaque bulletin de nouvelles télévisées. Je me sens de
trop dans un monde où tout est pareil, où tous les jeunes
portent le même genre de casquettes et de jeans trop grands
comme les jeunesses hitlériennes portaient le même uniforme,
et où tous écoutent un seul genre de musique au même
rythme, comme les jeunes de Hitler écoutaient les mêmes
hymnes guerriers en même temps. Tous au même pas. Au
même beat. Je ne suis plus intéressée à un univers où les valeurs
se réduisent à l’épaisseur d’un glaçage sur un beigne. Tout est
fabriqué, usiné, empaqueté, présenté et consommé de la même
façon. Le plus dur pour une vieille contestataire comme moi,
c’est de devoir admettre que le peuple ne méritait pas son
indépendance, au fond…

Contre toute attente, elle déposa son verre presque vide
sur le guéridon et se leva, un peu hésitante. Elle alla ramasser
l’orteil de Victoria la souveraine et tout en le manipulant
comme un exerciseur, elle se planta face à la fenêtre, les yeux
rivés sur la pénombre de la rue. Sa voix s’éleva comme une
méditation.
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— Je suis entrée dans une étape de ma vie où j’ai besoin
de réfléchir, de faire le point avant de m’exprimer. Ça entre en
conflit avec l’accumulation des événements, l’accélération des
communications, l’inanité des changements politiques, la
stupidité grandissante des religions sectaires… À l’étape de la
vie où je suis rendue, on sent qu’il faut se préparer lucidement
et doucement à ne plus être là, à ne plus durer… C’est ce que
je veux commencer à faire. J’ai besoin de ne pas avoir peur de
ce qui s’en vient. Il me reste une étape à franchir, celle où l’on
atteint une espèce de point gamma, où l’on meurt sans avoir
peur.

Elle se tut, manipulant toujours l’orteil de bronze, la
tête inclinée. Sa voix était changée en murmurant, juste assez
haut pour qu’il puisse l’entendre :

— J’ai si longtemps souhaité que tu sois fort pour que
tu puisses m’accompagner dans ce qui risque de m’arriver…

Nouveau silence. F.-M. n’était pas habile à parler en de
telles circonstances. Il ne se souvenait pas d’une autre occasion
où sa mère s’était montrée aussi sincère, comme si toutes les
cellules de son cerveau s’étaient conviées pour clarifier sa
pensée. Elle poursuivit, sur un ton voulu ferme.

— Mais je ne te veux plus auprès de moi, je ne veux
plus personne en attendant d’avoir atteint ce point où je serai
enfin satisfaite d’avoir vécu.

Il crut entendre un sanglot réprimé. Elle prit une
longue inspiration et se tourna vers lui.

— J’ai décidé de décrocher de notre société François. Je
suis écœurée du climat d’amateurisme dans lequel elle baigne.
On s’est inventé du talent plutôt que d’apprendre à être
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talentueux. Je me suis prise pour une grande journaliste parce
que j’avais des opinions sur tous les sujets. Et toi tu te prends
pour un grand sociologue, parce que tu m’imites. J’espère
seulement que tu te rendras compte que tu te fourvoies. Plutôt
que de t’accrocher à moi, tu aurais dû t’accrocher à ton père. Il
ne s’était pas improvisé constructeur de grands projets. Il s’était
contenté d’être un bon menuisier et un bon petit entrepreneur…
Tu te demandes pourquoi l’avais-je choisi? Tout simplement
parce que j’étais aussi faible que toi du dedans. J’avais besoin
d’un contraire qui m’aide à me tenir droite, comme tes
maîtresses âgées le font. Tu es mon miroir et je ne peux plus
endurer cela. Chaque jour, tu me renvoies ma faiblesse.

Alors François-Marie la vit faire un geste qui le glaça.
La main de Liliane s’avança vers son bras, comme un cordon
électrique dont on veut brancher la prise. Sa main, parsemée de
taches brunes, avait la forme d’une fleur défraîchie qui n’a plus
sa place dans un bouquet. Sa réaction face à ce qu’il voyait
comme une intrusion fut immédiate. Il prit en même temps
conscience qu’ils ne s’étaient pas touchés depuis des années et
en eut mal. Il retira son bras dans un mouvement de dégoût
qui lui sembla trop fort. Il le regretta aussitôt. La main de
Liliane s’éloigna avec un mouvement de reptation honteux.

Le temps de grâce avait fui.
F.-M. oublia du coup l’émotion qui l’habitait et gronda :
— Et revoilà les insultes !
Liliane poussa un long soupir fatigué.
— Non, François. J’essaie de te dire les choses telles

qu’elles sont… pendant que je peux encore les dire. Je pars
pour tenter de réapprendre à apprendre. Je vais essayer de me
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rendre heureuse… À observer les oiseaux… À suivre le cycle
des saisons. Je vais appendre à vivre avant de mourir.

— Seule ?
— Oui.
— En misanthrope que tu as toujours été…
— Tu me dis cela parce que je ne veux pas de toi près

de moi ?
— Non, maman. Ce que j’ai essayé de te faire

comprendre toutes ces années, c’est que tu ne m’as pas armé
pour me défendre dans la vie. J’ai tellement peur d’être un raté
que je fuis la vie pour ne pas me le faire confirmer. J’avais
besoin du rôle que je jouais à tes côtés. J’avais besoin que tu
aies besoin de moi. Et tu ne me l’as jamais manifesté.

Un nouveau silence les glaça tous les deux. F.-M. sirota
son alcool, sans la regarder, puis il releva la tête et dit sur un
ton douloureux, presque pour lui-même :

— Tu voulais sans doute que je sois de la trempe de tes
braves pacifistes anti-guerre du Vietnam de tes années
soixante ? Je ne pouvais pas être ce genre de héros. Je suis
seulement celui à qui tu n’as pas appris à être un adulte parce
que tu t’enfermais seule dans ta nostalgie. Mais je me sens
comme un vétéran moi aussi, blessé et repoussé de tous, y
compris de sa mère qui a honte de lui et de ce qu’elle a fait de
lui. Tu as raison sur un point : j’ai lutté pour demeurer dans cet
appartement parce que tu étais la seule force que je connaissais.
Que… j’aimais….

François-Marie prit une grande inspiration et tenta de
contrôler l’émotion qui le faisait trembler. Sa mère le regardait
comme si elle ne le reconnaissait pas. Il poursuivit :
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— Tu as gagné. Je vais partir. Mais je ne suis pas le
perdant de notre vie commune. Tu l’es. Parce que tu as raté ta
vie à ne pas assez m’aimer ! Que feras-tu dans ton antre lorsque
la solitude sera trop lourde à porter ?

Liliane ne pouvait dissimuler son désarroi. Ce fils
qu’elle n’avait pas voulu et jamais assez aimé avait hérité d’elle
le talent pour les répliques acerbes. Elle se fit frondeuse, mais
avec un malaise qui trahissait sa faiblesse :

— Ne t’inquiète pas pour moi. Il y a tellement de livres
à lire, de musique à écouter, de bon vin à boire… Et il me reste
quelques vieux amis de ma trempe pour faire des bonnes
bouffes de temps à autre et écouter des chansons qui ont du
sens.

— Et lorsque tu seras vieille et malade et que personne
ne viendra prendre soin de toi ?

— Ne t’en fais pas. J’ai déjà pris mes dispositions.
— Pauvre maman. Je ne t’en veux pas. Même quand tu

t’escrimes à me blesser. Reconnais une chose seulement : j’ai
travaillé durant des années à faire une recherche que tu
méprises parce que je croyais que j’étais le seul capable de la
faire. Pour moi, c’était normal d’être aidé par les femmes que
je voulais défendre contre le mauvais sort et l’indifférence.
Peut-être qu’à travers elles, c’était toi que je voulais défendre.
Je regrette seulement de m’être trompé à ce point…

— Je voudrais te plaindre, mais je pense que ta fameuse
recherche n’a rien donné parce qu’elle n’était qu’un prétexte
pour fuir les responsabilités de l’existence. Elle ne t’a servi qu’à
te dissimuler dans le lit de toutes ces femmes en qui tu voyais
des mères protectrices. Le sais-tu au moins François ?
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F.-M. eut mal au cœur de voir tous ses efforts se réduire
à un tel gâchis. Il retourna son verre pour le vider sur le tapis,
regarda longuement Liliane sans rien dire, puis déposa son
verre sur le guéridon et sortit de la pièce en refermant
doucement la porte derrière lui.

Elle lui cria :
— François, tu as l’occasion de te faire une vie ! Fonce !

Tu n’as plus que toi sur qui compter désormais. Crois-tu que
tu en es capable ? Dis-moi seulement ça !! Il faut que je te
parle !

Mais la porte resta close.
Liliane poussa un long soupir. Elle murmura pour elle-

même :
— J’aurais voulu te dire, mon fils… Je te pousse hors

du nid comme la mère oiseau qui sait ce qui est bon pour son
oiselet, pour lui apprendre à vaincre la peur. Mais je ne veux
pas que tu saches que c’est déjà la fin pour moi. Il y a des mois
que je le sais. Ma mémoire s’effrite. Je m’égare dans la rue. Je
dois me retenir pour ne pas trembler… J’oublie d’apporter mes
clés lorsque je sors. Je suis habitée par la tristesse et la colère…
Je ne veux pas que tu me voies sombrer… C’est pour ça que j’ai
tout fait pour te chasser…

Elle pleurait. Comme elle avait pleuré à la mort de son
mari.

Déjà, des parcelles du plus important entretien de sa
vie commençaient à s’estomper dans sa mémoire. D’en avoir
conscience ne faisait qu’accroître sa détresse.
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Liliane avait-elle pressenti que le fossé était
irrémédiable ? Elle laissa une note à F.-M. sur la table de la
cuisine pour l’avertir de son départ pour l’Île d’Orléans où elle
séjournerait quelques jours chez ses amis les Rousseau. Il aurait
ainsi l’occasion de quitter les lieux sans avoir à lui dire au revoir.

La note lui apprit aussi que Maureen était partie vivre
à Toronto, donnant instruction à Liliane de lui faire suivre ses
effets personnels.

F.-M. se lança dans un tourbillon d’emballage pour
oublier les deux fantômes qui hantaient l’appartement…

Trois dizaines de caisses en carton solidement
maintenues par un large ruban gommé occultaient tout un
mur, donnant un air d’entrepôt au petit « bachelor» que F.-M.
avait loué au mois près du Stade Olympique. Elles
renfermaient ses livres, ses cassettes vidéo et ses DVD. Son
univers se limitait à un appartement en forme de corridor,
encombré de quelques meubles hétéroclites d’une propreté
douteuse. Il avait refusé net d’emporter le mobilier de sa
chambre et divers ustensiles et meubles comme le lui avait
proposé Liliane dans sa note.

L’unique garde-robe n’avait pu accueillir la totalité de
ses vêtements. F.-M. vivait littéralement dans ses valises,
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alignées le long du mur où une porte patio donnait sur un
garde-fou face au vide.

L’ordinateur et ses périphériques trônaient sur une
lourde table ronde démodée sur laquelle il prenait ses repas.
Son téléviseur, en équilibre instable sur un bout de planche
supportée par des briques, révélait son unique moyen de
distraction. Il avait logé les lecteurs VHS et DVD entre les
briques à même le sol. Il avait recherché cette position lui
rappelant celle d’être assis au plus haut balcon d’un cinéma et
d’être limité à une vue en plongée.

F.-M. s’ennuyait et s’efforçait de dormir le plus
longtemps possible, grâce à des somnifères achetés en vente
libre à la pharmacie du coin.

Son départ du condo avait sonné le glas de sa
« recherche», véritable montagne sacrée qui s’était avérée
impossible à escalader. Comme un automate, il passait une
partie de ses journées à faire le tri de ses possessions.
Nuitamment, il allait déposer dans des boîtes de recyclage des
livres, des documents, des affiches, des magazines. La lutte
quotidienne à l’encombrement de l’étroit appartement le
confortait dans l’espoir de vaincre éventuellement la déprime
qui l’écrasait.

Il avait fait changer le numéro de son téléphone
cellulaire pour rompre avec son ancienne vie. Il ne s’était
résigné à le communiquer à Liliane que quelques semaines
après son déménagement. Mais son téléphone restait muet.
Comme lui.

Il marchait de long en large dans l’appartement durant
le jour pour se dégourdir les jambes entre deux visionnements
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de films de Charlie Chaplin sur vidéocassettes, sa véritable
occupation.

Il essayait de réfléchir, mais revenait toujours au même
dilemme : sa carrière de «chercheur» s’était terminée avant
même d’avoir commencé. Le prétexte de ses études
interminables n’avait plus de sens dans sa vie de solitaire
puisqu’elles ne donnaient plus le change à personne.

Le soir, il se glissait dans l’ombre des rues avoisinantes
et marchait à pas rapides durant des heures pour s’oxygéner. Il
revenait perclus de fatigue et sombrait dans un sommeil épais
grâce aux somnifères.

Le manque d’insonorisation lui rendait la vie bien
misérable dans cet édifice construit en vitesse pour Expo 67
afin de loger les touristes étrangers. Les salles de bain étaient
contiguës, de sorte que F.-M. entendait son voisin uriner,
utiliser son rasoir électrique en écoutant une petite radio et
chanter faux sous la douche avant de partir travailler.

Son insécurité maladive l’avait retenu au moment de
louer un appartement plus convenable. Sa part de la vente du
condo lui garantissait une année de subsistance et quelques
loisirs simples pour peu qu’il se montre économe. Ensuite, il
lui faudrait se résoudre à l’assistance sociale s’il ne se trouvait
pas un emploi. Pas encore tout à fait remis de son
congédiement par Lola Kouri, il ne songeait au mot «emploi»
qu’avec angoisse.

Il y avait toujours la solution de reprendre son métier
de gigolo pour dames d’âge mûr… Mais la perspective de les
solliciter le plongeait dorénavant dans l’amertume. De toute
façon, personne ne savait où le joindre…
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Liliane fit suivre par la poste à F.-M. la traduction en
anglais par Maureen de « Trente arpents» de Ringuet. Il voulut
mettre aussitôt le roman au recyclage, mais décida de le garder
après plusieurs lectures de la dédicace en page liminaire :

«À mon ami François-Marie, à qui je dois mon nouveau
bonheur et ma nouvelle liberté. Grâce à lui, j’ai trouvé le courage de
traverser le pont qui m’affranchissait de mes craintes. »

Tout compte fait, peut-être le lirait-il un de ces jours…

Liliane l’invita au restaurant pour le jour de Noël. Il
prétexta un engagement, mais accepta de la rencontrer trois
jours avant la fête. À son grand étonnement, elle lui donna
rendez-vous dans une grande rôtisserie populaire le long de
l’autoroute 40 à Berthierville.

La rencontre ne fut pas particulièrement réussie, en
dépit des cantiques et de la musique entraînante qui se
succédaient dans les haut-parleurs du plafond. Il ne parvenait
pas à l’expliquer, mais l’attitude de sa mère lui paraissait
étrange. Elle cherchait les noms des personnes dont elle
voulait parler et finissait par ne plus même se souvenir de ce
qu’elle voulait dire à leur sujet. Lorsqu’il lui remit une boîte
de ses chocolats belges préférés en guise de cadeau, elle eut un
regard paniqué et lui dit qu’elle avait oublié chez elle le
roman qu’elle lui avait acheté. Sa main droite était agitée de
tremblements et elle avait de la difficulté à porter la
nourriture à sa bouche. Elle ne se rendit pas compte qu’elle
avait échappé des frites sur sa jupe et il dut le lui faire
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remarquer trois fois avant qu’elle ne fît un geste pour les
ramasser.

Il mit sur le compte de la gêne leur difficulté à
converser et même à trouver des sujets de conversations. Il
s’informa de sa santé, elle changea de sujet. Il exprima le vœu
d’aller visiter la maison qu’elle avait louée. Elle répondit :

— Une autre fois. Je n’ai pas fini de m’installer…
Elle lui demanda s’il s’était trouvé du travail, mais

n’écouta pas vraiment la réponse. Il l’interrogea sur l’emploi de
son temps, elle répondit par des phrases toutes faites : « Je lis
beaucoup », « Je marche beaucoup », « Je regarde la télé
souvent», « Je me balade en voiture avec des amies que je me
suis faites».

Mais lorsque F.-M. essaya de la faire parler des livres
qu’elle lisait, elle hésita, parut chercher dans sa mémoire et
finit par dire : «Des classiques… Des romans que j’ai lus et
que je relis à tête reposée. »

Ils se montraient incapables de vaincre l’inconfort qui
les enveloppait tous les deux.

Le repas terminé, elle s’excusa; elle avait donné rendez-vous
à une amie et elle resterait encore quelques minutes pour l’attendre.

Son attitude lui parut suspecte. Il la quitta avec un
baiser rapide sur le front et alla s’asseoir dans son auto
frigorifiée pour surveiller la porte d’entrée du restaurant.
Quinze minutes plus tard, un taxi vint se garer devant ; Liliane
monta difficilement à l’arrière. De surprise, F.-M. laissa le
véhicule quitter le terrain de stationnement et s’éloigner. Il
mit enfin sa R-5 déglinguée en marche et la conduisit à la
sortie du stationnement ; mais la congestion était telle que le
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taxi s’était déjà évanoui et que de lourds camions remorque lui
barraient le chemin.

Lorsqu’il put enfin s’engager dans la rue Gilles-
Villeneuve, il roula jusqu’au fleuve sans trouver trace du taxi.

Il rentra à Montréal perplexe.

La veille de Noël, il tenta de rejoindre sa mère sur son
cellulaire, mais n’obtint comme réponse qu’un message
avertissant que « le téléphone de l’abonné n’est pas ouvert ».

Il se marcha alors sur le cœur et forma le numéro de
téléphone d’Eugénie pour apprendre par son répondeur
qu’elle était partie passer le temps des Fêtes en Grèce. Il lui
laissa un message conventionnel de vœux de bonne année et
conclut en souhaitant la revoir « pour un café un de ces
jours »…

Il prit deux somnifères et dormit douze heures
d’affilée.

Il avait au moins vaincu les « bleus » de Noël…

Un soir de mars où la ville grelottait sous un froid
polaire inattendu, l’énergumène de l’appartement d’à côté
rentra du travail et alluma aussitôt sa chaîne stéréo. Une sourde
vibration de basse électronique fit vibrer le mur. Par
expérience, F.-M. savait que de frapper dessus ne donnerait
rien. Pas plus que sur l’australopithèque.
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Il prit le parti d’aller se réfugier dans une salle de
cinéma pour s’oublier…

Le film allemand le plongea dans une torpeur
mélancolique. La lecture des sous-titres le fit glisser dans le
sommeil, interrompu par le retour de l’éclairage et les
conversations à haute voix des cinéphiles qui quittaient la
salle.

Il frissonna à la sortie de la salle, rue St-Laurent, et se
mit en quête d’un restaurant pour souper au chaud.

Des coups de klaxon répétés le firent sursauter. Il
chercha des yeux la provenance de l’appel. Une luxueuse
voiture blanche s’était immobilisée en plein milieu de l’artère.
Sa conductrice lui faisait des signes au grand dam des
conducteurs bloqués derrière et qui manifestaient leur
désapprobation par un tintamarre.

F.-M. courut jusqu’à l’auto et y monta. Eugénie remit
la voiture en marche.

— Salut François. Enfin je te retrouve. Où tu vas ?
— Nulle part en particulier. Je cherchais un restaurant.

Comment vas-tu ? Tu es toujours aussi ravissante.
— Tu seras toujours un flatteur de la pire espèce mon

p’tit snoro, mais tant pis. À mon âge, mieux vaut la flatterie
que la vérité. Merci de m’avoir laissé un message à Noël. Mais
j’ai été très prise en revenant de vacances. Et je n’étais pas sûre
que c’était une bonne chose de se revoir si tôt. Puis lorsque j’ai
tenté de te téléphoner, j’ai constaté que tu avais changé de
numéro. À propos, ton vieux «char» est près d’ici ?

— Oui, dans la rue parallèle.
— Parfait. Je t’y conduis et ensuite tu me suis.
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— Où? Chez toi ? Je sais comment m’y rendre.
— J’ai une surprise… J’ai un nouveau chez-moi.

Pendant des secondes interminables, F.-M. fut sous le
coup d’un choc qui le laissa sans voix. À ses côtés, Eugénie
affichait un large sourire aussi ironique que victorieux. Ils
étaient tous les deux debout à l’angle des rues où se dressait
le vieil édifice où il avait habité avec sa mère toutes ces
années.

La réalité se faisait jour lentement dans sa tête. Il
regarda intensément Eugénie.

— Tu te moques de moi ?
— Je pourrais le faire pour te punir de ta façon de te

comporter envers moi il y a quelques mois. Mais non, mon
François. C’est moi qui ai acheté son condo.

— Elle ne m’en a rien dit…
— Viens. On gèle.
La porte de l’appartement s’ouvrit sur un décor de

magazine de décoration pour néo-parvenus. F.-M. se figea sur
le seuil. Rien ne subsistait de son univers. Plusieurs cloisons
avaient été abattues pour créer un loft décoré avec un sens aigu
du tape-à-l’œil de luxe. Sa chambre et celle qu’avait habitée
Maureen avaient disparu dans le processus. La cuisine aux
électroménagers noirs et la salle à manger aux meubles
futuristes étaient réunies en une seule pièce. On aurait pu jouer
au badminton dans l’immense salon, meublé de sofas, de tables
et de fauteuils dernier cri.
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Comme un enfant à qui l’on fait le coup d’une fête
surprise pour son anniversaire de naissance, François-Marie
allait d’un endroit à l’autre sans s’arrêter, marchant à pas
incertains. Il se rappela la visite du condo qu’elle venait de
vendre et où elle l’avait convié à « célébrer» avec elle. Il eut
l’impression fugace d’une répétition des mêmes gestes.

Il pivota longuement sur lui-même puis ses yeux se
fixèrent sur un mur. Il restait deux pièces de l’ancien
aménagement : la bibliothèque et la chambre de Liliane.

Il alla d’abord à la bibliothèque : c’était devenu un
bureau où tous les gadgets électroniques inimaginables luisaient
sous un éclairage fort, comme s’ils n’attendaient que sa venue.

Il rebroussa chemin pour entrer, non sans appréhension,
dans la chambre à coucher de sa mère dont Eugénie avait fait
sa propre chambre et qu’elle avait transformée selon son goût
et ses besoins. Quelques objets sado-maso sur une commode lui
rappelèrent leurs ébats sexuels vigoureux. Un assemblage
d’appareils pour «cinéma maison» avec grand écran plasma
occupait la majeure partie d’un mur.

F.-M. examina le tout avec une attention à la fois fébrile
et confuse, comme s’il commettait un sacrilège dans une
chapelle silencieuse. Le sentiment d’être vidé de ses propres
souvenirs le gagna. Avait-il donc combattu pour rien ? Avait-il
relié sa sécurité et son sort à cet appartement et à sa mère pour
rien ? Tout lui semblait désormais fade et futile.

— Pour rien, scandait-il dans sa tête.
Il se tourna vers Eugénie debout dans l’embrasure de la

porte, deux verres de scotch à la main, un sourire carnassier aux
lèvres.
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— Qu’est-ce que t’en dis ? Ça fait grand, hein ? On se
marchera pas sur les pieds toi et moi. Et t’as vu que j’ai pensé
à un beau grand bureau pour toi mon F.-M. ?

— S’il te plaît, ne m’appelle pas F.-M. Dans le jargon
de ma mère, ça veut dire « flanc mou».

— Dans le mien, ça veut dire « frais moulu». Comme
le bon café que tu vas me préparer demain matin avec mon
petit-déjeuner. Après, tu iras chercher tes choses et tu viendras
t’installer. Je suis tannée de mon vibrateur. J’ai besoin du
tien… Mais d’abord, on fête.

F.-M. resta sans voix. L’ascendant de sa maîtresse
l’engourdissait déjà. Elle lui tendit un verre, éleva le sien
devant son visage puis but une bonne rasade. F.-M. trempa les
lèvres dans le sien. Elle s’assit sur le grand lit et de la main tapa
sur la couette pour lui signifier de s’asseoir à côté d’elle. Ses
yeux brillaient d’une convoitise féline.

— Tu m’as manqué mon F.-M. Aucun de tes
remplaçants n’avait ton talent au lit.

Lorsque la langue d’Eugénie se glissa entre ses lèvres, il
redouta de devoir à nouveau s’abandonner à sa vocation de
gigolo pour espérer retrouver un semblant de sécurité. Son sexe
se gonfla. Eugénie grogna un assentiment appréciateur en lui
explorant l’entrejambe de la main.

Des soupirs profonds, des cris de jouissance retentirent.
En relevant la tête par-dessus l’épaule de sa partenaire pour en
chercher la provenance, il s’aperçut en train de jouir sous les
caresses sado-masochistes d’Eugénie. Elle avait mis en marche
la VHS qui reproduisait la vidéo de leurs ébats au luxueux
condo quelques mois plus tôt.
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D’un geste ferme, Eugénie lui tourna la tête vers elle.
Elle le fixait de ses yeux dorés, un sourire gourmand sur les
lèvres. Son contentement de le ravoir bien à elle ne faisait plus
de doute.

— J’ai des grands projets pour toi. On va s’associer tous
les deux. L’immobilier, c’est l’avenir du Québec.

L’avantage du vainqueur est de pouvoir dire au vaincu
qui angoisse : «Oublie ça. Oublie tout de notre affrontement.
C’est déjà une histoire du passé. Ne pense pas à ce que tu étais ;
pense à ce que tu seras grâce à moi».

De guerre lasse, il se laissa alors couler dans le plaisir
comme dans une baignoire pleine de mousse odorante, à la
recherche de l’oubli…

F.-M. s’éveilla tard dans la nuit, alerté par les
ronflements d’Eugénie qui le tenait enserré dans ses bras. La
position inconfortable l’avait ankylosé.

Avec d’infinies précautions, il se libéra de l’étreinte.
Eugénie bougea et marmonna à demi éveillée :

— Tu te sauves ?
— Chut… Je vais à la toilette.
— Reviens vite.
— Oui, oui, t’en fais pas.
Elle se contorsionna pour jouir du chaud édredon qui

sentait encore le «neuf».
Dans la salle de séjour, il marcha jusqu’à la fenêtre qui

avait été celle de sa chambre et contempla la cour d’école
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obscure de l’autre côté de la rue. Combien d’autres matins
comme celui-là y aurait-il ? Combien d’aurores où il
émergerait du sommeil pour reprendre le collier du joujou de
service ?

La sécurité n’était-elle possible qu’à ce prix ? Était-elle
indispensable en fin de compte ?

Un grand calme l’envahissait peu à peu tandis qu’il
fixait la patinoire dans la cour d’école. Il se revit enfant, fier
de jouer au hockey avec ses petits camarades, son chandail des
Nordiques de Québec sur le dos… Il passa à la salle de bain
où il urina en contemplant son visage morose dans le miroir,
éclairé de profil par la faible lumière d’une veilleuse.

Il revint sans faire de bruit au salon, où il ramassa ses
vêtements épars sur le tapis et commença à se vêtir, les yeux
perdus sur la cour de récréation où il avait si souvent vu
d’autres enfants s’ébattre.

Il refusa la détresse qui se logeait en boule dans sa
gorge et partit à la recherche de sa veste de cuir doublée et de
son foulard qu’il finit par dénicher sur un fauteuil près de
l’entrée.

Il ouvrit la porte avec précaution et s’éclipsa en la
refermant tout aussi doucement. Il descendit l’escalier en
évitant de faire gémir les marches qu’il connaissait bien. Il
s’assit sur la dernière pour enfiler ses bottes.

Il inspira et expira profondément. Ce retour « chez
lui » avait cautérisé ses angoisses. Il se sentait différent.

Il partit à la recherche de sa voiture, laissée à deux
coins de rues. Le matin tardait à se lever, comme si le froid
entravait l’élan du soleil.
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La voiture démarra après plusieurs protestations,
furieuse d’être tirée de son engourdissement. Il laissa le
moteur se réchauffer en essayant d’oublier la faim qui le
tenaillait.

Il s’engagea sans hâte dans la rue endormie, grelottant
mais content.

Son trajet le mena dans son quartier d’adoption dans
l’Est de Montréal, jusqu’à un modeste restaurant qui accueillait
les familiers dès la barre de l’aube. Il y régnait une joyeuse
animation de gens qui se connaissent et qui aiment se retrouver
dans les effluves de rôties beurrées et d’œufs au bacon.

Il prit place au comptoir et commanda des crêpes
maison au sirop d’érable et du café. La serveuse nota le tout
nerveusement et courut à la cuisine,

— Pauvre Rachel. Une vraie queue de veau, commenta
un client âgé, assis au comptoir comme lui.

— Ouais, acquiesça sa voisine, une jeune secrétaire qui
jetait de fréquents coups d’œil à sa montre. C’est sa mère qui
faisait marcher la cuisine. Depuis qu’elle est morte, son père
n’y arrive pas. Et il est moins bon cuisinier. J’ai bien peur que
la clientèle va s’éparpiller.

Pour le faire patienter, la serveuse apporta en vitesse à
F.-M. un tabloïd défraîchi et un café. Il retira la section des
«Offres d’emploi» et commença à cocher dans la marge les
descriptions qui l’intéressaient en sirotant le café fort qui
l’énergisait.
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Tout à son exploration, il ne remarqua pas un fait divers
au titre révélateur dans le journal entrouvert que la serveuse
récupérait au même moment pour le remettre à un autre client.
Il y aurait lu le titre : «Une résidente de Berthierville,
retrouvée gelée à mort». Un paragraphe en caractères gras
surmontait l’article : «Le corps de Liliane Dumont, journaliste
montréalaise à la retraite et atteinte de la maladie d’Alzheimer
selon certains témoins, a été découvert par des raquetteurs dans
le marais gelé de l’Île de la Commune, 24 heures après sa
disparition. Curieusement, la dame s’était enveloppée d’un
vieux drapeau du RIN (Rassemblement pour l’Indépendance
nationale), comme si elle avait voulu se protéger du froid. Le
RIN était un parti politique indépendantiste sous la direction
de Pierre Bourgault ; il fut dissous à la fondation du Parti
Québécois par René Lévesque.»

F.-M. délaissa la lecture des offres d’emploi, alerté par
la nervosité croissante de la jeune femme. Elle courait à la
caisse pour recevoir l’argent des clients qui quittaient,
nettoyait les tables, rapportait la vaisselle souillée à la cuisine,
ressortait en apportant une ou deux assiettes à des clients qui
cachaient de plus en plus mal leur exaspération.

Un sentiment que son égocentrisme avait longtemps
tenu enfoui au plus profond de lui-même commença à germer
dans la conscience de F.-M. Il avait pitié d’elle.

Il sauta de son tabouret et l’accosta alors qu’elle
rapportait un lourd plateau à la cuisine.

— Vous avez des problèmes ?
Elle le regarda, les yeux humides.
— Depuis le décès de ma mère, il y a deux semaines,
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mon père ne suffit plus. Il est bon cuisinier, mais il est trop
vieux et trop lent.

— Accepteriez-vous mon aide ? Je ne suis pas un deux
de pique dans une cuisine.

— Ben… Je sais pas, là…
— Laissez-moi vous aider ce matin. Seulement ce

matin.
— Si… Si vous voulez…
Rachel le précéda dans la cuisine où son père s’évertuait

à préparer les commandes des clients. Elle lui demanda :
— Vous vous appelez comment ?
— François… François… tout court.
Elle lui désigna les comptoirs, les plans de travail

devant lesquels son père semblait sur le point de s’effondrer de
fatigue.

F.-M. passa un tablier, se coiffa d’une résille, se lava les
mains et se mit en frais de préparer de la pâte à crêpe. Il ouvrit
une porte d’armoire, y pigea une bouteille de brandy, en versa
une bonne dose dans le mélangeur qui brassait la pâte
onctueuse, vérifia la tôle chauffante et commença à y faire cuire
des crêpes.

Du même coup, il cassa des œufs et les versa sur la tôle
d’à côté.

D’une voix calme, il dit au père :
— Occupez-vous du bacon et des rôties. Je fais le reste.

Est-ce qu’il faut du café frais ?
— Je m’en occupe, cria Rachel.
En quelques minutes, la cuisine ressembla à une ruche

et les plats sortirent vers la salle à un rythme accéléré.
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Rachel revint tout à coup dans la cuisine, le visage
rieur.

— Il y a deux policiers qui redemandent des crêpes ! Ils
disent qu’ils n’ont jamais rien mangé d’aussi bon ! Pis, c’est
quoi l’assaisonnement dans les œufs brouillés ?

— Une pincée d’estragon. Une toute petite.
Rachel sortit en criant en direction de la salle :
— C’est de l’estragon, Michel. T’aimes ça ?
La porte battante se referma. Le cuisinier adressa un

timide sourire de reconnaissance à ce cuistot tombé du ciel et
murmura en beurrant des rôties :

— J’aimerais qu’on se parle quand le « rush» du matin
sera fini. Je pense que t’as du talent mon jeune…

Pour la première fois depuis des années, F.-M. s’esclaffa.
Enfin, un compliment dans sa morne vie.

Sa propre vitalité le mit en joie. Il trancha des tomates
avec célérité, les déposa sur une feuille de laitue dans les
assiettes, ajouta des œufs brouillés, des tranches de jambon
rissolées et des rôties coupées en pointes. Rachel enleva les
assiettes aussitôt en criant à l’intention du nouveau cuisinier :

— Il y a une « smatte» qui demande une crème
Budwig. Tu sais faire ça ?

— No problemo, répondit-il. J’ai un ingrédient secret
pour ça aussi.

Une heure et demie plus tard, il franchit la porte de la
cuisine pour la première fois depuis qu’il avait quitté la salle à
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manger. Il portait sur une seule main un plateau sur lequel il
avait déposé quatre assiettes garnies. Les œufs, le bacon, les
pommes de terre rissolées avaient été disposés de façon à former
un visage hilare. Il servit quatre travailleurs de la construction
en habit de travail, leurs casques de sécurité jaunes bien en
évidence sur des crochets au mur.

Rachel le suivait, une cafetière à la main, dans une salle
maintenant presque vide. Les quatre hommes sourirent en
regardant leurs assiettes. Le plus âgé s’esclaffa :

— D’où il sort ton apprenti, Rachel ? L’as-tu débauché
d’une maternelle ?

— Je sais pas d’où il vient, mais j’aimerais bien qu’il y
retourne pas ! On dirait qu’il a fait la cuisine toute sa vie.

F.-M. fit une grande courbette aux quatre hommes
interloqués, comme s’il était un maître d’hôtel à l’emploi d’un
restaurant quatre étoiles et s’en retourna à la cuisine en
affectant la démarche de Charlie Chaplin. Les clients
s’esclaffèrent en mastiquant.

En approchant du comptoir, il fit mine d’avoir subi un
croc-en-jambe d’une jolie jeune femme timide qui finissait de
manger un yogourt à la petite cuillère. Il simula une perte
d’équilibre, fit quelques pas hésitants, parut sur le point de
faire tomber un pot d’eau, s’y accrocha comme à un poteau et
se redressa avant de simuler une chute, en faisant des moulinets
avec ses bras. Chacun retint son souffle. Il s’immobilisa pile, le
visage à quelques centimètres de la porte de la cuisine.

Il se retourna, prit un visage grondeur à la Chaplin, fit
quelques mouvements de l’index comme s’il voulait
réprimander la pauvre fille, maintenant écarlate. Un petit saut
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de côté, et il se retira dans la cuisine, toujours avec la démarche
de Chaplin.

Les clients, riant à gorge déployée, applaudirent à tout
rompre. Même la jeune femme, qui avait compris que tout cela
faisait partie d’une mise en scène.

Aussitôt, la porte battante s’ouvrit brusquement et
F.-M. sortit en faisant mille courbettes comme une vedette de
la scène, avant de s’éclipser de plus belle. Les applaudissements
fusèrent.

Toutes ces années passées à visionner de vieux films
servaient enfin à quelque chose.

Le François nouveau était heureux, le dos appuyé au
plan de travail, sous le regard ahuri du père de Rachel. Pendant
qu’il beurrait des rôties pour lui-même pour calmer enfin les
borborygmes de son estomac, il se dit qu’il lui faudrait aller
rendre visite à Liliane pour lui raconter ce qui lui arrivait
enfin…

Il avait jeté aux orties sa soutane de « fils-aux-
mamans». Il se sentait utile.

Comme Maureen, il avait trouvé le chemin de la
liberté.
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La vie de François-Marie est comme un arrêt d’autobus où il 
attend d’être emporté vers un bonheur prévisible. À 32 ans, il 
s’est mis en mode d’attente et se love dans un faux confort fœtal 
qui lui tient lieu de sécurité.

Il attend les appels téléphoniques de ses « clientes » quinquagé-
naires et sexagénaires qui lui demandent de soulager leur ennui 
par ses prouesses sexuelles.

Sa fascination pour les femmes plus âgées, en particulier les 
stars de cinéma de jadis, lui a inspiré d’écrire les premières 
pages d’une étude sur les femmes seules dans l’univers aride des 
villes. Mais son talent d’écrivain n’étant pas à la hauteur de son 
ambition, il peine à poursuivre, en panne d’inspiration.

Sa mère Liliane veut le provoquer à se lancer dans la vraie vie, 
comme on jette un enfant à l’eau pour lui apprendre à nager. Son 
unique amie, Maureen, le scandalise par sa révolution person-
nelle contre les liens inutiles. Sa maîtresse, Eugénie, l’utilise 
comme un appareil de musculation.

F.-M. s’accroche à son mode de vie en attente perpétuelle, mais 
est progressivement aspiré dans des événements qui, tel un 
broyeur, vont l’obliger à choisir entre l’inconnu et la capitula-
tion.

Claude Daigneault a été publicitaire, journaliste, critique de 
cinéma et script-éditeur pour la télévision et le cinéma. Il est 
l’auteur d’onze livres et deux albums jeunesse.

Photographie : Diane Létourneau
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