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PIERRE OUELLET

Présentation

Eros, philia, agape¢: de nombreux mots grecs disent 'amour, le
désir, le sexe. La derniere Rencontre québécoise internationale
des écrivains, dont nous publions ici la conférence et I'allocu-
tion inaugurales, prononcées respectivement par Suzanne
Jacob et André Roy, avait pour titre Eros et ses fictions : la réflexion
y était axée sur le «plaisir corporel», le «désir sexuel», I'«amour
physique», mais les propos qui y ont ét¢ tenus, comme en
témoignent les textes des deux auteurs qu'on va lire dans ces
pages, n‘ont cessé de dériver vers toutes les formes d'attrait,
d'appétence, d'inclination, d'affection, d'attachement, de pulsion
et de passion auxquelles sont liés I'acte d'écrire et la pratique
de la fiction. Une «logophilie», une «éropoiesis», des «agapes
verbales», ou le désir d'écriture et 'amour de la parole sem-
blent le dénominateur commun des multiples incarnations
d’Eros dans la fiction, voila sans doute ce qui est ressorti le
plus clairement de ces journées ou les «figures» de I'«amour»
et les «facons» du « désir» ne sont apparues que sur le fond
du langage qui les porte et leur donne sens. Suzanne Jacob
conclut sa réflexion en disant que c'est le branle des langues
et le battement de la parole qui engendrent Eros en répétant
encore et encore: «Entends ce que tu écoutes, écoutes ce que
tu entends» — «ce que l'autre entend [ou donne a entendre]
et vers quoi nous tendons nous érotise, nous fait flamber»,
précise-t-elle. Cette tension est aussi ce que cherche André
Roy quand il affirme, avec Roland Barthes, qu'il faut «parler
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de I'érotique en grammairien et du langage en pornographe»:
«le fantasme dicte, la pensée indique, un brin d'amour (de
sentiment) se glisse; alors I'ceil, la bouche, la main, I'organe
sexuel écrivent: ce serait le moment idéal d'une érotisation de
I'écriture de fiction»... on pourrait dire aussi d'une fictionna-
lisation ou d'une inscription poétique du désir et de l'acte
sexuels.

4

Désir de dire, passion d'écrire: désir de l'autre, passion des
corps — pulsions sexuelles et textuelles se mélangent si inti-
mement que la fiction érotique devient une érotique de la
fiction ou l'imagination amoureuse et la créativité propre au
désir font un avec l'inventivité verbale. C'est ce dont témoigne
tout le numéro, notamment dans les fictions sexuées de Jean
Pierre Girard et Jacques Abeille, les essais sur I'amour de
Bertrand Leclair et Yannick Haenel, les poemes désirants de
Marie-Josée Charest et ceux, jubilatoires, de Judith Lefebvre.
Ce numéro accueille également deux grands poetes du monde
francophone, Lionel Ray et Henri Deluy, qui ont profondément
marqué limaginaire de la parole par leur désir irréfrénable
d'embrasser le monde dans la langue et d'étreindre chaque
chose dans son nom. Cest ce que cherche aussi Jacques
Abeille, auteur du Cycle des Contrées, dont les deux premiers
tomes, Les jardins statuaires et Leveilleur du jour, sont d'authentiques
chefs-d'ceuvre dont on n'a pas encore mesuré la portée, pas
plus que celle des grands récits érotiques qu'on lui doit, comme
En mémoire morte ou La clef des ombres: les deux textes brefs qu'il
nous donne ici, accompagnés de deux images imprégnées de
désir, sont une pressante invitation a le lire.

Des poetes majeurs comme Gilles Cyr, Jean-Marc Fréchette,
Hélene Dorion, Diane-Ischa Ross et Benoit Jutras, auxquels
s'ajoutent les voix nouvelles et prometteuses de Marie-Josée
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Charest et Judith Lefebvre, nous font entendre les «résonances »
et les <harmoniques» d'un «accord fondateur», dirait Suzanne
Jacob, qui nous aimante au plus profond, nous magnétise et
nous attire dans «une étreinte avec l'autre qu'on n'est pas».
Les récits de Maurice Henrie et d'André Lamarre, qui mettent
en mots un exotisme que leur langue exprime davantage que
le décor de leurs fictions, s'ajoutent a celui de Jean Pierre
Girard — dont nous avons déja publié deux chapitres dans
notre numéro 128 —, ou il poursuit sa quéte effrénée d'un
amour qui se réveille enfin du coma prolongé ou l'existence
quotidienne le plonge. Yannick Haenel et Bertrand Leclair
sont aussi des auteurs que nous avons déja publiés dans les
Ecrits: ce sont deux des écrivains les plus importants de leur
génération, que la pratique de l'essai au plus pres de la
fiction conduit sans cesse aux frontieres poreuses du désir et
de la pensée.

4

Lceuvre peinte et sculptée de Garen Bedrossian accompagne
les textes de ce numéro. Né en Arménie en 1952, il vit et
travaille a Montréal depuis 1987. Formé au College des Beaux-
arts d'Erevan puis a l'Académie des Beaux-arts de Saint-
Petersbourg, il est I'un des artistes les plus connus et reconnus
dans son pays d'origine, ou le Musée d'art moderne d’Arménie
lui a consacré une importante exposition rétrospective en
2010. I a eu plusieurs expositions solos et participé a de nom-
breuses expositions collectives au Canada et en Amérique,
depuis celle qui a eu lieu a la Galerie Simon Blais en 1992
jusqu'a celle que lui a dédiée le Manougian Museum de Détroit
en 2006. Ses personnages et ses paysages, qui sont «plus» que
des humains et des morceaux de nature, montrent a la fois
l'intense jubilation du vivant le plus libre, sensible dans la
vibration des couleurs et I'arabesque des lignes, et la terrible

7
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inquié¢tude qui impregne les mondes extérieur et intérieur
dans lesquels nous vivons en exil, loin des origines paisibles
que I'histoire et I'évolution de la planéte ne cessent de troubler.
IIs font entendre a leur fagon « cet accord premier qui tient en
échec le sinistre appel du lieu sans feu ni lieu ou il serait dans
la jouissance de n'étre rien, d'étre aucun étre, et de devoir étre
ce rien sans jamais chercher l'étreinte avec l'autre» (Suzanne
Jacob): on est étreint par la couleur, on est embrassé par des
formes qui désirent notre regard, attirent notre mémoire, atti-
sent notre pensée... aiment notre humanité, mais lucidement,
dans le «dur désir de durer».









SUZANNE JACOB

Le branle d’Eros

]’espére que vous me pardonnerez dinaugurer un peu
abruptement cette Rencontre par une histoire que plusieurs
d'entre vous connaissent par cceur, et qui a été racontée il y
a deux mille trois cent quatre-vingts ans dans Phedre, un petit
roman de Platon.

Deux amis se croisent en plein ét¢ dans la chaleur
étouffante d'Athenes a I'heure du midi. IIs se reconnaissent:
«Phedre! Mon ami! — Socrate!» Les deux amis entament une
conversation. Phedre pique la curiosité de Socrate. Les deux
hommes conviennent de trouver un endroit ou ils pourront
deviser de la question qui excite Phedre au plus haut point:
'amour. Plus précisément: est-il souhaitable que l'amour
soit réciproque? lls font un bout de chemin hors les murs
de la ville vers un trés haut platane que Phedre a repéré.
Lorsqu'ils I'atteignent, Socrate n'en revient pas:

Par Héra, le bel endroit pour y faire une halte! Oui, ce platane

étend largement ses branches, et il est élevé. Ce gattilier, lui aussi,

est élevé et son ombre est merveilleuse, il est en pleine floraison!

Et comme il embaume ce lieu! Et cette source qui coule sous le

platane, son eau est fraiche, mon pied l'atteste en tout cas, et le
bon air qu'on a ici, agréable, plaisant, et ce chant mélodieux de

Texte de la conférence inaugurale prononcée lors de la 39° Rencontre québé-
coise internationle des écrivains qui s'est tenue a Montréal du 14 au 16 avril
2011 sur le theme Eros et ses fictions.
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l'été qui répond au choeur des cigales! Et la chose la plus exquise
de toutes, c'est I'herbe, la douceur naturelle de la pente permet en
s'y étendant d'avoir la téte parfaitement a l'aise. .. Quel merveilleux
guide tu es, Phedre!

Lami Phedre finit par se demander si Socrate ne charrie
pas un peu: «Tu es bien I'étre le plus déroutant du monde,
tu as l'air d'un étranger qu'on guide, comme si tu n'étais pas
dici!» Socrate s'excuse, c'est vrai qu'il ne sort jamais de la
ville. Il n'insistera pas. Il aurait pu, car il n'est pas certain que
Phedre a bien entendu le nom des deux arbres dans 'ombre
desquels ils s'installent. Le platane, c'est I'arbre de Gaa, la Terre,
et aussi celui d'’Aphrodite, 'amour. Le platane symbolise la
régénération et il manifeste le flux de la présence divine par
ses feuilles en forme de main ouverte. Le gattilier, qui pos-
sede lui aussi des feuilles palmées, est un arbuste qui a une
double vertu de régulateur hormonal pour les femmes et
d'anaphrodisiaque pour les deux sexes, c'est l'arbre dit de
chasteté. Pour protéger les lieux sacrés des plaisirs de la chair,
on en couvre les sols. Prétresses et pythies se couchent sur
des matelas faits de gattilier pour rester pures. Mais peut-étre
aussi que Phedre a tout a fait compris ce que Socrate a tenté
de rappeler implicitement en exagérant I'éloge du lieu, qui
serait que, s'il veut parler convenablement de I'amour, il doit
faire baisser le niveau d'excitation libidinale dans laquelle la
matinée passée a discuter de ce sujet en compagnie de son
chéri l'a plongé. En tout cas, Socrate nous laisse entendre a
nous, une fois qu'on a repéré l'affaire du gattilier, qu'il est
inutile, si on veut y voir un peu clair, d'aborder le sujet de
'amour sans s'étre prémuni d'une certaine tempérance, un
climatiseur, quoi, qui nous tiendra a l'abri de la contagion
calorifique des mots fauteurs de troubles, car le langage est le
terrain de jeu par excellence d'Eros, la ot il est le plus agile,
mobile et mercurien, la ou il ne craint pas d'étre mis a l'arrét
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pour délit de séduction. 1 excelle a confondre «s'ébattre»
et «débattre» jusqu'a ce qu'on ne sache plus comment «se
débattre» dans la canicule.

Réfléchissant a cette histoire, je me suis mise a apercevoir
que lironie, la méfiance, la rage, la colere, la détresse, l'indiffé-
rence, le ressentiment, le découragement face au délabrement
d’Eros pris en étau dans les machoires de la marchandisation
étaient peut-étre autant d'excitations libidinales qui atteignaient
parfois des niveaux susceptibles de fermer toutes les pistes,
d'obstruer toutes les voies du renouvellement du désir. C'est
d'abord contre elles que jai finalement éprouvé le besoin de
me prémunir avant d’entreprendre cette rencontre.

4

Les plus anciennes écritures sont des registres comptables
d'échanges de biens: denrées, bétes, outils, matieres premieres,
captives... «J'ai requ tant, j'ai donné tant»; et non pas «jai tant
recu», «jai tant donné». Deux registres.

La plus ancienne écriture a laquelle on m'a fait m'appli-
quer était destinée a remercier mes grands-parents maternels
de leurs bons veeux accompagnés de présents. Ne dispo-
sant d'aucun présent a joindre a ma lettre, je me sentais en
dette envers eux. La solution que javais imaginée avait été
d'amplifier l'affection que je ne leur portais pas, mais qui
¢tait, je n'en doute pas aujourd'hui, celle que mes parents leur
portaient: « Chers grands-parents bien-aimés, virgule...» Lencre
n'était pas encore seche que mes parents me demandaient
de reprendre ma lettre en supprimant ces mots excessifs de
«bien-aimés» que javais attrapés ils ne savaient ou. «Chers
grands-parents» suffirait largement. J'entends toujours les
petits gloussements de mes ainés, eux déja initiés a la mesure.
Le plus curieux, c'est que la suppression des mots «bien-
aimés» de ma nouvelle lettre avait provoqué une bouffée a
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en avoir le front et les mains moites de réelle affection mélée
de honte, ou de réelle honte édulcorée d'affection pour ces
gens qui vivaient a Victoria, sur l'lle de Vancouver, et que je
ne connaissais pas de vue. Cette fois-la, mon grand-pere avait
répondu a mes remerciements modérés qu'il avait été ravi
de constater que javais une belle main d'écriture. Nouveau
registre? Que voulait-il dire? Que mes lettres étaient bien
formées mais dénuées de réelle affection? Ou avait-il percu, a
travers le dessin de ces lettres, la honte qui avait dénoncé une
affection inventée de toutes lettres a partir du vide réel créé
par I'absence d'un présent? Si j'avais pu en discuter avec mon
grand-pere, m'aurait-il amenée a découvrir que de ne pas
disposer de présent était certainement difficile pour une petite
personne qui coingait ainsi sa plume entre deux registres?
Car si je n‘avais pas de présent a lui offrir, je lui avais offert
le présent de ma présence, le temps d'écrire cette lettre? Et si
nous avions pu en discuter avant sa disparition, m'aurait-il
amenée a entendre que le mot «affection» a lui aussi un autre
registre qui concerne la maladie, la souffrance, la douleur,
et que la honte que javais éprouvée pouvait tout aussi bien
étre portée au compte de la trahison d'une souffrance tenue
secrete? Je crois aujourd'hui que cette discussion n'a pas
cessé d'avoir lieu entre mon grand-pere et moi et qu'elle ne
s'interrompt que lorsque je retrouve le vide de présent, cet
espece de trou par ou fuit ce que je n'‘ai pas a dire et que je
tente de colmater avec la glu des mots et de croire que je le
transforme par l'application de I'écriture en présent réel.

4

Et ainsi de ce mot d'«Eros», qui fuit par tous ses pores et ses
pourceaux cyrcéens. Pendant plusieurs semaines, je n'ai pas
compris pourquoi javais accepté cette invitation du comité
organisateur, transmise par Louise Dupré d'une voix ferme et
douce, a dire quelque chose a partir de ce mot-la. Mon déficit
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de curiosité pour tout ce qui a trait & Eros, ou en tout cas a
I'érotisme, ce théatre, a l'érogeéne, ce zonage, a I'érotomanie,
encore une embrouille, a 'érotologie, ce repaire de gourous, me
semblait irrattrapable. La boucle rétroactive qui me permet
comme a chacun d'entendre a peu pres ce que je me dis m'avait
au moins permis de réentendre déficit pour tout ce qui a trait a Eros
et, en insistant, de bien comprendre qu'il y avait tout de méme
1 un attrait peut-étre pour le trait d'une certaine fleche. Eros, ce
mot sans vue, ce mot dont je n'avais jamais eu besoin pour
grandir, pour chanter, pour jouir, pour enfanter, ce mot dont
je ne retrouvais pas le moment de son entrée dans ma vie, était
peut-étre porteur d'un pouvoir dattraction dont je m’étais
défendue jusque-la par une fausse incuriosité?

Apres ces dernieres années ponctuées par les pertes
en rafale de plusieurs de mes proches, il me semblait que
j'étais mieux équipée pour réfléchir sur la disparition d'Eros
et, disons le mot, sur la mort, tant que jy étais, tant que jy
restais embourbée, tant que je ne retrouvais pas mes marques,
tant que ¢a ne me lachait pas. Pourtant, en me remémorant
les instants de I'agonie des miens qui m‘avaient le plus boule-
versée, ou en essayant d'éviter de me les remémorer pour me
délivrer de leur présence spectrale, j'ai fini par entrevoir que les
mille manceuvres et manigances des agonisants pour profiter
intensément des ultimes pulsations de vie jusqu'a l'instant crucial
poursuivaient le méme but que l'art érotique qui est de différer:
de différer linstant crucial sans rien perdre du désir. Je me suis
mise alors a entendre linvitation que Louise Dupré m'avait
transmise si doucement, si fermement, comme une incitation a
rompre avec les spectres qui me refusaient que je rétablisse des
liens avec le monde, que je redevienne «du monde», le temps
dentendre le chant de la fleche d'Eros traverser le ciel comme
on entend ces jours-ci de tres loin venir le souffle scandé des
oies sauvages qui renverse la téte vers le ciel.

4
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Je me suis donc rebranchée et je suis partie, souris en main,
3 la recherche d'Eros en Wikipédia, classe économique, pas
de files d'attente, pas de douaniers revéches, siege toujours
réservé, silence a volonté. Apres un décollage turbulent, je me
suis retrouvée empétrée dans les clip-éros, les festival-éros,
les boutique-éros, les produits 100 % québécois-€éros, enlisée
dans les bordels de plage de la République dominicaine entre
quatre nus-bedaines-pure-laine, égarée dans les rues sri-
lankaises ou les riches Pakistanais avaient atterri pour un
week-end éros; quizz des religions; blog bien-étre; super
bon plan massage; éros en Bourse; apprenez a chiffrer vos
orgasmes sur une échelle de 1 a 10; laissez [écriture enivrer volre
dme; elle a jeté mon ame a bouffer au néant; hypo mais je me soigne;
tirde d'affaire par le premier mouvement, Largo-attaco du
Quatuor n° 8 en do mineur de Shostakovitch; 20 848 l'ont
écouté, 61 aiment, zéro n'aime pas. «Ca fait le méme effet que
la drogue», écrit Deeply Secret. «Ouais, une drogue qui serait
I'exact contraire du Prozac», rétorque Neurotico Anonimo.
Rétorquer, il y a un verbe «torquer»? Ben oui, c'était en latin,
mais pas sur Wiki, dans mon Littré, torquere, tordre, d'ou un
argument tordu et retordu auquel on rétorque. Aime/aime pas
a remplacé vrai/faux du test objectif. Tiens, Sappho a eu une
fille, Cléis. Tiens, Sappho est I'auteure du titre de la nouvelle de
Salinger Dressez haut la poutre mailresse, charpentiers, on ne m'avait
rien dit. Oh, un nain chauve ithyphallique au Louvre, fameux.
A Rome surtout, ils en mettaient dans les jardins comme
épouvantail. Le metteur en scéne du Crazy Horse explique:
«Plus une femme se meut lentement, plus elle est érotique»; jai
bien fait de faire un peu de tai-chi, moi. «Le comique est I'échec
fondamental du sujet a rejoindre son désir»; ¢a, c'est peut-étre
Kojeve ou Lacan, mais pourquoi pas Beckett ou moi, car j'y suis
comme dans la plus grosse talle de bleuets jamais vue, c'est
gratuit, méme si imminent payant m'a dit mon frére; jamais
je n‘aurai assez de ma seule mangeoire pour ramasser tout
ca; Oser Lros d'Elise Salatin, le commander a coté. Sex for the
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Millennium d'Harold Jaffe revendique le terme de guérilla pour
qualifier son écriture. Je commande les deux en bas de la rue
chez mon petit libraire. Arrét a la SAQ, trois jeunes caissiers
discutent du sacrement du mariage. «Parce que ta fiancée, elle,
elle croit a Dieu? — Non, elle ne croit pas a Dieu, elle croit en
Dieu», explique le fiancé, <on ne croit pas a I'amour quand
on est en amour. — Pas de problemes, man.» J'ouvre le Sex for
the Millennium au hasard. C'est un Plombier et une membre
d'une Mensa dans un club de gym, cote a cote sur des tapis
de jogging. Tous leurs vétements sont signés, leurs cheveux,
leurs ongles, leur touffe, leur poutre appartiennent tous a des
marques. Tous marchent pour des marques. Ils sont tous les
mannequins des marques, tous et toutes acteurs et actrices
de la parodie d'Eros orchestrée par les fabricants de casquettes. Je ferme
le Sex, jouvre Oser Eros, je ne comprends pas le mot partenaire.
Exergue de la conclusion: «Nous n'en aurons jamais fini avec
Fros.» Jacques Brault.

C'est clair, il faut poursuivre. Je reprends ma navigation,
je scrute le visage de l'empereur Akihito, il ressemble au
Japonais du troublant shunga vu a Liege: les amants, inten-
sément absorbés dans le spectacle de la rue, coitent debout
a travers leur kimono sur leur balcon; ensuite c'est le visage
ensanglant¢ d'un nouveau-né, le premier a naitre sur le
site du plus récent tsunami, 20 metres de haut, la vague, a
quelques kilometres des réacteurs nucléaires récalcitrants qui
passent au degré 7 du catastrophique, aussitot remplacé par
une demande urgente d'appui de pétition. C'est Alice Jay—
Avaaz.org qui sonne l'alerte: «Stop corrective rape». Stop le
viol rééducatif en Afrique du Sud. Millicent Gaika a été ligotée,
étranglée, torturée et violée pendant cing heures par un
homme qui s'est vanté de pouvoir guérir ainsi cette femme de
son lesbianisme. A Cape Town, il se produit au moins un de
ces viols rééducatifs par jour. Je dois préciser ma recherche.
Gaétan Brulotte dans (Euvres de chair: «Lobjet trop beau est
a la fois fascinant et menacant. (...) Beau voudrait presque
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dire clos.» «I’Eros féminin des femmes surréalistes, nous écrit
Georgina Colvile, avaient le cul entre deux chaises.» «Je sais,
nous confie Suzanne Lilar, quil y a dans I'Eros féminin,
qui est tres différent de I'Eros masculin, une tendance a
I'abdication (...) une jouissance dans la soumission.»

«Le réel, vous ai-je dit, insiste Lacan, c'est ce qui se
retrouve toujours a la méme place.» Je vais essayer d'obéir. Je
vais recommencer. Allez, un petit effort. Il y a un chaos, ce
n'est pas le méme, il n'est pas a sa place, mais il y en a un, et
justement, il ne se retrouve jamais a la méme place, ce qui fait
croire qu'il n'y a rien la. Rien la, vous voulez dire? Rien quel-
que chose, rien toute chose, ou rien comme avant que ca
commence, ou rien comme apres que c'est fini? On se calme,
je vais reprendre le Shostakovitch qui nest pas du viagra. On
a tout le temps pour le chaos. J'essaie de rencontrer quel-
qu'un. J'attends quelqu'un, mais nous sommes ensemble, ce
n'est pas possible, je suis déja irradiée, je ne sais déja plus quel
masque porter contre les commotions cérébrales des joueurs
de hockey et les émanations de Las Vegas. Mon regard s'effrite
entre I'écran et la fenétre, il s'agrippe a mes livres les plus
aimés et je comprends alors qu'ils ont ét¢, qu'ils sont toujours
mes abris nucléaires, mes seuls lieux habitables, mes liens les
plus durables, les plus érotiques, les plus érotisés sans cesse,
et je les imagine happés, arrachés, sombrant dans les abysses
océaniques, noyés pensifs d'un poeme ivre ot vivre était livré
d'emblée aux livres eux-mémes, ou un seul livre était souvent
tous mes vivres. Je sors de Wikipédia la mangeoire débordante
de milliers d'éclats, de débris et de gravats, dans un état
proche du chaos. Et n'est-ce pas toujours la, précisément,
I'origine d'Eros. Ai-je déja rejoint l'origine, I'état de la matiere
ou FEros cherche forme, prend forme, veut une forme qui
tienne téte au chaos, ou tienne lieu de téte a un chaos sans
queue ni téte?

4
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S'il se produisait dans les heures qui viennent la catastrophe
prédite par Nostradamus et par Edgar Cayce, imaginons une
huitieme glaciation. Imaginons. Apres des millénaires, les
fouilles révéleront que les cultes répandus universellement
vers la fin du XX¢ siecle et au début du XXI¢ siecle étaient
rendus a trois déités primordiales: Barbie, Céline Dion et
Michael Jackson. Que Barbie, la Vénus nurse du phallus, était
vénérée sur tous les continents. On aura retrouvé plus d'un
milliard d'exemplaires et le déchiffrage de textes auront révélé
que des parapsychologues proposaient a leurs adoratrices
d'entrer en rapport avec l'esprit de Barbie pour la modique
somme de 3 $. Céline Dion semblera avoir été vénérée au départ
comme androgyne, et plus tard comme Déesse mere dun
couple de jumeaux. Michael Jackson est dabord, diront les
experts, représenté comme un enfant male qui, au fil du temps,
se transforme en androgyne pour finir par porter ce qui
apparait un masque mortuaire d'un troisieme sexe. Certains
chercheurs douteront qu'il se soit agi de la méme déité. Fros
s'appellera peut-étre Mattel, ou Angelil, ou Sony. Et toutes les
voix de ces divinités, disparues, inaudibles désormais, for-
meront «le chainon manquant» qui ne permettra jamais de
déchiffrer le code de ce panthéon. Il faudra l'inventer.

Je cherche a me représenter le chaos originel. Je me reporte
a la déflagration finale du film Zabriskie Point de Michelangelo
Antonioni en 1970, en pleine révolution sexuelle. Ca s'envoie en
l'air une bonne fois pour toutes dans ces plans multipliés d'un
orgasme ultime avec ses explosions, convulsions, spasmes et
soubresauts, lentes retombées des signes disloqués, démembrés,
segmentés, pulvérisés, atomisés. Ca flotte lentement, terre et
ciel confondus, indistingués, Gaia et Ouranos ayant retrouvé
l'accouplement initial comme le racontent presque toutes les
cosmogonies. Dans 'égyptienne d'Héliopolis, ce chaos s'appelle
Noun. Le ciel et la terre sont coincés dans un coit sans fin
auquel Atoum met fin par un effort de volonté, volonté qu'on
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baptisera un jour Fros. Atoum, cet effort de volonté, est un
Lui-Elle, ni male ni femelle. Lui-Elle alors se sent tout seul et
il n'aime pas ce sentiment de solitude. Il s'unit a son ombre
pour combler le vide que creuse cette solitude. De cette union
onaniste naissent le fils qu'il crache et la fille qu'il vomit. Dans
la cosmogonie égyptienne de Thebes, Amon s'auto-engendre
male et femelle. Ni pére ni mere. Pas de trace d'Eros. Des
milliards d'années, mais toujours cette mémoire d'un chaos ou
les sexes ne sont pas plus différenciés que terre et ciel. Dans
la cosmogonie orphique, c'est de I'accouplement de l'éther et
du chaos que nait un ceuf. C'est I'ceuf cosmique. De cet ceuf
sort Eros, un principe cette fois, le principe qui rend manifeste
la dualité qui permet le passage du sensible au suprasensible,
du monde inférieur au monde supérieur. Ici, Eros est une voie,
un tao. La Théogonie d'Hésiode ensuite, ce poeme rével¢ par
les Muses au VIII® siecle av. J.-C. raconte qu'entre le Chaos
indistinct, Gaia inerte et la Nuit des ténebres, quelque chose
s'est mis en branle, a branler ou a se branler, a s'ébranler en
tout cas; et cet ébranlement engendre Eros et c'est aussi Eros
qui I'engendre. Dés qu'Eros est nommé, engendreur/euse ou
engendré/e, peu importe, aussitot la nuit, le jour, le sommeil
et la mort sont créés par une pensée-action, ou une action-
pensée. Pensée et action coincident, pensée et action ne se
connaissent pas comme distincts. J'imagine que chacun se
souvient d'avoir atteint ce genre d'état d'indistinction dans ses
propres nirvanas.

La Genese datée du VII* siecle av. J-C. remplace Eros
par l'esprit d'un Dieu unique. La terre est vague et vide, les
ténebres couvrent 'abime, l'esprit du Dieu unique plane sur
les eaux et tout prend forme. Deux siecles plus tard, Socrate,
étendu dans I'herbe a 'ombre du gattilier, est inspiré: «Je dirai
donc que c'est ce désir dépourvu de raison qui se porte vers
le plaisir que donne la beauté, et qui, par l'effet des désirs qui
ont pour objet la beauté des corps, se renforce a son tour tres
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fortement, je dirai donc que cest ce désir-la qui, devenu
penchant irrésistible et tirant son nom de sa force méme, a été
appelé Eros.»

Voici une fameuse complication que vient d'introduire
le mot beauté dans l'affaire Fros. Dans la Genese, déja, on avait
introduit une bonté — «Et Dieu vit que cela était bon» — mais
peut-étre Dieu voyait-il tout simplement qu'il avait trouvé
le mot juste. Et maintenant, nous voila aux prises avec la
beauté. Pour Platon en tout cas, si jai bien lu, le sentiment que
nous éprouvons de la beauté du monde a pour réle d'éveiller
I'éros dans I'ame pour que I'ame parvienne a I'union avec le
monde supérieur. Eros éveillé conduit I'ame par degrés vers la
contemplation du Beau, B majuscule, au royaume de I'Intelligible,
I majuscule. La personne qui est parvenue a l'ultime degré de
la contemplation devient survoyante (un/une épopte).

Je ne me refuse pas le plaisir de vous lire le passage du
Phedre, dans une traduction de Luc Brisson, ou Socrate détaille
le choc provoqué dans l'dme par la beauté. Oublions ce que
nous croyons savoir sur la pédérastie des Grecs, qui ne nous
servirait a rien:

A la vérité, dit Socrate, celui qui n'est pas un initié de fraiche date
ou qui s'est laissé corrompre, celui-la n'est pas vif a se porter d'ici
vers la-bas, cest-a-dire vers la beauté en soi, quand, dans ce
monde-ci, il contemple ce a quoi est attribuée cette appellation.
Aussi n'est-ce point avec vénération qu'il porte son regard dans
cette direction; au contraire, s'abandonnant au plaisir, il se met en
devoir, a la facon d'une béte a quatre pattes, de saillir, d'éjaculer,
et, se laissant aller a la démesure, il ne craint ni ne rougit de
poursuivre un plaisir contre nature. En revanche, celui qui est un
initié de fraiche date, celui qui a les yeux pleins des visions de
jadis, celui-la, quand il lui arrive de voir un visage d'aspect divin,
qui est une heureuse imitation de la beauté, ou la forme d'un
corps, commence par frissonner, car quelque chose lui est revenu
de ses angoisses de jadis. Puis, il tourne son regard vers cet objet,
il le vénere a I'égal d'un dieu et, s'il ne craignait de passer pour
completement fou, il offrirait au jeune garcon des sacrifices comme
a la statue d'un dieu, comme a un dieu. Or, en l'apercevant, il
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frissonne, et ce frisson, comme il est naturel, produit en lui une
réaction: il se couvre de sueur, car il éprouve une chaleur
inaccoutumée. En effet, lorsque, par les yeux, il a regu les effluves
de la beauté, alors il s'échauffe et son plumage s'en trouve
vivifié; et cet échauffement fait fondre la matiere dure qui,
depuis longtemps, bouchait l'orifice d'ou sortent les ailes, les
empéchant de pousser. Par ailleurs, l'afflux daliment a fait, a
partir de la racine, gonfler et jaillir la tige des plumes sous toute
la surface de I'dme. En effet, I'dme était jadis tout emplumée; la
voila dong, a présent, qui tout entiere bouillonne, qui se souléve
et qui éprouve le genre de douleurs que ressentent les enfants
qui font leurs dents. Les dents qui percent provoquent une
démangeaison, une irritation des gencives, et c'est bien le genre
de douleurs que ressent 'ame de celui dont les ailes commencent
a pousser; elle est en ébullition, elle est irritée, chatouillée pen-
dant qu'elle fait ses ailes.

Chaque fois donc que, posant ses regards sur la beauté du jeune
garcon et recevant de cet objet des particules qui s'en détachent
pour venir vers elle — d'ou1 I'expression «vague du désir» —, 'dme
est vivifiée et réchauffée, elle se repose de sa souffrance et elle est
toute joyeuse. Mais, quand elle se trouve seule et qu'elle se flétrit,
les orifices des conduits par ot jaillissent les plumes se dessechent
tous en méme temps et, parce quils sont fermés, bloquent la
premiere pousse de la plume. Or, cette pousse emprisonnée avec
le désir, palpite comme un pouls qui bat fort; elle vient frapper
contre ce qui obstrue les orifices, et cela orifice par orifice, si bien
que l'ame, aiguillonnée de toutes parts, est transportée de douleur.
Mais, parce que le souvenir de la beauté lui revient, elle est toute
joyeuse. Le mélange des deux sentiments la tourmente; elle
enrage de se trouver démunie devant cet état qui la déroute. Et,
prise de folie, elle ne peut ni dormir la nuit ni rester en place le
jour, mais, sous I'impulsion du désir, elle court la o, se figure-t-
elle, elle pourra voir celui qui possede la beauté. Quand elle l'a
apercu, quand elle a laissé pénétrer en elle la vague du désir, elle
dégage les issues naguere obstruées. [...] Cet état-la, les hommes
l'appellent Eros. [...] On peut bien croire cela, mais on peut aussi
ne pas le croire. En tout cas, pour ce qui est de la cause et de
l'effet, c'est bien ce dont font I'expérience ceux qui aiment.
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De ce passage, je veux retenir deux choses. Ce que je reconnais,
a sa lecture, cest l'effet qu'ont provoqué en moi la vue,
I'écoute, la présence de mon propre enfant, depuis le moment
de sa naissance jusqu'a un temps que j'ai du mal a situer mais
qui aujourd’hui me parait correspondre au temps ou il a eu
acquis une certaine maitrise de la langue, donc entre cinq et
six ans. Pour détourner d'un si petit enfant la violence de cette
adoration qui pousse parfois l'exces jusqu'a des élans de
dévoration cannibale, comme il n'y avait pas, la ou j'étais, de
gattilier ou puiser de I'ombre, je faisais comme ma propre
mere qui m'avait initiée sans que je le sache aux Mysteres
d’Aphrodite et de Sappho: je dirigeais l'attention de mon
enfant vers la beauté¢ du monde, des étoiles, de la neige, de la
musique, des oranges, des images et des histoires dans les
livres, et aussi vers la bonté des gotts et des caresses, des
caresses toutes imbibées d'ocytocines et de phéromones, ces
hormones qui ont giclé dans le sang au moment de I'accou-
chement et qui ont déclenché la poussée des plumes des ames
amoureuses.

Une femme met au monde et, ensuite, elle devient mere
en donnant le monde, la langue; la langue du monde qui lui
parait le mieux coincider avec cette beauté du monde entie-
rement érotisée. « Donne-moi ta langue» se soufflent a l'oreille
les amants, les amantes. Encore une affaire de registre ou une
des deux langues est nettement plus sexuée que l'autre, pour ce
qui est du francais en tout cas. En méme temps que la mere
donne le monde lié¢ a la langue, elle dénoue le lien d'indis-
tinction entre elle et I'enfant, ce qui ne se fait pas sans mal. Si
jajoute qu'a cet enfant, elle lui donne alors le pere pour qu'il
en fasse un pere, je connais quelqu'un ici qui va s'exclamer
qu'on est passé de Socrate a la psychanalyse, qu'il fallait s'y
attendre. Mais non! Je parle ici des Mysteres transmis par
Diotime alias Sappho a Socrate.

25
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I se trouve dans la littérature québécoise une mere qui a
donné la vie mais qui refuse de donner le monde, et le nom du
pere, n'‘en parlons pas. Ceest la terrifiante Claudine Perreault du
Torrent d'’Anne Hébert, paru en 1950, qui s'ouvre sur ces paroles
de son fils Frangois: «J'étais un enfant dépossédé du monde.»
Claudine Perreault s'est retirée du monde apres la Faute avec
le Fruit de la Faute. Elle coupe son enfant du monde en ne lui
adressant la parole que pour le réprimander, avant de le punir.
Cette parole tient en peu de mots: «chdtiment», «justice de Dieu»,
«damnation», «enfer», «discipline», «péché originel», «il faut se
dompter jusquaux os.» Claudine Perreault ne montre jamais
entierement son visage a son enfant. «J'allais avoir douze ans et
n'avais pas encore contemplé un visage humain», dit Frangois.

Javais dix-huit ans quand jai lu Le Torrent pour la pre-
micre fois et je suis devenue sourde avec 'enfant, et peut-¢étre
avec nombre de lecteurs et lectrices. Je ne voulais pas savoir
d'ou était partie cette femme pour s'enfoncer seule au cceur de
la forét et pour y frapper son enfant avec un trousseau de clefs
jusqua la surdité. «Tu es mon fils, tu me continues. Tu seras
prétre.» Le prétre, 'homme sans descendance, 'homme a robe,
'homme sans corps. Soit dit en passant, c'est assez curieux que
ce soit avec son trousseau de clefs que Claudine agresse son
fils. Les clefs du chateau fort peut-étre? Ou alors, les clefs qui
troussent? Ma concierge, madame Thériault, une Montréalaise
de souche de 82 ans, a qui je demandais que la lumiere du
vestibule de I'immeuble soit remplacée parce que je ne trouvais
pas le trou de la serrure lorsque je rentrais tard, s'est écriée: «Ah
bon, mais cest le trou qui n'a pas de poil, madame Jacob! A
votre dge, vous ne savez pas ¢a?l» Erotisme et classes sociales,
ce serait aussi un bon sujet pour faire la preuve quil y en a
quand méme la ou on se dit quil n'y en a pas.

Plus tard, jai écrit Lobéissance, I'histoire d'un infanticide.
Florence Chaillé donne la vie a sa fille Alice mais veut la sous-
traire au monde. C'est un roman facile si je le compare au



Le branle d'’Eros ‘ 27

Torrent, car il donne a entendre que c'est I'inceste peére-fille,
puis patron-femme, puis mari-femme, qui sont a I'origine de
la violence de Florence. C'est beaucoup plus compliqué a mes
yeux de découvrir qui est Claudine Perreault. Aujourd'hui,
je crois que Claudine Perreault fait partie de l'histoire des
captives. Une captive, c'est une femme vierge qui a été raptée.
On le sait par coeur mais lisons tout de méme un passage
du livre des Nombres: «Tuez aussi toutes les femmes qui
ont partagé la couche d'un homme. Ne laissez la vie qu'aux
petites filles qui n‘ont pas partagé la couche d'un homme, et
qu'elles soient a vous» (Les Nombres, 31). Je parle de ces petites
filles pour parler de la Claudine Perreault du Torrent d’Anne
Hébert. Car son fils est soit le fruit de l'inceste avec le pere ou
le grand-pere Perreault, en tout cas c'est le pére haut qui est
dans le texte, ou encore le fruit d'un accouplement torride
avec un gars du village, ca n'est pas dit. Ce qui est dit, c'est
que la mere n'a pas d'autre langue que la langue de ceux qui
ont rapté les enfants amérindiens et qui leur ont arraché leur
langue natale de la bouche, qui leur ont cloué¢ des mots sur
la langue, pour en faire des Frangois et des fils prétres. Médée
n'est pas captive lorsqu'elle aime Jason. Elle le devient. Et on
rit de son accent. On rit de sa langue qui se débrouille dans
le nouveau pays ou Jason la trahit. Ca lui coupe le débit de
I'hormone de I'amour. Elle tue les enfants. Elle les soustrait au
monde. J'ignore aujourd’hui ce qu'Anne Hébert répondrait a
l'origine de captive de sa Claudine Perreault. Lorsqu'elle fait
amener a la ferme de la forét le cheval sauvage, elle le nomme
Percival, avec un deuxieme radical sonore «pere». C'est le pere
sauvage qu'elle a ramené chez elle et qui la tuera. Percival
¢tait lui aussi un enfant retiré du monde par sa mere, une
veuve cette fois, qui refusait qu'il aille rejoindre les Chevaliers
chrétiens. Lhistoire de Percival est aussi une légende qui tire
son origine du passage des tribus gauloises «paiennes» a la
religion monothéiste catholique romaine.
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Dans les mythologies amérindiennes, Eros n'est pas
distinct de Manitou. Manitou est toute la pulsion de vie, il
est l'esprit qui branle et ébranle et se branle a travers toute
la création. Ceest cet esprit-la qui reprend possession de lui
lorsque Francois dit: «J'étais devenu sourd. A partir de ce jour,
une fissure se fit dans ma vie opprimée [...] Je ne possédais
pas le monde, mais ceci se trouvait changé: une partie du
monde me possédait. Le domaine d'eau, de montagnes et
d'antres bas, venait de poser sur moi sa touche souveraine.»

Avant le monothéisme, les divinités s'étaient métissées
a tire-larigot. Pour mettre en place le monothéisme, il a bien
fallu faire cesser ces coucheries et éradiquer toutes ces divinités
qui se partageaient le monde et les Mysteres, c'est-a-dire les
savoirs dont elles étaient dépositaires et qu'elles transmettaient
a l'occasion de nombreux colloques, journées d'études et festi-
vals qu'on appelait les Mysteres, entre autres, ou on discutait
de semences et de récoltes, de tissage, d'herbes et de plantes
médicinales, d'astrologie, d'écriture, de bricolage, d'architecture
et damour et de voyage. Or la naissance d'un enfant menace
toujours la place du Dieu unique du fait que cet enfant, fille
ou garcon, devient des sa naissance l'idolatrie de la mere. Les
Peres de I'Eglise ont multiplié conciliabules et conciles pour
mettre au point la stratégie qui allait écarter la menace. De 428
a 1854, cent quarante et une générations d'homme de robe
ont débattu des parties intimes d'une femme nommée Marie
pour en arriver a la version finale du mythe devenu dogme
de ITmmaculée Conception. Cette femme, contrairement a
Céres qui connaissait les céréales, a Héra qui en savait un bout
sur le mariage, a Aphrodite sur la différence entre le désir et
le besoin, a Athéna qui savait tendre son arc et sa tapisserie,
Marie, la femme d'un seul mot, Fiat voluntas tua, fait main basse
sur toutes les traditions et les savoirs des déesses qui servaient
a donner la vie et le monde aux humains. Ne sachant plus
du tout changer I'eau en vin, n'ayant aucune herbe a mettre
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dans la soupe, Marie éclipse pourtant toutes ses rivales par
le resplendissement de sa non-tache. Une non-tache, c'est
a nouveau un trou dans la langue, un trou par ou évacuer
l'attache initiale ou désir et besoin, plaisir et souffrance
fusionnent dans la mise au monde. Marie est désormais la
seule Meére, son Enfant est le seul Dieu, c'est I'Enfant-Dieu.
Les autres femmes n'accouchent que d'imitations. On sait
désormais que 1'Original, le seul Présentable, est entre les bras
d'une seule. Les hommes, de leur coté, ne savent plus ou
donner de la conscience entre salir et saillir, c'est Bataille. Ils
finissent par assaillir, c'est Sade. Il n'y a de bénéfice que pour
la Curie romaine.

On a dit et on dira que la Sans-Tache n'a pas empéché
des femmes de continuer a s'initier les unes les autres aux
Mysteres, a lamour de la transmission et a Eros. On ne dira
jamais assez a quel point les Inquisitions successives,
leurs btchers et leurs tortures, ont coupé les femmes d'une
socialité et d'une solidarit¢ que la transmission des traditions
du savoir tissait entre elles, méme s'il faut ne pas oublier que
ce mythe de I'Tmmaculée Conception a pris forme entre deux
terrifiantes pandémies, la peste de Justinien, entre 541 et 767
faisant 100 millions de victimes, la peste noire de 1348 a 1352,
25 millions. Pourquoi s'en souvenir? Parce que la vue et les
cris des pestiférés inspireront l'imagerie de la torture et de
l'enfer jusqu'a aujourd’hui, parce qu'étre immaculé n'avait pas
la méme résonance qu'aujourd’hui, la torture non plus, ni le
blcher. Dans Lhorizon du fragment, Nicole Brossard écrit: « Depuis
La Nef des sorcieres, Les Fées ont soif et La Saga des poules mouillées, je
n'ai cessé de m'interroger sur la difficile socialisation des mots
entre les femmes. Il m'a toujours semblé que les dramaturges
québécoises ne sont pas arrivées a socialiser les échanges
entre femmes, c'est-a-dire a produire des dialogues élaborés et
conflictuels permettant I'expression d'une gamme nuancée de
sentiments issus et adressés a d'autres femmes.» Je crois pour
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ma part que l'histoire des divinités écrasées sous le pied dune
seule peut éclairer en partie cette question qui rejoint celles de
la rivalité et de la solidarité, toujours en manque d'élaboration.
Claudine Perreault, sans rivale, sans amitié réciproque, d'égale
a égale, serait la manifestation extréme de cette coupure initiée
par Marie. Elle la rejoue en une castration carnavalesque,
monstrueuse, qui tue a jamais tout Eros en son Francois.
La mere-larve de Putain de Nelly Arcan, I'exemple du trou
mortifere creusé par la Sans-Tache entre la mere et la fille, ni
ne donne la vie, ni ne donne le monde a sa fille. La fille reste
pendue au lien létal.

4

Dans le discours jubilatoire de Socrate, une deuxieme chose,
cest un fragment qui parait réticent a en dire plus long,
comme s'il pouvait nous assombrir: «Linitié(e) commence par
frissonner, a-t-on lu, car quelque chose lui est revenu de ses angoisses
de jadis.» Le traducteur nous laisse une note: «On ne voit pas
tres bien a quoi, dans ce qui précede, pourraient faire référence
ces 'angoisses’, ce pourrait étre une notation appelée par le
contexte ou les Mysteres jouent un role important.»

Ne pouvant pas cerner ce quelque chose d'angoissant
déclenché par I'émoi, par le trouble, par l'accélération du
pouls, par I'érection, par 'ouverture de la vulve, on s'en fera
Iimage qu'on pourra a partir des pratiques qu'on connait
par oui-dire: Circoncision? Infibulation? Clitoridectomie?
Scarification? Viols? Meurtres rituels d'enfants? Bien str, tout
cela ne fait pas partie de notre actualité, a Montréal. Nous
parlons plutot de délicieuses angoisses, ici. Nous savons bien
que le frisson est le signal recu des hormones de défense et
de consentement qui giclent dans le sang a la moindre alerte
de la présence d'Eros. Nous nous réjouissons que ce savoir
n‘ait aucun effet sur la vie privée des glandes endocrines.
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Nous savons aussi par Freud que linconscient a horreur
de l'inconnu, ce qui nous donne a penser que l'inconscient,
en tant qu'inconnu de lui-méme, doit se tenir en horreur.
De plus en plus de gens sont persuadés qu'ils n‘ont tout
simplement pas d'inconscient, ou alors, qu'ils le font obéir au
doigt et a I'ceil par la méditation positive. C'est notre actualité,
a Montréal.

Pour Georges Bataille, «I'étre que I'érotisme fascine
est tout a fait dans la situation de l'enfant vis-a-vis de ses
parents. Est érotique, I'étre qui se laisse fasciner par un jeu
défendu. 11 va toujours assez loin pour avoir peur. Il lui faut
avoir peur. Il me semble, dit Georges Bataille, qu'il est tres
important d'apercevoir le caractere enfantin de I'érotisme
dans son ensemble». Ce serait ainsi les séveres punitions
que lui ont méritées les transgressions antérieures, des plus
vénielles aux plus mortelles, qui seraient a I'origine de la déli-
cieuse angoisse et de la recherche de sa plus intense amplitude,
comme celle que procure par exemple, dit-on, l'asphyxie
érotique. Mais pourquoi alors ces générations qui n'ont
connu ni faute, ni punition, qui n‘ont connu que la ouate
et l'explication psychologique, continuent-elles d'éprouver
de l'angoisse a l'approche du désir? La ouate et I'explication
seraient, elles aussi, porteuses a leur insu des angoisses d'un
jadis irrepérable?

Nous ne savons pas comment la plupart d’entre nous
n'a presque aucune mémoire de sa petite enfance, peu de sa
préadolescence, et ce n'est qu'avec le grand age qu'a nouveau
nous y aurons acces. Nous avons trois mémoires. La tres
agée, qui a l'age de 'humanité et semble se contenter de faire
circuler en nous ses débris au rythme des liquides corporels.
Qu'on ait ressuscité en laboratoire, en 2006, en recollant ses
bribes et ses filaments, un rétrovirus qui s'était fossilisé dans
la page d'ADN de nos ancétres pour son odyssée a travers les
générations ne nous rend pas la conscience de notre histoire
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phylogénétique ni ne nous explique en quoi elle nous est
utile. Je ne peux que délirer en soutenant que cette mémoire
peut étre violemment reconstituée en nous par la poussée
libidinale, de maniere illisible, donc de maniére angoissante.
C'est cette mémoire que Rilke entrevoit dans la Troisieme Elégie
de Duino: «Ainsi l'enfant aimait en abandonnant son coeur
pour descendre le long de ses propres racines jusqu’a l'origine
puissante ou sa petite naissance était déja dépassée. C'est en
aimant qu'il descendait dans ce sang plus ancien, dans les
gouffres ou gisait I'effroi, nourri encore par les aieux.»

La deuxieme mémoire, celle qui répete cent fois
«souviens-toi» nous permet de vivre en communauté, de
remplir nos obligations, de tenir nos promesses et de tenir
nos conversations ordinaires dans le cadre de la normalité.
Elle installe son regne sur le trou par ou elle évacue dans
I'oubli ce qu'elle juge inutile pour la vie en commun. Elle
garde les yeux fixés sur 'horloge de son temps, elle est de l'ici
et du maintenant de ceux et celles avec qui elle partage les
frontieres, les routes, la monnaie, les vivres.

Loubli est la troisieme mémoire, celle qui veut la nuit,
qui veut le noir de la caverne et le blanc du trou de mémoire.
Loubli est la mémoire qui doit rester dans son trou a la
maniere d'un compost ou s'emmélent ce que nous avons fait
et ce que nous n'avons pas fait, ce que nous avons appris
et ce que nous n‘avons pas appris, ce qui a eu lieu avec ce
qui n'a pas eu lieu, ce que nous avons imaginé avec ce que
nous n‘avons pas imaginé, ce que nous avons écrit avec
ce que nous n‘avons pas €crit, ce que nous savons avec ce
que nous ne voulons pas savoir. C'est 'oubli. Quand le vent
passe au-dessus de son trou, de son puits, de sa caverne,
de sa cheminée, ca chante, ca vibre, ca siffle, ca hurle aussi.
Quand nous nous y penchons, c¢a résonne et ca angoisse.
Cette vibration se laisse confondre et nous confond entre
l'appel du passé et l'appel de demain. Ce qu'elle met en jeu,
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c'est l'identité chérement et durement acquise de la deuxieme
mémoire. Elle amalgame le désir d'un univers fusionné et
parfaitement accordé a l'accord fondamental d'une autre, et
celui d'une nouvelle fusion ol on pourrait tout perdre de son
identité ou gagner davantage d'identité. Comment tout perdre,
se perdre et gagner, tout gagner? Le probleme, c'est que
«protéger ses biens, c'est souvent s'interdire d'en jouir». Quelle
lente jouissance que cette question. C'est pourquoi, alors que
nous courons, libres enfin et comblé(e)s de consentement,
vers 'amant, vers I'amante, le chant qui monte de l'oubli
nous fige sur place et nous désoriente. Les souvenirs empilés
et tapis dans la réclusion ou ils s'amalgament entre eux et
aux débris de la mémoire archaique remuent. Jadis est un
mot bien doux pour nommer ces angoisses. C'est un mot qui
voudrait dénouer l'étreinte de l'effroi lorsqu'un son inconnu
persiste au coeur de la nuit sans qu'il nous soit possible de
nous former une image de sa source. On prononce le mot
jadis et les grandes baleines replongent loin dans les gouffres
océaniques. Mais I'appel resurgit et la main tatonne dans la
nuit a la recherche de la provision d'anxiolytiques. C'est que
l'identité est si difficile a construire, quand le désir de la perdre,
de l'égarer a jamais dans la fusion amoureuse est constant.
Pascal Quignard a consacré plusieurs livres a méditer
sur Iimage manquante de la scene primitive, les caracteres
sonores de la vie utérine et leurs répercussions sur I'érotisme.
Il parle «des sons non visuels, qui ignorent la vue, (qui)
errent en nous». 1l parle aussi de la perte de sa voix d'enfant
qui sépare 'homme du monde de sa mere et de ses sceurs.
Lembryologie nous dit aujourdhui que le foetus
n‘entend pas directement la voix de sa mere a travers la paroi
de la peau. La voix passe par la colonne vertébrale de la mere
pour rejoindre I'organe de Corti qui est le socle de la cochlée.
«Mais alors, me fait remarquer mon frére, on peut penser
que le feetus entend la voix de sa mere en écho, comme dans
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une chambre d'écho.» Je n'ai rien trouvé sur un tel écho dans
mes recherches, mais il se peut bien que le saisissement qu'on
ressent lorsqu'on entre dans un lieu réverbérant la voix fasse
partie d'un perdu sonore que I'oubli a rejoint a sa source.

Luce Beaudet est professeure d'analyse musicale a la
Faculté de musique de l'université de Montréal. Depuis plus
de 40 ans, elle développe un modele d'analyse de la musique
tonale a travers le répertoire de Bach a Wagner. I'étude patiente
et passionnée des ceuvres l'a conduite a mettre au jour trois
mécanismes d'intervention qui peuvent rendre compte a eux
seuls de toutes les transformations de la structure de base,
cette derniere étant définie comme les rapports entre les
accords du discours harmonique tonal. En 1992, parait dans
Le Devoir un article de Yvonne Rebeyrol du journal Le Monde
sur le génome humain et les mécanismes de reproduction
sexuée. Luce est fascinée de découvrir ce que les généticiens
savent désormais, que les mutations, dans 'ADN nucléique,
sont produites principalement par trois phénomenes qui
correspondent trait pour trait et quasi mot pour mot aux
trois mécanismes de son modele, substitution, interpolation et
déviation.

Je suis fascinée comme elle et cette coincidence me fait
forcément délirer, je ne peux pas m'en empécher. Elle me
donne a comprendre ce que Nietzsche entend lorsqu'il dit que
tout d'abord le poete lyrique s'est entierement identifié a I'un
originaire, a sa douleur, a sa contradiction, et que c'est comme
musique qu'il produit la copie de cet originaire. Et Rilke, dans
la Premiere élégie: «Serait-ce une vaine légende qu'autrefois
dans la complainte pour Linos la premiere vague de musique
transperca la rigidité stérile, et que dans l'espace épouvanté
qu'un adolescent presque divin venait de quitter a jamais, le
vide se mit a vibrer de ce mouvement qui, aujourd'hui, nous
saisit, nous console et nous maintient.»
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Pour tout dire, je cherche a accumuler les illustrations,
et il y en a mille autres, qui pourraient servir a convaincre
que cest un son unique, résonance ou harmoniques dun
accord fondateur qui est plus que toute image, plus que
tout fantasme, ce qui alerte I'écoute de I'étre, ce qui le dresse
dans la verticalité, ce qui le pousse et le tire, ce qui le déchire
et le meut vers la jouissance d'étre celui qu'il est, cherchant
I'étreinte avec l'autre qu'il n'est pas. C'est cet accord premier
qui tient en échec le sinistre appel du lieu sans feu ni lieu ou il
serait dans la jouissance de n'étre rien, d'étre aucun étre, et de
devoir étre ce rien sans jamais chercher I'étreinte avec 'autre.
Ce son, je l'appelle Eros, et je I'appelle. Je lui téléphone méme.
Je me pends au fil de son téléphone pour mieux l'appeler et
pour mieux l'entendre. Mais je n'obtiens pas sa ligne. Sa ligne
n'est pas ailleurs que la ou je continue de respirer quand je
ne me pends pas.

Je cherche a dire que limage est une traduction du
sonore sans vue. Toute image me semble la traduction visuelle
dun son dont la source reste cachée. Limage veut montrer
que quelquun entend, que quelquun a entendu quelque
chose qui s'entend. Non pas que quelquun a vu, mais que
quelqu'un continue d'entendre. Quand I'image est impuissante
a faire entendre sa source sonore, elle I'abasourdit, elle en
devient I'¢touffoir. Quand limage a la puissance de faire
entendre les harmoniques de son origine, elle traverse les
siecles.

A la fin de ce mois davril 2011, les Italiens vont
exhumer les ossements de Lisa Gherardini. Ils vont procéder
a la reconstitution de son visage de maniere a décider une
bonne fois pour toutes si oui ou non Lisa a servi de modele
a la Joconde. Peut-étre seront-ils un jour en mesure de
reconstituer sa voix. Mais jamais ils ne reconstitueront ce
qu'elle entendait, ce qu'elle entend toujours; cette écoute
unique que Léonard de Vinci a traduite par la peinture
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échappera toujours aux reconstitutions. Les plus grands
comédiens, comédiennes, danseurs, danseuses sont ceux et
celles qui suivent le fil inaudible pour nous du son qui les
tient dans l'équilibre, qui ne se casse a aucun moment, qui
envolte et nous érotise a eux. Ca ne se dit pas. Disons-le ce
soir. Ce que l'autre entend vers quoi nous tendons nous
¢rotise, nous fait flamber. Ce que l'autre en dit, ce que j'en dis,
ce que nous en disons dans la volte ou nous nous réfugions
pour nous le dire, n'est toujours qu'une traduction, mais cette

traduction nous est vitale.

4

Aujourd'hui, une quatrieme mémoire vient s'ajouter aux trois
premieres. Elle n'enjoint pas de nous souvenir pour arriver a
vivre ensemble, elle se souvient: ni d'oublier, elle n'oublie rien.
Elle ne se déforme pas, elle ne composte rien, elle ne fait que
se mettre a jour, jour apres jour, elle ne connait pas la nuit.
C'est une gigantesque accumulation qui n'a besoin de per-
sonne pour s'emparer d'un pouvoir et d'en jouir. Lhumanité
entiere y est inscrite et personne n‘a le choix d'y étre et d'en
étre. On ne vous téléphone pas. On n'a pas vu venir le coup.
Chacun devient subitement son propre spectre. Quand on
comprend qu'on est cuit, ¢a fait longtemps qu'on l'est. On est
membre du stock. On n'est plus jamais en train d'hésiter sur
la rive d'un fleuve car notre spectre est déja cuit. On est inat-
teignable pour soi-méme et l'idée de s'immoler par le feu pour
mettre fin a cette obscénité d'étre compressé au sein d'un
stock global est dérisoire. Il nous faudrait plus que le temps
qui nous reste a vivre pour se sortir du stock, pour échapper
au proces farfelu du «j'aime/j'aime pas».

On découvre ensuite que quelque chose a changé depuis
longtemps dans sa présence au monde. Si elle est requise, c'est
en vue de l'archivage de I'immédiat. Le direct n'existe plus. 1l
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n'y a plus de direct. C'est sous I'angle du différé qu'on se met
a respirer, comme si le tragique destin de Marilyn était
désormais le mauvais sort de tous. On ne dit plus qu'on irait
bien en Espagne, on dit qu'on se verrait bien aller en Espagne.
Elle nous sera bientot greffée directement dans le cerveau,
condamnant peut-étre les premieres mémoires a la désuétude,
donc au tourisme, comme les iglous, les dents de sagesse, les
crucifix et le Jadis. La pensée que l'oubli dans lequel pour-
rissent mais copulent aussi les restes, duquel se leve cet appel
vers un nouveau texte traduisant le désir d'Eros, la pensée
que ce trou immonde d'ou monte le chant sera obturé par
une mémoire sans faille nous procure un frisson peut-étre
bien plus profond et fondé que les premiers frissons de
I'amour incertain ou nous ne savons pas si ce qui va se jouer
la va étre du jeu ou un enchainement au travail d'une pros-
titution de nos corps amoureux. Langoisse du futur ressemble
alors a un ciel noir, lourd d'ouragan, enténébrant la terre
comme aux premiers temps de toutes les geneses.

Pour linstant, ce qui me constitue se maintient dans
la jouissance d'étre-au-monde par une angoisse érotique sans
fin, que ni la mémoire du quotidien ni la mémoire géante de
Wikipédia ne sont parvenues a mettre au trou. Langoisse érotique
sans fin, c'est l'angoisse insoluble de l'apprentissage du «je»
sans ombre, planté bralé en plein midi, sommé. Lorsque nous
accordions nos violons, avant le concert, et que nous attei-
gnions ce moment ou l'ondulation sonore s'éloigne et s'unit
vers une seule et méme harmonique, je m'en émouvais horri-
blement, parce que jéprouvais l'écart qui dissonait et faussait,
qui détonnait entre le «je» sommé et le monde. Aujourd'hui, je
ne suis pas a Fukushima et, pourtant, je suis a Fukushima; je
voudrais jeter mon corps entre moi et le coeur d'un réacteur
et que ¢a soit suffisant pour épargner une truite et une laitue.
Fros, c'est la force qui me permet de survivre a ce qui écartele
et qui divise, qui fait couaquer I'ondulation sonore. C'est cet
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écartelement, cette division couaquante qui m'a fait écrire
et signer quelques livres. Ils sont des traductions d'un son
arrachant qui voudrait la toute-puissance du désir pour
capturer le cceur d'un réacteur nucléaire et le soumettre.

«On ne crée rien sans le tirer dun avenir», écrit Pierre
Ouellet dans la présentation pour la revue Les érils des textes de
la Rencontre de 'année derniere sur le theme du «futur», faisant
par cette phrase fusionner dans le présent nos quatre mémoires
pendant qu'une musique encore inaudible, embusquée dans
les strates de nos multiples chaos, nait. C'est Eros qui se branle,
Cest le branle qui engendre Eros, c'est ce battement qui répéte
et répete encore: «Entends ce que tu écoutes, écoute ce que tu
entends.»









ANDRE ROY

Lérotisme n'existe pas

Quelqu'un d'érotique, c'est quelqu'un qui a une dme.
PHILIPPE SOLLERS

Lorsque Louise Dupré m'a demandé d'ouvrir les ateliers de
la Rencontre portant sur I'Eros et ses fictions, jai hésité,
d'autant qu'elle m'a dit que 'Académie avait suggéré mon
nom parce que mes textes poétiques étaient érotiques. Or je
ne leur trouve pas, a mes poe¢mes ou a certains d'entre eux,
ce prétendu érotisme qu'on leur attribue; et méme, je me suis
toujours méfié du moindre vernis érotique que j'aurais pu leur
donner en les écrivant. J'ai demandé a Louise pourquoi on
n'‘avait pas choisi un autre sujet, comme «Littérature et sexe»,
sujet beaucoup plus excitant pour moi que celui proposé.
Bref, apres mure réflexion, jai répondu positivement en me
disant que je déclarerais devant cette honorable et estimée
assemblée que je ne sais pas ce qu'est I'érotisme; que jy ai
presque toujours été insensible; que je crois que l'érotisme
n'existe pas; ou que, peut-étre, parce que tres attentif au
destin des images et des mots, jai I'impression qu'il n'existe
plus. Ce n'est pas ici de la provocation. Plutot un acte de

défense. Je suis pris entre le doute et la conviction. Moins

Texte de l'allocution d'ouverture donnée lors de la 39¢ Rencontre québécoise
internationle des écrivains qui s'est tenue a Montréal du 14 au 16 avril 2011
sur le theme Eros et ses fictions.
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téméraire qu'imprudent, je me fraierai donc ici un chemin,
tenterai de trouver des réponses, questionnerai certains apriori,
me ferai parfois pédagogue, en jetant un regard sur ce que jai
vu, lu et écrit. Je vais donc procéder comme a mon habitude,
par bonds et par fragments; je prendrai des chemins de tra-
verse, ajouterai des parentheses; je dériverai, je divaguerai,
quitte a déraper parfois dans ma réflexion, voire a étre hors
sujet. Je réfléchirai en quelque sorte a haute voix. Et parce que
je suis écrivain, je ne barrerai pas ma subjectivité, je parlerai
au «je», a partir de mon étre sexué.

Premieére dérive: le désir

Lérotisme est la chose la mieux partagée au monde. Oui,
partout sur la terre, sous toutes les latitudes, sous tous les
pouvoirs, capitalistes, totalitaires, méme religieux (quoique
pour I'lslam, on peut hésiter). Tellement loué, fété, plus exhibé
qu'exposé, qu'on voit de I'érotisme partout — dans la publicité,
la mode vestimentaire, I'environnement culinaire ou le design.
Tellement présenté sous toutes sortes de formes qu'il est devenu
une chose phagocytée, banalisée a l'extréme. Industrialisée,
usinée. On en parle comme du dernier gadget. Nous sommes
dans l'extension du domaine de l'aplatissement (des valeurs,
des consciences, du désir, de I'amour, etc.). Du domaine de la
disparition (des valeurs, des consciences, du désir, de 'amour,
etc). De la médiocrité. Dans la pseudopermissivité. Nous
sommes dans l'aujourd’hui du politiquement correct, qui veut
notre bien et nous sauver du mal. Oui, I'érotisme doit nous
sauver a condition qu'on quitte notre chair et ce qui I'habite,
et qu'on pourrait appeler I'dme. Il fait partie intégrante de
l'organisation sociale. Quand on pense que le mot «érotisme»
est au XVI¢ siecle lié a I'amour, au traitement de I'amour, on
est effaré devant l'inanité des propositions érotiques actuelles
(romans, films, peintures, vidéos musicales, etc.). Erotisme
rendu inoffensif, s'épuisant dans des effets vides et racoleurs.
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Plus d'affects, de sensations, de frissons. Peur et torpeur des
corps partout.

PREMIERE PARENTHESE: Parlant ainsi, je suis conscient que
c'est mon coté politique qui refait surface. Dans I'état actuel
de la société, de décérébralisation généralisée, de marchandisation
des esprits, d'anéantissement des consciences, je ne puis étre
que dans un état de refus complet et plutét névrotique devant
ce que je vois et j'entends. (Fermons la parenthese.)

Nous vivons actuellement une guerre contre le désir.
On est en train de nous l'exproprier — en rendant purement
techniciste I'érotisme, en le stéréotypant. Rappelons que le
désir est appel de l'autre, il provoque le don. Il nous ouvre
vers l'autre, il s'y affirme; se découvre sans cesse dans I'expé-
rience vécue. Le désir est impudique, mais discret. 1l ne
s'expose pas, mais s'abime sans disparaitre dans l'attente de
la jouissance. Le désir n'est pas une appropriation, mais une
dépossession de soi. 1l est singulier, individuel, irréductible;
mais il est soumis a des transmutations qui le modifient cons-
tamment au gré des affinités, des fantasmes, des corps. Il nous
fait vivre et nous préserve pour un certain temps de la mort. Or
le désir est aujourd’hui soumis aux plus grandes dénaturations,
a une commercialisation hédoniste et contraignante, a un
égoisme effréné qui stipule qu'il faut le satisfaire a tout prix
— comme il faudrait satisfaire son «désir» d'avoir une auto
neuve, un chalet dans Charlevoix. On I'a rendu obligatoire.
Il est échangeable, superposable, juxtaposable. Il faut désirer
pour étre comme tous les autres. Le désir serait tout puissant,
direct, tyrannique. Pourtant, un: nous ne choisissons pas nos
désirs; deux: les désirs ne seront jamais comblés, satisfaits.
Nous désirons, il est vrai, parce que nous sommes mortels.
Le désir nous oblige a nous situer par rapport au temps dans
notre économie du fantasme et de la jouissance. 1l est un
engagement de soi, inséparable de cette angoisse que la mort
infuse en nous. Ce travestissement du désir a, me semble-t-il,
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débuté en méme temps que l'appel il y a quelques décennies
a diverses libérations.

Depuis cinqg décennies ou presque, on a souhaité, clamé,
chanté toutes les libérations, de la libération des femmes a la
libération sexuelle — DEUXIEME PARENTHESE : ce dont on ne semble
pourtant pas s'étre libérés du tout, c'est bien de I'emprise de
l'argent et de la consommation sur nous. Je reprends: donc,
des libérations qui ont causé pourtant pas mal de dégits —
politiques, sociaux, familiaux, idéologiques, etc. — et laissé
aussi pas mal de gens sur le bas-coté (misere morale, misere
culturelle, misere sexuelle entre autres). En fait de libération, il
n'y en a jamais eue. Nous avons été trahis, illusionnés, trompés,
car ce ne fut que des soupapes de sécurité¢ que la société a
soulevées pour mieux controler le débit de ces phénomenes
dits de libération; c'était/c'est plutdt de libéralisation qu'on
devrait parler — libéralisation annonciatrice elle-méme de la
libéralisation de I'économie, donc de notre asservissement,
de notre passage de citoyen responsable a consommateur
décervelé. 1l faut un contrdle de la dépense sexuelle comme
il faut un controle de la dépense monétaire; un contréle de
la reproduction comme il faut un contréle de la production.
Pas de dépenses inutiles. Le pouvoir a transformé ces
phénomenes de libération en machines sournoises, et méme
en machine de répression et de désexualisation. Voir encore
le phénomene du politiquement correct, le pire avatar de nos
libérations. Le désir a été enchainé, pacifié.

M'apparait hypocrite I'érotisme tel que diffusé par tous
les moyens de communication d'aujourd’hui. Il s'est embour-
geoisé, rapetissé, futilisé, est devenu étrangement mesquin.
On la truqué, transformé en sujet de mensonge en méme
temps qu'en marchandise, en motif de divertissement. Répé-
titif, flasque, froid, il est devenu un démenti a nos désirs les
plus vrais. 1l a pris possession de nos fantasmes et les a
dénaturés. 1 a cessé d'étre la force de subversion qu'il avait
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déja possédée, il n'étonne plus. Il a été accepté. Il a été désé-
mantisé. Il ne peut plus étre dialectisé. On ne sait pas le dire,
on ne sait vraiment plus le dire. Lérotisme n'existe plus, donc.
Le désir a été aseptisé, annihilé, tué. Notre corps est devenu
improbable. Peut-étre sommes-nous déja morts...

Deuxiéme dérive: le cinéma

Une de mes plus grandes passions, qui me «briile» encore,
est le cinéma. J'ai donc été naturellement porté a m'interroger
sur I'érotisme au cinéma. 1l y a un genre — accepté¢, list¢ dans
les dictionnaires — qu'on appelle «cinéma érotique». Disons-
le tout de suite, méme pour moi qui ai publié un Dictionnaire
général du cinéma: c'est une catégorisation artificielle, qui n'a
dailleurs aucune valeur axionomique dans la connaissance
du septieme art. Je pense qu'on pourrait affirmer la méme
chose quant a cette catégorisation de «littérature érotique»
(mais je reviendrai sur la fiction littéraire). Cette catégorisation
est née des les débuts du cinéma (on I'a parfois appelé «cinéma
libertin»). Ce cinéma a ét¢ montré en catimini, dénoncé par
les autorités religieuses, et il a été tres rapidement interdit (des
1890); puis, a la suite des pressions des ligues religieuses, il a
été codé par la censure (par exemple, avec le code Hayes aux
Ftats-Unis); il se développe dans les années 1950 (voir les films
délirants de Ross Meyer) et, avec ce qu'on appelle I'évolution
des meeurs, il integre la production commerciale (comme
dans Les amants de Louis Malle ou Je suis curieuse de Victor
Sjoman); avec l'avenement des salles de cinéma érotique et
la venue de la cassette vidéo, il deviendra un genre officiel,
et on aura la série des Emmanuclle (entre 1972 et 1993) et les
films de David Hamilton (tous mauvais). Cependant, le cinéma
pornographique, apparu timidement dans les années 1970 et
qui se dirige rapidement vers un développement exponentiel,
fera presque completement disparaitre le cinéma érotique
(il n'est montré que sur certaines chaines télé a compter de
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minuit). Il reste que le cinéma érotique a été glorifié; analysé,
décortiqué par des spécialistes et des thuriféraires, il a créé
ses icones (Joséphine Baker, Anita Ekberg, Martine Carol,
Brigitte Bardot), alors que la pornographie, malgré sa libre
circulation (c'est qu'elle rapporte de I'argent, naturellement),
a été et est souvent encore condamnée. Cette glorification et
cette condamnation relevent d'une stratégie plus politique que
religieuse: elles résument une tentative de délimiter ce qui est
acceptable et ce qui est inacceptable, a établir un contréle de
la liberté.

De 'ordre du simulacre, le cinéma dit érotique, avangant
une noblesse fallacieuse, s'adresserait, dit-on, aux esprits épris
d'esthétisme. C'est un cinéma qui n'a pas la brutalité et la
franchise du cinéma porno. Il donne bonne conscience, alors
que l'autre suscite géne, voire culpabilité (rares sont les gens
qui avouent regarder des films pornographiques). Mais dans
ces deux genres, le corps comme objet fétichiste.

Le corps érotique est soft, lisse, doux, souple, sans accroc;
c'est un corps policé, homogénéisé, esthétisé. Alors que le
corps porno est hard, inconvenant, hyperréaliste, violent; il se
revendique autant de la perversion que de la déviance; il est
polymorphe, dé-sublimé. Nous sommes toutefois et toujours
dans la consommation des corps avec ces deux vecteurs ciné-
matographiques. Par le fonctionnement particulier des plans,
de la musique, des sons etc, les deux inscrivent le sexe au
centre de leurs fictions (si tant est qu'on puisse encore parler
de fictions dans ces deux genres). Différemment toutefois: la
génitalité chez l'un se veut implicite, chez l'autre explicite.

Le corps érotique normalise le sexe. Le corps en entier
est généralement représenté, mais le sexe dissimulé, la scéne
sexuelle suggérée. Sexe fermé pour un corps intouchable,
pour un regard qui le castrerait, tandis que le corps porno-
graphique, on n'a pas cessé de l'affirmer, ne renvoie jamais a
un corps entier, mais a ses parties génitales. Lespace du sexe
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porno est ouvert, béant, flagrant et radical. Par le sexe — que
le gros plan vise, détaille et grandit — le corps est morcel,
déconstruit, réorganisé, dispersé en un puzzle génitifié.

Le sexe demeure le point focal des deux genres. Dans
le premier, il est le point d'arrivée, tandis que dans le porno
il est le point de départ. La circulation de I'un a l'autre des
espaces sexuels (I'un fermé, l'autre ouvert) fonctionne sur le
méme registre: un sexe dans un corps, un corps dans un sexe,
le tout pour la partie et la partie pour le tout. Lérotisme est,
dans le premier genre, réglé sur lindifférenciation sexuelle:
sexe caché comme une pierre précieuse dans un coffre, acte
jamais montré. Dans lautre, l'érotisme disparait sous une
génitalité taylorisée, décomplexée, souvent parodique (voir
les films gonzo), parfois méme joyeuse — alors que le cinéma
érotique est si sérieux qu'il en devient monotone. Le sexe
demande de I'humour.

Nous arrivons cependant a une méme conclusion
pour ces deux genres: le sexe n'y existe pas — il n'existe
tout simplement pas parce qu'il est irreprésentable, je veux
dire insituable. Dans I'érotique, il est inassignable parce que
l'acte est voilé, invisible, oblitéré; il n'est pas un lieu. Dans
le porno, il est atopique: il n'a pas de lieu. Dans I'un, il est
dissolu, dé-lié d'avec le corps. Dans l'autre, il apparait dans
une multiplication organique qui le rend abstrait; il n'est plus
lié¢ au corps. Tous les deux sont débranchés, in-dialectisables,
in-symbolisables. Chez I'un, le corps revét la matérialité de
l'anatomie (ce qua fort bien compris Abdellatif Kechiche
dans Vénus noire, qui n'est pas un film érotique, mais qui dit
bien le regard de l'autorité, tant politique que scientifique,
sur le sexe — féminin, en plus — le regard bienfaiteur qui
n'est rien d'autre quun regard aussi voyeuriste qu'il est
colonisateur) ; et dans le porno, le sexe se disperse en objets
partiels. Tous les deux sont forclos, repoussent l'imaginaire —
car ils ne rencontrent pas le regard.
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André Roy

Troisieme dérive: le corps

Le corps, le corps, jai limpression que c'est ma spécialité.
J'ai placé le mot «corps» dans mes poemes tellement de fois
que mon éditeur me défend depuis des années de I'utiliser.
Impossible de lui obéir, naturellement; mais, quand méme, je
fais des efforts. Peut-étre est-ce la raison de mon accord pour
parler d'érotisme a cette Rencontre? Pour pouvoir parler du
corps, des représentations du corps, du corps irrémédiablement
sexué, et particulierement celui de 'homme.

Nous avons été, nous qui avons commencé a publier
dans les années 1970, une génération du corps. Le corps était
partout, c'était notre affaire, il fallait I'affirmer sous toutes ses
coutures, ses débordements, ses saillies, ses liquides — son lan-
gage, ses mots. Il fut notre grande joie, un bonheur, le centre
de toutes nos préoccupations d'écriture. Lexcilement généralisé
était cet excilemen! du corps: sa chair, ses organes, ses chaleurs,
ses frissons, sa jouissance. Le corps vif, gai, éveillé, toujours
surpris et surprenant. A laffiit et dragueur. Mon corps, ton
corps, nos corps se nichaient dans tous les corps tout en
demeurant uniques, irréductibles; s'enroulaient autour de tous
les mots qu'on dépensait pour eux. Le corps avait ses raisons,
ses passions; sa profondeur, ses trous. Il était multiplié —
peut-étre est-ce cela qui faisait peur, cette multiplication, le
fait de ne pas étre pour les autres un seul corps — mais il
¢tait singulier dans cette multiplicité, insaisissable tant il était
pluriel. Le corps amoureux pour moi, surtout, était stupéfiant,
joyeux, éloquent. Sensation, signe et sens.

Pour faire référence a un titre de Roger Des Roches, le
corps devint le grand accessoire de notre écriture. En 1975
paraissait justement Le corps parfail, de Roger Des Roches,
recueil de poemes indicatif de l'état d'esprit qui régnait
durant les années 1970. Nous étions certains de notre corps
et des mots pour le dire. Le mot «corps» était devenu le mot
mana de la majorité¢ des poetes d'alors, le mot sésame qui
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devait pousser encore plus loin l'aventure poétique, I'ouvrir
sur I'infini a I'heure bleue ou la nuit s'annonce superbe. II
s'agissait, dans le projet de renouvellement de l'écriture et
de la pensée — jinsiste: de la pensée — de «parler corps», de
parler du corps, de laffirmer envers et contre tous. Ecrire le
corps, 'était 'ordonner, lui faire dire ce qui était tu, dans une
volonté de dépassement et de levée des interdits. Le corps
devenait alors une fiction textuelle. Pour nous qui étions
familiers des textes psychanalytiques et structuralistes, c'était
l'objet par excellence d'une sémiotique: a travers ses signes
on cherchait son sens. Le corps fait-il sens? Le mot «corps»,
on en a abusé, comme on a voulu abuser du plaisir et de la
jouissance, et cela était bien.

Métaphoriquement, le texte devient lui aussi un corps;
les mots sont des organes qu'on choisit, chérit, manipule,
caresse, pénetre. Comme le corps, il est le lieu de la différence;
mais il dit surtout la «sexuation» du sujet. On n'écrit, disait-
on a l'époque, que dans l'acte sexuel qui nous fonde. Le
sexe sera mis alors en discours, absolument et sous toutes
ses formes. Je dis bien le sexe, pas l'érotisme. La chose —
I'érotisme — était, non pas inconnue de nous, mais repoussée,
rejetée, venue pour nous, depuis les vieilles lunes, d'esthetes
décadents. Nous étions écrivains, nous voulions devenir des
écrivains modernes, c'est-a-dire des personnes qui entendent
étre traversées par l'écriture comme expérience de langage,
comme par tout ce qui est sexuel et qui marquera leur corps
a tout jamais. Ce qui ressortira fortement dans nos trajets
d'écriture.

Le poeme devient une scene sexuelle, s'appuie sur le
sexe pour saffirmer, avancer une philosophie. Il affronte les
risques de l'écriture avec cela qu'on appelle le sexe, qui est
toujours une chose mystérieuse, a la fois fondamentale et
futile, sérieuse et dérisoire. Le corps est ainsi lu a travers la
circulation exquise des fluides; il n'est lisible qu'en tant que
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spectacle, théatre, lieu du jeu, et I'écriture 'anime, le réorganise
en phonemes, en mots, en néologismes. Il devient le Verbe.
Mes titres d'alors: Monsieur Désir, D'un corps a lautre, Corps qui
suivent, Les sept jours de la jouissance. Je change de corps au fil
des livres. Je prends toutes les figures amoureuses, toutes les
poses sexuelles, homosexuelles. Baisers, étreintes, pénétrations.
Condensations, intensités, pertes. Elévation, extase, radiation
solaire de la jouissance. Tout est la a prendre, a apprendre;
a lire, a lire le corps. Le langage charnel. Demandez la chair et
vous la recevrez. Demandez I'impossible et vous aurez le sexe.
Demandez la pensée et I'écriture viendra. Pas d'entourloupettes
ni de décoratif pour moi: je suis direct, frontal, absolu (un
chat est un chat, une queue est une queue, et la tienne
est aussi soyeuse que le poil dun puma endormi), tout en
étant — je dois l'avouer — tendre, délicat, mélancolique. Pas
de sublimation sexuelle dans mon écriture, je n‘en veux pas.
Je veux toutefois que cette écriture soit recherche textuelle,
expérimentation, expérience sensitive; qu'elle explore donc le
corps, le sexe, avec un «je» homme quasi autobiographique
dans la mesure ou par elle je tente de me définir, de me situer
par rapport au monde — TROISIEME PARENTHESE: n‘oubliez pas
que le monde est la, organisé, monstre panoptique qui vous
surveille, veut vous broyer, veut vous épargner la jouissance,
vous empécher de dépenser a tous vents vos liquides, votre
sperme; il veut vous faire connaitre la peur, la douleur,
'humiliation, la névrose (fermons la parenthese). Tout compte
fait, ma vraie préoccupation est, a été et sera 'écriture. Ma
poésie veut métaphoriser globalement une vision des désirs
comme jen ai vus au cinéma, transiter des images aux mots
et des mots aux images, comme le septieme art métaphorise la
connaissance gratuite, la dispersion des fantasmes, les enjeux
du corps et les folies de I'amour. Poésie cinématographique:
réve éveillé, beauté éphémere, désirs fugaces, corps de gloire.
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Poésie cinématographique, pas poésie érotique, non. Sexuelle,
sexuée, sexualisée, oul, peut-étre, si vous le voulez.

Couleurs innombrables des mots, affection neuve chaque
fois qu'ils sont écrits, si imparfaits, si bizarres, si orgueilleux.
Je les vole, je les triture, je les tripatouille. Je vis pour eux, si
essentiels, si puissants, si gratuits. Je les respire, je les palpe, je
les méle. A travers eux, jécoute, jobserve, jenregistre. Je vois
tout, je vois les autres qui sont en permanente transformation,
pour le meilleur comme pour le pire. Je veux que ma poésie
soit mobile, changeante, insaisissable. Je la souhaite simple,
énergique, fiévreuse. Mon poeme voudrait étre temps, musique,
pensée; ou bien: réve, désir, faim de corps, de pénis, de li-
quides amoureux; ou encore: cri, torsion, étreinte. La poésie
est dans le corps comme le sexe est dans le corps; la vérité est
dans l'écriture comme la vérité est dans le corps. Elle restitue
I'épaisseur de la sexualité, la réalit¢ fragmentée du temps, notre
fragilité vertigineuse face a la mort.

Le vrai corps, le corps réel est celui de la poésie, de la
fiction, de la création, devenues elles-mémes plus vraies que
le réel. Le sexe dans l'écriture, s'il est bien traité, ne débouche
pas sur son idéalisation, sa déification — comme le commande
I'érotisme. Lérotisme éloigne la chair, ne veut pas qu'on y touche.
Non, le vrai livre, comme le vrai film, comme la vraie peinture,
comme la vraie musique, dépasse les titillations érotiques pour
nous plonger dans l'abime du temps, de notre époque, dans
les dédales du plaisir, dans les couloirs de nos fantasmes, dans
des tourments infinis en nous faisant constamment froler la
mort comme au moment de la jouissance. Il va au-dela de cet
érotisme ou bavent misere, mievrerie, pompiérisme, hygiénisme,
une cosmétisation et une offre publicitaire pour un voyage
dans l'ennui. Lérotisme dé-corpore.
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Quatrieme dérive: la littérature

Je ne vous donnerai pas un cours sur la littérature dite
érotique et son histoire. Je vais seulement me demander si
cette littérature érotique a existé, existe vraiment. Elle attire
encore la curiosité comme un objet plus ou moins interdit (¢ca
doit étre la raison du sujet de cette Rencontre!). Elle parait
séduisante, excitante. Elle doit manifester le role de la littérature
comme transgression des codes, tout en valorisant ces codes
ou les choses de I'amour, du désir et du sexe doivent rester
secretes.

Le cantique des cantiques, trois siecles avant Jésus-Christ,
semble avoir été le premier texte, occidental du moins, a étre
considéré comme érotique; en tout cas le plus ancien. Le ban-
quet de Platon et Lart d'aimer d’'Ovide apparaissent comme des
modeles de littérature érotique. Le Kamasutra, qui remonte
au VII¢ siecle, établit selon plusieurs spécialistes les canons
de I'érotisme. Il ne faut pas oublier la littérature indienne et
chinoise non plus. Restons toutefois en Occident, en France
tout particuliecrement. La poésie courtoise, les fabliaux,
les contes et les farces au Moyen Age en Occitanie chantent
l'amour physique; mais les textes sont grivois et la poésie,
gaillarde.

Mais, pour beaucoup de spécialistes, si, au XVII® siecle,
certains auteurs dépeignent criment les jeux de I'amour, on
promeut officiellement une littérature galante d'ou est banni
le libertinage. C'est au XVIII® siecle qu'apparait — a coté
de cette fournée de livres qu'on lit d'une seule main — ce
bloc diamantin d'ceuvres, de chefs-d'ccuvre de raffinement,
appelés «romans libertins». La on jouit, on médite, on
intrigue. On parle, on dit les choses, on sait dire la chose,
dans une liberté d'écriture qui brise les tabous, renverse
les préjugés, brise la morale religieuse. La littérature est ici
connaissance des sens pour mieux les égarer, s'égarer en
eux. Le libertin est philosophe, la philosophie sue de tous les
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pores de sa peau, elle vibre, s'agite, court d'un salon a l'autre,
d'une chambre a coucher a l'autre, d'un chateau a l'autre.
La volupté et la philosophie vont ensemble — QUATRIEME
PARENTHESE : vous voyez, on est bien loin aujourd'hui des livres
annoncés comme €rotiques, n'est-ce pas? Donc, on clame ses
passions, on les écrit, tout en sachant ne pas étre subjuguées
par elles. Le roman libertin est le roman de la désaliénation,
une entreprise d'affranchissement. Il entraine au plaisir et au
désir. 11 est vif, nerveux, aérien. Etincelant, riche, complexe. En
sondant la nature humaine, il instruit sans sermonner, guide
sans ordonner, veut qu'on comprenne son temps, l'histoire,
le pouvoir. Cette littérature montre le libertin comme un étre
d'exception. C'est un étre rempli de scepticisme sur le destin
des humains, et qui écrit, tout compte fait, essentiellement sur
I'amour.

Cohabite avec le roman libertin, le roman qu'on appel-
lera pornographique (au XIX¢ siecle seulement — mais c'est
Restif de La Bretonne qui utilise pour la premiere fois le mot
dans Le pornographe, paru en 1769). Ce nouveau genre a aussi
pour but d'instruire, de divertir, de se placer au-dessus des
autres, entre autres par la pratique de toutes les perversions
et la critique des questions philosophiques qui embrassent
toutes les conduites du peuple et du pouvoir (politique,
religieux, etc). Le chateau, le salon, la chambre, la prison sont
des lieux d'éducation. On reconnaitra ici le marquis de Sade,
qui se déclare libertin lui aussi. 1l a été embastillé; ses livres
ont longtemps été interdits. Leur lecture peut encore épuiser
les esprits; voire vider encore les bourses des hommes. Les
romans sont architecturés, noirs, glagants. Lérotisme se cache
dans le langage, dans l'art de philosopher, de disserter, d'ar-
gumenter: il est dans le raisonnement du crime. Sade a
inventé une nouvelle langue.

Pour moi, Vivant Denon, Crébillon Fils, Pierre Choderlos
de Laclos, voir Donatien Alphonse Francois de Sade, c'est de
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la poésie: pure, sensuelle, ensorcelante. Aveuglante comme la
lumiere de la plus belle étoile. Apres ce XVIII® siecle fabuleux
(Cest le siecle des Lumieres), difficile de trouver des récits
dits érotiques qui possedent la splendeur des chefs-d'ceuvre
libertins, leur écriture fine, allusive, somptueuse. Le XIX¢ siecle
n‘aimera pas la littérature érotique. La censure s'installe,
pesante. Baudelaire, Flaubert sont interdits. On crée «|'Enfer»
a la Bibliotheque nationale de France. Le roman érotique ainsi
que la poésie érotique deviennent un domaine spécialisé,
parallele, souterrain. Paillard, scatologique, parodique, Les
onze mille verges de Guillaume Apollinaire parait en 1907. La
premiere moitié du XX¢ siecle n'est guere plus reluisante; je
veux dire que sa littérature érotique est étriquée, insipide, tout
en étant encore clandestine. Les surréalistes, qui ont lu Freud,
s'y intéressent, mais ils sont trop machos, trop homophobes
pour moi. Il reste Un condamné a mort de Jean Genet, cet écrivain
si antisocial pour qui le Bien ne peut exister sans le Mal. Il y
a eu plus tard Georges Bataille, qui a connu les surréalistes,
et qui, d'ailleurs, a publié ses récits érotiques sous plusieurs
pseudonymes. Lérotisme sera au centre de ses questions
philosophiques. Dans l'abjection et l'orgie, se précipitent l'an-
goisse et la folie. Dépense, énergie, part maudite de soi. La
méditation sur soi et sur le temps est brélante, émotive. Le
mal? On le traite par le mal. Le pessimisme va chez Bataille
avec la plus grande liberté. Ensuite? Il y a Pierre Guyotat e,
tout particulicrement, son Eden, Eden, Eden, ouvrage préfacé
par Michel Leiris, Roland Barthes, Philippe Sollers et interdit
en 1970 parce que considéré comme pornographique. 1l est
pourtant impossible d'y déceler la moindre représentation
érotique. Pour Guyotat, I'érotisme est une déviation de l'acte
sexuel, une singerie. Il n'y a pas dans ses livres de désir, mais
des envies. L'écriture se veut séminale.

Apres? Bizarrement, la littérature érotique sera presque
uniquement une affaire de femmes.
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Si on veut rester dans la littérature générale, ca com-
mence par Pauline Réage et ca continue avec Régine Desforges,
Catherine Breillat, Alina Reyes, Virginie Despentes, entre
autres noms. CINQUIEME PARENTHESE: on retrouve également
au Québec ce méme genre de littérature avec les romans
de Jeanne Le Roy, Nelly Arcan, Marie Gray. Ces auteures
font partie de la société du spectacle (on les voit partout)
méme si leurs livres sont souvent trash, tranchants et
se veulent provocateurs, parfois provocants. On n'est plus
vraiment dans la littérature érotique, mais dans des textes crus,
aigres, compliqués, qui se rapprochent beaucoup plus de la
pornographie. Pas trés rigolos, non plus. On y percoit de
temps en temps un coté vengeur, masochiste (leurs héroines
sont sur le qui-vive) et souvent hargneux. Le sexe n'y est
guere philosophique. S'y dévoile une volonté si puissante
de tout montrer que les stéréotypes peuvent s'enchainer a
la queue leu leu. Le sexe n'est plus une affaire de conscience
de soi; le sexe ne rend pas beau (ou belle) ni intelligent
(ou intelligente) comme dans les romans libertins; il vous
anonymise, vous rend comme tout le monde: insatisfait, ma
le plus souvent par la vengeance et la haine de l'autre. Le
désir, le vrai, celui qui est langage, rien que langage, c'est-a-
dire échange, est le plus souvent anesthésié, évacué, évidé. Le
sexe est autonome par rapport aux sentiments, a la passion, a
'amour. Il n‘apporte généralement aucun épanouissement de
I'étre, ni affranchissement, ni liberté. Tout est ingratitude. On
pense controler son corps et c'est son corps qui est controlé.
On pense tout faire avec le sexe, et on est dans la faute. (Ici,
il faudrait relire Michel Houellebecq, qui détourne justement
ce comique sexuel, et aussi Catherine Millet, énergique,
resplendissante, non coupable).

Puis, parallelement, comme dans les siecles précédents, a
coté de ce qu'on appelle la littérature, il y a des centaines de
livres populaires, populistes, la multiplication de collections
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érotiques, un commerce de bas étage qui ne reflete que la
médiocrité ambiante, la bétise profuse, la vulgarité sans honte, la
normalisation obligatoire, I'appel au consensus. Les collections,
comme chez Marabout, Harlequin et ici Québecor, proliferent,
offrant des fictions propres, hygiéniques, aseptiques, d'une
sentimentalité écoeurante. Et c'est lu, beaucoup lu. Cest I'éro-
tisme du pauvre qui s'exténue dans la platitude du texte;
I'écriture ne compte pas, mais seulement le nombre d'images
que peut produire un texte. C'est ennuyeux, infantile, sot.
Absence d'ironie, de profondeur, de révélation. On prescrit le
sexe parce qu'il faut étre heureux: on est dans la prophylaxie
morale, la collectivisation sexuelle.

Je conclurais cette dérive en disant qu'il ne nous faut
pas de romans €érotiques ni de romans pornographiques, mais
dans les fictions — dans la poésie aussi — de 'érotisme et de la
pornographie a petites doses, comme une goutte de parfum
de Givenchy dans les cheveux ou comme une sécrétion de
musc sous laisselle, pour éclairer notre lourde et fatale
destinée. Que cela vienne par intermittence. Que cela apparaisse
et disparaisse. Des scénes courtes qui révéleraient l'intensité
d'une écriture inentamable, intraitable, et qui, en méme temps,
releveraient inévitablement de cette intensité; le désir d'écriture
jaillirait de ces interstices que la fiction disséminerait, étagerait
dans l'architecture textuelle. Mais il faut pour cela de grands
écrivains. Des écrivains qui échapperaient a la police du spec-
tacle dont la télévision, la presse people et la publicité sont les
plus strs gendarmes. Qui nous offriraient par I'écriture du
temps et de I'espace, de la contemplation et de la méditation,
de la variété et de la singularité, des affects et de 'enchantement,
de la philosophie et de linvention. Plongeons donc dans le
désir qui est la magie des mots, dans la luxure qui est une
grace littéraire. Plongeons dans I'écriture, dans toute I'écriture.
Peut-étre y trouverons-nous de I'érotisme...
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Cinquieme dérive: U'érotique

Je tenterai une derniére fois de m'attaquer a la question de
I'érotisme — et apres, je le jure, je ne le ferai plus jamais! Et pour
ce faire, et pour me rassurer, je me tournerai vers mon maitre,
qui l'est toujours resté, mon professeur de délicatesse: Roland
Barthes.

Etrangement en feuilletant ses livres, comme Sade,
Fourrier, Loyola, Le plaisir du texte, Roland Barthes par Roland Barthes,
Fragments d'un discours amourenx, ceuvres que je connais presque
par coeur, je suis encore surpris que le mot «érotisme» y
apparaisse rarement. Roland Barthes le remplace par le mot
«érotique». Lérotique parce que I'‘érotisme n'est pas un bon
classement sexuel, une catégorisation précise et méme utile.
Alors qu'a la fois nom et adjectif, érotique appelle autant a la
contemplation qu'a la pratique, a la composition qu'a I'action,
a un phénomene qu'a son essence, a l'étre qu'a I'avoir. Mais
chez Barthes, ce n'est jamais aussi simple, naturellement, lui
qui opposait la jouissance du sexe au plaisir du texte. Léro-
tique, comme expression, est atypique, alors que I'écriture est
atopique, antistéréotype, anticedipienne. Tout juste si Barthes
accepte l'existence de la transgression. Il n'y a chez lui que le
désir, le plaisir; que le vagabondage sexuel, le bonheur civilisé
entre personnes (de méme sexe). Eros ne doit pas simposer.
Foin chez RB. de la parade, de I'exhibition, de la maitrise. 1l
n'y a pas dans l'érotique d'agression phallique, d'arrogance
musclée, d'énonciation tendue, de pesanteur de sens. R.B.
élabore (ou poursuit) une utopie que seul, soit dit en passant,
selon lui, 'homosexuel pourrait partager (ne parle-t-il pas de
la «déesse H» dans Le plaisir du texte?). L'écriture est contrainte,
discipline, loi: elle impose et forme I'érotique, qui vient ainsi
rencontrer le mien. Cest elle qui peut étre lecon sexuelle. Le
style se met a nu. Et le mot est fait pour la dépense:

Ce n'est pas I'érotique, mais I'érotisation qui est une bonne valeur.
Lérotisation est une production d'érotique: légere, diffuse,
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mercurielle; cela circule sans figer: un flirt multiple et mobile lie
le sujet a ce qui se passe, feint de retenir, puis se lache pour autre
chose (et puis, parfois, ce paysage trés changeant est coupé,
tranché dans I'immobilité brusque: I'amour. (Le Plaisir du fexte)

Lérotisation rend ainsi nos conduites heureuses, sensibles, plus
affectives, voire vertueuses. Elle dissout les affrontements,
repousse les oppositions, multiplie et pluralise le sens (il n'y a
pas, par exemple, chez Barthes, une homosexualité, mais des
homosexualités). Pas de massification, mais une aération. Il faut
des débordements, des glissements, des dérapages — qui expul-
seront I'intimidation, l'intolérance, I'exclusion sociale ou raciale.
Pas de théatralisation a tout prix, de distanciation forcée,
d'énoncés dévorateurs. Mais le jeu, la suspension, I'abandon, qui
se définissent dans le principe de I'érotique. C'est comme cela
que le sexe et le sens prennent forme, deviennent des objets
désirés des pratiques érotiques. Ce qui est sensuel est textuel, ce
qui est textuel est sensuel — alors se déclenche la pratique
amoureuse, désirante, perverse méme, de 'écriture.

Rien ne doit menacer le pratiquant (si je puis me per-
mettre ce mot) de I'érotique, amateur ou amoureux. Il ne peut
y avoir de sa part de réelles menaces, ni physiques ni intellec-
tuelles, ni agressives ni blessantes, mais des rires instantanés,
des cris fous, des éjaculations grandioses. L'érotique n'est pas
une chose sentimentale, ni pathétique, ni abjecte. Mais
tolérante, démocratique, elle possede des vertus comme un
remede contre nos maux (jalousie, envie, amertume, haine,
etc). C'est une ivresse que seuls le langage, la parole, l'écriture
peuvent rendre évidente, concrete.

Lacte n'est pas nécessaire dans I'érotique. Mais les préam-
bules, les contextes, les suggestions, les allusions, les échanges
(qui sont le contraire de la marchandise, du mercantilisme), si.
Les postures; puis 'exaltation, I'élan, qui déboucheront non
fatalement sur l'acte ou sa représentation — et si acte il y a, ce
sera obligatoirement léger, volatil, I'aile de la grace —, mais sur
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la figure, métaphore ou métonymie du désir, qui est dirigée
vers le destinataire qu'est le lecteur (alors que le destinataire
de toute représentation est le personnage ou les personnages
de la fiction). Lérotique demande la précaution, la lenteur, la
subtilité. Ainsi, I'érotique pourra raconter I'érotique et ouvrir
inévitablement a l'univers du discours (on n'est pas, avec lui,
dans la mimesis mais dans une semiosis). Barthes ira méme
jusqu'a écrire dans Sade, Fourrier, Loyola que le néologisme est
un acte érotique. Lérotique pourrait étre le texte utopique
absolu. Il y a érotique quand la demande a un objet et
devient désir. Il faut des lors que I'écriture soit échange entre
la parole et le désir pour quil surgisse, apparaisse. I faut,
souligne encore R.B, parler de l'érotique en grammairien
et du langage en pornographe. Le sexe — comme le sens —
est pour lui une construction. Le fantasme dicte, la pensée
indique, un brin d'amour (ou de sentiment) se glisse; alors
I'ceil, la bouche, la main, I'organe sexuel écrivent. Ce serait le
moment idéal d'une érotisation de I'écriture de fiction.
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En abime
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en écart

Les heures

Fable

par gestes sursauts alarmes

c'est le chant des vitres

sans heures creuses rien que flammes

et naissances variables

heures natives

le temps qui nous use
disparition d'objets
les noms s’habituent
aux lendemains

fumée des ressemblances
le feu voyage

toujours plus loin
dénoue lailleurs

la nuit descend

jusqu’au coeur

la vie en abime en écart
escalier vacillant
I'aventure d'étre
la joie grave de I'amour
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vers la neige des sommets
avec la musique des hautes ceuvres

et I'approche quelquefois.

Nostalgies

Le mot «merci» s'épuise: c'est un métier

— on veille on veille on veille —

souviens-toi d’Angele ses facons d'angle ses visions
une identité flottante sans imposture toute une histoire

aussi vraie que naguere le retour de Robinson
méme présence méme absence

la dérive des iles la traversée opinidtre des films
quelques jours en enfance a la hauteur du vent

mes chaussons de Noél aux belles agrafes

si bleus un bleu si doux couleur d'oubli
ma profonde joie

fraicheur aux quatre coins du monde

merci aux hirondelles aux lumieres de septembre

aux talons vertigineux

a tous a toutes ces visages antérieurs

merci aux ruines aux chemins comiques aux pierres de sang
merci aux produits forestiers a la rouille du voyage

aux saisons

a I'étourdissement du cceur dans les blés violents

mes insondables nostalgies

on n'en finit pas de plonger

0 cette race que nous sommes
naufragés naufrageurs race orpheline



En abime en éeart

Le Veuf

Effaré bouche ouverte dans le demi-jour du songe
ses oreilles tintent a cause d'une abeille et de l'effroi
C'était au temps des iles

on écoute — écoute encore — les volets sont fermés
couleurs étranges le velours secret des joies
juste le frisson de vivre la ou tout commence
et tout finit

cet air de dire adieu a l'atelier nocturne aux rivieres

aux saisons aux grands vents de la mémoire
il s'inventait une jeunesse ancienne des bralures
heureuses des crépuscules des déchirements

C'était donc ¢a cette part obscure du silence comme
une eau courante tout va tout s'en va sans retour
il reconstruit le pays des oubliés écoutant

le bourdon intime des lendemains

cette fissure dans le ciment des jours.

Grille

Grille brouillage cette pluie d'épingles ce désordre
en soi qui veille et qui attend on ne sait quoi

on chante a cause d'un oiseau blessé et qui

ne peut mourir a cause d'un chateau avec

de hautes salles des escaliers profonds a cause
des infinis regards et des mots qu'on n'a pas dits
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on a di oublier une source quelque part des chiffres

le rire glacé des jours anciens collines et sentiers
tu pourrais continuer comme ¢a bien longtemps

des pages et des pages regrettant la saveur

mourante du raisin et tu pourrais imiter I'eau

la cendre et les étoiles tu as l'oreille ailleurs

la vie I'inquestionnable vie l'inconsolable
I'imprévisible comme la mise en page d'une féte
interdite un opéra inaccompli les silences du sable
la bougie du temps perdu je me souviens de vous
comme d'une écriture inquiete la blessure

de l'éclair blancheur des choses de I'autrefois

«comme vous m'étes proches
comme vous m'étes familiers.»

Grimoires

Grimoires pierres gravées le message des siecles
et les nuits en nous qui s'accumulent
dans la lumiere obscure du sang

les chiffres d'une voix qui ne peut s'éteindre
nous sommes d'étranges voyeurs

dans I'engloutissement et le brouillis des phrases
cherchant quoi

d'autres naissances
les éclats de la route
un inimaginable été
en plein décembre.

4
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Phrases salut a vous mes orphelines

et salut au silence des violons froids

salut a I'ami sans réponse

aux objets loyaux

boites bougeoirs plumes et souffles d'oiseaux
salut aux fenétres sans scrupules

au repaire des rats.

Que voulez-vous

le livre s'acheve

on cherche on cherche encore
le feu qui reste.

Et l'autre ailleurs — le ciel du dessous.
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JEAN PIERRE GIRARD

Fort de mot!

La blessure de Lisa
n’est pas la blessure de Lisa

La nuit. Il fait chaud. Le drap de coton ne nous recouvre
plus. La main de Lisa descend sur mon mollet. Je suis étendu
sur le ventre, tout a fait a ma place, pres d'elle, a l'exacte
frontiere de nous. Longle de son index trace des lettres
invisibles sur ma peau. Tout le monde a vécu ¢a, mais la, c'est
mon tour, c'est a moi que ¢a arrive, c'est proprement formi-
dable, son index. Je grogne, je pense a une bible reproduite en
quarante semaines par un copiste, je crois faire comprendre
a Lisa ma satisfaction du fait qu'elle m'éveille pour I'amour, la
baise, la sueur, les saloperies chuchotées, n'importe, c'est elle,
c'est Lisa. Je n‘aime pas vraiment quand elle s'envoie tout le
boulot toute seule, les masturbations, les guili-guili, dans mon
sommeil; je préfere étre tenu informé, disons, de I'état du
dossier. Je comprends que ce soit parfois moi qui dors a ses

1. Lisa-Sophie, personnage assez effacé dans Les Inventés (Linstant méme,
1999), est dans un coma anaphylactique (réaction allergique sévére)
depuis une vingtaine d’heures. Lhomme qu'elle aime, narrateur du
chapitre 11, «La blessure de Lisa n'est pas la blessure de Lisa», est a ses
cotés et lui tient la main, en pensant a des épisodes de leur vie commune.
Dans d'autres chapitres, comme le 12¢, «T"attendre; te dire», tantot nous
lisons le journal de Lisa, tant6t nous I'entendons penser dans son coma.
Les chapitres 1 et 2 ont été publiés dans le n° 128 des Ecrits (avril 2010).
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cotés, que je joue le bon role dans ces moments-la, mais je
préfere vraiment étre son jouet, son instrument, son sas, son
sabre, savoir un peu ce qui arrive dans ma vie quoi, enfin ces
choses-la sont assez simples je crois, quand il est encore
envisageable d'aimer.

Je sens sur l'arriere de ma cuisse la fermeté incolore de
son sein gauche, qui remonte, remonte, ce ne sera pas triste
ici cette nuit. J'entends: «Viens.. On va faire la vie tous les
deux.» C'est la voix de Mireille D'Arc, de Marianne Faithfull,
d'Ella Fitzgerald, de Lisa, je suis vraiment un abruti, une
sorte de terreau amoureux, ¢a marche encore avec moi. Ses
mains se joignent dans mon dos et entament de reptiliennes
pressions sur ce qui me sert de vertebres. Chacune de ses
caresses tire de moi une blessure, comme si ma nuit acqué-
rait enfin son sens et sa mesure, comme si japprenais
soudainement ce que je dois au monde, dans un grand feu
que je sens monter des abysses. Elle est étendue sur mon
dos, sa téte entre mes omoplates, elle s'égare entre mes reins,
et tout son corps me rassure, comme un long cordon de
prétoriens permettait a un tyran déchu de longer un instant
la mer en sireté, avant d'y plonger avec I'dme de ce qu'il
croyait étre son pays. Ses doigts massent mes tempes, mes
joues, les aspérités de mon visage, mes arcades sourciliéres,
certaines de mes douleurs; des endroits ou je ne vais jamais.
Ils se faufilent dans ma bouche, en ressortent et glissent
jusqu'a mes trapezes, les pétrissent, font rouler mes épaules
avec une force et une assurance qui me siderent, chaque fois,
je me sens tout petit et véhément devant la force de Lisa.
Elle est plus grande que le ciel, et de la-haut m'embrasse. Sa
langue court sur ma peau, et je sais que je l'aimerai tout a
I'heure avec une effroyable tendresse, une douceur retrouvée
au fin fond de moi le jour de sa rencontre. Je me retournerai
dans quelques secondes, je la regarderai dans le noir parfait,
je lancerai mes mains dans l'espace et elle y déposera ses
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seins, comme deux fleurs de véronique sur une mare, au
couchant. Tous ses os vibreront, et tous les miens, dans la
nuit, comme un orage, un tonnerre, tous mes os en feu. Je la
masserai a mon tour. Chacun de mes doigts laissera filtrer un
peu de cette paix et de cette rage dont elle a tant besoin, c'est
elle qui m'a appris le pouvoir de mes doigts. Mes membres
se plaqueront aux siens. Je la basculerai au pied du lit, peut-
étre, et je dirai: comme dans un film, et cette femme sourira a
'homme que je suis encore. Alors j'embrasserai tous les pores
de sa peau avant de m'enfoncer entre ses jambes étranges,
pour l'y retrouver, au milieu de cet archipel qui est notre
refuge et qu'elle porte avec courage, comme une femme qui a
déjoué sa propre hystérie, elle, depuis des siecles. Nos sueurs
se conjugueront, et cette nuit nous exploserons sans un cri, il
y a des soirs ou je sais que nous nous tairons enfin.

Heureusement qu'il y a I'amour. Je ne sais pas de quelle
bienheureuse maniere les vapeurs du sommeil embrouillent
encore mon esprit, mais je prends tout ce qui passe comme
espoir. Je devine cette femme, dans notre nuit commune,
appliquée a m'éveiller pour que nous nous unissions, et jai
une pensée morbide pour tous les moments perdus a courir
d'autres buts, toutes nos querelles, toutes ses peurs a elle
et chacune de mes propres craintes quand je lui posais des
questions, quand je m'étonnais a la vue de ses robes courtes,
ses cigarettes, sa maniére de se taire, les sourires adressés a
d'autres. J'incriminais tout.

II faudrait tellement, seule nécessité, qu'elle repere Lisa
dans toute cette boue. Qu'elle dise oui a Lisa. C'est a peu pres
tout ce qui compte pour moi désormais, et c'est le moteur de
mes propres efforts a m'atteindre moi-méme. Tout mon corps
se tendra au-dessus des abimes tout a I'heure, et permettra
peut-étre son passage, par-dessus les feux, par-dessus les
serpents et les lions, par-dessus moi, et si je n'y arrive pas,
sl je ne suls pas ce soir ce pont, cest sans Importance, je
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recommencerai. Je suis un homme, et je suis finalement assez
heureux de cette condition, je la défendrai devant des troupeaux
entiers de femelles blessées, je la défendrai jusqu'a ce que ces
troupeaux me piétinent; je peux mourir seul, le probleme n'est
pas la, c'est bien stir comment on vit qui compte.

Lisa est maintenant bien calée sur mes fesses, possédée,
et elle poursuit son massage, mmm, odieux. Doucement, je me
retourne. Dans la clarté diffuse de la lune, je percois ma femme,
comme ils disent, nue et si effrontément belle dans ma chemise
du jour précédent, comme dans un film, je la vois arquée sur mes
hanches, la téte renversée sur le coté, se balancant lentement, si
lentement, elle entre en moi comme une pluie, c'est mon amour
et clest une évidence, comme le jour qui se leve, cest tout a
la fois, c'est exactement magnifique, ce qu'il nous est parfois
donné de voir. Regardons. Regardons. Lisa ondule, me laboure,
se tait, ses mains sur mon torse, je veux bivouaquer ici pour
toujours, je vois apparaitre au plafond, derriere elle, des signes
anciens gravés au silex, cette agonie sucrée dure un siecle, et
je vois tous ses membres s'allonger, me couvrir, me recueillir
comme on allaite un chaton au biberon.

Tres rapidement, sous sa valse, une seve chaude coule
sur mon estomac.

J'en suis d'abord surpris, c'est bien rapide cette fois, puis
vaguement honoré, puis intrigué, et enfin je me dis c'est bien
trop rapide, et le liquide descend en jets continus entre mes
cuisses, déborde mes hanches, souille le drap et le matelas.
Lisa ondule et fredonne toujours.

Je bouge un peu les hanches, je dis: «Lisa...?» Elle continue
de fredonner, et les flots dans le lit, une véritable averse. Je
répete, plus fort: «Lisa?»

Elle émerge du sommeil en sursaut.

Elle jette sur moi ses grands yeux effarés, et tous ses
tentacules se rétractent d'un seul coup, jentends a l'extérieur
le claquement sec d'une porte de garage qu'on ferme a la
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volée. Elle ne comprend pas ou elle se trouve, ni cette posi-
tion. Elle pose les mains de part et d'autre de mon corps.
Du coup, elle constate 'humidité, le lac d'urine dans lequel
je baigne. Elle releve ses mains et les fixe, incrédule. Son
incontinence la frappe comme un ceuf heurte le sol. Elle fixe
toujours ses paumes, redevenues des paumes. Je commence
a ressentir ses tremblements. Elle enfouit son visage dans ses
mains. Ses sanglots éclatent dans la nuit et ca me met en furie
qu'on s'acharne ainsi sur cette femme, je ne sais pas quoi
faire. Je veux me dégager, la rassurer, rassembler les draps, les
porter dans l'autre chambre, la prendre contre mon épaule,
tout en méme temps, je suis maladroit. Elle se précipite dans le
corridor en gémissant, on dirait qu'elle rampe, nue, jusqu'a la
salle de bains, ou elle s'enferme. Je I'entends pleurer. Je suis a
la porte, nu moi aussi dans le corridor, jai froid, je cogne. Elle
ne m'ouvre pas, ne me répond pas. Je ne sais pas comment
vivre, moi, devant Lisa qui a pissé sur moi dans son sommeil
et qui maintenant pleure en refusant de m'ouvrir. Je reste
vingt minutes a cogner en invoquant son nom plus que je
ne le prononce. Puis je comprends: elle ne sortira pas. Je vais
chercher des couvertures et des oreillers, je m'accroupis dans
le corridor de la salle de bains, je pose ma téte sur un oreiller
afin que cessent les coups dans mon créne.

Les sanglots se sont arrétés.

Je devrais refaire le lit, étendre des draps propres, dormir.

Je me répete que ce sont des événements qui arrivent,
c'est l'ordinaire, et je ne crois pas un mot de ce que je me
répete, je n'en peux plus de voir ainsi Lisa souffrir d'étre au
monde, et cependant je percois, d'une maniere extrémement
lointaine c'est vrai, mais je percois tres bien, tres clairement,
que sa douleur est une question qui m'est posée a moi, pas
seulement a elle. Sa douleur, sa blessure est une question qui
me concerne personnellement. La terrible blessure de Lisa est
une question qui concerne chacun d'entre nous.
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Si je pouvais cette nuit dresser autour d'elle une paroi
poreuse qui lui permettrait d'étre enfin libérée d'elle et de moj,
une muraille qui lui éviterait les poignards dont ce monde
nous crible le corps, je m'y appliquerais, oui je le ferais, et je
m'y consacrerais totalement.

Le jour va se lever et jemmerde le jour, car la lumiere
va la faire sortir de sa peur, et ce sera contre son gré. Je sais
bien, moi, qu'elle n‘aura pas eu assez de temps pour se lover
dans cette impossible douleur, pour admettre, pour poser la
main droite sur son cceur et courber un peu la téte: pour
rester Lisa devant le vent. Ma femme sera redevenue quelque
chose de compréhensible, surtout a ses yeux. Au mieux, elle
va m'engueuler, me faire porter une partie du savoir.

Mais au pire, crisse, oui au pire, elle va s'excuser.

Et elle voudra laver des draps en imaginant que c'est
Important.

Mon amour, ne t'excuse jamais de ce que tu es, je t'en
supplie.

Tu es mon amour.

Tu es une définition, mon amour.

Dis-moi ce qui est vrai, mon amour.

Dis-moi que tu le sais, toi.
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T attendre; te dire

Etre pour de bon cette pierre, me fondre enfin en sable et en poussicre,
ramassée sur moi-méme, étre une seule fois toul.

Attendre en paix, alors. Etre fleur et neige tombée,

Mon long cri d'amour.

C'esl loi, tu enlends?

Tu n'es pas sourd.

Tu es mon amour. Je te hais quand tu te veux sourd.

C'est Lot que je crie, el c'est vers loi ce long cri.

Tu es une boucle aimée qu'infatigablement je noue.

Je m'excuse, oui je m'excuse.

Je comprends d'otr tu parles, el je m'excuse.

Tu es jamais.






MARIE-JOSEE CHAREST

Allantique

du revoir

je quitte

vous

dans le musée imaginaire
vous ai-je heurtée
silhouette qui s'éloigne
effroi

la friabilité des choses
vous

évanouie

vestiges

Atlantique

étes-vous la

muette

silence

je suis triste
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dites-moi

je ne parle pas

je me connais trop

mais j'aime
l'obnubilation de I'absolu
je préfere

l'illusion

d'une parenthese atlantique
et jaime quand

vous m'écrivez
continuez

a me parler

vos mots

qui font que

vous

vous me soyez

vous

sens possessif

quand l'image de vous
m'appartient

au-dela

de ce que vous consentez

N

a



Atlantique

et je désire

que vous aimiez
que je désire

ce secret

de vous

Atlantique

se connaitre

et faire

I'inventaire incertain
de tous

nos possibles
écrivez-moi

comme

le temps emporte la vérité
vous m'étonnez
Atlantique

tous les matins

au sortir

du réve insatiable

je m'abandonne

écrivez-moi
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BERTRAND LECLAIR

Lamour, langue étrangére

Toutes les histoires sont des histoires d'amour, dit-on, et
méme dans une ville en guerre. C'est ce qu'il raconte, Robert
McLiam Wilson. 1l en fait sa premiere phrase, la toute premiere
phrase d'Eureka Street’. Et il le raconte, tirant et dénouant les fils,
parce qu'il n'y a rien de plus important a préserver dans une
ville en guerre, ici Belfast, quand la haine et la mort caracolent.
Apprendre a raconter.

Toutes les histoires sont des histoires d'amour, dit-il.
Premiere phrase, b-a-ba.

Et pourtant, I'amour n'a pas dhistoire. Lamour n'est
pas une histoire: 'amour est un état. Ce sont ses sujets qui
en font des histoires pour définir des frontieres habitables. Ce
sont les sujets parlants qui veulent se raconter des histoires,
justement parce que I'amour est un état qui se joue dans la
langue, un état de la matiere qui provoque dans la langue la
libération et la dispersion du sujet parlant, et que celui-ci s'en
garde autant qu'il le désire.

C'est que le sujet parlant, 'animal doué de parole qui
dit je, a une histoire, lui, une histoire particuliere condition-
née par l'histoire collective et inscrite dans sa trame, et il s'y
accroche pour continuer de dire je au milieu de tous, tous ces
autres improbables qui disent je a leur tour; le sujet qui dit je

1. Robert McLiam Wilson, Eureka Street, trad. par Brice Matthieussen, Paris,
Christian Bourgois, 1997 [1996].
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est une fiction, une fiction qu'il construit dans le méme temps
qu'elle 'agit, une fiction prise dans la fiction générale tissée
fil a fil, avec et sur la matiére, la matiere humaine, la matiere
d'avant l'histoire, d'avant les mots qui disent l'histoire. Le
sujet se nourrit d'histoires, les siennes et celles des autres, il
raconte ses histoires, il se met en scéne au théatre des autres
au prix du paradoxe qui le saisit tout en le rendant a lui-
méme insaisissable, il se raconte des histoires pour survivre
dans la fiction générale, continuer d'exister en ses frontieres,
répliquer comme on préserve l'espace d'un réle, pour ne pas
voir que ce sont les histoires, les siennes et celles des autres,
qui le racontent, et non l'inverse, ne pas voir que ce sont les
histoires racontées qui tissent la fiction cousue de fil blanc
dans laquelle il n'a bientdt plus conscience de se protéger
douloureusement des changements d'état de la matiere, le
mouvement méme de la vie, ce mouvement qui toujours
déchire les histoires lorsqu'il advient malgré tout.

Mais le sujet le saurait-il qu'il s'obstinerait a reprendre
les fils des qu'il les sent lacher, retrouver le fil conducteur que
tout un chacun lui tend, recoudre les mots pour de nouveau
parvenir a se considérer au théatre des autres comme la som
me de ses histoires, qui sont toutes des histoires d'amour ou
de mort ou de frontieres justement parce que I'amour est un
au-dela qui, s'il s'y laissait aller, s'il s'y laissait venir, mettrait
en danger d'inflation son histoire en l'ouvrant a tous les
vents de la dispersion.

Ainsi de la relation amoureuse, qui n'est que l'une des
formes les plus évidentes de I'amour ou de ses prémisses,
évidente parce qu'elle se joue au miroir, quand la relation
amoureuse, d'abord, au miroir du désir, permet de se recons-
truire en se racontant comme jamais dans le murmure bien-
veillant des nouveaux amants, et revient en chacun au bord
des larmes l'innocence d'avant les histoires, mais bientot le sujet
prend peur; il a peur de s'‘évaporer, d'échapper a la trame de
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I'histoire collective qu'il confond avec la trame du vivant, il a
peur de disparaitre dans un reflet liquide, il veut une matiere
solide ou se construire, il veut la trouver chez l'autre, il passe du
désir au besoin, il veut fixer les choses au miroir du besoin,
fixer la matiere qui I'emporte, et c'est la que commence ce cau-
chemar qu'est I'histoire. C'est que le sujet a peur de I'état liquide,
il est terrifié par l'état gazeux. Alors il apprend a produire ou
co-produire des histoires caméléons, des leurres destinés aux
autres, et dessous, pour les faire tenir, il construit des barrages,
des canaux, des digues. Il rafistole, il étaye et, s'il écrit, il appelle
cela des romans. Il veut tellement sauver sa part d'histoire qu'il
n'est bientot plus que cela, sa part, produit de ses productions,
propriété de ses propriétés, il veut tellement se sauver au miroir
de I'histoire qu'il en vient a pétrifier la matiére, a nier la matiere
sans laquelle il n'est rien, pourtant, rien quun douloureux
échafaudage sur le vide, un douloureux échafaudage sans autre
histoire que celle, bancale, dun simple échafaudage, une pure
fiction. II devient comptable, comptable de lui-méme, il mesure
sans cesse le temps et l'espace social qu'il couvre en tremblant
de son armature. Il devient comptable de lui-méme, comptable
exclusif de son histoire, de ses histoires, se raconterait-il poete.
Il n'a plus rien a offrir Il perd la vie, il est perdu a la vie, a
I'humain. Particule élémentaire qui se cogne aux murs de ses
obsessions, il croit bientot qu'il faut en finir avec le désir, le sexe,
ce corps qui le tenaille encore, alors il en vient au miroir de la
frustration a condamner lidée méme de sujet, d'individu au
nom duquel il avait tout sacrifié. Acrophobe, militant de la
mort, il ne porte plus que le devenir-humanoide de I'homme,
ce nouveau leurre religieux destiné comme les précédents a
domestiquer I'étre dans les chaines du confort.

Lhistoire du sujet n‘aurait pu naitre que de I'amour, et des
changements d'état de la matiere qu'il aurait successivement
traversés, s'il ne s'en était religieusement gardé, sans doute
le sait-il lui aussi. I est comme ce vieux moine au cceur du
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Melmoth de Charles Robert Maturin? le vieux moine qui, sur
son lit de mort, assene brutalement au novice, son disciple,
qu'il n'y croit plus depuis bien longtemps, s'il y a jamais cru,
a cette fiction, ce tissu de balivernes qu'il lui a religieusement
inculquées, le vieux moine qui jouit tout debout a révéler
au novice comment il a joué de sa naiveté pour le précipiter
a son tour dans la vie monastique et s'y sentir un peu
moins seul, comment il a joué de sa naiveté pour ne pas
étre le seul ou le dernier des baisés jusqu'a l'os, c'est la nuit
mortuaire, une nuit de veille et de priere, et le vieux moine
incrédule prend sa revanche et illumine enfin son lit de
mort en pénétrant de ses mots indélébiles le moinillon qui
se tord de douleur a ses pieds, ravagé, subitement promu a
son tour petit soldat anonyme du mal a I'ceuvre dans toute
son obscure banalité, petit soldat qui en initiera d'autres, il
a désormais la vie devant lui pour le faire, il sait comment
raconter des histoires qui feront un temps briller des yeux
novices dans la nuit de sa solitude infernale, raconter des
histoires plutot que vivre éveillé I'histoire de son histoire, son
histoire qui n'est pas la sienne et pourtant il n'en a pas d'autre,
I'histoire de son histoire qui risquerait de le mener au désert...
Et qui, dans nos histoires, pour faire le pari que le désert est le
plus habité des mondes? qui, dans nos histoires, pour faire le
pari de la poésie?

Car l'art et la poésie non plus n‘ont pas d'histoire. La
poésie n'a pas d'histoire. La poésie n'est pas une histoire. La
poésie est un état. Un état de la langue et, donc, du ou des
corps qui la portent. On ne nait pas poéte, on ne le devient
pas non plus. On est poete par instants fugaces, a condition
de rester furieusement vivant, de laisser ouverte la possibilité
pour la langue de changer d'état a travers soi, de ne pas

2. Charles Robert Maturin, Melmoth ou 'homme errant, trad. par Bretonhadour,
Paris, Phébus, 1998 [1820].
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'enfermer dans les douves des histoires solides que l'on
voudrait se raconter pour s'y reposer enfin, y reposer en paix.
Et de méme qu'apprendre a vivre, ce serait apprendre a laisser
la matiere changer d'état sans cesse a travers le sujet que I'on
est, jusqu'a le déborder (de méme qu'apprendre a vivre ce
serait en somme apprendre a s'inscrire dans la trame du
vivant jusqu'a accepter de mourir, jusqu’a accepter de donner
la vie, car il faut apprendre en riant a la perdre pour la
donner dans la joie, la vie), de méme et dans le méme temps,
dans le méme mouvement, parce qu'il s'agit de la méme
chose exactement, apprendre a écrire, ce serait apprendre a
laisser la langue changer d'état sans cesse a travers le sujet
que l'on est, apprendre a se risquer dans la langue jusqu'au
point ou l'on ne peut plus raconter d'histoires, ou lI'on ne
peut plus se raconter d'histoires, car il faut perdre la voix
pour la trouver: car il faut accepter de I'avoir perdue pour la
trouver enfin. Alors peut-étre le chant pourra naitre, et son
histoire partagée, ou du moins une possibilité de I'entendre,
ce miracle impossible du chant, mais il a pu avoir lieu, déja,
pourtant, infini mystere de K, infini mystere du K, et s'il a
pu avoir lieu il peut advenir encore. Peut-étre pourra naitre
alors le chant de la vie, de la naissance au monde, de la
co-naissance, celui qui vient du ventre, du sexe, du cceur, de
beaucoup plus loin que la gorge. Il n'y a pas d'autre travail
qui vaille que celui qui tend vers cette utopie.

Oui, et puisque toutes les histoires sont des histoires
d'amour, oui, et puisquune histoire peut en cacher mille
autres aux croisements de nos vies, et puisqu'il s'agit d'ap-
prendre, humblement apprendre a tisser I'histoire des histoires
pour ne pas en laisser les fils et les fils disparaitre dans la
trame de I'Histoire, ce linceul..






BENOIT JUTRAS

Les auréoles

L

Pourquoi la terreur est un repas de joie
qui fume a en laver mon age

je ne le dirai pas

c'est le matin des x pales

comme une phrase pour pénitent

je me rappelle au bas ordre de dire

je suis la pulpe et 'aveu

d'un soleil qui veut la guerre.

2.

Je suis ici sans demander pardon, avec la forét en forme
de requiem que j'avale, je nourris mes nerfs. Je n'ai qu'une
couleur pour vivre et elle me mache comme un astre
d’homme. C'est moi I'état de tous les états et je n'ai pas
de solitude, jai une géométrie a douze reflets dans ma
téte de cigué, ma téte de gel, et chaque jour je joue a ne
plus jamais bouger. J'offre ma bouche au sort et mon

corps aux radiations. Je fais 'amour au calme plat.
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De dos je suis un épouvantail d'enfant, de face un ceil qui
ne veut pas comprendre. On m'a dit écrasé, rabattu,
semelle et brique, plaque du déshonneur. Mais mon
corps est simple et franc et mon nom a I'odeur d'un siecle
d'oiseau. Je suis fait de cuivre et de voyages, de vérités
qui connaissent le feu. Comme une phrase de violon,
japprends a disparaitre. Je suis de I'école des lumieres qui
patientent.

4.

Mon sac est plein de volcans et de calculs

d'autant d'épées endormies taisez-vous

jinvente ma chaleur je ne veux pas d'or

je veux mon chien triste pour le voyage d'un seul pas
ouvrez-le mon visage faites-le il n'y a rien

je n'ai jamais été vert dans les campagnes

jai craché le pastel des atomes et les chaises de sept ans
pour que vienne la noce maigre d'avoir lieu

nu comme un €tat mystere.



Les auréoles

Je suis la preuve d'une étoile hésitante

je suis en série le réve complet mangé craché

de la petite viande de Dieu sans armistice

je suis fait d'ardoise propre et de chiens maigres
comme d'un mur porteur volé aux mysteres russes
je ne joue pas a inventer des morts dhomme

je suis un impur et froid

comme un métier d'enfant.

Je suis né dans une riviere comme une chose vaincue,
une chose claire. Jai ét¢ homme et force et sabbat
pendant longtemps, petit corps simple de la famille des
silences. Je me refuse et m'invente, deviens chaque jour
bestiaire, noce de papier. Je n‘ai plus de maison, je n‘ai
plus mal, j'ai un fossile en moi qui me tient lieu d'étoile.
C'est moi le mystere des fatigues. Je ne veux pas d'une

autre vie.

89






JUDITH LEFEBVRE

Lemporte-piéce

KYRIANE

Kyriane peint a I'huile

Les oiseaux, les lacs et les fleurs
Dans son univers hypernaturel
A la banane Chikita

Sa loge filée de tissus arachnides
L'étire de pureté biosphérique
Diaphragmentée du rire distendu
Des mini-oiselets oisifs ozonifiés

Le chevalet hypertendu

Se colore de légereté plumée

Le pinceau esquisse la chevelure
Estimée blonde translucide

De plaies entrouvertes

Au pantin de la création

La toile se fracture de traits
Bavés d'eau lestée
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VCFK YM

Vous syntonisez VCFK YM

Voué a Kouros et Koré

Vaudou fétiche codé ferré

Vermicelles cordés de fils de koras
Violons claironnants de félicité a Kouré
Kife aux cantonades vides

Flte chapeautée d'un képi

Vétue d'un pantalon koché

Vente la chorale foulée

Contre les Kurdes volontaires
Chanteurs friands de khat
Vétérans du commerce des falbalas
Kilogrammes de vibrants cantiques
Expulsés par un kuru féru

Vous écoutez VCFK YM

Identité XI

Ni toi, ni moi, ni elle, ni lui, ni vous, ni nous. Seulement X, I,
la Lune et le Soleil. La variable I suit la Lune en auto le soir. La
vaste immensité carrée s'‘émerveille. Un emporte-piece passe.
Le regard de X est obnubilé par cet objet céleste. Il a décroché
un espoir porté a bout de bras. II oscille comme un ceil qui
louche dans une ere ou le temps jamais n'existera. Un lieu
temporel vacant pour le «lundi» est aussi appelé lundi 2 pour
ceux qui n‘acceptent pas encore ce mot dans le dictionnaire
francisé en l'an 2020 apres la chute des Etats-Unis. Le premier
lundi annonce la féte de la Lune.
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Lautre ceil cherche ses morceaux, omis du ciel dans les vagues
démolies par I'eau de courants d'air imperceptibles. X déserte
la Lune. Il patauge dans I'espace infini sans planetes habitables.
La Lune, le Soleil de cet espace, omet le samedi. Il avait fondu
son équipement bralant. Elle et X nagent sur un éclat d'étoile
ayant déja existé ici-bas il y a tres longtemps. La variable I
revient la visiter, mais se pousse aussitot dans un trou de
l'esprit et ressort dans les ceuvres correspondant aux fusains
de craie.

H = Mot

En direction des moules intruses
Hectares d'huitres en hécatombe
Hérissent les hantises des héritiers
H de folie hache hachures
Hachoir hante Hector
Dé + chiffré = H
Dé + voilé = H
Dé + codé = H
Ré + bus = H En voie d'extinction
Huit hiboux hirsutes
Hibernent habités d’hippocampes
Hyenes hallucinogenes hygiéniques
Dé + Ment=H
Dé = Modelé = H
Dé + Mentelé= H
X+Y=H
H = Mot
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Huit-L

Le métal écaillé immobilise la stabilité de la dureté. Une égra-
tignure de vandalisme ceuvre pour les graffitis. En lettres
attachées, L, le ruban bléme, roule sur son intersection arrondie
et pointue. Sur le coté, un 8 sans téte au menton pensif se pose
la grande question qui trouble. Qui suis-je? Un dilemme se
profile a I'horizon. Etre L ou 8? 1l se définit Huit-L ou 18. 11
prend position a la case L8 de la mappemonde englobée la ou
il retrouve ses racines et retrace sa descendance. Un sentiment
de déja-vu lui remonte au crane inférieur. Il marche sur ses
mains lignées piquantes au golt relevé d'acier. En grisaille
nouvelle, des traces de pas le délivrent de son infirmité, de son
L bossu.

A demi math

Je respire la symétrie durant la création du complément.
Jexpire la translation lorsque la moitié se défait. J'inspire la
rotation pendant que l'autre partie s'éparpille. Je souffle la
parcelle de la demie quand celle-ci se décrie. Je chante au
moment ou I'homothétie explose. Je siffle a peine des que la
solitude se sépare. Je réunis les deux pour recréer un tout a
I'inclinaison mathématique. Pythagore triangulera-t-il Sinus et
Cosinus? Découvrirons-nous le X de I'équation divisée par
deux? Lentre-deux renversera-t-il le code secret énigmatique?
Gratter sous un nombre doublement chiffré résoudrait-il
idéalement I'inéquation résultante de l'algebre schématisée?

Ombres sur mur

As-tu vu ces ombres? Ne crois-tu pas qu'elles s'observent? Ce
poisson, cette fleur de mammifere, embrasse l'arbre fleuri a
tronc d'ananas. Un dinosaure s'équilibre-t-il sur un seul pied?
Ecoute le soir chanter le froid tout blanc! La pureté orangée
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dun chapeau de plumes lave ses ombrelles perforées de
tuques imperméables. Regarde comme elles se tiennent par la
main! Au sommet parapluie, la luminosité créatrice pleut
d'ivoire. Les bosquets morts vibrent sous les miroirs éperdus.
Ne sursaute pas de temps a autre comme ces nuages ténébreux!
Le vent pousse-t-il deux mirages cajoleurs? Fusionne-les en
une seule entité! Recule! Simule une vue d’'ensemble! La suie
dense connectée dérive vers demain. Rouge! Dans la valse
jaune jumelle se lénifie le feu dormeur.

Douce s'amadoue-t-elle en fruit de pétales étalés? Deux per-
ruques de fusain fusent. Le charbon devient soutien-gorge
douillet boursouflé. Il blanchit en immobilisant les baisers
tremblants. N'aie pas peur de la créte de coq qui se loge sur
son dos! Si tu crois que la prolongation grise se rapproche
directement de son complément identique, tu n'as pas tort. Tu
glisses sur le mur froid des doigts du sombre. Une alliance sous
leur cape dentelée d'amertume. Ne remarques-tu pas qu'elle se
cambre de lueur? Tu suis des yeux les cheveux épars épinglés,
gantés d'automne! Tu croises le regard de I'un d'eux. Etrangere
tu deviens. Tu n'avais jamais vu de pareilles vagues nébuleuses
intérieures.

De douceurs caressantes tu t' émerveilles, limant la multiplication
des arcs corpulents. Ne trouves-tu pas qu'elles ont l'air de
bétas ou de néons? Des peintures de fougue! Empreintes de
surface! Deux bouquets ouverts aux bras obscurcis, préts pour
une vie de danse synchronisée dans la stagnation des vases
endormis. Ne crains rien! Elles savent se voiler si elles se
foncent trop. Limage se froisse d'un souffle court, d'une brise
dans le calme silencieux. Avance et tu verras que sa méticuleuse
relation resserre ses liens nacrés sans une seule tache noire a
la place des yeux.
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Poésie aléatoire

Dans le silence, un oiseau danse

Une fleur sourit, elle s'épanouit

Un oiseau de brume

Parle, parle petite fille

Tu es ange de la nuit

De I'eau qui coule sans bruit

Une fleur en voyage, le dos dans le vent
Un univers rempli de lumiere

Un iglou sens dessus dessous

De la sort un étrange personnage
Un elfe enchanté

Un magicien, un sorcier

J'ouvre mes mains

Je ne vois rien

Rien que le ciel, la terre, l'eau

Et la brume

Couleurs valsifiées

Balayer le NOIR pour faire place au BLANC

Egayer le ROSE pour taire le NOIR

Echanger les BLEUS pour traire une ORANGE
Raccrocher la VIOLETTE pour s'accrocher au VERT
Laisser venir a soi le JAUNE pour enchanter la FAUNE

Départ géométrique

Osez défier les déambulations de tyrannosaures renaissant de
leurs cendres! Rattrapez le miroir du son! Il renvoie I'écho
dodécagonal aux décibels. La chasse aux oies farouches se
dissimule dans le retour préhistorique de ces dinosaures plus
grands que nature. Au loin apparait une courbe horizontale
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tirée par quatre meches de cheveux. La plus reculée se rap-
proche de la planete aux quatre vents. Un vent granuleux
caché par une dune engouffrée berce les feuilles tiedes des
cendres virevoltant autour de ce spectre en surbrillance rhom-
bique. Aux derniers nombres symétriques, ils fuient le glisse-
ment de terrain face au doum.

Déployez les ailes, citrouilles carrées, dorées et trouées de
sucre d'érable fondant! Ouvrez les yeux! Le silence exorbité
transcende les arbres humains! Les cercles surgissent d'un
lointain passé circulaire entre les fleurs de haricot et les
pousses d'oignon. Un bras de tarentule triangulaire brile les
crapauds d'un air indécis. Quand les oiseaux découvrent leur
plumage aux douceurs insensées, ils se réfugient dans le cratere
du coffre de la magie effervescente aupres d'oiselles chétives.
IIs ne savent pas que le souffle de joie dense et grandiose a
franchi le dome ovale d'une ovation.

Aquanimal

Sur le boulevard du Réti de porc

Un poisson-bifteck aquanimal

Tranche les autoroutes

Du beeuf égaré

La laitue en entrée

Dépasse une tomate ['assaisonnement a poisson
Immatriculée TOM A3T Relaxe a la plage des homards

Lassaisonnement a volaille Rougis d'eau de mer cuite
Fait une course Un taureau croise la chance

A des poulets pressés Avec ses cornes porte-bonheur
Par les sirenes accidentées  La rue des Chevres s'incline
Devant la riviere reine
A la truite en dérive
Vers I'océan abyssal
De la galimafrée appétissante
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Masquanimal

Les aquaphibiens
S'étanguissent

Sur des nénuphares
Allumeurs de nuit
Eclaireurs de marmottes
Sans ombre

Aux reflets imprécis
Aux formes floues

Aux contours ¢épilés

Les terramiferes
S'enterrerent

Dans leur terrier
Terrorisés

Par la terre ensevelifuge
De cachettes masquées

A la racine de quenouilles
D'animalités généalogiques
A la vase évasée vacillante

Arrestation peinte

De toiles en toles

De tuiles en tourbes
Trépide ma téte herbée
Carélie mon casse-téte
S'entéte ma salle de bain
Ou les tuiles tergiversent
Entre prison et liberté

Les toles se dévoilent
Identité accusée
Capturée d'évasion
Reldchée buissonniere
D'un cadre délimité
De barreaux forcés



Lemporte-piece

Cintre prédestiné

J'avais besoin de toi, cintre orphelin. Abandonné sur un trot-
toir déserté, je te guette. Etrange coincidence! Je taccrochais &
mes neurones a ce moment-la. Tu me manquais. Si je t'avais
maternisé, ton utilité aurait a nouveau existé. Tu te serais
réincarné en cintre pour robe de soirée sur l'estrade de ma
destinée. Tu aurais volé la vedette aux manteaux d'hiver en
somnolence profonde au printemps en éveil. Symbole de la
brillance méme! Qu'es-tu devenu aujourd’hui? Depuis hier,
mes yeux ne t'ont pas apercu. T'auraient-ils oublié? Trop tard
pour revenir a pas décomptés, je ne sais pas comment le destin
a tracé ton parcours de la semaine. Reposeras-tu comme un
simple morceau de métal rouillé ou une ceuvre d'art exposée
a la garde-robe de vétements ordinaires? Paraderas-tu sur
les trottoirs des chaussures? T'afficheras-tu dans la vitrine du
magasin «Pieds de Chiki»? Te promeneras-tu sur les routes
célebres de Hollywood? Te produiras-tu au scénario de man-
nequins de tissus? Les couleurs a la mode et les motifs éclatés
ne te brisaient pas, mon pauvre cintre abandonné sur le bord
du boulevard au crépuscule du mois de mars.

Te questionnant sur l'avenir de ton matériel extérieur, tu ne
pouvais te suspendre aux lignes de trottoirs trop basses per-
mettant la suspension des roches de printemps granuleux. Le
blanc de la neige tentait d'effacer le début rubigineux de ton
équipement métallique. La future espérance de vie I'entrainerait-
elle dans une bourrasque en plan téte? Le plan épaule filmait
le genre historique de ton synopsis. Tu révais du premier role
dans le film cintré au centre de ton existence résistant a
l'arrivée de la saison verte.

Une semaine plus tard, tu avais disparu de ta maison de chaine
de trottoir pour vivre ailleurs. Un bolide tavait éloigné de ta
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reconnaissance domiciliaire, ce rangement, péle-méle, désor-
donné en bric-a-brac. As-tu vieilli parmi les dépouilles des
autres métaux? Te reposes-tu sur le plastique étiré? Je me
demande si tu graves des sculptures sur les bois des cerfs
égarés. Te souviens-tu de moi lorsque j'ai croisé tes yeux en un
apres-midi délavé? Devrais-je aller te rechercher si tu discutes
avec l'ennui? S'il est devenu ton seul et unique ami, j'accours
afin que ce soit au moins un trio de puissance. Voisin d'un
vieux meuble en matelas mousse, tu appréhendes le jour et la
nuit d'une triste mélancolie au visage de la vieillesse. Le
plastique non décomposable vit éternellement tout comme toi.
O Cintre! Tu es condamné a te perdre parmi les cadavres tech-
nologiques et les objets hétéroclites, je te soutiens en sympathie
de cuivre.

A 19 h, rejoins-moi au 23, boulevard Cuivré Rouillé. Je te net-
tolerai pour te transformer en argenterie de chrome aux
couleurs du cercle chromatique pour le jour aléatoire. 1l s'an-
nonce au lever de ta remontée cinématographique d‘autrefois,
réve auquel tu adhérais. Apres avoir dit adieu aux matieres
vouées a périr malgré la bonne volonté de Mere Nature, tu
quitteras cette montagne désespérée et tu acteras la mode
filmée. La robe de soirée reviendra habiter ta maison. Les
cristaux reluisants te redonneront ta jeunesse. Ton vieil dge
sera rajeuni. Ta rouille s'effritera de ton squelette. Ton métal
grisou deviendra héroique.
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Chatine de sa mort et bréve

On compare le corps a la terre
le roulement le torrent

et I'ahurissement dans la peine
C'est rien je t'assure

ca ne va pas plus loin que rien

QP

Les chagrins ont des acides dans la poitrine

il ne faut penser ni des yeux ni des larmes

il ne faut pas mesurer le vide dans la joie
je la croyais ma joie

et l'appel de l'autre qui ne saute pas

qui fait le petit dimanche

4

Lanimal couché sur le flanc

ses pattes repliées sur le ventre

yeux clos

tres loin

silence d'une douleur au profond du corps
toi en petit enfant ramassé dans ton réve

4
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Je revenais de Chine

avec des émaux en pendants d'oreilles

je serais passée par le chas d'une aiguille de pin

par la Grece

la vie ignore que je I'écoute si précieux ses petits
bruits

ne pas faire le serment de vie simple

I'horreur n'est pas vaincue

on dirait: je veux mourir ¢a serait fait

mais rien n'y peut si je pense a ta voix

la merveille me fend le cceur et la téte

qui combattait une araignée rouge

4

Dans le plus gros de la cage

il y a la mere et ses enfants

et le bourdonnement d'insectes barytons

qui rend mutique

les rires du passé

si tant est qu'il y en et

se félent étouffent dans une mauvaise lumiere
et on devient aveugle a force

de liqueurs bleues coulées

sur les visages

4

On croirait que tout est pour nous
le chat on vy tient

la maison spacieuse

la ruelle amicale

nous les aimons

et je me sens affligée hors-champ
obsolete
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le membre d'une poupée cassée
son corps de famille
blotti broy¢

4

Je découpe ta part en vingt triangles
I'heur de ne pas t'échapper s'évade

et si banale a force

nos timidités ta solennité

t'installent plus grande que les moissons
et les réchauffements

plus haute que la vie

alors que tu ne gottes rien

multiple omnivore

et pacotille

4

J'hérite d'un enfant mort
dans sa guitare

déception récente

reversée dans la joie future:
l'enseigne des matrones

des jeunes femmes mariées

le chagrin apres coup les noie
momies en tabac mouillé
assises genoux aux ¢toiles

du dépotoir a la Grande Ourse
je pousse un landau volé

oun
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Des enfants

des éphémeres grillés a la lampe

la premiere tombe d'elle

du crottin oublié

sans nom

on se reprend

l'autre I'éventre trop aimante et misere cachée
la ronde finit sur la joie

jaillie jouette et soie noire

vont se froisser terminales

ses belles mains absentes

sous la lampe effrayantes hirondelles

4

Femmes vétues d'avant-guerre

tricots adoucis sur des seins

vendus en boite désormais

colliers de cristal

je vous ai poussées vers la tombe
J'insistais

venimeux citoyens et grenouilles
dont on ignore les dévotions d'amour

74

S'en aller en faiblesse

tres vite au désert des loyautés défuntes
pas de romances en espagnol

rien que des hivers boulffis

et ma sceur dans ses tresses coupées
des bancs d'oiseaux renversés
l'indifférence a eu raison

4
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Je cours dans la tombola triste

de la mort tortueuse

la console du verbe au passé insoluble
sa troisieme personne interdite

74

Quelque chose s'enfonce

des questions de vérité:

les mouvements dans ton sommeil d'enfant
le mystere derriere le front quinze ans

une fente dans la pierre

des cheveux impossibles sur ton crane

puis rien

une cantate cendrée et lasse
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JACQUES ABEILLE

Chair de nuit

I

LECURIE

La nuit peut battre les murailles, s'appesantir sur le fenil et
combler de ses froids bitumes le moindre recoin du paysage,
I'écurie est toujours pleine de cette chaleur inattendue. On ne
savait pas qu'on l'espérait.

Les visiteuses tutélaires déploient leur fumée. Elles veillent.
Mais qui déchiffrera leurs traces?

Au matin, quand la fumée s'agenouille, un visage irascible
déchire le ciel encore noir. Le palefrenier fait sa toilette dans la
soupente. 1l ne se rase pas tous les jours. Le miroir en contrebas
lui renvoie l'image de son ventre ot un sexe patient s'ébauche,
qu'il ne voit pas.

Plus bas, c'est un torse de femme qui pose ses méandres
dans l'eau savonneuse de la cuvette. Les réves du palefrenier se
perdent parmi les solives ourlées de sang.
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Quand se nouent les corps d'herbe et d'ombre des
amants du printemps — il n'y aura qu'un printemps — le
grand bai brun sort de sa stalle. Il pousse du front l'azur et
les folles s'y baignent en poussant des cris. La toiture en est
bouleversée. Ses écailles seront source d'orages. Les mouches
reviendront. Forcément, tout ce bleu.

Midi pourfend le ciel de sa chaleur tremblante. La mai-
tresse du domaine s'enfouit dans I'ombre torréfiée de I'écurie.
Aime-t-elle les chevaux? Aime-t-elle? Par l'étroit judas elle
montre au palefrenier son bas-ventre glabre et le haut de ses
bas sombres.

Il n'en dira jamais rien, ni a elle ni a d'autres. C'est un
montagnard. Il réve a la lumiére rose des sommets, aux seins
pointus des Africaines. Et son recueillement s'éteint dans le
clair silence de la paille.

11

MACULES

Je suis un peintre raté. Pendant toute mon enfance, une timi-
dité confuse, indécise et angoissée, a contrarié chez moi un
lancinant désir d'étre un artiste. De cette derniére condition je
ne me faisais pas la représentation d'un statut social défini,
plutot celle dun aménagement précaire de I'exil. Je me heurtais
a un obstacle auquel jétais aveugle. Ce n'est qu'a I'age de
vingt-et-un ou vingt-deux ans, a l'occasion de travaux
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o

pratiques de psychologie, que j'eus la solution de I'énigme et
mon chagrin dura vingt ans. Je suis daltonien, du type le plus
courant; le contraste, flagrant pour la majorité des hommes,
entre le rouge et le brun, d'une part, ou certains gris bleutés
et le vert, d'autre part, ne m'apparait pas. Il en découle que,
comme chez un prédateur, ma vision privilégie les valeurs
d'ombre et de clarté, les formes et le mouvement, et aussi que
je suis sensible a des nuances qui échappent a la vision
commune que captivent des contrastes sans influence sur ma
perception défaillante.

Avec une intransigeance juvénile, je jugeai inadmissible
de disposer les couleurs d'un tableau en m'en remettant aux
noms inscrits sur les tubes et non a la sensibilité¢ de mon ceil.

Dira-t-on que j'ai voulu une revanche? Ou que je suis
allé chercher le baton pour me faire battre? Assez banalement,
il me fallait, de maniere urgente, améliorer mon niveau de vie
en faisant valoir sur le marché du travail des talents qui
jusqu'alors n'‘avaient intéressé que moi. Aux approches de la
quarantaine, je suis devenu professeur d'enseignement

‘o

artistique. Dans des classes de college, puis de lycée, jai

o

retrouvé, en maintes occasions, la difficulté que javais éludée

109



110 I Jacques Abeille

ou compensée pendant
le concours. Aux épreuves
pratiques, j'avais obtenu
des notes faibles pour
des réalisations crayonnées
et peu spectaculaires. Ce
qui fit peut-étre de moi
un bon professeur, cest
que, quant a l'exploita-
tion d'une palette, je n‘avais
aucune autorité et guere
de savoir-faire a trans-
mettre, de sorte que
j'habituais les éleves a
formuler eux-mémes la
critique de leur propre
peinture. Ma bienveillance leur étant acquise, ils exprimaient
des exigences qu'ils n‘auraient sans doute pas supportées si
javais voulu les leur imposer du haut d'un prétendu savoir.

Une autre difficulté était pour moi de rester tranquille
pendant les séances d'atelier. Etant payé — mal, certes — pour
effectuer cette tache chez moj, il me répugnait de corriger en
leur présence les copies de mes éleves pendant les moments,
assez longs, ou ils tiraient le pinceau sur leur grande feuille
de format raisin. Pendant deux heures, dans un vol d'autour,
je passais de l'un a l'autre, ayant rarement une remarque
pertinente a énoncer. Ils ne manquaient pas de me remontrer
que je les importunais et que mes maniéres scrutatrices
nuisaient a leur concentration.

Je fus tiré de cet embarras par mon profond sentiment
animiste. J'entretiens avec la plupart des objets des relations
personnelles volontiers affectives. Il peut méme m'arriver de
leur adresser la parole. Entre toutes m'émeuvent les choses
mises au rebut et il advenait souvent que je considérasse avec
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un sentiment navré les macules qui encombraient la poubelle
de la classe. J'en vins assez vite a y déchiffrer des formes,
reconnaissance d'autant plus aisée qu'elle n'était entravée par
aucune exigence de vraisemblance dans la gamme colorée:
un torse féminin bleu ne me génait pas davantage qu'un ciel
brun ou, peut-étre, vert. Vint un moment ou il me sembla
tres facheux que ces visions étranges et mystérieuses dussent
s'anéantir comme des immondices et je trouvais dans ce
triste destin un encouragement. Apres tout, il n'y avait rien a
perdre; tout était a sauver.

C'est ainsi que je me suis mis a peindre en me faisant
une obligation de recouvrir tout l'espace disponible entre
les taches préexistantes mais de ne leur ajouter que le strict
nécessaire afin que flt visible a un tiers ce qui n'était apparu
d'abord qu'a moi. Pour la plus grande satisfaction de mes
éleves, soulagés de me voir enfin, calme et studieux, a ma
table pinceau en main comme eux a la leur.

L'aventure ne s'est pas arrétée la. Se rendre réceptif a ce
que suggere un ensemble de taches aléatoires — ou supposées
telles — revient a interroger un objet inachevé, un étre en
gestation: «Que veux-tu? Qu'attends-tu de moi, peinture,
pour étre ce que tu es déja?» La réponse que j'obtenais n'était
pas simple. En méme temps que m'étaient proposés quelques
coups de pinceau, la petite peinture, assez souvent mais pas
toujours, se nommait. Et puis, il arrivait parfois que le titre
dont elle s'assortissait se développdt en une narration plus
ou moins syncopée dont l'évidence m'étonnait. J'avais méme
I'impression d'assister a la naissance du langage. Sentiment si
intense que, depuis lors, je ne peux plus croire a l'arbitraire
du signe. Le signe est I'émanation de l'image. Lobjet ne
devient réel que par son analogue qui I'évoque et permet de
le nommer, comme dans La chair de la nuit méme ou Belle déchirée
adossée a la nuit, qu'on peut voir ici.
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Thédtre de mots
(DIVERTIMENTO)

0. Le thédtre

/7

etrange comme le monde vacille parfois

entre nos mains couleur chair sans voix

le paysage plat de janvier craquelle

laisse couler la seve sur le revers de sa veste on

dirait

un personnage venu des profondeurs de I'histoire
humaine

du vaste théatre des choses théatre

des mots légerement froissés on les ouvre

pour voir la terre voir

la vie entiere endormie dans I'herbe

[5. Portrail imaginaire 11

est-ce toi dans ce paysage de vastes montagnes
qui traces du doigt les courbes de I'horizon est-ce
toi
devant la mer qui regardes le ciel s'effilocher au
bout
du jour serais-tu soudain dans une forét dense
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que secouent les vents forts ou sur la face cachée
des mots
ou derriere une lunette d'approche
est-ce toi qui arpentes cartographies mesures le
néant
ou tu éprouves ta gravité et réves
d'autres univers est-ce toi qui dessines ces ¢toiles
dans tes cahiers toi qui cherches et désires
et touches touches comme une lumiere dans le
poeme

16. Le risque et Uimperfection 11

tu aimes je le sais que les mots bougent comme
dans I'ombre ou l'amour tu aimes
dissimuler la vérité les gestes méme l'intention tu
aimes déployer
de vastes stratégies des techniques parfaites
élaborer des formes
qui emprisonnent les langues les fictions ériger des
murs qui retiennent
les marées la lumiere oblique de pointer soudain
vers tol tu aimes
camoutfler la passion ne rien risquer plutot que tout
tu aimes l'obscurité 'ellipse le verbe cacher les
théories qui gardent
a distance tu aimes je le sais la peau des livres dans
ta chambre d'enfant
et de méme celle du réel et de la pensée celle des
arbres t'indiffere
de l'autre tu aimes l'image et l'espace mental sans
doute
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plus que le coeur ou l'dme plus que le visage qui
créent de hautes falaises
transforment le vertige en tumulte intérieur le
risque n'est-il
pas de l'ordre de I'amour de I'invention de ce qui
trouble défaille bascule et
creuse enfin en nous le risque n'est-il pas manifeste
quand plus de fenétres de miroirs juste
tout juste la vie qui nous fait ressentir ce qui bouge et
nous déplace avec elle nous déplace

3. Portrait imaginaire

je ne sais pas dessiner pas mettre de la couleur
autour des traits noirs pas fixer une image pas
suivre I'ombre pas mouiller le papier tremper

le pinceau dans l'eau éponger avec un chiffon
pas faire dire a la main

ce qu'elle voit a la lumiere ce qu'elle touche je
ne sais pas le visage ne sais pas forcer la bouche
a s'ouvrir le corps a s'étirer sur toute la longueur
de la page avec le doigt estomper le bleu

du ciel ajouter un peu de mauve au bout de
I'horizon dire

voila c'est I'aube
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12. La Bibliotheque et la vie 111

tu sais ouvrir un livre humer le papier en mesurer
I'épaisseur
au toucher dire la transparence tu sais
feuilleter les premicres pages déja
y trouver des perles d'eau perles de mots ou
de vers tu sais la langue magique les réves
qui réveillent l'auteur au milieu d'un poeme le
héros qui glisse
entre ses doigts tu sais les Vagues de Virginia Woolf
sur la table de travail le Caur innombrable de Rilke
la beauté des ombres et les sauts de clarté
tu sais la solitude quand tu tournes les pages tu sais
les voiles qu'il faut hisser au milieu des livres les
vents
trop puissants nos coeurs a ouvrir nos vies a changer
les amarres qui cedent enfin
les bateaux qu’on laisse partir
comme des étres qu'on a aimés
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Le sceptre d’Ulysse

Celui qui parle, celui qui parle vraiment, celui qui fait une
expérience avec la parole, celui qui, en parlant, se rend dispo-
nible a sa parole, celui qui écoute ce qui parle a travers la
parole, celui-la devient roi.

Cest dans 1'Odyssé, au chant II, intitulé «Lassemblée
dTthaque». Télémaque vient de convoquer les Achéens. Au
moment de parler, dit Homere, «sans plus rester assis, il
savanca dans le milieu de l'agora; debout, il prit le sceptre
que lui mettait en main le héraut Pisénor, 'homme aux sages
conseils».

Télémaque n'est pas le seul a obtenir le sceptre du roi
d'Tthaque. Chacun parle a tour de réle et, a chaque fois, celui
qui prend la parole recoit le sceptre. Autrement dit, a Ithaque,
celui qui parle, tout le temps que dure sa parole, a le pouvoir
— il devient le roi. C'est la parole qui confere la souveraineté,
c'est elle qui donne la royauté.

Je pense quil faut prendre trés au sérieux cette puis-
sance que vous confere la parole. Peut-étre faut-il lire ce
rituel d'Tthaque comme un dispositif de démocratie: ce serait
alors l'approche la plus juste d'une souveraineté multiple, ou
aucun ne prend le dessus sur l'autre. D'ailleurs, a chaque fois
que quelqu'un se met a parler, Homere répete cette formule:
«C'est pour le bien de tous qu'il prenait la parole.»

Mais surtout, jentends dans cette scene de 1'Odyssée,
d'ou Ulysse est absent, une méditation sur le sacre de la
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parole. La parole consacre celui qui sy préte. Elle consacre
celui qui, le temps de parler, n'est plus que parole — celui
qui agit par la parole. Ce sacre, de quelle nature est-il? Qu'y
a-t-il, précisément, de sacré dans la parole pour qu'elle vous
procure une telle faveur? Car celui qui prend la parole, a
[thaque comme ailleurs, ne régne que pour veiller. Cest une
souveraineté qui ne fait pas usage de son pouvoir, c'est une
souveraineté d'écoute.

La parole, donc, vous consacre. Quel est ce royaume qui
se déploie entre elle et celui qui parle? Je cherche un lieu. Je
cherche, en écrivant des livres, a trouver ce lieu ou la parole
fait I'expérience d'elle-méme. Je cherche a établir, de phrase en
phrase, une topologie de la parole. Je cherche a faire parler ce
«puits des magies» dont parle Rimbaud dans les Illuminations.
Je cherche le point ou le langage coincide avec le sacré.

Ce royaume qui s'allume a Ithaque a travers la parole,
c'est-a-dire a partir du sceptre d'Ulysse, possede un nom.
Dans I'Odyssée, il s'appelle le «trésor». C'est un espace vide
sous le palais. C'est la chambre centrale. Il faut descendre
un escalier, comme dans un rite, comme dans une initiation.
«En ce vaste cellier — dit Homere — sous sa haute charpente,
l'or et le bronze en tas, et les tissus en coffres, et les réserves
d'huile, dont I'odeur embaumait, reposaient pres des jarres
alignées et dressées au long de la muraille [...]. Les portes
de bois plein aux solides jointures étaient sous double barre,
et, les nuits et les jours, une dame intendante, Euryclée, fille
d'Ops le fils de Pisénor, veillait, I'esprit au guet.»

C'est donc la petite-fille de celui qui attribue le sceptre
a l'agora — Pisénor — qui veille sur la richesse. Ainsi le lien
est-il établi entre la parole et le trésor. Ainsi pénetre-t-on au
coeur du royaume. En l'occurrence, il prend la forme d'un
vide, un vide parfumé, gardé par une femme, et qui est rempli
d'abondance. Ce qui s'offre au cceur de la parole, de plus
sacré, c'est la richesse. Prendre la parole, c'est veiller sur un
trésor, c'est communiquer avec une plénitude féminine.
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On a remarqué qu'avec le vin, I'huile et les draps, sont
disposés également dans cette cave «l'or et le bronze en tas»,
cest-a-dire les armes. Vers la fin de I'Odyssée, lorsque Ulysse
en viendra a se venger en massacrant les prétendants, ceux
qui, précisément, voulaient s'emparer de la parole, ceux qui
mangeaient le trésor, il ordonnera qu'on descende chercher les
armes. C'est Pénélope qui, depuis sa chambre, ouvre avec une
«belle clef de bronze a la poignée d'ivoire» la porte du trésor.
«Avec ses chambrieres , dit Homere, elle alla tout au fond du
trésor ou le maitre — c'est-a-dire Ulysse — déposait ses joyaux
avec son or, son bronze et ses fers travaillés: la se trouvaient
aussi l'arc a brusque détente et le carquois de fleches.»

A la sensualité profonde du lieu, tout imprégné de fémi-
nité, se joignent les signes masculins du combat: l'arc et les
fleches qui transperceront bientot les prétendants, ceux qui
révaient de voler le sceptre. Au moment ou Pénélope introduit
la clef, ou elle fait jouer les verrous, le battant se met a
«mugir», «comme meugle un taureau paturant dans les prés»,
dit Homere. Le taureau annonce ici le massacre sacrificiel.

Alors on assiste a une scene ou Pénélope, restée seule
dans l'intimité du trésor, manipule l'arc d'Ulysse: «Pénélope,
écrit Homere, étendit la main et décrocha l'arc avec le fourreau
brillant qui l'entourait. Puis, s'asseyant et les prenant sur ses
genoux et pleurant a grands cris, la reine dégaina du fourreau
l'arc du maitre, et son cceur se reput de pleurs et de sanglots.»

Tout se passe comme si le sceptre venait de se changer
en arme. Comme si la parole, phalliquement, était devenue
sexuelle.

On communique ainsi, par un appel d'air que seul le vide
vous prodigue, avec l'espace érotique. Le troisieme lieu qui
trame le sacré de la parole dans I'Odyssée, apres 'agora, apres le
trésor, c'est en toute logique la chambre nuptiale de Pénélope
et Ulysse, c'est-a-dire — et l'on sait que 1'Odyssée est fondé sur
ce secret — ce lit qu'Ulysse a chevillé directement sur une
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souche d'olivier. Cet olivier, planté au cceur du lieu ulysséen,
n'est-il pas en un sens un sceptre? — un spectre de bois? Le
royaume, il est la: Ulysse et Pénélope dorment au coeur de la
parole elle-méme.

Un sceptre donne acces a une parole qui donne acces a
un trésor qui donne acces a 'amour. Voila ce que je cherche,
voila le parcours des lieux, voila le livre. Un livre de toujours
en méme temps quun livre a venir. Un livre qui remette en
jeu cette cérémonie qui fait passer de la parole au vide, et du
vide a I'érotisme. Un livre qui soit lui-méme le lieu d'un tel
passage. Un livre qui soit parole, vide, érotisme — c'est-a-dire
qui soit une agora, un trésor et une chambre nuptiale. Autre-
ment dit, un livre qui soit lui-méme l'espace d'un sacre.
Jappelle sacré cet élément qui réveille les phrases et fonde un
espace libre de la parole.

4
Apres cette incursion dans 1'Odyssée, j'aimerais présenter une
deuxiéme scene. Je la raconte souvent, elle m'obsede. Mais je
ne résiste pas au plaisir de l'approfondir encore un peu. C'est
dans Proust, vers la fin d'Albertine disparue (ou au début du Temps
retrouvé, cela dépend des éditions). C'est presque un détail, cela
fait trois lignes, mais il me semble que ce détail est crucial, et
qu'il nous indique un royaume.

On se souvient que le narrateur d'A la recherche du temps
perdu cherche lui aussi un lieu: il cherche a retrouver les
sources de la Vivonne. Ce projet I'obsede et, bien sr, tant
qu'il cherche a trouver la source de cette riviere d'enfance, il
ne la trouve pas: «Jamais, écrit-il, dans la promenade du coté
de Guermantes, nous ne plimes remonter jusqu'aux sources
de la Vivonne.»

Il se promene alors autour de Combray, du coté de
Méséglise, en compagnie de Gilberte, son premier amour,
quil vient de retrouver par hasard. Ils ont tous deux la
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quarantaine, et recommencent leurs anciennes promenades.
Le narrateur s'étonne de trouver la riviere — celle-la méme ou
il se baignait enfant — si mince et si laide; il se désole de
n'éprouver plus aucune émotion, sans doute n'écrira-t-il
jamais, il n'‘en est pas capable, c'est trop tard.

Mais au cours d'une de ces promenades, le narrateur a
la sensation que Gilberte et lui se mettent a «descendre dans
le mystere d'une vallée parfaite» et, comme deux insectes,
qu'ils «s'enfoncent au cceur d'un calice bleudtre» Autrement
dit, ils entrent dans une fleur.

C'est la premiere étape de cette étrange topologie initia-
tique qui mene Proust vers ce que jai envie d'appeler aujour-
d'hui le royaume de la parole.

Au fond, comme tous les écrivains, Proust a le sceptre.
Et comme tous les écrivains, ce sceptre, il ne le possede pas
vraiment. Tant qu'il écrit des phrases, le sceptre est la, et lui
ouvre le trésor — en l'occurrence un trésor érotique qui est
celui du temps. Mais d'autres en jouissent aussi, et 'histoire
de la littérature n'est que la passation du sceptre a travers le
temps.

Ainsi l'expérience de la consécration continue-t-elle
chez Proust avec une révélation: tandis que le narrateur
apprend de la bouche de Gilberte que les deux cotés — ceux
de Guermantes et de Méséglise — communiquent (révélation
qui bouleverse toutes les idées de son enfance), il découvre
les sources de la Vivonne. La, stupeur: ce qu'il prenait dans
sa réverie pour un endroit grandiose, semblable, dit-il, a
«quelque chose d'aussi extra-terrestre que I'Entrée des Enfers»,
n'est en fait qu' «une espece de lavoir carré ot montaient des
bulles».

A la source de la grande réverie fluviale du narrateur —
et de cette bonne jouissance contenue dans la féminité
rassurante du mot «Vivonne» — il n'y a donc qu'un vulgaire
lavoir. Mais I'insignifiance du «lavoir carré» n'est qu'apparente,
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cariln'y a pas de petit royaume. La source s'est métamorphosée,
mais l'essentiel est de savoir la reconnaitre.

Et puis, il y a des bulles. Non seulement la source est
active, mais elle est effervescente: «Une espece de lavoir carré,
écrit Proust, ou montaient des bulles.» Ces bulles me parlent.
Sous l'idée de source, il n'y a qu'un lavoir, mais en méme temps,
sous ce lavoir, il y a la possibilité d'une effervescence, dun
réveil — et, avec ce réveil, il y a la mémoire du temps.

Car a travers le lavoir de Proust, il est possible d'avoir
acces au trésor, c'est-a-dire a toute la littérature qui revient.
En écoutant, jentends les lavandieres de Finnegans Wake de
Joyce. J'entends les «voix fraiches des nymphes» qui accom-
pagnent Nausicaa dans 1'Odyssée lorsqu'elle va laver le «linge
moiré» sur la plage, et qu'elle rencontre par hasard Ulysse —
on sait par ailleurs que le mot nymphe signifie «source».

Dans le lavoir carré de Proust, comme dans le trésor
d’'Homere, comme dans la parole elle-méme et dans tous les
lieux ou elle fait l'expérience de son abondance, il y a une
provision de féminité, des déesses réveillables, tout un stock
de poésie.

Le petit lavoir de Proust se révele ainsi, dans sa modestie,
un embleme pour la littérature — un lieu possible pour
I'expérience de la parole. Car ce lavoir est une entrée. Comme
celle des Enfers, mais a l'envers — peut-étre une entrée du
paradis, d'un paradis ici-bas qui serait celui du langage.

Le lavoir carré de Proust ouvre a chaque instant a ce
«grand fleuve de langage» dont parle Dante, et qui est la mémoire
de la littérature, cette immense opulence qui semble
inépuisable.

Si vous trouvez les phrases qui vous mettent en rapport
avec le lavoir carré, si vous en en trouvez l'acces, alors vous
en réveillerez, a chaque instant, I'ébullition. Car le temps ne
coule pas: il existe dans son retrait, a travers un stock de
«bulles» — la Vivonne est effervescente, elle est disponible au
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réveil. C'est peut-étre cette disponibilité infinie du temps que
manifeste le «lavoir carré» de Proust. Changer ces «bulles» en
phrases, c'est peut-étre cela avoir le sceptre.

4

Voila donc la grande topologie, celle qui ouvre le royaume, et
qui vous consacre. Faire l'expérience de la parole, se rendre
disponible au sacré qui parle dans la parole consiste a descendre
dans un «calice bleuatre» pour rencontrer un «lavoir carré».

Peut-étre que la fiction, et plus précisément le sacré que
transporte la fiction, a lieu pour moi a travers ce passage qui
mene de la parole a l'érotisme, en passant par un vide
heureux. Si je repére ce passage dans la littérature, c'est parce
qu'il me parle ainsi, parce que c'est l'idée que je me fais de la
littérature, c'est-a-dire de 'écoute du sacré.

Jai dit que j'étais a la recherche d'un lieu. J'essaie de me
figurer un espace libre de la parole. Je m'amuse a le reconnaitre
dans ['Odyssée, dans Proust, dans les livres disponibles au vide,
au creux, aux intervalles. Cette disponibilité est elle-méme
inséparable de ce que Rimbaud nomme la «dynamique amou-
reuse». Entre Pénélope et Ulysse, entre Gilberte et le narrateur,
quelque chose a lieu qui, en un sens, accorde une faveur a la
parole. Cette faveur ouvre l'espace du sacré. Celui qui parle,
celui qui parle vraiment, celui qui fait une expérience avec la
parole, réveille a chaque instant cette faveur.
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Mnémosyne

Essuyant la nuit

J'entrai dans la patrie légere de mes troupeausx,
Je fus I'éleve de Marie toute de matiére d'avril.
Mon chant alors s'éleva de mes cotes rafraichies,
Je demeurai I'amant d'un dieu a chevelure de blé
Mir. O sentence de l'éclair!

Arcadie printaniére

Le léger Hermes m'a confié son secret.
En une campagne tendrement occupée
Au voyage.

Je fus sous son baton de berger
Le plus puissant prince de mon ordre.

Il m'avait convié au faste enfantin,
Mnemosyne se révéla en sa pourpre
De mére de mon poeme.

Je devins léger comme lui,
Le berger aimant.

Mon éclat fut celui de I'étoile enfoncée
Dans la nuit odorante.
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Mnémosyne au clair visage
Les pommiers ont fleuri en mon sommeil.

Je me trouve avec Marie au fond d'un jardin
Tout de sa voix. Mes larmes éteignent
Le feu bas.

Je me souviens hautement,
Ma gloire jaillit du sein méme de Marie
Vétue de printemps.

Jour éternellement connu. Présence réjouie,
Le coq chanta I'hymne d'Hermes en notre campagne
Assiégée de cypres fins.

Marie rafraichit 'Hellade.

La mesure de Dieu

Eclairé par la foudre d'un verger effleuri,
J'entre, solennel, en le printemps.
Ma mesure est celle du dieu.

Je n'entreprends rien que par sa levre.

Son séjour est au printemps le lieu de féte:
Il me prodigue sa science immortelle.

O pommier tout retentissant de silence.

La Terre en proie a la lumiere du Fils.



Le chant roula entre les spheres

Ma nuit s'était évanouie dans l'or de la rose.
Quel génie tres tendre m'a tendu l'astre?
Comme est précieuse I'entame au flanc

De Jésus Amour.

La gloire tressaille en les coeurs doués

De poésie. La grande Mnémosyne entoure
Qui persiste dans le vert des oracles,

O pays dévoré par la foudre.

Frolé par un mystere si beau

La terre est bonne a ceux qui ne soupirent
Que pour I'été. O cette pression du dieu

Sur nos nuques, et I'effacement mystérieux
Qui survient. La grace est attachée a la Mere,
Elle surmonte et contient tout.

Marie est éparse en le bleu,

Je ne retiens d'elle que la saveur d'étre.

Ma sécurité est dans son sein profond,
J'érige une stele de chant pour immortaliser
Chaque geste de sa vie infinie.

Mnémosyne
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Lécolier des songes

Virgile est le maitre généreux qui déploie

Son amour dans ma journée d'écolier des songes.
Sa rumeur parfois m'emporte en des régions

De moi-méme oubliées. Le chant se prend alors
A m'enchanter par-dessus toute circonstance.

Je veux le rythme bienheureux et obtiens

La main méme de Virgile enthousiaste.

Solitude proche de I'éclair

Le verger fut léger de toutes ses pommes.
J'habitai une région sans dge.
Marie m'avait couronné de ses myrtes blancs,

J'étais 'ami d'Hermes aux cheveux de foudre.
Ma lumiere était celle, 1égere, de Jean,
Et je concevais des poemes mtrs comme la nuit.

O que ma connaissance fut émue,

Comme j'entretins de rapports avec le poeme.
Ma science tenue haut dans I'air aotté,

Je sens chaudement le dieu me presser sur son cceur
Et faire gotter l'essence d'un chant autre
Sous la vigile de Marie servante

De la Nuit. O clair passage
De troupeaux neigeant en I'herbe d'Ephese
Rajeunie par le secret.



Temple d’air

Les poires de Théocrite roulent
Aux branches.

Je me véts d'une tunique de lin bleu.
Ma science de chanteur est offrande,
Je luis parmi tant d'éloges.

Lair frappé de confidences pures.
Ma nuit déchirée par le Beau,
Au sommet d'un été arcadien.

Pommeraie

Je me meus parmi des astres qui adorent,
Ma fondation est d'airain.
O que jagisse selon le dieu qui me possede,

Que ma vision soit droite comme 1'éclair.
Dans un pays dominé par Marie toute grace
Et par I'Adolescent solaire.

Ma venue en Arcadie fut bienfait de Virgile,
La plénitude s'offre a qui étudie
Les astres parfumés du verger.

Mnémosyne
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Nemrut

La pluie, la bruine plutét, m'emprisonne dans cet hotel
d’Adiyaman, en Turquie. Sans compter qu'une blessure au
genou me condamne a une immobilité partielle. Pour me
déplacer, je dois m'en remettre a ma canne en aluminium,
pliable et made in China.

Je sors de ma chambre, ou I'ennui m'empéche de res-
pirer. Lhotel est envahi par des centaines d'hommes sans
femme. Ils circulent dans les corridors et s'engouffrent dans la
grande salle de congres, ou se tient la convention annuelle
des concessionnaires de tracteurs italiens Lamborghini. Leurs
machines gris-bleu, exposées en grand nombre, étouffent
dailleurs le quartier. Elles entourent étroitement 'hotel, occu-
pent toutes les places de stationnement du voisinage et
envahissent méme les trottoirs, au grand dam des piétons,
qui doivent marcher dans la rue.

Dans le hall d'entrée, je tombe sur le chauffeur de notre
autocar, qui fume une cigarette matinale et qui, a cause du
temps exécrable, se demande si aura lieu I'excursion prévue
pour aujourd’hui. Laccompagnateur lui confirme que oui,
mais avec une heure de retard.

Nous sommes cing ou six seulement a partir. Les autres
ont choisi de demeurer a I'hotel, préférant un ennui certain a
la perspective d'une randonnée mouillée, peut-étre dange-
reuse, jusqu'au sommet du mont Nemrut, a une petite heure
de route.
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— Vous étes vraiment des cons! nous assurent-ils au
départ, comme pour nous mettre a I'épreuve au tout dernier
Instant.

Nemrut n'est pas, comme la plupart des montagnes, un
bloc surélevé de pierre compact et de granite inattaquable. II
est plutot, par-dessus le rocher primordial qui forme la base,
le plus extraordinaire amas de cailloux, de galets et de calcaires
qu'on puisse imaginer. Grisatres, jaunatres et méme bleuatres,
ils forment ensemble la calotte de la montagne proprement dite
et, sous forme conique, s'amoncelent si haut que les nuages s'y
accrochent souvent. Aujourd'hui, ils se sont arrétés tout a fait.

Pas un arbre, pas méme un buisson en vue. Un refuge
sommaire, construit a flanc de montagne par le gouverne-
ment turc, constitue la derniere étape avant d'entreprendre
la difficile ascension. Un vague sentier pierreux invite a
s'aventurer la-haut, mais a ses propres risques. Les indécis
peuvent encore, sans perdre la face, faire demi-tour et renoncer
a l'escalade. Une fois partis, cependant, ils devront continuer:
'honneur est en jeu.

Pendant plus d'une heure, javance seul, a pas prudents
et hésitants, sur les petites pierres mouillées et glissantes, en
m'aidant de ma canne. Mes quelques amis me doublent et me
distancent, en me reprochant ma témérité, en me conseillant
de rentrer. Rentrer ou? Méme le car est reparti et ne reviendra
qu'en milieu d'aprés-midi. Je persiste, en m'arrétant souvent
pour reprendre mon souffle. Je persévere tant et si bien que je
finis par déboucher, moi aussi, sur les terrasses aménagées de
main d’homme.

C'est la que je découvre les statues gigantesques de Zeus,
Tyché, Apollon et Hercule, flanqués de deux aigles et de deux
lions. Surtout, japercois la belle figure d'Antioche, le premier
roi de Commagene, qui me dévisage de son regard de pierre. 1l
y a deux mille ans, les Romains, dit-on, ou peut-étre les trem-
blements de terre ont précipité les sculptures en bas de leur
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socle, au pied duquel l'archéologie les a retrouvées. Il ne reste
d'elles que ces superbes tétes en marbre poreux, élimées par
le temps, piquetées de petits trous et cabossées par leur chute
et par les années.

Il pleut maintenant a verse sur le paysage grandiose,
ou les nuages sattardent. Les gouttes tombent d'abord sur
le chapeau pointu d'Antioche. Puis elles dégoulinent jusque
sur son beau visage craquelé et raviné. Il pleut sur lui depuis
des siecles, sans que son regard en soit altéré. Indifférent a
l'eau qui, comme le temps, ruisselle sur son marbre, il continue
de fixer I'horizon, par-dessus le faite des montagnes voisines.
Sans jamais regarder vers la vallée. Sans jamais voir couler
I'Euphrate, en contrebas. Sans jamais s'intéresser au barrage du
grand Atatlirk que, par temps clair, il apercevrait peut-étre a
I'horizon.

Je m'approche de lui et lui parle a mi-voix, sous mon
capuchon de vinyle bleu contre la pluie. Assez bas pour que
Zeus, tout pres, n‘entende pas. Ni la déesse Tyché, un peu a
I'écart.

— Que vois-tu devant toi, Antioche? Que regardes-tu
avec autant d'intensité?

Le roi Antioche est tétu et ne me répond pas. 1l continue
de regarder droit devant lui et refuse de se laisser distraire
par le touriste insignifiant que je suis, appuyé sur une ridicule
canne en aluminium. Jattends quelques minutes a la pluie
battante, transi sous mon imperméable. Puis je reviens a la
charge.

— Dis-moi, Antioche, ce monde que tu fixes des yeux
depuis deux mille ans, le regarderas-tu encore longtemps? Ne
crains-tu pas que ton espérance soit vaine et que tu perdes
ton temps?

Le roi ne répond toujours pas. Peut-étre est-il un peu
dur doreille. Peut-étre aussi est-il étonné d'entendre des
questions que personne ne lui a posées auparavant. La pluie
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a trouvé une fissure dans mon imper et quelques gouttes
filtrent jusque dans mon cou. Je ne bouge pas. Je ne me
décourage pas non plus, devant le silence d’Antioche. Bientdt,
je recommence.

— Que regardes-tu, Antioche, au-dela de la montagne?
Depuis que la mort ta installé ici et que tu contemples le
monde, as-tu vu quelque chose? Il n'y a rien la-bas, sinon le
temps qui passe et qui revient. Tu n'as rien vu, n'est-ce pas?

Jattends encore longtemps sous la pluie. Quand la
brunante commence a envahir la vallée et a monter vers le
sommet, je quitte, moi aussi, le sanctuaire maintenant désert¢,
abandonnant Antioche et ses dieux a leur silence vertigineux.
La descente sera longue et dangereuse. Avant de l'entre-
prendre, je me retourne encore pour interroger des yeux le roi
Antioche. Imperturbable, il continue de regarder l'horizon
vide, droit devant lui, sans battre les paupieres une seule fois.
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Le mur. Le voyage

Atteindre le mur c'est
ne pas l'étre devenu

quand on le touche enfin
on revient sur la chose

solution pour les uns
démolir en urgence

pour les autres au contraire
ce sera €tayer

a ce rythme assurément
il va falloir en faire plusieurs

c'est un pensez-y-bien

grand embarras
je n'ai pas le coup de main

ce mur est-il haut
est-il plutot épais

la question des volumes
elle m'aura retenu
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dans I'immédiat
je vais me faire le mur
voila qui est parler

74

Leffort pour situer
ou s'arrétent les arbres

s'il en dit long, tres long
fatalement ne dit pas tout

je propose une journée
sur la question du lieu

querelles autour de ce mot
guidées par des représentations

merci de me rejoindre
amis lointains

mon intérét s'aiguise

devant ce que j'entends

apres les bouleaux
nous nous concertons

quelques-uns sont venus
les lignes ont bougé

pour les individus qui subsistent
rien n'est facile



la réquisition de I'ensemble
doit étre envisagée

un excitant pour la recherche
pourrait venir de la

Zd
Longtemps nous sommes la

debout et immobiles
pas totalement changés en pierre

comment marcher sur deux pattes
sans se casser la figure

mes notes généreuses
demeurent muettes la-dessus

nous allons en montagne
pour de nouveaux essais

de temps a autre
ca mérite d'étre vu
on se dit que déja
des solutions existent

retour a la case départ
par un sentier brise-jambes

ca bouge autour de nous
je crols qu'on nous presse

Le mur. Le voyage
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proche de nos intentions
le tableau nous saisit

et n'essayez pas de m'aider
aidez le voisin, dit le voisin

qui n'est pas réapparu
croit-on savoir

4

Quand on arrive du nord
piquantes luisantes

on les remarque tout de suite
ces feuilles plus petites

aux bords blanchis
incrustés de calcaire

elles n'échapperont pas
a des vents desséchants

nous sommes ailleurs
pas de dérogation

associant l'idée
le passant cherche l'eau

son absence sera commentée
de maniere toute personnelle

il n'y a pas mille solutions

j'ai ma petite idée



providentielle voici
une rigole d'irrigation

il y aura un réservoir
au-dessus du village?

4

Arrét dans un village
beaucoup descendent ici

la voirie est a I'ceuvre
ils réparent la route étroite

ce trongon était pénible
la derniere fois

on entend des voix fortes
Yorgo c'est le gros

des ordres sont lancés
quelqu'un rit aux éclats

nous avons cing minutes
je marche un peu dehors

mal lui en prend
les autres se déchainent

sur les toits logiquement
des poivrons sechent

un cheval et des choux
déja nous repartons

Le mur. Le voyage
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l'enjeu se développe

pour peu qu'on integre les choux
je crois que tout a I'heure

nous passerons par la montagne

ca grimpe ¢a grimpe en Crete
Sl vous vous souvenez

plus haut les jardiniers
cotoient des précipices

4

Pour les périodes plus anciennes
on connait assez mal

que mangeaient-ils exactement

les cultures en terrasse
ont beaucoup décliné

il faudra réfléchir
a la lecon du jour

entre parentheses
le paysage est dénudé

pas un souffle de vent
allons nous mettre a 'ombre

javais imaginé la scene



dans son enclos la cheévre
hésite a se confier

sa capacité de nuisance
n'est plus a démontrer

I'étranger chaque fois
murmure quelque chose

quand il s'éponge on respire

il va refaire le coup
de I'éloignement

Le mur. Le voyage
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Le périmetre

Par la fenétre, je vois le gardien. A chaque cent métres, il y
en a un, habillé de noir. Toute la journée, il reste en poste,
attentif aux allées et venues. J'écarte le rideau, il porte un
appareil a son oreille. II signale chaque mouvement. Nous
sommes pris dans un réseau de surveillance et d'information.
Pas moyen de bouger sans étre repéré. Derriere lui, la mer,
I'horizon, le ciel sans nuages.

Je recule de quelques pas. Entierement nu, mais je dois
garder le bracelet qui m'identifie. J'enfile mon maillot, attrape
ma serviette. La porte verrouillée, je me dirige coté jardin.
Les sentiers découpent avec netteté les espaces de verdure,
pelouse d'un vert riche et odorant, plantes exotiques multiples,
aux larges feuilles jaillissant comme des fontaines, émaillées
de fleurs rouges, jaunes, criardes. Chaque carré de nature
contenu par des allées construites comme des tableaux, des
décors, des cartes postales. Dans cette lourde serre chaude,
les plantes vivent éternellement. Me voici plongé dans le Sud,
enveloppé par le froissement des palmes.

Jentre dans le labyrinthe. A l'intersection des sentiers,
des panneaux et des fleches indiquent la route a suivre et
nous ramenent toujours au méme point. Ici, le restaurant. Ici,
la piscine. Ici, le bar. Par 1a, I'hotel. A gauche, la villa n° 17. Je
me repere. Je contourne la piscine, évite le bar, retrouve ma
plage matinale. Il m'a vu. Du chemin qui surplombe la mer,
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le gardien noir dénonce ma présence a son confréere, cent
metres plus loin.

La barre du jour trace a I'horizon un ruban orange
intense, insaisissable. J'avance dans l'eau, enrobé par le pli
et le repli des vagues, dans le chuchotement incessant et les
caresses puissantes de l'Atlantique. Le sel ouvre mes yeux,
colle @ ma peau, me porte sous le ciel. En silence, a I'écart,
je reste la, face a la ligne qui sépare la mer vide du ciel vide,
bleu vert gris bleu blanc. Un temps. Je monte lentement les
marches de pierre couvertes de sable fin. La-haut, mon gar-
dien m'attend, je le salue, il sourit, impénétrable, résigné a de
longues heures de surveillance solitaire.

Ici, le bar. Ici, la piscine. A gauche, a droite, des grappes
de villas, village dans le village. Lombre du grand palmier
bouge doucement sur le mur jaune. Ma femme et ma fille sont
levées, prétes a sortir. Tout a I'heure, nous retrouverons notre
salon de lecture, courte plage ouverte dans une anfractuosite,
sol blanc doux, maximum six personnes. A labri des bruits
autres que ceux de l'eau, du vent, des branches, du sable.

De temps a autre, se lever, livrer ses pieds nus au massage
du sable, redonner son corps a l'eau salée, quelques brasses,
ne pas trop s'éloigner. Impossible de s'éloigner. Agréable réta-
blissement de I'électricit¢ du corps apres l'abandon, avant
l'abandon au soleil. Vie singuliere: parler a un lézard, construire
des chateaux effacés par la vague, marcher sur la longue plage,
toucher aux racines seches darbres penchés qui semblent
s'extraire péniblement de la matiere, cueillir un a un des coquil-
lages blancs aux bords lisses, collectionner en les comparant
des cailloux polis par les siecles.

Sur le chemin qui longe la mer, en route vers la salle a
manger, nous croisons quatre gardiens, a égale distance I'un
de l'autre, tous vétus de noir sous le soleil qui plombe. Lun
d'eux se retire dans le cercle d'ombre que projette le seul
arbre des environs. Mais rien ne lui échappe.



Le périmétre ‘ 145

Cherchant notre villa, nous perdons, retrouvons, perdons
a nouveau notre chemin. Ici, I'autre hotel. Ici, I'autre piscine,
une des piscines. Un autre bar. D'autres villas anonymes. Il
faut consulter la carte du village, aux illustrations stylisées,
murs blancs, toits rouges. Carte d'un monde hors du monde,
coupé de toute géographie. Dessin factice impossible a pro-
jeter sur I'espace réel. Plusieurs villages mis en abyme dans le
village. Plusieurs bars, piscines, restaurants, boutiques, disco-
theques. Plusieurs centres décentrés, enserrés dans 'entrelacs
des sentiers, bordés par les mémes plantes fleuries, les mémes
arbres aux rameaux tombants. Je tourne et retourne le papier
déplié. Revenir sur nos pas. Ici, la salle a manger. Prendre un
autre sentier, longer le bar, la piscine. Bon. Nous oublierons
encore.

On a fait notre chambre. Chaque jour on fait notre
chambre. On est venu dans notre espace, on a jeté les yeux
sur nos valises, nos vétements, nos livres, nos cailloux. On
a laissé au pied du lit une serviette nouée en forme d'oiseau
ailé, venu nous espionner. Nous la dénouons. Cela ne nous
empéche pas de mener une vie de grains de sable. Sable sur
le plancher, dans la douche, entre nos orteils, sous les draps,
dans la valise, sur nos levres.

Ici, le bar. Ici, la piscine, une autre piscine. Le soir, spec-
tacle aquatique. Ici, la scéne. Ici, la musique et la danse. La, le
folklore. Bulle envahissante de sons aigus, de rythmes syncopés,
de cris, de chants, de conversations, de verres entrechoqués.
Carte du village, horaire des spectacles, programme des fétes.
Rhum, cigares, cartes postales. Autour de nous, des zombies
en maillot, une biere a la main, portant tous le méme bracelet,
attendent la fin du monde. Sans voir au-dessus d'eux le
ciel étoilé, constellé, inaccessible, imperturbable. Brisés par
le bruit, lourds encore de soleil, nous fuyons a l'autre bout
du labyrinthe, ou les sons se diluent en échos, enveloppés,
chaque nuit, dans les clochettes obsédantes des grillons,
incessant concert de crécelles qui isole de tout.
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Au petit matin, par la fenétre, je vois le gardien. A
chaque cent metres, il y en a un, habillé de noir. Ici, le bar. Ici,
mon café. Le bonheur, trouver le lieu du bon café. Et la
formule pour le faire apparaitre: «Un espresso cortado. Doble, por
favor.» Meilleur que l'alcool. A toute heure, derriére son comp-
toir, le méme barman aux maniéres réservées et affables,
efficace, feint de connaitre mes habitudes. Mais il faut s'éloi-
gner. La terrasse diffuse en boucle les mémes chansons, les
mémes vidéos de musique tonitruante, grésillant dans les
oreilles. En enfer, nous n‘aurons pas le choix de la musique.
Ici, la salle de jeux. Ici, la double piscine avec ponceau. Un
café chaud au bord de la piscine, a regarder les enfants s'écla-
bousser, rire, sous I'ceil froid d'un gardien posté en retrait. Il y
a un bar au centre de la piscine. Emergeant de partout, les
gens se pressent au comptoir, appellent, commandent, obtien-
nent leur boisson, boivent debout dans l'agitation de l'eau.
Une jeune femme aux cheveux blonds, lourdement handicapée,
portée dans l'eau par le mari de sa sceur, jouit de toutes ses
dents de l'assaut des sensations. De retour dans son fauteuil
roulant, elle dormira a l'ombre. La-bas, un homme aux
cheveux blancs, en maillot, joue une partie d'échecs avec une
femme aux seins nus.

Lamour l'apres-midi. Loin des plages, des piscines, des
bars. Porte close. Lumiere filtrée par les rideaux. Ma femme a
des cheveux de feu, des seins de ciel, sa peau chaude emporte
mon cceur. Montée delle en moi. Je me livre a sa force
d'attraction. Elle sent le sable, elle sent le soleil, elle frissonne,
elle sent 'amour. Limpulsion a parcouru mon corps jusqu‘au
bout, cambré dans la douceur, accueilli par la force de la
douceur. Ses yeux plus verts, plus clairs. Elle garde cette tache
rouge de l'amour sur la poitrine. Nous rions comme des
prisonniers échappés. Par la fenétre, je vois le gardien. A
chaque cent metres, il y en a un. Il n‘a rien vu. Les enfants
rentrent de la plage, du pédalo, de la plongée.
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A présent, seuls sur le sentier qui borde la plage, nous
passons d'un gardien a l'autre. Pieds nus dans le sable
nocturne, enchantés par le doux fracas des franges d'écume
qui tombent de chaque vague noire. Etrangement, sur l'ar-
doise du ciel, le croissant se dresse a droite, adossé vertica-
lement au cercle imaginaire de la lune. J'aurais juré l'avoir vu
a gauche, tout a I'heure. S'est-il inversé? Nous sortons du
périmetre. D'autres gardiens ponctuent l'espace. A chaque
cent metres, il y en a un, habillé de nuit. Ici, d'autres hotels,
d'autres villas. Bulles de lumieres et de bruits, les restaurants
glissent a coté de nous, entre les blocs de noirceur. Musiques,
couverts, verres, conversations. Balancoire. Pere, mere, fille se
bercent devant la mer invisible, tombée comme un rideau. Le
kiosque réservé aux photographies de mariage, vide a cette
heure, vaguement sinistre, s'entoure de plantes et d'arbres
sombres, mise en scéne inutile. Au moment ou nous appro-
chons davantage, un nouveau gardien nous hele, nous sommes
interdits de passage, il faut un autre bracelet. Non loin, au
bout du chemin, les dalles de béton ensablées s'arrétent
brusquement sur un monde en destruction et en construction.
Amas de matériaux, branches coupées et empilées, machinerie
lourde, hotels en réfection, sans murs, ouverts au vent chaud.
Impossible de pousser plus loin. On nous refoule vers notre
lieu désigné. A rebours, nous croisons un a un les gardiens
silencieux comme des bornes.

J'emprunte une bicyclette. Tout pres, des employés aux
gestes lents et synchronisés avancent en ligne, coupant le
gazon a l'aide de longues faux. Ici, la route. Derriere, I'hotel.
Par la, la ville lointaine. Je prends la route qui longe la mer.
Encore des hotels, des villas, des périmetres. Tout a coup,
I'échappée a l'air libre. Je tombe dans le monde, I'histoire, la
géographie. J'accede aux coulisses. Végétation incontrolée.
Village de pécheurs, hommes debout dans l'eau d'une lagune
a retirer a la main de longs filets, sous l'ceil d'enfants
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hypnotisés par I'événement du jour. La route trouée vire, se
dirige vers les terres, entre des murailles d'arbres enchevétrés.
A une intersection qui ouvre sur des habitations, éclairs de la
vie réelle. Devant une maison de bois au toit de chaume, sans
fenétres, sans portes, une femme parle a ses poules en leur
jetant des graines. Une d'elles entre dans la maison. A gauche,
dans un abri de béton délabré, a la peinture pastel délavée
portant des inscriptions d'un autre age, des gens attendent
depuis longtemps je ne sais quel bus, quel camion, qui les
amenera sans doute a destination. Une forte pente ascendante
me force a pédaler debout sur une longue distance, sous un
soleil d'or. Je croise un homme a pied, portant plus d'un sac.
Jaatteins un plateau. Colline inconnues a I'horizon. Maintenant,
espace découpé dans la plaine folle, une plantation de
bananiers. Rien d'autre. Le dos en nage, les jambes brilantes,
au bout de mon effort, je me résous a rebrousser chemin.
Champs, cote descendante, le passant arrivé a l'intersection,
village de pécheurs. Sentier du bord de I'eau. On crie derriere
moi. Plusieurs passages interdits aux bicyclettes. Détour
obligé. Je range le vélo parmi les autres qui n‘ont pas bouggé.
Tout pres, des employés aux gestes lents et synchronisés
avancent en ligne, coupant le gazon a l'aide de longues faux.
Personne ne sait d'ou je viens.

Jespionne la lune. Apparue des la fin de l'apres-midi,
sur le ciel bley, elle a la forme d'un croissant, un quart de
lune, soulevé vers la gauche. Deux heures plus tard, elle a
conservé sa forme, mais elle s'est déplacée vers le haut,
amorcant une rotation sur le cercle virtuel d'une pleine lune.
Je note I'heure, je dessine. 17 h, 19 h, 21 h, 23 h. Le croissant
poursuit inéluctablement sa rotation, accomplit le tour de la
lune. Lignorant qui vient du froid n'avait jamais su ni vu la
rotation tropicale de la lune. Impression d'un mois passé en
un jour, d'une accélération du temps, d'une frénésie cosmique
surplombant nos jours de lenteur. Devant nos nuits, les gens
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du Sud doivent trouver nos ciels bien lents, du temps figé.
Notre fils est rentré a quatre heures du matin.

Apporter le moins de sable possible. Vider les valises
avant de les remplir, secouer les souliers, frotter les vétements,
laver les coquillages et les galets, plusieurs fois. Plier, ranger,
fermer. Fin d'un cycle. Par la fenétre, je vois le gardien. A
chaque cent metres, il y en a un, habillé de noir. Etrange, il
nous tourne le dos, il fait face a la mer. Il ne voit personne.
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A Uheure dite

Pour Liliane

Wo Es war soll Ich werden
(Ou c'était je dois advenir — Ou c'était jadviendrai)
SIGMUND FREUD

Une langue étrangére

Hotel Baross Budapest

Funiculaire a I'horizon

Non loin du Danube

Rangements

Foie d'oie frais poélé sur tranches

De pommes et rondelles de

Pommes de terre hachées recomposées

Et ailleurs sans doute
Un lendemain le ciel

N'est plus qu'un silence

Et roder apres les mots
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Paquerettes ou marguerites
Un seul amour profond

Et singulier

Ce matin ou la marjolaine
Fleurit

L'échafaudage
Linitiale et le ciel
D'une autre couleur et

A quel moment
Une langue écrite devient-elle
Une langue étrangere

Ce qui tombe sous la main

Une adresse trés courante
Un seul petit matin

Une enveloppe tres blanche
Tres irréguliere

Une couleur elle-méme
Emeraude ou encore
Rechercher

Lheure la plus courte
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Au bas d'un mur
Cette zone uniforme
Un sol d'arbres dénudés

Larriere d'une fumée
Tres légere

Le mouvement des doigts
Devant et

Parole

Que suit une parole

Le jour et la nuit
Ensemble
A peine plus tard

Sur les toles
Le scintillement poursuivi
D'un reflet

Cependant que le matin gagne
La terre
Gagne la mer

Le genre de chose inconnue
Ou peu connue

A découvrir

De soi-méme
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A dire sans
Jeter les mots ne pas
Les conserver

Jamais par la fenétre
Jamais sur le nu

Sueur mauvaise
Rebord
Poitrine des mots

Lidentique au corps
Lidentique a la lettre

Fatalités géographiques
Symboles ratatinés
Vitesse fausse fonction

Fable disloquée
Fiction proche

Ou peupler les mots
De mots nouveaux

L'heure était
Entierement bleue
Des deux cOtés
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Une premiere fois
Une deuxieme fois

Ce qui reste

Périphérique

De rien n'était

Ce qu'il y avait dans la peau pas ailleurs
Une peau un apprentissage

Minute

La lune quelque part métro Saint-Paul
Rendez-vous

Manqué l'eau noire ou verte

Ou bleu aller-retour ou

Apres le silence la précision énigmatique
Le premier anonyme

Ne pas étre n'était pas

Jetait une de ce qui restait levait dans la rue
Levait alors le poing a poursuivre

Sans relache

Dans sa propre intimité

Un peu de la violence du monde

Ce qui restait

Et se perdait a nouveau

Comme si
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Notices biographiques

Jacques Abeille est né en France en 1942. 1l est lauteur de nombreux
livres, dont plusieurs appartiennent au Cycle des Conlrées, qui s'est valu le
prix Wepler en 2010: Les jardins statuaires (1982), Le veilleur du jour (1986), Les
voyages du fils (2008) et, plus récemment, Les mers perdues (2010), Les barbares
(201D et La barbarie (2011), tous trois illustrés par Francois Schuiten. Il a
aussi publi¢ des récits érotiques sous le pseudonyme de Léo Barthe, dont
les Chroniques scandaleuses de Terrebre.

Marie-Josée Charest est née en 1982. Apres une maitrise en lettres a
'Université de Montréal, elle s'est installée & Maria, en Gaspésie. Elle a
publié en 2010 Rien que la guerre, c'est tout (Les Herbes rouges, finaliste au
prix du Gouverneur général et au prix Alain-Grandbois), et différents
textes en revue au Québec et en France. Elle a fait paraitre en octobre
2011 son second recueil, Le Reste du monde (Les Herbes rouges).

Gilles Cyr est né en Gaspésie en 1940. Poete, il a publié une dizaine de
livres, surtout a 'Hexagone, depuis Sol apparent (1978) et Diminution d'une
piéce (1983) jusqu'a Erica je brise (2003) et Fruils el frontiéres (2006) en passant
par Andromede attendra (1991, prix du Gouverneur général), Songe que je
bouge (1994) et Pourquoi ¢a gondole (1999). Une anthologie de ses po¢mes
est paru chez Typo en 2010. II a été traduit en plusieurs langues et est lui-
méme traducteur, notamment du Coréen: il a recu avec Han Daekyun le
prix de I'Institut coréen de traduction littéraire en 2001.

Hélene Dorion est née a Québec et vit a Montréal. Auteure d'une ving-
taine de livres (poemes, récits, essais), elle a recu le prix Etudes francaises
pour son récit Létreinte des vents, en 2009, le prix Charles-Vildrac pour
Le hublot des heures, recueil de poésie paru en 2008, le prix Mallarmé et le
prix du Gouverneur général pour Ravir: les lieux, poemes parus en 2005,
et le prix Anne-Hébert pour son récit Jours de sable en 2002. En 2006
I'Hexagone a fait paraitre une rétrospective de son ceuvre poétique:
Mondes fragiles, choses fréles. Elle est membre de I'Académie des lettres du
Québec et a été nommée Chevaliere de I'Ordre national du Québec en
2006 et Officiere de I'Ordre du Canada en 2010.



Henri Deluy est né a Marseille en 1931. Poete, il anime la revue Action
poélique depuis 1955 et a dirigé de 1990 a 2007 la Biennale internationale
des poetes en Val-de-Marne. On lui doit de trés nombreux livres de
poésie depuis Images (Editions de la revue moderne, 1948) jusqu'a [Heure
dite (2011) en passant par Lamour charnel (1994), Da capo (1998), Je ne suis pas
une prostituée, j'espere le devenir (2002 et Les arbres noirs (2006), tous publiés
chez Flammarion. Il est aussi l'auteur de nombreuses anthologies et
traducteurs de plusieurs poetes contemporains.

Jean-Marc Fréchette est en 1943 a Nicolet. Il a publié de nombreux livres
de poésie depuis Le relour (Ecrits des Forges, 1975) jusquau récent
Hyacinthe et Apollon (Le Noroit, 2010). Mentionnons entre autres Le Corps
de U'Infini (Triptyque, 1986), Le Psautier des Rois (Arfuyen/Le Noroit, 1994) et
En amont du Seignenr (Le Noroit, 2007). II a fait de nombreux voyages, en
Grece, en Italie, en Egypte et en Inde, ol il a s§journé pendant deux ans
dans un ashram a Pondichéry.

Jean Pierre Girard est romancier, nouvelliste et essayiste. Il se consacre a
I'écriture de La Cathédrale, un cycle de huit livres dont Les Inventés (Linstant
méme) est la pierre d'assise. Fort de moi fera partie de cet ensemble. 1l a
recu le prix Adrienne-Choquette en 1990, la médaille de bronze des Jeux
de la Francophonie a Madagascar ainsi que le grand prix Desjardins de
la culture, en 1997, et le prix de la création artistique du Conseil des Arts
et des Lettres du Québec en 2002. Il enseigne également la littérature au
collégial.

Yannick Haenel est né en France en 1967 1l co-anime la revue Ligne de
risque. 11 a publié six romans, dont Evoluer parmi les avalanches (2003), Cercle
(2007) et Jan Karski (2003, prix de la FNAC et prix Interallié) aux éditions
Gallimard, de méme qu'un essai avec Francois Meyronnis: Prélude a la
délivrance (Gallimard, 2009). Son dernier livre, Le sens du calme, est paru
cette année au Mercure de France. Nous avons publié¢ un texte de lui
dans le n° 128 des Ecrits.

Maurice Henrie est natif de Rockland en Ontario. Poéte, romancier et
essayiste, il a publié huit romans et recueils de nouvelles, dont La chambre
a mourir (Linstant méme, 1988), Le Pont sur le temps (Prise de parole, 1992),
Le Balcon dans le ciel, (Prise de parole, 1995), Mémoire vive (Linstant méme,
2003) et Lesprit de sel (Prise de parole, 2008). I a enseigné les langues et le
thédtre a I'Université d'Ottawa et a I'Université Carleton.
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Suzanne Jacob, née a Amos, est romancitre, dramaturge, essayiste et
poete. Auteure d'une vingtaine de livres, elle a requ le prix Athanase-
David pour I'ensemble de son ceuvre en 2008, le prix de la revue Etudes
frangaises pour son essai La Bulle d'encre en 1997 et le prix du Gouverneur
général a deux reprises, en 1983 pour son roman Laura Laur et en 1998
pour son livre de poésie La Part de feu. Mentionnons parmi ses autres
ceuvres Lobéissance (Seuil, 1991), Parlez-moi d'amour (Boréal, 1998) Fugueuses
(Boréal, 2005) et Un dé en bois de chéne (Boréal, 2010). Elle est membre de
I'’Académie des lettres du Québec.

Benoit Jutras est né & Montréal. Il a remporté le prix Emile-Nelligan pour
son premier recueil, Nous serons sans voix, publié¢ aux Herbes rouges en 2002,
ou il a aussi fait paraitre Lélang noir en 2005, Lannée de la mule en 2007 (prix
des Terrasses Saint-Sulpice de la revue Estuaire) et Verchiel en 2011.

André Lamarre est écrivain et critique littéraire depuis pres de trente ans.
Il a publi¢, entre autres, dans Parachule et Spirale, rédigé plusieurs textes de
catalogue dartiste et des préfaces d'anthologie de poésie. Titulaire d'un
doctorat portant sur les rapports entre littérature et arts visuels, il est
l'auteur de l'essai Avec John Heward. Entrer dans le trait (Nota bene, 2010).

Bertrand Leclair est né a Lille en 1961. Romancier, essayiste et critique,
notamment a la Quinzaine littéraire et aux Irockuptibles, i1 a publié une
vingtaine de livres, dont plusieurs romans depuis Movi Sévaze (Verticales,
1999), jusqu'a Linvraisemblable histoire de Georges Pessant (Flammarion, 2010)
en passant par La main du scribe (Mercure de France, 2002), ainsi que de
nombreux essais depuis Théorie de la déroute (Verticales, 2001) jusqu'a son
plus récent ouvrage, Dans les rouleaux du temps (Flammarion, 2011).

Judith Lefebvre est pocte et publie ici I'un de ses premiers textes en revue,
apres avoir participé au festival Voix d’Amérique, au CD de poésie Ce qui
reste en vous du Tremplin d'actualisation de poésie (TAP) (Editions phoniques,
2008) et avoir gagné le 1 prix du concours Dire le monde en frangais en 2007
et le 2° prix du concours Dix mols pour se rencontrer en 2008. Elle a été invitée
comme poete a Solovox, Radio Centre-Ville et CHOQ FM.

Lionel Ray est né en France en 1935 et vit a Saint-Germain-en-Laye.
Poete, il a publié¢ plus d'une trentaine de livres depuis Si l'ombre céde paru
chez Gallimard en 1959 sous son vrai nom, Robert Lorho, jusqu'a Entre
Nuit et Soleil paru chez le méme éditeur en 2010. Il a requ de nombreux
prix, dont le prix Goncourt de la poésie en 1995. Il est président de
I'’Académie Mallarmé et membre du comité de la revue Europe. Parmi ses
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livres les plus importants mentionnons Le nom perdu en 1987, Une sorte de
cel (prix Artaud) en 1990, Matiere de nuit en 2004 et Linvention des
bibliotheques en 2007, tous parus chez Gallimard.

Diane-Ischa Ross est pocte et essayiste. Elle a publié Ces yeux mis pour des
chaines en 2003 (prix Rina-Lasnier), Fors le silence en 2006 (en nomination au
prix Alain-Grandbois) et Noir blanc nabis en 2009, tous aux éditions
Triptyque. Un caur sous la cendre a été créé au Monument-National dans le
cadre d'un événement consacré aux victimes du sida et In memoriam, écrit
avec la compositrice Diane Chouinard, a ét¢ jouée en 1991 a la salle Claude-
Champagne en 'honneur des victimes du massacre de Polytechnique.

André Roy est pocte et critique cinématographique et littéraire. 1l vit a
Montréal ot il est né. Il a publié¢ vingt-sept livres de poésie, notamment
aux Herbes Rouges. Il a obtenu le prix du Gouverneur général en 1986
et le prix du Festival international de poésie de Trois-Rivitres en 1987.
Apres Terra Nova (2011) et La saison des fantomes (2011), paraitra a 'automne
2011 C'est encore nous qui révons.

PORTFOLIO : GAREN BEDROSSIAN

Garen Bedrossian est né en 1952 en Arménie. 1l a fait ses études au College
des Beaux-arts dErevan, de 1968 a 1971, puis a 'Académie des Beaux-arts
de Saint-Petersbourg, de 1971 a 1977. Il a émigré au Canada en 1987 et s'est
installé a Montréal, ot il vit et travaille. Il a eu de nombreuses expositions
solo et a participé a plusieurs expositions collectives, au Canada, aux
Ftats-Unis et en Arménie, o le Musée d'art moderne a Erevan lui a
consacré une importante rétrospective en 2010. Ses ceuvres font partie de
grandes collections publiques et privées, dont celles de la Galerie nationale
d'Arménie, du Palais des arts de Cracovie, du Musée d'art Tama de Tokyo,
du Musée Manougian de Détroit, etc. On peut consulter son site a
l'adresse suivante: www.garenbedrossian.com
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peinture, 31 x 23 x 25 cm, 1994; p. 106: Dehors, Bronze, 15 x 33 x 305 cm,
2003; p. 122: En noir, huile et acrylique sur toile, 45.7 x 45.7 cm, 2003; p.
116: Fronti¢res, bois, acier, granit, 20 x 26 x 18 cm, 1994; p. 124: Sans titre,
huile sur toile, 190 x 140 cm, 2010; p. 130: Arbre de vie 4, huile et acrylique
sur tissu, 290 x 19 cm, 2008; p. 134: Passage, bronze et métal, 160 x 120 x
240 cm, 2008; p. 141: Réve bleu, pierre, bois, peinture, 61 x 61 x 35 cm, 2004
p. 142: Passage (détail), bronze et métal, 160 x 120 x 240 cm, 2008; p. 149:
Absolu, médium mixte sur papier, 66 x 51 cm, 1993; p. 150: Inside Out 3,
huile sur toile, 61 x 46 cm, 2010; p. 160: Transformations 1, pierre peinte et
verre soufflé, 20 x 28 x 38 cm, 2004.
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