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PIERRE OUELLET

Présentation

Eros, philia, agapè : de nombreux mots grecs disent l’amour, le 
désir, le sexe. La dernière Rencontre québécoise internationale 
des écrivains, dont nous publions ici la conférence et l’allocu
tion inaugurales, prononcées respectivement par Suzanne 
Jacob et André Roy, avait pour titre Éros et ses fictions : la réflexion 
y était axée sur le « plaisir corporel », le « désir sexuel », l’« amour 
physique », mais les propos qui y ont été tenus, comme en 
témoignent les textes des deux auteurs qu’on va lire dans ces 
pages, n’ont cessé de dériver vers toutes les formes d’attrait, 
d’appétence, d’inclination, d’affection, d’attachement, de pulsion 
et de passion auxquelles sont liés l’acte d’écrire et la pratique 
de la fiction. Une « logophilie », une « éropoïèsis », des « agapes 
verbales », où le désir d’écriture et l’amour de la parole sem
blent le dénominateur commun des multiples incarnations 
d’Éros dans la fiction, voilà sans doute ce qui est ressorti le 
plus clairement de ces journées où les « figures » de l’« amour » 
et les « façons » du « désir » ne sont apparues que sur le fond 
du langage qui les porte et leur donne sens. Suzanne Jacob 
conclut sa réflexion en disant que c’est le branle des langues 
et le battement de la parole qui engendrent Éros en répétant 
encore et encore : « Entends ce que tu écoutes, écoutes ce que 
tu entends » — « ce que l’autre entend [ou donne à entendre] 
et vers quoi nous tendons nous érotise, nous fait flamber », 
précise-t-elle. Cette tension est aussi ce que cherche André 
Roy quand il affirme, avec Roland Barthes, qu’il faut « parler 
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de l’érotique en grammairien et du langage en pornographe » : 
« le fantasme dicte, la pensée indique, un brin d’amour (de 
sentiment) se glisse ; alors l’œil, la bouche, la main, l’organe 
sexuel écrivent : ce serait le moment idéal d’une érotisation de 
l’écriture de fiction »… on pourrait dire aussi d’une fictionna
lisation ou d’une inscription poétique du désir et de l’acte 
sexuels. 

6

Désir de dire, passion d’écrire : désir de l’autre, passion des 
corps — pulsions sexuelles et textuelles se mélangent si inti
mement que la fiction érotique devient une érotique de la 
fiction où l’imagination amoureuse et la créativité propre au 
désir font un avec l’inventivité verbale. C’est ce dont témoigne 
tout le numéro, notamment dans les fictions sexuées de Jean 
Pierre Girard et Jacques Abeille, les essais sur l’amour de 
Bertrand Leclair et Yannick Haenel, les poèmes désirants de 
Marie-Josée Charest et ceux, jubilatoires, de Judith Lefebvre. 
Ce numéro accueille également deux grands poètes du monde 
francophone, Lionel Ray et Henri Deluy, qui ont profondément 
marqué l’imaginaire de la parole par leur désir irréfrénable 
d’embrasser le monde dans la langue et d’étreindre chaque 
chose dans son nom. C’est ce que cherche aussi Jacques 
Abeille, auteur du Cycle des Contrées, dont les deux premiers 
tomes, Les jardins statuaires et Le veilleur du jour, sont d’authentiques 
chefs-d’œuvre dont on n’a pas encore mesuré la portée, pas 
plus que celle des grands récits érotiques qu’on lui doit, comme 
En mémoire morte ou La clef des ombres : les deux textes brefs qu’il 
nous donne ici, accompagnés de deux images imprégnées de 
désir, sont une pressante invitation à le lire. 

Des poètes majeurs comme Gilles Cyr, Jean-Marc Fréchette, 
Hélène Dorion, Diane-Ischa Ross et Benoît Jutras, auxquels 
s’ajoutent les voix nouvelles et prometteuses de Marie-Josée 
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Charest et Judith Lefebvre, nous font entendre les « résonances » 
et les « harmoniques » d’un « accord fondateur », dirait Suzanne 
Jacob, qui nous aimante au plus profond, nous magnétise et 
nous attire dans « une étreinte avec l’autre qu’on n’est pas ». 
Les récits de Maurice Henrie et d’André Lamarre, qui mettent 
en mots un exotisme que leur langue exprime davantage que 
le décor de leurs fictions, s’ajoutent à celui de Jean Pierre 
Girard — dont nous avons déjà publié deux chapitres dans 
notre numéro 128 —, où il poursuit sa quête effrénée d’un 
amour qui se réveille enfin du coma prolongé où l’existence 
quotidienne le plonge. Yannick Haenel et Bertrand Leclair 
sont aussi des auteurs que nous avons déjà publiés dans les 
Écrits : ce sont deux des écrivains les plus importants de leur 
génération, que la pratique de l’essai au plus près de la 
fiction conduit sans cesse aux frontières poreuses du désir et 
de la pensée.

6

L’œuvre peinte et sculptée de Garen Bedrossian accompagne 
les textes de ce numéro. Né en Arménie en 1952, il vit et 
travaille à Montréal depuis 1987. Formé au Collège des Beaux-
arts d’Erevan puis à l’Académie des Beaux-arts de Saint-
Petersbourg, il est l’un des artistes les plus connus et reconnus 
dans son pays d’origine, où le Musée d’art moderne d’Arménie 
lui a consacré une importante exposition rétrospective en 
2010. Il a eu plusieurs expositions solos et participé à de nom
breuses expositions collectives au Canada et en Amérique, 
depuis celle qui a eu lieu à la Galerie Simon Blais en 1992 
jusqu’à celle que lui a dédiée le Manougian Museum de Détroit 
en 2006. Ses personnages et ses paysages, qui sont « plus » que 
des humains et des morceaux de nature, montrent à la fois 
l’intense jubilation du vivant le plus libre, sensible dans la 
vibration des couleurs et l’arabesque des lignes, et la terrible 
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inquiétude qui imprègne les mondes extérieur et intérieur 
dans lesquels nous vivons en exil, loin des origines paisibles 
que l’histoire et l’évolution de la planète ne cessent de troubler. 
Ils font entendre à leur façon « cet accord premier qui tient en 
échec le sinistre appel du lieu sans feu ni lieu où il serait dans 
la jouissance de n’être rien, d’être aucun être, et de devoir être 
ce rien sans jamais chercher l’étreinte avec l’autre » (Suzanne 
Jacob) : on est étreint par la couleur, on est embrassé par des 
formes qui désirent notre regard, attirent notre mémoire, atti
sent notre pensée… aiment notre humanité, mais lucidement, 
dans le « dur désir de durer ».
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SUZANNE JACOB

Le branle d’Éros1

J’espère que vous me pardonnerez d’inaugurer un peu 
abruptement cette Rencontre par une histoire que plusieurs 
d’entre vous connaissent par cœur, et qui a été racontée il y 
a deux mille trois cent quatre-vingts ans dans Phèdre, un petit 
roman de Platon.

Deux amis se croisent en plein été dans la chaleur 
étouffante d’Athènes à l’heure du midi. Ils se reconnaissent : 
« Phèdre ! Mon ami ! — Socrate ! » Les deux amis entament une 
conversation. Phèdre pique la curiosité de Socrate. Les deux 
hommes conviennent de trouver un endroit où ils pourront 
deviser de la question qui excite Phèdre au plus haut point : 
l’amour. Plus précisément : est-il souhaitable que l’amour 
soit réciproque ? Ils font un bout de chemin hors les murs 
de la ville vers un très haut platane que Phèdre a repéré. 
Lorsqu’ils l’atteignent, Socrate n’en revient pas : 

Par Héra, le bel endroit pour y faire une halte ! Oui, ce platane 
étend largement ses branches, et il est élevé. Ce gattilier, lui aussi, 
est élevé et son ombre est merveilleuse, il est en pleine floraison ! 
Et comme il embaume ce lieu ! Et cette source qui coule sous le 
platane, son eau est fraîche, mon pied l’atteste en tout cas, et le 
bon air qu’on a ici, agréable, plaisant, et ce chant mélodieux de  
 

Texte de la conférence inaugurale prononcée lors de la 39e Rencontre québé
coise internationle des écrivains qui s’est tenue à Montréal du 14 au 16 avril 
2011 sur le thème Éros et ses fictions.
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l’été qui répond au chœur des cigales ! Et la chose la plus exquise 
de toutes, c’est l’herbe, la douceur naturelle de la pente permet en 
s’y étendant d’avoir la tête parfaitement à l’aise… Quel merveilleux 
guide tu es, Phèdre !

L’ami Phèdre finit par se demander si Socrate ne charrie 
pas un peu : « Tu es bien l’être le plus déroutant du monde, 
tu as l’air d’un étranger qu’on guide, comme si tu n’étais pas 
d’ici ! » Socrate s’excuse, c’est vrai qu’il ne sort jamais de la 
ville. Il n’insistera pas. Il aurait pu, car il n’est pas certain que 
Phèdre a bien entendu le nom des deux arbres dans l’ombre 
desquels ils s’installent. Le platane, c’est l’arbre de Gaïa, la Terre, 
et aussi celui d’Aphrodite, l’amour. Le platane symbolise la 
régénération et il manifeste le flux de la présence divine par 
ses feuilles en forme de main ouverte. Le gattilier, qui pos
sède lui aussi des feuilles palmées, est un arbuste qui a une 
double vertu de régulateur hormonal pour les femmes et 
d’anaphrodisiaque pour les deux sexes, c’est l’arbre dit de 
chasteté. Pour protéger les lieux sacrés des plaisirs de la chair, 
on en couvre les sols. Prêtresses et pythies se couchent sur 
des matelas faits de gattilier pour rester pures. Mais peut-être 
aussi que Phèdre a tout à fait compris ce que Socrate a tenté 
de rappeler implicitement en exagérant l’éloge du lieu, qui 
serait que, s’il veut parler convenablement de l’amour, il doit 
faire baisser le niveau d’excitation libidinale dans laquelle la 
matinée passée à discuter de ce sujet en compagnie de son 
chéri l’a plongé. En tout cas, Socrate nous laisse entendre à 
nous, une fois qu’on a repéré l’affaire du gattilier, qu’il est 
inutile, si on veut y voir un peu clair, d’aborder le sujet de 
l’amour sans s’être prémuni d’une certaine tempérance, un 
climatiseur, quoi, qui nous tiendra à l’abri de la contagion 
calorifique des mots fauteurs de troubles, car le langage est le 
terrain de jeu par excellence d’Éros, là où il est le plus agile, 
mobile et mercurien, là où il ne craint pas d’être mis à l’arrêt 
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pour délit de séduction. Il excelle à confondre « s’ébattre » 
et « débattre » jusqu’à ce qu’on ne sache plus comment « se 
débattre » dans la canicule. 

Réfléchissant à cette histoire, je me suis mise à apercevoir 
que l’ironie, la méfiance, la rage, la colère, la détresse, l’indiffé
rence, le ressentiment, le découragement face au délabrement 
d’Éros pris en étau dans les mâchoires de la marchandisation 
étaient peut-être autant d’excitations libidinales qui atteignaient 
parfois des niveaux susceptibles de fermer toutes les pistes, 
d’obstruer toutes les voies du renouvellement du désir. C’est 
d’abord contre elles que j’ai finalement éprouvé le besoin de 
me prémunir avant d’entreprendre cette rencontre.

6

Les plus anciennes écritures sont des registres comptables 
d’échanges de biens : denrées, bêtes, outils, matières premières, 
captives… « J’ai reçu tant, j’ai donné tant » ; et non pas « j’ai tant 
reçu », « j’ai tant donné ». Deux registres.

La plus ancienne écriture à laquelle on m’a fait m’appli
quer était destinée à remercier mes grands-parents maternels 
de leurs bons vœux accompagnés de présents. Ne dispo
sant d’aucun présent à joindre à ma lettre, je me sentais en 
dette envers eux. La solution que j’avais imaginée avait été 
d’amplifier l’affection que je ne leur portais pas, mais qui 
était, je n’en doute pas aujourd’hui, celle que mes parents leur 
portaient : « Chers grands-parents bien-aimés, virgule… » L’encre 
n’était pas encore sèche que mes parents me demandaient 
de reprendre ma lettre en supprimant ces mots excessifs de 
« bien-aimés » que j’avais attrapés ils ne savaient où. « Chers 
grands-parents » suffirait largement. J’entends toujours les 
petits gloussements de mes aînés, eux déjà initiés à la mesure. 
Le plus curieux, c’est que la suppression des mots « bien-
aimés » de ma nouvelle lettre avait provoqué une bouffée à 
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en avoir le front et les mains moites de réelle affection mêlée 
de honte, ou de réelle honte édulcorée d’affection pour ces 
gens qui vivaient à Victoria, sur l’île de Vancouver, et que je 
ne connaissais pas de vue. Cette fois-là, mon grand-père avait 
répondu à mes remerciements modérés qu’il avait été ravi 
de constater que j’avais une belle main d’écriture. Nouveau 
registre ? Que voulait-il dire ? Que mes lettres étaient bien 
formées mais dénuées de réelle affection ? Ou avait-il perçu, à 
travers le dessin de ces lettres, la honte qui avait dénoncé une 
affection inventée de toutes lettres à partir du vide réel créé 
par l’absence d’un présent ? Si j’avais pu en discuter avec mon 
grand-père, m’aurait-il amenée à découvrir que de ne pas 
disposer de présent était certainement difficile pour une petite 
personne qui coinçait ainsi sa plume entre deux registres ? 
Car si je n’avais pas de présent à lui offrir, je lui avais offert 
le présent de ma présence, le temps d’écrire cette lettre ? Et si 
nous avions pu en discuter avant sa disparition, m’aurait-il 
amenée à entendre que le mot « affection » a lui aussi un autre 
registre qui concerne la maladie, la souffrance, la douleur, 
et que la honte que j’avais éprouvée pouvait tout aussi bien 
être portée au compte de la trahison d’une souffrance tenue 
secrète ? Je crois aujourd’hui que cette discussion n’a pas 
cessé d’avoir lieu entre mon grand-père et moi et qu’elle ne 
s’interrompt que lorsque je retrouve le vide de présent, cet 
espèce de trou par où fuit ce que je n’ai pas à dire et que je 
tente de colmater avec la glu des mots et de croire que je le 
transforme par l’application de l’écriture en présent réel.

6

Et ainsi de ce mot d’« Éros », qui fuit par tous ses pores et ses 
pourceaux cyrcéens. Pendant plusieurs semaines, je n’ai pas 
compris pourquoi j’avais accepté cette invitation du comité 
organisateur, transmise par Louise Dupré d’une voix ferme et 
douce, à dire quelque chose à partir de ce mot-là. Mon déficit 
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de curiosité pour tout ce qui a trait à Éros, ou en tout cas à 
l’érotisme, ce théâtre, à l’érogène, ce zonage, à l’érotomanie, 
encore une embrouille, à l’érotologie, ce repaire de gourous, me 
semblait irrattrapable. La boucle rétroactive qui me permet 
comme à chacun d’entendre à peu près ce que je me dis m’avait 
au moins permis de réentendre déficit pour tout ce qui a trait à Éros 
et, en insistant, de bien comprendre qu’il y avait tout de même 
là un attrait peut-être pour le trait d’une certaine flèche. Éros, ce 
mot sans vue, ce mot dont je n’avais jamais eu besoin pour 
grandir, pour chanter, pour jouir, pour enfanter, ce mot dont 
je ne retrouvais pas le moment de son entrée dans ma vie, était 
peut-être porteur d’un pouvoir d’attraction dont je m’étais 
défendue jusque-là par une fausse incuriosité ?

Après ces dernières années ponctuées par les pertes 
en rafale de plusieurs de mes proches, il me semblait que 
j’étais mieux équipée pour réfléchir sur la disparition d’Éros 
et, disons le mot, sur la mort, tant que j’y étais, tant que j’y 
restais embourbée, tant que je ne retrouvais pas mes marques, 
tant que ça ne me lâchait pas. Pourtant, en me remémorant 
les instants de l’agonie des miens qui m’avaient le plus boule
versée, ou en essayant d’éviter de me les remémorer pour me 
délivrer de leur présence spectrale, j’ai fini par entrevoir que les 
mille manœuvres et manigances des agonisants pour profiter 
intensément des ultimes pulsations de vie jusqu’à l’instant crucial 
poursuivaient le même but que l’art érotique qui est de différer : 
de différer l’instant crucial sans rien perdre du désir. Je me suis 
mise alors à entendre l’invitation que Louise Dupré m’avait 
transmise si doucement, si fermement, comme une incitation à 
rompre avec les spectres qui me refusaient que je rétablisse des 
liens avec le monde, que je redevienne « du monde », le temps 
d’entendre le chant de la flèche d’Éros traverser le ciel comme 
on entend ces jours-ci de très loin venir le souffle scandé des 
oies sauvages qui renverse la tête vers le ciel.

6
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Je me suis donc rebranchée et je suis partie, souris en main, 
à la recherche d’Éros en Wikipédia, classe économique, pas 
de files d’attente, pas de douaniers revêches, siège toujours 
réservé, silence à volonté. Après un décollage turbulent, je me 
suis retrouvée empêtrée dans les clip-éros, les festival-éros, 
les boutique-éros, les produits 100 % québécois-éros, enlisée 
dans les bordels de plage de la République dominicaine entre 
quatre nus-bedaines-pure-laine, égarée dans les rues sri-
lankaises où les riches Pakistanais avaient atterri pour un 
week-end éros ; quizz des religions ; blog bien-être; super 
bon plan massage ; éros en Bourse ; apprenez à chiffrer vos 
orgasmes sur une échelle de 1 à 10 ; laissez l’écriture enivrer votre 
âme ; elle a jeté mon âme à bouffer au néant ; hypo mais je me soigne ; 
tirée d’affaire par le premier mouvement, Largo-attaco du 
Quatuor no 8 en do mineur de Shostakovitch ; 20 848 l’ont 
écouté, 61 aiment, zéro n’aime pas. « Ça fait le même effet que 
la drogue », écrit Deeply Secret. « Ouais, une drogue qui serait 
l’exact contraire du Prozac », rétorque Neurotico Anonimo. 
Rétorquer, il y a un verbe « torquer » ? Ben oui, c’était en latin, 
mais pas sur Wiki, dans mon Littré, torquere, tordre, d’où un 
argument tordu et retordu auquel on rétorque. Aime/aime pas 
a remplacé vrai/faux du test objectif. Tiens, Sappho a eu une 
fille, Cléis. Tiens, Sappho est l’auteure du titre de la nouvelle de 
Salinger Dressez haut la poutre maîtresse, charpentiers, on ne m’avait 
rien dit. Oh, un nain chauve ithyphallique au Louvre, fameux. 
À Rome surtout, ils en mettaient dans les jardins comme 
épouvantail. Le metteur en scène du Crazy Horse explique : 
« Plus une femme se meut lentement, plus elle est érotique »; j’ai 
bien fait de faire un peu de taï-chi, moi. « Le comique est l’échec 
fondamental du sujet à rejoindre son désir » ; ça, c’est peut-être 
Kojève ou Lacan, mais pourquoi pas Beckett ou moi, car j’y suis 
comme dans la plus grosse talle de bleuets jamais vue, c’est 
gratuit, même si imminent payant m’a dit mon frère ; jamais 
je n’aurai assez de ma seule mangeoire pour ramasser tout 
ça ; Oser Éros d’Élise Salaün, le commander à côté. Sex for the 
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Millennium d’Harold Jaffe revendique le terme de guérilla pour 
qualifier son écriture. Je commande les deux en bas de la rue 
chez mon petit libraire. Arrêt à la SAQ, trois jeunes caissiers 
discutent du sacrement du mariage. « Parce que ta fiancée, elle, 
elle croit à Dieu ? — Non, elle ne croit pas à Dieu, elle croit en 
Dieu », explique le fiancé, « on ne croit pas à l’amour quand 
on est en amour. — Pas de problèmes, man. » J’ouvre le Sex for 
the Millennium au hasard. C’est un Plombier et une membre 
d’une Mensa dans un club de gym, côte à côte sur des tapis 
de jogging. Tous leurs vêtements sont signés, leurs cheveux, 
leurs ongles, leur touffe, leur poutre appartiennent tous à des 
marques. Tous marchent pour des marques. Ils sont tous les 
mannequins des marques, tous et toutes acteurs et actrices 
de la parodie d’Éros orchestrée par les fabricants de casquettes. Je ferme 
le Sex, j’ouvre Oser Éros, je ne comprends pas le mot partenaire. 
Exergue de la conclusion : « Nous n’en aurons jamais fini avec 
Éros. » Jacques Brault.

C’est clair, il faut poursuivre. Je reprends ma navigation, 
je scrute le visage de l’empereur Akihito, il ressemble au 
Japonais du troublant shunga vu à Liège : les amants, inten
sément absorbés dans le spectacle de la rue, coïtent debout 
à travers leur kimono sur leur balcon ; ensuite c’est le visage 
ensanglanté d’un nouveau-né, le premier à naître sur le 
site du plus récent tsunami, 20 mètres de haut, la vague, à 
quelques kilomètres des réacteurs nucléaires récalcitrants qui 
passent au degré 7 du catastrophique, aussitôt remplacé par 
une demande urgente d’appui de pétition. C’est Alice Jay—
Avaaz.org qui sonne l’alerte : « Stop corrective rape ». Stop le 
viol rééducatif en Afrique du Sud. Millicent Gaika a été ligotée, 
étranglée, torturée et violée pendant cinq heures par un 
homme qui s’est vanté de pouvoir guérir ainsi cette femme de 
son lesbianisme. À Cape Town, il se produit au moins un de 
ces viols rééducatifs par jour.  Je dois préciser ma recherche. 
Gaëtan Brulotte dans Œuvres de chair : « L’objet trop beau est 
à la fois fascinant et menaçant. (…) Beau voudrait presque 
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dire clos. » « L’Éros féminin des femmes surréalistes, nous écrit 
Georgina Colvile, avaient le cul entre deux chaises. » « Je sais, 
nous confie Suzanne Lilar, qu’il y a dans l’Éros féminin, 
qui est très différent de l’Éros masculin, une tendance à 
l’abdication (…) une jouissance dans la soumission. » 

 « Le réel, vous ai-je dit, insiste Lacan, c’est ce qui se 
retrouve toujours à la même place. » Je vais essayer d’obéir. Je 
vais recommencer. Allez, un petit effort. Il y a un chaos, ce 
n’est pas le même, il n’est pas à sa place, mais il y en a un, et 
justement, il ne se retrouve jamais à la même place, ce qui fait 
croire qu’il n’y a rien là. Rien là, vous voulez dire ? Rien quel
que chose, rien toute chose, ou rien comme avant que ça 
commence, ou rien comme après que c’est fini ? On se calme, 
je vais reprendre le Shostakovitch qui n’est pas du viagra. On 
a tout le temps pour le chaos. J’essaie de rencontrer quel
qu’un. J’attends quelqu’un, mais nous sommes ensemble, ce 
n’est pas possible, je suis déjà irradiée, je ne sais déjà plus quel 
masque porter contre les commotions cérébrales des joueurs 
de hockey et les émanations de Las Vegas. Mon regard s’effrite 
entre l’écran et la fenêtre, il s’agrippe à mes livres les plus 
aimés et je comprends alors qu’ils ont été, qu’ils sont toujours 
mes abris nucléaires, mes seuls lieux habitables, mes liens les 
plus durables, les plus érotiques, les plus érotisés sans cesse, 
et je les imagine happés, arrachés, sombrant dans les abysses 
océaniques, noyés pensifs d’un poème ivre où vivre était livré 
d’emblée aux livres eux-mêmes, ou un seul livre était souvent 
tous mes vivres. Je sors de Wikipédia la mangeoire débordante 
de milliers d’éclats, de débris et de gravats, dans un état 
proche du chaos. Et n’est-ce pas toujours là, précisément, 
l’origine d’Éros. Ai-je déjà rejoint l’origine, l’état de la matière 
où Éros cherche forme, prend forme, veut une forme qui 
tienne tête au chaos, ou tienne lieu de tête à un chaos sans 
queue ni tête ?

6
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S’il se produisait dans les heures qui viennent la catastrophe 
prédite par Nostradamus et par Edgar Cayce, imaginons une 
huitième glaciation. Imaginons. Après des millénaires, les 
fouilles révéleront que les cultes répandus universellement 
vers la fin du XXe siècle et au début du XXIe siècle étaient 
rendus à trois déités primordiales : Barbie, Céline Dion et 
Michael Jackson. Que Barbie, la Vénus nurse du phallus, était 
vénérée sur tous les continents. On aura retrouvé plus d’un 
milliard d’exemplaires et le déchiffrage de textes auront révélé 
que des parapsychologues proposaient à leurs adoratrices 
d’entrer en rapport avec l’esprit de Barbie pour la modique 
somme de 3 $. Céline Dion semblera avoir été vénérée au départ 
comme androgyne, et plus tard comme Déesse mère d’un 
couple de jumeaux. Michael Jackson est d’abord, diront les 
experts, représenté comme un enfant mâle qui, au fil du temps, 
se transforme en androgyne pour finir par porter ce qui 
apparaît un masque mortuaire d’un troisième sexe. Certains 
chercheurs douteront qu’il se soit agi de la même déité. Éros 
s’appellera peut-être Mattel, ou Angelil, ou Sony. Et toutes les 
voix de ces divinités, disparues, inaudibles désormais, for
meront « le chaînon manquant » qui ne permettra jamais de 
déchiffrer le code de ce panthéon. Il faudra l’inventer.

Je cherche à me représenter le chaos originel. Je me reporte 
à la déflagration finale du film Zabriskie Point de Michelangelo 
Antonioni en 1970, en pleine révolution sexuelle. Ça s’envoie en 
l’air une bonne fois pour toutes dans ces plans multipliés d’un 
orgasme ultime avec ses explosions, convulsions, spasmes et 
soubresauts, lentes retombées des signes disloqués, démembrés, 
segmentés, pulvérisés, atomisés. Ça flotte lentement, terre et 
ciel confondus, indistingués, Gaïa et Ouranos ayant retrouvé 
l’accouplement initial comme le racontent presque toutes les 
cosmogonies. Dans l’égyptienne d’Héliopolis, ce chaos s’appelle 
Noun. Le ciel et la terre sont coincés dans un coït sans fin 
auquel Atoum met fin par un effort de volonté, volonté qu’on 
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baptisera un jour Éros. Atoum, cet effort de volonté, est un 
Lui-Elle, ni mâle ni femelle. Lui-Elle alors se sent tout seul et 
il n’aime pas ce sentiment de solitude. Il s’unit à son ombre 
pour combler le vide que creuse cette solitude. De cette union 
onaniste naissent le fils qu’il crache et la fille qu’il vomit. Dans 
la cosmogonie égyptienne de Thèbes, Amon s’auto-engendre 
mâle et femelle. Ni père ni mère. Pas de trace d’Éros. Des 
milliards d’années, mais toujours cette mémoire d’un chaos où 
les sexes ne sont pas plus différenciés que terre et ciel. Dans 
la cosmogonie orphique, c’est de l’accouplement de l’éther et 
du chaos que naît un œuf. C’est l’œuf cosmique. De cet œuf 
sort Éros, un principe cette fois, le principe qui rend manifeste 
la dualité qui permet le passage du sensible au suprasensible, 
du monde inférieur au monde supérieur. Ici, Éros est une voie, 
un tao. La Théogonie d’Hésiode ensuite, ce poème révélé par 
les Muses au VIIIe siècle av. J.-C. raconte qu’entre le Chaos 
indistinct, Gaïa inerte et la Nuit des ténèbres, quelque chose 
s’est mis en branle, à branler ou à se branler, à s’ébranler en 
tout cas ; et cet ébranlement engendre Éros et c’est aussi Éros 
qui l’engendre. Dès qu’Éros est nommé, engendreur/euse ou 
engendré/e, peu importe, aussitôt la nuit, le jour, le sommeil 
et la mort sont créés par une pensée-action, ou une action-
pensée. Pensée et action coïncident, pensée et action ne se 
connaissent pas comme distincts. J’imagine que chacun se 
souvient d’avoir atteint ce genre d’état d’indistinction dans ses 
propres nirvanas. 

La Genèse datée du VIIe siècle av. J.-C. remplace Éros 
par l’esprit d’un Dieu unique. La terre est vague et vide, les 
ténèbres couvrent l’abîme, l’esprit du Dieu unique plane sur 
les eaux et tout prend forme. Deux siècles plus tard, Socrate, 
étendu dans l’herbe à l’ombre du gattilier, est inspiré : « Je dirai 
donc que c’est ce désir dépourvu de raison qui se porte vers 
le plaisir que donne la beauté, et qui, par l’effet des désirs qui 
ont pour objet la beauté des corps, se renforce à son tour très 
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fortement, je dirai donc que c’est ce désir-là qui, devenu 
penchant irrésistible et tirant son nom de sa force même, a été 
appelé Éros. » 

Voici une fameuse complication que vient d’introduire 
le mot beauté dans l’affaire Éros. Dans la Genèse, déjà, on avait 
introduit une bonté — « Et Dieu vit que cela était bon » —, mais 
peut-être Dieu voyait-il tout simplement qu’il avait trouvé 
le mot juste. Et maintenant, nous voilà aux prises avec la 
beauté. Pour Platon en tout cas, si j’ai bien lu, le sentiment que 
nous éprouvons de la beauté du monde a pour rôle d’éveiller 
l’éros dans l’âme pour que l’âme parvienne à l’union avec le 
monde supérieur. Éros éveillé conduit l’âme par degrés vers la 
contemplation du Beau, B majuscule, au royaume de l’Intelligible, 
I majuscule. La personne qui est parvenue à l’ultime degré de 
la contemplation devient survoyante (un/une épopte). 

Je ne me refuse pas le plaisir de vous lire le passage du 
Phèdre, dans une traduction de Luc Brisson, où Socrate détaille 
le choc provoqué dans l’âme par la beauté. Oublions ce que 
nous croyons savoir sur la pédérastie des Grecs, qui ne nous 
servirait à rien :

À la vérité, dit Socrate, celui qui n’est pas un initié de fraîche date 
ou qui s’est laissé corrompre, celui-là n’est pas vif à se porter d’ici 
vers là-bas, c’est-à-dire vers la beauté en soi, quand, dans ce 
monde-ci, il contemple ce à quoi est attribuée cette appellation. 
Aussi n’est-ce point avec vénération qu’il porte son regard dans 
cette direction ; au contraire, s’abandonnant au plaisir, il se met en 
devoir, à la façon d’une bête à quatre pattes, de saillir, d’éjaculer, 
et, se laissant aller à la démesure, il ne craint ni ne rougit de 
poursuivre un plaisir contre nature. En revanche, celui qui est un 
initié de fraîche date, celui qui a les yeux pleins des visions de 
jadis, celui-là, quand il lui arrive de voir un visage d’aspect divin, 
qui est une heureuse imitation de la beauté, ou la forme d’un 
corps, commence par frissonner, car quelque chose lui est revenu 
de ses angoisses de jadis. Puis, il tourne son regard vers cet objet, 
il le vénère à l’égal d’un dieu et, s’il ne craignait de passer pour 
complètement fou, il offrirait au jeune garçon des sacrifices comme 
à la statue d’un dieu, comme à un dieu. Or, en l’apercevant, il 
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frissonne, et ce frisson, comme il est naturel, produit en lui une 
réaction : il se couvre de sueur, car il éprouve une chaleur 
inaccoutumée. En effet, lorsque, par les yeux, il a reçu les effluves 
de la beauté, alors il s’échauffe et son plumage s’en trouve 
vivifié ; et cet échauffement fait fondre la matière dure qui, 
depuis longtemps, bouchait l’orifice d’où sortent les ailes, les 
empêchant de pousser. Par ailleurs, l’afflux d’aliment a fait, à 
partir de la racine, gonfler et jaillir la tige des plumes sous toute 
la surface de l’âme. En effet, l’âme était jadis tout emplumée ; la 
voilà donc, à présent, qui tout entière bouillonne, qui se soulève 
et qui éprouve le genre de douleurs que ressentent les enfants 
qui font leurs dents. Les dents qui percent provoquent une 
démangeaison, une irritation des gencives, et c’est bien le genre 
de douleurs que ressent l’âme de celui dont les ailes commencent 
à pousser ; elle est en ébullition, elle est irritée, chatouillée pen
dant qu’elle fait ses ailes.

Chaque fois donc que, posant ses regards sur la beauté du jeune 
garçon et recevant de cet objet des particules qui s’en détachent 
pour venir vers elle — d’où l’expression « vague du désir » —, l’âme 
est vivifiée et réchauffée, elle se repose de sa souffrance et elle est 
toute joyeuse. Mais, quand elle se trouve seule et qu’elle se flétrit, 
les orifices des conduits par où jaillissent les plumes se dessèchent 
tous en même temps et, parce qu’ils sont fermés, bloquent la 
première pousse de la plume. Or, cette pousse emprisonnée avec 
le désir, palpite comme un pouls qui bat fort ; elle vient frapper 
contre ce qui obstrue les orifices, et cela orifice par orifice, si bien 
que l’âme, aiguillonnée de toutes parts, est transportée de douleur. 
Mais, parce que le souvenir de la beauté lui revient, elle est toute 
joyeuse. Le mélange des deux sentiments la tourmente ; elle 
enrage de se trouver démunie devant cet état qui la déroute. Et, 
prise de folie, elle ne peut ni dormir la nuit ni rester en place le 
jour, mais, sous l’impulsion du désir, elle court là où, se figure-t-
elle, elle pourra voir celui qui possède la beauté. Quand elle l’a 
aperçu, quand elle a laissé pénétrer en elle la vague du désir, elle 
dégage les issues naguère obstruées. […] Cet état-là, les hommes 
l’appellent Éros. […] On peut bien croire cela, mais on peut aussi 
ne pas le croire. En tout cas, pour ce qui est de la cause et de 
l’effet, c’est bien ce dont font l’expérience ceux qui aiment.  
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De ce passage, je veux retenir deux choses. Ce que je reconnais, 
à sa lecture, c’est l’effet qu’ont provoqué en moi la vue, 
l’écoute, la présence de mon propre enfant, depuis le moment 
de sa naissance jusqu’à un temps que j’ai du mal à situer mais 
qui aujourd’hui me paraît correspondre au temps où il a eu 
acquis une certaine maîtrise de la langue, donc entre cinq et 
six ans. Pour détourner d’un si petit enfant la violence de cette 
adoration qui pousse parfois l’excès jusqu’à des élans de 
dévoration cannibale, comme il n’y avait pas, là où j’étais, de 
gattilier où puiser de l’ombre, je faisais comme ma propre 
mère qui m’avait initiée sans que je le sache aux Mystères 
d’Aphrodite et de Sappho : je dirigeais l’attention de mon 
enfant vers la beauté du monde, des étoiles, de la neige, de la 
musique, des oranges, des images et des histoires dans les 
livres, et aussi vers la bonté des goûts et des caresses, des 
caresses toutes imbibées d’ocytocines et de phéromones, ces 
hormones qui ont giclé dans le sang au moment de l’accou
chement et qui ont déclenché la poussée des plumes des âmes 
amoureuses.

Une femme met au monde et, ensuite, elle devient mère 
en donnant le monde, la langue ; la langue du monde qui lui 
paraît le mieux coïncider avec cette beauté du monde entiè
rement érotisée. « Donne-moi ta langue » se soufflent à l’oreille 
les amants, les amantes. Encore une affaire de registre où une 
des deux langues est nettement plus sexuée que l’autre, pour ce 
qui est du français en tout cas. En même temps que la mère 
donne le monde lié à la langue, elle dénoue le lien d’indis
tinction entre elle et l’enfant, ce qui ne se fait pas sans mal. Si 
j’ajoute qu’à cet enfant, elle lui donne alors le père pour qu’il 
en fasse un père, je connais quelqu’un ici qui va s’exclamer 
qu’on est passé de Socrate à la psychanalyse, qu’il fallait s’y 
attendre. Mais non ! Je parle ici des Mystères transmis par 
Diotime alias Sappho à Socrate. 
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Il se trouve dans la littérature québécoise une mère qui a 
donné la vie mais qui refuse de donner le monde, et le nom du 
père, n’en parlons pas. C’est la terrifiante Claudine Perreault du 
Torrent d’Anne Hébert, paru en 1950, qui s’ouvre sur ces paroles 
de son fils François : « J’étais un enfant dépossédé du monde. » 
Claudine Perreault s’est retirée du monde après la Faute avec 
le Fruit de la Faute. Elle coupe son enfant du monde en ne lui 
adressant la parole que pour le réprimander, avant de le punir. 
Cette parole tient en peu de mots : « châtiment », « justice de Dieu », 
« damnation », « enfer », « discipline », « péché originel », « il faut se 
dompter jusqu’aux os. » Claudine Perreault ne montre jamais 
entièrement son visage à son enfant. « J’allais avoir douze ans et 
n’avais pas encore contemplé un visage humain », dit François.

J’avais dix-huit ans quand j’ai lu Le Torrent pour la pre
mière fois et je suis devenue sourde avec l’enfant, et peut-être 
avec nombre de lecteurs et lectrices. Je ne voulais pas savoir 
d’où était partie cette femme pour s’enfoncer seule au cœur de 
la forêt et pour y frapper son enfant avec un trousseau de clefs 
jusqu’à la surdité. « Tu es mon fils, tu me continues. Tu seras 
prêtre. » Le prêtre, l’homme sans descendance, l’homme à robe, 
l’homme sans corps. Soit dit en passant, c’est assez curieux que 
ce soit avec son trousseau de clefs que Claudine agresse son 
fils. Les clefs du château fort peut-être ? Où alors, les clefs qui 
troussent ? Ma concierge, madame Thériault, une Montréalaise 
de souche de 82 ans, à qui je demandais que la lumière du 
vestibule de l’immeuble soit remplacée parce que je ne trouvais 
pas le trou de la serrure lorsque je rentrais tard, s’est écriée : « Ah 
bon, mais c’est le trou qui n’a pas de poil, madame Jacob ! À 
votre âge, vous ne savez pas ça ?! » Érotisme et classes sociales, 
ce serait aussi un bon sujet pour faire la preuve qu’il y en a 
quand même là où on se dit qu’il n’y en a pas.

Plus tard, j’ai écrit L’obéissance, l’histoire d’un infanticide. 
Florence Chaillé donne la vie à sa fille Alice mais veut la sous
traire au monde. C’est un roman facile si je le compare au 
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Torrent, car il donne à entendre que c’est l’inceste père-fille, 
puis patron-femme, puis mari-femme, qui sont à l’origine de 
la violence de Florence. C’est beaucoup plus compliqué à mes 
yeux de découvrir qui est Claudine Perreault. Aujourd’hui, 
je crois que Claudine Perreault fait partie de l’histoire des 
captives. Une captive, c’est une femme vierge qui a été raptée. 
On le sait par cœur mais lisons tout de même un passage 
du livre des Nombres : « Tuez aussi toutes les femmes qui 
ont partagé la couche d’un homme. Ne laissez la vie qu’aux 
petites filles qui n’ont pas partagé la couche d’un homme, et 
qu’elles soient à vous » (Les Nombres, 31). Je parle de ces petites 
filles pour parler de la Claudine Perreault du Torrent d’Anne 
Hébert. Car son fils est soit le fruit de l’inceste avec le père ou 
le grand-père Perreault, en tout cas c’est le père haut qui est 
dans le texte, ou encore le fruit d’un accouplement torride 
avec un gars du village, ça n’est pas dit. Ce qui est dit, c’est 
que la mère n’a pas d’autre langue que la langue de ceux qui 
ont rapté les enfants amérindiens et qui leur ont arraché leur 
langue natale de la bouche, qui leur ont cloué des mots sur 
la langue, pour en faire des François et des fils prêtres. Médée 
n’est pas captive lorsqu’elle aime Jason. Elle le devient. Et on 
rit de son accent. On rit de sa langue qui se débrouille dans 
le nouveau pays où Jason la trahit. Ça lui coupe le débit de 
l’hormone de l’amour. Elle tue les enfants. Elle les soustrait au 
monde. J’ignore aujourd’hui ce qu’Anne Hébert répondrait à 
l’origine de captive de sa Claudine Perreault. Lorsqu’elle fait 
amener à la ferme de la forêt le cheval sauvage, elle le nomme 
Percival, avec un deuxième radical sonore « père ». C’est le père 
sauvage qu’elle a ramené chez elle et qui la tuera. Percival 
était lui aussi un enfant retiré du monde par sa mère, une 
veuve cette fois, qui refusait qu’il aille rejoindre les Chevaliers 
chrétiens. L’histoire de Percival est aussi une légende qui tire 
son origine du passage des tribus gauloises « païennes » à la 
religion monothéiste catholique romaine.
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Dans les mythologies amérindiennes, Éros n’est pas 
distinct de Manitou. Manitou est toute la pulsion de vie, il 
est l’esprit qui branle et ébranle et se branle à travers toute 
la création. C’est cet esprit-là qui reprend possession de lui 
lorsque François dit : « J’étais devenu sourd. À partir de ce jour, 
une fissure se fit dans ma vie opprimée […] Je ne possédais 
pas le monde, mais ceci se trouvait changé : une partie du 
monde me possédait. Le domaine d’eau, de montagnes et 
d’antres bas, venait de poser sur moi sa touche souveraine. »

Avant le monothéïsme, les divinités s’étaient métissées 
à tire-larigot. Pour mettre en place le monothéisme, il a bien 
fallu faire cesser ces coucheries et éradiquer toutes ces divinités 
qui se partageaient le monde et les Mystères, c’est-à-dire les 
savoirs dont elles étaient dépositaires et qu’elles transmettaient 
à l’occasion de nombreux colloques, journées d’études et festi
vals qu’on appelait les Mystères, entre autres, où on discutait 
de semences et de récoltes, de tissage, d’herbes et de plantes 
médicinales, d’astrologie, d’écriture, de bricolage, d’architecture 
et d’amour et de voyage. Or la naissance d’un enfant menace 
toujours la place du Dieu unique du fait que cet enfant, fille 
ou garçon, devient dès sa naissance l’idolâtrie de la mère. Les 
Pères de l’Église ont multiplié conciliabules et conciles pour 
mettre au point la stratégie qui allait écarter la menace. De 428 
à 1854, cent quarante et une générations d’homme de robe 
ont débattu des parties intimes d’une femme nommée Marie 
pour en arriver à la version finale du mythe devenu dogme 
de l’Immaculée Conception. Cette femme, contrairement à 
Cérès qui connaissait les céréales, à Héra qui en savait un bout 
sur le mariage, à Aphrodite sur la différence entre le désir et 
le besoin, à Athéna qui savait tendre son arc et sa tapisserie, 
Marie, la femme d’un seul mot, Fiat voluntas tua, fait main basse 
sur toutes les traditions et les savoirs des déesses qui servaient 
à donner la vie et le monde aux humains. Ne sachant plus 
du tout changer l’eau en vin, n’ayant aucune herbe à mettre 
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dans la soupe, Marie éclipse pourtant toutes ses rivales par 
le resplendissement de sa non-tache. Une non-tache, c’est 
à nouveau un trou dans la langue, un trou par où évacuer 
l’attache initiale où désir et besoin, plaisir et souffrance 
fusionnent dans la mise au monde. Marie est désormais la 
seule Mère, son Enfant est le seul Dieu, c’est l’Enfant-Dieu. 
Les autres femmes n’accouchent que d’imitations. On sait 
désormais que l’Original, le seul Présentable, est entre les bras 
d’une seule. Les hommes, de leur côté, ne savent plus où 
donner de la conscience entre salir et saillir, c’est Bataille. Ils 
finissent par assaillir, c’est Sade. Il n’y a de bénéfice que pour 
la Curie romaine.

On a dit et on dira que la Sans-Tache n’a pas empêché 
des femmes de continuer à s’initier les unes les autres aux 
Mystères, à l’amour de la transmission et à Éros. On ne dira 
jamais assez à quel point les Inquisitions successives, 
leurs bûchers et leurs tortures, ont coupé les femmes d’une 
socialité et d’une solidarité que la transmission des traditions 
du savoir tissait entre elles, même s’il faut ne pas oublier que 
ce mythe de l’Immaculée Conception a pris forme entre deux 
terrifiantes pandémies, la peste de Justinien, entre 541 et 767 
faisant 100 millions de victimes, la peste noire de 1348 à 1352, 
25 millions. Pourquoi s’en souvenir ? Parce que la vue et les 
cris des pestiférés inspireront l’imagerie de la torture et de 
l’enfer jusqu’à aujourd’hui, parce qu’être immaculé n’avait pas 
la même résonance qu’aujourd’hui, la torture non plus, ni le 
bûcher. Dans L’horizon du fragment, Nicole Brossard écrit : « Depuis 
La Nef des sorcières, Les Fées ont soif et La Saga des poules mouillées, je 
n’ai cessé de m’interroger sur la difficile socialisation des mots 
entre les femmes. Il m’a toujours semblé que les dramaturges 
québécoises ne sont pas arrivées à socialiser les échanges 
entre femmes, c’est-à-dire à produire des dialogues élaborés et 
conflictuels permettant l’expression d’une gamme nuancée de 
sentiments issus et adressés à d’autres femmes. » Je crois pour 



30 l Suzanne Jacob

ma part que l’histoire des divinités écrasées sous le pied d’une 
seule peut éclairer en partie cette question qui rejoint celles de 
la rivalité et de la solidarité, toujours en manque d’élaboration. 
Claudine Perreault, sans rivale, sans amitié réciproque, d’égale 
à égale, serait la manifestation extrême de cette coupure initiée 
par Marie. Elle la rejoue en une castration carnavalesque, 
monstrueuse, qui tue à jamais tout Éros en son François. 
La mère-larve de Putain de Nelly Arcan, l’exemple du trou 
mortifère creusé par la Sans-Tache entre la mère et la fille, ni 
ne donne la vie, ni ne donne le monde à sa fille. La fille reste 
pendue au lien létal.

6

Dans le discours jubilatoire de Socrate, une deuxième chose, 
c’est un fragment qui paraît réticent à en dire plus long, 
comme s’il pouvait nous assombrir : « L’initié(e) commence par 
frissonner, a-t-on lu, car quelque chose lui est revenu de ses angoisses 
de jadis. » Le traducteur nous laisse une note : « On ne voit pas 
très bien à quoi, dans ce qui précède, pourraient faire référence 
ces ‘angoisses’, ce pourrait être une notation appelée par le 
contexte où les Mystères jouent un rôle important. »

Ne pouvant pas cerner ce quelque chose d’angoissant 
déclenché par l’émoi, par le trouble, par l’accélération du 
pouls, par l’érection, par l’ouverture de la vulve, on s’en fera 
l’image qu’on pourra  à partir des pratiques qu’on connaît 
par ouï-dire : Circoncision ? Infibulation ? Clitoridectomie ? 
Scarification ? Viols ? Meurtres rituels d’enfants ? Bien sûr, tout 
cela ne fait pas partie de notre actualité, à Montréal. Nous 
parlons plutôt de délicieuses angoisses, ici. Nous savons bien 
que le frisson est le signal reçu des hormones de défense et 
de consentement qui giclent dans le sang à la moindre alerte 
de la présence d’Éros. Nous nous réjouissons que ce savoir 
n’ait aucun effet sur la vie privée des glandes endocrines. 
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Nous savons aussi par Freud que l’inconscient a horreur 
de l’inconnu, ce qui nous donne à penser que l’inconscient, 
en tant qu’inconnu de lui-même, doit se tenir en horreur. 
De plus en plus de gens sont persuadés qu’ils n’ont tout 
simplement pas d’inconscient, ou alors, qu’ils le font obéir au 
doigt et à l’œil par la méditation positive. C’est notre actualité, 
à Montréal. 

Pour Georges Bataille, « l’être que l’érotisme fascine 
est tout à fait dans la situation de l’enfant vis-à-vis de ses 
parents. Est érotique, l’être qui se laisse fasciner par un jeu 
défendu.  Il va toujours assez loin pour avoir peur. Il lui faut 
avoir peur. Il me semble, dit Georges Bataille, qu’il est très 
important d’apercevoir le caractère enfantin de l’érotisme 
dans son ensemble ». Ce serait ainsi les sévères punitions 
que lui ont méritées les transgressions antérieures, des plus 
vénielles aux plus mortelles, qui seraient à l’origine de la déli
cieuse angoisse et de la recherche de sa plus intense amplitude, 
comme celle que procure par exemple, dit-on, l’asphyxie 
érotique. Mais pourquoi alors ces générations qui n’ont 
connu ni faute, ni punition, qui n’ont connu que la ouate 
et l’explication psychologique, continuent-elles d’éprouver 
de l’angoisse à l’approche du désir ? La ouate et l’explication 
seraient, elles aussi, porteuses à leur insu des angoisses d’un 
jadis irrepérable ? 

Nous ne savons pas comment la plupart d’entre nous 
n’a presque aucune mémoire de sa petite enfance, peu de sa 
préadolescence, et ce n’est qu’avec le grand âge qu’à nouveau 
nous y aurons accès. Nous avons trois mémoires. La très 
âgée, qui a l’âge de l’humanité et semble se contenter de faire 
circuler en nous ses débris au rythme des liquides corporels. 
Qu’on ait ressuscité en laboratoire, en 2006, en recollant ses 
bribes et ses filaments, un rétrovirus qui s’était fossilisé dans 
la page d’ADN de nos ancêtres pour son odyssée à travers les 
générations ne nous rend pas la conscience de notre histoire 
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phylogénétique ni ne nous explique en quoi elle nous est 
utile. Je ne peux que délirer en soutenant que cette mémoire 
peut être violemment reconstituée en nous par la poussée 
libidinale, de manière illisible, donc de manière angoissante. 
C’est cette mémoire que Rilke entrevoit dans la Troisième Élégie 
de Duino :  « Ainsi l’enfant aimait en abandonnant son cœur 
pour descendre le long de ses propres racines jusqu’à l’origine 
puissante où sa petite naissance était déjà dépassée. C’est en 
aimant qu’il descendait dans ce sang plus ancien, dans les 
gouffres où gisait l’effroi, nourri encore par les aïeux. » 

La deuxième mémoire, celle qui répète cent fois 
« souviens-toi », nous permet de vivre en communauté, de 
remplir nos obligations, de tenir nos promesses et de tenir 
nos conversations ordinaires dans le cadre de la normalité. 
Elle installe son règne sur le trou par où elle évacue dans 
l’oubli ce qu’elle juge inutile pour la vie en commun. Elle 
garde les yeux fixés sur l’horloge de son temps, elle est de l’ici 
et du maintenant de ceux et celles avec qui elle partage les 
frontières, les routes, la monnaie, les vivres.

L’oubli est la troisième mémoire, celle qui veut la nuit, 
qui veut le noir de la caverne et le blanc du trou de mémoire. 
L’oubli est la mémoire qui doit rester dans son trou à la 
manière d’un compost où s’emmêlent ce que nous avons fait 
et ce que nous n’avons pas fait, ce que nous avons appris 
et ce que nous n’avons pas appris, ce qui a eu lieu avec ce 
qui n’a pas eu lieu, ce que nous avons imaginé avec ce que 
nous n’avons pas imaginé, ce que nous avons écrit avec 
ce que nous n’avons pas écrit, ce que nous savons avec ce 
que nous ne voulons pas savoir. C’est l’oubli. Quand le vent 
passe au-dessus de son trou, de son puits, de sa caverne, 
de sa cheminée, ça chante, ça vibre, ça siffle, ça hurle aussi. 
Quand nous nous y penchons, ça résonne et ça angoisse. 
Cette vibration se laisse confondre et nous confond entre 
l’appel du passé et l’appel de demain. Ce qu’elle met en jeu, 
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c’est l’identité chèrement et durement acquise de la deuxième 
mémoire. Elle amalgame le désir d’un univers fusionné et 
parfaitement accordé à l’accord fondamental d’une autre, et 
celui d’une nouvelle fusion où on pourrait tout perdre de son 
identité ou gagner davantage d’identité. Comment tout perdre, 
se perdre et gagner, tout gagner ? Le problème, c’est que 
« protéger ses biens, c’est souvent s’interdire d’en jouir ». Quelle 
lente jouissance que cette question. C’est pourquoi, alors que 
nous courons, libres enfin et comblé(e)s de consentement, 
vers l’amant, vers l’amante, le chant qui monte de l’oubli 
nous fige sur place et nous désoriente. Les souvenirs empilés 
et tapis dans la réclusion où ils s’amalgament entre eux et 
aux débris de la mémoire archaïque remuent. Jadis est un 
mot bien doux pour nommer ces angoisses. C’est un mot qui 
voudrait dénouer l’étreinte de l’effroi lorsqu’un son inconnu 
persiste au cœur de la nuit sans qu’il nous soit possible de 
nous former une image de sa source. On prononce le mot 
jadis et les grandes baleines replongent loin dans les gouffres 
océaniques. Mais l’appel resurgit et la main tâtonne dans la 
nuit à la recherche de la provision d’anxiolytiques. C’est que 
l’identité est si difficile à construire, quand le désir de la perdre, 
de l’égarer à jamais dans la fusion amoureuse est constant.

Pascal Quignard a consacré plusieurs livres à méditer 
sur l’image manquante de la scène primitive, les caractères 
sonores de la vie utérine et leurs répercussions sur l’érotisme. 
Il parle « des sons non visuels, qui ignorent la vue, (qui) 
errent en nous ». Il parle aussi de la perte de sa voix d’enfant 
qui sépare l’homme du monde de sa mère et de ses sœurs. 

L’embryologie nous dit aujourd’hui que le fœtus 
n’entend pas directement la voix de sa mère à travers la paroi 
de la peau. La voix passe par la colonne vertébrale de la mère 
pour rejoindre l’organe de Corti qui est le socle de la cochlée. 
« Mais alors, me fait remarquer mon frère, on peut penser 
que le fœtus entend la voix de sa mère en écho, comme dans 
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une chambre d’écho. » Je n’ai rien trouvé sur un tel écho dans 
mes recherches, mais il se peut bien que le saisissement qu’on 
ressent lorsqu’on entre dans un lieu réverbérant la voix fasse 
partie d’un perdu sonore que l’oubli a rejoint à sa source. 

Luce Beaudet est professeure d’analyse musicale à la 
Faculté de musique de l’université de Montréal. Depuis plus 
de 40 ans, elle développe un modèle d’analyse de la musique 
tonale à travers le répertoire de Bach à Wagner. L’étude patiente 
et passionnée des œuvres l’a conduite à mettre au jour trois 
mécanismes d’intervention qui peuvent rendre compte à eux 
seuls de toutes les transformations de la structure de base, 
cette dernière étant définie comme les rapports entre les 
accords du discours harmonique tonal. En 1992, paraît dans 
Le Devoir un article de Yvonne Rebeyrol du journal Le Monde 
sur le génome humain et les mécanismes de reproduction 
sexuée. Luce est fascinée de découvrir ce que les généticiens 
savent désormais, que les mutations, dans l’ADN nucléique, 
sont produites principalement par trois phénomènes qui 
correspondent trait pour trait et quasi mot pour mot aux 
trois mécanismes de son modèle, substitution, interpolation et 
déviation.

Je suis fascinée comme elle et cette coïncidence me fait 
forcément délirer, je ne peux pas m’en empêcher. Elle me 
donne à comprendre ce que Nietzsche entend lorsqu’il dit que 
tout d’abord le poète lyrique s’est entièrement identifié à l’un 
originaire, à sa douleur, à sa contradiction, et que c’est comme 
musique qu’il produit la copie de cet originaire. Et Rilke, dans 
la Première élégie : « Serait-ce une vaine légende qu’autrefois 
dans la complainte pour Linos la première vague de musique 
transperça la rigidité stérile, et que dans l’espace épouvanté 
qu’un adolescent presque divin venait de quitter à jamais, le 
vide se mit à vibrer de ce mouvement qui, aujourd’hui, nous 
saisit, nous console et nous maintient. » 
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Pour tout dire, je cherche à accumuler les illustrations, 
et il y en a mille autres, qui pourraient servir à convaincre 
que c’est un son unique, résonance ou harmoniques d’un 
accord fondateur qui est plus que toute image, plus que 
tout fantasme, ce qui alerte l’écoute de l’être, ce qui le dresse 
dans la verticalité, ce qui le pousse et le tire, ce qui le déchire 
et le meut vers la jouissance d’être celui qu’il est, cherchant 
l’étreinte avec l’autre qu’il n’est pas. C’est cet accord premier 
qui tient en échec le sinistre appel du lieu sans feu ni lieu où il 
serait dans la jouissance de n’être rien, d’être aucun être, et de 
devoir être ce rien sans jamais chercher l’étreinte avec l’autre. 
Ce son, je l’appelle Éros, et je l’appelle. Je lui téléphone même. 
Je me pends au fil de son téléphone pour mieux l’appeler et 
pour mieux l’entendre. Mais je n’obtiens pas sa ligne. Sa ligne 
n’est pas ailleurs que là où je continue de respirer quand je 
ne me pends pas.

Je cherche à dire que l’image est une traduction du 
sonore sans vue. Toute image me semble la traduction visuelle 
d’un son dont la source reste cachée. L’image veut montrer 
que quelqu’un entend, que quelqu’un a entendu quelque 
chose qui s’entend. Non pas que quelqu’un a vu, mais que 
quelqu’un continue d’entendre. Quand l’image est impuissante 
à faire entendre sa source sonore, elle l’abasourdit, elle en 
devient l’étouffoir. Quand l’image a la puissance de faire 
entendre les harmoniques de son origine, elle traverse les 
siècles.

 À la fin de ce mois d’avril 2011, les Italiens vont 
exhumer les ossements de Lisa Gherardini. Ils vont procéder 
à la reconstitution de son visage de manière à décider une 
bonne fois pour toutes si oui ou non Lisa a servi de modèle 
à la Joconde. Peut-être seront-ils un jour en mesure de 
reconstituer sa voix. Mais jamais ils ne reconstitueront ce 
qu’elle entendait, ce qu’elle entend toujours ; cette écoute 
unique que Léonard de Vinci a traduite par la peinture 
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échappera toujours aux reconstitutions. Les plus grands 
comédiens, comédiennes, danseurs, danseuses sont ceux et 
celles qui suivent le fil inaudible pour nous du son qui les 
tient dans l’équilibre, qui ne se casse à aucun moment, qui 
envoûte et nous érotise à eux. Ça ne se dit pas. Disons-le ce 
soir. Ce que l’autre entend vers quoi nous tendons nous 
érotise, nous fait flamber. Ce que l’autre en dit, ce que j’en dis, 
ce que nous en disons dans la voûte où nous nous réfugions 
pour nous le dire, n’est toujours qu’une traduction, mais cette 
traduction nous est vitale.

6

Aujourd’hui, une quatrième mémoire vient s’ajouter aux trois 
premières. Elle n’enjoint pas de nous souvenir pour arriver à 
vivre ensemble, elle se souvient ; ni d’oublier, elle n’oublie rien. 
Elle ne se déforme pas, elle ne composte rien, elle ne fait que 
se mettre à jour, jour après jour, elle ne connaît pas la nuit. 
C’est une gigantesque accumulation qui n’a besoin de per
sonne pour s’emparer d’un pouvoir et d’en jouir. L’humanité 
entière y est inscrite et personne n’a le choix d’y être et d’en 
être. On ne vous téléphone pas. On n’a pas vu venir le coup. 
Chacun devient subitement son propre spectre. Quand on 
comprend qu’on est cuit, ça fait longtemps qu’on l’est. On est 
membre du stock. On n’est plus jamais en train d’hésiter sur 
la rive d’un fleuve car notre spectre est déjà cuit. On est inat
teignable pour soi-même et l’idée de s’immoler par le feu pour 
mettre fin à cette obscénité d’être compressé au sein d’un 
stock global est dérisoire. Il nous faudrait plus que le temps 
qui nous reste à vivre pour se sortir du stock, pour échapper 
au procès farfelu du « j’aime/j’aime pas ».

On découvre ensuite que quelque chose a changé depuis 
longtemps dans sa présence au monde. Si elle est requise, c’est 
en vue de l’archivage de l’immédiat. Le direct n’existe plus. Il 
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n’y a plus de direct. C’est sous l’angle du différé qu’on se met 
à respirer, comme si le tragique destin de Marilyn était 
désormais le mauvais sort de tous. On ne dit plus qu’on irait 
bien en Espagne, on dit qu’on se verrait bien aller en Espagne. 
Elle nous sera bientôt greffée directement dans le cerveau, 
condamnant peut-être les premières mémoires à la désuétude, 
donc au tourisme, comme les iglous, les dents de sagesse, les 
crucifix et le Jadis. La pensée que l’oubli dans lequel pour
rissent mais copulent aussi les restes, duquel se lève cet appel 
vers un nouveau texte traduisant le désir d’Éros, la pensée 
que ce trou immonde d’où monte le chant sera obturé par 
une mémoire sans faille nous procure un frisson peut-être 
bien plus profond et fondé que les premiers frissons de 
l’amour incertain où nous ne savons pas si ce qui va se jouer 
là va être du jeu ou un enchaînement au travail d’une pros
titution de nos corps amoureux. L’angoisse du futur ressemble 
alors à un ciel noir, lourd d’ouragan, enténébrant la terre 
comme aux premiers temps de toutes les genèses.

Pour l’instant, ce qui me constitue se maintient dans 
la jouissance d’être-au-monde par une angoisse érotique sans 
fin, que ni la mémoire du quotidien ni la mémoire géante de 
Wikipédia ne sont parvenues à mettre au trou. L’angoisse érotique 
sans fin, c’est l’angoisse insoluble de l’apprentissage du « je » 
sans ombre, planté brûlé en plein midi, sommé. Lorsque nous 
accordions nos violons, avant le concert, et que nous attei
gnions ce moment où l’ondulation sonore s’éloigne et s’unit 
vers une seule et même harmonique, je m’en émouvais horri
blement, parce que j’éprouvais l’écart qui dissonait et faussait, 
qui détonnait entre le « je » sommé et le monde. Aujourd’hui, je 
ne suis pas à Fukushima et, pourtant, je suis à Fukushima ; je 
voudrais jeter mon corps entre moi et le cœur d’un réacteur 
et que ça soit suffisant pour épargner une truite et une laitue. 
Éros, c’est la force qui me permet de survivre à ce qui écartèle 
et qui divise, qui fait couaquer l’ondulation sonore. C’est cet 
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écartèlement, cette division couaquante qui m’a fait écrire 
et signer quelques livres. Ils sont des traductions d’un son 
arrachant qui voudrait la toute-puissance du désir pour 
capturer le cœur d’un réacteur nucléaire et le soumettre.

« On ne crée rien sans le tirer d’un avenir », écrit Pierre 
Ouellet dans la présentation pour la revue Les écrits des textes de 
la Rencontre de l’année dernière sur le thème du « futur », faisant 
par cette phrase fusionner dans le présent nos quatre mémoires 
pendant qu’une musique encore inaudible, embusquée dans 
les strates de nos multiples chaos, naît. C’est Éros qui se branle, 
c’est le branle qui engendre Éros, c’est ce battement qui répète 
et répète encore : « Entends ce que tu écoutes, écoute ce que tu 
entends. » 
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ANDRÉ ROY

L’érotisme n’existe pas1

Quelqu’un d’érotique, c’est quelqu’un qui a une âme.
Philippe Sollers

Lorsque Louise Dupré m’a demandé d’ouvrir les ateliers de 
la Rencontre portant sur l’Éros et ses fictions, j’ai hésité, 
d’autant qu’elle m’a dit que l’Académie avait suggéré mon 
nom parce que mes textes poétiques étaient érotiques. Or je 
ne leur trouve pas, à mes poèmes ou à certains d’entre eux, 
ce prétendu érotisme qu’on leur attribue ; et même, je me suis 
toujours méfié du moindre vernis érotique que j’aurais pu leur 
donner en les écrivant. J’ai demandé à Louise pourquoi on 
n’avait pas choisi un autre sujet, comme « Littérature et sexe », 
sujet beaucoup plus excitant pour moi que celui proposé. 
Bref, après mûre réflexion, j’ai répondu positivement en me 
disant que je déclarerais devant cette honorable et estimée 
assemblée que je ne sais pas ce qu’est l’érotisme ; que j’y ai 
presque toujours été insensible ; que je crois que l’érotisme 
n’existe pas ; ou que, peut-être, parce que très attentif au 
destin des images et des mots, j’ai l’impression qu’il n’existe 
plus. Ce n’est pas ici de la provocation. Plutôt un acte de 
défense. Je suis pris entre le doute et la conviction. Moins 

Texte de l’allocution d’ouverture donnée lors de la 39e Rencontre québécoise 
internationle des écrivains qui s’est tenue à Montréal du 14 au 16 avril 2011 
sur le thème Éros et ses fictions. 
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téméraire qu’imprudent, je me fraierai donc ici un chemin, 
tenterai de trouver des réponses, questionnerai certains apriori, 
me ferai parfois pédagogue, en jetant un regard sur ce que j’ai 
vu, lu et écrit. Je vais donc procéder comme à mon habitude, 
par bonds et par fragments ; je prendrai des chemins de tra
verse, ajouterai des parenthèses ; je dériverai, je divaguerai, 
quitte à déraper parfois dans ma réflexion, voire à être hors 
sujet. Je réfléchirai en quelque sorte à haute voix. Et parce que 
je suis écrivain, je ne barrerai pas ma subjectivité, je parlerai 
au « je », à partir de mon être sexué.

Première dérive : le désir

L’érotisme est la chose la mieux partagée au monde. Oui, 
partout sur la terre, sous toutes les latitudes, sous tous les 
pouvoirs, capitalistes, totalitaires, même religieux (quoique 
pour l’Islam, on peut hésiter). Tellement loué, fêté, plus exhibé 
qu’exposé, qu’on voit de l’érotisme partout — dans la publicité, 
la mode vestimentaire, l’environnement culinaire ou le design. 
Tellement présenté sous toutes sortes de formes qu’il est devenu 
une chose phagocytée, banalisée à l’extrême. Industrialisée, 
usinée. On en parle comme du dernier gadget. Nous sommes 
dans l’extension du domaine de l’aplatissement (des valeurs, 
des consciences, du désir, de l’amour, etc.). Du domaine de la 
disparition (des valeurs, des consciences, du désir, de l’amour, 
etc.). De la médiocrité. Dans la pseudopermissivité. Nous 
sommes dans l’aujourd’hui du politiquement correct, qui veut 
notre bien et nous sauver du mal. Oui, l’érotisme doit nous 
sauver à condition qu’on quitte notre chair et ce qui l’habite, 
et qu’on pourrait appeler l’âme. Il fait partie intégrante de 
l’organisation sociale. Quand on pense que le mot « érotisme » 
est au XVIe siècle lié à l’amour, au traitement de l’amour, on 
est effaré devant l’inanité des propositions érotiques actuelles 
(romans, films, peintures, vidéos musicales, etc.). Érotisme 
rendu inoffensif, s’épuisant dans des effets vides et racoleurs. 
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Plus d’affects, de sensations, de frissons. Peur et torpeur des 
corps partout.

première parenthèse : Parlant ainsi, je suis conscient que 
c’est mon côté politique qui refait surface. Dans l’état actuel 
de la société, de décérébralisation généralisée, de marchandisation 
des esprits, d’anéantissement des consciences, je ne puis être 
que dans un état de refus complet et plutôt névrotique devant 
ce que je vois et j’entends. (Fermons la parenthèse.)

Nous vivons actuellement une guerre contre le désir. 
On est en train de nous l’exproprier — en rendant purement 
techniciste l’érotisme, en le stéréotypant. Rappelons que le 
désir est appel de l’autre, il provoque le don. Il nous ouvre 
vers l’autre, il s’y affirme ; se découvre sans cesse dans l’expé
rience vécue. Le désir est impudique, mais discret. Il ne 
s’expose pas, mais s’abîme sans disparaître dans l’attente de 
la jouissance. Le désir n’est pas une appropriation, mais une 
dépossession de soi. Il est singulier, individuel, irréductible ; 
mais il est soumis à des transmutations qui le modifient cons
tamment au gré des affinités, des fantasmes, des corps. Il nous 
fait vivre et nous préserve pour un certain temps de la mort. Or 
le désir est aujourd’hui soumis aux plus grandes dénaturations, 
à une commercialisation hédoniste et contraignante, à un 
égoïsme effréné qui stipule qu’il faut le satisfaire à tout prix 
— comme il faudrait satisfaire son « désir » d’avoir une auto 
neuve, un chalet dans Charlevoix. On l’a rendu obligatoire. 
Il est échangeable, superposable, juxtaposable. Il faut désirer 
pour être comme tous les autres. Le désir serait tout puissant, 
direct, tyrannique. Pourtant, un : nous ne choisissons pas nos 
désirs ; deux : les désirs ne seront jamais comblés, satisfaits. 
Nous désirons, il est vrai, parce que nous sommes mortels. 
Le désir nous oblige à nous situer par rapport au temps dans 
notre économie du fantasme et de la jouissance. Il est un 
engagement de soi, inséparable de cette angoisse que la mort 
infuse en nous. Ce travestissement du désir a, me semble-t-il, 
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débuté en même temps que l’appel il y a quelques décennies 
à diverses libérations.

Depuis cinq décennies ou presque, on a souhaité, clamé, 
chanté toutes les libérations, de la libération des femmes à la 
libération sexuelle — deuxième parenthèse : ce dont on ne semble 
pourtant pas s’être libérés du tout, c’est bien de l’emprise de 
l’argent et de la consommation sur nous. Je reprends : donc, 
des libérations qui ont causé pourtant pas mal de dégâts — 
politiques, sociaux, familiaux, idéologiques, etc. — et laissé 
aussi pas mal de gens sur le bas-côté (misère morale, misère 
culturelle, misère sexuelle entre autres). En fait de libération, il 
n’y en a jamais eue. Nous avons été trahis, illusionnés, trompés, 
car ce ne fut que des soupapes de sécurité que la société a 
soulevées pour mieux contrôler le débit de ces phénomènes 
dits de libération ; c’était/c’est plutôt de libéralisation qu’on 
devrait parler — libéralisation annonciatrice elle-même de la 
libéralisation de l’économie, donc de notre asservissement, 
de notre passage de citoyen responsable à consommateur 
décervelé. Il faut un contrôle de la dépense sexuelle comme 
il faut un contrôle de la dépense monétaire ; un contrôle de 
la reproduction comme il faut un contrôle de la production. 
Pas de dépenses inutiles. Le pouvoir a transformé ces 
phénomènes de libération en machines sournoises, et même 
en machine de répression et de désexualisation. Voir encore 
le phénomène du politiquement correct, le pire avatar de nos 
libérations. Le désir a été enchaîné, pacifié.

M’apparaît hypocrite l’érotisme tel que diffusé par tous 
les moyens de communication d’aujourd’hui. Il s’est embour
geoisé, rapetissé, futilisé, est devenu étrangement mesquin. 
On l’a truqué, transformé en sujet de mensonge en même 
temps qu’en marchandise, en motif de divertissement. Répé
titif, flasque, froid, il est devenu un démenti à nos désirs les 
plus vrais. Il a pris possession de nos fantasmes et les a 
dénaturés. Il a cessé d’être la force de subversion qu’il avait 
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déjà possédée, il n’étonne plus. Il a été accepté. Il a été désé
mantisé. Il ne peut plus être dialectisé. On ne sait pas le dire, 
on ne sait vraiment plus le dire. L’érotisme n’existe plus, donc. 
Le désir a été aseptisé, annihilé, tué. Notre corps est devenu 
improbable. Peut-être sommes-nous déjà morts…

Deuxième dérive : le cinéma 

Une de mes plus grandes passions, qui me « brûle » encore, 
est le cinéma. J’ai donc été naturellement porté à m’interroger 
sur l’érotisme au cinéma. Il y a un genre — accepté, listé dans 
les dictionnaires — qu’on appelle « cinéma érotique ». Disons-
le tout de suite, même pour moi qui ai publié un Dictionnaire 
général du cinéma : c’est une catégorisation artificielle, qui n’a 
d’ailleurs aucune valeur axionomique dans la connaissance 
du septième art. Je pense qu’on pourrait affirmer la même 
chose quant à cette catégorisation de « littérature érotique » 
(mais je reviendrai sur la fiction littéraire). Cette catégorisation 
est née dès les débuts du cinéma (on l’a parfois appelé « cinéma 
libertin »). Ce cinéma a été montré en catimini, dénoncé par 
les autorités religieuses, et il a été très rapidement interdit (dès 
1890) ; puis, à la suite des pressions des ligues religieuses, il a 
été codé par la censure (par exemple, avec le code Hayes aux 
États-Unis) ; il se développe dans les années 1950 (voir les films 
délirants de Ross Meyer) et, avec ce qu’on appelle l’évolution 
des mœurs, il intègre la production commerciale (comme 
dans Les amants de Louis Malle ou Je suis curieuse de Victor 
Sjöman) ; avec l’avènement des salles de cinéma érotique et 
la venue de la cassette vidéo, il deviendra un genre officiel, 
et on aura la série des Emmanuelle (entre 1972 et 1993) et les 
films de David Hamilton (tous mauvais). Cependant, le cinéma 
pornographique, apparu timidement dans les années 1970 et 
qui se dirige rapidement vers un développement exponentiel, 
fera presque complètement disparaître le cinéma érotique 
(il n’est montré que sur certaines chaînes télé à compter de 
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minuit). Il reste que le cinéma érotique a été glorifié ; analysé, 
décortiqué par des spécialistes et des thuriféraires, il a créé 
ses icônes (Joséphine Baker, Anita Ekberg, Martine Carol, 
Brigitte Bardot), alors que la pornographie, malgré sa libre 
circulation (c’est qu’elle rapporte de l’argent, naturellement), 
a été et est souvent encore condamnée. Cette glorification et 
cette condamnation relèvent d’une stratégie plus politique que 
religieuse : elles résument une tentative de délimiter ce qui est 
acceptable et ce qui est inacceptable, à établir un contrôle de 
la liberté.

De l’ordre du simulacre, le cinéma dit érotique, avançant 
une noblesse fallacieuse, s’adresserait, dit-on, aux esprits épris 
d’esthétisme. C’est un cinéma qui n’a pas la brutalité et la 
franchise du cinéma porno. Il donne bonne conscience, alors 
que l’autre suscite gêne, voire culpabilité (rares sont les gens 
qui avouent regarder des films pornographiques). Mais dans 
ces deux genres, le corps comme objet fétichiste.

Le corps érotique est soft, lisse, doux, souple, sans accroc ; 
c’est un corps policé, homogénéisé, esthétisé. Alors que le 
corps porno est hard, inconvenant, hyperréaliste, violent ; il se 
revendique autant de la perversion que de la déviance ; il est 
polymorphe, dé-sublimé. Nous sommes toutefois et toujours 
dans la consommation des corps avec ces deux vecteurs ciné
matographiques. Par le fonctionnement particulier des plans, 
de la musique, des sons etc., les deux inscrivent le sexe au 
centre de leurs fictions (si tant est qu’on puisse encore parler 
de fictions dans ces deux genres). Différemment toutefois : la 
génitalité chez l’un se veut implicite, chez l’autre explicite.

Le corps érotique normalise le sexe. Le corps en entier 
est généralement représenté, mais le sexe dissimulé, la scène 
sexuelle suggérée. Sexe fermé pour un corps intouchable, 
pour un regard qui le castrerait, tandis que le corps porno
graphique, on n’a pas cessé de l’affirmer, ne renvoie jamais à 
un corps entier, mais à ses parties génitales. L’espace du sexe 
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porno est ouvert, béant, flagrant et radical. Par le sexe — que 
le gros plan vise, détaille et grandit — le corps est morcelé, 
déconstruit, réorganisé, dispersé en un puzzle génitifié.

Le sexe demeure le point focal des deux genres. Dans 
le premier, il est le point d’arrivée, tandis que dans le porno 
il est le point de départ. La circulation de l’un à l’autre des 
espaces sexuels (l’un fermé, l’autre ouvert) fonctionne sur le 
même registre : un sexe dans un corps, un corps dans un sexe, 
le tout pour la partie et la partie pour le tout. L’érotisme est, 
dans le premier genre, réglé sur l’indifférenciation sexuelle : 
sexe caché comme une pierre précieuse dans un coffre, acte 
jamais montré. Dans l’autre, l’érotisme disparaît sous une 
génitalité taylorisée, décomplexée, souvent parodique (voir 
les films gonzo), parfois même joyeuse — alors que le cinéma 
érotique est si sérieux qu’il en devient monotone. Le sexe 
demande de l’humour.

Nous arrivons cependant à une même conclusion 
pour ces deux genres : le sexe n’y existe pas — il n’existe 
tout simplement pas parce qu’il est irreprésentable, je veux 
dire  insituable. Dans l’érotique, il est inassignable parce que 
l’acte est voilé, invisible, oblitéré ; il n’est pas un lieu. Dans 
le porno, il est atopique : il n’a pas de lieu. Dans l’un, il est 
dissolu, dé-lié d’avec le corps. Dans l’autre, il apparaît dans 
une multiplication organique qui le rend abstrait ; il n’est plus 
lié au corps. Tous les deux sont débranchés, in-dialectisables, 
in-symbolisables. Chez l’un, le corps revêt la matérialité de 
l’anatomie (ce qu’a fort bien compris Abdellatif Kechiche 
dans Vénus noire, qui n’est pas un film érotique, mais qui dit 
bien le regard de l’autorité, tant politique que scientifique, 
sur le sexe — féminin, en plus —, le regard bienfaiteur qui 
n’est rien d’autre qu’un regard aussi voyeuriste qu’il est 
colonisateur) ; et dans le porno, le sexe se disperse en objets 
partiels. Tous les deux sont forclos, repoussent l’imaginaire — 
car ils ne rencontrent pas le regard.
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Troisième dérive : le corps 

Le corps, le corps, j’ai l’impression que c’est ma spécialité. 
J’ai placé le mot « corps » dans mes poèmes tellement de fois 
que mon éditeur me défend depuis des années de l’utiliser. 
Impossible de lui obéir, naturellement ; mais, quand même, je 
fais des efforts. Peut-être est-ce la raison de mon accord pour 
parler d’érotisme à cette Rencontre ? Pour pouvoir parler du 
corps, des représentations du corps, du corps irrémédiablement 
sexué, et particulièrement celui de l’homme.

Nous avons été, nous qui avons commencé à publier 
dans les années 1970, une génération du corps. Le corps était 
partout, c’était notre affaire, il fallait l’affirmer sous toutes ses 
coutures, ses débordements, ses saillies, ses liquides — son lan
gage, ses mots. Il fut notre grande joie, un bonheur, le centre 
de toutes nos préoccupations d’écriture. L’excitement généralisé 
était cet excitement du corps : sa chair, ses organes, ses chaleurs, 
ses frissons, sa jouissance. Le corps vif, gai, éveillé, toujours 
surpris et surprenant. À l’affût et dragueur. Mon corps, ton 
corps, nos corps se nichaient dans tous les corps tout en 
demeurant uniques, irréductibles ; s’enroulaient autour de tous 
les mots qu’on dépensait pour eux. Le corps avait ses raisons, 
ses passions ; sa profondeur, ses trous. Il était multiplié — 
peut-être est-ce cela qui faisait peur, cette multiplication, le 
fait de ne pas être pour les autres un seul corps —, mais il 
était singulier dans cette multiplicité, insaisissable tant il était 
pluriel. Le corps amoureux pour moi, surtout, était stupéfiant, 
joyeux, éloquent. Sensation, signe et sens. 

Pour faire référence à un titre de Roger Des Roches, le 
corps devint le grand accessoire de notre écriture. En 1975 
paraissait justement Le corps parfait, de Roger Des Roches, 
recueil de poèmes indicatif de l’état d’esprit qui régnait 
durant les années 1970. Nous étions certains de notre corps 
et des mots pour le dire. Le mot « corps » était devenu le mot 
mana de la majorité des poètes d’alors, le mot sésame qui 
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devait pousser encore plus loin l’aventure poétique, l’ouvrir 
sur l’infini à l’heure bleue où la nuit s’annonce superbe. Il 
s’agissait, dans le projet de renouvellement de l’écriture et 
de la pensée — j’insiste : de la pensée — de « parler corps », de 
parler du corps, de l’affirmer envers et contre tous. Écrire le 
corps, c’était l’ordonner, lui faire dire ce qui était tu, dans une 
volonté de dépassement et de levée des interdits. Le corps 
devenait alors une fiction textuelle. Pour nous qui étions 
familiers des textes psychanalytiques et structuralistes, c’était 
l’objet par excellence d’une sémiotique : à travers ses signes 
on cherchait son sens. Le corps fait-il sens ? Le mot « corps », 
on en a abusé, comme on a voulu abuser du plaisir et de la 
jouissance, et cela était bien.

Métaphoriquement, le texte devient lui aussi un corps ; 
les mots sont des organes qu’on choisit, chérit, manipule, 
caresse, pénètre. Comme le corps, il est le lieu de la différence ; 
mais il dit surtout la « sexuation » du sujet. On n’écrit, disait-
on à l’époque, que dans l’acte sexuel qui nous fonde. Le 
sexe sera mis alors en discours, absolument et sous toutes 
ses formes. Je dis bien le sexe, pas l’érotisme. La chose — 
l’érotisme — était, non pas inconnue de nous, mais repoussée, 
rejetée, venue pour nous, depuis les vieilles lunes, d’esthètes 
décadents. Nous étions écrivains, nous voulions devenir des 
écrivains modernes, c’est-à-dire des personnes qui entendent 
être traversées par l’écriture comme expérience de langage, 
comme par tout ce qui est sexuel et qui marquera leur corps 
à tout jamais. Ce qui ressortira fortement dans nos trajets 
d’écriture.

Le poème devient une scène sexuelle, s’appuie sur le 
sexe pour s’affirmer, avancer une philosophie. Il affronte les 
risques de l’écriture avec cela qu’on appelle le sexe, qui est 
toujours une chose mystérieuse, à la fois fondamentale et 
futile, sérieuse et dérisoire. Le corps est ainsi lu à travers la 
circulation exquise des fluides ; il n’est lisible qu’en tant que 
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spectacle, théâtre, lieu du jeu, et l’écriture l’anime, le réorganise 
en phonèmes, en mots, en néologismes. Il devient le Verbe. 
Mes titres d’alors : Monsieur Désir, D’un corps à l’autre, Corps qui 
suivent, Les sept jours de la jouissance. Je change de corps au fil 
des livres. Je prends toutes les figures amoureuses, toutes les 
poses sexuelles, homosexuelles. Baisers, étreintes, pénétrations. 
Condensations, intensités, pertes. Élévation, extase, radiation 
solaire de la jouissance. Tout est là à prendre, à apprendre ; 
à lire, à lire le corps. Le langage charnel. Demandez la chair et 
vous la recevrez. Demandez l’impossible et vous aurez le sexe. 
Demandez la pensée et l’écriture viendra. Pas d’entourloupettes 
ni de décoratif pour moi : je suis direct, frontal, absolu (un 
chat est un chat, une queue est une queue, et la tienne 
est aussi soyeuse que le poil d’un puma endormi), tout en 
étant — je dois l’avouer — tendre, délicat, mélancolique. Pas 
de sublimation sexuelle dans mon écriture, je n’en veux pas. 
Je veux toutefois que cette écriture soit recherche textuelle, 
expérimentation, expérience sensitive ; qu’elle explore donc le 
corps, le sexe, avec un « je » homme quasi autobiographique 
dans la mesure où par elle je tente de me définir, de me situer 
par rapport au monde — troisième parenthèse : n’oubliez pas 
que le monde est là, organisé, monstre panoptique qui vous 
surveille, veut vous broyer, veut vous épargner la jouissance, 
vous empêcher de dépenser à tous vents vos liquides, votre 
sperme ; il veut vous faire connaître la peur, la douleur, 
l’humiliation, la névrose (fermons la parenthèse). Tout compte 
fait, ma vraie préoccupation est, a été et sera l’écriture. Ma 
poésie veut métaphoriser globalement une vision des désirs 
comme j’en ai vus au cinéma, transiter des images aux mots 
et des mots aux images, comme le septième art métaphorise la 
connaissance gratuite, la dispersion des fantasmes, les enjeux 
du corps et les folies de l’amour. Poésie cinématographique : 
rêve éveillé, beauté éphémère, désirs fugaces, corps de gloire. 
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Poésie cinématographique, pas poésie érotique, non. Sexuelle, 
sexuée, sexualisée, oui, peut-être, si vous le voulez.

Couleurs innombrables des mots, affection neuve chaque 
fois qu’ils sont écrits, si imparfaits, si bizarres, si orgueilleux. 
Je les vole, je les triture, je les tripatouille. Je vis pour eux, si 
essentiels, si puissants, si gratuits. Je les respire, je les palpe, je 
les mêle. À travers eux, j’écoute, j’observe, j’enregistre. Je vois 
tout, je vois les autres qui sont en permanente transformation, 
pour le meilleur comme pour le pire. Je veux que ma poésie 
soit mobile, changeante, insaisissable. Je la souhaite simple, 
énergique, fiévreuse. Mon poème voudrait être temps, musique, 
pensée ; ou bien : rêve, désir, faim de corps, de pénis, de li
quides amoureux ; ou encore : cri, torsion, étreinte. La poésie 
est dans le corps comme le sexe est dans le corps ; la vérité est 
dans l’écriture comme la vérité est dans le corps. Elle restitue 
l’épaisseur de la sexualité, la réalité fragmentée du temps, notre 
fragilité vertigineuse face à la mort.

Le vrai corps, le corps réel est celui de la poésie, de la 
fiction, de la création, devenues elles-mêmes plus vraies que 
le réel. Le sexe dans l’écriture, s’il est bien traité, ne débouche 
pas sur son idéalisation, sa déification — comme le commande 
l’érotisme. L’érotisme éloigne la chair, ne veut pas qu’on y touche. 
Non, le vrai livre, comme le vrai film, comme la vraie peinture, 
comme la vraie musique, dépasse les titillations érotiques pour 
nous plonger dans l’abîme du temps, de notre époque, dans 
les dédales du plaisir, dans les couloirs de nos fantasmes, dans 
des tourments infinis en nous faisant constamment frôler la 
mort comme au moment de la jouissance. Il va au-delà de cet 
érotisme où bavent misère, mièvrerie, pompiérisme, hygiénisme, 
une cosmétisation et une offre publicitaire pour un voyage 
dans l’ennui. L’érotisme dé-corpore.
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Quatrième dérive : la littérature 

Je ne vous donnerai pas un cours sur la littérature dite 
érotique et son histoire. Je vais seulement me demander si 
cette littérature érotique a existé, existe vraiment. Elle attire 
encore la curiosité comme un objet plus ou moins interdit (ça 
doit être la raison du sujet de cette Rencontre !). Elle paraît 
séduisante, excitante. Elle doit manifester le rôle de la littérature 
comme transgression des codes, tout en valorisant ces codes 
où les choses de l’amour, du désir et du sexe doivent rester 
secrètes.

Le cantique des cantiques, trois siècles avant Jésus-Christ, 
semble avoir été le premier texte, occidental du moins, à être 
considéré comme érotique ; en tout cas le plus ancien. Le ban
quet de Platon et L’art d’aimer d’Ovide apparaissent comme des 
modèles de littérature érotique. Le Kamasutra, qui remonte 
au VIIe siècle, établit selon plusieurs spécialistes les canons 
de l’érotisme. Il ne faut pas oublier la littérature indienne et 
chinoise non plus. Restons toutefois en Occident, en France 
tout particulièrement. La poésie courtoise, les fabliaux, 
les contes et les farces au Moyen Âge en Occitanie chantent 
l’amour physique ; mais les textes sont grivois et la poésie, 
gaillarde. 

Mais, pour beaucoup de spécialistes, si, au XVIIe siècle, 
certains auteurs dépeignent crûment les jeux de l’amour, on 
promeut officiellement une littérature galante d’où est banni 
le libertinage. C’est au XVIIIe siècle qu’apparaît — à côté 
de cette fournée de livres qu’on lit d’une seule main — ce 
bloc diamantin d’œuvres, de chefs-d’œuvre de raffinement, 
appelés « romans libertins ». Là on jouit, on médite, on 
intrigue. On parle, on dit les choses, on sait dire la chose, 
dans une liberté d’écriture qui brise les tabous, renverse 
les préjugés, brise la morale religieuse. La littérature est ici 
connaissance des sens pour mieux les égarer, s’égarer en 
eux. Le libertin est philosophe, la philosophie sue de tous les 



l 55L’érotisme n’existe pas

pores de sa peau, elle vibre, s’agite, court d’un salon à l’autre, 
d’une chambre à coucher à l’autre, d’un château à l’autre. 
La volupté et la philosophie vont ensemble — quatrième 
parenthèse : vous voyez, on est bien loin aujourd’hui des livres 
annoncés comme érotiques, n’est-ce pas ? Donc, on clame ses 
passions, on les écrit, tout en sachant ne pas être subjuguées 
par elles. Le roman libertin est le roman de la désaliénation, 
une entreprise d’affranchissement. Il entraîne au plaisir et au 
désir. Il est vif, nerveux, aérien. Étincelant, riche, complexe. En 
sondant la nature humaine, il instruit sans sermonner, guide 
sans ordonner, veut qu’on comprenne son temps, l’histoire, 
le pouvoir. Cette littérature montre le libertin comme un être 
d’exception. C’est un être rempli de scepticisme sur le destin 
des humains, et qui écrit, tout compte fait, essentiellement sur 
l’amour. 

Cohabite avec le roman libertin, le roman qu’on appel
lera pornographique (au XIXe siècle seulement — mais c’est 
Restif de La Bretonne qui utilise pour la première fois le mot 
dans Le pornographe, paru en 1769). Ce nouveau genre a aussi 
pour but d’instruire, de divertir, de se placer au-dessus des 
autres, entre autres par la pratique de toutes les perversions 
et la critique des questions philosophiques qui embrassent 
toutes les conduites du peuple et du pouvoir (politique, 
religieux, etc.). Le château, le salon, la chambre, la prison sont 
des lieux d’éducation. On reconnaîtra ici le marquis de Sade, 
qui se déclare libertin lui aussi. Il a été embastillé ; ses livres 
ont longtemps été interdits. Leur lecture peut encore épuiser 
les esprits ; voire vider encore les bourses des hommes. Les 
romans sont architecturés, noirs, glaçants. L’érotisme se cache 
dans le langage, dans l’art de philosopher, de disserter, d’ar
gumenter : il est dans le raisonnement du crime. Sade a 
inventé une nouvelle langue.

Pour moi, Vivant Denon, Crébillon Fils, Pierre Choderlos 
de Laclos, voir Donatien Alphonse François de Sade, c’est de 
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la poésie : pure, sensuelle, ensorcelante. Aveuglante comme la 
lumière de la plus belle étoile. Après ce XVIIIe siècle fabuleux 
(c’est le siècle des Lumières), difficile de trouver des récits 
dits érotiques qui possèdent la splendeur des chefs-d’œuvre 
libertins, leur écriture fine, allusive, somptueuse. Le XIXe siècle 
n’aimera pas la littérature érotique. La censure s’installe, 
pesante. Baudelaire, Flaubert sont interdits. On crée « l’Enfer » 
à la Bibliothèque nationale de France. Le roman érotique ainsi 
que la poésie érotique deviennent un domaine spécialisé, 
parallèle, souterrain. Paillard, scatologique, parodique, Les 
onze mille verges de Guillaume Apollinaire paraît en 1907. La 
première moitié du XXe siècle n’est guère plus reluisante ; je 
veux dire que sa littérature érotique est étriquée, insipide, tout 
en étant encore clandestine. Les surréalistes, qui ont lu Freud, 
s’y intéressent, mais ils sont trop machos, trop homophobes 
pour moi. Il reste Un condamné à mort de Jean Genet, cet écrivain 
si antisocial pour qui le Bien ne peut exister sans le Mal. Il y 
a eu plus tard Georges Bataille, qui a connu les surréalistes, 
et qui, d’ailleurs, a publié ses récits érotiques sous plusieurs 
pseudonymes. L’érotisme sera au centre de ses questions 
philosophiques. Dans l’abjection et l’orgie, se précipitent l’an
goisse et la folie. Dépense, énergie, part maudite de soi. La 
méditation sur soi et sur le temps est brûlante, émotive. Le 
mal ? On le traite par le mal. Le pessimisme va chez Bataille 
avec la plus grande liberté. Ensuite ? Il y a Pierre Guyotat et, 
tout particulièrement, son Eden, Eden, Eden, ouvrage préfacé 
par Michel Leiris, Roland Barthes, Philippe Sollers et interdit 
en 1970 parce que considéré comme pornographique. Il est 
pourtant impossible d’y déceler la moindre représentation 
érotique. Pour Guyotat, l’érotisme est une déviation de l’acte 
sexuel, une singerie. Il n’y a pas dans ses livres de désir, mais 
des envies. L’écriture se veut séminale.

Après ? Bizarrement, la littérature érotique sera presque 
uniquement une affaire de femmes.
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Si on veut rester dans la littérature générale, ça com
mence par Pauline Réage et ça continue avec Régine Desforges, 
Catherine Breillat, Alina Reyes, Virginie Despentes, entre 
autres noms. cinquième parenthèse : on retrouve également 
au Québec ce même genre de littérature avec les romans 
de Jeanne Le Roy, Nelly Arcan, Marie Gray. Ces auteures 
font partie de la société du spectacle (on les voit partout) 
même si leurs livres sont souvent trash, tranchants et 
se veulent provocateurs, parfois provocants. On n’est plus 
vraiment dans la littérature érotique, mais dans des textes crus, 
aigres, compliqués, qui se rapprochent beaucoup plus de la 
pornographie. Pas très rigolos, non plus. On y perçoit de 
temps en temps un côté vengeur, masochiste (leurs héroïnes 
sont sur le qui-vive) et souvent hargneux. Le sexe n’y est 
guère philosophique. S’y dévoile une volonté si puissante 
de tout montrer que les stéréotypes peuvent s’enchaîner à 
la queue leu leu. Le sexe n’est plus une affaire de conscience 
de soi ; le sexe ne rend pas beau (ou belle) ni intelligent 
(ou intelligente) comme dans les romans libertins ; il vous 
anonymise, vous rend comme tout le monde : insatisfait, mû 
le plus souvent par la vengeance et la haine de l’autre. Le 
désir, le vrai, celui qui est langage, rien que langage, c’est-à-
dire échange, est le plus souvent anesthésié, évacué, évidé. Le 
sexe est autonome par rapport aux sentiments, à la passion, à 
l’amour. Il n’apporte généralement aucun épanouissement de 
l’être, ni affranchissement, ni liberté. Tout est ingratitude. On 
pense contrôler son corps et c’est son corps qui est contrôlé. 
On pense tout faire avec le sexe, et on est dans la faute. (Ici, 
il faudrait relire Michel Houellebecq, qui détourne justement 
ce comique sexuel, et aussi Catherine Millet, énergique, 
resplendissante, non coupable). 

Puis, parallèlement, comme dans les siècles précédents, à 
côté de ce qu’on appelle la littérature, il y a des centaines de 
livres populaires, populistes, la multiplication de collections 
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érotiques, un commerce de bas étage qui ne reflète que la 
médiocrité ambiante, la bêtise profuse, la vulgarité sans honte, la 
normalisation obligatoire, l’appel au consensus. Les collections, 
comme chez Marabout, Harlequin et ici Québecor, prolifèrent, 
offrant des fictions propres, hygiéniques, aseptiques, d’une 
sentimentalité écœurante. Et c’est lu, beaucoup lu. C’est l’éro
tisme du pauvre qui s’exténue dans la platitude du texte ; 
l’écriture ne compte pas, mais seulement le nombre d’images 
que peut produire un texte. C’est ennuyeux, infantile, sot. 
Absence d’ironie, de profondeur, de révélation. On prescrit le 
sexe parce qu’il faut être heureux : on est dans la prophylaxie 
morale, la collectivisation sexuelle.

 Je conclurais cette dérive en disant qu’il ne nous faut 
pas de romans érotiques ni de romans pornographiques, mais 
dans les fictions — dans la poésie aussi — de l’érotisme et de la 
pornographie à petites doses, comme une goutte de parfum 
de Givenchy dans les cheveux ou comme une sécrétion de 
musc sous l’aisselle, pour éclairer notre lourde et fatale 
destinée. Que cela vienne par intermittence. Que cela apparaisse 
et disparaisse. Des scènes courtes qui révéleraient l’intensité 
d’une écriture inentamable, intraitable, et qui, en même temps, 
relèveraient inévitablement de cette intensité ; le désir d’écriture 
jaillirait de ces interstices que la fiction disséminerait, étagerait 
dans l’architecture textuelle. Mais il faut pour cela de grands 
écrivains. Des écrivains qui échapperaient à la police du spec
tacle dont la télévision, la presse people et la publicité sont les 
plus sûrs gendarmes. Qui nous offriraient par l’écriture du 
temps et de l’espace, de la contemplation et de la méditation, 
de la variété et de la singularité, des affects et de l’enchantement, 
de la philosophie et de l’invention. Plongeons donc dans le 
désir qui est la magie des mots, dans la luxure qui est une 
grâce littéraire. Plongeons dans l’écriture, dans toute l’écriture. 
Peut-être y trouverons-nous de l’érotisme…
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Cinquième dérive : l’érotique 

Je tenterai une dernière fois de m’attaquer à la question de 
l’érotisme — et après, je le jure, je ne le ferai plus jamais ! Et pour 
ce faire, et pour me rassurer, je me tournerai vers mon maître, 
qui l’est toujours resté, mon professeur de délicatesse : Roland 
Barthes.

Étrangement, en feuilletant ses livres, comme Sade, 
Fourrier, Loyola, Le plaisir du texte, Roland Barthes par Roland Barthes, 
Fragments d’un discours amoureux, œuvres que je connais presque 
par cœur, je suis encore surpris que le mot « érotisme » y 
apparaisse rarement. Roland Barthes le remplace par le mot 
« érotique ». L’érotique parce que l’érotisme n’est pas un bon 
classement sexuel, une catégorisation précise et même utile. 
Alors qu’à la fois nom et adjectif, érotique appelle autant à la 
contemplation qu’à la pratique, à la composition qu’à l’action, 
à un phénomène qu’à son essence, à l’être qu’à l’avoir. Mais 
chez Barthes, ce n’est jamais aussi simple, naturellement, lui 
qui opposait la jouissance du sexe au plaisir du texte. L’éro
tique, comme expression, est atypique, alors que l’écriture est 
atopique, antistéréotype, antiœdipienne. Tout juste si Barthes 
accepte l’existence de la transgression. Il n’y a chez lui que le 
désir, le plaisir ; que le vagabondage sexuel, le bonheur civilisé 
entre personnes (de même sexe). Éros ne doit pas s’imposer. 
Foin chez R.B. de la parade, de l’exhibition, de la maîtrise. Il 
n’y a pas dans l’érotique d’agression phallique, d’arrogance 
musclée, d’énonciation tendue, de pesanteur de sens. R.B. 
élabore (ou poursuit) une utopie que seul, soit dit en passant, 
selon lui, l’homosexuel pourrait partager (ne parle-t-il pas de 
la « déesse H » dans Le plaisir du texte ?). L’écriture est contrainte, 
discipline, loi : elle impose et forme l’érotique, qui vient ainsi 
rencontrer le mien. C’est elle qui peut être leçon sexuelle. Le 
style se met à nu. Et le mot est fait pour la dépense :

Ce n’est pas l’érotique, mais l’érotisation qui est une bonne valeur. 
L’érotisation est une production d’érotique : légère, diffuse, 
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mercurielle ; cela circule sans figer : un flirt multiple et mobile lie 
le sujet à ce qui se passe, feint de retenir, puis se lâche pour autre 
chose (et puis, parfois, ce paysage très changeant est coupé, 
tranché dans l’immobilité brusque : l’amour. (Le Plaisir du texte)

L’érotisation rend ainsi nos conduites heureuses, sensibles, plus 
affectives, voire vertueuses. Elle dissout les affrontements, 
repousse les oppositions, multiplie et pluralise le sens (il n’y a 
pas, par exemple, chez Barthes, une homosexualité, mais des 
homosexualités). Pas de massification, mais une aération. Il faut 
des débordements, des glissements, des dérapages — qui expul
seront l’intimidation, l’intolérance, l’exclusion sociale ou raciale. 
Pas de théâtralisation à tout prix, de distanciation forcée, 
d’énoncés dévorateurs. Mais le jeu, la suspension, l’abandon, qui 
se définissent dans le principe de l’érotique. C’est comme cela 
que le sexe et le sens prennent forme, deviennent des objets 
désirés des pratiques érotiques. Ce qui est sensuel est textuel, ce 
qui est textuel est sensuel — alors se déclenche la pratique 
amoureuse, désirante, perverse même, de l’écriture.

Rien ne doit menacer le pratiquant (si je puis me per
mettre ce mot) de l’érotique, amateur ou amoureux. Il ne peut 
y avoir de sa part de réelles menaces, ni physiques ni intellec
tuelles, ni agressives ni blessantes, mais des rires instantanés, 
des cris fous, des éjaculations grandioses. L’érotique n’est pas 
une chose sentimentale, ni pathétique, ni abjecte. Mais 
tolérante, démocratique, elle possède des vertus comme un 
remède contre nos maux  (jalousie, envie, amertume, haine, 
etc.). C’est une ivresse que seuls le langage, la parole, l’écriture 
peuvent rendre évidente, concrète.

L’acte n’est pas nécessaire dans l’érotique. Mais les préam
bules, les contextes, les suggestions, les allusions, les échanges 
(qui sont le contraire de la marchandise, du mercantilisme), si. 
Les postures ; puis l’exaltation, l’élan, qui déboucheront non 
fatalement sur l’acte ou sa représentation — et si acte il y a, ce 
sera obligatoirement léger, volatil, l’aile de la grâce —, mais sur 
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la figure, métaphore ou métonymie du désir, qui est dirigée 
vers le destinataire qu’est le lecteur (alors que le destinataire 
de toute représentation est le personnage ou les personnages 
de la fiction). L’érotique demande la précaution, la lenteur, la 
subtilité. Ainsi, l’érotique pourra raconter l’érotique et ouvrir 
inévitablement à l’univers du discours (on n’est pas, avec lui, 
dans la mimesis mais dans une semiosis). Barthes ira même 
jusqu’à écrire dans Sade, Fourrier, Loyola que le néologisme est 
un acte érotique. L’érotique pourrait être le texte utopique 
absolu. Il y a érotique quand la demande a un objet et 
devient désir. Il faut dès lors que l’écriture soit échange entre 
la parole et le désir pour qu’il surgisse, apparaisse. Il faut, 
souligne encore R.B., parler de l’érotique en grammairien 
et du langage en pornographe. Le sexe — comme le sens — 
est pour lui une construction. Le fantasme dicte, la pensée 
indique, un brin d’amour (ou de sentiment) se glisse ; alors 
l’œil, la bouche, la main, l’organe sexuel écrivent. Ce serait le 
moment idéal d’une érotisation de l’écriture de fiction.
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LIONEL RAY

En abîme en écart

Les heures

Fable
par gestes sursauts alarmes
c’est le chant des vitres
sans heures creuses rien que flammes
et naissances variables

heures natives
le temps qui nous use
disparition d’objets
les noms s’habituent
aux lendemains

fumée des ressemblances
le feu voyage
toujours plus loin
dénoue l’ailleurs
la nuit descend
jusqu’au cœur

la vie en abîme en écart
escalier vacillant
l’aventure d’être
la joie grave de l’amour



64 l Lionel Ray

vers la neige des sommets
avec la musique des hautes œuvres

et l’approche quelquefois.

Nostalgies

Le mot « merci » s’épuise : c’est un métier 
— on veille on veille on veille —
souviens-toi d’Angèle ses façons d’angle ses visions
une identité flottante sans imposture toute une histoire

aussi vraie que naguère le retour de Robinson
même présence même absence
la dérive des îles la traversée opiniâtre des films
quelques jours en enfance à la hauteur du vent

mes chaussons de Noël aux belles agrafes
si bleus un bleu si doux couleur d’oubli 
ma profonde joie
fraîcheur aux quatre coins du monde

merci aux hirondelles aux lumières de septembre
aux talons vertigineux 
à tous à toutes ces visages antérieurs
merci aux ruines aux chemins comiques aux pierres de sang
merci aux produits forestiers à la rouille du voyage
aux saisons 
à l’étourdissement du cœur dans les blés violents

mes insondables nostalgies
on n’en finit pas de plonger
ô cette race que nous sommes
naufragés naufrageurs race orpheline
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Le Veuf

Effaré bouche ouverte dans le demi-jour du songe
ses oreilles tintent à cause d’une abeille et de l’effroi
c’était au temps des îles

on écoute — écoute encore — les volets sont fermés
couleurs étranges le velours secret des joies
juste le frisson de vivre là où tout commence 
et tout finit 

cet air de dire adieu à l’atelier nocturne aux rivières
aux saisons aux grands vents de la mémoire
il s’inventait une jeunesse ancienne des brûlures 
heureuses des crépuscules des déchirements

c’était donc ça cette part obscure du silence comme
une eau courante tout va tout s’en va sans retour
il reconstruit le pays des oubliés écoutant 

 le bourdon intime des lendemains 

cette fissure dans le ciment des jours.

Grille

Grille brouillage cette pluie d’épingles ce désordre
en soi qui veille et qui attend on ne sait quoi

on chante à cause d’un oiseau blessé et qui 
ne peut mourir à cause d’un château avec 
de hautes salles des escaliers profonds à cause
des infinis regards et des mots qu’on n’a pas dits
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on a dû oublier une source quelque part des chiffres
le rire glacé des jours anciens collines et sentiers 
 tu pourrais continuer comme ça bien longtemps
des pages et des pages regrettant la saveur 
mourante du raisin et tu pourrais imiter l’eau 
la cendre et les étoiles tu as l’oreille ailleurs 

la vie l’inquestionnable vie l’inconsolable 
l’imprévisible comme la mise en page d’une fête 
interdite un opéra inaccompli les silences du sable
la bougie du temps perdu je me souviens de vous 
comme d’une écriture inquiète la blessure
de l’éclair blancheur des choses de l’autrefois 

« comme vous m’êtes proches 
		  comme vous m’êtes familiers.»

Grimoires

Grimoires pierres gravées le message des siècles
et les nuits en nous qui s’accumulent 
dans la lumière obscure du sang

les chiffres d’une voix qui ne peut s’éteindre
nous sommes d’étranges voyeurs
dans l’engloutissement et le brouillis des phrases
cherchant quoi

d’autres naissances 
les éclats de la route
un inimaginable été
en plein décembre.

6
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Phrases salut à vous mes orphelines
et salut au silence des violons froids
salut à l’ami sans réponse
aux objets loyaux
boîtes bougeoirs plumes et souffles d’oiseaux
salut aux fenêtres sans scrupules
au repaire des rats.

Que voulez-vous 
le livre s’achève
on cherche on cherche encore
le feu qui reste.

Et l’autre ailleurs — le ciel du dessous.
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JEAN PIERRE GIRARD

Fort de moi1

La blessure de Lisa  
n’est pas la blessure de Lisa

La nuit. Il fait chaud. Le drap de coton ne nous recouvre 
plus. La main de Lisa descend sur mon mollet. Je suis étendu 
sur le ventre, tout à fait à ma place, près d’elle, à l’exacte 
frontière de nous. L’ongle de son index trace des lettres 
invisibles sur ma peau. Tout le monde a vécu ça, mais là, c’est 
mon tour, c’est à moi que ça arrive, c’est proprement formi
dable, son index. Je grogne, je pense à une bible reproduite en 
quarante semaines par un copiste, je crois faire comprendre 
à Lisa ma satisfaction du fait qu’elle m’éveille pour l’amour, la 
baise, la sueur, les saloperies chuchotées, n’importe, c’est elle, 
c’est Lisa. Je n’aime pas vraiment quand elle s’envoie tout le 
boulot toute seule, les masturbations, les guili-guili, dans mon 
sommeil ; je préfère être tenu informé, disons, de l’état du 
dossier. Je comprends que ce soit parfois moi qui dors à ses 

1.	 Lisa-Sophie, personnage assez effacé dans Les Inventés (L’instant même, 
1999), est dans un coma anaphylactique (réaction allergique sévère) 
depuis une vingtaine d’heures. L’homme qu’elle aime, narrateur du 
chapitre 11, « La blessure de Lisa n’est pas la blessure de Lisa », est à ses 
côtés et lui tient la main, en pensant à des épisodes de leur vie commune. 
Dans d’autres chapitres, comme le 12e, « T’attendre ; te dire », tantôt nous 
lisons le journal de Lisa, tantôt nous l’entendons penser dans son coma. 
Les chapitres 1 et 2 ont été publiés dans le no 128 des Écrits (avril 2010).
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côtés, que je joue le bon rôle dans ces moments-là, mais je 
préfère vraiment être son jouet, son instrument, son sas, son 
sabre, savoir un peu ce qui arrive dans ma vie quoi, enfin ces 
choses-là sont assez simples je crois, quand il est encore 
envisageable d’aimer.

Je sens sur l’arrière de ma cuisse la fermeté incolore de 
son sein gauche, qui remonte, remonte, ce ne sera pas triste 
ici cette nuit. J’entends : « Viens... On va faire la vie tous les 
deux. » C’est la voix de Mireille D’Arc, de Marianne Faithfull, 
d’Ella Fitzgerald, de Lisa, je suis vraiment un abruti, une 
sorte de terreau amoureux, ça marche encore avec moi. Ses 
mains se joignent dans mon dos et entament de reptiliennes 
pressions sur ce qui me sert de vertèbres. Chacune de ses 
caresses tire de moi une blessure, comme si ma nuit acqué
rait enfin son sens et sa mesure, comme si j’apprenais 
soudainement ce que je dois au monde, dans un grand feu 
que je sens monter des abysses. Elle est étendue sur mon 
dos, sa tête entre mes omoplates, elle s’égare entre mes reins, 
et tout son corps me rassure, comme un long cordon de 
prétoriens permettait à un tyran déchu de longer un instant 
la mer en sûreté, avant d’y plonger avec l’âme de ce qu’il 
croyait être son pays. Ses doigts massent mes tempes, mes 
joues, les aspérités de mon visage, mes arcades sourcilières, 
certaines de mes douleurs ; des endroits où je ne vais jamais. 
Ils se faufilent dans ma bouche, en ressortent et glissent 
jusqu’à mes trapèzes, les pétrissent, font rouler mes épaules 
avec une force et une assurance qui me sidèrent, chaque fois, 
je me sens tout petit et véhément devant la force de Lisa. 
Elle est plus grande que le ciel, et de là-haut m’embrasse. Sa 
langue court sur ma peau, et je sais que je l’aimerai tout à 
l’heure avec une effroyable tendresse, une douceur retrouvée 
au fin fond de moi le jour de sa rencontre. Je me retournerai 
dans quelques secondes, je la regarderai dans le noir parfait, 
je lancerai mes mains dans l’espace et elle y déposera ses 
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seins, comme deux fleurs de véronique sur une mare, au 
couchant. Tous ses os vibreront, et tous les miens, dans la 
nuit, comme un orage, un tonnerre, tous mes os en feu. Je la 
masserai à mon tour. Chacun de mes doigts laissera filtrer un 
peu de cette paix et de cette rage dont elle a tant besoin, c’est 
elle qui m’a appris le pouvoir de mes doigts. Mes membres 
se plaqueront aux siens. Je la basculerai au pied du lit, peut-
être, et je dirai : comme dans un film, et cette femme sourira à 
l’homme que je suis encore. Alors j’embrasserai tous les pores 
de sa peau avant de m’enfoncer entre ses jambes étranges, 
pour l’y retrouver, au milieu de cet archipel qui est notre 
refuge et qu’elle porte avec courage, comme une femme qui a 
déjoué sa propre hystérie, elle, depuis des siècles. Nos sueurs 
se conjugueront, et cette nuit nous exploserons sans un cri, il 
y a des soirs où je sais que nous nous tairons enfin.

Heureusement qu’il y a l’amour. Je ne sais pas de quelle 
bienheureuse manière les vapeurs du sommeil embrouillent 
encore mon esprit, mais je prends tout ce qui passe comme 
espoir. Je devine cette femme, dans notre nuit commune, 
appliquée à m’éveiller pour que nous nous unissions, et j’ai 
une pensée morbide pour tous les moments perdus à courir 
d’autres buts, toutes nos querelles, toutes ses peurs à elle 
et chacune de mes propres craintes quand je lui posais des 
questions, quand je m’étonnais à la vue de ses robes courtes, 
ses cigarettes, sa manière de se taire, les sourires adressés à 
d’autres. J’incriminais tout.

Il faudrait tellement, seule nécessité, qu’elle repère Lisa 
dans toute cette boue. Qu’elle dise oui à Lisa. C’est à peu près 
tout ce qui compte pour moi désormais, et c’est le moteur de 
mes propres efforts à m’atteindre moi-même. Tout mon corps 
se tendra au-dessus des abîmes tout à l’heure, et permettra 
peut-être son passage, par-dessus les feux, par-dessus les 
serpents et les lions, par-dessus moi, et si je n’y arrive pas, 
si je ne suis pas ce soir ce pont, c’est sans importance, je 



72 l Jean Pierre Girard

recommencerai. Je suis un homme, et je suis finalement assez 
heureux de cette condition, je la défendrai devant des troupeaux 
entiers de femelles blessées, je la défendrai jusqu’à ce que ces 
troupeaux me piétinent ; je peux mourir seul, le problème n’est 
pas là, c’est bien sûr comment on vit qui compte.

Lisa est maintenant bien calée sur mes fesses, possédée, 
et elle poursuit son massage, mmm, odieux. Doucement, je me 
retourne. Dans la clarté diffuse de la lune, je perçois ma femme, 
comme ils disent, nue et si effrontément belle dans ma chemise 
du jour précédent, comme dans un film, je la vois arquée sur mes 
hanches, la tête renversée sur le côté, se balançant lentement, si 
lentement, elle entre en moi comme une pluie, c’est mon amour 
et c’est une évidence, comme le jour qui se lève, c’est tout à 
la fois, c’est exactement magnifique, ce qu’il nous est parfois 
donné de voir. Regardons. Regardons. Lisa ondule, me laboure, 
se tait, ses mains sur mon torse, je veux bivouaquer ici pour 
toujours, je vois apparaître au plafond, derrière elle, des signes 
anciens gravés au silex, cette agonie sucrée dure un siècle, et 
je vois tous ses membres s’allonger, me couvrir, me recueillir 
comme on allaite un chaton au biberon.

Très rapidement, sous sa valse, une sève chaude coule 
sur mon estomac.

J’en suis d’abord surpris, c’est bien rapide cette fois, puis 
vaguement honoré, puis intrigué, et enfin je me dis c’est bien 
trop rapide, et le liquide descend en jets continus entre mes 
cuisses, déborde mes hanches, souille le drap et le matelas. 
Lisa ondule et fredonne toujours.

Je bouge un peu les hanches, je dis: « Lisa... ? » Elle continue 
de fredonner, et les flots dans le lit, une véritable averse. Je 
répète, plus fort : « Lisa ? »

Elle émerge du sommeil en sursaut.
Elle jette sur moi ses grands yeux effarés, et tous ses 

tentacules se rétractent d’un seul coup, j’entends à l’extérieur 
le claquement sec d’une porte de garage qu’on ferme à la 
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volée. Elle ne comprend pas où elle se trouve, ni cette posi
tion. Elle pose les mains de part et d’autre de mon corps. 
Du coup, elle constate l’humidité, le lac d’urine dans lequel 
je baigne. Elle relève ses mains et les fixe, incrédule. Son 
incontinence la frappe comme un œuf heurte le sol. Elle fixe 
toujours ses paumes, redevenues des paumes. Je commence 
à ressentir ses tremblements. Elle enfouit son visage dans ses 
mains. Ses sanglots éclatent dans la nuit et ça me met en furie 
qu’on s’acharne ainsi sur cette femme, je ne sais pas quoi 
faire. Je veux me dégager, la rassurer, rassembler les draps, les 
porter dans l’autre chambre, la prendre contre mon épaule, 
tout en même temps, je suis maladroit. Elle se précipite dans le 
corridor en gémissant, on dirait qu’elle rampe, nue, jusqu’à la 
salle de bains, où elle s’enferme. Je l’entends pleurer. Je suis à 
la porte, nu moi aussi dans le corridor, j’ai froid, je cogne. Elle 
ne m’ouvre pas, ne me répond pas. Je ne sais pas comment 
vivre, moi, devant Lisa qui a pissé sur moi dans son sommeil 
et qui maintenant pleure en refusant de m’ouvrir. Je reste 
vingt minutes à cogner en invoquant son nom plus que je 
ne le prononce. Puis je comprends : elle ne sortira pas. Je vais 
chercher des couvertures et des oreillers, je m’accroupis dans 
le corridor de la salle de bains, je pose ma tête sur un oreiller 
afin que cessent les coups dans mon crâne. 

Les sanglots se sont arrêtés.
Je devrais refaire le lit, étendre des draps propres, dormir.
Je me répète que ce sont des événements qui arrivent, 

c’est l’ordinaire, et je ne crois pas un mot de ce que je me 
répète, je n’en peux plus de voir ainsi Lisa souffrir d’être au 
monde, et cependant je perçois, d’une manière extrêmement 
lointaine c’est vrai, mais je perçois très bien, très clairement, 
que sa douleur est une question qui m’est posée à moi, pas 
seulement à elle. Sa douleur, sa blessure est une question qui 
me concerne personnellement. La terrible blessure de Lisa est 
une question qui concerne chacun d’entre nous.
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Si je pouvais cette nuit dresser autour d’elle une paroi 
poreuse qui lui permettrait d’être enfin libérée d’elle et de moi, 
une muraille qui lui éviterait les poignards dont ce monde 
nous crible le corps, je m’y appliquerais, oui je le ferais, et je 
m’y consacrerais totalement.

Le jour va se lever et j’emmerde le jour, car la lumière 
va la faire sortir de sa peur, et ce sera contre son gré. Je sais 
bien, moi, qu’elle n’aura pas eu assez de temps pour se lover 
dans cette impossible douleur, pour admettre, pour poser la 
main droite sur son cœur et courber un peu la tête : pour 
rester Lisa devant le vent. Ma femme sera redevenue quelque 
chose de compréhensible, surtout à ses yeux. Au mieux, elle 
va m’engueuler, me faire porter une partie du savoir.

Mais au pire, crisse, oui au pire, elle va s’excuser.
Et elle voudra laver des draps en imaginant que c’est 

important.
Mon amour, ne t’excuse jamais de ce que tu es, je t’en 

supplie.
Tu es mon amour.
Tu es une définition, mon amour.
Dis-moi ce qui est vrai, mon amour.
Dis-moi que tu le sais, toi.
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T’attendre ; te dire

Être pour de bon cette pierre, me fondre enfin en sable et en poussière, 
ramassée sur moi-même, être une seule fois tout.

Attendre en paix, alors. Être fleur et neige tombée.
Mon long cri d’amour.
C’est toi, tu entends ?
Tu n’es pas sourd.
Tu es mon amour. Je te hais quand tu te veux sourd.
C’est toi que je crie, et c’est vers toi ce long cri.
Tu es une boucle aimée qu’infatigablement je noue.
Je m’excuse, oui je m’excuse.
Je comprends d’où tu parles, et je m’excuse.
Tu es jamais.

 





l 77

MARIE-JOSÉE CHAREST

Atlantique

au revoir

je quitte

vous

dans le musée imaginaire

vous ai-je heurtée

silhouette qui s’éloigne

effroi

la friabilité des choses

vous

évanouie

vestiges

Atlantique

êtes-vous là

muette

silence

je suis triste
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dites-moi

je ne parle pas

je me connais trop

mais j’aime 

l’obnubilation de l’absolu

je préfère

l’illusion

d’une parenthèse atlantique

et j’aime quand 

vous m’écrivez

continuez 

à me parler 

vos mots

qui font que

vous

vous me soyez

vous

sens possessif

quand l’image de vous 

m’appartient

au-delà

de ce que vous consentez 

à
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et je désire 

que vous aimiez 

que je désire

ce secret

de vous

Atlantique

se connaître

et faire 

l’inventaire incertain

de tous

nos possibles

écrivez-moi

comme 

le temps emporte la vérité

vous m’étonnez

Atlantique

tous les matins

au sortir 

du rêve insatiable

je m’abandonne

écrivez-moi
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L’amour, langue étrangère

Toutes les histoires sont des histoires d’amour, dit-on, et 
même dans une ville en guerre. C’est ce qu’il raconte, Robert 
McLiam Wilson. Il en fait sa première phrase, la toute première 
phrase d’Eureka Street1. Et il le raconte, tirant et dénouant les fils, 
parce qu’il n’y a rien de plus important à préserver dans une 
ville en guerre, ici Belfast, quand la haine et la mort caracolent. 
Apprendre à raconter.

Toutes les histoires sont des histoires d’amour, dit-il. 
Première phrase, b-a-ba.

Et pourtant, l’amour n’a pas d’histoire. L’amour n’est 
pas une histoire : l’amour est un état. Ce sont ses sujets qui 
en font des histoires pour définir des frontières habitables. Ce 
sont les sujets parlants qui veulent se raconter des histoires, 
justement parce que l’amour est un état qui se joue dans la 
langue, un état de la matière qui provoque dans la langue la 
libération et la dispersion du sujet parlant, et que celui-ci s’en 
garde autant qu’il le désire. 

C’est que le sujet parlant, l’animal doué de parole qui 
dit je, a une histoire, lui, une histoire particulière condition
née par l’histoire collective et inscrite dans sa trame, et il s’y 
accroche pour continuer de dire je au milieu de tous, tous ces 
autres improbables qui disent je à leur tour ; le sujet qui dit je 

1.	 Robert McLiam Wilson, Eureka Street, trad. par Brice Matthieussen, Paris, 
Christian Bourgois, 1997 [1996].
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est une fiction, une fiction qu’il construit dans le même temps 
qu’elle l’agit, une fiction prise dans la fiction générale tissée 
fil à fil, avec et sur la matière, la matière humaine, la matière 
d’avant l’histoire, d’avant les mots qui disent l’histoire. Le 
sujet se nourrit d’histoires, les siennes et celles des autres, il 
raconte ses histoires, il se met en scène au théâtre des autres 
au prix du paradoxe qui le saisit tout en le rendant à lui-
même insaisissable, il se raconte des histoires pour survivre 
dans la fiction générale, continuer d’exister en ses frontières, 
répliquer comme on préserve l’espace d’un rôle, pour ne pas 
voir que ce sont les histoires, les siennes et celles des autres, 
qui le racontent, et non l’inverse, ne pas voir que ce sont les 
histoires racontées qui tissent la fiction cousue de fil blanc 
dans laquelle il n’a bientôt plus conscience de se protéger 
douloureusement des changements d’état de la matière, le 
mouvement même de la vie, ce mouvement qui toujours 
déchire les histoires lorsqu’il advient malgré tout. 

Mais le sujet le saurait-il qu’il s’obstinerait à reprendre 
les fils dès qu’il les sent lâcher, retrouver le fil conducteur que 
tout un chacun lui tend, recoudre les mots pour de nouveau 
parvenir à se considérer au théâtre des autres comme la som
me de ses histoires, qui sont toutes des histoires d’amour ou 
de mort ou de frontières justement parce que l’amour est un 
au-delà qui, s’il s’y laissait aller, s’il s’y laissait venir, mettrait 
en danger d’inflation son histoire en l’ouvrant à tous les 
vents de la dispersion. 

Ainsi de la relation amoureuse, qui n’est que l’une des 
formes les plus évidentes de l’amour ou de ses prémisses, 
évidente parce qu’elle se joue au miroir, quand la relation 
amoureuse, d’abord, au miroir du désir, permet de se recons
truire en se racontant comme jamais dans le murmure bien
veillant des nouveaux amants, et revient en chacun au bord 
des larmes l’innocence d’avant les histoires, mais bientôt le sujet 
prend peur ; il a peur de s’évaporer, d’échapper à la trame de 
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l’histoire collective qu’il confond avec la trame du vivant, il a 
peur de disparaître dans un reflet liquide, il veut une matière 
solide où se construire, il veut la trouver chez l’autre, il passe du 
désir au besoin, il veut fixer les choses au miroir du besoin, 
fixer la matière qui l’emporte, et c’est là que commence ce cau
chemar qu’est l’histoire. C’est que le sujet a peur de l’état liquide, 
il est terrifié par l’état gazeux. Alors il apprend à produire ou 
co-produire des histoires caméléons, des leurres destinés aux 
autres, et dessous, pour les faire tenir, il construit des barrages, 
des canaux, des digues. Il rafistole, il étaye et, s’il écrit, il appelle 
cela des romans. Il veut tellement sauver sa part d’histoire qu’il 
n’est bientôt plus que cela, sa part, produit de ses productions, 
propriété de ses propriétés, il veut tellement se sauver au miroir 
de l’histoire qu’il en vient à pétrifier la matière, à nier la matière 
sans laquelle il n’est rien, pourtant, rien qu’un douloureux 
échafaudage sur le vide, un douloureux échafaudage sans autre 
histoire que celle, bancale, d’un simple échafaudage, une pure 
fiction. Il devient comptable, comptable de lui-même, il mesure 
sans cesse le temps et l’espace social qu’il couvre en tremblant 
de son armature. Il devient comptable de lui-même, comptable 
exclusif de son histoire, de ses histoires, se raconterait-il poète. 
Il n’a plus rien à offrir. Il perd la vie, il est perdu à la vie, à 
l’humain. Particule élémentaire qui se cogne aux murs de ses 
obsessions, il croit bientôt qu’il faut en finir avec le désir, le sexe, 
ce corps qui le tenaille encore, alors il en vient au miroir de la 
frustration à condamner l’idée même de sujet, d’individu au 
nom duquel il avait tout sacrifié. Acrophobe, militant de la 
mort, il ne porte plus que le devenir-humanoïde de l’homme, 
ce nouveau leurre religieux destiné comme les précédents à 
domestiquer l’être dans les chaînes du confort. 

L’histoire du sujet n’aurait pu naître que de l’amour, et des 
changements d’état de la matière qu’il aurait successivement 
traversés, s’il ne s’en était religieusement gardé, sans doute 
le sait-il lui aussi. Il est comme ce vieux moine au cœur du 
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Melmoth de Charles Robert Maturin2, le vieux moine qui, sur 
son lit de mort, assène brutalement au novice, son disciple, 
qu’il n’y croit plus depuis bien longtemps, s’il y a jamais cru, 
à cette fiction, ce tissu de balivernes qu’il lui a religieusement 
inculquées, le vieux moine qui jouit tout debout à révéler 
au novice comment il a joué de sa naïveté pour le précipiter 
à son tour dans la vie monastique et s’y sentir un peu 
moins seul, comment il a joué de sa naïveté pour ne pas 
être le seul ou le dernier des baisés jusqu’à l’os, c’est la nuit 
mortuaire, une nuit de veille et de prière, et le vieux moine 
incrédule prend sa revanche et illumine enfin son lit de 
mort en pénétrant de ses mots indélébiles le moinillon qui 
se tord de douleur à ses pieds, ravagé, subitement promu à 
son tour petit soldat anonyme du mal à l’œuvre dans toute 
son obscure banalité, petit soldat qui en initiera d’autres, il 
a désormais la vie devant lui pour le faire, il sait comment 
raconter des histoires qui feront un temps briller des yeux 
novices dans la nuit de sa solitude infernale, raconter des 
histoires plutôt que vivre éveillé l’histoire de son histoire, son 
histoire qui n’est pas la sienne et pourtant il n’en a pas d’autre, 
l’histoire de son histoire qui risquerait de le mener au désert… 
Et qui, dans nos histoires, pour faire le pari que le désert est le 
plus habité des mondes ? qui, dans nos histoires, pour faire le 
pari de la poésie ?

Car l’art et la poésie non plus n’ont pas d’histoire. La 
poésie n’a pas d’histoire. La poésie n’est pas une histoire. La 
poésie est un état. Un état de la langue et, donc, du ou des 
corps qui la portent. On ne naît pas poète, on ne le devient 
pas non plus. On est poète par instants fugaces, à condition 
de rester furieusement vivant, de laisser ouverte la possibilité 
pour la langue de changer d’état à travers soi, de ne pas 

2.	 Charles Robert Maturin, Melmoth ou l’homme errant, trad. par Bretonhadour, 
Paris, Phébus, 1998 [1820].
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l’enfermer dans les douves des histoires solides que l’on 
voudrait se raconter pour s’y reposer enfin, y reposer en paix. 
Et de même qu’apprendre à vivre, ce serait apprendre à laisser 
la matière changer d’état sans cesse à travers le sujet que l’on 
est, jusqu’à le déborder (de même qu’apprendre à vivre ce 
serait en somme apprendre à s’inscrire dans la trame du 
vivant jusqu’à accepter de mourir, jusqu’à accepter de donner 
la vie, car il faut apprendre en riant à la perdre pour la 
donner dans la joie, la vie), de même et dans le même temps, 
dans le même mouvement, parce qu’il s’agit de la même 
chose exactement, apprendre à écrire, ce serait apprendre à 
laisser la langue changer d’état sans cesse à travers le sujet 
que l’on est, apprendre à se risquer dans la langue jusqu’au 
point où l’on ne peut plus raconter d’histoires, où l’on ne 
peut plus se raconter d’histoires, car il faut perdre la voix 
pour la trouver : car il faut accepter de l’avoir perdue pour la 
trouver enfin. Alors peut-être le chant pourra naître, et son 
histoire partagée, ou du moins une possibilité de l’entendre, 
ce miracle impossible du chant, mais il a pu avoir lieu, déjà, 
pourtant, infini mystère de K., infini mystère du K., et s’il a 
pu avoir lieu il peut advenir encore. Peut-être pourra naître 
alors le chant de la vie, de la naissance au monde, de la 
co-naissance, celui qui vient du ventre, du sexe, du cœur, de 
beaucoup plus loin que la gorge. Il n’y a pas d’autre travail 
qui vaille que celui qui tend vers cette utopie. 

Oui, et puisque toutes les histoires sont des histoires 
d’amour, oui, et puisqu’une histoire peut en cacher mille 
autres aux croisements de nos vies, et puisqu’il s’agit d’ap
prendre, humblement apprendre à tisser l’histoire des histoires 
pour ne pas en laisser les fils et les fils disparaître dans la 
trame de l’Histoire, ce linceul...
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Les auréoles

1.

Pourquoi la terreur est un repas de joie
qui fume à en laver mon âge
je ne le dirai pas
c’est le matin des x pâles
comme une phrase pour pénitent
je me rappelle au bas ordre de dire
je suis la pulpe et l’aveu 
d’un soleil qui veut la guerre.

2.

	 Je suis ici sans demander pardon, avec la forêt en forme 
de requiem que j’avale, je nourris mes nerfs. Je n’ai qu’une 
couleur pour vivre et elle me mâche comme un astre 
d’homme. C’est moi l’état de tous les états et je n’ai pas 
de solitude, j’ai une géométrie à douze reflets dans ma 
tête de ciguë, ma tête de gel, et chaque jour je joue à ne 
plus jamais bouger. J’offre ma bouche au sort et mon 
corps aux radiations. Je fais l’amour au calme plat.
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	 3.

	 De dos je suis un épouvantail d’enfant, de face un œil qui 
ne veut pas comprendre. On m’a dit écrasé, rabattu, 
semelle et brique, plaque du déshonneur. Mais mon 
corps est simple et franc et mon nom a l’odeur d’un siècle 
d’oiseau. Je suis fait de cuivre et de voyages, de vérités 
qui connaissent le feu. Comme une phrase de violon, 
j’apprends à disparaître. Je suis de l’école des lumières qui 
patientent.

	 4.

	 Mon sac est plein de volcans et de calculs
	 d’autant d’épées endormies taisez-vous
	 j’invente ma chaleur je ne veux pas d’or
	 je veux mon chien triste pour le voyage d’un seul pas
	 ouvrez-le mon visage faites-le il n’y a rien
	 je n’ai jamais été vert dans les campagnes
	 j’ai craché le pastel des atomes et les chaises de sept ans
	 pour que vienne la noce maigre d’avoir lieu 
	 nu comme un état mystère.
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	 5.

	 Je suis la preuve d’une étoile hésitante
	 je suis en série le rêve complet mangé craché
	 de la petite viande de Dieu sans armistice
	 je suis fait d’ardoise propre et de chiens maigres
	 comme d’un mur porteur volé aux mystères russes
	 je ne joue pas à inventer des morts d’homme
	 je suis un impur et froid
	 comme un métier d’enfant.

	 6.

	 Je suis né dans une rivière comme une chose vaincue, 
une chose claire. J’ai été homme et force et sabbat 
pendant longtemps, petit corps simple de la famille des 
silences. Je me refuse et m’invente, deviens chaque jour 
bestiaire, noce de papier. Je n’ai plus de maison, je n’ai 
plus mal, j’ai un fossile en moi qui me tient lieu d’étoile. 
C’est moi le mystère des fatigues. Je ne veux pas d’une 
autre vie.
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L’emporte-pièce

Kyriane

Kyriane peint à l’huile 
Les oiseaux, les lacs et les fleurs  
Dans son univers hypernaturel  
À la banane Chikita 
Sa loge filée de tissus arachnides  
L’étire de pureté biosphérique 
Diaphragmentée du rire distendu  
Des mini-oiselets oisifs ozonifiés

Le chevalet hypertendu 
Se colore de légèreté plumée 
Le pinceau esquisse la chevelure  
Estimée blonde translucide 
De plaies entrouvertes  
Au pantin de la création 
La toile se fracture de traits  
Bavés d’eau lestée
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VCFK YM

  

Identité XI

Ni toi, ni moi, ni elle, ni lui, ni vous, ni nous. Seulement X, I, 
la Lune et le Soleil. La variable I suit la Lune en auto le soir. La 
vaste immensité carrée s’émerveille. Un emporte-pièce passe. 
Le regard de X est obnubilé par cet objet céleste. Il a décroché 
un espoir porté à bout de bras. Il oscille comme un œil qui 
louche dans une ère où le temps jamais n’existera. Un lieu 
temporel vacant pour le « lundi » est aussi appelé lundi 2 pour 
ceux qui n’acceptent pas encore ce mot dans le dictionnaire 
francisé en l’an 2020 après la chute des États-Unis. Le premier 
lundi annonce la fête de la Lune.

Vous syntonisez VCFK YM  
Voué à Kouros et Korê  
Vaudou fétiche codé ferré  
Vermicelles cordés de fils de koras  
Violons claironnants de félicité à Kouré  
Kife aux cantonades vides  
Flûte chapeautée d’un képi  
Vêtue d’un pantalon koché

Vente la chorale foulée  
Contre les Kurdes volontaires  
Chanteurs friands de khat  
Vétérans du commerce des falbalas  
Kilogrammes de vibrants cantiques  
Expulsés par un kuru féru  
Vous écoutez VCFK YM
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L’autre œil cherche ses morceaux, omis du ciel dans les vagues 
démolies par l’eau de courants d’air imperceptibles. X déserte 
la Lune. Il patauge dans l’espace infini sans planètes habitables. 
La Lune, le Soleil de cet espace, omet le samedi. Il avait fondu 
son équipement brûlant. Elle et X nagent sur un éclat d’étoile 
ayant déjà existé ici‑bas il y a très longtemps. La variable I 
revient la visiter, mais se pousse aussitôt dans un trou de 
l’esprit et ressort dans les œuvres correspondant aux fusains 
de craie.

H = Mot

En direction des moules intruses 
Hectares d’huîtres en hécatombe  
Hérissent les hantises des héritiers  
H de folie hache hachures 
Hachoir hante Hector  
Dé + chiffré = H  
Dé + voilé = H 
Dé + codé = H 
Ré + bus = H En voie d’extinction 

Huit hiboux hirsutes  
Hibernent habités d’hippocampes  
Hyènes hallucinogènes hygiéniques  
Dé + Ment = H 
Dé = Modelé = H 
Dé + Mentelé= H 
X + Y = H 
H = Mot
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Huit-L

Le métal écaillé immobilise la stabilité de la dureté. Une égra
tignure de vandalisme œuvre pour les graffitis. En lettres 
attachées, L, le ruban blême, roule sur son intersection arrondie 
et pointue. Sur le côté, un 8 sans tête au menton pensif se pose 
la grande question qui trouble. Qui suis-je ? Un dilemme se 
profile à l’horizon. Être L ou 8 ? Il se définit Huit-L ou L8. Il 
prend position à la case L8 de la mappemonde englobée là où 
il retrouve ses racines et retrace sa descendance. Un sentiment 
de déjà-vu lui remonte au crâne inférieur. Il marche sur ses 
mains lignées piquantes au goût relevé d’acier. En grisaille 
nouvelle, des traces de pas le délivrent de son infirmité, de son 
L bossu.

À demi math

Je respire la symétrie durant la création du complément. 
J’expire la translation lorsque la moitié se défait. J’inspire la 
rotation pendant que l’autre partie s’éparpille. Je souffle la 
parcelle de la demie quand celle‑ci se décrie. Je chante au 
moment où l’homothétie explose. Je siffle à peine dès que la 
solitude se sépare. Je réunis les deux pour recréer un tout à 
l’inclinaison mathématique. Pythagore triangulera-t-il Sinus et 
Cosinus ? Découvrirons-nous le X de l’équation divisée par 
deux ? L’entre-deux renversera-t-il le code secret énigmatique ? 
Gratter sous un nombre doublement chiffré résoudrait-il 
idéalement l’inéquation résultante de l’algèbre schématisée ? 

Ombres sur mur

As-tu vu ces ombres ? Ne crois-tu pas qu’elles s’observent ? Ce 
poisson, cette fleur de mammifère, embrasse l’arbre fleuri à 
tronc d’ananas. Un dinosaure s’équilibre-t-il sur un seul pied ? 
Écoute le soir chanter le froid tout blanc ! La pureté orangée 
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d’un chapeau de plumes lave ses ombrelles perforées de 
tuques imperméables. Regarde comme elles se tiennent par la 
main ! Au sommet parapluie, la luminosité créatrice pleut 
d’ivoire. Les bosquets morts vibrent sous les miroirs éperdus. 
Ne sursaute pas de temps à autre comme ces nuages ténébreux ! 
Le vent pousse-t-il deux mirages cajoleurs ?  Fusionne-les en 
une seule entité ! Recule ! Simule une vue d’ensemble ! La suie 
dense connectée dérive vers demain. Rouge ! Dans la valse 
jaune jumelle se lénifie le feu dormeur. 

Douce s’amadoue-t-elle en fruit de pétales étalés ? Deux per
ruques de fusain fusent. Le charbon devient soutien-gorge 
douillet boursouflé. Il blanchit en immobilisant les baisers 
tremblants. N’aie pas peur de la crête de coq qui se loge sur 
son dos ! Si tu crois que la prolongation grise se rapproche 
directement de son complément identique, tu n’as pas tort. Tu 
glisses sur le mur froid des doigts du sombre. Une alliance sous 
leur cape dentelée d’amertume. Ne remarques-tu pas qu’elle se 
cambre de lueur ? Tu suis des yeux les cheveux épars épinglés, 
gantés d’automne ! Tu croises le regard de l’un d’eux. Étrangère 
tu deviens. Tu n’avais jamais vu de pareilles vagues nébuleuses 
intérieures. 

De douceurs caressantes tu t’émerveilles, limant la multiplication 
des arcs corpulents. Ne trouves-tu pas qu’elles ont l’air de 
bêtas ou de néons ? Des peintures de fougue ! Empreintes de 
surface ! Deux bouquets ouverts aux bras obscurcis, prêts pour 
une vie de danse synchronisée dans la stagnation des vases 
endormis. Ne crains rien ! Elles savent se voiler si elles se 
foncent trop. L’image se froisse d’un souffle court, d’une brise 
dans le calme silencieux. Avance et tu verras que sa méticuleuse 
relation resserre ses liens nacrés sans une seule tache noire à 
la place des yeux.
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Poésie aléatoire

 

Couleurs valsifiées

Balayer le NOIR pour faire place au BLANC 
Égayer le ROSE pour taire le NOIR 
Échanger les BLEUS pour traire une ORANGE 
Raccrocher la VIOLETTE pour s’accrocher au VERT 
Laisser venir à soi le JAUNE pour enchanter la FAUNE

Départ géométrique

Osez défier les déambulations de tyrannosaures renaissant de 
leurs cendres ! Rattrapez le miroir du son ! Il renvoie l’écho 
dodécagonal aux décibels. La chasse aux oies farouches se 
dissimule dans le retour préhistorique de ces dinosaures plus 
grands que nature. Au loin apparaît une courbe horizontale 

Dans le silence, un oiseau danse 
Une fleur sourit, elle s’épanouit 
Un oiseau de brume 
Parle, parle petite fille 
Tu es ange de la nuit 
De l’eau qui coule sans bruit 
Une fleur en voyage, le dos dans le vent 
Un univers rempli de lumière

Un iglou sens dessus dessous 
De là sort un étrange personnage 
Un elfe enchanté 
Un magicien, un sorcier 
J’ouvre mes mains 
Je ne vois rien  
Rien que le ciel, la terre, l’eau 
Et la brume
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tirée par quatre mèches de cheveux. La plus reculée se rap
proche de la planète aux quatre vents. Un vent granuleux 
caché par une dune engouffrée berce les feuilles tièdes des 
cendres virevoltant autour de ce spectre en surbrillance rhom
bique. Aux derniers nombres symétriques, ils fuient le glisse
ment de terrain face au doum.

Déployez les ailes, citrouilles carrées, dorées et trouées de 
sucre d’érable fondant ! Ouvrez les yeux ! Le silence exorbité 
transcende les arbres humains ! Les cercles surgissent d’un 
lointain passé circulaire entre les fleurs de haricot et les 
pousses d’oignon. Un bras de tarentule triangulaire brûle les 
crapauds d’un air indécis. Quand les oiseaux découvrent leur 
plumage aux douceurs insensées, ils se réfugient dans le cratère 
du coffre de la magie effervescente auprès d’oiselles chétives. 
Ils ne savent pas que le souffle de joie dense et grandiose a 
franchi le dôme ovale d’une ovation.

Aquanimal

Sur le boulevard du Rôti de porc  
Un poisson-bifteck aquanimal  
Tranche les autoroutes  
Du bœuf égaré  
La laitue en entrée  
Dépasse une tomate  
Immatriculée T0M A3T  
L’assaisonnement à volaille  
Fait une course  
À des poulets pressés 
Par les sirènes accidentées

L’assaisonnement à poisson  
Relaxe à la plage des homards  
Rougis d’eau de mer cuite  
Un taureau croise la chance  
Avec ses cornes porte-bonheur  
La rue des Chèvres s’incline  
Devant la rivière reine  
À la truite en dérive  
Vers l’océan abyssal 
De la galimafrée appétissante
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Masquanimal

Arrestation peinte

De toiles en tôles  
De tuiles en tourbes  
Trépide ma tête herbée  
Carélie mon casse-tête  
S’entête ma salle de bain  
Où les tuiles tergiversent  
Entre prison et liberté

Les tôles se dévoilent 
Identité accusée 
Capturée d’évasion  
Relâchée buissonnière  
D’un cadre délimité 
De barreaux forcés

Les aquaphibiens  
S’étanguissent 
Sur des nénuphares 
Allumeurs de nuit 
Éclaireurs de marmottes  
Sans ombre 
Aux reflets imprécis 
Aux formes floues 
Aux contours épilés

Les terramifères 
S’enterrèrent 
Dans leur terrier 
Terrorisés  
Par la terre ensevelifuge 
De cachettes masquées 
À la racine de quenouilles 
D’animalités généalogiques 
À la vase évasée vacillante
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Cintre prédestiné

J’avais besoin de toi, cintre orphelin. Abandonné sur un trot
toir déserté, je te guette. Étrange coïncidence ! Je t’accrochais à 
mes neurones à ce moment-là. Tu me manquais. Si je t’avais 
maternisé, ton utilité aurait à nouveau existé. Tu te serais 
réincarné en cintre pour robe de soirée sur l’estrade de ma 
destinée. Tu aurais volé la vedette aux manteaux d’hiver en 
somnolence profonde au printemps en éveil. Symbole de la 
brillance même ! Qu’es-tu devenu aujourd’hui ? Depuis hier, 
mes yeux ne t’ont pas aperçu. T’auraient-ils oublié ? Trop tard 
pour revenir à pas décomptés, je ne sais pas comment le destin 
a tracé ton parcours de la semaine. Reposeras-tu comme un 
simple morceau de métal rouillé ou une œuvre d’art exposée 
à la garde-robe de vêtements ordinaires ? Paraderas-tu sur 
les trottoirs des chaussures ? T’afficheras-tu dans la vitrine du 
magasin « Pieds de Chiki » ? Te promèneras-tu sur les routes 
célèbres de Hollywood ? Te produiras-tu au scénario de man
nequins de tissus ? Les couleurs à la mode et les motifs éclatés 
ne te brisaient pas, mon pauvre cintre abandonné sur le bord 
du boulevard au crépuscule du mois de mars. 

Te questionnant sur l’avenir de ton matériel extérieur, tu ne 
pouvais te suspendre aux lignes de trottoirs trop basses per
mettant la suspension des roches de printemps granuleux. Le 
blanc de la neige tentait d’effacer le début rubigineux de ton 
équipement métallique. La future espérance de vie l’entraînerait-
elle dans une bourrasque en plan tête ? Le plan épaule filmait 
le genre historique de ton synopsis. Tu rêvais du premier rôle 
dans le film cintré au centre de ton existence résistant à 
l’arrivée de la saison verte. 

Une semaine plus tard, tu avais disparu de ta maison de chaîne 
de trottoir pour vivre ailleurs. Un bolide t’avait éloigné de ta 
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reconnaissance domiciliaire, ce rangement, pêle-mêle, désor
donné en bric-à-brac. As-tu vieilli parmi les dépouilles des 
autres métaux ? Te reposes-tu sur le plastique étiré ? Je me 
demande si tu graves des sculptures sur les bois des cerfs 
égarés. Te souviens-tu de moi lorsque j’ai croisé tes yeux en un 
après-midi délavé ? Devrais-je aller te rechercher si tu discutes 
avec l’ennui ? S’il est devenu ton seul et unique ami, j’accours 
afin que ce soit au moins un trio de puissance. Voisin d’un 
vieux meuble en matelas mousse, tu appréhendes le jour et la 
nuit d’une triste mélancolie au visage de la vieillesse. Le 
plastique non décomposable vit éternellement tout comme toi. 
Ô Cintre ! Tu es condamné à te perdre parmi les cadavres tech
nologiques et les objets hétéroclites, je te soutiens en sympathie 
de cuivre. 

À 19 h, rejoins-moi au 23, boulevard Cuivré Rouillé. Je te net
toierai pour te transformer en argenterie de chrome aux 
couleurs du cercle chromatique pour le jour aléatoire. Il s’an
nonce au lever de ta remontée cinématographique d’autrefois, 
rêve auquel tu adhérais. Après avoir dit adieu aux matières 
vouées à périr malgré la bonne volonté de Mère Nature, tu 
quitteras cette montagne désespérée et tu acteras la mode 
filmée. La robe de soirée reviendra habiter ta maison. Les 
cristaux reluisants te redonneront ta jeunesse. Ton vieil âge 
sera rajeuni. Ta rouille s’effritera de ton squelette. Ton métal 
grisou deviendra héroïque.
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DIANE-ISCHA ROSS

Chaîne de sa mort et brève

On compare le corps à la terre
le roulement le torrent
et l’ahurissement dans la peine
c’est rien je t’assure
ça ne va pas plus loin que rien

6

Les chagrins ont des acides dans la poitrine
il ne faut penser ni des yeux ni des larmes
il ne faut pas mesurer le vide dans la joie
	 je la croyais ma joie
et l’appel de l’autre qui ne saute pas
qui fait le petit dimanche

6

L’animal couché sur le flanc
ses pattes repliées sur le ventre
yeux clos
très loin
silence d’une douleur au profond du corps
toi en petit enfant ramassé dans ton rêve

6
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Je revenais de Chine
avec des émaux en pendants d’oreilles
je serais passée par le chas d’une aiguille de pin
par la Grèce
la vie ignore que je l’écoute si précieux ses petits 

bruits
ne pas faire le serment de vie simple
l’horreur n’est pas vaincue
on dirait : je veux mourir ça serait fait
mais rien n’y peut si je pense à ta voix
la merveille me fend le cœur et la tête 
qui combattait une araignée rouge

6

Dans le plus gros de la cage
il y a la mère et ses enfants
et le bourdonnement d’insectes barytons
qui rend mutique
les rires du passé
si tant est qu’il y en eût
se fêlent étouffent dans une mauvaise lumière
et on devient aveugle à force
de liqueurs bleues coulées
sur les visages

6

On croirait que tout est pour nous
le chat on y tient
la maison spacieuse
la ruelle amicale
nous les aimons
et je me sens affligée hors-champ
obsolète
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le membre d’une poupée cassée
son corps de famille
blotti broyé

6

Je découpe ta part en vingt triangles
l’heur de ne pas t’échapper s’évade
et si banale à force
nos timidités ta solennité
t’installent plus grande que les moissons
et les réchauffements
plus haute que la vie
alors que tu ne goûtes rien
multiple omnivore
et pacotille

6

J’hérite d’un enfant mort
dans sa guitare
déception récente
reversée dans la joie future :
l’enseigne des matrones
des jeunes femmes mariées

le chagrin après coup les noie
momies en tabac mouillé
assises genoux aux étoiles

du dépotoir à la Grande Ourse 
je pousse un landau volé

6
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Des enfants
des éphémères grillés à la lampe
la première tombe d’elle
du crottin oublié
sans nom
on se reprend
l’autre l’éventre trop aimante et misère cachée
la ronde finit sur la joie
jaillie jouette et soie noire
vont se froisser terminales
ses belles mains absentes
sous la lampe effrayantes hirondelles

6

Femmes vêtues d’avant-guerre
tricots adoucis sur des seins
vendus en boîte désormais
colliers de cristal
je vous ai poussées vers la tombe
j’insistais
venimeux citoyens et grenouilles
dont on ignore les dévotions d’amour

6

S’en aller en faiblesse
très vite au désert des loyautés défuntes
pas de romances en espagnol
rien que des hivers bouffis
et ma sœur dans ses tresses coupées
des bancs d’oiseaux renversés
l’indifférence a eu raison

6
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Je cours dans la tombola triste
de la mort tortueuse
la console du verbe au passé insoluble
sa troisième personne interdite

6

Quelque chose s’enfonce
des questions de vérité :
les mouvements dans ton sommeil d’enfant
le mystère derrière le front quinze ans
une fente dans la pierre
des cheveux impossibles sur ton crâne 
puis rien
une cantate cendrée et lasse
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JACQUES ABEILLE

Chair de nuit

I

L’écurie

La nuit peut battre les murailles, s’appesantir sur le fenil et 
combler de ses froids bitumes le moindre recoin du paysage, 
l’écurie est toujours pleine de cette chaleur inattendue. On ne 
savait pas qu’on l’espérait. 

Les visiteuses tutélaires déploient leur fumée. Elles veillent. 
Mais qui déchiffrera leurs traces ?

Au matin, quand la fumée s’agenouille, un visage irascible 
déchire le ciel encore noir. Le palefrenier fait sa toilette dans la 
soupente. Il ne se rase pas tous les jours. Le miroir en contrebas 
lui renvoie l’image de son ventre où un sexe patient s’ébauche, 
qu’il ne voit pas.

Plus bas, c’est un torse de femme qui pose ses méandres 
dans l’eau savonneuse de la cuvette. Les rêves du palefrenier se 
perdent parmi les solives ourlées de sang. 
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Quand se nouent les corps d’herbe et d’ombre des 
amants du printemps — il n’y aura qu’un printemps — le 
grand bai brun sort de sa stalle. Il pousse du front l’azur et 
les folles s’y baignent en poussant des cris. La toiture en est 
bouleversée. Ses écailles seront source d’orages. Les mouches 
reviendront. Forcément, tout ce bleu.

Midi pourfend le ciel de sa chaleur tremblante. La maî
tresse du domaine s’enfouit dans l’ombre torréfiée de l’écurie. 
Aime-t-elle les chevaux ? Aime-t-elle ? Par l’étroit judas elle 
montre au palefrenier son bas-ventre glabre et le haut de ses 
bas sombres.

Il n’en dira jamais rien, ni à elle ni à d’autres. C’est un 
montagnard. Il rêve à la lumière rose des sommets, aux seins 
pointus des Africaines. Et son recueillement s’éteint dans le 
clair silence de la paille.

II

Macules

Je suis un peintre raté. Pendant toute mon enfance, une timi
dité confuse, indécise et angoissée, a contrarié chez moi un 
lancinant désir d’être un artiste. De cette dernière condition je 
ne me faisais pas la représentation d’un statut social défini, 
plutôt celle d’un aménagement précaire de l’exil. Je me heurtais 
à un obstacle auquel j’étais aveugle. Ce n’est qu’à l’âge de 
vingt-et-un ou vingt-deux ans, à l’occasion de travaux 
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pratiques de psychologie, que j’eus la solution de l’énigme et 
mon chagrin dura vingt ans. Je suis daltonien, du type le plus 
courant ; le contraste, flagrant pour la majorité des hommes, 
entre le rouge et le brun, d’une part, ou certains gris bleutés 
et le vert, d’autre part, ne m’apparaît pas. Il en découle que, 
comme chez un prédateur, ma vision privilégie les valeurs 
d’ombre et de clarté, les formes et le mouvement, et aussi que 
je suis sensible à des nuances qui échappent à la vision 
commune que captivent des contrastes sans influence sur ma 
perception défaillante. 

Avec une intransigeance juvénile, je jugeai inadmissible 
de disposer les couleurs d’un tableau en m’en remettant aux 
noms inscrits sur les tubes et non à la sensibilité de mon œil.

Dira-t-on que j’ai voulu une revanche ? Ou que je suis 
allé chercher le bâton pour me faire battre ? Assez banalement, 
il me fallait, de manière urgente, améliorer mon niveau de vie 
en faisant valoir sur le marché du travail des talents qui 
jusqu’alors n’avaient intéressé que moi. Aux approches de la 
quarantaine, je suis devenu professeur d’enseignement 
artistique. Dans des classes de collège, puis de lycée, j’ai 
retrouvé, en maintes occasions, la difficulté que j’avais éludée 
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ou compensée pendant 
le concours. Aux épreuves 
pratiques, j’avais obtenu 
des notes faibles pour 
des réalisations crayonnées 
et peu spectaculaires. Ce 
qui fit peut-être de moi 
un bon professeur, c’est 
que, quant à l’exploita
tion d’une palette, je n’avais 
aucune autorité et guère 
de savoir-faire à trans
mettre, de sorte que 
j’habituais les élèves à 
formuler eux-mêmes la 
critique de leur propre 

peinture. Ma bienveillance leur étant acquise, ils exprimaient 
des exigences qu’ils n’auraient sans doute pas supportées si 
j’avais voulu les leur imposer du haut d’un prétendu savoir. 

Une autre difficulté était pour moi de rester tranquille 
pendant les séances d’atelier. Étant payé — mal, certes — pour 
effectuer cette tâche chez moi, il me répugnait de corriger en 
leur présence les copies de mes élèves pendant les moments, 
assez longs, où ils tiraient le pinceau sur leur grande feuille 
de format raisin. Pendant deux heures, dans un vol d’autour, 
je passais de l’un à l’autre, ayant rarement une remarque 
pertinente à énoncer. Ils ne manquaient pas de me remontrer 
que je les importunais et que mes manières scrutatrices 
nuisaient à leur concentration.

Je fus tiré de cet embarras par mon profond sentiment 
animiste. J’entretiens avec la plupart des objets des relations 
personnelles volontiers affectives. Il peut même m’arriver de 
leur adresser la parole. Entre toutes m’émeuvent les choses 
mises au rebut et il advenait souvent que je considérasse avec 
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un sentiment navré les macules qui encombraient la poubelle 
de la classe. J’en vins assez vite à y déchiffrer des formes, 
reconnaissance d’autant plus aisée qu’elle n’était entravée par 
aucune exigence de vraisemblance dans la gamme colorée : 
un torse féminin bleu ne me gênait pas davantage qu’un ciel 
brun ou, peut-être, vert. Vint un moment où il me sembla 
très fâcheux que ces visions étranges et mystérieuses dussent 
s’anéantir comme des immondices et je trouvais dans ce 
triste destin un encouragement. Après tout, il n’y avait rien à 
perdre ; tout était à sauver.

C’est ainsi que je me suis mis à peindre en me faisant 
une obligation de recouvrir tout l’espace disponible entre 
les taches préexistantes mais de ne leur ajouter que le strict 
nécessaire afin que fût visible à un tiers ce qui n’était apparu 
d’abord qu’à moi. Pour la plus grande satisfaction de mes 
élèves, soulagés de me voir enfin, calme et studieux, à ma 
table pinceau en main comme eux à la leur. 

L’aventure ne s’est pas arrêtée là. Se rendre réceptif à ce 
que suggère un ensemble de taches aléatoires — ou supposées 
telles — revient à interroger un objet inachevé, un être en 
gestation : « Que veux-tu ? Qu’attends-tu de moi, peinture, 
pour être ce que tu es déjà ? » La réponse que j’obtenais n’était 
pas simple. En même temps que m’étaient proposés quelques 
coups de pinceau, la petite peinture, assez souvent mais pas 
toujours, se nommait. Et puis, il arrivait parfois que le titre 
dont elle s’assortissait se développât en une narration plus 
ou moins syncopée dont l’évidence m’étonnait. J’avais même 
l’impression d’assister à la naissance du langage. Sentiment si 
intense que, depuis lors, je ne peux plus croire à l’arbitraire 
du signe. Le signe est l’émanation de l’image. L’objet ne 
devient réel que par son analogue qui l’évoque et permet de 
le nommer, comme dans La chair de la nuit même ou Belle déchirée 
adossée à la nuit, qu’on peut voir ici. 
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HÉLÈNE DORION

Théâtre de mots
(divertimento) 

0.	 Le théâtre

étrange comme le monde vacille parfois 
entre nos mains couleur chair sans voix
le paysage plat de janvier craquelle 
laisse couler la sève sur le revers de sa veste on

dirait
un personnage venu des profondeurs de l’histoire

humaine
du vaste théâtre des choses théâtre 
des mots légèrement froissés on les ouvre
pour voir la terre voir 
la vie entière endormie dans l’herbe

15. Portrait imaginaire II

est-ce toi dans ce paysage de vastes montagnes
qui traces du doigt les courbes de l’horizon est-ce

toi
devant la mer qui regardes le ciel s’effilocher au

bout 
du jour serais-tu soudain dans une forêt dense
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que secouent les vents forts ou sur la face cachée
 des mots

ou derrière une lunette d’approche 
est-ce toi qui arpentes cartographies mesures le

néant 
où tu éprouves ta gravité et rêves
d’autres univers est-ce toi qui dessines ces étoiles
dans tes cahiers toi qui cherches et désires 
et touches touches comme une lumière dans le

poème

16. Le risque et l’imperfection II

tu aimes je le sais que les mots bougent comme
dans l’ombre ou l’amour tu aimes 

dissimuler la vérité les gestes même l’intention tu
aimes déployer

de vastes stratégies des techniques parfaites
élaborer des formes

qui emprisonnent les langues les fictions ériger des
murs qui retiennent

les marées la lumière oblique de pointer soudain
vers toi tu aimes

camoufler la passion ne rien risquer plutôt que tout
tu aimes l’obscurité l’ellipse le verbe cacher les

théories qui gardent 
à distance tu aimes je le sais la peau des livres dans

ta chambre d’enfant
et de même celle du réel et de la pensée celle des

arbres t’indiffère 
de l’autre tu aimes l’image et l’espace mental sans

doute
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plus que le cœur ou l’âme plus que le visage qui
créent de hautes falaises

transforment le vertige en tumulte intérieur le
risque n’est-il

pas de l’ordre de l’amour de l’invention de ce qui
trouble défaille bascule et

creuse enfin en nous le risque n’est-il pas manifeste
quand plus de fenêtres de miroirs juste
tout juste la vie qui nous fait ressentir ce qui bouge et
nous déplace avec elle nous déplace

3.	 Portrait imaginaire

je ne sais pas dessiner pas mettre de la couleur
autour des traits noirs pas fixer une image pas
suivre l’ombre pas mouiller le papier tremper
le pinceau dans l’eau éponger avec un chiffon
pas faire dire à la main
ce qu’elle voit à la lumière ce qu’elle touche je
ne sais pas le visage ne sais pas forcer la bouche
à s’ouvrir le corps à s’étirer sur toute la longueur
de la page avec le doigt estomper le bleu
du ciel ajouter un peu de mauve au bout de 
l’horizon dire
voilà c’est l’aube 
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12. La Bibliothèque et la vie III 

tu sais ouvrir un livre humer le papier en mesurer
l’épaisseur 

au toucher dire la transparence tu sais 
feuilleter les premières pages déjà
y trouver des perles d’eau perles de mots ou 
de vers tu sais la langue magique les rêves
qui réveillent l’auteur au milieu d’un poème le

héros qui glisse
entre ses doigts tu sais les Vagues de Virginia Woolf 
sur la table de travail le Cœur innombrable de Rilke
la beauté des ombres et les sauts de clarté
tu sais la solitude quand tu tournes les pages tu sais
les voiles qu’il faut hisser au milieu des livres les

vents 
trop puissants nos cœurs à ouvrir nos vies à changer
les amarres qui cèdent enfin
les bateaux qu’on laisse partir
comme des êtres qu’on a aimés
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YANNICK HAENEL

Le sceptre d’Ulysse

Celui qui parle, celui qui parle vraiment, celui qui fait une 
expérience avec la parole, celui qui, en parlant, se rend dispo
nible à sa parole, celui qui écoute ce qui parle à travers la 
parole, celui-là devient roi. 

C’est dans l’Odyssée, au chant II, intitulé « L’assemblée 
d’Ithaque ». Télémaque vient de convoquer les Achéens. Au 
moment de parler, dit Homère, « sans plus rester assis, il 
s’avança dans le milieu de l’agora ; debout, il prit le sceptre 
que lui mettait en main le héraut Pisénor, l’homme aux sages 
conseils ».

Télémaque n’est pas le seul à obtenir le sceptre du roi 
d’Ithaque. Chacun parle à tour de rôle et, à chaque fois, celui 
qui prend la parole reçoit le sceptre. Autrement dit, à Ithaque, 
celui qui parle, tout le temps que dure sa parole, a le pouvoir 
— il devient le roi. C’est la parole qui confère la souveraineté, 
c’est elle qui donne la royauté. 

Je pense qu’il faut prendre très au sérieux cette puis
sance que vous confère la parole. Peut-être faut-il lire ce 
rituel d’Ithaque comme un dispositif de démocratie : ce serait 
alors l’approche la plus juste d’une souveraineté multiple, où 
aucun ne prend le dessus sur l’autre. D’ailleurs, à chaque fois 
que quelqu’un se met à parler, Homère répète cette formule : 
« C’est pour le bien de tous qu’il prenait la parole. » 

Mais surtout, j’entends dans cette scène de l’Odyssée, 
d’où Ulysse est absent, une méditation sur le sacre de la 
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parole. La parole consacre celui qui s’y prête. Elle consacre 
celui qui, le temps de parler, n’est plus que parole — celui 
qui agit par la parole. Ce sacre, de quelle nature est-il ? Qu’y 
a-t-il, précisément, de sacré dans la parole pour qu’elle vous 
procure une telle faveur ? Car celui qui prend la parole, à 
Ithaque comme ailleurs, ne règne que pour veiller. C’est une 
souveraineté qui ne fait pas usage de son pouvoir, c’est une 
souveraineté d’écoute. 

La parole, donc, vous consacre. Quel est ce royaume qui 
se déploie entre elle et celui qui parle ? Je cherche un lieu. Je 
cherche, en écrivant des livres, à trouver ce lieu où la parole 
fait l’expérience d’elle-même. Je cherche à établir, de phrase en 
phrase, une topologie de la parole. Je cherche à faire parler ce 
« puits des magies » dont parle Rimbaud dans les Illuminations. 
Je cherche le point où le langage coïncide avec le sacré. 

Ce royaume qui s’allume à Ithaque à travers la parole, 
c’est-à-dire à partir du sceptre d’Ulysse, possède un nom. 
Dans l’Odyssée, il s’appelle le « trésor ». C’est un espace vide 
sous le palais. C’est la chambre centrale. Il faut descendre 
un escalier, comme dans un rite, comme dans une initiation. 
« En ce vaste cellier — dit Homère —, sous sa haute charpente, 
l’or et le bronze en tas, et les tissus en coffres, et les réserves 
d’huile, dont l’odeur embaumait, reposaient près des jarres 
alignées et dressées au long de la muraille […]. Les portes 
de bois plein aux solides jointures étaient sous double barre, 
et, les nuits et les jours, une dame intendante, Euryclée, fille 
d’Ops le fils de Pisénor, veillait, l’esprit au guet. »

C’est donc la petite-fille de celui qui attribue le sceptre 
à l’agora — Pisénor — qui veille sur la richesse. Ainsi le lien 
est-il établi entre la parole et le trésor. Ainsi pénètre-t-on au 
cœur du royaume. En l’occurrence, il prend la forme d’un 
vide, un vide parfumé, gardé par une femme, et qui est rempli 
d’abondance. Ce qui s’offre au cœur de la parole, de plus 
sacré, c’est la richesse. Prendre la parole, c’est veiller sur un 
trésor, c’est communiquer avec une plénitude féminine.
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On a remarqué qu’avec le vin, l’huile et les draps, sont 
disposés également dans cette cave « l’or et le bronze en tas », 
c’est-à-dire les armes. Vers la fin de l’Odyssée, lorsque Ulysse 
en viendra à se venger en massacrant les prétendants, ceux 
qui, précisément, voulaient s’emparer de la parole, ceux qui 
mangeaient le trésor, il ordonnera qu’on descende chercher les 
armes. C’est Pénélope qui, depuis sa chambre, ouvre avec une 
« belle clef de bronze à la poignée d’ivoire » la porte du trésor. 
« Avec ses chambrières , dit Homère, elle alla tout au fond du 
trésor où le maître — c’est-à-dire Ulysse — déposait ses joyaux 
avec son or, son bronze et ses fers travaillés ; là se trouvaient 
aussi l’arc à brusque détente et le carquois de flèches. » 

À la sensualité profonde du lieu, tout imprégné de fémi
nité, se joignent les signes masculins du combat : l’arc et les 
flèches qui transperceront bientôt les prétendants, ceux qui 
rêvaient de voler le sceptre. Au moment où Pénélope introduit 
la clef, où elle fait jouer les verrous, le battant se met à 
« mugir », « comme meugle un taureau pâturant dans les prés », 
dit Homère. Le taureau annonce ici le massacre sacrificiel.

Alors on assiste à une scène où Pénélope, restée seule 
dans l’intimité du trésor, manipule l’arc d’Ulysse : « Pénélope, 
écrit Homère, étendit la main et décrocha l’arc avec le fourreau 
brillant qui l’entourait. Puis, s’asseyant et les prenant sur ses 
genoux et pleurant à grands cris, la reine dégaina du fourreau 
l’arc du maître, et son cœur se reput de pleurs et de sanglots. »

Tout se passe comme si le sceptre venait de se changer 
en arme. Comme si la parole, phalliquement, était devenue 
sexuelle.

On communique ainsi, par un appel d’air que seul le vide 
vous prodigue, avec l’espace érotique. Le troisième lieu qui 
trame le sacré de la parole dans l’Odyssée, après l’agora, après le 
trésor, c’est en toute logique la chambre nuptiale de Pénélope 
et Ulysse, c’est-à-dire — et l’on sait que l’Odyssée est fondé sur 
ce secret — ce lit qu’Ulysse a chevillé directement sur une 
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souche d’olivier. Cet olivier, planté au cœur du lieu ulysséen, 
n’est-il pas en un sens un sceptre ? — un spectre de bois ? Le 
royaume, il est là : Ulysse et Pénélope dorment au cœur de la 
parole elle-même. 

Un sceptre donne accès à une parole qui donne accès à 
un trésor qui donne accès à l’amour. Voilà ce que je cherche, 
voilà le parcours des lieux, voilà le livre. Un livre de toujours 
en même temps qu’un livre à venir. Un livre qui remette en 
jeu cette cérémonie qui fait passer de la parole au vide, et du 
vide à l’érotisme. Un livre qui soit lui-même le lieu d’un tel 
passage. Un livre qui soit parole, vide, érotisme — c’est-à-dire 
qui soit une agora, un trésor et une chambre nuptiale. Autre
ment dit, un livre qui soit lui-même l’espace d’un sacre. 
J’appelle sacré cet élément qui réveille les phrases et fonde un 
espace libre de la parole.

6

Après cette incursion dans l’Odyssée, j’aimerais présenter une 
deuxième scène. Je la raconte souvent, elle m’obsède. Mais je 
ne résiste pas au plaisir de l’approfondir encore un peu. C’est 
dans Proust, vers la fin d’Albertine disparue (ou au début du Temps 
retrouvé, cela dépend des éditions). C’est presque un détail, cela 
fait trois lignes, mais il me semble que ce détail est crucial, et 
qu’il nous indique un royaume. 

On se souvient que le narrateur d’À la recherche du temps 
perdu cherche lui aussi un lieu : il cherche à retrouver les 
sources de la Vivonne. Ce projet l’obsède et, bien sûr, tant 
qu’il cherche à trouver la source de cette rivière d’enfance, il 
ne la trouve pas : « Jamais, écrit-il, dans la promenade du côté 
de Guermantes, nous ne pûmes remonter jusqu’aux sources 
de la Vivonne. »

Il se promène alors autour de Combray, du côté de 
Méséglise, en compagnie de Gilberte, son premier amour, 
qu’il vient de retrouver par hasard. Ils ont tous deux la 
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quarantaine, et recommencent leurs anciennes promenades. 
Le narrateur s’étonne de trouver la rivière — celle-là même où 
il se baignait enfant — si mince et si laide ; il se désole de 
n’éprouver plus aucune émotion, sans doute n’écrira-t-il 
jamais, il n’en est pas capable, c’est trop tard. 

Mais au cours d’une de ces promenades, le narrateur a 
la sensation que Gilberte et lui se mettent à « descendre dans 
le mystère d’une vallée parfaite » et, comme deux insectes, 
qu’ils « s’enfoncent au cœur d’un calice bleuâtre ». Autrement 
dit, ils entrent dans une fleur. 

C’est la première étape de cette étrange topologie initia
tique qui mène Proust vers ce que j’ai envie d’appeler aujour
d’hui le royaume de la parole. 

Au fond, comme tous les écrivains, Proust a le sceptre. 
Et comme tous les écrivains, ce sceptre, il ne le possède pas 
vraiment. Tant qu’il écrit des phrases, le sceptre est là, et lui 
ouvre le trésor — en l’occurrence un trésor érotique qui est 
celui du temps. Mais d’autres en jouissent aussi, et l’histoire 
de la littérature n’est que la passation du sceptre à travers le 
temps.

Ainsi l’expérience de la consécration continue-t-elle 
chez Proust avec une révélation : tandis que le narrateur 
apprend de la bouche de Gilberte que les deux côtés — ceux 
de Guermantes et de Méséglise — communiquent (révélation 
qui bouleverse toutes les idées de son enfance), il découvre 
les sources de la Vivonne. Là, stupeur : ce qu’il prenait dans 
sa rêverie pour un endroit grandiose, semblable, dit-il, à 
« quelque chose d’aussi extra-terrestre que l’Entrée des Enfers », 
n’est en fait qu’ « une espèce de lavoir carré où montaient des 
bulles ». 

À la source de la grande rêverie fluviale du narrateur — 
et de cette bonne jouissance contenue dans la féminité 
rassurante du mot « Vivonne » —, il n’y a donc qu’un vulgaire 
lavoir. Mais l’insignifiance du « lavoir carré » n’est qu’apparente, 
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car il n’y a pas de petit royaume. La source s’est métamorphosée, 
mais l’essentiel est de savoir la reconnaître. 

Et puis, il y a des bulles. Non seulement la source est 
active, mais elle est effervescente : « Une espèce de lavoir carré, 
écrit Proust, où montaient des bulles. » Ces bulles me parlent. 
Sous l’idée de source, il n’y a qu’un lavoir, mais en même temps, 
sous ce lavoir, il y a la possibilité d’une effervescence, d’un 
réveil — et, avec ce réveil, il y a la mémoire du temps.

Car à travers le lavoir de Proust, il est possible d’avoir 
accès au trésor, c’est-à-dire à toute la littérature qui revient. 
En écoutant, j’entends les lavandières de Finnegans Wake de 
Joyce. J’entends les « voix fraîches des nymphes » qui accom
pagnent Nausicaa dans l’Odyssée lorsqu’elle va laver le « linge 
moiré » sur la plage, et qu’elle rencontre par hasard Ulysse — 
on sait par ailleurs que le mot nymphe signifie « source ».

Dans le lavoir carré de Proust, comme dans le trésor 
d’Homère, comme dans la parole elle-même et dans tous les 
lieux où elle fait l’expérience de son abondance, il y a une 
provision de féminité, des déesses réveillables, tout un stock 
de poésie. 

Le petit lavoir de Proust se révèle ainsi, dans sa modestie, 
un emblème pour la littérature — un lieu possible pour 
l’expérience de la parole. Car ce lavoir est une entrée. Comme 
celle des Enfers, mais à l’envers — peut-être une entrée du 
paradis, d’un paradis ici-bas qui serait celui du langage.

Le lavoir carré de Proust ouvre à chaque instant à ce 
« grand fleuve de langage » dont parle Dante, et qui est la mémoire 
de la littérature, cette immense opulence qui semble 
inépuisable. 

Si vous trouvez les phrases qui vous mettent en rapport 
avec le lavoir carré, si vous en en trouvez l’accès, alors vous 
en réveillerez, à chaque instant, l’ébullition. Car le temps ne 
coule pas : il existe dans son retrait, à travers un stock de 
« bulles » — la Vivonne est effervescente, elle est disponible au 
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réveil. C’est peut-être cette disponibilité infinie du temps que 
manifeste le « lavoir carré » de Proust. Changer ces « bulles » en 
phrases, c’est peut-être cela avoir le sceptre.

6

Voilà donc la grande topologie, celle qui ouvre le royaume, et 
qui vous consacre. Faire l’expérience de la parole, se rendre 
disponible au sacré qui parle dans la parole consiste à descendre 
dans un « calice bleuâtre » pour rencontrer un « lavoir carré ».

Peut-être que la fiction, et plus précisément le sacré que 
transporte la fiction, a lieu pour moi à travers ce passage qui 
mène de la parole à l’érotisme, en passant par un vide 
heureux. Si je repère ce passage dans la littérature, c’est parce 
qu’il me parle ainsi, parce que c’est l’idée que je me fais de la 
littérature, c’est-à-dire de l’écoute du sacré.

J’ai dit que j’étais à la recherche d’un lieu. J’essaie de me 
figurer un espace libre de la parole. Je m’amuse à le reconnaître 
dans l’Odyssée, dans Proust, dans les livres disponibles au vide, 
au creux, aux intervalles. Cette disponibilité est elle-même 
inséparable de ce que Rimbaud nomme la « dynamique amou
reuse ». Entre Pénélope et Ulysse, entre Gilberte et le narrateur, 
quelque chose a lieu qui, en un sens, accorde une faveur à la 
parole. Cette faveur ouvre l’espace du sacré. Celui qui parle, 
celui qui parle vraiment, celui qui fait une expérience avec la 
parole, réveille à chaque instant cette faveur.
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JEAN-MARC FRÉCHETTE

Mnèmosyne

Essuyant la nuit

J’entrai dans la patrie légère de mes troupeaux, 
Je fus l’élève de Marie toute de matière d’avril. 
Mon chant alors s’éleva de mes côtes rafraîchies, 
Je demeurai l’amant d’un dieu à chevelure de blé 
Mûr. Ô sentence de l’éclair !

Arcadie printanière

Le léger Hermès m’a confié son secret. 
En une campagne tendrement occupée 
Au voyage.

Je fus sous son bâton de berger
Le plus puissant prince de mon ordre.

Il m’avait convié au faste enfantin, 
Mnèmosyne se révéla en sa pourpre 
De mère de mon poème.

Je devins léger comme lui, 
Le berger aimant.

Mon éclat fut celui de l’étoile enfoncée 
Dans la nuit odorante.
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Mnèmosyne au clair visage

Les pommiers ont fleuri en mon sommeil.

Je me trouve avec Marie au fond d’un jardin 
Tout de sa voix. Mes larmes éteignent 
Le feu bas.

Je me souviens hautement,
Ma gloire jaillit du sein même de Marie 
Vêtue de printemps.

Jour éternellement connu. Présence réjouie,
Le coq chanta l’hymne d’Hermès en notre campagne 
Assiégée de cyprès fins.

Marie rafraîchit l’Hellade.

La mesure de Dieu

Éclairé par la foudre d’un verger effleuri, 
J’entre, solennel, en le printemps. 
Ma mesure est celle du dieu.

Je n’entreprends rien que par sa lèvre.
Son séjour est au printemps le lieu de fête : 
Il me prodigue sa science immortelle.
Ô pommier tout retentissant de silence.

La Terre en proie à la lumière du Fils.
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Le chant roula entre les sphères

Ma nuit s’était évanouie dans l’or de la rose. 
Quel génie très tendre m’a tendu l’astre ?
Comme est précieuse l’entame au flanc
De Jésus Amour.

La gloire tressaille en les cœurs doués 
De poésie. La grande Mnèmosyne entoure 
Qui persiste dans le vert des oracles,
Ô pays dévoré par la foudre.

Frôlé par un mystère si beau

La terre est bonne à ceux qui ne soupirent
Que pour l’été. Ô cette pression du dieu 
Sur nos nuques, et l’effacement mystérieux
Qui survient. La grâce est attachée à la Mère, 
Elle surmonte et contient tout.

Marie est éparse en le bleu, 
Je ne retiens d’elle que la saveur d’être. 
Ma sécurité est dans son sein profond, 
J’érige une stèle de chant pour immortaliser 
Chaque geste de sa vie infinie.
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L’écolier des songes

Virgile est le maître généreux qui déploie
Son amour dans ma journée d’écolier des songes. 
Sa rumeur parfois m’emporte en des régions 
De moi-même oubliées. Le chant se prend alors
À m’enchanter par-dessus toute circonstance. 
Je veux le rythme bienheureux et obtiens 
La main même de Virgile enthousiaste.

Solitude proche de l’éclair

Le verger fut léger de toutes ses pommes. 
J’habitai une région sans âge.
Marie m’avait couronné de ses myrtes blancs,

J’étais l’ami d’Hermès aux cheveux de foudre. 
Ma lumière était celle, légère, de Jean,
Et je concevais des poèmes mûrs comme la nuit.

Ô que ma connaissance fut émue,
Comme j’entretins de rapports avec le poème. 
Ma science tenue haut dans l’air aoûté,

Je sens chaudement le dieu me presser sur son cœur 
Et faire goûter l’essence d’un chant autre 
Sous la vigile de Marie servante

De la Nuit. Ô clair passage
De troupeaux neigeant en l’herbe d’Éphèse 
Rajeunie par le secret.
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Temple d’air

Les poires de Théocrite roulent 
Aux branches.

Je me vêts d’une tunique de lin bleu.
Ma science de chanteur est offrande, 
Je luis parmi tant d’éloges.

L’air frappé de confidences pures. 
Ma nuit déchirée par le Beau, 
Au sommet d’un été arcadien.

Pommeraie

Je me meus parmi des astres qui adorent,
Ma fondation est d’airain.
Ô que j’agisse selon le dieu qui me possède, 

Que ma vision soit droite comme l’éclair. 
Dans un pays dominé par Marie toute grâce
Et par l’Adolescent solaire.

Ma venue en Arcadie fut bienfait de Virgile, 
La plénitude s’offre à qui étudie 
Les astres parfumés du verger.
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MAURICE HENRIE

Nemrut

La pluie, la bruine plutôt, m’emprisonne dans cet hôtel 
d’Adiyaman, en Turquie. Sans compter qu’une blessure au 
genou me condamne à une immobilité partielle. Pour me 
déplacer, je dois m’en remettre à ma canne en aluminium, 
pliable et made in China.

Je sors de ma chambre, où l’ennui m’empêche de res
pirer. L’hôtel est envahi par des centaines d’hommes sans 
femme. Ils circulent dans les corridors et s’engouffrent dans la 
grande salle de congrès, où se tient la convention annuelle 
des concessionnaires de tracteurs italiens Lamborghini. Leurs 
machines gris-bleu, exposées en grand nombre, étouffent 
d’ailleurs le quartier. Elles entourent étroitement l’hôtel, occu
pent toutes les places de stationnement du voisinage et 
envahissent même les trottoirs, au grand dam des piétons, 
qui doivent marcher dans la rue.

Dans le hall d’entrée, je tombe sur le chauffeur de notre 
autocar, qui fume une cigarette matinale et qui, à cause du 
temps exécrable, se demande si aura lieu l’excursion prévue 
pour aujourd’hui. L’accompagnateur lui confirme que oui, 
mais avec une heure de retard. 

Nous sommes cinq ou six seulement à partir. Les autres 
ont choisi de demeurer à l’hôtel, préférant un ennui certain à 
la perspective d’une randonnée mouillée, peut-être dange
reuse, jusqu’au sommet du mont Nemrut, à une petite heure 
de route.
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— Vous êtes vraiment des cons ! nous assurent-ils au 
départ, comme pour nous mettre à l’épreuve au tout dernier 
instant.

Nemrut n’est pas, comme la plupart des montagnes, un 
bloc surélevé de pierre compact et de granite inattaquable. Il 
est plutôt, par-dessus le rocher primordial qui forme la base, 
le plus extraordinaire amas de cailloux, de galets et de calcaires 
qu’on puisse imaginer. Grisâtres, jaunâtres et même bleuâtres, 
ils forment ensemble la calotte de la montagne proprement dite 
et, sous forme conique, s’amoncèlent si haut que les nuages s’y 
accrochent souvent. Aujourd’hui, ils se sont arrêtés tout à fait. 

Pas un arbre, pas même un buisson en vue. Un refuge 
sommaire, construit à flanc de montagne par le gouverne
ment turc, constitue la dernière étape avant d’entreprendre 
la difficile ascension. Un vague sentier pierreux invite à 
s’aventurer là-haut, mais à ses propres risques. Les indécis 
peuvent encore, sans perdre la face, faire demi-tour et renoncer 
à l’escalade. Une fois partis, cependant, ils devront continuer : 
l’honneur est en jeu.

Pendant plus d’une heure, j’avance seul, à pas prudents 
et hésitants, sur les petites pierres mouillées et glissantes, en 
m’aidant de ma canne. Mes quelques amis me doublent et me 
distancent, en me reprochant ma témérité, en me conseillant 
de rentrer. Rentrer où ? Même le car est reparti et ne reviendra 
qu’en milieu d’après-midi. Je persiste, en m’arrêtant souvent 
pour reprendre mon souffle. Je persévère tant et si bien que je 
finis par déboucher, moi aussi, sur les terrasses aménagées de 
main d’homme. 

C’est là que je découvre les statues gigantesques de Zeus, 
Tyché, Apollon et Hercule, flanqués de deux aigles et de deux 
lions. Surtout, j’aperçois la belle figure d’Antioche, le premier 
roi de Commagène, qui me dévisage de son regard de pierre. Il 
y a deux mille ans, les Romains, dit-on, ou peut-être les trem
blements de terre ont précipité les sculptures en bas de leur 
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socle, au pied duquel l’archéologie les a retrouvées. Il ne reste 
d’elles que ces superbes têtes en marbre poreux, élimées par 
le temps, piquetées de petits trous et cabossées par leur chute 
et par les années.

Il pleut maintenant à verse sur le paysage grandiose, 
où les nuages s’attardent. Les gouttes tombent d’abord sur 
le chapeau pointu d’Antioche. Puis elles dégoulinent jusque 
sur son beau visage craquelé et raviné. Il pleut sur lui depuis 
des siècles, sans que son regard en soit altéré. Indifférent à 
l’eau qui, comme le temps, ruisselle sur son marbre, il continue 
de fixer l’horizon, par-dessus le faîte des montagnes voisines. 
Sans jamais regarder vers la vallée. Sans jamais voir couler 
l’Euphrate, en contrebas. Sans jamais s’intéresser au barrage du 
grand Atatürk que, par temps clair, il apercevrait peut-être à 
l’horizon. 

Je m’approche de lui et lui parle à mi-voix, sous mon 
capuchon de vinyle bleu contre la pluie. Assez bas pour que 
Zeus, tout près, n’entende pas. Ni la déesse Tyché, un peu à 
l’écart.

— Que vois-tu devant toi, Antioche ? Que regardes-tu 
avec autant d’intensité ? 

Le roi Antioche est têtu et ne me répond pas. Il continue 
de regarder droit devant lui et refuse de se laisser distraire 
par le touriste insignifiant que je suis, appuyé sur une ridicule 
canne en aluminium. J’attends quelques minutes à la pluie 
battante, transi sous mon imperméable. Puis je reviens à la 
charge.

— Dis-moi, Antioche, ce monde que tu fixes des yeux 
depuis deux mille ans, le regarderas-tu encore longtemps ? Ne 
crains-tu pas que ton espérance soit vaine et que tu perdes 
ton temps ?

Le roi ne répond toujours pas. Peut-être est-il un peu 
dur d’oreille. Peut-être aussi est-il étonné d’entendre des 
questions que personne ne lui a posées auparavant. La pluie 
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a trouvé une fissure dans mon imper et quelques gouttes 
filtrent jusque dans mon cou. Je ne bouge pas. Je ne me 
décourage pas non plus, devant le silence d’Antioche. Bientôt, 
je recommence.

— Que regardes-tu, Antioche, au-delà de la montagne ? 
Depuis que la mort t’a installé ici et que tu contemples le 
monde, as-tu vu quelque chose ? Il n’y a rien là-bas, sinon le 
temps qui passe et qui revient. Tu n’as rien vu, n’est-ce pas ?

J’attends encore longtemps sous la pluie. Quand la 
brunante commence à envahir la vallée et à monter vers le 
sommet, je quitte, moi aussi, le sanctuaire maintenant déserté, 
abandonnant Antioche et ses dieux à leur silence vertigineux. 
La descente sera longue et dangereuse. Avant de l’entre
prendre, je me retourne encore pour interroger des yeux le roi 
Antioche. Imperturbable, il continue de regarder l’horizon 
vide, droit devant lui, sans battre les paupières une seule fois.
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GILLES CYR

Le mur. Le voyage

Atteindre le mur c’est
ne pas l’être devenu

quand on le touche enfin
on revient sur la chose

solution pour les uns
démolir en urgence

pour les autres au contraire
ce sera étayer

à ce rythme assurément
il va falloir en faire plusieurs

c’est un pensez-y-bien

grand embarras
je n’ai pas le coup de main

ce mur est-il haut
est-il plutôt épais

la question des volumes
elle m’aura retenu
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dans l’immédiat
je vais me faire le mur

voilà qui est parler 

6

L’effort pour situer
où s’arrêtent les arbres

s’il en dit long, très long
fatalement ne dit pas tout

je propose une journée
sur la question du lieu

querelles autour de ce mot
guidées par des représentations

merci de me rejoindre
amis lointains

mon intérêt s’aiguise
devant ce que j’entends

après les bouleaux
nous nous concertons 

quelques-uns sont venus
les lignes ont bougé

pour les individus qui subsistent
rien n’est facile
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la réquisition de l’ensemble
doit être envisagée

un excitant pour la recherche
pourrait venir de là

6

Longtemps nous sommes là 

debout et immobiles
pas totalement changés en pierre

comment marcher sur deux pattes
sans se casser la figure

mes notes généreuses
demeurent muettes là-dessus

nous allons en montagne
pour de nouveaux essais

de temps à autre
ça mérite d’être vu

on se dit que déjà
des solutions existent

retour à la case départ 
par un sentier brise-jambes

ça bouge autour de nous
je crois qu’on nous presse
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proche de nos intentions
le tableau nous saisit

et n’essayez pas de m’aider
aidez le voisin, dit le voisin

qui n’est pas réapparu
croit-on savoir

6

Quand on arrive du nord
piquantes luisantes 

on les remarque tout de suite
ces feuilles plus petites

aux bords blanchis
incrustés de calcaire 

elles n’échapperont pas
à des vents desséchants

nous sommes ailleurs
pas de dérogation 

associant l’idée 
le passant cherche l’eau

son absence sera commentée
de manière toute personnelle

il n’y a pas mille solutions
j’ai ma petite idée
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providentielle voici
une rigole d’irrigation

il y aura un réservoir
au-dessus du village ?

6

Arrêt dans un village
beaucoup descendent ici

la voirie est à l’œuvre
ils réparent la route étroite

ce tronçon était pénible
la dernière fois

on entend des voix fortes
Yorgo c’est le gros

des ordres sont lancés
quelqu’un rit aux éclats

nous avons cinq minutes
je marche un peu dehors

mal lui en prend
les autres se déchaînent

sur les toits logiquement
des poivrons sèchent

un cheval et des choux
déjà nous repartons
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l’enjeu se développe
pour peu qu’on intègre les choux
je crois que tout à l’heure
nous passerons par la montagne

ça grimpe ça grimpe en Crète
si vous vous souvenez

plus haut les jardiniers 
côtoient des précipices

6

Pour les périodes plus anciennes
on connait assez mal

que mangeaient-ils exactement

les cultures en terrasse
ont beaucoup décliné

il faudra réfléchir
à la leçon du jour

entre parenthèses
le paysage est dénudé

pas un souffle de vent
allons nous mettre à l’ombre

j’avais imaginé la scène
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dans son enclos la chèvre 
hésite à se confier

sa capacité de nuisance
n’est plus à démontrer

l’étranger chaque fois
murmure quelque chose

quand il s’éponge on respire

il va refaire le coup 
de l’éloignement
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ANDRÉ LAMARRE

Le périmètre

Par la fenêtre, je vois le gardien. À chaque cent mètres, il y 
en a un, habillé de noir. Toute la journée, il reste en poste, 
attentif aux allées et venues. J’écarte le rideau, il porte un 
appareil à son oreille. Il signale chaque mouvement. Nous 
sommes pris dans un réseau de surveillance et d’information. 
Pas moyen de bouger sans être repéré. Derrière lui, la mer, 
l’horizon, le ciel sans nuages.

Je recule de quelques pas. Entièrement nu, mais je dois 
garder le bracelet qui m’identifie. J’enfile mon maillot, attrape 
ma serviette. La porte verrouillée, je me dirige côté jardin. 
Les sentiers découpent avec netteté les espaces de verdure, 
pelouse d’un vert riche et odorant, plantes exotiques multiples, 
aux larges feuilles jaillissant comme des fontaines, émaillées 
de fleurs rouges, jaunes, criardes. Chaque carré de nature 
contenu par des allées construites comme des tableaux, des 
décors, des cartes postales. Dans cette lourde serre chaude, 
les plantes vivent éternellement. Me voici plongé dans le Sud, 
enveloppé par le froissement des palmes.

J’entre dans le labyrinthe. À l’intersection des sentiers, 
des panneaux et des flèches indiquent la route à suivre et 
nous ramènent toujours au même point. Ici, le restaurant. Ici, 
la piscine. Ici, le bar. Par là, l’hôtel. À gauche, la villa n° 17. Je 
me repère. Je contourne la piscine, évite le bar, retrouve ma 
plage matinale. Il m’a vu. Du chemin qui surplombe la mer, 
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le gardien noir dénonce ma présence à son confrère, cent 
mètres plus loin. 

La barre du jour trace à l’horizon un ruban orange 
intense, insaisissable. J’avance dans l’eau, enrobé par le pli 
et le repli des vagues, dans le chuchotement incessant et les 
caresses puissantes de l’Atlantique. Le sel ouvre mes yeux, 
colle à ma peau, me porte sous le ciel. En silence, à l’écart, 
je reste là, face à la ligne qui sépare la mer vide du ciel vide, 
bleu vert gris bleu blanc. Un temps. Je monte lentement les 
marches de pierre couvertes de sable fin. Là-haut, mon gar
dien m’attend, je le salue, il sourit, impénétrable, résigné à de 
longues heures de surveillance solitaire.

Ici, le bar. Ici, la piscine. À gauche, à droite, des grappes 
de villas, village dans le village. L’ombre du grand palmier 
bouge doucement sur le mur jaune. Ma femme et ma fille sont 
levées, prêtes à sortir. Tout à l’heure, nous retrouverons notre 
salon de lecture, courte plage ouverte dans une anfractuosité, 
sol blanc doux, maximum six personnes. À l’abri des bruits 
autres que ceux de l’eau, du vent, des branches, du sable.

De temps à autre, se lever, livrer ses pieds nus au massage 
du sable, redonner son corps à l’eau salée, quelques brasses, 
ne pas trop s’éloigner. Impossible de s’éloigner. Agréable réta
blissement de l’électricité du corps après l’abandon, avant 
l’abandon au soleil. Vie singulière : parler à un lézard, construire 
des châteaux effacés par la vague, marcher sur la longue plage, 
toucher aux racines sèches d’arbres penchés qui semblent 
s’extraire péniblement de la matière, cueillir un à un des coquil
lages blancs aux bords lisses, collectionner en les comparant 
des cailloux polis par les siècles. 

Sur le chemin qui longe la mer, en route vers la salle à 
manger, nous croisons quatre gardiens, à égale distance l’un 
de l’autre, tous vêtus de noir sous le soleil qui plombe. L’un 
d’eux se retire dans le cercle d’ombre que projette le seul 
arbre des environs. Mais rien ne lui échappe.
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Cherchant notre villa, nous perdons, retrouvons, perdons 
à nouveau notre chemin. Ici, l’autre hôtel. Ici, l’autre piscine, 
une des piscines. Un autre bar. D’autres villas anonymes. Il 
faut consulter la carte du village, aux illustrations stylisées, 
murs blancs, toits rouges. Carte d’un monde hors du monde, 
coupé de toute géographie. Dessin factice impossible à pro
jeter sur l’espace réel. Plusieurs villages mis en abyme dans le 
village. Plusieurs bars, piscines, restaurants, boutiques, disco
thèques. Plusieurs centres décentrés, enserrés dans l’entrelacs 
des sentiers, bordés par les mêmes plantes fleuries, les mêmes 
arbres aux rameaux tombants. Je tourne et retourne le papier 
déplié. Revenir sur nos pas. Ici, la salle à manger. Prendre un 
autre sentier, longer le bar, la piscine. Bon. Nous oublierons 
encore.

On a fait notre chambre. Chaque jour on fait notre 
chambre. On est venu dans notre espace, on a jeté les yeux 
sur nos valises, nos vêtements, nos livres, nos cailloux. On 
a laissé au pied du lit une serviette nouée en forme d’oiseau 
ailé, venu nous espionner. Nous la dénouons. Cela ne nous 
empêche pas de mener une vie de grains de sable. Sable sur 
le plancher, dans la douche, entre nos orteils, sous les draps, 
dans la valise, sur nos lèvres.

Ici, le bar. Ici, la piscine, une autre piscine. Le soir, spec
tacle aquatique. Ici, la scène. Ici, la musique et la danse. Là, le 
folklore. Bulle envahissante de sons aigus, de rythmes syncopés, 
de cris, de chants, de conversations, de verres entrechoqués. 
Carte du village, horaire des spectacles, programme des fêtes. 
Rhum, cigares, cartes postales. Autour de nous, des zombies 
en maillot, une bière à la main, portant tous le même bracelet, 
attendent la fin du monde. Sans voir au-dessus d’eux le 
ciel étoilé, constellé, inaccessible, imperturbable. Brisés par 
le bruit, lourds encore de soleil, nous fuyons à l’autre bout 
du labyrinthe, où les sons se diluent en échos, enveloppés, 
chaque nuit, dans les clochettes obsédantes des grillons, 
incessant concert de crécelles qui isole de tout.
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Au petit matin, par la fenêtre, je vois le gardien. À 
chaque cent mètres, il y en a un, habillé de noir. Ici, le bar. Ici, 
mon café. Le bonheur, trouver le lieu du bon café. Et la 
formule pour le faire apparaître : « Un espresso cortado. Doble, por 
favor. » Meilleur que l’alcool. À toute heure, derrière son comp
toir, le même barman aux manières réservées et affables, 
efficace, feint de connaître mes habitudes. Mais il faut s’éloi
gner. La terrasse diffuse en boucle les mêmes chansons, les 
mêmes vidéos de musique tonitruante, grésillant dans les 
oreilles. En enfer, nous n’aurons pas le choix de la musique. 
Ici, la salle de jeux. Ici, la double piscine avec ponceau. Un 
café chaud au bord de la piscine, à regarder les enfants s’écla
bousser, rire, sous l’œil froid d’un gardien posté en retrait. Il y 
a un bar au centre de la piscine. Émergeant de partout, les 
gens se pressent au comptoir, appellent, commandent, obtien
nent leur boisson, boivent debout dans l’agitation de l’eau. 
Une jeune femme aux cheveux blonds, lourdement handicapée, 
portée dans l’eau par le mari de sa sœur, jouit de toutes ses 
dents de l’assaut des sensations. De retour dans son fauteuil 
roulant, elle dormira à l’ombre. Là-bas, un homme aux 
cheveux blancs, en maillot, joue une partie d’échecs avec une 
femme aux seins nus. 

L’amour l’après-midi. Loin des plages, des piscines, des 
bars. Porte close. Lumière filtrée par les rideaux. Ma femme a 
des cheveux de feu, des seins de ciel, sa peau chaude emporte 
mon cœur. Montée d’elle en moi. Je me livre à sa force 
d’attraction. Elle sent le sable, elle sent le soleil, elle frissonne, 
elle sent l’amour. L’impulsion a parcouru mon corps jusqu’au 
bout, cambré dans la douceur, accueilli par la force de la 
douceur. Ses yeux plus verts, plus clairs. Elle garde cette tache 
rouge de l’amour sur la poitrine. Nous rions comme des 
prisonniers échappés. Par la fenêtre, je vois le gardien. À 
chaque cent mètres, il y en a un. Il n’a rien vu. Les enfants 
rentrent de la plage, du pédalo, de la plongée.
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À présent, seuls sur le sentier qui borde la plage, nous 
passons d’un gardien à l’autre. Pieds nus dans le sable 
nocturne, enchantés par le doux fracas des franges d’écume 
qui tombent de chaque vague noire. Étrangement, sur l’ar
doise du ciel, le croissant se dresse à droite, adossé vertica
lement au cercle imaginaire de la lune. J’aurais juré l’avoir vu 
à gauche, tout à l’heure. S’est-il inversé ? Nous sortons du 
périmètre. D’autres gardiens ponctuent l’espace. À chaque 
cent mètres, il y en a un, habillé de nuit. Ici, d’autres hôtels, 
d’autres villas. Bulles de lumières et de bruits, les restaurants 
glissent à côté de nous, entre les blocs de noirceur. Musiques, 
couverts, verres, conversations. Balançoire. Père, mère, fille se 
bercent devant la mer invisible, tombée comme un rideau. Le 
kiosque réservé aux photographies de mariage, vide à cette 
heure, vaguement sinistre, s’entoure de plantes et d’arbres 
sombres, mise en scène inutile. Au moment où nous appro
chons davantage, un nouveau gardien nous hèle, nous sommes 
interdits de passage, il faut un autre bracelet. Non loin, au 
bout du chemin, les dalles de béton ensablées s’arrêtent 
brusquement sur un monde en destruction et en construction. 
Amas de matériaux, branches coupées et empilées, machinerie 
lourde, hôtels en réfection, sans murs, ouverts au vent chaud. 
Impossible de pousser plus loin. On nous refoule vers notre 
lieu désigné. À rebours, nous croisons un à un les gardiens 
silencieux comme des bornes. 

J’emprunte une bicyclette. Tout près, des employés aux 
gestes lents et synchronisés avancent en ligne, coupant le 
gazon à l’aide de longues faux. Ici, la route. Derrière, l’hôtel. 
Par là, la ville lointaine. Je prends la route qui longe la mer. 
Encore des hôtels, des villas, des périmètres. Tout à coup, 
l’échappée à l’air libre. Je tombe dans le monde, l’histoire, la 
géographie. J’accède aux coulisses. Végétation incontrôlée. 
Village de pêcheurs, hommes debout dans l’eau d’une lagune 
à retirer à la main de longs filets, sous l’œil d’enfants 
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hypnotisés par l’événement du jour. La route trouée vire, se 
dirige vers les terres, entre des murailles d’arbres enchevêtrés. 
À une intersection qui ouvre sur des habitations, éclairs de la 
vie réelle. Devant une maison de bois au toit de chaume, sans 
fenêtres, sans portes, une femme parle à ses poules en leur 
jetant des graines. Une d’elles entre dans la maison. À gauche, 
dans un abri de béton délabré, à la peinture pastel délavée 
portant des inscriptions d’un autre âge, des gens attendent 
depuis longtemps je ne sais quel bus, quel camion, qui les 
amènera sans doute à destination. Une forte pente ascendante 
me force à pédaler debout sur une longue distance, sous un 
soleil d’or. Je croise un homme à pied, portant plus d’un sac. 
J’atteins un plateau. Colline inconnues à l’horizon. Maintenant, 
espace découpé dans la plaine folle, une plantation de 
bananiers. Rien d’autre. Le dos en nage, les jambes brûlantes, 
au bout de mon effort, je me résous à rebrousser chemin. 
Champs, côte descendante, le passant arrivé à l’intersection, 
village de pêcheurs. Sentier du bord de l’eau. On crie derrière 
moi. Plusieurs passages interdits aux bicyclettes. Détour 
obligé. Je range le vélo parmi les autres qui n’ont pas bougé. 
Tout près, des employés aux gestes lents et synchronisés 
avancent en ligne, coupant le gazon à l’aide de longues faux. 
Personne ne sait d’où je viens. 

J’espionne la lune. Apparue dès la fin de l’après-midi, 
sur le ciel bleu, elle a la forme d’un croissant, un quart de 
lune, soulevé vers la gauche. Deux heures plus tard, elle a 
conservé sa forme, mais elle s’est déplacée vers le haut, 
amorçant une rotation sur le cercle virtuel d’une pleine lune. 
Je note l’heure, je dessine. 17 h, 19 h, 21 h, 23 h. Le croissant 
poursuit inéluctablement sa rotation, accomplit le tour de la 
lune. L’ignorant qui vient du froid n’avait jamais su ni vu la 
rotation tropicale de la lune. Impression d’un mois passé en 
un jour, d’une accélération du temps, d’une frénésie cosmique 
surplombant nos jours de lenteur. Devant nos nuits, les gens 
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du Sud doivent trouver nos ciels bien lents, du temps figé. 
Notre fils est rentré à quatre heures du matin.

Apporter le moins de sable possible. Vider les valises 
avant de les remplir, secouer les souliers, frotter les vêtements, 
laver les coquillages et les galets, plusieurs fois. Plier, ranger, 
fermer. Fin d’un cycle. Par la fenêtre, je vois le gardien. À 
chaque cent mètres, il y en a un, habillé de noir. Étrange, il 
nous tourne le dos, il fait face à la mer. Il ne voit personne.





l 151

HENRI DELUY

À l’heure dite

Pour Liliane

Wo Es war soll Ich werden
(Où c’était je dois advenir — Où c’était j’adviendrai)

Sigmund Freud

Une langue étrangère

Hôtel Baross Budapest
Funiculaire à l’horizon 
Non loin du Danube
Rangements
Foie d’oie frais poêlé sur tranches
De pommes et rondelles de
Pommes de terre hachées recomposées

Et ailleurs sans doute
Un lendemain le ciel
N’est plus qu’un silence

Et rôder après les mots



152 l Henri Deluy

Pâquerettes ou marguerites
Un seul amour profond
Et singulier
Ce matin où la marjolaine
Fleurit

L’échafaudage
L’initiale et le ciel
D’une autre couleur et

À quel moment
Une langue écrite devient-elle
Une langue étrangère

Ce qui tombe sous la main

Une adresse très courante
Un seul petit matin

Une enveloppe très blanche
Très irrégulière

Une couleur elle-même
Émeraude ou encore
Rechercher
L’heure la plus courte
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Au bas d’un mur
Cette zone uniforme
Un sol d’arbres dénudés

L’arrière d’une fumée
Très légère

Le mouvement des doigts
Devant et
Parole
Que suit une parole 

Le jour et la nuit
Ensemble
À peine plus tard

Sur les tôles
Le scintillement poursuivi
D’un reflet

Cependant que le matin gagne
La terre
Gagne la mer

Le genre de chose inconnue
Ou peu connue 
À découvrir
De soi-même
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À dire sans
Jeter les mots ne pas
Les conserver

Jamais par la fenêtre
Jamais sur le nu

Sueur mauvaise
Rebord
Poitrine des mots 

L’identique au corps
L’identique à la lettre

Fatalités géographiques
Symboles ratatinés
Vitesse fausse fonction

Fable disloquée
Fiction proche
Ou peupler les mots
De mots nouveaux

L’heure était
Entièrement bleue
Des deux côtés
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Une première fois
Une deuxième fois

Ce qui reste

Périphérique
De rien n’était
Ce qu’il y avait dans la peau pas ailleurs
Une peau un apprentissage
Minute
La lune quelque part métro Saint-Paul
Rendez-vous
Manqué l’eau noire ou verte
Ou bleu aller-retour ou
Après le silence la précision énigmatique
Le premier anonyme
Ne pas être n’était pas
Jetait une de ce qui restait levait dans la rue
Levait alors le poing à poursuivre
Sans relâche
Dans sa propre intimité
Un peu de la violence du monde
Ce qui restait
Et se perdait à nouveau
Comme si
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Notices biographiques

Jacques Abeille est né en France en 1942. Il est l’auteur de nombreux 
livres, dont plusieurs appartiennent au Cycle des Contrées, qui s’est valu le 
prix Wepler en 2010 : Les jardins statuaires (1982), Le veilleur du jour (1986), Les 
voyages du fils (2008) et, plus récemment, Les mers perdues (2010), Les barbares 
(2011) et La barbarie (2011), tous trois illustrés par François Schuiten. Il a 
aussi publié des récits érotiques sous le pseudonyme de Léo Barthe, dont 
les Chroniques scandaleuses de Terrèbre.

Marie-Josée Charest est née en 1982. Après une maîtrise en lettres à 
l’Université de Montréal, elle s’est installée à Maria, en Gaspésie. Elle a 
publié en 2010 Rien que la guerre, c’est tout (Les Herbes rouges, finaliste au 
prix du Gouverneur général et au prix Alain-Grandbois), et différents 
textes en revue au Québec et en France. Elle a fait paraître en octobre 
2011 son second recueil, Le Reste du monde (Les Herbes rouges).

Gilles Cyr est né en Gaspésie en 1940. Poète, il a publié une dizaine de 
livres, surtout à l’Hexagone, depuis Sol apparent (1978) et Diminution d’une 
pièce (1983) jusqu’à Érica je brise (2003) et Fruits et frontières (2006) en passant 
par Andromède attendra (1991, prix du Gouverneur général), Songe que je 
bouge (1994) et Pourquoi ça gondole (1999). Une anthologie de ses poèmes 
est paru chez Typo en 2010. Il a été traduit en plusieurs langues et est lui-
même traducteur, notamment du Coréen : il a reçu avec Han Daekyun le 
prix de l’Institut coréen de traduction littéraire en 2001. 

Hélène Dorion est née à Québec et vit à Montréal. Auteure d’une ving
taine de livres (poèmes, récits, essais), elle a reçu le prix Études françaises 
pour son récit L’étreinte des vents, en 2009, le prix Charles-Vildrac pour 
Le hublot des heures, recueil de poésie paru en 2008, le prix Mallarmé et le 
prix du Gouverneur général pour Ravir : les lieux, poèmes parus en 2005, 
et le prix Anne-Hébert pour son récit Jours de sable en 2002. En 2006 
l’Hexagone a fait paraître une rétrospective de son œuvre poétique : 
Mondes fragiles, choses frêles. Elle est membre de l’Académie des lettres du 
Québec et a été nommée Chevalière de l’Ordre national du Québec en 
2006 et Officière de l’Ordre du Canada en 2010.
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Henri Deluy est né à Marseille en 1931. Poète, il anime la revue Action 
poétique depuis 1955 et a dirigé de 1990 à 2007 la Biennale internationale 
des poètes en Val-de-Marne. On lui doit de très nombreux livres de 
poésie depuis Images (Éditions de la revue moderne, 1948) jusqu’à L’Heure 
dite (2011) en passant par L’amour charnel (1994), Da capo (1998), Je ne suis pas 
une prostituée, j’espère le devenir (2002 et Les arbres noirs (2006), tous publiés 
chez Flammarion. Il est aussi l’auteur de nombreuses anthologies et 
traducteurs de plusieurs poètes contemporains.

Jean-Marc Fréchette est en 1943 à Nicolet. Il a publié de nombreux livres 
de poésie depuis Le retour (Écrits des Forges, 1975) jusqu’au récent 
Hyacinthe et Apollôn (Le Noroît, 2010). Mentionnons entre autres Le Corps 
de l’Infini (Triptyque, 1986), Le Psautier des Rois (Arfuyen/Le Noroît, 1994) et 
En amont du Seigneur (Le Noroît, 2007). Il a fait de nombreux voyages, en 
Grèce, en Italie, en Égypte et en Inde, où il a séjourné pendant deux ans 
dans un ashram à Pondichéry.

Jean Pierre Girard est romancier, nouvelliste et essayiste. Il se consacre à 
l’écriture de La Cathédrale, un cycle de huit livres dont Les Inventés (L’instant 
même) est la pierre d’assise. Fort de moi fera partie de cet ensemble. Il a 
reçu le prix Adrienne-Choquette en 1990, la médaille de bronze des Jeux 
de la Francophonie à Madagascar ainsi que le grand prix Desjardins de 
la culture, en 1997, et le prix de la création artistique du Conseil des Arts 
et des Lettres du Québec en 2002. Il enseigne également la littérature au 
collégial. 

Yannick Haenel est né en France en 1967. Il co-anime la revue Ligne de 
risque. Il a publié six romans, dont Évoluer parmi les avalanches (2003), Cercle 
(2007) et Jan Karski (2003, prix de la FNAC et prix Interallié) aux éditions 
Gallimard, de même qu’un essai avec François Meyronnis : Prélude à  la 
délivrance (Gallimard, 2009). Son dernier livre, Le sens du calme, est paru 
cette année au Mercure de France. Nous avons publié un texte de lui 
dans le no 128 des Écrits. 

Maurice Henrie est natif de Rockland en Ontario. Poète, romancier et 
essayiste, il a publié huit romans et recueils de nouvelles, dont La chambre 
à mourir (L’instant même, 1988), Le Pont sur le temps (Prise de parole, 1992), 
Le Balcon dans le ciel, (Prise de parole, 1995), Mémoire vive (L’instant même, 
2003) et L’esprit de sel (Prise de parole, 2008). Il a enseigné les langues et le 
théâtre à l’Université d’Ottawa et à l’Université Carleton.
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Suzanne Jacob, née à Amos, est romancière, dramaturge, essayiste et 
poète. Auteure d’une vingtaine de livres, elle a reçu le prix Athanase-
David pour l’ensemble de son œuvre en 2008, le prix de la revue Études 
françaises pour son essai La Bulle d’encre en 1997 et le prix du Gouverneur 
général à deux reprises, en 1983 pour son roman Laura Laur et en 1998 
pour son livre de poésie La Part de feu. Mentionnons parmi ses autres 
œuvres L’obéissance (Seuil, 1991), Parlez-moi d’amour (Boréal, 1998) Fugueuses 
(Boréal, 2005) et Un dé en bois de chêne (Boréal, 2010). Elle est membre de 
l’Académie des lettres du Québec.

Benoît Jutras est né à Montréal. Il a remporté le prix Émile-Nelligan pour 
son premier recueil, Nous serons sans voix, publié aux Herbes rouges en 2002, 
où il a aussi fait paraître L’étang noir en 2005, L’année de la mule en 2007 (prix 
des Terrasses Saint-Sulpice de la revue Estuaire) et Verchiel en 2011.

André Lamarre est écrivain et critique littéraire depuis près de trente ans. 
Il a publié, entre autres, dans Parachute et Spirale, rédigé plusieurs textes de 
catalogue d’artiste et des préfaces d’anthologie de poésie. Titulaire d’un 
doctorat portant sur les rapports entre littérature et arts visuels, il est 
l’auteur de l’essai Avec John Heward. Entrer dans le trait (Nota bene, 2010).

Bertrand Leclair est né à Lille en 1961. Romancier, essayiste et critique, 
notamment à la Quinzaine littéraire et aux Irockuptibles, il a publié une 
vingtaine de livres, dont plusieurs romans depuis Movi Sévaze (Verticales, 
1999), jusqu’à L’invraisemblable histoire de Georges Pessant (Flammarion, 2010) 
en passant par La main du scribe (Mercure de France, 2002), ainsi que de 
nombreux essais depuis Théorie de la déroute (Verticales, 2001) jusqu’à son 
plus récent ouvrage, Dans les rouleaux du temps (Flammarion, 2011). 

Judith Lefebvre est poète et publie ici l’un de ses premiers textes en revue, 
après avoir participé au festival Voix d’Amérique, au CD de poésie Ce qui 
reste en vous du Tremplin d’actualisation de poésie (TAP) (Éditions phoniques, 
2008) et avoir gagné le 1er prix du concours Dire le monde en français en 2007 
et le 2e prix du concours Dix mots pour se rencontrer en 2008. Elle a été invitée 
comme poète à Solovox, Radio Centre-Ville et CHOQ FM.

Lionel Ray est né en France en 1935 et vit à Saint-Germain-en-Laye. 
Poète, il a publié plus d’une trentaine de livres depuis Si l’ombre cède paru 
chez Gallimard en 1959 sous son vrai nom, Robert Lorho, jusqu’à Entre 
Nuit et Soleil paru chez le même éditeur en 2010. Il a reçu de nombreux 
prix, dont le prix Goncourt de la poésie en 1995. Il est président de 
l’Académie Mallarmé et membre du comité de la revue Europe. Parmi ses 
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livres les plus importants mentionnons Le nom perdu en 1987, Une sorte de 
ciel  (prix Artaud) en 1990, Matière de nuit en 2004 et L’invention des 
bibliothèques en 2007, tous parus chez Gallimard.

Diane-Ischa Ross est poète et essayiste. Elle a publié Ces yeux mis pour des 
chaînes en 2003 (prix Rina-Lasnier), Fors le silence en 2006 (en nomination au 
prix Alain-Grandbois) et Noir blanc nabis en 2009, tous aux éditions 
Triptyque. Un cœur sous la cendre a été créé au Monument-National dans le 
cadre d’un événement consacré aux victimes du sida et In memoriam, écrit 
avec la compositrice Diane Chouinard, a été jouée en 1991 à la salle Claude-
Champagne en l’honneur des victimes du massacre de Polytechnique.

André Roy est poète et critique cinématographique et littéraire. Il vit à 
Montréal où il est né. Il a publié vingt-sept livres de poésie, notamment 
aux Herbes Rouges. Il a obtenu le prix du Gouverneur général en 1986 
et le prix du Festival international de poésie de Trois-Rivières en 1987. 
Après Terra Nova (2011) et La saison des fantômes (2011), paraîtra à l’automne 
2011 C’est encore nous qui rêvons.

portfolio : Garen Bedrossian

Garen Bedrossian est né en 1952 en Arménie. Il a fait ses études au Collège 
des Beaux-arts d’Erevan, de 1968 à 1971, puis à l’Académie des Beaux-arts 
de Saint-Petersbourg, de 1971 à 1977. Il a émigré au Canada en 1987 et s’est 
installé à Montréal, où il vit et travaille. Il a eu de nombreuses expositions 
solo et a participé à plusieurs expositions collectives, au Canada, aux 
États-Unis et en Arménie, où le Musée d’art moderne à Erevan lui a 
consacré une importante rétrospective en 2010. Ses œuvres font partie de 
grandes collections publiques et privées, dont celles de la Galerie nationale 
d’Arménie, du Palais des arts de Cracovie, du Musée d’art Tama de Tokyo, 
du Musée Manougian de Détroit, etc. On peut consulter son site à 
l’adresse suivante : www.garenbedrossian.com
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Page 4 : Sans titre, bronze, 82 x 18 x 12 cm, 2008  ; p. 8 : Voices from Thorny 
Paradise, médium mixte, 100 cm de diamètre, 2010 ; p. 9 : Mouvements vitaux 2 : 
feu, huile sur toile, 190 x 140 cm, 2010 ; p. 10 : Mouvements vitaux 4 : eau, huile 
sur toile, 190 x 140 cm, 2010 ; p. 16 : Inside Out 1, huile sur toile, 61 x 46 cm, 
2010 ; p. 17 Inside Out 2, huile sur toile, 61 x 46 cm, 2010 ; p. 38 : Le vrai chemin 
2, bronze, 35 x 33 x 27 cm, 1996 ; p. 39 : Arbre de l’espoir 2, huile sur toile, 244 
x 183 cm, 2007 ; p. 40 : Arbre de l’espoir 1, huile sur toile, 244 x 183 cm, 2007 ; 
p. 48 : Dedans, bronze, 10 x 11 x 52 cm, 2003 ; p. 49 : Le mur, bronze et 
aluminium, 15 x 41 x 30.5 cm, 2003 ; p. 61 : Sans titre, médium mixte sur 
papier, 66 x 51 cm, 1992 ; p. 62 : Sans titre (détail), bronze et métal, 350 x 300 
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huile, acrylique et terre sur toile, 66 x 51 cm, 1996 ; p. 80 : Terre, huile, 
acrylique et terre sur toile, 66 x 51 cm, 1996 ; p. 86 : Racines 2, huile, 
acrylique et terre sur toile, 66 x 51 cm, 1996 ; p. 90 : Blue Moon, huile et 
acrylique sur toile, 183 x 140 cm, 1996 ; p. 105 : Bagage intellectuel, pierre, livre, 
peinture, 31 x 23 x 25 cm, 1994 ; p. 106 : Dehors, Bronze, 15 x 33 x 30.5 cm, 
2003 ; p. 122 : En noir, huile et acrylique sur toile, 45.7 x 45.7 cm, 2003 ; p. 
116 : Frontières, bois, acier, granit, 20 x 26 x 18 cm, 1994 ; p. 124 : Sans titre, 
huile sur toile, 190 x 140 cm, 2010 ; p. 130 : Arbre de vie 4, huile et acrylique 
sur tissu, 290 x 19 cm, 2008 ; p. 134 : Passage, bronze et métal, 160 x 120 x 
240 cm, 2008 ; p. 141 : Rêve bleu, pierre, bois, peinture, 61 x 61 x 35 cm, 2004 : 
p. 142 : Passage (détail), bronze et métal, 160 x 120 x 240 cm, 2008 ; p. 149 : 
Absolu, médium mixte sur papier, 66 x 51 cm, 1993 ; p. 150 : Inside Out 3, 
huile sur toile, 61 x 46 cm, 2010 ; p. 160 : Transformations 1, pierre peinte et 
verre soufflé, 20 x 28 x 38 cm, 2004.
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