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LA DOMPTEUSE

Dans le va-et-vient silencieux des garcons au

pas rapide et feutré, le murmure discret des
verres et des assiettes, les arrivées et les départs
de clients, le maéstro, de son archet sentimen-
tal, faisait pleurer la Sénérade de Toselli. C’é-
tait chez Paillard, cadre de luxe assourdi et
lourd, ott se rencontrent les riches fétards de

tous les pays.
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Le prince de Galles étant a Paris depuis quel-
ques jours, par devoir professionnel, nous di-
nions chaque soir dans le grand restaurant du
boulevard des Italiens. Nous étions la toute une

bande composée des as du reportage: Jim Car-

penter, du New York Times; Georges Dupuis,

du Matin; Jack London, du Journal; Gaston
Danthess, du Petit Parisien. Enfin il y avait
moi, admis dans ce cénacle je ne sais trop pour-

quoi.

Nous en étions a cette phase heureuse des
repas ou, le premier appétit gloutonnement
apaisé, on apprécie dans le recueillement con-
venable, la qualité de ce que I'on mange. Le
sommelier en gilet 4 manches de lustrine, & mi-

voix, faisait 4 chaque convive sa confidence:

—Hospice de Beaune 19117
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—La Bataillere 1904, Clos Vougeot 95?

Apres la sole dieppoise et le Chateau Yquem,
apparaissait le filet-madére, gloire de la maison.
Le bourgogne, beau grenat liquide, coulait dans
les verres. La conversation devenait générale,

débonnaire, heureuse.

* *

La déformation de métier dont chaque hom-
me est marqué, se manifeste en chacun de ses
gestes, en chacune de ses paroles. Le reporter
ne perd jamais son flair spécial. Instinctive-
ment, comme un chien de chasse 4 I’approche
du gibier, il dresse 'oreille, dés qu’il frole quel-
que mysteére. C’est ainsi qu’au lieu d’observer
le prince, de noter ses attitudes, nous tournions

la téte vers une table voisine ou dinait seule,
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chaque soir depuis une semaine, une jeune fem-
me dont la lourde torsade noire tombait sur une
nuque éblouissante. Nous l'avions remarquée
d’abord, observée ensuite, et nos manoeuvres
sournoises ne nous avaient rien appris, si ce

n’est qu’elle était Anglaise.

C’était une de ces brunes qui évoquent les
femmes aux yeux de violette que chantent a
travers les siecles les poetes de 1'Hellade. De
cette race anglo-saxonne ou l'on retrouve de
nombreux types grecs parfaitement purs, elle

avait le charme particulier. C’était une de ces

sportives dont la marche est une symphonie de

mouvements, dont la danse est une suite d’atti-
tudes d’élégance parfaite. Elle était de celles
qui courent avec la grace de Diane Chasseresse

et dont la beauté, en quelque sorte animale, est
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la résultante d’un bel équilibre physique, d’'un
parfait fonctionnement de l'organisme. Gaies,
vivantes, vigoureuses, tres allantes, ces femmes
se‘révelent, a qui les connait, incomparables par

leur rire frais, leur bel appétit, leur joie de vivre.

Cette femme qui nous intéressait avait au
cou et dans les cheveux des chaines d’or, et aux
poignets des gourmettes a triple rang, faites de
pépites reliées I'une a l'autre par un simple an-

‘neau. Sa chatelaine, trés longue, se terminait
par un cabochon d’or vierge de la grosseur d’une
noix. La chaine qui s’enroulait dans la masse
somptueuse de ses cheveux noirs faisait deux
fois le tour de sa téte au pur profil antique.
Sans les diamants et surtout sans les émeraudes
qui eussent fait ressortir le bleu profond de ses

grands yeux, sa beauté, du fait de ses bijoux
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lourds et barbares, prenait un caractere étrange.
Elle évoquait 'esclave enchainée d’or de quel-

que potentat riche, farouche et sauvage.

D’ol1 venait cette femme, dont le luxe primi-
tif, fait de fourrures et de métal, nous intri-
guait?

De quel pays arrivait-elle et de quelles aven-

tures son destin était-il fait?

Nul d’entre nous le pouvait dire. Dans ce

monde hétéroclite du grand restaurant pari-

sien, il ne se trouvait personne qui conniit son

passeé.

Nous avions observé que chaque soir, sur sa
robe tres simple, fourreau de peau de soie ou de

satin portant la signature de I'un des maitres
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de la couture, elle avait une fourrure nouvelle et

que chacune représentait une fortune.

Comme elle entrait, drapée dans un ample et
trés long manteau noir, nous vimes Griinbach,
le fourreur de I'avenue de I'Opéra, la toiser en

connaisseur, puis s’exclamer:

—Du “seal”. Du ‘seal” véritable et du plus

beau qui soit. En “seal” également son bonnet

napolitain, dont le gland est une pépite d’or de

la grosseur d’un oeuf de pigeon.
Se tournant de mon c6té, il s’éeriait:
—Avez-vous vu sa Rolls-Royce gris-perle?

—Avez-vous vu son chauffeur et son valet de

pied?

—Non? Eh bien je vous assure qu’ils valent

qu’on se dérange. L’un et I'autre sont vétus de
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phoques. Leur bonnet et jusqu’a leurs hautes
bottes, leurs “bottes francaises”, sont en “loup-
marin d’esprit”, comme on dit au Labrador.
Bonnets et bottes sont de ce phoque gris d’acier
moucheté de noir, dont la fourrure a le reflet
verdatre de la mer Arctique.

Puis, s’adressant a lui-méme, il soliqua:

—Ce “loup-marin”, une spécialité du Canada-
qu’il faudra pourtant mettre a la mode a Pa-
ris... C’est bien la fourrure idéale pour nos
hivers brumeux, a la froide humidité pénétrante.

Tout a coup, se ravisant, il s’adressait 4 Geor-
ges Dupuis:

—KEt si vous étes quelque peu curieux de vo-
tre naturel, vous jetterez un coup d’oeil a l'in-

térieur du salon roulant de notre bell: inconnue.

Vous y verrez un couple de chiens esquimaux
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authentiques, et trois peaux de loutre de mer,

dont chacune vaut plus de cent mille franes.

—Vraiment?

—Des peaux de loutre de mer j’en ai vu, en
tout et pour tout, trois dans ma vie. Et je n’af-
firmerais pas qu’elles fissent aussi belles que
celles-ci. Ce sont en effet des loutres argentées
d’au moins douze pieds, devant lesquelles Ré-

villon lui-méme aurait la respiration coupée.

Lorsqu’elle s’enroule dans ses loutres, notre bel-

le énigme britannique peut dormir, sans crair-
dre le froid, par cinquante degré sous zéro.
—Griinbach, mon ami, vous me mettez ’eau
a la bouche, dit Jack London, I’as des reporta-
ges aventureux.
—Et moi, repartit le grand fourreur, j’en

perds, si je puis dire, le boire et le manger, Tan-
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dis que vous vous intéressez surtout a la femme
dont je reconnais la beauté trés réelle et le char-
me étrange; tandis que vous vous échauffez 1'i-
magination sur le mystére qui momentanément
I’entoure, je m’intéresse, moi, a ses fourrures.
Je viens ici tous les soirs et je ne lui ai pas en-
core vu la méme. Chose singuliere, ce sont tou-

tes des fourrures du Canada.

—Et comment le savez-vous, Sherlock des

Animaux?

—Mon vieux Jack, il n’y a pas a s’y tromper.
Les fourrures du Canada sont aussi faciles a re-
connaitre que le loup blanc. Elles ont un moél-

leux, un brillant particuliers. La peau canadien-

ne est souple, sa fourrure est épaisse et posséde

la douceur du duvet. Par les basses températu-

res elle prend un reflet métallique, elle acquiert
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une odeur spéciale qui ne se perd jamais. Et
puis, il y a aussi le procédé de préparation, la
maniere de “passer” la peau, comme on dit la-
bas. Chose curieuse, aucun de nos procédés ne
donne d’aussi beaux résultats que celui des In-
diens. C’est un des secrets qu’ils gardent jalou-
sement, un de ceux que nous ne connaitrons
peut-étre jamais. La peau “passée” par les In-
diens a la souplesse de la peau de chamois. Lé-
gérement teintée de jaune, elle a son odeur par-

ticuliere, comme le cuir de Russie a la sienne.

Ce parfum nous n’en connaissons pas non plus

la recette.

Je parierais que les fourrures de notre belle
inconnue ont été préparées par des Peaux Rou-
ges. Je ne les ai pas touchées, je ne les ai pas

senties: il m’a suffi de les voir.
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Je lui vis un soir un manteau de vison. Il
était fait de ces incomparables peaux du lac
Saint-Jean, épaisses, soyeuses, de ce brun moél-
leux inimitable, avee, au milieu, cette raie plus
foncée dont le dégradé est impossible a repro-
duire. Un autre soir, je I’ai vue dans un man-
teau de castor dont la fourrure ‘était a propre-
ment parler une merveille. De ma vie, je n’ai vu
des peaux aussi bien assorties. Pour 1'oeil le plus
exercé, il n’y avait pas entre elles de différence
appréciable de teinte. L’épaisseur de la fourru-
re, la dimension des peaux, révélaient que les

bétes en pleine force avaient été tuées a la bon-

ne période de 'année, enfin qu’elles provenaient
1

du Labrador. Pour composer un manteau pareil,
pour assortir les peaux de si parfaite facon, il ne

faut pas venir a Paris. Je la vis encore dans un
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manteau de martre d’Hudson, de ces admirables
peaux que 'on appelle zibeline lorsqu’elles nous
arrivent de Russie. Je lui ai vu sur les épaules
des renards argentés, des pékans foncés, des re-
nards noirs dignes d'impératrices et que seules,
de nos jours, les milliardaires américaines peu-
vent se permettre de porter. Ces peaux prove-
naient de bétes géantes, abattues a proximité

du cercle polaire.

Je vous garantis que son fourreur s’y connait,
a la belle Anglaise, et qu’il connait surtout une
source d’approvisionnement que nous ignorons

a Paris.

Ceci étant dit, je fais mes réserves sur le style
et sur la coupe de ses manteaux et de ses échar-

pes. Cela sent d’une lieue le “English style”.

C’est dur et c’est raide. Cela donne I'impression
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d’étre établi en vue du froid, d’étre utile, quoi.

Au lieu d’engoncer la femme, de lui donner I'air

“paquet”, la fourrure fagonnée a Paris épouse
au contraire ses formes, les met en valeur. Elle
fait ressortir le charme spirituel de la Parisien-
ne, sa beauté délicate de fleur de serre.

Jim Carpenter, ventriloque virtuose, comme
il s'intitule modestement, se fit entendre d’une
voix qui sembla d’abord sortir de sous la table,
puis tomber du plafond:

—3i des fois que monsieur voudrait débiner
le chic anglais, il faudrait avertir ces messieurs

qui s’habillent & Londres...

Ce fut un éclat de rire général.
*

% ¥*
Avec le dessert, la gaieté blonde du champa-

gne pétillait dans les flites. Je m’entendis inter-
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peller de cette extraordinaire fagon qu’ont les
Américains de moduler sur trois notes trainan-

tes 'unique syllable de mon prénom:

—Pa-ho-oll! Hello-oh, Pa-ho-oll!

Avant méme d’avoir tourné la téte, je savais
a n’en pas douter que cette voix canardante an-
nongait la présence de mon ami Jacques Labrie,
le roi des reporters canadiens.

—Jour, vieux. Depuis quand a Paris? lui dis-

je, en mettant dans ma voix toute la froideur,

tout le flegme d'usage, lorsque 'on cause avec

un homme du Nouveau-Monde.
—Demi-heure: spécial de la Transat.

Jacques Labrie, & son habitude, s’exprimait
en style télégraphique.

—Je creve de faim: gosier sec comme les

Etats-Unis dont j’arrive, ajouta-t-il.
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—Donnez-loui tout de souite & boar, pére, dé-
clama Jim Carpenter, dont I’accent, décidément,

remontait avec le champagne.

—~Qui, de suite, reprit Labrie, si vous ne vou-

lez pas que, cédant aux redoutables instincts de

mes grands ancétres, je ne vous dévore une

oreille toute crue.

Impeccable en son smoking de bonne coupe
américaine, péale et blond, il avait l'air d’un
gosse malingre ayant vieilli sans grandir. Les
pieds tournés en dedans qu’il levait trés haut,
comme pour éviter les troncs d’arbre tombés
dans la forét, il s’avancait vers le garcon ahuri
du pays sautillant de I’Indien en faisant claquer

ses dents comme des castagnettes...

*
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L’orchestre préludait a un “jazz’ et aussitot
se déroula la scéne la plus inattendue. Labrie
qui allait prendre place a table, recula de trois
pas et entama, avec une fantaisie, une verve
étourdissante, une de ces gigues, un de ces
“clogg dance” frénétiques et cocasses, que les
seuls Yankees savent vraiment danser. Les bras
ballants, selon toute apparence retenus aux
épaules par de simples ficelles, il se démenait
comme un possédé. Sa figure exprimait tour a
tour la préoccupation du profond calculateur,
une douce hilarité, un vif étonnement, ce qui
donnait &4 penser que sa téte ne participait pas a

la frénésie dégingandée dont ses jambes en ca-

outchouc étaient prises. De facon imprévue,

elles s'immobilisérent tout & coup. Prenant alors

une expression de colére concentrée, les mains
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crispées au bout de ses bras entr’ouverts, il se
mit en marche d'un pas d’automate, en chan-
tant d’une voix rilante de rage la derniére ro-
mance américaine en vogue, délicieusement sen-

timentale: “Dreaming, Dreaming.”

L’effet de cette extraordinaire mimique, en
discordance avec les paroles de la romance, fut
tel que les carreaux en tremblerent. Ma foi, Son
Altesse fit comme tout le monde: Elle applaudit

a tout rompre. Comme les poules de luxe se

perchaient sur leurs chaises, Elle monta sur la

sienne, pour mieux apercevoir Jacques Labrie
qui, par sauts et par bonds, comme un pantin
au bout d’un élastique, regagnait maintenant

sa place 4 table.
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Je compris que tout cela pouvait mal finir,
mon ami Canadien étant siirement ivre, ivre &
froid, comme le sont les gens des pays de glace.
Tout ce remue-ménage, en effet, n’avait pas
fait monter le sang a ses joues qui, de blanches,
étaient devenues blafardes. Tandis que le gar-
¢on encore pris de fou-rire s’empressait a le ser-
vir, Labrie heurta, du bout de sa manche gau-
che, un verre qui roula sur la nappe. Or, j’enten-
dis le bruit de deux chocs: celui de la manche
sur le verre, puis celui du verre sur la nappe.
Je me rappelai que, comme son ami Fil-de-Fer

et tous ceux de sa bande, Labrie portait dans

une poche secréte, dissimulée dans sa manche

gauche et qu’un bouton & pression fermait, un
couteau dont il savait, & l'occasion, sinistre-

ment jouer. Je me remémorai certaine aventure
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restée brumeuse, datant de son premier passage
en coup de vent a4 Paris. Un sergot du “Sébas-
to”, trouvé a 'aube par des collegues, en appa-
rence paisiblement assoupi sur un bane du bou-
levard, mais déja froid, avec un couteau catalan
dans le ventre. Le lendemain, chargé de suivre
I’affaire qui passionnait tout Paris, je constatais
que l'arme du crime ressemblait étrangement
au couteau que Labrie portait toujours. C’est

pourquoi je lui conseillais aussitot de prendre

le premier train de Londres.

Labrie, qui a du tact, n’insista pas et partit
en douce le soir méme. De la datait notre ami-
tié, resserrée a chacun de ses passages en trom-

be 4 Paris.
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Chaque fois c’était la “bombe”, commencée
chez Paillard, terminée dans les plus sinistres
bals-musettes de la Goutte-d’Or. Pour les
aminches, claque-patins, camelots et francs
mectons; pour les marmites, pierreuses, filles du
trottoir; pour toutes les licheuses de fonds de
verre surtout, qui forment la clientele de ces

coupe-gorge, il était I'Inoubliable, le Fabuleux

Américain, par la facon qu’il avait de hurler en

ouvrant la porte:

—Eh, patron? du champagne pour tout le
monde, et du meilleur, histoire de savoir une
bonne fois si les mectons ont le coffre qu’il faut

pour sécher ta provision.
Le verre en main, il ne manquait jamais de
proclamer:

—A la santé de Fil-de-Fer, le roi des Mecs.
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—A la santé de “ceusses” de sa bande; et

mort aux vaches...

Invariablement, il finissait par rouler sous la

table, cuit a point.

* *
J’en étais 1a des souvenirs sur lesquels se bro-
daient mes réflexions, lorsque Labrie m’inter-

pella:

—C’est toi que je vois le premier. C’est donc

toi qui as le choix. Laquelle prends-tu? L’autre

sera pour la gosse a Fil-de-Fer, La Teigne, quoi.

Dans son accent bas-normand, qui est celui
des Canadiens, pointaient les intonations go-
guenardes et grasseyantes du voyou de Paris.
Il déficelait un papier d’ou glisserent, souples

et soyeuses, deux superbes fourrures. L’une
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était tres grande, brune, épaisse et drue. L’au-
tre, plus petite, plus pale peut-étre, était mar-
quée au milieu d’une raie foncée, dont le ton,
par un dégradé insensible, allait se fondre dans
le brun tendre de la toison profonde, brillante

et douce...

—La grande, me dit mon ami, ¢’est une peau
de géant des Grands Lacs. La petite, c’est une
peau du lac Saint-Jean, J’ajoute que chacune
fut autrefois habitée par un vison authentique.

J’étais perplexe, ne sachant en vérité laquelle
choisir. Tandis que j’hésitais, je sentis cette
attraction encore mal expliquée, cet appel mys-
térieux qui fait qu’on se retourne, qu’on leve
la téte, sous la persistance d’'un regard. C’était
la belle Anglaise, dont les yeux de saphir se po-

saient sur les miens. Visiblement, elle s’amusait
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beaucoup de mon hésitation. Ne pouvant plus |
tenir en place, sans doute, elle se leva et vint
droit 4 notre table. A ma profonde surprise,

Labrie la salua familierement:
—Hello-oh, Mrs. Thamer?
—Hello-oh, Jack?

Puis, de sa voix musicale que le rire mouillait
un peu, elle exprima, au moyen des petits mots
modulés, inarticulés et sonores de la langue an-

glaise, son étonnement amusé:

—Isn’t it funny to hesitate?” ‘

Avec flegme Jacques Labrie tirait sa montre

et froidement proclamait: |

—Aussi vrai que les yeux de Madame sont |

plus bleus que les plus beaux saphirs connus de

1 N’est-ce pas drole d’hésiter?
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ce monde et de ’autre, si tu n’as pas choisi dans
cc_2

soixante secondes je “r’enveloppe mon assorti-

ment. En fait de peau tu n’auras que la tienne.

Se penchant sur les deux peaux, les tapotant
en connaisseur, soufflant sur la fourrure, la belle
Anglaise ajouta:

—Beautiful pelt.

La fierté anglaise lui interdisant de courber
la taille, sur une imperceptible inclinaison de
téte, sur un sourire qui fit briller 'orient mer-
veilleux des perles de sa bouche, Mrs. Thamer,
car j'avais retenu son nom, prenait congé de
Jacques Labrie. Quant 4 moi, ne lui ayant pas
été présenté, je n’existais pas pour elle. Elle ne
daigna donc pas m’accorder un regard.

*

2 Belle fourrure.
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Sans étre en anglais d’une force herculéenne,
je sais que le pluriel s’y marque d’un s. Or, Mrs.

Thamer avait dit:

—Beautiful pelt, et non pas: Beautiful pelts.
Comme le doute me tenaillait de plus belle,
Labrie me lancait les deux peaux a la figure, en

proférant d’'une voix profondément indignée:

—Prends les deux, et fiche-moi la paix. Tu

me dégotites.

Mais une clameur retentissait. Toute la ta-

blée servait au grand confrére du pays des nei-

ges son ultimatum sans réplique:
—L’H-1-S-T-O-I-R-E!!!
—Oui, dit Jaeques Labrie imperturbable, je

veux bien. Je veux d’autant plus que si je ne

voulais pas il me faudrait m’exécuter quand
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méme. En Amérique, cela s’appelle un “hold-
up”. Pour compléter votre formation morale;
je n’hésite pas & vous apprendre que c’est un
sport qui rapporte gros a ceux qui le pratiquent

avec assiduité.

—Je vous dirai donc mon histoire, mais le
droit & la vie étant imprescriptible, je ne pro-
noncerai pas un mot avant d’avoir fait le plein

dans les soutes. Ce sera long, car il y a creux.

*
* *

L’auditoire s’impatientait, le vacarme mon-
tait au diapason du scandale. Labrie, bon prin-
ce, consentit & nous dire:

—Je professe qu’il faut étre bon pour les ani-

maux. En conséquence, je ne vous ferai pas

bouillir d’impatience. Dans mon pays, d’ail-
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leurs, on ne fait pas mijoter les gens. Tout au
plus les fait-on rotir. C’est plus digne et c’est
plus noble. C’est aussi, peut-étre, que nous

manquons de marmite de capacité suffisante.

—Je consentirai donec & vous raconter les in-
nombrables péripéties de mon histoire & raison
d’'une phrase par plat. Toutefois je vous dirai
tout de suite que la personne en question est
une des plus extraordinaires que j’aie vues au

cours de ma mouvementée carriere.

Se gargarisant d’une gorgée de champagne,

a la facon d’un conférencier, il professa d’un
grand sérieux, le pouce réuni a l'index, dans un

geste de dialecticien:

—Remarquez, “sieurs” et dames, que je com-
mence en style noble, ce qui signifie que mon

récit sera long, distingué et ennuyeux. Les per-
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sonnes bien élevées ont encore le temps de s’en

aller.

—Je dois 4 Madame Tahourentché le plus
sensationnel de mes reportages. Je vous dis Ta-
hourentché, parce que c¢’est son nom légal au
Canada, et que Thamer est un substantif qui
veut dire Dompteuse. C’est un nom de guerre
qu’elle porte sur la Cote-Nord, depuis qu’elle
a dompté, non pas une béte, mais un homme

sauvage, ce qui est beaucoup plus difficile. J’a-

joute que le dompté ne l'est que pour elle et

demeuve pour le reste du genre humain parfai-

temeni. farouche.
—Comment je I’ai connue? Voila.

—Jc commence par vous dire que les salles de

rédaciion de Paris et de Montréal se ressem-
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blent étonnamment. Ayant fait de la “copie”
dans les unes et les autres, j’ai pu constater
qu’a peu de chose prés le méme esprit profes-
sionnel y florit de fagon sereine et tenace. Des
deux «6tés de I’Atlantique on se fiche de fagon

fondamentale des crimes, accidents, scandales
et, en général, de tout ce qui fait se dresser

d’horreur les cheveux sur la téte du genre
humain. L’émotion du reporter ne commence,
a vrai dire, qu'au cataclysme. C’est dans cet
esprit que, faute d’une catastrophe digne d’ac-
caparer mes activités, je dépouillais un matin
les journaux de Paris. Je vis d’un oeil distrait le
télégraphiste déposer une dépéche sur le bureau
du chef d’information. Puis, passant prés de ma
table, je I'entendis murmurer, d’'une voix indif-

férente d’ailleurs:
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—En voila un qui a meilleur estomac que
moi.

A linstant méme le chef m’interpellait et —
mauvais signe — je constatais qu’il avait les

yeux ronds:

—DUn chef de poste de Révillon, en traversant

'Ungava, a dévoré son guide, me dit-il.

Prenant un temps, il ajouta:

—Go.

* *

—Vous autres, a Paris, vous n’étes pas censés

savoir ¢a, mais “go” veut dire: suis laffaire,

dégrouille-toi, débrouille-toi, secoue tes puces,
arrive le premier et rapporte le “papier” intéres-
sant. C’est court, comme la plupart des mots

anglais et ¢a dit tout. Ca dit surtout qu’il n’y
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a pas a répliquer et que la meilleure chose a
faire, et méme la seule, apres I'avoir entendu,
c’est de partir.

C’est de ce monosyllabe, bref et sonore, qu’est
fait 'imprévu de notre vie a nous, les reporters.
Ce mot redouté et toujours attendu des spé-
cialistes du reportage, m’a fait, pour ma part,
me trimbaler de I’Atlantique au Pacifique, et
des Grands Lacs a la Baie d’Hudson.

Un chef de poste avait donc mangé son guide.
Conséquence: je sautai dans le train, du train
dans une goélette, et de la goélette sur le Cote-
Nord du golfe Saint-Laurent. En trois sauts,
pas un de moins, me voila a Bertsiamis, sur les
talons des policiers, mes victimes de toute une
vie passée a gacher la leur. Selon la tradition,

je m’employai aussitot a les embéter cordiale-
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ment & toute heure du jour et de la nuit par des
pas et démarches, des recherches contrecarrant
les leurs, des informations de presse sournoise-

ment sympathiques au prévenu.

Si le Révillon efit été soupconné de s’étre mis
le Gouverneur-Général sous la dent, l'affaire
eut pris une importance extréme. Mais comme
il ne s’agissait que d’un Indien, elle ne présen-
tait, en somme, qu’un intérét académique, si je

puis m’exprimer ainsi.

* 2

La justice canadienne s’inspire d’un principe
a la fois simple et efficace: “qui tue est pendu”.
Elle ne sort pas de la. Elle pend souvent et,
chaque fois, jusqu’a ce que mort s’ensuive. Mais

elle ne pend pas a tort et a travers: elle exige
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des preuves. Elle recherchait done si le passage
du guide de ce monde a celui des chasses éter-
nelles n’avait pas été brusqué. Quant a la ques-
tion de savoir si le passage avait comporté un
arrét, un “stop over”, dans I'estomac du Révil-
lon, elle ne s’y attardait pas. Il est en effet des
choses qui se passent sans témoin, des événe-
ments discrets qu’il ne convient pas d’approfon-
dir. Sans doute le magistrat chargé d’instruire
’affaire estimait-il que dans la vie il vaut mieux
étre le mangeant que le mangé. En Amérique,
ne I'oubliez pas, nous sommes des gens énergi-

ques.

Il peut vous paraitre étrange que des faits de
ce genre se produisent au Canada, dans cette
province de Québec surtout, dont vous avez

entendu parler comme d’une belle Normandie
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plate, paisible et heureuse. Or la vérité c’est que
le Canada-Francais est plusieurs fois grand
comme la France; qu’a peine une mince lisiére
de son sol riche a été égratignée par la charrue
et que sans en franchir les frontiéres on peut
remonter au pole. Cet Ungava dont je vous
parle, c’est notre Sahara, notre désert encore
inconnu, entouré de légendes merveilleuses,
dont le voile de mystere n’a pas été levé. On
sait vaguement qu’il recéle des métaux, des
pierres précieuses. On y a trouvé a proximité de
la cote, des champs entiers de labradorite, cette
pierre dont I'éclat sous le soleil est tel qu’on
n’en peut supporter la vue. Convenablement
taillée, la labradorite est la plus belle imitation

connue du diamant.

Cet Ungava, qui est probablement la contrée
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la plus riche de la terre, demeure inaccessible.
Les prospecteurs qui s’y aventurent n’en re-
viennent pas. Ce fut 'erreur du Révillon d’a-
voir voulu le traverser en été. Seuls les Indiens
s’y risquent pendant la courte saison sans neige.
Ils connaissent I'existence des champs d’or, les
gisements de pierres précieuses, mais il gardent
farouchement leur secret. Or, de tous les visages
pales, la Dompteuse est celle qui en sait le plus
long sur I'Ungava. Mais elle non plus ne veut

pas parler.
Ses levres sont-elles closes par un serment?

Est-ce par avidité qu’elle se tait? Par peur
de la mort plut6t? On ne sait. Ce qui est cer-
tain toutefois, c’est que dés qu’on parle devant
elle de I'Ungava, ses levres se serrent, sa figure

se ferme. Apres beaucoup d’autres j’ai employé
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tous les moyens pour la faire parler, y compris,

bien entendu, celui auquel vous pensez tous.
J’avoue n’avoir obtenu d’autre résultat que
celui d’avoir failli me faire loger une balle dans

un oeil.

Le gauche, me précisait un jour posément
Tahourentché, aprés m’avoir donné le sage con-
seil de ne pas roder avec trop d’insistance au-

tour de la Dompteuse.

Or la Dompteuse, c’est Miss Smith. Et Miss
Smith, c¢’est précisément la belle Madame & la-
quelle je viens de parler devant vous. Elle s’ap-
pelait Miss Smith, comme vingt mille, comme
cinquante mille autres jeunes filles de la cité du
brouillard et de la pluie. Mais elle avait sur la
plupart d’entre elles la supériorité d’étre admi-

rablement racée. Elle descendait a n’en pas
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douter de ces Nordmen, Normands de nos jours,
Vikings d’autrefois, qui, minces, élangés, ont
conquis 1’Angleterre d’abord, le reste du monde
ensuite. Elle était de cette race d’hommes de
proie qui ne se fond pas dans ’élément autoch-
tone, massif, trapu, bas sur pattes, qui constitue
la masse du peuple anglais. C’est ce qui explique
qu'en Angleterre, ou les classes sociales sont en
apparence mal définies, ces deux races distine-

tes, en présence depuis les Plantagenets, sont fa-

ciles & dénombrer. C’est au point qu’au Derby,

auquel cent mille Anglais chaque année assis-
tent, il serait facile de séparer la race conqué-

rante de la race conquise.
Mais Miss Smith était pauvre. Elle se laissa
prendre par les sergents recruteurs de ’Armée

du Salut. Débarquée 4 Québec au milieu de I'un
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de ces contingents de jeunes filles saines et ro-
bustes que ’Armée nous envoie chaque année,
elle devint sans joie la servante du pasteur-mis-
sionnaire anglican détaché sur la Cote-Nord.
Débarquée a Bertsiamis, elle n’y vit pas
grand’chose, sinon d’un c6té la mer infinie, dure
et méchante, de 'autre, la grande forét mysté-
rieuse. En bordure de la greve elle apercut quel-
ques cabanes en troncs d’arbre: les wigwams.
Un peu plus loin, posée de guingois, deux im-
menses caisses en planche, percées de fenétres,
deux cubes grisatres, qui étaient les postes des
compagnies rivales: la Hudson Bay et les Ré-

villon.

Anglaise, Miss Smith en avait le tempéra-

ment qui ressemble beaucoup & celui du joueur.

Elle se dit que pour qui peut attendre, la partie
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n’est pas perdue. Sans doute avait-elle raison,
puisqu’'un jour elle s’apercut qu'un chasseur a
peau de cuivre tournait plus que de raison au-
tour de la modeste et triste maison basse de la
mission. C’était un grand diable d’Algonquin,
tout en muscles, dont l'oeil fixe était celui d’un
oiseau de proie.

Il n’ouvrait pour ainsi dire jamais sa bouche,
aux lévres minces. Sa parole était rare, sa voix
rauque et sourde. Il parlait la langue de ses an-

cétres et un peu le francais. Miss Smith, venue

de Londres, n’entendait, cela va sans dire, que

I’anglais. Les communications dans ces condi-
tions étaient difficiles, mais non impossibles.
Chaque fois que la belle Anglaise sortait, elle
sentait peser sur elle le regard lourd et fixe du

chasseur qui la suivait, silencieux comme un
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fantome. Il déployait un véritable génie a se
dissimuler, & bondir comme un lynx, d'un tronc
d’arbre & un quartier de rocher. Il la tenait
constamment sous son regard. L’apercevait-
elle? S'immobilisant aussitot dans Pattitude ol
il avait été découvert, 'Indien semblait le génie

rouge de la forét verte.

Lorsque les premiéres neiges tombérent, Miss
Smith apprit du chef de la Hudson Bay que,
sans fournir aucune explication, Tahourentché,
le meilleur chasseur du village, refusait de
“prendre le bois”, de partir a4 la chasse. C’est

ainsi qu’elle connut le nom de “son” Indien,

I’ayant vu le matin méme, au temple.

A quelque temps de la, Tahourentché s’en-

hardit. S’approchant de la jeune fille, il lui mur-
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mura de sa voix rauque, dont l'intonation était

enfantine:
—Good morning.?

La figure de la jeune fille s’éclaira de son ad-
mirable sourire. Elle répondit de sa voix qui dut

sembler la plus douce musique a I'Indien:
—Good morning...*

Tahourentché mit la main sur son coeur et

demeura dans une immobilité de statue, jusqu’a

ce que la belle Anglaise eut disparu au tournant

du sentier.

Le lendemain elle le retrouva sur sa route.
L’Algonquin avait appris un autre mot d’an-

glais:

3 Bonjour.
4 Bonjour.
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—Good morning, Miss.?

—Good morning, dear,® lui répondit I’Anglai-

se de sa belle voix modulée.

Doucement, lentement, sourdement, I’Indien
répéta:
—~Good morning, dear.”

Chaque jour, a la méme heure, elle le retrou-
va au méme endroit. Chaque fois il lui disait un
mot nouveau, auquel Miss Smith répondait

avec un gracieux sourire.

Un jour, ce fut la jeune fille qui lui adressa
la parole en francais. De sa belle voix modulée,

aux intonations adorablement chantantes, elle

s’exprimait en hésitant, dans cette langue étran-

5 Bonjour, mademoiselle.
6 Bon,our, cher.
7 Bon,our, chére.
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gere, qu’elle apprenait au prix de mille peines:
—Pourquoi pas a la chasse, Tahourentché?

—Veux te voir... Veux voir ton visage pale
comme la neige, veux voir tes yeux bleus com-

me le ciel au printemps...
—C’est pour ¢a?
—C’est pour ca, belle squaw pale.

—Eh bien, “prends le bois”, pars & la chasse.
Pars pour moi. Je n’écouterai aucun homme
avant ton retour, et si tu me rapportes d’assez
belles pelleteries, si tu en rapportes assez, je se-
rai a toi. Je serai ta squaw. Je serai le prix de
ta chasse magnifique, j’en serai la récompense
merveilleuse. Mes bras blancs et frais se noue-

ront autour de ton cou robuste. Mes levres rou-

ges et brilantes s’appuieront sur les tiennes.
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Je te ferai connaitre des baisers, des caresses

que tu ignores...

S’approchant de I'Indien, la belle Anglaise lui
mit ses beaux bras, blanes et fermes, autour du
cou. Elle 'embrassa longuement, passionné-
ment, comme sans doute il ne ’avait jamais été.

*
* *

Un Indien ne palit jamais. Devant la mort
méme, il reste impassible. Mais sous le baiser
de I’Anglaise, Tahourentché se mit & trembler.
Lorsqu’elle dénoua son étreinte, il recula et,
mettant sa main sur sa bouche, il fit entendre
un hululement dont la modulation semblait
inspirée du cri des bétes de la forét, de la plain-

te douloureuse des branches ployant sous I'é-

treinte du grand vent du pole. C’était le cri de
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guerre de ses ancétres, les redoutables coureurs
des bois. Devant une telle manifestation, la jeu-
ne fille demeura interdite, ce qui permit a 1'In-
dien de lui prendre la main et de 'appuyer sur

son front.

A peine rentrée a la mission, Miss Smith en-
tendit un tumulte fait de claquements de fouet
et de jappements: c’était Tahourentché et ses
chiens attelés & son traineau, qui venait deman-
der avant son départ pour le nord la bénédic-
tion du pasteur.

L’hiver passa, avec ses froids terribles, ses
“froids noirs”, comme on dit la-bas, ses tempé-
tes aveuglantes, ses beaux soleils sur la neige
rutilante.

La jeune fille garda son secret, vécut renfer-

mée, repliée sur elle-méme. Seule, elle savait
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pourquoi Tahourentché était parti pour la chas-
se plus d’'un mois apres les autres.
*

* *

Les jours de nouveau s’allongeaient. Le so-

leil, d’abord péle et sans force, recommenca, sur

le “haut du jour”, a faire mollir la neige. Un
matin, on entendit des jappements: c’était 1'é-
quipage du premier chasseur qui manifestait sa
joie de rentrer au wigwam. A un jour de dis-

tance, les autres suivirent.

La saison, en somme, n’avait pas été mauvai-
se. La chasse avait été abondante, mais la qua-
lité de la pelleterie était plutot médiocre. Les
fourrures rares, celles que demandent les chefs
de poste, manquaient totalement. Aucun chas-

seur n’avait vu Tahourentché. Les uns haus-
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saient les épaules, les autres se perdaient en
conjectures interminables, & la wveillée, autour
du feu, au poste de la Hudson Bay ou a celui

des Révillon.

* *
Mais un jour, a la nuit tombante, sur la neige
livide, le traineau de Tahourentché, lourdement

chargé, s’arrétait devant la mission. Ayant d’un

puissant coup de rein mis sur son épaule 'un

des énormes ballots qu’il rapportait, il prit sa
carabine, dont un chasseur ne se sépare point
et frappa a la porte du pasteur.

Lorsque tous les ballots eurent été ouverts,
ce fut un émerveillement: ils contenaient les
plus belles peaux et les plus rares que I'on puisse
réver. Renards argentés de toute beauté, re-

nards noirs tres rares, pékans a fourrure épaisse
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et sombre, visons et martres-zibeline par centai-
nes. Toutes ces pelleteries, levées sur les bétes
géantes des régions arctiques, constituaient
cinq lots dont deux avaient été enveloppés dans
des peaux immenses d’ours blancs, et trois dans
des peaux de loutres de mer. Celles-ci étaient
de l'espéce la plus rare, argentées et longues
chacune d’'une douzaine de pieds. Ces peaux, a
proprement parler, étaient sans prix. Le pas-
teur, qui s’y connaissait, annonga qu’elle
étaient dignes de la limousine de Sa Majesté la
reine Mary. Mais Tahourentché fit signe que
non et déclara que ses peaux n’étaient pas pour
la reine. Méfiant, il ne dit rien de plus. Miss
Smith coula un regard furtif vers 'Indien et

réprima discretement un sourire qui naissait

sur ses belles levres rouges et charnues.
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Appelé aussitot, le chef de poste de la Hudson
Bay voulut s’emparer des peaux, mais Tahou-
rentché, de sa voix sourde et rauque, déclara
que sa chasse, qui n’était pas pour la reine, n’é-
tait pas non plus pour la “grande compagnie”.

Il ajouta qu’elle était pour la squaw au visage

pale qui lavait choisi, lui, Tahourentché, le

Grand Chasseur. Etonnés, le pasteur et le chef
de poste se regardaient, ne sachant que penser,
lorsque Miss Smith, avee la tranquille assuran-
ce anglaise, opérant une main-mise, déclara:

—Oui. Ces peaux sont & moi. Le traineau de
Tahourentché, sa carabine, et Tahourentché
lui-méme, sont a moi.

Puis, du ton dont elle eut appelé son chien,

elle ajouta:

—Tahourentché? Viens la!
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Soumis, dompté, I'Indien s’approcha. Il prit
la belle main pale, veinée de bleu, dans sa main
de cuivre, et la porta a son front. Il posa ensuite
sa main gauche sur la téte de la jeune fille, ce
qui est, chez les Indiens, signe indiscutable de
prise de possession. Ses yeux fixes se poserent
alors sur le pasteur, puis sur le chef de poste.
Ses levres minces disparurent tout a fait: il mit

la main sur sa carabine...

Si, & ce moment, I'un ou Pautre se fiit avisé
de protester, il y eut eu sans doute de la casse...

*

* *

C’est une justice a leur rendre: les Anglais

sont d’admirables opportunistes. Ils ont le génie
de tourner & leur profit les événements qui sem-

blent, au premier abord, les plus désastreux
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pour eux. Le pasteur perdait sa servante: le
chef de poste perdait cinq magnifiques ballots
de fourrure. L’un et 'autre pourtant firent bon-
ne contenance. Le pasteur, ayant réfléchi un

instant, se borna a déclarer:

—Tahourentché, si Miss Smith toutefois n'y

fait pas d’objeclion, je te marierai au temple,

quand tu le voudras.

—Alors, déclara posément la Dompteuse, ce

sera tout de suite.
Se tournant vers 1'Indien, elle ajouta:
—Viens, Tahourentché.

C’est ainsi que, sans formalités, la belle Miss
Smith épousa le Grand Chasseur a la peau cui-

vrée.
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Lorsqnz son mari lui passa au doigt ’anneau
symbolique dont le pasteur lui avait fait ca-
deau, la jeune épousée nota que son sauvage
mari le regardait attentivement. Rentrés & la
mission, car le pasteur n’avait pas voulu que sa
compatriote allat habiter un wigwam ou elle
eut vraisemblablement manqué de tout, Tahou-
rentché prit dans la sienne la petite main blan-
che aux doigts fuselés. Indiquant & sa femme
’'anneau d’or de son annulaire, il lui dit simple-

ment:
—Je sais ot il y en a.
—De quoi? questionna la Dompteuse.

—Du métal de ton anneau... Je sais ou il y en
a beaucoup. Je sais ou les cailloux et le sable

brillent.
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Pour la deuxieme fois Miss Smith dit a Ta-

hourentché:

—Va m’en chercher. Si tu en rapportes assez,

je serai jusqu’a I'automne ta squaw blanche.

Au petit jour, I'Indien “reprenait le bois”,
repartait dans la direction du nord. Pour la

deuxiéme fois, la Dompteuse gardait son secret.

Deux mois apres il était de retour et mettait
dans la main de “son” Anglaise une sacoche fai-
te d’'une peau de renard. Elle était remplie de

pépites d’or d’alluvion, c’est-a-dire de l'or le

plus pur qui soit, de I'or qu'un lavage millénaire

a débarrassé de toute impureté, de toute adhé-
rence de quartz. Les pépites que contenait la
sacoche étaient arrondies aux angles et a sur-

face polie. Elles étaient de cet or vert, trés rare,
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que l'on trouve parfois, aux grandes profon-

deurs, dans les mines du Klondike.

Une peau de renard que ’on replie, la fourru-
re en dehors, pour en faire une sacoche, ce n’est
pas tres vaste. Mais I'or est un métal lourd, et
le sac de Tahourentché en contenait tout de

méme une vingtaine de livres.

Pour la premiere fois on vit le sang monter
aux joues de la Dompteuse. Pour la premiére
fois on la vit manifester une émotion. Ses beaux
yeux de saphir chavirérent, sa téte se renversa
dans une envolée de réve. Sans doute eut-elle &
ce moment, dans une sensation de vertige, I'im-
pression que ses désirs allaient se réaliser...

Elle approcha gravement sa belle téte au
pur profil, de la téte de I'Indien. Mettant sa

main sur son épaule, 'attirant tout pres d’elle,
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elle lui murmura a l'oreille, dans sa langue a lui,

dans le dialecte algonquin, les quelques mots

sourds et rauques qu’elle avait appris:
—Je t’aime, mon Grand Chasseur.

Et ses beaux bras blancs se nouérent au cou

de cuivre de son amoureux sauvage.

Avec ses fourrures et son or, la Dompteuse
était riche. Mais elle seule I’était, car le Grand
Chasseur ne connaissait la richesse que sous la
forme des belles armes, des chaudes couvertu-
res, des vétements imperméables, contre quoi la

pelleterie peut s’échanger.

*

* *
A deux mois de la, Madame Tahourentché
annonca son départ pour Londres. Au moment

de monter sur la goélette qui devait la débar-
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quer a Rimouski, elle fit, devant le pasteur, ju-
rer & Tahourentché qu’il partirait 4 la chasse,
qu’il “prendrait le bois” au lendemain de la
premiére “bordée” de neige. Elle-méme jura de
revenir, au printemps, par la premiére goélette.
*
* *
Chaque hiver il chasse, chaque été il va cher-
cher de l'or, et chaque hiver, venant de Lon-

dres, on voit Madame Tahourentché & Paris.

Vous admettrez que, pour une Algonquine,
elle y connait les bons endroits. Elle connait
aussi les endroits oli son sauvage mari, son fa-
rouche amoureux, va ramasser son or. Le minis-
tre des mines du Dominion a donné & ses ingé-
nieurs, a ses prospecteurs, 'ordre de le suivre,

de prendre tous les moyens pour découvrir ce
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gisement qui semble étre de richesse fabuleuse.
Aucun d’eux, jusqu’ici, n’y est parvenu. Com-
me tous les Indiens, Tahourentché est méfiant.
Il part en douce, par nuit sans lune, et souvent
4 la pluie, pour ne pas laisser de traces. Un
prospecteur américain, parti a4 sa suite, n’est
pas revenu. Que s’est-il passé? Nul ne I'a jamais
su. Interrogé & son retour, Tahourentché s’est

borné & hausser les épaules.

Mais le Grand Chasseur garde un secret qu’il
n’est pas seul 4 connaitre. Nombreux sont en
effet les Indiens qui savent ol est I’endroit ou

les “cailloux et le sable brillent”. Ils se taisent,

car ils ont peur de voir leur dernier territoire de

chasse envahi par les hommes pales.

Il est certain que c’est dans I'Ungava que se

trouve ce gisement merveilleux. Ce que I'on en
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sait, on le sait depuis deux siécles et on le tient
des relations des missionnaires qui ’avaient
eux-mémes appris des Indiens. Depuis deux sié-
cles il est connu que I'Ungava recele de I'or d’al-
luvion et de l'or de quartz, c’est-a-dire contenu
dans le roc. On sait qu’il s’y trouve des champs
immenses de roches serties de saphirs, de topa-
zes, d’opales, de grenat, de tous les dérivés du
coryndon; de roches serties d’émeraudes, peut-

étre.

Cet Ungava demeure 1’Eldorado aux riches-

ses fabuleuses et inconnues, car c¢’est un désert,

et le plus terrible, le plus inaccessible qui soit.

Cette contrée est a elle seule quatre et cinq fois
plus grande que votre France, qu'avec des yeux
d’Européens, vous voyez immense. C’est une

étendue chauve ou poussent, ici et 1a, quelques
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sapins qui n’atteignent pas la hauteur d’un
homme. Partout du roc, peu de mousse et pas
d’eau. Le vent de mer et surtout le vent du péle
y soufflent en furie hurlante. Le sol est fait de
cailloux de fer, de cuivre, de plomb, a facettes
acérées sur lesquelles les semelles se coupent.
Apres les semelles c’est la plante des pieds, et
alors c’est la mort. Le thermomeétre y descend
aux plus basses températures observées au po-
le: 70 degrés Fahrenheit au-dessous de zéro. Le
vent y jette les chiens et les hommes a terre

avec une violence telle qu’ils s’y assomment.

Les difficultés sont si terribles, la menace si
grande, que les prospecteurs ne s’y risquent pas.
Les Indiens vous montrent bien de I'or, mais ils
ne veulent pas vous dire ot ils 'ont pris. Ils ont

raison, car le jour ol I’on saura ou est l’or, ol
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sont les pierres précieuses, ce sera une ruée ter-
rible. Devant la marée envahissante, les hom-
mes des bois devront reculer. Ils ont compris
qu’en gardant leur secret, ils conservent leur
pays. Ils nous donnent cet exemple incroyable
de toute une race qui se tait pour ne pas mourir,
qui vit sous la loi du silence pour ne pas dispa-

raitre tout a fait.

% *
En ce temps-la, la maison Révillon recueillait
les officiers francais, robustes et courageux, que

I'affaire Dreyfus chassait de 'armée. L’un deux,

chargé d’'un poste de l'extréme nord canadien,

apres deux ans de solitude blanche, avait décidé
de revenir 2 Montréal, par voie de terre, c’est-
a-dire par I'Ungava. Son idée était de prospec-

ter en route. N’écoutant ni les avis des uns, ni
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les conseils des autres, il se munit de trois pai-
res de solides brodequins & semelle cloutée et
partit avec un guide indien, a qui il avait égale-
ment imposé de prendre dans son “paqueton”

trois paires de brodequins de réserve.

Ce qui se passa, on ne le sut pas au juste. Ce
que toutefois on constata, c’est que contraire-
ment & toutes les prévisions et a tous les précé-
dents, ce fut le Francais seul et non I'Indien,
qui arriva a Bertsiamis. Il déclara que la chasse
avait manqué et que son guide était mort de

faim en route.

C’est ainsi que je connus Tahourentché, I'In-

dien farouche, qui ne se laissait pas tenter par

I’alcool, qui rentrait taciturne a son wigwam et

ne desserrait jamais les dents.
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Grace a lui, 'enquéte révéla que le guide
était mort d’inanition. On trouva son squelette
complétement nettoyé par les bétes. 11 ne por-
tait aucune marque de violence. Le jury rendit
un verdict conforme, et je fis dans mon journal
un éloge dithyrambique et d’ailleurs mérité du

Révillon.

Tahourentché toutefois conservait des dou-
tes, mais il refusait de les préciser. Les os d’une
jambe avaient été trouvés a une certaine dis-
tance du squelette, et il revenait souvent sur
cette particularité. Je sentais a I'ambiguité des
sentences par lesquelles il traduisait habituelle-
ment sa pensée que le fait de se tailler un bif-
teck sur un étre &4 deux pieds et sans plumes,
n’avait 4 ses yeux rien de révoltant en soi. En-

gagée sur ce terrain, la conversation dévia assez
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vite, et Tahourentché consentit & m’exposer sa

maniére de voir sur la question. Tout d’abord,
il me déclara tout net que, lui, n’avait jamais
mangé personne. Aprés des circonlocutions, il
finit par m’avouer que ceux qui en avaient
mangé avaient dit, dans les temps, a des gens
qu’il avait connus, que ce sont les pieds qui
constituent la partie vraiment délicate d’un in-
dividu.

—Ainsi, par exemple, dit-il, des pieds d’ours
ca ressemble & des pieds de “monde”. Eh ben,

rotis sous la cendre, c’est bon, et c’est bon.

Comme je lui objectais ’horreur du cadavre,

il me fit cette réponse:

—~Que ce soit de la viande de “monde” ou de
la viande d’animal, c’est toujours de la viande.

Pourquoi avoir dédain de I’animal vivant et en
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manger des qu’il est mort? Pourquoi embrasser
une “créature” vivante et une fois morte refu-

ser d’en manger, méme si elle est encore fraiche?

Baissant la téte, ainsi que le font les Indiens
lorsqu’ils réfléchissent, Tahourentché resta un
long moment perdu dans ses pensées. Puis, il

me dit:

—I1 y a la des contradictions que je ne com-

prends pas.

* *

—J’ai entendu un Francais, pris de coleére,
aprés avoir crié beaucoup, dire 4 son ennemi
qu’il allait lui manger les foies. Il le lui dit et
j'attendis pour voir, mais il ne le fit pas. Les

Frangais du reste ne le font jamais.

1 femme.
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Tahourentché fit une pause, puis me regar-

dant dans le blanc des yeux, il ajouta:

—Quand ils le font, le juge dit que ce n’est
pas vrai, et ¢a revient au méme.

A présent, dans les temps, nous autres,
nous avons mangé nos ennemis, dans les repas
de cérémonie, comme cela se devait. Mais ja-
mais nous n’avons mangé nos parents. Nous ne
les avons jamais utilisés, une fois morts, pour
la péche. Nous n’avons jamais trainé tout un
été les cadavres des vieux dans des sacs de
“loup-marin” pour les “mirir” jusqu'a ce qu’ils
soient & point pour faire des appits.

En pronon¢ant ces paroles, sa physionomie
d’ordinaire impassible et grave, exprimait le
profond mépris des Algonquins, race noble de

chasseurs et de guerriers, pour ces petits cour-
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tauds d’Esquimaux qui vivent au cercle polaire,
dont les moeurs sont mal connues, dont l'intel-
ligence incertaine, vacillante, est 4 I'image du
soleil dont la lumiere diffuse et sans chaleur
éclaire les champs infinis de la mer de glace.
*
* *

L’orchestre accompagnait en sourdine le
maéstro dont 1'archet s’attardait aux premiéres
mesures de “Memory lane”, valse délicieuse au

rythme tres américain.

Jacques Labrie prit un temps et s’adressant
au garcon:

—DUn dernier verre et ma note. Faites vite,

je vous prie: on m’attend.
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A T’heure ol les journaux du soir paraissent,
les reporters se reposent. Entre le jour qui finit
et la nuit qui commence, il y a I’heure morte,
I'heure pendant laquelle il ne se passe rien, le
moment béni des journalistes de tous les pays
ol1, entre ses deux marées quotidiennes, le flot

de P’actualité est étal.

Au café du “Croissant” dont les banquettes
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de velours rouge et les tables de marbre blanc
g’étalent dans le quartier des théatres et des
journaux parisiens; a la taverne du “Sphinx”
dont la biére mousse dans I'ombre de 'univer-
sité de Montréal; boulevard Montmartre, tout
comme rue Sainte-Catherine, leur tache abat-
tue, les reporters se réunissent pour discourir
interminablement de ce qui les intéresse. Au re-
portage du jour ils ajoutent le commentaire iné-
dit, pittoresque, savoureux qui le complete et
constitue souvent le mot de I’énigme que le lec-

teur ignorera toujours.

A la taverne du Sphinx il y avait ce jour-la,

les as du reportage montréalais: Louis Ladou-

ceur, dont les idées claires et nettes, les épaules

et la téte évoquent le carré; Léopold Coutlée

observateur amusé du monde derriére le verre
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grossissant de ses lunettes; Louis Masson médi-
tatif.......... et doux sous son masque im-
pressionnant de Peau-Rouge; Emile Dozois,
chroniqueur caustique et narquois; Adrien Bé-
land, extraordinaire levrier du reportage. Il y
avait cet étre de guingois, théorique et pointu
qui s’intitule Pierre Dufort. Il y avait enfin
Emile Dussaud & la conversation monosyllabi-

que, a 'incroyable érudition littéraire.

Chacun était attablé devant un verre de bie-
re blonde couronnée de mousse blanche. La con-
versation avait insensiblement dévié du erime
du jour au dernier potin de la politique. Elle
portait maintenant sur ce Paris dont Henri Re-

gimbal, le spirituel caricaturiste, ’amusant

chroniqueur arrivait; sur ce Paris dont les re-
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porters canadiens révent toujours et parlent

souvent.

—Aurais-tu par hasard, lui demanda Pierre
Dufort, connu dans le temps, Jacques Labrie,
qui fournit alternativement & Paris et 4 Mont-

réal, une carriére mouvementée de reporter?

—3Si je I’ai connu? répondit-il en souriant, je
peux le dire. Quel drole de type, quel extraordi-
naire pince-sans-rire. Ses méthodes différentes

des notres nous déconcertaient souvent. Il met-

tait un art achevé a se créer des relations, qu’il

appelait des sources d’information. Moins de
six mois apres son arrivée a Paris, il comptait
un ami a chaque hopital, & chaque commissa-
riat de police. Il avait ses entrées a I'ambassade

des Etats-Unis, a la Stureté Générale, a la police
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de surveillance des étrangers ou il avait fini par

dépister un compatriote.

—Jacques Labrie prenait ses compte-rendus
a rebours des nétres, ayant pour principe de
tuer son homme, de le montrer au lecteur, gi-
sant dans le sang, dés sa premiére phrase. Son
procédé, d’ailleurs saisissant, fut adopté depuis

avec succes par plus d’'un camarade parisien.

—II n’avait pas abandonné & Paris la tacti-
que constante du reporter canadien qui consis-
te, son service fini, sa journée faite, a4 disparai-
tre, & se mettre hors de la portée du chef d’in-
formation. C’est ce qu’il appelait “prendre ses
distances.” Elles étaient a la vérité considéra-
bles puisque, lorsque je I’ai connu, il habitait

au diable vauvert, rive gauche, prés l'église

Saint-Jacques du Haut-Pas, & vingt minutes
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d’omnibus de la rue du Croissant, qui est, com-
me chacun sait, le quartier général des repor-
ters de Paris. Il y perchait au dernier étage du
“Transatlantique”, cette extraordinaire maison
de la rue de I’Abbé-de-I’Epée, dont 'escalier et
les balcons de fer desservant chaque étage, don-
naient 'impression de se trouver sur un paque-

bot.

—Certains soirs ou Jacques Labrie rentrait
chez lui avec du vent dans les voiles et, roulant,
tanguant un peu, il se croyait en route pour

quelque lointain pays.

—A cette époque qui date un peu puisqu’elle

précede la premiére grande guerre, le Canada

n’était pas encore a la mode. Pour les lettrés,
ceux qui avaient pratiqué Fenimore Cooper, un

Canadien, ¢’était Bas-de-Cuir au rire silencieux;
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c’était La-Longue-Carabine, a4 l'oeil de lynx.

C’était un étre a plumes sur la téte comme les

oiseaux, a fourrures sur le dos comme les loups

et les ours.

En révélant a sa concierge qu’il était du Ca-
nada, Jacques Labrie s’était entouré de myste-
re, s'était créé a ses yeux une personnalité re-
doutable.

—J’habite, me dit-il un jour, & c6té de I'Insti-
tut des Sourds-Muets, au-dessus des catacom-
bes ol 'on a enfermé les massacrés de septem-
bre. Voila des clients qui ne me dérangeront
pas. Les uns ne s’expriment que par gestes,
c’est-a-dire sans bruit. Les autres dansent, il
est vrai, des sarabandes nocturnes mais le cli-

queétement de leurs tibias ne s’entend guére:
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A

c’est le bruit & peine perceptible de I'au dela..

de la cave.

—Tu oublies, lui fis-je observer, que tout pres
de chez toi, rue Saint-Jacques, il y a la Schola

Cantorum.
—On ne saurait penser a tout, dit-il vexé.

—I1 est écrit, reprit-il tristement, que je ne
connaitrai pas la paix en ce monde et que je
me ferai “musiquer” les oreilles non seulement
au théitre, au restaurant, au café, mais aussi

chez mol.

On ne saurait tout prévoir, en effet. Sur le
“Transatlantique”, toute une population d’étu-
diants avait pris passage. Un certain nombre
d’étudiantes avaient aussi pris place a bord. Ces

demoiselles, qui fréquentaient plutot les cafés
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du Boul’Mich’ que la Sorbonne effectuaient
parfois dans I'’enthousiasme des rentrées tumul-

tueuses a des heures incertaines.

Deés la deuxiéme nuit, Jacques Labrie accueil-
lit par des jurons effroyables, hors du répertoire
parisien, la contre-danse échevelée que ces de-
moiselles exécutaient 4 sa porte sur la sonorité
du balcon de fer. A la troisieme, son pot a eau
et ses casseroles décrivirent en direction géné-

rale de I’escalier de rapides paraboles.

—L’homéopathie, se dit a son réveil Jacques
Labrie, fut en son temps une admirable décou-

verte. Elle consistait alors et persiste depuis, a

guérir le mal par le mal lui-méme: la brilure

par le feu, la cuite par une autre et le bruit par
le vacarme. Soyons done vacarméo-pathe, con-

clut-il, puisque c’est le seul moyen scientifique
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a ma disposition de ramener dans mes person-

nelles pénates la divine douceur du silence har-

monique.

—En foi de quoi, décida-t-il, nous commence-

rons le traitement demain matin.

Dés six heures, car des sept heures et demie,
il était de service au fil télégraphique qui reliait
son journal & Londres, Jacques Labrie était sur
le pas de sa porte. D’une main il soulevait son
tub de zinc et de l'autre il faisait décrire & une
casserole de cuivre un impressionnant moulinet.

L’inévitable se produisit: un choc retentissant,

un coup de gong a réveiller les massacrés de sep-

tembre qui dormaient sous la cave. D’autres
chocs se produisirent aggravés de hurlements

épouvantables.
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—Quelle affaire pour la maison! haletait la
concierge épouvantée en grimpant les escaliers

quatre a quatre.

—Madame, lui cria Jacques Labrie dés qu’il
I'apercut, la France est un pays de liberté. Au
nom des immortels principes de 89, par enthou-
siasme patriotique, et m’accompagnant sur le
tam-tam des ancétres, je viens de vous faire en-
tendre I’hymne national de mon pays, qui est
celui des Peaux-Rouges comme des z’homards.

—Ce n’est pas tout, Madame, poursuivit-il,
j’ai souvent admiré votre chevelure. Je vais

exécuter la danse du scalp.

Faisant de la main gauche le geste symboli-

que de ramasser un chignon et de la main droite
un geste circulaire significatif, il hurla sauvege-

ment:
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—*“QOusse” qu’est mon rasoir?

La brave femme s’enfuit en portant avec
épouvante sa main a sa téte. La maison était en
rumeurs. Des cris, de violentes protestations

éclataient & tous les étages...

Jugeant suffisant ce premier traitement ho-

méopathique, Jacques Labrie partit enfin & son

journal. Mais il avait constaté, en y déposant

ses malles, que la cave communiquait avec les
catacombes. En conséquence, six jours de suite
a son lever, la concierge trouva & sa porte un os-
sement humain et un bout de papier sur lequel

on pouvait lire ces mots écrits & ’encre verte:
—"“Mort & la pipelette!”
En retirant, le septiéme jour, sa louche de la

soupiere la concierge ramena a la surface une
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maichoire humaine. Cette fois les passagers du
“Transatlantique’ craignirent pour la raison de

la brave femme.

Mais Jacques Labrie découvrit sur ces entre-
faites, rue de Rome, un amour de petit appar-
tement, dont la baignoire, luxe inoui 4 I’époque,
était approvisionnée d’eau chaude, qui le trans-
porta d’enthousiasme. Il y vécut des jours heu-
reux, c’est-a-dire sans histoires, puisqu’il fut,
précisément a4 ce moment, chargé d’un service
de nuit a son journal. Il fit, dés lors, comme les

camarades, la grasse matinée chez lui.

—DMais, conclut Regimbal, je ne le fréquentai

jamais régulierement, car il avait un caractere

fantasque, des sautes d’humeur imprévues,

inexplicables. Il passait périodiquement par ce

qu’il appelait lui-méme des crises de sauvagerie
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pendant lesquelles il ne voulait voir personne.
Un jour, il disparut: je n’en entendis plus par-
ler. Je me suis souvent demandé ce qu’il est

devenu.

—II1 est mort 4 Londres, annonca Pierre Du-

fort qui jusque-la n’avait pas ouvert la bouche.

Nous nous tournames vers lui, intéressés mal-
gré nous par I'imprévu de ses paroles, pris au
charme de sa voix lente et mesurée.

—M ais alors tol aussi tu I’as connu, question-

na Regimbal?

* *

—En effet, poursuivit-l, je I'ai vu d’assez
pres. C’était vraiment un type pas ordinaire.

Ainsi il donnait cent sous par mois & sa concier-

ge pour qu’elle ne lui adressat pas la parole. I1
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lui donna méme, un jour, une gratification par-

ce que, au lieu de le remercier d’un mot, elle

Pavait fait d'un geste.

—Je dois dire toutefois qu’il m’est apparu
sous un jour moins amusant qu'a Henri Regim-
bal. Mais si, avee ses sautes d’humeur, ses acces
de sauvagerie farouche, ses longues périodes de
sobriété absolue, suivies d’affreuses crises d’al-
coolisme, d’abominables cuites, il reste pour moi
un étre énigmatique, c’est que je ne possede pas
les éléments qui me permettraient de le juger,

de le comprendre.

Pierre Dufort vida son verre d’une seule lam-

pée:
—Garcon, dit-il, un autre.

—Oui, poursuivit-il, j’ai vu d’assez prés Jac-
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ques Labrie. J’ai méme observé la marche de
I'une de ces crises d’alcoolisme dont parlait tout

a 'heure Henri Regimbal.

Depuis six mois, poursuivit-il, Jacques Labrie
était positivement au régime, se conduisait
comme une demoiselle, rentrait directement
chez lui, sans faire & Montmartre le moindre
crochet. Tiré a4 quatre épingles, il semblait une
gravure de mode échappée de son album. Il fai-
sait coup sur coup de remarquables reportages,
partait sur un signe du chef d'information et dé-
pistait invariablement d’admirables histoires.
Un jour, j'observai que mon camarade séner-
vait d’'un rien. Le lendemain je constatai qu’il

avait dans la figure un tic: il serrait les machoi-
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res. Ses traits prenaient alors une expression

méchante que je ne lui connaissais point. Les
jours suivants le virent irritable, s’exaspérant

de futilités.

La fatigue, pensai-je. Le surmenage résultant

de I'exces de travail lui porte sur les nerfs.

—Tu devrais, lui dis-je, prendre un peu de
repos. Je connais justement du coté de Suresnes
un bistrot chez lequel on ne déjeune pas mal.

Si tu veux nous irons dimanche...

Mais autant valait donner un conseil 4 un
reverbére: Jacques Labrie accueillit mon invi-

tation par un haussement d’épaules.

Les acteurs, les journalistes parisiens se re-
trouvaient a I’époque au café de Sueéde. Ils y

prenaient, comme les journalistes montréalais
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prennent a la taverne du Sphinx, Iapéritif qui
donne le coup de fouet a I'estomac, le verre de
biére qui en appelle un autre et permet de re-
prendre haleine, de faire la pause, en pleine

course a l'information.

Pendant ces intermédes du travail accompli
dans la hate et la fievre, qui est celui du repor-
ter, je prenais plaisir & causer avec mon cama-
rade. Je goltais son esprit original et vif, sa
conversation a facettes brillantes et imprévues.
J’admirais surtout ’enthousiasme avec lequel il
se lancait sur une piste, la joie avec laquelle il
se mettait au travail, une fois rentré au journal.

Il était de ceux dont la curiosité est sans cesse

en éveil, qui s'intéressent prodigieusement a la

vie. Il n’était pas, je vous assure, de ces repor-

ters a la manque que rien n’intéresse plus, chez
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ul, apres quelques années d’exercice du métier
3

la curiosité s’éteint.

Cet apres-midi-la, Jacques Labrie sétait
montré plus nerveux encore que les jours pré-
cédents, plus irritable que la veille. 11 était parti
en mission l'air préoccupé, serrant les machoi-
res, la figure contractée. Mais lorsque, quelques
heures plus tard, je le vis arriver au café de Sue-
de, bras dessus, bras dessous avec I'inspecteur
Charpentier, le célebre spécialiste des vols pos-
taux, la transformation était compléte, on ne
peut plus heureuse: Jacques Labrie était sou-
riant, d’humeur charmante. A peine installé il
commanda une bouteille d’ale, puis, naturelle-
ment, une autre, moins d’'une minute apres.

Habitué a boire lentement, & la francaise, le

grand policier avait peine a le suivre: il dut
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m’appeler 4 la rescousse. Bon gré, mal gré, je
dus avaler un grand verre de cette biere anglai-
se, aigre, amere, fortement alcoolisée qui alour-

dit et rend morose.

Jacques Labrie était trés gai. Son tic nerveux
ne tourmentait plus sa figure. Il nous bombar-
dait sans arrét de ses idées cocasses, nous tenait
sous le feu de ses jeux de mots qu’il langait sans
avoir l'air, la figure impassible, la voix sans

timbre.

Comme le policier faisait mine de se lever, de

prendre congé, Jacques Labrie l'attrapa par la

manche:

—Je connais, lui confia-t-il, un petit bar amé-
ricain trés chie, ou ’on est tout a fait entre soi.

On peut y causer de ses petites affaires sans
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craindre qu’elles intéressent le voisin. Il y régne
une atmosphére de “privacy” que les cafés de

France avee leur cordialité, leur éternel bavar-

dage, leur gaieté bon enfant ne connaitront ja-

mais. On y rencontre des gens trés bien et Jim,
le “bartender” est un artiste dont les “flips”

sont célébres.

—Puis-je vous en offrir quelques-uns, con-
clut-il ?

Se tournant de mon coté, il ajouta:

—Si tu t’en vas je sens que, comme Calypso,
je ne pourrai me consoler du départ d’Ulysse.
Je me répandrai donc en un torrent de larmes
dans lequel tu te mouilleras forcément les pieds.
Tiens-les donc au sec, oh! mon ami, dans la

crainte de t’enrhumer.
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—Et ou se trouve ce merveilleux bar, deman-

da I'inspecteur intrigué?

—Les avis sont partagés, répondit Jacques
Labrie. Les savants de I’avenir qui feront des
fouilles 4 'endroit ou il florit se demanderont
avec perplexité s’il se trouvait place de ’Opéra
ou rue Auber. Les exégétes interviendront siire-
ment pour tirer cette question au clair. Comme
je n’ose encore intervenir dans leurs discussions
futures, je me borne a vous dire que c’est le bar

américain du Grand-Hétel.

—Mince d’exploration! s’exclama le policier.
Il est possible que votre bar soit inconnu sur

les plantations de canne a sucre du Canada,

mais il y a longtemps qu’a la Sireté nous I’a-

vons repéré.
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—Les cannes de mon pays, rectifia posément
Jacques Labrie, sont & bec ou a pomme, quel-
ques-unes ont des ailes: aucune n’a de sucre.

—Seriez-vous étonné d’apprendre, poursuivit
le policier imperturbable, que c’est dans votre
bar que se négocient souvent les bijoux volés a
Londres? Je me demande ce que vous faites de
votre fameux oeil américain pour n’avoir pas
dépisté les détectives de Scotland Yard, les
“confidence men” de New-York en quéte d’un
coup a faire, qui y fréquentent? Mieux encore,
comment n’y avez-vous pas levé l'agent que

nous y maintenons en permanence?

—Ceci, conclut l'inspecteur, ne m’empéche
nullement d’accepter votre aimable invitation.

*
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Etant entré le dernier au bar, Jacques Labrie

nous pria de I’excuser un moment:

—Vous permettez, n’est-ce pas, que je dise
un mot & M. Smith? C’est un type trés chic que
je vous présenterais avec plaisir, si seulement il
pouvait baragouiner un mot de frangais. Je
vous demanderai méme, dit-il en s’adressant a
M. Charpentier, la permission de l'avertir du

milieu dans lequel il se trouve. Il est attaché a

I’ambassade d’Angleterre et vous comprenez

que Sa Majesté ne plaisante pas sur les fréquen-

tations de ses agents...

—Allez toujours, répliqua M. Charpentier
souriant, je sais que ce gentleman ne mangera
pas le morceau.

Haut perché sur un strapontin, l’attaché

d’ambassade de Sa Majesté Britannique buvait
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— -

philosophiquement au chalumeau un “Collins”
farci de petits morceaux de glace. La plus vive
surprise se peignit sur ses traits lorsque Jacques
Labrie apres I'avoir cérémonieusement salué lui

eut parlé a voix basse.

Au premier “flip”, un deuxiéme succéda rapi-

dement. Avec Jacques Labrie les affaires de ce

genre ne trainaient gueére, car il buvait sec et

vidait son verre d’un trait, & la canadienne.

La sortie de I'Opéra refoulait dans le bar des
messieurs en habit, des dames en toilette basse,
tous gens du meilleur monde, en apparence du

moins.

—Je serais tout de méme curieux, dit Jacques
Labrie & M. Charpentier, de voir ce fameux
agent dont vous m’avez parlé. Je sais, poursui-

“r

vit-il, qu’en France chacun est du Midi, “éza-
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gerre” parfois un peu. Mais, rassurez-vous, je
serai bon prince, il ne vous en colitera qu’une
tournée de “flips” si votre agent n’y est pas.

—DMiais il y est justement, répliqua l'inspec-
teur.

Haussant le ton, de cette voix impérieuse qui
n’admet pas de réplique, de cette voix dure et
cassante que prend, en France, quiconque pos-
sede une parcelle d’autorité, le policier langa:

—Michel ?

—On peut toujours commander les flips,
constata mon camarade d’un air moqueur: on
saura tout & I’heure qui les paiera.

Jetant a la dérobée un regard sur les clients,
il ajouta:

—J’ai comme une idée que, cette fois, ce ne
sera pas mol.
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—DMichel? répéta M. Charpentier...
—Quoiqu’y a patron, demanda M. Smith en

se tournant brusquement?

—Il y a, reprit l'inspecteur, que tu es changé
de service: tu pars en mission. Sois demain ma-

tin au rapport.

Jacques Labrie était positivement jaune de

dépit. Il n’en revenait pas de s’étre fait rouler
de la sorte par un simple agent de la Siireté Gé-
nérale, précisément par un de ceux qu'il se van-
' tait de dépister d’une lieue. Il refusa le “flip”
que le garcon lui présentait et commanda un
“high ball”, boisson capable d’assommer un
boeuf.

—Voila, dis-je & part moi, désolé, voila mon
Jacques Labrie lancé dans une cuite qui finira

on ne sait ou, ni quand, ni surtout comment...
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Si ce n’est pas malheureux tout de méme de se

mettre dans des états pareils...

—Les cuites, proclama Jacques Labrie, c’est
comme les chaussures, cela dure selon la qualité
et les individus. Il y en a qui durent une nuit.
Il y en a qui durent des années. D’autres qui
ne finissent pas. Ainsi j’ai connu un célibataire
qui jusqu’'a I’dge de soixante ans n’eut qu’une
passion: le sucre d’orge. Ayant bu a cet age son
premier verre de geniévre il renonga a boire au-
tre chose. Il ne dessoula plus: méme pour
mourir. D’ol je conclus que sa cuite dure enco-
re et qu’il se conserve dans I’alcool, dans quel-

que salle de dissection.

Mais ses plaisanteries ne portaient plus car
je savais qu’il allait boire, boire encore, boire

jusqu’a tomber assommé comme une brute.
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J’en étais 1a de mes réflexions lorsque le poli-
cier se leva et prit congé. Je jugeai qu’il valait
mieux faire de méme. Je souhaitai donc le bon-
soir 2 mon camarade sans tenter l'effort, d’ail-

leurs inutile, de le retenir.
*

* *

Depuis deux jours, Jacques Labrie ne man-
geait plus: il buvait. Il buvait de fagon régu-
liére, constante. Rapidement il était passé des
boissons fermentées aux mixtures distillées: de
I’ale, au whisky. Maintenant il en était a ’ab-
sinthe, le poison vert qui fait voir rouge et rend
fou. Il buvait cette purée tragique que l'on
trouve a l'origine de la plupart des affaires ou

le sang coule, la nuit, sur le pavé de Paris.

C’était la crise alcoolique en pleine évolution.

Jacques Labrie avait oublié le journal. Il n’a-
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vait plus qu’une pensée: boire, boire encore.
Commencée dans les endroits chies, la cuite
allait le conduire aux bas-fonds, aux endroits
sinistres ol les messieurs a casquette plate, les
souteneurs a accroche-coeur, & cigarette collée

a la lévre inférieure, vont boire un “glass” pen-

dant que ces dames turbinent, font le trottoir.

Ayant terminé ma tache au journal, je ren-
trais chez moi relativement tot. Au milieu de
la foule tumultueuse et gaie des étudiants en
goguette, je remontais lentement, a pied, le bou-
levard Saint-Michel. De tous les établissements

ou ces messieurs d’habitude se retrouvent, le

café de la Source est celui ou ils se livrent le

plus volontiers aux excentricités qui naissent de
I'ivresse dans les cerveaux surchauffés par 1’é-

tude. Parmi les clients a béret, j’y vis a la ter-
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rasse, Jacques Labrie qui réglait le garcon. Il
avait ces yeux fixes, ternes, qui dénotaient chez
lui I'ivresse avancée. Il marchait trées droit ce-
pendant, mais d’'un pas que je ne lui connaissais

pas, un pas d’automate, saccadé, inégal et dur.

Le pauvre type, me dis-je, il est ivre & ne
plus se rappeler demain ce qu’il aura fait ce
SOir.

J’eus la curiosité de le suivre, d’observer sans
étre vu, la fin de la crise qui ne pouvait guére
tarder. Je voulus le voir évoluer dans ces bouges
ot il allait siirement échouer, le voir agir au
milieu de ce monde interlope dont il ne parlait
jamais lorsqu’il rentrait au journal apres ses
absences inexpliquées: pale, tremblant, sans

énergie et sans force.
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Je le pris en filature et remontai & sa suite le
boulevard, contournai la taverne du Panthéon
et m’engageai dans la rue Soufflot. Appuyant
sur sa gauche, mon camarade longea la sombre
facade de I’Ecole de Droit ou il s’arréta tout a
coup. Il 6ta son chapeau, en enleva la bande

qu’il mit dans sa poche, puis il fit sauter son

faux-col, le remplagca par un mouchoir rouge

qu’il noua a son cou. Je le vis ensuite, dans
'ombre, s’agenouiller, trainer ses mains sur le
trottoir et les porter & sa figure, a ses vétements.
Lorsqu’il se releva je restai ébahi: ce n’était
plus mon camarade de tenue si soignée,
d’aspect si correct, 4 la démarche de jeune “en-
gliche” momentanément en cuite. C’était un
pile voyou, un souteneur de la pire espéce que

I'on sentait a4 premiére vue capable de jouer de
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la lame, pour le plaisir, pour la satisfaction de

saigner un cochon de “beurjoua”.

Il avait maintenant la marche chaloupante
des “aminches”. Comme eux il posait le pied
sans bruit a la fagon des quadrumanes. Il en

avait le regard oblique de béte traquée.

Jacques Labrie passait maintenant devant la
bibliothéque des Génovéfains. Il filait si vite
que j’avais peine a le suivre. Ayant traversé la
rue Valette, il parvint au tournant de cette rue
de la Montagne qui dévale en pente roide jus-
qu’a la place Maubert ou, les soirs sans lune,
les grinches se faufilent, comme autrefois les
initiés se rendant a la Cour des Miracles.

Dans l'ombre de 1'église Saint-Etienne-du-
Mont, portée sur la rue en pente, brillait au-

dessus d’une porte une lanterne bleue aux armes
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parlantes: un maquereau vert et une morue
noire. Au-dessous on pouvait lire: “A T'ami
Paul”. C’était l'enseigne d’un bal-musette ou
I'on dansait aux sons de 'accordéon. En suivant
un corridor, dont deux quinquets éclairaient les
murs suintants, en descendant deux marches,
on arrivait a la caisse de I'établissement. Par
prudence, le patron exigeait qu'on y laissat sa
canne, mais comme il ne fouillait personne, ces
messieurs pouvaient toujours, par simple pré-

caution, garder en poche son rigolo ou sa lame.
*

* ®

A la Butte-aux-Cailles, grouillante tout le

jour d’une foule pittoresque et bruyante, vio-

lente la nuit, il y a un débit de vin a I’enseigne
des “Bons Zigues”. Jacques Labrie y mangeait

un matin un croissant qu’il trempait, ainsi que
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cela se doit, dans son café au lait. I1 mangeait
a la terrasse, c’est-a-dire sur le trottoir et sui-
vait d’'un oeil amusé le mouvement de la rue.
Il s’avisa tout a coup qu’une fillette aux grands
yeux noirs était devant lui & le contempler.

Avait-elle seize ans? Peut étre. Dix-sept?
Tout au plus. Au ruban de velours rouge qui en-
cerclait ses cheveux, au mouchoir rouge noué a
son cou, a sa jupe rouge, enfin, se reconnaissait
la pierreuse, mais la pierreuse i peine au sortir
de D'enfance lancée déja sur le trottoir. Les
poings sur les hanches, la gosse le considérait
ou plutot guignait le croissant qu'il était en
train d’engloutir.

—Eh ben, la gosse! dit Jacques Labrie, qué
que t'as & “m’zyeuter”? C’est-y que tu veux un
croisse avec un petit noir? T’as qu’a le dire, tu

sais? Viens-1a si tu veux biffer.
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—Le petit noir n’est pas de refus, c’est sir et
certain, répondit la petite d’une voix déja rau-
que.

—Eh ben, t’as qu’a faire comme que j’te dis.
Et pis, tu sais, on m’en remontre pas & moi sur
la délicatesse: j’ai des sentiments, déclara Jac-
ques Labrie d’un ton ou se sentait I'orgueil...

Alors, mise en confiance, la petite se décida &

vider d’un coup son paquet:

—Puisque vous étes un frére, commenca-t-

elle, je vas vous dire. Le turbin n’a pas marché,

hier. Ca fait que j’ai pas le rond et si je donne
pas & Campistron ce qu'’il lui faut pour sa maté-
rielle, il va cogner... C’est pas pour dire, reprit-
elle, mais il n’y va pas avec le dos de la cuiller,

le costaud.
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—Alors, intervint Jacques Labrie, pour ne
pas recevoir la tournée qui te revient de droit.

tu voudrais bien un fafiot?
Mettant la main au gousset, il reprit:

—Le voila ton fafiot, mais tache, voir un

peu, a travailler mieux que ¢a hein?

—C’est-y, des fois, que vous turbinez 4 Lon-
dres, que vos frusques ne sont pas comme les

autres, demanda la gosse?

—J’aime pas les curieuses, coupa Jacques
Labrie. Méle-toi de tes affaires et file, si tu veux

pas qu’elles se gatent.

—Je m’appelle la Souris, dit la gosse. Je vous

les rendrai vos ronds: demain, ici, & pareille

heure. Si vous n’y étes pas, alors ce sera 4 la

revoyure...
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Jacques Labrie, naturellement, avait oublié
ce qu'il avait donné a la malheureuse par pitié,
simplement pour qu’elle ne se fit pas battre.
Il m’avait raconté la chose, puis, haussant les
épaules, avait ajouté:

—C’est dommage tout de méme que cette

. . PR )
pauvre petite soit déja sous la coupe d’un sou-

teneur qui lui fait faire le trottoir et la bat lors-

qu’elle ne lui rapporte pas assez.

—~Que veux-tu, répliquai-je. Elle n’est pas la
seule dans ce cas et nous n’y pouvons rien.

—N’importe, conclut-il aprés avoir, je crois
bien, poussé un soupir, c’est dommage. La gos-
se est vraiment gentille et si jamais je la retrou-
ve...

—Tu feras bien, interrompis-je, de la laisser

tranquille si tu veux t’éviter une de ces histoires
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avec quelque mec de faubourg qui finissent gé-

néralement & coups de couteau.
*

* *

—Ce sera, dis-je au garcon du bal-musette,
une mominette, comme tout le monde. Et,
ajoutai-je pour la vraisemblance, bien tassée,
hein?

De ’absinthe & trois heures du matin... Vous
pensez que je n’y touchai point, ayant, au sur-
plus, de I’alcool en général et de I’absinthe en
particulier, une horreur que je ne saurais dissi-
muler.

Au fond de la salle, Jacques Labrie était ins-
tallé seul a une table devant un verre d’absin-
the dans lequel il n’avait pas versé une goutte
d’eau. Il était bléme comme les pauvres types

que la police ramasse, au matin sur le pavé et
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qui se sont, au cours de la nuit, vidés de leur
sang. Ses yeux vitreux étaient sans regard. Je
me demandai avec angoisse comment cela allait
finir, comment il allait se tirer de ce bouge o,
plus d’une fois, les différends s’étaient réglés a
coups de lame.

Avec I'absinthe pure que buvait Jacques La-
brie, la fin de la crise ne pouvait tarder. Elle
ne tarda guére, en effet. Une gosse noiraude, un
ruban rouge dans les cheveux, un mouchoir
rouge au cou, s’approcha, mit un billet sur la
table de Jacques Labrie et regagna, sans un
mot, la banquette ou elle était assise, puis elle

langa:

—Les voila tes ronds, & preuve que j’ai pas

voulu te refaire...
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Tout & coup je compris que c’était la Souris,
la gosse dont mon camarade m’avait parlé, la
pauvre gosse a qui il avait prété, donné plutét,
quelques malheureux francs pour lui éviter la

tournée qui lui revenait par principe.

—Elle m’apparait, me dis-je, moins gentille
qu’a lui. Pour étre juste elle m’apparait méme

comme une roulure finie.

La Souris, du moins je crus que c’était elle,
couvait maintenant Jacques Labrie du regard.
Elle 'admirait visiblement de toute sa pauvre
ame de prostituée, le regardait empocher son
argent.

De toute évidence Jacques Labrie n’avait
qu’un signe a faire pour lever la Souris, ’emme-
ner, en faire sa chose, sa pauvre esclave, comme

avait fait I’autre, le costaud Campistron. Mais
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outre que mon camarade ne pratiquait pas ce

métier, il avait pour le moment d’autres préoc-
cupations. Sans doute I'ivresse poussée a ses

derniéres limites l’empéchait-elle de voir la
gosse, de se rappeler I'histoire et pourquoi elle
lui rendait cet argent & pareille heure en pareil

lieu, au risque de le faire échapper.

Il faut reconnaitre ce qui est. Les souteneurs
ont des usages qu'’ils respectent. Ils ne soulévent
pas la femme d’un frere. Surtout ils n’acceptent
jamais rien d’elle. Les affaires de ce genre, ex-
cessivement rares se reglent d’ordinaire a la

loyale, & coups de lame, comme cela se doit.

Or, Jacques Labrie avait pris les sous de la
Souris. Circonstance aggravante, il les avait
ramassés en public, au nez de son mec. L’affaire

allait sirement se gater car Campistron vrai-
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semblablement n’avait pas les foies et mon ca-
marade était ivre a ne rien comprendre, 4 ne
rien voir, a ne se tenir debout que par un de ces
phénomeénes de I'ivresse auxquels on assiste
sans se les expliquer. Oui, cela allait sGrement
mal finir pour mon camarade, gros comme une
allumette et qui blémissait sous le feu intérieur

de I'absinthe qui le rongeait.

A la premiére bousculade, pensais-je, & moins
que ce ne soit au prochain verre, il va s’écrou-

ler, ivre-mort.

Mais Jacques Labrie ne s’écroula pas: je le
vis lever son verre d’absinthe. A ma surprise il
le reposa sur la table sans 'avoir porté a ses

lévres.

—Garcon! rugit-il, il y a un mégot dans mon
verre: je ne bois pas dans les crachoirs, appor-

tez-m’en un autre!
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L’accordéon avait cessé de gémir. Les couples
avaient interrompu leur valse chaloupée. Les
consommateurs s’étaient levés, faisaient, com-
me sur un mot d’ordre, autour de la table de
mon camarade, un cercle qui allait se rétrécis-
sant. Poussé par la curiosité, je me levai comme

les autres: je voulais voir ce qui allait se passer.

Le garcon avait & peine apporté une seconde
absinthe et Jacques Labrie 'avait & peine réglé
en lui laissant, & son habitude un royal pour-
boire, qu’une main rafla le verre, ’envoya rou-
ler sur le parquet. Jacques Labrie leva la téte.
Une espece de colosse en maillot rayé de rouge

et de blanc était devant lui:

—C’est moi, fit-il d’une voix grasse et trai-
nante, Campistron, dit le Costaud-de-la-Mon-
tagne, le mec & la Souris.
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Aprés avoir lancé i la figure de mon camara-
de une bouffée de sa cigarette, il ajouta:

—Si c’est des fois que t’as pas les foies, tu
peux toujours t’aligner. Mais je te conseille de
numéroter tes abattis avant la danse: ¢a t’aide-

ra a les retrouver apres.

—De quoi, de quoi, dit Jacques Labrie d’une
voix aussi grasse, aussi trainante que celle de

son redoutable antagoniste?

—Je dis, reprit le colosse qu'y sera pas dit
que la Souris aura donné son péze & un arpion
devant moi. Il faudra pour ¢a qu’il m’ait des-

cendu auparavant.

Ayant lancé a la figure de mon camarade une

seconde bouffée de sa cigarette, il ajouta:

—T’as encore le temps de caleter, le Bléme.
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Mais loin de songer & caleter, c’est-a-dire a
filer, le Bléme, s’appuyant des deux mains sur
la table qui était devant lui, se leva lentement.

—ILe malheureux, me dis-je, il a peine a se
tenir. Il ne verra méme pas le coup qui va l'a-
battre.

Sur la table voisine se trouvait une bouteille.

D’un geste dont la rapidité me déconcerta, Jac-

ques Labrie s’en saisit et la lanca & la figure

du Costaud. J’entendis un juron épouvantable.
Il y eut des cris, un tumulte fait de tables et
de chaises renversées.

—Le train onze! me dis-je en mettant un pied
devant lautre.

Jugeant inutile de me faire démolir au milieu
de ce joli monde, je gagnai la sortie. Je remontai

la rue de la Montagne et m’embusquai dans un
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coin d’ombre de I’église Saint-Etienne-du-Mont.
Je voulais voir la fin de ce drame. Je voulais
ramasser mon camarade qu’on allait laisser en-
sanglanté sur le pavé. Je voulais lui porter se-

cours dés que les malandrins seraient partis.

J’entendis une rumeur, puis je le vis sortir du
couloir qui conduisait du bal-musette a la rue.
Il était suivi de pres par Campistron qui venait
en téte de la bande des mecs et des marmites
pour qui un combat, méme inégal, est le specta-
cle qui les prend aux entrailles, les jette dans

des transports d’enthousiasme.

—T’as bien fait de sortir, le Bléme, clama le

Costaud: ici il n’y a pas de litrons a lancer.

Sois tranquille je ne te donnerai pas la “baffe”

qui te démolirait. J’ai des cognes a ne pas salir...
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Inclinant lourdement le torse, il décocha &
mon camarade une ruade destinée a l’atteindre
en pleine poitrine. Mais celui-ci ayant fait demi-
tour la recut a4 faux sur son bras replié. Il n’en
vola pas moins et alla s’abattre sur le trottoir
comme un pauvre pantin désarticulé...

—1II se relevera de cette affaire, me dis-je,
crachant le sang, les poumons déchirés par les
cotes enfoncées.

La chute du Bléme avait été accueillie par
des rires, mais quelqu’un langa:

—Repique pas au truc, Campistron, rapport
a la rousse, des fois. Sois tranquille: il a son

compte...

Lieve-toi, charogne! grogna Campistron, s’a-

dressant a la pauvre loque gisant a quelques

pas.




JACQUES LABRIE 129

On félicitait le Costaud de la lecon qu’il avait

donnée a celui que personne d’entre eux ne con-

naissait mais que tous appelaient le Bléme.

—Quant a toi, la Souris, poursuivit Campis-
tron, si tu veux me remplacer, choisis au moins

autre chose qu'un flane-mou de ce calibre.

Or pendant que Campistron se laissait aller
a la jactance, j'observai que la pauvre loque,
vraisemblablement évanouie sur le trottoir, ra-
menait lentement, imperceptiblement son bras
vers son veston et repliait ses jambes. Je com-
pris qu’il se ramassait et, tout a coup, je vis
luire dans sa main une lame.

—DMalheur, me dis-je, en retenant ma respi-

ration, qu’est-ce qui va se passer?
» 4

Jacques Labrie ne se releva pas: il bondit, se

détendit comme un ressort et retomba, plié en
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deux, aux pieds du Costaud. Je vis, avec la ra-
pidité de I’éclair, son bras s’allonger. Aussitot
le Costaud poussant un rauque gémissement
porta les mains 4 son ventre. Elles se couvri-
rent de rouge et le colosse s’affala lentement sur
le trottoir...

Le Bléme, cette fois, n’avait pas attendu. De
toute la vitesse de ses jambes maigres et ner-

veuses, par sauts et par bonds légers, il avait

remonté la rue de la Montagne. Comme il se

retournait pour se rendre compte si la meute
des mees s’était lancée a sa poursuite, une voix
de femme s’éleva, celle de la Souris:

—Bien travaillé le Bléme! T’es mon homme!

et quand tu voudras.

Ce fut tout. La rue sombre retomba dans son

sinistre silence. Les mecs se dispersérent comme
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des ombres et le Costaud resta sur place & gémir
sourdement... Les agents, a leur prochaine ron-
de allaient le ramasser, le diriger sur I’hopital
d’ou il partirait sans doute pour la Morgue. Ces
messieurs savaient que les coups de lame au
bas-ventre ne pardonnent guére et, ne se sou-
ciant pas de se compromettre, filaient en douce.

Jacques Labrie prit sur sa droite la rue Va-

lette qu’il descendit rapidement...

*

* *

A deux jours de la j’assistais, avec ces cama-
rades de la presse parisienne, a 'arrivée en Gare
du Nord, d'une notabilité canadienne: un gen-
tleman rasé, maigre, souriant, tres distingué.
Comme je m’approchais pour le saluer, je m’a-
visal de la présence d’'un petit monsieur que

’homme d’Etat canadien, tenait par le bras et
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avec lequel il causait familierement: c’était
Jacques Labrie qui rentrait de Londres. Un peu
pali par la fatigue du voyage, sans doute, il
était, a son habitude, impeccable en son com-
plet bleu marine, rasé de frais, tenant sur son

bras replié son raglan de coupe anglaise.

Qui aurait pu supposer que ce reporter fluet,

de type américain, froid et glabre, a I’allure i la

fois timide et distante, était précisément ce

Bléme qui, deux nuits auparavant, avait des-
cendu d’'un coup de couteau au bas-ventre,

Campistron, le Costaud-de-la-Montagne?

Paris 1940
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LA PROMESSE

La pluie glacée de novembre tombait drue sur
la terre recouverte de feuilles rouges et jaunes.
Calfeutré chez lui, Jacques Labrie, ce soir-la,
revivait son passé. Il comparait sa vie en conti-
nuelle alerte d’autrefois, sa vie de reporter tissée
d’imprévu, soumise au hasard, 4 V’existence fa-
de qu’il menait aujourd’hui, & Montréal, dans
cette tranquille rue de Berri ol la voix gréle

d’un carillon rompait la monotonie des heures.
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Un pas lourd et cadencé martela le trottoir,
Jacques Labrie préta loreille et sourit. C’était
I'allure, la méme en tous pays, du brave gardien
de la paix, soulevant la jambe d’un coup d’é-
paule, qui-fait sa ronde chaque nuit... La Fée
Souvenir, le bergant comme un beau navire sur
I’Océan du réve, ’emporta trés loin du présent
positif et sans pittoresque auquel le jeu de cir-
constances hostiles I'avait lié. Il était dans cette
Espagne qu’il avait aimée, pays de soleil et de
couleur ou le séréno fait, lul aussi, sa ronde,
mais en chantant les heures de poésie et d’a-
mour qui glissent au long de la nuit bleue:

“Han tocado las dos (Deux heures ont sonné
“Brillan las estrellas Les étoiles brillent

“Es serena la noche: Est sereine la nuit:
“Duerme bien!...” Dormez bien!...)

Dans le souffle du vent mauvais, a travers le

grésillement de la pluie glagante, il percut, pré-
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lude & toute romance gitane, ces accords dans
la basse ol1 vibrent, en arpéges de passion, les
cordes de la guitare sentimentale. A son oreille,
montant de I’'abime ot tombent les jours abolis,
une voix gutturale au timbre de cuivre, chanta
sur les sonorités castillanes.

Longtemps apres que la voix se fut éteinte, il
resta sous le charme...

—“Son las dos horas”, murmura-t-il, il est

deux heures: c’est le moment de se pencher sur

ce qui reste de mes belles heures mortes...

Dans un angle de la piece faiblement éclairée,

était une armoire bretonne déroulant sur sa por-
te une naive ronde paysanne. Il en sortit un cof-
fret qu’il ouvrit. Trois souvenirs y dormaient:
un petit mouchoir brodé, une adorable boucle
de cheveux blonds aux reflets d’or ardent, une

photographie sur un rectangle de carton.
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C’était un de ces instantanés sur lesquels les
amateurs réussissent parfois 4 saisir un mo-
ment, une attitude de la vie. Il avait été pris a
deux pas de la “Maison” d’une toute jeune fille
parvenue a cet age incertain et charmant ou,
n’étant déja plus une enfant, elle n’est pas enco-
re une jeune femme. Intimidée par le kodak,
elle se collait a la muraille, comme pour s’y en-
foncer, y disparaitre, sans toutefois licher son
chat Ronron, qu’elle tenait & pleins bras. Elle
ouvrait sur I'objectif des yeux remplis d’inquié-
tude que Jacques Labrie, dans la demi-teinte
de son cabinet de travail, revoyait en pensée...

des yeux du vert changeant de la mer.

C’était cette petite aux bonnes joues de fillet-
te, aux lourdes nattes de filigrane d’or roux qui

avait recueilli dans ses petites mains son pau-
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vre coeur douloureux. Avec son sir instincet de
femme elle avait deviné que ce coeur était épui-
sé, vidé de sa substance par une atroce blessure
dissimulée. C’était elle dont il considérait I'ima-~
ge avec une émotion attendrie, qui I'avait aidé
a se ressaisir, guidé, soutenu /dzms Peffort qu’il
avait da fournir, jour aprées jour, pour remonter
la pente au bas de laquelle il avait roulé. Jac-
ques Labrie se disait qu’apres tant d’autres
ayant plus ou moins mal fini, cette aventure ou
il avait connu I'amour sincere et profond, cette
aventure trés douce, sans risques et sans histoi-

res, serait la derniére de sa vie.
*

* »*
Il n’est peut étre pas un reporter montréalais,
ayant aujourd’hui pris de la bouteille, qui n’ait

plus ou moins fréquenté le Cordon Bleu. Cette
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extraordinaire gargotte florissait dans l'ombre
de I'Université. Elle dominait des quinze mar-
ches de son escalier la vivante rue Sainte-Ca-
therine et, plus exactement, un magasin dont
elle vouait les tenanciers a une inéluctable fail-
lite. La mere Lelarge y dispensait, contre qua-
rante sous, un menu d’une telle abondance que
personne, de mémoire de client, n’avait pu le

descendre jusqu’au dernier dessert.

La clientéele du Cordon Bleu se recrutait par-
mi les employés de commerce du quartier, gens
paisibles et peu exigeants. Mais une piece en
retrait de la salle du restaurant s’appelait la

“cage” parce que la patronne avait eu la fai-

blesse de la réserver a un groupe qu’elle appe-

lait, la “ménagerie”, qui y dinait chaque soir.

Certains clients, recommandables pour leurs
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maniéres polies et réservées, estimaient que de
solides barreaux eussent di séparer la “cage” de

la grande salle de I’établissement, affectée aux

gens raisonnables. C’est que s’y introduisaient,

a '’heure de la soupe, des reporters, des acteurs,
des peintres, voire des poétes, tous gens qui évo-
luent en marge de la société bourgeoise, s’expri-
ment aux confins du bon sens et dont I'assem-
blage constitue ce monde hétéroclite et inquié-

tant qu’on appelle la bohéme.

Certains soirs de discussions orageuses, c’est-
a-dire de forte bombance, une assiette faisait,
deci dela, fausse route par la fenétre de la cage
et voltigeait dans les libres espaces en direction
du trottoir. L’instinct de la conservation con-
seillait aux passants de raser les murs a vive

allure.
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C’est précisément & la cage, un soir o1 la mé-
nagerie, au grand complet, y tenait ses assises
que Jacques Labrie conduisit sa petite amie,
timide et blonde, comme il eit fait d’'une gran-
de personne. Deux heures durant ce fut un feu
roulant de jeux de mots, d’expression cocasses.
Un poete prétendait se spécialiser dans les cris
d’animaux antédiluviens. La petite, déconte-
nancée, avait peine a suivre le fil des plaisante-

ries.

Au dessert, comme Jacques Labrie causait
d'un peu prés a4 une actrice, il sentit le regard
de sa petite amie, lourd de reproche, peser sur
lui. Il constata avec surprise que le vert éme-
raude de ses beaux yeux tournait au bleu pro-
fond du saphir: signe d’orage. En hate il se leva,

s’offrit cérémonieusement a la reconduire. Et ce
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fut pendant le trajet, du restaurant a la “Mai-
son”, que, d’'une petite voix hésitante, grosse de
sanglots de fillette, elle lui livra son grand se-
cret. Elle I'aimait: son coeur, s'éveillant & ’a-
mour, elle commencait a souffrir. Il avait été
bouleversé par cet aveu inattendu, adorable.
Mais aussitot il lui sembla qu’il commettrait
une inqualifiable infamie a tromper cette fillette
sans méfiance, & cueillir cette petite fleur qui
avait I'imprudence de s’épanouir & portée de sa
main.

—Mon Tout-Petit, dit-il, avez-vous songé
que vous étes le printemps et moi 'automne,

que vous étes la fleur en bouton, pas tout & fait
éclose et moi, celle qui se fane?

—Avez-vous songé, poursuivit-il, que je ne

suis pas libre peut-étre et que sous la trame de
ma vie il y a un drame qui se cache?
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—Par tempérament, je ne reste pas en place.
J’ignore le matin ou je serai le soir. C’est ce
qu’on appelle la bougeote. Pierre qui roule n’a-

masse pas mousse: je suis pauvre.

—Ma vie, on a di vous le dire, c’est 'impré-
vu, le désordre du reportage: une série de cour-
ses éperdues sans liens avec celles du lendemain.
Au bout de ma route il y a un fossé au fond du-
quel je roulerai, je le sais bien. Et je sais encore

que je ne m’en reléverai point.

—Avez-vous songé enfin, dit-il haletant, que
je vous dis ces choses, mon Tout-Petit & moi,

parce que vous m’étes chere infiniment?

—Je n’ai, interrompit-elle, songé a rien de

tout cela, sinon a vous dans le ravissement: de

tout mon coeur je vous ai aimé...
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La téte repliée sur son bras, s’appuyant & la
porte de la “Maison”, elle se tut, secouée de
sanglots convulsifs, comme une pauvre petite
a qui on a fait une grosse peine. Bouleversé, il
la prit dans ses bras pour la consoler, bercer son
grand chagrin.

—Ne pouvant étre pour vous, dit-il, mon
Tout-Petit, celui que je voudrais étre, je serai
du moins le grand ami qui console et comprend.

Faisant effort sur lui-méme pour dominer son
émotion, il reprit, goguenard:

—Je suis, voyez-vous, un type de mauvaise
conduite, mais de bon conseil.

—Bonsoir, mon Grand Ami & moi, murmura-

t-elle, la voix mouillée de larmes.

—Mon Tout-Petit, suivez bien mon raison-

nement. Si vous pleurez, vous allez fondre en
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larmes et, je le crains, vous répandre sur le
trottoir, ce qui vaut mieux, évidemment, que
se répandre en paroles inutiles. Pour vous re-
cueillir il me faudra un instrument que je n’ai
pas sur moi: une cuiller a pot, par exemple, ou,
mieux, un larmier ou larmoir. Oui! je dis bien,
’armoire a glace!

—Vous étes un peu fou, je pense, dit-elle dé-
ja a4 moitié rieuse.

—Je suis assez de cet avis. C’est pourquoi je
vais tenter de vous parler raison. Ne vous éton-
nez pas, je vous prie: ¢’est une chose qui m’arri-

ve!

Ecoutez-moi bien: nous nous verrons sou-

vent. Je vous promets de ne plus jamais vous

faire de la peine, comme je vous en ai fait ce
SOIr...
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A sa table de travail, Jacques Labrie songe
maintenant a ce qu’eit été sa vie s’il n’elit pas
rencontré Tout-Petit sur sa route. La noce et
continué, sans doute. Combien de temps efit-

elle mis a I'user? Un an? Deux, peut étre?

Ses yeux se fixent sur la délicieuse photogra-

phie de la fillette et de son chat Ronron, puis ils

se posent sur un pastel aux tons veloutés et tres
doux, portrait de jeune femme adorablement
jolie. Longtemps il considére I'une, puis 1'autre

et murmure:

—Oh mon Tout-Petit, fleur & peine éclose,
bon génie qui me fut secourable aux jours diffi-
ciles, c’est toi qui es devenu le modele de cet ad-
mirable portrait. A la beauté un peu sauvageon-
ne d’autrefois tu as ajouté le charme spirituel

de la Parisienne fait de grace et d’élégance et
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surtout I’attirance de la fleur épanouie que pro-
mettait le bouton, a4 peine éclos, que j’ai cueilli.

—Tu seras pour moi, Oh mon Tout-Petit, la
femme que je ne verrai pas vieillir. Comme
Thais tu seras, & mes yeux, toujours jeune, éter-
nellement belle, car ta vie est & son printemps,
mais la mienne est & son automne. Bientot ce
sera I’hiver, 'engourdissement dans le froid.
Pour moi comme pour la Terre ce sera le grand
sommeil sous la couverture blanche... Un soir
comme celui-ci je m’endormirai sans te le dire

pour ne pas te voir pleurer, pour ne pas te faire

de peine, comme, un soir, je te 1’ai promis... sou-

viens-toi.

Allée Maintenon, a Paris, 1943
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C’était le déclin du jour, I'heure de lassitude
et de mélancolie ol les Parisiens se laissent aller

aux confidences. Le tumulte de Paris, apaisé,

n’était plus que I'accompagnement en sourdine

de la nuit. Boulevard du Montparnasse, Jac-
ques Labrie et moi nous allions & pas lents vers
'un de ces cafés ou se coudoient les huluberlus

de tous les pays.
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—Je suis curieux de savoir, dis-je & mon ami,
gil y a eu des femmes dans ta vie. Car, jus-

qu’ici, tu t’es abstenu de m’en parler.

—S5i, il y en eiit. Une surtout dont je garde le
souvenir. Mais on évoque volontiers les aven-
tures d’ot1 I’on est sorti glorieux. On parle moins

des autres...
Haussant les épaules, il conclut:

—C’est humain, que veux-tu!

*

* *

—Te rappelles-tu, reprit Jacques Labrie, le

scandale des Transporteurs Réunis?

D’un coin obscur de ma mémoire se leva & cet

appel le vague souvenir d’'une affaire qui, a I'é-

poque, avait eu un énorme retentissement.
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—Si je ne me trompe, dis-je, ce fut une de ces

colossales filouteries comme il s’en produit pé-

riodiquement a Paris.

—Je crois méme, précisai-je, que sur le pal-
marés des grandes escroqueries parisiennes, cel-
| le-ci se situe a la suite de I'effarante histoire du
testament des Crawford. Mais Stein, qui monta
de toutes pieces l'affaire des Transporteurs
Réunis, s’il n’eit ni le doigté, ni I'imagination
de la grande Thérese, se compare tout de méme

a Rochette, dont le Buisson Lumineux cotita

plusieurs centaines de millions aux Parisiens.

—La Compagnie des Transporteurs Réunis,
enchaina mon ami, était une de ces combines
engloutissantes qui font 'admiration des finan-

ciers marrons de tous les acabits.
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—JLa France, poursuivit-il, était sortie victo-
rieuse de la grande guerre. Mais son effort I’a-
vait épuisée, ses navires de commerce avaient
disparu des grandes routes de la mer. La crise
était sérieuse: Stein le comprit. Il eut sa trou-
vaille de génie: la formule retentissante du rap-

pel des économies qu’il lanca dans la presse.

Deux années durant, a longueur de journée, les

petits bourgeois lui apportérent leurs écono-
mies. Et Stein, pour constituer sa flotte, rafla
en Angleterre et en Allemagne, les vieux sabots
dont les boulons ne tenaient plus que par la
rouille et les toles par la peinture. Le “Janus”
était du nombre. Il faisait un service de fret en-
tre Marseille et New-York avec escales a Casa-

blanca et Oran.
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Dans tout port de mer il y a le mauvais coin,
I’endroit d’ou rien n’est & portée, vers lequel on
refoule les navires de rebut, les unités battant
pavillon de compagnies douteuses. Le “Janus”
avait amarré sa coque aux toles éraflées que
surmontait son chateau-milieu & la peinture dé-
lavée, & un appontement aux madriers & moitié
pourris du port de Brooklyn, ce parent pauvre
de New-York. De son unique cheminée, de son
tuyau, comme disent les marins, ne montait
méme pas le mince filet de fumée qui annonce
que si les feux des machines sont éteints, le
fourneau du maitre-coq, ou s’élaborent les fri-

cots de I’équipage, connait du moins une récon-

fortante activité.

Du maitre-couple a la plage arriere, le pont

du “Janus” était d'une seule venue. Seul le




160 LA VIE AVENTUREUSE DE

pont-avant, qui se terminait par la cambuse de
I'équipage, était en contre-bas. L’état-major,
composé du commandant, du chef mécanicien,
des officiers de pont et des machines, était logé
dans le chiteau-milieu au centre duquel était la
claire-voie, cage de fer ou les leviers, les pistons

et les bielles étaient immobilisés.

L’instinct, je pense, me poussant, je montai

a bord. Ne trouvant sur le pont personne a qui

parler, je grimpai sur la passerelle. Elle était
attenante a la chambre de veille, dont la porte
avait été mise au crochet.

—Hola du bateau! lancai-je & la cantonnade.

Je vis bientot une téte émerger de l'escalier
intérieur de la chambre de veille.

—Capitaine Escande, commandant le “Ja-

nus”, lanca la téte.
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—Je vous préviens, lanca la téte avec un ac-
cent prononcé du Midi, que je ne “spike” pas
“I’englishe” et que si vous ne causez pas le fran-
cais, la conversation a de fortes chances de tom-
ber a plat.

Le commandant était en sabots et avait le
cou engoncé dans un passemontagne de laine,
bien que nous fussions en pleine canicule new-
yorkaise.

—Mon commandant, m’écriai-je, quelle joie
vraiment! d’entendre du frangais et du vrai,

apres tout ce baragouin américain!

Bref, au bout d’une heure je sortais de la ca-

bine du commandant ayant appris que la paye
se faisait attendre et qu'un timonnier descendu
a terre n’avait pas regagné le bord. Il avait été

convenu que je remplacerais le déserteur et que
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je ne réclamerais rien lorsque le “Janus” s’amar-
rerait au quai, & Marseille. Enfin, ma compagne
figurait au titre de femme de chambre sur le

role d’équipage.

* *

Le lendemain, au lever du jour, je hissais moi-
méme le pavillon blanc bordé de bleu des navires
en partance et, & la premiere cloche du premier
quart, le “Janus” prenait la mer pour Provi-
dence ou il devait compléter sa cargaison. Deux
jours aprées nous repartions, pour de bon cette
fois. Pendant mon quart je voyais la mer se
creuser, le vent fraichir. Bient6t nous piquions

dans du gros temps qui tournait 4 la tempéte.

Mais le “Janus” en dépit de son air de péniche

avec sa coque basse sur I'eau, se révélait bon

marin, roulant peu et se relevant rapidement a
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la lame. L’équipage était au sec dans la cambu-
se et les panneaux de cale parfaitement étan-
ches. Je m’en étais rendu compte ayant, comme
tout marin, passé l'inspection du navire sur le-

quel il embarque.

Nous filames franc Est jusqu’en vue des Aco-
res, puis, au Sud. Au trente-septieme jour de
cette course peu compliquée, le guindeau laissa
filer par '’écubier ’ancre dans le port de Casa-

blanca.

J’ai gardé de ce voyage pendant lequel, cha-
que jour, j’ai fait mes deux quarts a la roue, I'a-
mour de la mer, cette chose si belle, si émouvan-
te que les marins ne se lassent jamais de la con-
templer. Je I'ai vue sous le ciel pile du Nord
bercer le navire de sa houle d’argent et je I’ai

vue, sous la Croix du Sud, d’un bleu plus pro-
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fond que celui de la nuit. Je garde la nostalgie

de sa couleur changeante a I'infini. Sa voix, cer-
tains soirs aussi tendre que le murmure d’une
source, parfois terrible dans le grand vent, est

pour moi la plus poignante des musiques.
*

* *

L’existence de la Compagnie des Transpor-
teurs Réunis fut courte: a l'arrivée du “Janus”
a Casablanca, elle tournait déja de l'oeil. II
fallut dix jours au commandant pour obtenir
assez de charbon pour atteindre Oran ou se ter-
mina ma carriére de marin. Le navire y ayant
été I'objet d’une saisie je dus gagner Alger par
le train. Puis, ce fut par Marseille, Paris, Cher-
bourg, le plus triste des voyages de retour.

Je passe sur les péripéties du drame, écoeu-

rant 4 force de banalité, que je vécus. L’amant
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que l'on trompe, c’était moi. L’aventure que
chacun trouve trés drole, c’était la mienne.
Mais un soir, 'aventure sortit de l’ordinaire.

Le destin, comme il arrive souvent, m’ayant

pris par la main me conduisit la ou il fallait

pour me renseigner, puis il m’indiqua le moyen
de sortir de ma situation ridicule et le geste &
faire pour me libérer de celle qui m’y avait pla-
cé.

Ainsi qu’il est dit dans la chanson, j’avais été
jusque-la “le seul qui ne savait pas.” Mais il
arriva ce qui arrive presque toujours aux vo-
leurs d’argent ou d’amour: le mien se fit pincer.
Je le vis sans qu'il m’apercut et, dés ce moment,
la situation se retourna. J'étais maintenant le
seul & savoir que je savais et mon voleur était

le seul qui ne savait pas.
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De midi a quatre heures, pendant mon pre-
mier quart, je ruminai ma colére et posai les
éléments du probleme. Le commandant du “Ja-
nus” était celui que j’avais aperg¢u. Son navire
battait pavillon tricolore et sa premiére escale
était Casablanca, port du Maroc, pays de pro-
tectorat de la République.

—Mauvais, trés mauvais, me dis-je. Si je
joue du revolver a bord, c’est la cour d’assise en
arrivant, et le jury sera, comme toujours, impi-
toyable, lorsque la victime est francaise et le
meurtrier étranger. Car, ne l'oublie pas mon
vieux, tu es Canadien, c’est-a-dire ressortissant

britannique.

—Done si tu veux éviter les joies réservées

aux compagnies pénitenciaires, y compris le silo

et la chicotte qui est I'argument en nerf de
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boeuf des gardes chioumes du Sud, évite une es-
clandre... Un soir, dans un recoin de la ville

maure, tu auras peut-étre ta chance...

J’eus cette force énorme: me taire.

Un de nos avocats célébres émit un jour de-
vant moi cet aphorisme qu’il n’y a pas de cause
absolument bonne et qu’il n’y en a pas d’absolu-

ment mauvaise.

“Il n’y a que des procés mal ou bien préparés.
Les premiers se perdent, les seconds se ga-

gnent”.
—Comment gagner le mien? murmurai-je...

A la fin de mon quart je descendis sur le pont,
ostensiblement pour me dégourdir les jambes,
en réalité pour réfléchir encore. J’avais huit

heures devant moi. A minuit moins le quart,
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Capelan, le mousse, viendrait taper dans ma

porte et hurler:
—Montez au quart!

Je gagnai ma chanbre et me jetai sur ma cou-

chette.

Lorsque je m’éveillai il était onze heures et
demie. Disposant d’une demi-heure je sortis
pour me rafraichir & I'air pur de la nuit. Le pont
était désert. Le commandant faisait, avec I'offi-
cier de quart, les cent pas sur la passerelle. Dans
I’ombre portée du chateau, je vis ma compagne.
Penchée sur le bastingage, elle était hypnotisée
par la mer. Sans doute songeait-elle au “beau
geste”, au suicide dont elle m’avait souvent re-
battu les oreilles. A ses pieds était une lourde
clé anglaise, apparemment oubliée par un mé-

canicien...
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Dans I'ombre ol j'étais noyé on ne m’avait
pas vu, on ne pouvait m’avoir vu de la passe-
relle. J’étais pres d’elle & la toucher en étendant
le bras et j’étais plus pres encore de la clé. Je
n’avais qu'a me baisser pour la ramasser. La lui
rabattre sur la nuque qui s’offrait, la faire bas-
culer & la mer sans bruit en lui soulevant dou-
cement les pieds eit suffi pour qu’elle fut hors
de ma vie. C’eiit été collaborer de facon délicate
a ce “beau geste” dont elle avait tant parlé.
Cette collaboration, & la vérité, eiit été courte
et définitive et il n’en serait rien resté car les

requins-marteau, dans ces parages, laissent fré-
quemment voir leur nageoire triangulaire qu'’ils
promeénent a fleur d’eau. Ma compagne étant
neurasthénique, 'instruction et conclu au sui-

cide. J’en eus été quitte sans plus.
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La belle occase, celle qui ne se retrouve plus

g’était offerte: je ne 'avais pas saisie...

Selon Paul Bourget nos actes nous suivent:
nos négligences aussi, hélas! En général elles se
paient cher. Certaines coutent la vie. Celle-ci
n’a giché qu'un temps la mienne. C’est pour-
quoi je ne me plains pas. Je n’ai que ce que
je mérite et je sais que les plaintes sont inutiles.

Mais lorsque je songe a cette période de ma vie

gachée, je revois cette femme et aussi la clé.

Je suis alors bourrelé du remords de n’avoir pas

fait le geste qui m’en et libéré.










TROP TARD







TROP TARD

Assis, les jambes pendantes sur le rebord du
quai de pierre, Jacques Labrie songeait, les yeux
perdus au fil de I'eau. Il songeait avec mélan-
colie 4 sa jeunesse envolée, a la vieillesse qui
allait bientot venir, & la célébrité qui n’était
point venue.

Il aimait ce coin de verdure entouré d’eau,

I'ile du Vert Galant, cette oasis apaisante que

domine le Pont Neuf de son énorme masse de

pierre. Il y venait presque chaque jour assister
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au coucher du soleil a travers les feuilles. Il y
était venu un jour comme celui-ci avee la com-
pagne de sa vie contempler la méme splendeur:
le couchant la-bas, au dela de la Seine, posant
le Louvre sur un fond d’or en fusion. A dix pieds
d’ou il était précisément aujourd’hui, un cotre,
gracieux comme une mouette posée sur la houle,
se balangait au passage d’un remorqueur tumul-
tueux. C’était un de ces petits voiliers qui sont
le dernier mot de la construction anglaise. 11
pouvait avoir trente-cinq pieds a la ligne de
flottaison et quarante-cing, peut étre, au pont.
On le sentait fin marcheur et solide & tenir sans

fatigue la mer par tous les temps.

Jacques Labrie était resté bouche bée d’admi-
ration devant ce bateau aux lignes pures, aux

proportions parfaites. Un matelot langait a la
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volée sur le pont, I'eau d’un seau qu’il remplis-
sait & mesure au long du bordage. Chose étran-
ge, son allure était équivoque et ses mouve-
ments, qui n’étaient décidément pas ceux d'un
marin, avaient éveillé D'attention du réveur.
Mais, au bout d’'un moment, il vit le matelot
interrompre son travail et sortir une boite &
poudre de sa poche. Jacques Labrie éclata de
rire: c’était une femme! Sans doute était-ce
celle du patron qui montait, a2 ce moment, de

la cabine sur le pont.

—11 s’agit pl‘O])ﬂBlL’ﬂlCﬂt, se dit-il, d’'un mon-

sieur et d’'une dame, ayant fait de ce bateau
leur maison, qui séjournent a Paris a leur guise

et en repartiront a leur fantaisie.

—Pourquoi, murmura-t-il, ce petit voilier ne

serait-il pas & moi?
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—A la place de cette femme, 1a, sur le pont,

pourquoi ne serait-ce pas la mienne?

Et son imagination se mit & broder sur ce

theme.

* *

Tout jeune, il avait entendu ’appel de I'ho-
rizon, appel irrésistible, comme celui des sirénes
aux compagnons d’Ulysse, appel déchirant

qu’entendent, un jour, les marins.

Il se revoyait dans ce petit port canadien ol
il avait passé son enfance, furetant sur le pont
des trois-mats carrés norvégiens qui venaient
s’y amarrer. Plus tard, au cours de sa carriére
de reporter, il avait toujours cherché a s’embar-
quer. Ses plus belles heures il les avait vécu a
bord.
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Jacques Labrie était la résultante de contra-
dictions en apparence inconciliables. Il raffolait
des voyages au long cours et n’aimait rien tant
que rester a la maison. Les pays lointains I'atti-
raient, mais il tenait & coucher chaque soir dans
son lit. Il aimait se perdre dans la foule des
grands ports, mais a la condition de se retrem-

per, chaque jour, dans la solitude.

—Comment, s’était-il demandé bien des fois,
concilier ces deux tendances opposées: I'amour

du voyage et I'instinct casanier?

Le bateau, qu’il avait devant les yeux, lui of-
frait la solution tant cherchée du probléme, la
réponse a la question tant de fois posée. 11 serait
la maison qui changerait de place, qui lui per-
mettrait de vagabonder sur toutes les mers sans

sortir de chez lui, il serait ’asile de solitude dont
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il retrouverait le confort sous toutes les latitu-

des.

Assis précisément 13 ou il était aujourd’hui,
Jacques Labrie songeait qu’il s’était dit ces cho-
ses il y avait vingt ans peut-étre. Il était alors
en pleine force — du moins I'était-il encore aux
yeux des autres. Mais, déja, il avait eu ces pre-
miers avertissements qu’on est seul & entendre
et dont on ne parle pas. Une aiguille qui vous
transperce le pied, la jambe qui s’alourdit, le
tic-tac de la montre qu'on entend moins bien,
lui avaient fait comprendre qu’il n’était plus

tout a fait jeune.

—Pourquoi, murmura-t-il, ne pas s’embar-
quer sur un cotre pareil, bateau que son grée-
ment simplifié, son tonnage réduit, permet & un

homme seul de manoeuvrer?
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—Pourquoi ne demanderais-je pas a la bonne
compagne de ma vie, indulgente et compréhen-

sive, de s’embarquer avec moi pour vivre a deux

la vie sans maitre a laquelle j’ai toujours pensé,

dont, ensemble, nous avons souvent révé?

—TUne drisse que l'on hisse, la voile triangu-
laire qui monte, le bel oiseau qui frémit et nous
emporte; la course a I'infini sur la mer éternelle
dans I’émerveillement de ses bleus, de ses gris,
de ses verts, sous le soleil, la lune, dans la bru-
me ou la pluie. Ce serait la tendresse murmurée
de la houle, le chant infini du grand vent, la
chevauchée hurlante des vagues dans la tempé-
te. Ce serait 'univers accessible &4 mon gré: la
Gréce et ses iles de poésie; I’Afrique et son mys-
tere, les Antilles chatoyantes sur les flots lumi-

neux, la mer de perle au lointain Orient, les iles
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du bonheur et d’oubli au fond du Pacifique im-
mense. Quelque jour, enfin, maitresse trop ai-
mée, la mer m’engloutirait en elle. Ce serait la
disparition mystérieuse, I’énigme dont personne
n’aurait la clé: le spectacle, écoeurant, peut-
étre, de ma lacheté devant la mort, épargné a
ceux qui m’ont aimé. Ce serait la possibilité d’é-
crire les belles histoires d’amour, d’aventures
étranges, que je porte comme un trésor secret,
que je ne raconte qu'a moi, sans les écrire, de
crainte qu’en tombant de mon réve a la réalité

leur chatoiement ne se ternisse comme les ailes

du papillon qu’on a touché.

—Oui! Pour moi ce serait tout cela. Mais que
serait-ce pour Elle?
—Ai-je le droit, se demanda-t-il, d’exiger

qu’elle me suive? J’ai déja faussé son destin en
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liant son printemps & mon automne, sa vie, jus-
que-la paisible, 4 la mienne, instable et tour-
mentée. Est-il juste de lui demander de s’em-
barquer?

—Consentirait-elle a abandonner le Paris
changeant et gai pour la cabine, étroite et basse,
le pont d’un cotre de quarante pieds? En accep-
terait-elle I'isolement, le silence, aprés avoir
connu la vie parisienne amusante et mouvemen-
tée?

—Quelle alternative me laisserait son refus
sinon de rompre nos liens qui me sont tres chers,
de m’embarquer seul, de partir au loin et pour

toujours?

La réponse a ces questions qu’il se posait fut

un non sans appel. Il se tourna vers sa compa-

gne, mais, & sa stupéfaction, celle-ci était en
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contemplation devant le cotre qui, dans le cou-
rant, tirait sur ses amarres dans un léger balan-
cement.

Avait-elle compris que son destin venait de
se jouer? Son instinct infaillible de femme 1'a-
vait-elle avertie qu’elle avait devant elle la Ri-
vale qui, un jour, emporterait peut-étre son
mari loin d’elle? Jacques Labrie ne le sut ja-
mais. Mais sa femme posa sur les siens le regard
de ses beaux yeux changeants dans lesquels il
lut une tendresse infinie.

—Comme il est beau ce voilier, dit-elle. Fin,

robuste, léger, il m’apparait une merveille.

—La féerie des grands magasins, 'interrom-

pit Jacques Labrie, n’est pas loin: hop! allons-y!

Imagine-toi que j’ai vu, hier, dans une vitrine,

un amour de petite robe et pas cher du tout...
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—Je t’en prie, répliqua-t-elle, laisse-moi re-

garder encore ce bateau, il est si beau, si beau!

Etonné d’un tel enthousiasme, Jacques La-
brie se rassit. Mais le charme était rompu, le
réveur était maintenant éveillé et considérait
en connaisseur les qualités nautiques du petit
voilier.

Quelques minutes, a peine, s’étaient-elles
écoulées que la jeune femme se déclarait préte

a partir.

Le temps passa. Un jour, Jacques Labrie, se
sentit las. Il avait posé sa plume et, tristement,
songeait qu’il écrivait des choses qui ne plai-
saient plus. Son genre avait vieilli, la vogue ne

reviendrait pas.
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Alors? pourquoi s’acharner? Ne valait-il pas
mieux songer a la retraite, chercher un coin ot
manger en paix ses quatre sous? Sa jeune fem-
me le considérait de ses beaux yeux chargés de
tristesse, ayant deviné a certains insucces ré-

cents, la série noire commencante.

—Il y a de cela des années, vingt peut-étre,
dit Jacques Labrie, nous étions allés & l'ile du

Vert Galant...

—Nous y étions allés, enchaina-t-elle, pour
assister au coucher du soleil, pour voir sa masse
d’or en fusion tomber derriéere le Louvre et nous
y avons admiré un petit voilier anglais qui était

une pure merveille.

Ebahi, il I’écoutait, incapable de I'interrom-

pre.
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—C’était, poursuivit-elle, un cotre solide a
tenir la mer sans fatigue, par le gros temps et
méme par la tempéte. Il était si fin, si léger,
qu'en soufflant dessus, eat-on dit, il eut glissé
sur 'eau. Un foc, une “marconi” pour grand’
voile, un enfant de quinze ans l'eit manoeu-
Vré..

—Ce jour-la, dit-il haletant, si je t’avais de-
mandé de t’embarquer avee moi sur le pareil,
eusses-tu consenti?

—Bien siir, répondit-elle sans hésiter. Sur le
moment j’al pensé te proposer d’aller ensemble
en Angleterre en chercher un qui piit nous con-
venir... ’ai attendu et puis, le lendemain, je n’ai

pas 0sé...

—DMoi non plus, dit-il le coeur déchiré. Moi

non plus je n’ai pas osé...
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—Mais la partie que nous avons perdue est a
reprendre, s’écria-t-il dans un sursaut d’énergie.

Je sais dans la baie de Caraquette, qui est dans

notre pays, une petite goélette, fine marcheuse

et solide, qui est & prendre. Voudrais-tu, cette
fois, monter &4 bord?

La jeune femme s’approcha lentement et posa
sa petite main sur son épaule. Jacques Labrie
lut, cette fois encore, dans ses beaux yeux, de
la bonté, de la tendresse. Trés lentement, elle
dit:

—Trop tard: tu n’es plus jeune...

Jaujac, Ardeche, 1939
Paris, Allée Maintenon, 1943










A LA TOMBEE DU SOIR







A LA TOMBEE DU SOIR

A sa table de travail, Jacques Labrie triste-
ment songeait... Les bruits de la rue lui parve-
naient assourdis par les tentures, les tapis de
Perse, les étoffes anciennes qui habillaient la
piéce. Au milieu des bibelots rares, des toiles
lumineuses, des livres aux belles reliures, il trou-
vait le calme favorable i envolée de sa pensée.
Il y vivait les rares heures sereines de sa vie

agitée, C’était le sanctuaire ou il oubliait les
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crimes, les catastrophes: tous les événements

qui tiennent le reporter en continuelle alerte.

*
* *

L’heure depuis longtemps était passée: Elle
n’était pas venue. Une fois de plus Elle s’était
dérobée au rendez-vous. Une fois de plus Elle
donnerait demain une excuse qui serait un men-
songe. Cette excuse, Jacques Labrie ’accepte-
rait comme il avait accepté les autres: par la-

cheté, par crainte de la perdre.
A la pensée qu'elle se détachait de lui, que
bientot il ne la verrait plus, son coeur se serrait.

L 3 *

Jacques Labrie parcourait du regard sa bi-

bliothéque, longue et basse, ou les livres, & por-
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tée de la main, s’offraient. Ses yeux s’arrétérent
sur la glace, posée au milieu de la table, sur son
chevalet de fer forgé, oeuvre d’un maitre floren-
tin. Dans la lumiére grise du soir tombant, ap-
paraissait un visage devant lequel il resta un
long moment songeur. Penché pour le voir de
pres, I'étudier dans tous ses détails, il examina
les deux longues et profondes rides qui enser-
raient sa bouche entre d’améres parenthéses;
les poches qui se gonflaient au-dessous de ses
yeux; les pattes d’oie de ses tempes; les fines

égratignures qui striaient son front.

Pour la seconde fois un sourire de tristesse
erra sur ses lévres. Sur ce visage, dont il con-
naissait toutes les déchéances et toutes les flé-
trissures, il avait lu ce que le temps peut faire

de la jeunesse. A travers les larmes dont ses
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yeux étaient voilés, il erut voir un autre visage,
qui était aussi le sien: son visage d’il y a plus
de vingt ans, alors qu’il était le beau gosse au-
quel les femmes ne savaient guére résister. Cette
téte aux yeux éteints, aux cheveux rares et dé-
colorés, au teint flétri, était la caricature sinis-
tre de Iautre, jeune et vivante, a la chevelure
abondante et soyeuse, aux yeux de saphir. L’af-
freuse image évoquait le jour ou, la chair quit-
tant les os, elle ne serait plus que la téte de mort
impersonnelle dont le rictus effrayant se cache

sous terre, dans le mystére du cercueil.

*

Le front posé sur sa main, dans D’attitude

qui lui était familiére, Jacques Labrie se perdait

dans ses pensées. Il comprenait pourquoi Elle
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se détachait de lui, pourquoi elle ne viendrait

sans doute plus.

Il était au seuil de la vieillesse froide et sans
joie, il ne connaitrait plus que les sourires men-
teurs de celles dont 'amour s’achete.

*
“ *

Sortir de la vie, c¢’était s’éviter la honte qui
couvre les vieillards, laches devant les femmes.
Le tout était d’en sortir sans bruit, sans scanda-

le.

Ayant pris dans le tiroir a secret de son bahut
gothique, un petit paquet soigneusement ficelé,
il en sortit la seringue de Pravaz, la fiole ou dor-
mait le liquide libérateur qui lui permettrait
tout a I’heure de sombrer dans le néant sans su-

bir les affres de la mort. Il s’endormirait douce-
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ment. Doucement il entrerait dans la nuit qui
montait de la terre... Demain, on le trouverait
endormi, apaisé pour toujours, un sourire sur
les levres, parti dans un réve, son dernier réve
de femme dont la dure réalité ne l'éveillerait
pas. Il se serait évadé de la vie qui n’aurait pu,
a I'instant de I'heure grave, avoir été méchante
pour lui...

Méthodiquement il emplit la seringue et y
fixa l'aiguille creuse, puis jeta un long regard
aux choses qui lui étaient chéres et qu’il avait
réunies dans le cadre de ses heures heureuses.
Son coeur se gonfla d’une tristesse indicible fai-
te du regret de tout ce qu’il allait quitter pour
faire son dernier grand voyage: celui dont on ne

revient pas.
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Comme a ceux qui vont mourir, sa vie, en
tableaux rapides, lui passa devant les yeux. Il
se revit enfant dans ce village de marins, pres
de Québec, o 'on chargeait de bois les voiliers
norvégiens au bordage en damier noir et blanc.

*
*

C’était la nuit: un peu de lumiere diffuse
s’accrochait aux flancs rebondis des vases de
Chine, au creux des plats de cuivre de Syrie.
Sur la table de travail, la glace était une tache
grise sans reflet, comme ces lacs des Laurentides
encaissés dans leurs sapins funéraires lorsque

menace la pluie.

Se penchant sur le miroir, Jacques Labrie

crut y voir une figure de femme. Il regarda

longtemps 'image qui lui souriait... Il se rappe-
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la: c’était I'Initiatrice, la Grande Amie qu’il
n’avait pas tout a fait oubliée malgré les années.
Il évoqua ses yeux de violette, ses lourds che-
veux blonds, sa tendresse en quelque sorte ma-
ternelle, sa sollicitude inquiete et jalouse qui
avait évité a son adolescence la souillure des
contacts avilissants. Il I'avait tendrement ai-
mée. Il lui avait été fidele jusqu’au jour on,
dans les fils d’or de sa chevelure, des fils d’ar-
gent étaient venus. Il se pencha un peu plus
mais, comme autrefois les fées, la belle image
se noya dans le brouillard dont la glace s’était

recouverte.

* *
Mais une autre figure de femme apparut.
Elle était courtaude et joviale, les manches de

son caraco bravement retroussées sur ses bras
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rouges qu’elle ouvrait pour I'étreinte vigoureu-
se, le baiser sonore. Il se rappela les petits plats
que, cuisiniére experte, elle savait faire; les ga-
teries qu’elle venait, en grand secret, la nuit, lui

apporter dans sa chambre.

L’une aprés l'autre, en longue théorie, toutes
les femmes qu’il avait aimées, ainsi surgirent du
passé: Clair-de-Lune, petite fée rencontrée un
soir au bal, délicieusement blonde et fréle dans
sa robe bleu de ciel; Mirth, I’Américaine aux
cheveux roux, qui avait voulu faire de lui un
entretenu de fille publique; Antoinette, la petite

amie d’enfance.

* *
Au loin, une tache blanche apparaissait dans
la glace. Jacques Labrie sentit son coeur se ser-

rer: c’était le lit ou avait agonisé sa mére. Dans
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le halo de la veilleuse voilée, il apercevait la fi-
gure de cire auréolée de beaux cheveux roux.
Il revécut I'instant des suprémes recommanda-

tions:

—“Jacques, mon pauvre petit, je veux, avant

de partir, obtenir de toi une promesse...”

Epuisé par leffort, il se rappelait qu’elle
avait pris un temps. De sa voix douce, déja

lointaine, elle avait continué:

“—Je connais ton pauvre coeur en révolte.
Je ne peux te demander a toi, ce que je pour-

rais exiger de ton frére s'il était pres de moi.

Je connais tes idées et, depuis le matin, je prie

Celui qui me recevra bientot, de t’accorder la

grace d’en changer...”
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La mourante avait les yeux clos et ses mains
d’'un mouvement continu et doux, ramenaient
la couverture a4 son menton.

“—I1 me semble que je partirais tranquille,
si tu me promettais de ne pas faire de peine a
Celle que tu aimeras. Je voudrais éviter par toi,
a une autre, la peine qui m’a été faite...”

*

* *

Jacques Labrie avait longuement pleuré sa

meére dont les traits avaient pris la majesté de
la mort. Comme un tout petit enfant, le coeur
soulevé de sanglots, il avait murmuré le nom de

celle qui ne se remplace pas:
“—Maman, maman...”

L
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Alors qu’il était tout enfant elle I'avait “con-
sacré au bleu”. C’était un voeu de foi naive
dont il souriait aujourd’hui. Mais il en souriait
doucement et en dépit de son scepticisme, ja-

mais on ne ’avait vu qu’en complet bleu mari-

ne.

* »*
Pendant quinze ans il était resté en admira-
tion devant Celle qui avait été le grand amour

de sa vie. Pendant quinze ans, sans effort, il

avait tenu la promesse faite & la morte. Mais

un jour, une félure, imperceptible d’abord, irré-
parable par la suite, s’était produite. Car il
avait fait cette supréme folie, lui, Canadien
d’ascendance normande, d’épouser une étrange-
re. Entre ces deux natures différentes, le heurt
inévitable s’était produit et, de consentement

mutuel, ils s’étaient séparés.
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* *

Par un retour sur le présent, il songea a Peti-

te Amie qui n’était pas venue, a Petite Amie

qu’il ne reverrait jamais plus. Sa joliesse enfan-

tine, son tout petit pied lui semblérent loin-
tains. Il eut un sourire a la pensée de son gros
rire de bébé, a ses adorables élans spontanés qui

la jetaient tout contre lui.
Il murmura:

“—Petite Amie, je te rends grace des heures
heureuses que grice a toi j’ai vécues. Je te re-
mercie de m’avoir donné ton coeur: je te com-

prends de me I’avoir repris...”
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