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A Marie-Jeanne ma femme, j'offre ces quelques 
histoires tirées de la vie et que je lui dois d'avoir 

écrites.

Paul de Martigny

Montréal, novembre 1945
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LA DOMPTEUSE



MMHÜüéM



LA DOMPTEUSE

Dans le va-et-vient silencieux des garçons au 
pas rapide et feutré, le murmure discret des 
verres et des assiettes, les arrivées et les départs 
de clients, le maëstro, de son archet sentimen­
tal, faisait pleurer la Sénérade de Toselli. C’é­
tait chez Paillard, cadre de luxe assourdi et 
lourd, où se rencontrent les riches fêtards de 
tous les pays.

.
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Le prince de Galles étant à Paris depuis quel­
ques jours, par devoir professionnel, nous dî­
nions chaque soir dans le grand restaurant du 
boulevard des Italiens. Nous étions là toute une 
bande composée des as du reportage: Jim Car­
penter, du New York Times; Georges Dupuis, 
du Matin; Jack London, du Journal; Gaston 
Danthess, du Petit Parisien. Enfin il y avait 
moi, admis dans ce cénacle je ne sais trop pour­
quoi.

Nous en étions à cette phase heureuse des 
repas où, le premier appétit gloutonnement 
apaisé, on apprécie dans le recueillement con­

venable, la qualité de ce que Ton mange. Le 
sommelier en gilet à manches de lustrine, à mi- 
voix, faisait à chaque convive sa confidence:

—Hospice de Beaune 1911?
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—La Bataillère 1904, Clos Vougeot 95?
Après la sole dieppoise et le Château Yquem, 

apparaissait le filet-madère, gloire de la maison. 
Le bourgogne, beau grenat liquide, coulait dans 
les verres. La conversation devenait générale, 
débonnaire, heureuse.

*

* *

La déformation de métier dont chaque hom­
me est marqué, se manifeste en chacun de ses 
gestes, en chacune de ses paroles. Le reporter 
ne perd jamais son flair spécial. Instinctive­
ment, comme un chien de chasse à l’approche 
du gibier, il dresse l’oreille, dès qu’il frôle quel­

que mystère. C’est ainsi qu’au lieu d’observer 

le prince, de noter ses attitudes, nous tournions 
la tête vers une table voisine où dînait seule,
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chaque soir depuis une semaine, une jeune fem­
me dont la lourde torsade noire tombait sur une 

nuque éblouissante. Nous l’avions remarquée 
d’abord, observée ensuite, et nos manoeuvres 
sournoises ne nous avaient rien appris, si ce 
n’est qu’elle était Anglaise.

C’était une de ces brunes qui évoquent les 
femmes aux yeux de violette que chantent à 
travers les siècles les poètes de l’Hellade. De 
cette race anglo-saxonne où l’on retrouve de 

nombreux types grecs parfaitement purs, elle 
avait le charme particulier. C’était une de ces 
sportives dont la marche est une symphonie de 
mouvements, dont la danse est une suite d’atti­
tudes d’élégance parfaite. Elle était de celles 
qui courent avec la grâce de Diane Chasseresse 
et dont la beauté, en quelque sorte animale, est
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la résultante d’un bel équilibre physique, d’un 
parfait fonctionnement de l’organisme. Gaies, 
vivantes, vigoureuses, très allantes, ces femmes 
se'révèlent, à qui les connaît, incomparables par 
leur rire frais, leur bel appétit, leur joie de vivre.

Cette femme qui nous intéressait avait au 
cou et dans les cheveux des chaînes d’or, et aux 
poignets des gourmettes à triple rang, faites de 
pépites reliées l’une à l’autre par un simple an- 

' neau. Sa châtelaine, très longue, se terminait 
par un cabochon d’or vierge de la grosseur d’une 
noix. La chaîne qui s’enroulait dans la masse 
somptueuse de ses cheveux noirs faisait deux 
fois le tour de sa tête au pur profil antique. 
Sans les diamants et surtout sans les émeraudes 
qui eussent fait ressortir le bleu profond de ses 
grands yeux, sa beauté, du fait de ses bijoux
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lourds et barbares, prenait un caractère étrange. 
Elle évoquait l’esclave enchaînée d’or de quel­
que potentat riche, farouche et sauvage.

D’où venait cette femme, dont le luxe primi­
tif, fait de fourrures et de métal, nous intri­
guait?

De quel pays arrivait-elle et de quelles aven­
tures son destin était-il fait?

Nul d’entre nous le pouvait dire. Dans ce 
monde hétéroclite du grand restaurant pari­
sien, il ne se trouvait personne qui connût son 

passé.
*

* *

Nous avions observé que chaque soir, sur sa 
robe très simple, fourreau de peau de soie ou de 
satin portant la signature de l’un des maîtres



JACQUES LABRIE 17

de la couture, elle avait une fourrure nouvelle et 
que chacune représentait une fortune.

Comme elle entrait, drapée dans un ample et 
très long manteau noir, nous vîmes Grünbach, 
le fourreur de l’avenue de l’Opéra, la toiser en 
connaisseur, puis s’exclamer:

—Du “seal”. Du ‘seal” véritable et du plus 
beau qui soit. En “seal” également son bonnet 
napolitain, dont le gland est une pépite d’or de 
la grosseur d’un oeuf de pigeon.

Se tournant de mon côté, il s’écriait:

—Avez-vous vu sa Rolls-Royce gris-perle?

—Avez-vous vu son chauffeur et son valet de 

pied?

—Non? Eh bien je vous assure qu’ils valent 
qu’on se dérange. L’un et l’autre sont vêtus de
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phoques. Leur bonnet et jusqu’à leurs hautes 
bottes, leurs “bottes françaises”, sont en “loup- 
marin d’esprit”, comme on dit au Labrador. 
Bonnets et bottes sont de ce phoque gris d’acier 
moucheté de noir, dont la fourrure a le reflet 
verdâtre de la mer Arctique.

Puis, s’adressant à lui-même, il soliqua:

—Ce “loup-marin”, une spécialité du Canada' 
qu’il faudra pourtant mettre à la mode à Pa­
ris... C’est bien la fourrure idéale pour nos 
hivers brumeux, à la froide humidité pénétrante.

Tout à coup, se ravisant, il s’adressait à Geor­
ges Dupuis:

—Et si vous êtes quelque peu curieux de vo­
tre naturel, vous jetterez un coup d’oeil à l’in­
térieur du salon roulant de notre bellj inconnue. 
Vous y verrez un couple de chiens esquimaux
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authentiques, et trois peaux de loutre de mer, 
dont chacune vaut plus de cent mille francs.

—Vraiment?

—Des peaux de loutre de mer j’en ai vu, en 

tout et pour tout, trois dans ma vie. Et je n’af­
firmerais pas qu’elles fûssent aussi belles que 
celles-ci. Ce sont en effet des loutres argentées 
d’au moins douze pieds, devant lesquelles Ré- 
villon lui-même aurait la respiration coupée. 
Lorsqu’elle s’enroule dans ses loutres, notre bel­
le énigme britannique peut dormir, sans crain­
dre le froid, par cinquante degré sous zéro.

—Grünbach, mon ami, vous me mettez l’eau 
à la bouche, dit Jack London, l’as des reporta­
ges aventureux.

—Et moi, repartit le grand fourreur, j’en 

perds, si je puis dire, le boire et le manger. Tan-
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dis que vous vous intéressez surtout à la femme 
dont je reconnais la beauté très réelle et le char­
me étrange; tandis que vous vous échauffez l’i­
magination sur le mystère qui momentanément 
l’entoure, je m’intéresse, moi, à ses fourrures. 
Je viens ici tous les soirs et je ne lui ai pas en­
core vu la même. Chose singulière, ce sont tou­
tes des fourrures du Canada.

—Et comment le savez-vous, Sherlock des 
Animaux?

—Mon vieux Jack, il n’y a pas à s’y tromper. 
Les fourrures du Canada sont aussi faciles à re­
connaître que le loup blanc. Elles ont un moël- 
leux, un brillant particuliers. La peau canadien­
ne est souple, sa fourrure est épaisse et possède 
la douceur du duvet. Par les basses températu­
res elle prend un reflet métallique, elle acquiert
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une odeur spéciale qui ne se perd jamais. Et 
puis, il y a aussi le procédé de préparation, la 
manière de “passer” la peau, comme on dit là- 
bas. Chose curieuse, aucun de nos procédés ne 
donne d’aussi beaux résultats que celui des In­
diens. C’est un des secrets qu’ils gardent jalou­
sement, un de ceux que nous ne connaîtrons 
peut-être jamais. La peau “passée” par les In­
diens a la souplesse de la peau de chamois. Lé­
gèrement teintée de jaune, elle a son odeur par­
ticulière, comme le cuir de Russie a la sienne. 
Ce parfum nous n’en connaissons pas non plus 
la recette.

Je parierais que les fourrures de notre belle 
inconnue ont été préparées par des Peaux Rou­
ges. Je ne les ai pas touchées, je ne les ai pas 
senties: il m’a suffi de les voir.



22 LA VIE AVENTUREUSE DE

Je lui vis un soir un manteau de vison. Il 
était fait de ces incomparables peaux du lac 
Saint-Jean, épaisses, soyeuses, de ce brun moël- 
leux inimitable, avec, au milieu, cette raie plus 
foncée dont le dégradé est impossible à repro­
duire. Un autre soir, je l’ai vue dans un man­
teau de castor dont la fourrure était à propre­
ment parler une merveille. De ma vie, je n’ai vu 
des peaux aussi bien assorties. Pour l’oeil le plus 
exercé, il n’y avait pas entre elles de différence 
appréciable de teinte. L’épaisseur de la fourru­
re, la dimension des peaux, révélaient que les 
bêtes en pleine force avaient été tuées à la bon­
ne période de l’année, enfin qu’elles provenaient 
du Labrador. Pour composer un manteau pareil, 
pour assortir les peaux de si parfaite façon, il ne 

faut pas venir à Paris. Je la vis encore dans un
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manteau de martre d’Hudson, de ces admirables 
peaux que l’on appelle zibeline lorsqu’elles nous 
arrivent de Russie. Je lui ai vu sur les épaules 
des renards argentés, des pékans foncés, des re­
nards noirs dignes d’impératrices et que seules, 
de nos jours, les milliardaires américaines peu­
vent se permettre de porter. Ces peaux prove­
naient de bêtes géantes, abattues à proximité 
du cercle polaire.

Je vous garantis que son fourreur s’y connaît, 
à la belle Anglaise, et qu’il connaît surtout une 
source d’approvisionnement que nous ignorons 

à Paris.

Ceci étant dit, je fais mes réserves sur le style 
et sur la coupe de ses manteaux et de ses échar­
pes. Cela sent d’une lieue le “English style”. 
C’est dur et c’est raide. Cela donne l’impression
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d’être établi en vue du froid, d’être utile, quoi. 
Au lieu d’engoncer la femme, de lui donner l’air 
“paquet”, la fourrure façonnée à Paris épouse 
au contraire ses formes, les met en valeur. Elle 
fait ressortir le charme spirituel de la Parisien­

ne, sa beauté délicate de fleur de serre.

Jim Carpenter, ventriloque virtuose, comme 
il s’intitule modestement, se fit entendre d’une 
voix qui sembla d’abord sortir de sous la table, 
puis tomber du plafond:

—Si des fois que monsieur voudrait débiner 
le chic anglais, il faudrait avertir ces messieurs 
qui s’habillent à Londres...

Ce fut un éclat de rire général.
*

* *

Avec le dessert, la gaieté blonde du champa­
gne pétillait dans les flûtes. Je m’entendis inter-
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peller de cette extraordinaire façon qu’ont les 
Américains de moduler sur trois notes traînan­
tes l’unique syllable de mon prénom:

—Pâ-ho-oll! Heîlo-oh, Pâ-ho-oll!

Avant même d’avoir tourné la tête, je savais 
à n’en pas douter que cette voix canardante an­
nonçait la présence de mon ami Jacques Labrie, 
le roi des reporters canadiens.

—Jour, vieux. Depuis quand à Paris? lui dis- 
je, en mettant dans ma voix toute la froideur, 
tout le flegme d’usage, lorsque l’on cause avec 
un homme du Nouveau-Monde.

—Demi-heure: spécial de la Transat.

Jacques Labrie, à son habitude, s’exprimait 
en style télégraphique.

—Je crève de faim: gosier sec comme les 
Etats-Unis dont j’arrive, ajouta-t-il.
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—Donnez-loui tout de souite à boâr, père, dé­
clama Jim Carpenter, dont l’accent, décidément, 

remontait avec le champagne.

—Oui, de suite, reprit Labrie, si vous ne vou­
lez pas que, cédant aux redoutables instincts de 
mes grands ancêtres, je ne vous dévore une 
oreille toute crue.

Impeccable en son smoking de bonne coupe 
américaine, pâle et blond, il avait l’air d’un 
gosse malingre ayant vieilli sans grandir. Les 
pieds tournés en dedans qu’il levait très haut, 
comme pour éviter les troncs d’arbre tombés 
dans la forêt, il s’avançait vers le garçon ahuri 
du pays sautillant de l’Indien en faisant claquer 
ses dents comme des castagnettes...
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L’orchestre préludait à un “jazz’ et aussitôt 
se déroula la scène la plus inattendue. Labrie 
qui allait prendre place à table, recula de trois 
pas et entama, avec une fantaisie, une verve 
étourdissante, une de ces gigues, un de ces 
“clogg dance” frénétiques et cocasses, que les 
seuls Yankees savent vraiment danser. Les bras 
ballants, selon toute apparence retenus aux 

épaules par de simples ficelles, il se démenait 
comme un possédé. Sa figure exprimait tour à 
tour la préoccupation du profond calculateur, 
une douce hilarité, un vif étonnement, ce qui 

donnait à penser que sa tête ne participait pas à 
la frénésie dégingandée dont ses jambes en ca­
outchouc étaient prises. De façon imprévue, 
elles s’immobilisèrent tout à coup. Prenant alors 
une expression de colère concentrée, les mains
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crispées au bout de ses bras entr’ouverts, il se 
mit en marche d’un pas d’automate, en chan­
tant d’une voix râlante de rage la dernière ro­
mance américaine en vogue, délicieusement sen­
timentale: “Dreaming, Dreaming.”

L’effet de cette extraordinaire mimique, en 
discordance avec les paroles de la romance, fut 
tel que les carreaux en tremblèrent. Ma foi, Son 
Altesse fit comme tout le monde: Elle applaudit 
à tout rompre. Comme les poules de luxe se 
perchaient sur leurs chaises, Elle monta sur la 
sienne, pour mieux apercevoir Jacques Labrie 
qui, par sauts et par bonds, comme un pantin 
au bout d’un élastique, regagnait maintenant 
sa place à table.

*

* *
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Je compris que tout cela pouvait mal finir, 
mon ami Canadien étant sûrement ivre, ivre à 
froid, comme le sont les gens des pays de glace. 
Tout ce remue-ménage, en effet, n’avait pas 
fait monter le sang à ses joues qui, de blanches, 
étaient devenues blafardes. Tandis que le gar­
çon encore pris de fou-rire s’empressait à le ser­
vir, Labrie heurta, du bout de sa manche gau­
che, un verre qui roula sur la nappe. Or, j’enten­
dis le bruit de deux chocs: celui de la manche 
sur le verre, puis celui du verre sur la nappe. 
Je me rappelai que, comme son ami Fil-de-Fer 
et tous ceux de sa bande, Labrie portait dans 
une poche secrète, dissimulée dans sa manche 
gauche et qu’un bouton à pression fermait, un 
couteau dont il savait, à l’occasion, sinistre­
ment jouer. Je me remémorai certaine aventure
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restée brumeuse, datant de son premier passage 
en coup de vent à Paris. Un sergot du “Sébas- 
to”, trouvé à l’aube par des collègues, en appa­
rence paisiblement assoupi sur un banc du bou­
levard, mais déjà froid, avec un couteau catalan 
dans le ventre. Le lendemain, chargé de suivre 
l’affaire qui passionnait tout Paris, je constatais 
que l’arme du crime ressemblait étrangement 
au couteau que Labrie portait toujours. C’est 
pourquoi je lui conseillais aussitôt de prendre 
le premier train de Londres.

Labrie, qui a du tact, n’insista pas et partit 
en douce le soir même. De là datait notre ami­

tié, resserrée à chacun de ses passages en trom­
be à Paris.

*

**
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Chaque fois c’était la “bombe”, commencée 
chez Paillard, terminée dans les plus sinistres 
bals-musettes de la Goutte-d’Or. Pour les 

aminches, claque-patins, camelots et francs 
mectons; pour les marmites, pierreuses, filles du 
trottoir; pour toutes les licheuses de fonds de 
verre surtout, qui forment la clientèle de ces 
coupe-gorge, il était l’inoubliable, le Fabuleux 
Américain, par la façon qu’il avait de hurler en 
ouvrant la porte:

—Eh, patron? du champagne pour tout le 
monde, et du meilleur, histoire de savoir une 
bonne fois si les mectons ont le coffre qu’il faut 
pour sécher ta provision.

Le verre en main, il ne manquait jamais de 
proclamer:

—A la santé de Fil-de-Fer, le roi des Mecs.
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—A la santé de “ceusses” de sa bande; et 
mort aux vaches...

Invariablement, il finissait par rouler sous la 
table, cuit à point.

*

* *

J’en étais là des souvenirs sur lesquels se bro­

daient mes réflexions, lorsque Labrie m’inter­
pella:

—C’est toi que je vois le premier. C’est donc 
toi qui as le choix. Laquelle prends-tu? L’autre 
sera pour la gosse à Fil-de-Fer, La Teigne, quoi.

Dans son accent bas-normand, qui est celui 

des Canadiens, pointaient les intonations go­
guenardes et grasseyantes du voyou de Paris. 
Il déficelait un papier d’où glissèrent, souples 
et soyeuses, deux superbes fourrures. L’une
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était très grande, brune, épaisse et drue. L’au­
tre, plus petite, plus pâle peut-être, était mar­
quée au milieu d’une raie foncée, dont le ton, 
par un dégradé insensible, allait se fondre dans 
le brun tendre de la toison profonde, brillante 
et douce...

—La grande, me dit mon ami, c’est une peau 
de géant des Grands Lacs. La petite, c’est une 
peau du lac Saint-Jean, J’ajoute que chacune 
fut autrefois habitée par un vison authentique.

J’étais perplexe, ne sachant en vérité laquelle 
choisir. Tandis que j’hésitais, je sentis cette 
attraction encore mal expliquée, cet appel mys­
térieux qui fait qu’on se retourne, qu’on lève 
la tête, sous la persistance d’un regard. C’était 
la belle Anglaise, dont les yeux de saphir se po­
saient sur les miens. Visiblement, elle s’amusait
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beaucoup de mon hésitation. Ne pouvant plus > 
tenir en place, sans doute, elle se leva et vint 
droit à notre table. A ma profonde surprise, 
Labrie la salua familièrement:

—Hello-oh, Mrs. Thamer?

—Hello-oh, Jack?

Puis, de sa voix musicale que le rire mouillait 
un peu, elle exprima, au moyen des petits mots 
modulés, inarticulés et sonores de la langue an­
glaise, son étonnement amusé:

—Isn’t it funny to hesitate?1

Avec flegme Jacques Labrie tirait sa montre 
et froidement proclamait:

—Aussi vrai que les yeux de Madame sont 
plus bleus que les plus beaux saphirs connus de

1 N’est-ce pas drôle d’hésiter?
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ce monde et de l’autre, si tu n’as pas choisi dans 
soixante secondes je “r’’enveloppe mon assorti­
ment. En fait de peau tu n’auras que la tienne.

Se penchant sur les deux peaux, les tapotant 
en connaisseur, soufflant sur la fourrure, la belle 
Anglaise ajouta:

—Beautiful pelt.2

La fierté anglaise lui interdisant de courber 
la taille, sur une imperceptible inclinaison de 
tête, sur un sourire qui fit briller l’orient mer­
veilleux des perles de sa bouche, Mrs. Thamer, 
car j’avais retenu son nom, prenait congé de 
Jacques Labrie. Quant à moi, ne lui ayant pas 
été présenté, je n’existais pas pour elle. Elle ne 
daigna donc pas m’accorder un regard.

*

* *

2 Belle fourrure.
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Sans être en anglais d’une force herculéenne, 
je sais que le pluriel s’y marque d’un s. Or, Mrs. 
Thamer avait dit:

—Beautiful pelt, et non pas: Beautiful pelts.
Comme le doute me tenaillait de plus belle, 

Labrie me lançait les deux peaux à la figure, en 
proférant d’une voix profondément indignée:

—Prends les deux, et fiche-moi la paix. Tu 
me dégoûtes.

Mais une clameur retentissait. Toute la ta­
blée servait au grand confrère du pays des nei­
ges son ultimatum sans réplique:

—L’H-I-S-T-O-I-R-Eü!

—Oui, dit Jacques Labrie imperturbable, je 
veux bien. Je veux d’autant plus que si je ne 
voulais pas il me faudrait m’exécuter quand
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même. En Amérique, cela s’appelle un “hold- 
up”. Pour compléter votre formation morale,* 
je n’hésite pas à vous apprendre que c’est un 
sport qui rapporte gros à ceux qui le pratiquent 
avec assiduité.

—Je vous dirai donc mon histoire, mais le 
droit à la vie étant imprescriptible, je ne pro­
noncerai pas un mot avant d’avoir fait le plein 
dans les soutes. Ce sera long, car il y a creux.

*

* *

L’auditoire s’impatientait, le vacarme mon­
tait au diapason du scandale. Labrie, bon prin­
ce, consentit à nous dire:

—Je professe qu’il faut être bon pour les ani­
maux. En conséquence, je ne vous ferai pas 
bouillir d’impatience. Dans mon pays, d’ail-
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leurs, on ne fait pas mijoter les gens. Tout au 
plus les fait-on rôtir. C’est plus digne et c’est 
plus noble. C’est aussi, peut-être, que nous 
manquons de marmite de capacité suffisante.

—Je consentirai donc à vous raconter les in­
nombrables péripéties de mon histoire à raison 
d’une phrase par plat. Toutefois je vous dirai 
tout de suite que la personne en question est 
une des plus extraordinaires que j’aie vues au 
cours de ma mouvementée carrière.

Se gargarisant d’une gorgée de champagne,
/

à la façon d’un conférencier, il professa d’un 
grand sérieux, le pouce réuni à l’index, dans un 
geste de dialecticien:

—Remarquez, “sieurs” et dames, que je com­
mence en style noble, ce qui signifie que mon 
récit sera long, distingué et ennuyeux. Les per-
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sonnes bien élevées ont encore le temps de s’en 
aller.

—Je dois à Madame Tahourentché le plus 
sensationnel de mes reportages. Je vous dis Ta­
hourentché, v parce que c’est son nom légal au 
Canada, et que Thamer est un substantif qui 
veut dire Dompteuse. C’est un nom de guerre 
qu’elle porte sur la Côte-Nord, depuis qu’elle 
a dompté, non pas une bête, mais un homme 
sauvage, ce qui est beaucoup plus difficile. J’a­

joute que le dompté ne l’est que pour elle et 
demeure pour le reste du genre humain parfai­
tement farouche.

—Comment je l’ai connue? Voilà.

—Je commence par vous dire que les salles de 
rédaction de Paris et de Montréal se ressem-
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bien! étonnamment. Ayant fait de la “copie” 
dans les unes et les autres, j’ai pu constater 
qu’à peu de chose près le même esprit profes­
sional y florit de façon sereine et tenace. Des 
deux côtés de l’Atlantique on se fiche de façon 
fondamentale des crimes, accidents, scandales 
et, en général, de tout ce qui fait se dresser 
d’horreur les cheveux sur la tête du genre 
humain. L’émotion du reporter ne commence, 
à vrai dire, qu’au cataclysme. C’est dans cet 
esprit que, faute d’une catastrophe digne d’ac­

caparer mes activités, je dépouillais un matin 
les journaux de Paris. Je vis d’un oeil distrait le 
télégraphiste déposer une dépêche sur le bureau 
du chef d’information. Puis, passant près de ma 
table, je l’entendis murmurer, d’une voix indif­

férente d’ailleurs:
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—En voilà un qui a meilleur estomac que 
moi.

A l’instant même le chef m’interpellait et — 
mauvais signe — je constatais qu’il avait les 
yeux ronds:

—Un chef de poste de Révillon, en traversant 
l’Ungava, a dévoré son guide, me dit-il.

Prenant un temps, il ajouta:

—Go.
*

* *

—Vous autres, à Paris, vous n’êtes pas censés 
savoir ça, mais “go” veut dire: suis l’affaire, 
dégrouille-toi, débrouille-toi, secoue tes puces, 
arrive le premier et rapporte le “papier” intéres­
sant. C’est court, comme la plupart des mots 
anglais et ça dit tout. Ça dit surtout qu’il n’y
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a pas à répliquer et que la meilleure chose à 
faire, et même la seule, après l’avoir entendu, 
c’est de partir.

C’est de ce monosyllabe, bref et sonore, qu’est 
fait l’imprévu de notre vie à nous, les reporters. 
Ce mot redouté et toujours attendu des spé­
cialistes du reportage, m’a fait, pour ma part, 
me trimbaler de l’Atlantique au Pacifique, et 
des Grands Lacs à la Baie d’Hudson.

Un chef de poste avait donc mangé son guide. 
Conséquence: je sautai dans le train, du train 
dans une goélette, et de la goélette sur le Côte- 
Nord du golfe Saint-Laurent. En trois sauts, 
pas un de moins, me voilà à Bertsiamis, sur les 
talons des policiers, mes victimes de toute une 
vie passée à gâcher la leur. Selon la tradition, 
je m’employai aussitôt à les embêter cordiale-
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ment à toute heure du jour et de la nuit par des 
pas et démarches, des recherches contrecarrant 
les leurs, des informations de presse sournoise­
ment sympathiques au prévenu.

Si le Révillon eût été soupçonné de s’être mis 
le Gouverneur-Général sous la dent, l’affaire 
eut pris une importance extrême. Mais comme 
il ne s’agissait que d’un Indien, elle ne présen­
tait, en somme, qu’un intérêt académique, si je 
puis m’exprimer ainsi.

*

# *

La justice canadienne s’inspire d’un principe 
à la fois simple et efficace: “qui tue est pendu”. 
Elle ne sort pas de là. Elle pend souvent et, 
chaque fois, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Mais 
elle ne pend pas à tort et à travers: elle exige
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des preuves. Elle recherchait donc si le passage 
du guide de ce monde à celui des chasses éter­
nelles n’avait pas été brusqué. Quant à la ques­
tion de savoir si le passage avait comporté un 
arrêt, un “stop over”, dans l’estomac du Révil- 
ion, elle ne s’y attardait pas. Il est en effet des 
choses qui se passent sans témoin, des événe­
ments discrets qu’il ne convient pas d’approfon­
dir. Sans doute le magistrat chargé d’instruire 
l’affaire estimait-il que dans la vie il vaut mieux 
être le mangeant que le mangé. En Amérique, 
ne l’oubliez pas, nous sommes des gens énergi­
ques.

Il peut vous paraître étrange que des faits de 
ce genre se produisent au Canada, dans cette 
province de Québec surtout, dont vous avez 
entendu parler comme d’une belle Normandie
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plate, paisible et heureuse. Or la vérité c’est que 
le Canada-Français est plusieurs fois grand 
comme la France; qu’à peine une mince lisière 
de son sol riche a été égratignée par la charrue 
et que sans en franchir les frontières on peut 
remonter au pôle. Cet Ungava dont je vous 
parle, c’est notre Sahara, notre désert encore 
inconnu, entouré de légendes merveilleuses, 
dont le voile de mystère n’a pas été levé. On 
sait vaguement qu’il recèle des métaux, des 
pierres précieuses. On y a trouvé à proximité de 
la côte, des champs entiers de labradorite, cette 
pierre dont l’éclat sous le soleil est tel qu’on 
n’en peut supporter la vue. Convenablement 
taillée, la labradorite est la plus belle imitation 
connue du diamant.

Cet Ungava, qui est probablement la contrée
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la plus riche de la terre, demeure inaccessible. 
Les prospecteurs qui s’y aventurent n’en re­
viennent pas. Ce fut l’erreur du Révillon d’a­
voir voulu le traverser en été. Seuls les Indiens 
s’y risquent pendant la courte saison sans neige. 
Ils connaissent l’existence des champs d’or, les 
gisements de pierres précieuses, mais il gardent 
farouchement leur secret. Or, de tous les visages 
pâles, la Dompteuse est celle qui en sait le plus 
long sur l’Ungava. Mais elle non plus ne veut 
pas parler.

Ses lèvres sont-elles closes par un serment?

Est-ce par avidité qu’elle se tait? Par peur 
de la mort plutôt? On ne sait. Ce qui est cer­
tain toutefois, c’est que dès qu’on parle devant 
elle de l’Ungava, ses lèvres se serrent, sa figure 
se ferme. Après beaucoup d’autres j’ai employé
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tous les moyens pour la faire parler, y compris, 
bien entendu, celui auquel vous pensez tous. 
J’avoue n’avoir obtenu d’autre résultat que 
celui d’avoir failli me faire loger une balle dans 
un oeil.

Le gauche, me précisait un jour posément 
Tahourentché, après m’avoir donné le sage con­
seil de ne pas rôder avec trop d’insistance au­
tour de la Dompteuse.

Or la Dompteuse, c’est Miss Smith. Et Miss 
Smith, c’est précisément la belle Madame à la­
quelle je viens de parler devant vous. Elle s’ap­
pelait Miss Smith, comme vingt mille, comme 
cinquante mille autres jeunes filles de la cité du 
brouillard et de la pluie. Mais elle avait sur la 
plupart d’entre elles la supériorité d’être admi­
rablement racée. Elle descendait à n’en pas
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douter de ces Nordmen, Normands de nos jours, 
Vikings d’autrefois, qui, minces, élançés, ont 
conquis l’Angleterre d’abord, le reste du monde 
ensuite. Elle était de cette race d’hommes de 
proie qui ne se fond pas dans l’élément autoch­
tone, massif, trapu, bas sur pattes, qui constitue 
la masse du peuple anglais. C’est ce qui explique 
qu’en Angleterre, où les classes sociales sont en 
apparence mal définies, ces deux races distinc­
tes, en présence depuis les Plantagenets, sont fa­
ciles à dénombrer. C’est au point qu’au Derby, 
auquel cent mille Anglais chaque année assis­
tent, il serait facile de séparer la race conqué­
rante de la race conquise.

Mais Miss Smith était pauvre. Elle se laissa 
prendre par les sergents recruteurs de l’Armée 

du Salut. Débarquée à Québec au milieu de l’un
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de ces contingents de jeunes filles saines et ro­
bustes que l’Armée nous envoie chaque année, 
elle devint sans joie la servante du pasteur-mis­
sionnaire anglican détaché sur la Côte-Nord.

Débarquée à Bertsiamis, elle n’y vit pas 
grand’chose, sinon d’un côté la mer infinie, dure 
et méchante, de l’autre, la grande forêt mysté­
rieuse. En bordure de la grève elle aperçut quel­
ques cabanes en troncs d’arbre: les wigwams. 
Un peu plus loin, posée de guingois, deux im­
menses caisses en planche, percées de fenêtres, 
deux cubes grisâtres, qui étaient les postes des 
compagnies rivales: la Hudson Bay et les Ré- 
villon.

Anglaise, Miss Smith en avait le tempéra­
ment qui ressemble beaucoup à celui du joueur. 
Elle se dit que pour qui peut attendre, la partie
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n’est pas perdue. Sans doute avait-elle raison, 
puisqu’un jour elle s’aperçut qu’un chasseur à 
peau de cuivre tournait plus que de raison au­
tour de la modeste et triste maison basse de la 
mission. C’était un grand diable d’Algonquin, 
tout en muscles, dont l’oeil fixe était celui d’un 

oiseau de proie.

Il n’ouvrait pour ainsi dire jamais sa bouche, 
aux lèvres minces. Sa parole était rare, sa voix 
rauque et sourde. Il parlait la langue de ses an­
cêtres et un peu le français. Miss Smith, venue 
de Londres, n’entendait, cela va sans dire, que 
l’anglais. Les communications dans ces condi­
tions étaient difficiles, mais non impossibles. 
Chaque fois que la belle Anglaise sortait, elle 
sentait peser sur elle le regard lourd et fixe du 
chasseur qui la suivait, silencieux comme un
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fantôme. Il déployait un véritable génie à se 
dissimuler, à bondir comme un lynx, d’un tronc 
d’arbre à un quartier de rocher. Il la tenait 
constamment sous son regard. L’apercevait- 
elle? S’immobilisant aussitôt dans l’attitude où 
il avait été découvert, l’Indien semblait le génie 
rouge de la forêt verte.

Lorsque les premières neiges tombèrent, Miss 
Smith apprit du chef de la Hudson Bay que, 
sans fournir aucune explication, Tahourentché, 
le meilleur chasseur du village, refusait de 
“prendre le bois”, de partir à la chasse. C’est 
ainsi qu’elle connut le nom de “son” Indien, 
l’ayant vu le matin même, au temple.

A quelque temps de là, Tahourentché s’en­
hardit. S’approchant de la jeune fille, il lui mur-



mura de sa voix rauque, dont l’intonation était 
enfantine:

—Good morning.3

La figure de la jeune fille s’éclaira de son ad­
mirable sourire. Elle répondit de sa voix qui dut 
sembler la plus douce musique à l’Indien:

—Good morning...4

Tahourentché mit la main sur son coeur et 
demeura dans une immobilité de statue, jusqu’à 
ce que la belle Anglaise eut disparu au tournant 
du sentier.

Le lendemain elle le retrouva sur sa route. 
L’Algonquin avait appris un autre mot d’an­
glais:
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3 Bonjour.
4 Bonjour.
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—Good morning, Miss.5

—Good morning, dear,6 lui répondit l’Anglai­
se de sa belle voix modulée.

Doucement, lentement, sourdement, l’Indien 
répéta:

—Good morning, dear.7

Chaque jour, à la même heure, elle le retrou­
va au même endroit. Chaque fois il lui disait un 
mot nouveau, auquel Miss Smith répondait 
avec un gracieux sourire.

Un jour, ce fut la jeune fille qui lui adressa 
la parole en français. De sa belle voix modulée, 
aux intonations adorablement chantantes, elle 
s’exprimait en hésitant, dans cette langue étran-

5 Bonjour, mademoiselle.
6 Bonjour, cher.
7 Bonjour, chère.
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gère, qu’elle apprenait au prix de mille peines:

—Pourquoi pas à la chasse, Tahourentché?

—Veux te voir... Veux voir ton visage pâle 
comme la neige, veux voir tes yeux bleus com­
me le ciel au printemps...

—C’est pour ça?

—C’est pour ça, belle squaw pâle.

—Eh bien, “prends le bois”, pars à la chasse. 
Pars pour moi. Je n’écouterai aucun homme 
avant ton retour, et si tu me rapportes d’assez 
belles pelleteries, si tu en rapportes assez, je se­
rai à toi. Je serai ta squaw. Je serai le prix de 
ta chasse magnifique, j’en serai la récompense 
merveilleuse. Mes bras blancs et frais se noue­
ront autour de ton cou robuste. Mes lèvres rou­
ges et brûlantes s’appuieront sur les tiennes.
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Je te ferai connaître des baisers, des caresses 
que tu ignores...

S’approchant de l’Indien, la belle Anglaise lui 
mit ses beaux bras, blancs et fermes, autour du 
cou. Elle l’embrassa longuement, passionné­
ment, comme sans doute il ne l’avait jamais été.

*

* *

Un Indien ne pâlit jamais. Devant la mort 
même, il reste impassible. Mais sous le baiser 

de l’Anglaise, Tahourentché se mit à trembler. 
Lorsqu’elle dénoua son étreinte, il recula et, 
mettant sa main sur sa bouche, il fit entendre 
un hululement dont la modulation semblait 
inspirée du cri des bêtes de la forêt, de la plain­
te douloureuse des branches ployant sous l’é­
treinte du grand vent du pôle. C’était le cri de



guerre de ses ancêtres, les redoutables coureurs 
des bois. Devant une telle manifestation, la jeu­
ne fille demeura interdite, ce qui permit à l’In­
dien de lui prendre la main et de l’appuyer sur 
son front. »

A peine rentrée à la mission, Miss Smith en­
tendit un tumulte fait de claquements de fouet 
et de jappements: c’était Tahourentché et ses 
chiens attelés à son traîneau, qui venait deman­
der avant son départ pour le nord la bénédic­
tion du pasteur.

L’hiver passa, avec ses froids terribles, ses 
“froids noirs”, comme on dit là-bas, ses tempê­
tes aveuglantes, ses beaux soleils sur la neige 
rutilante.

La jeune fille garda son secret, vécut renfer­
mée, repliée sur elle-même. Seule, elle savait
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1
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pourquoi Tahourentché était parti pour la chas­
se plus d’un mois après les autres.

*

* *

Les jours de nouveau s’allongeaient. Le so­
leil, d’abord pâle et sans force, recommença, sur 
le “haut du jour”, à faire mollir la neige. Un 
matin, on entendit des jappements: c’était l’é­
quipage du premier chasseur qui manifestait sa 
joie de rentrer au wigwam. A un jour de dis­
tance, les autres suivirent.

La saison, en somme, n’avait pas été mauvai­
se. La chasse avait été abondante, mais la qua­
lité de la pelleterie était plutôt médiocre. Les 
fourrures rares, celles que demandent les chefs 
de poste, manquaient totalement. Aucun chas­
seur n’avait vu Tahourentché. Les uns haus-
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salent les épaules, les autres se perdaient en 
conjectures interminables, à la veillée, autour 
du feu, au poste de la Hudson Bay ou à celui 
des Révillon.

*

* * *

Mais un jour, à la nuit tombante, sur la neige 
livide, le traîneau de Tahourentché, lourdement 
chargé, s’arrêtait devant la mission. Ayant d’un 
puissant coup de rein mis sur son épaule l’un 
des énormes ballots qu’il rapportait, il prit sa 
carabine, dont un chasseur ne se sépare point 
et frappa à la porte du pasteur.

Lorsque tous les ballots eurent été ouverts, 
ce fut un émerveillement: ils contenaient les 
plus belles peaux et les plus rares que l’on puisse 
rêver. Renards argentés de toute beauté, re­
nards noirs très rares, pékans à fourrure épaisse

a
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et sombre, visons et martres-zibeline par centai­
nes. Toutes ces pelleteries, levées sur les bêtes 
géantes des régions arctiques, constituaient 
cinq lots dont deux avaient été enveloppés dans 
des peaux immenses d’ours blancs, et trois dans 
des peaux de loutres de mer. Celles-ci étaient 
de l’espèce la plus rare, argentées et longues 
chacune d’une douzaine de pieds. Ces peaux, à 
proprement parler, étaient sans prix. Le pas­
teur, qui s’y connaissait, annonça qu’elle 
étaient dignes de la limousine de Sa Majesté la 
reine Mary. Mais Tahourentché fit signe que 
non et déclara que ses peaux n’étaient pas pour 
la reine. Méfiant, il ne dit rien de plus. Miss 
Smith coula un regard furtif vers l’Indien et 
réprima discrètement un sourire qui naissait 
sur ses belles lèvres rouges et charnues.
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Appelé aussitôt, le chef de poste de la Hudson 
Bay voulut s’emparer des peaux, mais Tahou- 
rentché, de sa voix sourde et rauque, déclara 
que sa chasse, qui n’était pas pour la reine, n’é­
tait pas non plus pour la “grande compagnie”. 
Il ajouta qu’elle était pour la squaw au visage 
pâle qui l’avait choisi, lui, Tahourentché, le 
Grand Chasseur. Etonnés, le pasteur et le chef 
de poste se regardaient, ne sachant que penser, 
lorsque Miss Smith, avec la tranquille assuran­
ce anglaise, opérant une main-mise, déclara:

—Oui. Ces peaux sont à moi. Le traîneau de 
Tahourentché, sa carabine, et Tahourentché 
lui-même, sont à moi.

Puis, du ton dont elle eut appelé son chien, 
elle ajouta:

—Tahourentché? Viens là!
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Soumis, dompté, l’Indien s’approcha. Il prit 
la belle main pâle, veinée de bleu, dans sa main 
de cuivre, et la porta à son front. Il posa ensuite 
sa main gauche sur la tête de la jeune fille, ce 
qui est, chez les Indiens, signe indiscutable de 
prise de possession. Ses yeux fixes se posèrent 
alors sur le pasteur, puis sur le chef de poste. 
Ses lèvres minces disparurent tout à fait: il mit 
la main sur sa carabine...

Si, à ce moment, l’un ou l’autre se fût avisé 
de protester, il y eut eu sans doute de la casse...

*

* *

C’est une justice à leur rendre: les Anglais 
sont d’admirables opportunistes. Ils ont le génie 
de tourner à leur profit les événements qui sem­
blent, au premier abord, les plus désastreux
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pour eux. Le pasteur perdait sa servante: le 
chef de poste perdait cinq magnifiques ballots 
de fourrure. L’un et l’autre pourtant firent bon­
ne contenance. Le pasteur, ayant réfléchi un 
instant, se borna à déclarer:

—Tahourentché, si Miss Smith toutefois n’y 
fait pas d’objection, je te marierai au temple, 
quand tu le voudras.

—Alors, déclara posément la Dompteuse, ce 
sera tout de suite.

Se tournant vers l’Indien, elle ajouta:

—Viens, Tahourentché.

C’est ainsi que, sans formalités, la belle Miss 
Smith épousa le Grand Chasseur à la peau cui­

vrée.
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Lorsque son mari lui passa au doigt l’anneau 
symbolique dont le pasteur lui avait fait ca­
deau, la jeune épousée nota que son sauvage 
mari le regardait attentivement. Rentrés à la 
mission, car le pasteur n’avait pas voulu que sa 
compatriote allât habiter un wigwam où elle 
eut vraisemblablement manqué de tout, Tahou- 
rentché prit dans la sienne la petite main blan­
che aux doigts fuselés. Indiquant à sa femme 
l’anneau d’or de son annulaire, il lui dit simple­

ment:

—Je sais où il y en a.

—De quoi? questionna la Dompteuse.

—Du métal de ton anneau... Je sais où il y en 
a beaucoup. Je sais où les cailloux et le sable 
brillent.
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Pour la deuxième fois Miss Smith dit à Ta- 

hourentché:

—Va m’en chercher. Si tu en rapportes assez, 
je serai jusqu’à l’automne ta squaw blanche.

Au petit jour, l’Indien “reprenait le bois”, 
repartait dans la direction du nord. Pour la 
deuxième fois, la Dompteuse gardait son secret.

Deux mois après il était de retour et mettait 
dans la main de “son” Anglaise une sacoche fai­
te d’une peau de renard. Elle était remplie de 
pépites d’or d’alluvion, c’est-à-dire de l’or le 
plus pur qui soit, de l’or qu’un lavage millénaire 
a débarrassé de toute impureté, de toute adhé­
rence de quartz. Les pépites que contenait la 
sacoche étaient arrondies aux angles et à sur­
face polie. Elles étaient de cet or vert, très rare,
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que Ton trouve parfois, aux grandes profon­
deurs, dans les mines du Klondike.

Une peau de renard que Ton replie, la fourru­
re en dehors, pour en faire une sacoche, ce n’est 
pas très vaste. Mais l’or est un métal lourd, et 
le sac de Tahourentché en contenait tout de 
même une vingtaine de livres.

Pour la première fois on vit le sang monter 
aux joues de la Dompteuse. Pour la première 
fois on la vit manifester une émotion. Ses beaux 
yeux de saphir chavirèrent, sa tête se renversa 
dans une envolée de rêve. Sans doute eut-elle à 
ce moment, dans une sensation de vertige, l’im­
pression que ses désirs allaient se réaliser...

Elle approcha gravement sa belle tête au 
pur profil, de la tête de l’Indien. Mettant sa 
main sur son épaule, l’attirant tout près d’elle,
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elle lui murmura à l’oreille, dans sa langue à lui, 
dans le dialecte algonquin, les quelques mots 
sourds et rauques qu’elle avait appris:

—Je t’aime, mon Grand Chasseur.

Et ses beaux bras blancs se nouèrent au cou 
de cuivre de son amoureux sauvage.

Avec ses fourrures et son or, la Dompteuse 
était riche. Mais elle seule l’était, car le Grand 
Chasseur ne connaissait la richesse que sous la 
forme des belles armes, des chaudes couvertu­
res, des vêtements imperméables, contre quoi la 
pelleterie peut s’échanger.

*

* *

A deux mois de là, Madame Tahourentché 
annonça son départ pour Londres. Au moment 
de monter sur la goélette qui devait la débar-



JACQUES LABRIE 67

quer à Rimouski, elle fit, devant le pasteur, ju­
rer à Tahourentché qu’il partirait à la chasse, 
qu’il “prendrait le bois” au lendemain de la 
première “bordée” de neige. Elle-même jura de 
revenir, au printemps, par la première goélette.

*

* *

Chaque hiver il chasse, chaque été il va cher­
cher de l’or, et chaque hiver, venant de Lon­
dres, on voit Madame Tahourentché à Paris.

Vous admettrez que, pour une Algonquine, 
elle y connaît les bons endroits. Elle connaît 
aussi le4s endroits où son sauvage mari, son fa­
rouche amoureux, va ramasser son or. Le minis­
tre des mines du Dominion a donné à ses ingé­
nieurs, à ses prospecteurs, l’ordre de le suivre, 
de prendre tous les moyens pour découvrir ce
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gisement qui semble être de richesse fabuleuse. 
Aucun d’eux, jusqu’ici, n’y est parvenu. Com­
me tous les Indiens, Tahourentché est méfiant. 
Il part en douce, par nuit sans lune, et souvent 
à la pluie, pour ne pas laisser de traces. Un 
prospecteur américain, parti à sa suite, n’est 
pas revenu. Que s’est-il passé? Nul ne l’a jamais 
su. Interrogé à son retour, Tahourentché s’est 
borné à hausser les épaules.

Mais le Grand Chasseur garde un secret qu’il 
n’est pas seul à connaître. Nombreux sont en 
effet les Indiens qui savent où est l’endroit où 
les “cailloux et le sable brillent”. Ils se taisent, 
car ils ont peur de voir leur dernier territoire de 
chasse envahi par les hommes pâles.

Il est certain que c’est dans l’Ungava que se 
trouve ce gisement merveilleux. Ce que l’on en
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sait, on le sait depuis deux siècles et on le tient 
des relations des missionnaires qui l’avaient 
eux-mêmes appris des Indiens. Depuis deux siè­
cles il est connu que l’Ungava recèle de l’or d’al- 
luvion et de l’or de quartz, c’est-à-dire contenu 
dans le roc. On sait qu’il s’y trouve des champs 
immenses de roches serties de saphirs, de topa­
zes, d’opales, de grenat, de tous les dérivés du 
coryndon; de roches serties d’émeraudes, peut- 
être.

Cet Ungava demeure l’Eldorado aux riches­
ses fabuleuses et inconnues, car c’est un désert, 
et le plus terrible, le plus inaccessible qui soit. 
Cette contrée est à elle seule quatre et cinq fois 
plus grande que votre France, qu’avec des yeux 
d’Européens, vous voyez immense. C’est une 
étendue chauve où poussent, ici et là, quelques
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sapins qui n’atteignent pas la hauteur d’un 
homme. Partout du roc, peu de mousse et pas 
d’eau. Le vent de mer et surtout le vent du pôle

4

y soufflent en furie hurlante. Le sol est fait de 
cailloux de fer, de cuivre, de plomb, à facettes 
acérées sur lesquelles les semelles se coupent. 
Après les semelles c’est la plante des pieds, et 
alors c’est la mort. Le thermomètre y descend 
aux plus basses températures observées au pô­
le: 70 degrés Fahrenheit au-dessous de zéro. Le 
vent y jette les chiens et les hommes à terre 
avec une violence telle qu’ils s’y assomment.

Les difficultés sont si terribles, la menace si 
grande, que les prospecteurs ne s’y risquent pas. 
Les Indiens vous montrent bien de l’or, mais ils 
ne veulent pas vous dire où ils l’ont pris. Ils ont 
raison, car le jour où l’on saura où est l’or, où
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sont les pierres précieuses, ce sera une ruée ter­
rible. Devant la marée envahissante, les hom­
mes des bois devront reculer. Ils ont compris 
qu'en gardant leur secret, ils conservent leur 
pays. Ils nous donnent cet exemple incroyable 
de toute une race qui se tait pour ne pas mourir, 
qui vit sous la loi du silence pour ne pas dispa­
raître tout à fait.

*

* *

En ce temps-là, la maison Révillon recueillait 
les officiers français, robustes et courageux, que 
l'affaire Dreyfus chassait de l’armée. L'un deux, 
chargé d'un poste de l’extrême nord canadien, 
après deux ans de solitude blanche, avait décidé 
de revenir à Montréal, par voie de terre, c’est- 
à-dire par l'Ungava. Son idée était de prospec­
ter en route. N'écoutant ni les avis des uns, ni
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les conseils des autres, il se munit de trois pai­
res de solides brodequins à semelle cloutée et 
partit avec un guide indien, à qui il avait égale­
ment imposé de prendre dans son “paqueton” 
trois paires de brodequins de réserve.

Ce qui se passa, on ne le sut pas au juste. Ce 
que toutefois on constata, c’est que contraire­
ment à toutes les prévisions et à tous les précé­
dents, ce fut le Français seul et non l’Indien, 
qui arriva à Bertsiamis. Il déclara que la chasse 
avait manqué et que son guide était mort de 
faim en route.

C’est ainsi que je connus Tahourentché, l’In­
dien farouche, qui ne se laissait pas tenter par 
l’alcool, qui rentrait taciturne à son wigwam et 
ne desserrait jamais les dents.
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Grâce à lui, l’enquête révéla que le guide 
était mort d’inanition. On trouva son squelette 
complètement nettoyé par les bêtes. Il ne por­
tait aucune marque de violence. Le jury rendit 
un verdict conforme, et je fis dans mon journal 
un éloge dithyrambique et d’ailleurs mérité du 
Révillon.

Tahourentché toutefois conservait des dou­
tes, mais il refusait de les préciser. Les os d’une 
jambe avaient été trouvés à une certaine dis­
tance du squelette, et il revenait souvent sur 
cette particularité. Je sentais à l’ambiguité des 
sentences par lesquelles il traduisait habituelle­
ment sa pensée que le fait de se tailler un bif­
teck sur un être à deux pieds et sans plumes, 
n’avait à ses yeux rien de révoltant en soi. En­
gagée sur ce terrain, la conversation dévia assez
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vite, et Tahourentché consentit à m’exposer sa 
manière de voir sur la question. Tout d’abord, 
il me déclara tout net que, lui, n’avait jamais 
mangé personne. Après des circonlocutions, il 
finit par m’avouer que ceux qui en avaient 
mangé avaient dit, dans les temps, à des gens 
qu’il avait connus, que ce sont les pieds qui 
constituent la partie vraiment délicate d’un in­
dividu.

—Ainsi, par exemple, dit-il, des pieds d’ours 
ça ressemble à des pieds de “monde”. Eh ben, 
rôtis sous la cendre, c’est bon, et c’est bon.

Comme je lui objectais l’horreur du cadavre, 
il me fit cette réponse:

—Que ce soit de la viande de “monde” ou de 
la viande d’animal, c’est toujours de la viande. 
Pourquoi avoir dédain de l’animal vivant et en
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manger dès qu’il est mort? Pourquoi embrasser 
une “créature”1 vivante et une fois morte refu­
ser d’en manger, même si elle est encore fraîche?

Baissant la tête, ainsi que le font les Indiens 
lorsqu’ils réfléchissent, Tahourentché resta un 
long moment perdu dans ses pensées. Puis, il 
me dit:

—Il y a là des contradictions que je ne com­
prends pas.

* *

—J’ai entendu un Français, pris de colère, 
après avoir crié beaucoup, dire à son ennemi 
qu’il allait lui manger les foies. Il le lui dit et 
j’attendis pour voir, mais il ne le fit pas. Les 
Français du reste ne le font jamais.

1 femme.
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Tahourentché fit une pause, puis me regar­
dant dans le blanc des yeux, il ajouta:

—Quand ils le font, le juge dit que ce n’est 
pas vrai, et ça revient au même.

A présent, dans les temps, nous autres, 
nous avons mangé nos ennemis, dans les repas 
de cérémonie, comme cela se devait. Mais ja­
mais nous n’avons mangé nos parents. Nous ne 
les avons jamais utilisés, une fois morts, pour 
la pêche. Nous n’avons jamais traîné tout un 
été les cadavres des vieux dans des sacs de 
“loup-marin” pour les “mûrir” jusqu’à ce qu’ils 
soient à point pour faire des appâts.

En prononçant ces paroles, sa physionomie 
d’ordinaire impassible et grave, exprimait le 
profond mépris des Algonquins, race noble de 
chasseurs et de guerriers, pour ces petits cour-
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tauds d’Esquimaux qui vivent au cercle polaire, 
dont les moeurs sont mal connues, dont l’intel- 
ligence incertaine, vacillante, est à l’image du 
soleil dont la lumière diffuse et sans chaleur 
éclaire les champs infinis de la mer de glace.

*

* *

L’orchestre accompagnait en sourdine le 
maestro dont l’archet s’attardait aux premières 
mesures de “Memory lane”, valse délicieuse au 
rythme très américain.

Jacques Labrie prit un temps et s’adressant 
au garçon:

—Un dernier verre et ma note. Faites vite, 
je vous prie: on m’attend.



■■■



LE BLEME





LE BLEME

A l’heure où les journaux du soir paraissent, 
les reporters se reposent. Entre le jour qui finit 
et la nuit qui commence, il y a l’heure morte, 
l’heure pendant laquelle il ne se passe rien, le 
moment béni des journalistes de tous les pays 
où, entre ses deux marées quotidiennes, le flot 

de l’actualité est étal.

Au café du “Croissant” dont les banquettes
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de velours rouge et les tables de marbre blanc 
s’étalent dans le quartier des théâtres et des 
journaux parisiens; à la taverne du “Sphinx” 
dont la bière mousse dans l’ombre de l’univer­
sité de Montréal; boulevard Montmartre, tout 
comme rue Sainte-Catherine, leur tâche abat­
tue, les reporters se réunissent pour discourir 
interminablement de ce qui les intéresse. Au re­
portage du jour ils ajoutent le commentaire iné­
dit, pittoresque, savoureux qui le complète et 
constitue souvent le mot de l’énigme que le lec­
teur ignorera toujours.

A la taverne du Sphinx il y avait ce jour-là, 
les as du reportage montréalais: Louis Ladou- 
ceur, dont les idées claires et nettes, les épaules 
et la tête évoquent le carré; Léopold Coutlée 
observateur amusé du monde derrière le verre
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grossissant de ses lunettes; Louis Masson médi­
tatif.................. et doux sous son masque im­
pressionnant de Peau-Rouge; Emile Dozois, 
chroniqueur caustique et narquois; Adrien Bé- 
land, extraordinaire levrier du reportage. Il y 
avait cet être de guingois, théorique et pointu 
qui s’intitule Pierre Dufort. Il y avait enfin 
Emile Dussaud à la conversation monosyllabi­
que, à l’incroyable érudition littéraire.

Chacun était attablé devant un verre de biè­
re blonde couronnée de mousse blanche. La con­
versation avait insensiblement dévié du crime 
du jour au dernier potin de la politique. Elle 
portait maintenant sur ce Paris dont Henri Re­
gimbai, le spirituel caricaturiste, l’amusant

♦
chroniqueur arrivait; sur ce Paris dont les re-
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porters canadiens rêvent toujours et parlent 
souvent.

—Aurais-tu par hasard, lui demanda Pierre 
Dufort, connu dans le temps, Jacques Labrie, 
qui fournit alternativement à Paris et à Mont­
réal, une carrière mouvementée de reporter?

—Si je Pai connu? répondit-il en souriant, je 
peux le dire. Quel drôle de type, quel extraordi­
naire pince-sans-rire. Ses méthodes différentes 
des nôtres nous déconcertaient souvent. Il met­
tait un art achevé à se créer des relations, qu’il 
appelait des sources d’information. Moins de 
six mois après son arrivée à Paris, il comptait 
un ami à chaque hôpital, à chaque commissa­
riat de police. Il avait ses entrées à l’ambassade 
des Etats-Unis, à la Sûreté Générale, à la police

L
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de surveillance des étrangers où il avait fini par 
dépister un compatriote.

—Jacques Labrie prenait ses compte-rendus 
à rebours des nôtres, ayant pour principe de 
tuer son homme, de le montrer au lecteur, gi­
sant dans le sang, dès sa première phrase. Son 
procédé, d’ailleurs saisissant, fut adopté depuis 
avec succès par plus d’un camarade parisien.

—Il n’avait pas abandonné à Paris la tacti­
que constante du reporter canadien qui consis­
te, son service fini, sa journée faite, à disparaî­
tre, à se mettre hors de la portée du chef d’in­
formation. C’est ce qu’il appelait “prendre ses 
distances.” Elles étaient à la vérité considéra­
bles puisque, lorsque je l’ai connu, il habitait 
au diable vauvert, rive gauche, près l’église 
Saint-Jacques du Haut-Pas, à vingt minutes
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d’omnibus de la rue du Croissant, qui est, com­
me chacun sait, le quartier général des repor­
ters de Paris. Il y perchait au dernier étage du 
“Transatlantique”, cette extraordinaire maison 
de la rue de l’Abbé-de-l’Epée, dont l’escalier et 
les balcons de fer desservant chaque étage, don­
naient l’impression de se trouver sur un paque­
bot.

—Certains soirs où Jacques Labrie rentrait 
chez lui avec du vent dans les voiles et, roulant, 
tanguant un peu, il se croyait en route pour 
quelque lointain pays.

—A cette époque qui date un peu puisqu’elle 
précède la première grande guerre, le Canada 
n’était pas encore à la mode. Pour les lettrés, 
ceux qui avaient pratiqué Fenimore Cooper, un 
Canadien, c’était Bas-de-Cuir au rire silencieux;

il
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c’était La-Longue-Carabine, à l’oeil de lynx. 
C’était un être à plumes sur la tête comme les 
oiseaux, à fourrures sur le dos comme les loups 
et les ours.

En révélant à sa concierge qu’il était du Ca­
nada, Jacques Labrie s’était entouré de mystè­
re, s’était créé à ses yeux une personnalité re­
doutable.

—J’habite, me dit-il un jour, à côté de l’Insti­
tut des Sourds-Muets, au-dessus des catacom­
bes où l’on a enfermé les massacrés de septem­
bre. Voilà des clients qui ne me dérangeront 
pas. Les uns ne s’expriment que par gestes, 
c’est-à-dire sans bruit. Les autres dansent, il 
est vrai, des sarabandes nocturnes mais le cli- 
quètement de leurs tibias ne s’entend guère:



88 LA VIE AVENTUREUSE DE

c’est le bruit à peine perceptible de Tau delà... 
de la cave.

—Tu oublies, lui fis-je observer, que tout près 
de chez toi, rue Saint-Jacques, il y a la Schola 
Cantorum.

—On ne saurait penser à tout, dit-il vexé.

—Il est écrit, reprit-il tristement, que je ne 
connaîtrai pas la paix en ce monde et que je 
me ferai “musiquer” les oreilles non seulement 
au théâtre, au restaurant, au café, mais aussi 
chez moi.

On ne saurait tout prévoir, en effet. Sur le 
“Transatlantique”, toute une population d’étu­
diants avait pris passage. Un certain nombre 
d’étudiantes avaient aussi pris place à bord. Ces 
demoiselles, qui fréquentaient plutôt les cafés
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du Boul’Mich’ que la Sorbonne effectuaient 
parfois dans l’enthousiasme des rentrées tumul­
tueuses à des heures incertaines.

Dès la deuxième nuit, Jacques Labrie accueil­
lit par des jurons effroyables, hors du répertoire 
parisien, la contre-danse échevelée que ces de­
moiselles exécutaient à sa porte sur la sonorité 
du balcon de fer. A la troisième, son pot à eau 
et ses casseroles décrivirent en direction géné­
rale de Fescalier de rapides paraboles.

—L’homéopathie, se dit à son réveil Jacques 
Labrie, fut en son temps une admirable décou­
verte. Elle consistait alors et persiste depuis, à 
guérir le mal par le mal lui-même: la brûlure 
par le feu, la cuite par une autre et le bruit par 
le vacarme. Soyons donc vacarméo-pathe, con­
clut-il, puisque c’est le seul moyen scientifique
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à ma disposition de ramener dans mes person­
nelles pénates la divine douceur du silence har­

monique.

—En foi de quoi, décida-t-il, nous commence­
rons le traitement demain matin.

Dès six heures, car dès sept heures et demie, 
il était de service au fil télégraphique qui reliait 
son journal à Londres, Jacques Labrie était sur 
le pas de sa porte. D’une main il soulevait son 
tub de zinc et de l’autre il faisait décrire à une 
casserole de cuivre un impressionnant moulinet. 
L’inévitable se produisit: un choc retentissant, 
un coup de gong à réveiller les massacrés de sep­
tembre qui dormaient sous la cave. D’autres 

chocs se produisirent aggravés de hurlements 
épouvantables.
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—Quelle affaire pour la maison! haletait la 
concierge épouvantée en grimpant les escaliers 
quatre à quatre.

—Madame, lui cria Jacques Labrie dès qu’il 
l’aperçut, la France est un pays de liberté. Au 
nom des immortels principes de 89, par enthou­
siasme patriotique, et m’accompagnant sur le 
tam-tam des ancêtres, je viens de vous faire en­
tendre l’hymne national de mon pays, qui est 
celui des Peaux-Rouges comme des z’homards.

—Ce n’est pas tout, Madame, poursuivit-il, 
j’ai souvent admiré votre chevelure. Je vais 
exécuter la danse du scalp.

Faisant de la main gauche le geste symboli­
que de ramasser un chignon et de la main droite 
un geste circulaire significatif, il hurla sauvege- 
ment:
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—“Ousse” qu’est mon rasoir?

La brave femme s’enfuit en portant avec 
épouvante sa main à sa tête. La maison était en 
rumeurs. Des cris, de violentes protestations 
éclataient à tous les étages...

Jugeant suffisant ce premier traitement ho­
méopathique, Jacques Labrie partit enfin à son 
journal. Mais il avait constaté, en y déposant 
ses malles, que la cave communiquait avec les 
catacombes. En conséquence, six jours de suite 
à son lever, la concierge trouva à sa porte un os- 
sement humain et un bout de papier sur lequel 
on pouvait lire ces mots écrits à l’encre verte:

—“Mort à la pipelette!”
En retirant, le septième jour, sa louche de la 

soupière la concierge ramena à la surface une
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mâchoire humaine. Cette fois les passagers du 
“Transatlantique” craignirent pour la raison de 
la brave femme.

Mais Jacques Labrie découvrit sur ces entre­
faites, rue de Rome, un amour de petit appar­
tement, dont la baignoire, luxe inouï à l’époque, 
était approvisionnée d’eau chaude, qui le trans­
porta d’enthousiasme. Il y vécut des jours heu­
reux, c’est-à-dire sans histoires, puisqu’il fut, 
précisément à ce moment, chargé d’un service 
de nuit à son journal. Il fit, dès lors, comme les 
camarades, la grasse matinée chez lui.

—Mais, conclut Regimbai, je ne le fréquentai 
jamais régulièrement, car il avait un caractère 
fantasque, des sautes d’humeur imprévues, 
inexplicables. Il passait périodiquement par ce 
qu’il appelait lui-même des crises de sauvagerie
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pendant lesquelles il ne voulait voir personne. 
Un jour, il disparut: je n’en entendis plus par­
ler. Je me suis souvent demandé ce qu’il est 
devenu.

—Il est mort à Londres, annonça Pierre Du- 
fort qui jusque-là n’avait pas ouvert la bouche.

Nous nous tournâmes vers lui, intéressés mal­
gré nous par l’imprévu de ses paroles, pris au 
charme de sa voix lente et mesurée.

—Mais alors toi aussi tu l’as connu, question­
na Regimbai?

*

* *

—En effet, poursuivit-il, je l’ai vu d’assez 
près. C’était vraiment un type pas ordinaire. 
Ainsi il donnait cent sous par mois à sa concier­
ge pour qu’elle ne lui adressât pas la parole. Il
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lui donna même, un jour, une gratification par­
ce que, au lieu de le remercier d’un mot, elle 
l’avait fait d’un geste.

—Je dois dire toutefois qu’il m’est apparu 
sous un jour moins amusant qu’à Henri Regim­
bai. Mais si, avec ses sautes d’humeur, ses accès 
de sauvagerie farouche, ses longues périodes de 
sobriété absolue, suivies d’affreuses crises d’al­
coolisme, d’abominables cuites, il reste pour moi 
un être énigmatique, c’est que je ne possède pas 
les éléments qui me permettraient de le juger, 
de le comprendre.

Pierre Dufort vida son verre d’une seule lam- 
pée:

—Garçon, dit-il, un autre.

—Oui, poursuivit-il, j’ai vu d’assez près Jac-
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ques Labrie. J’ai même observé la marche de 
l’une de ces crises d’alcoolisme dont parlait tout 
à l’heure Henri Regimbai.

«

* *

Depuis six mois, poursuivit-il, Jacques Labrie 
était positivement au régime, se conduisait 
comme une demoiselle, rentrait directement 
chez lui, sans faire à Montmartre le moindre 
crochet. Tiré à quatre épingles, il semblait une 
gravure de mode échappée de son album. Il fai­
sait coup sur coup de remarquables reportages, 
partait sur un signe du chef d’information et dé­
pistait invariablement d’admirables histoires. 
Un jour, j’observai que mon camarade s’éner­
vait d’un rien. Le lendemain je constatai qu’il 
avait dans la figure un tic: il serrait les mâchoi-
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res. Ses traits prenaient alors une expression 
méchante que je ne lui connaissais point. Les 
jours suivants le virent irritable, s’exaspérant 
de futilités.

La fatigue, pensai-je. Le surmenage résultant 
de l’excès de travail lui porte sur les nerfs.

—Tu devrais, lui dis-je, prendre un peu de 
repos. Je connais justement du côté de Suresnes 
un bistrot chez lequel on ne déjeune pas mal. 
Si tu veux nous irons dimanche...

Mais autant valait donner un conseil à un 
reverbère: Jacques Labrie accueillit mon invi­
tation par un haussement d’épaules.

Les acteurs, les journalistes parisiens se re­
trouvaient à l’époque au café de Suède. Ils y 
prenaient, comme les journalistes montréalais
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prennent à la taverne du Sphinx, l’apéritif qui 
donne le coup de fouet à l’estomac, le verre de 
bière qui en appelle un autre et permet de re­
prendre haleine, de faire la pause, en pleine 
course à l’information.

Pendant ces intermèdes du travail accompli 
dans la hâte et la fièvre, qui est celui du repor­
ter, je prenais plaisir à causer avec mon cama­
rade. Je goûtais son esprit original et vif, sa 
conversation à facettes brillantes et imprévues. 
J’admirais surtout l’enthousiasme avec lequel il 
se lançait sur une piste, la joie avec laquelle il 

se mettait au travail, une fois rentré au journal. 
Il était de ceux dont la curiosité est sans cesse 
en éveil, qui s’intéressent prodigieusement à la 
vie. Il n’était pas, je vous assure, de ces repor­
ters à la manque que rien n’intéresse plus, chez
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qui, après quelques années d’exercice du métier, 
la curiosité s’éteint.

Cet après-midi-là, Jacques Labrie s’était 
montré plus nerveux encore que les jours pré­
cédents, plus irritable que la veille. Il était parti 
en mission l’air préoccupé, serrant les mâchoi­
res, la figure contractée. Mais lorsque, quelques 
heures plus tard, je le vis arriver au café de Suè­
de, bras dessus, bras dessous avec l’inspecteur 
Charpentier, le célèbre spécialiste des vols pos­
taux, la transformation était complète, on ne 
peut plus heureuse: Jacques Labrie était sou­
riant, d’humeur charmante. A peine installé il 
commanda une bouteille d’ale, puis, naturelle­
ment, une autre, moins d’une minute après. 
Habitué à boire lentement, à la française, le 
grand policier avait peine à le suivre: il dut
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m’appeler à la rescousse. Bon gré, mal gré, je 
dus avaler un grand verre de cette bière anglai­
se, aigre, amère, fortement alcoolisée qui alour­

dit et rend morose.

Jacques Labrie était très gai. Son tic nerveux 
ne tourmentait plus sa figure. Il nous bombar­
dait sans arrêt de ses idées cocasses, nous tenait 
sous le feu de ses jeux de mots qu’il lançait sans 
avoir l’air, la figure impassible, la voix sans 
timbre.

Comme le policier faisait mine de se lever, de 
prendre congé, Jacques Labrie l’attrapa par la 
manche:

—Je connais, lui confia-t-il, un petit bar amé­
ricain très chic, où l’on est tout à fait entre soi. 
On peut y causer de ses petites affaires sans
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craindre qu’elles intéressent le voisin. Il y règne 
une atmosphère de “privacy” que les cafés de 
France avec leur cordialité, leur éternel bavar­
dage, leur gaieté bon enfant ne connaîtront ja­
mais. On y rencontre des gens très bien et Jim, 
le “bartender” est un artiste dont les “flips” 
sont célèbres.

—Puis-je vous en offrir quelques-uns, con­
clut-il ?

Se tournant de mon côté, il ajouta:

—Si tu t’en vas je sens que, comme Calypso, 
je ne pourrai me consoler du départ d’Ulysse. 
Je me répandrai donc en un torrent de larmes 
dans lequel tu te mouilleras forcément les pieds. 
Tiens-les donc au sec, oh! mon ami, dans la 
crainte de t’enrhumer.
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—Et où se trouve ce merveilleux bar, deman­
da l’inspecteur intrigué?

—Les avis sont partagés, répondit Jacques 
Labrie. Les savants de l’avenir qui feront des 
fouilles à l’endroit où il florit se demanderont 
avec perplexité s’il se trouvait place de l’Opéra 
ou rue Auber. Les exégètes interviendront sûre­
ment pour tirer cette question au clair. Comme 
je n’ose encore intervenir dans leurs discussions 
futures, je me borne à vous dire que c’est le bar 
américain du Grand-Hôtel.

—Mince d’exploration! s’exclama le policier. 
Il est possible que votre bar soit inconnu sur 
les plantations de canne à sucre du Canada, 
mais il y a longtemps qu’à la Sûreté nous l’a­
vons repéré.
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—Les cannes de mon pays, rectifia posément 
Jacques Labrie, sont à bec ou à pomme, quel­
ques-unes ont des ailes: aucune n’a de sucre.

—Seriez-vous étonné d’apprendre, poursuivit 
le policier imperturbable, que c’est dans votre 
bar que se négocient souvent les bijoux volés à 
Londres? Je me demande ce que vous faites de 
votre fameux oeil américain pour n’avoir pas 
dépisté les détectives de Scotland Yard, les 
“confidence men” de New-York en quête d’un 
coup à faire, qui y fréquentent? Mieux encore, 
comment n’y avez-vous pas levé l’agent que 
nous y maintenons en permanence?

—Ceci, conclut l’inspecteur, ne m’empêche 
nullement d’accepter votre aimable invitation.
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Etant entré le dernier au bar, Jacques Labrie 
nous pria de l’excuser un moment:

—Vous permettez, n’est-ce pas, que je dise 
un mot à M. Smith? C’est un type très chic que 
je vous présenterais avec plaisir, si seulement il 
pouvait baragouiner un mot de français. Je 
vous demanderai même, dit-il en s’adressant à 
M. Charpentier, la permission de l’avertir du 
milieu dans lequel il se trouve. Il est attaché à 
l’ambassade d’Angleterre et vous comprenez 
que Sa Majesté ne plaisante pas sur les fréquen­
tations de ses agents...

—Allez toujours, répliqua M. Charpentier 
souriant, je sais que ce gentleman ne mangera 
pas le morceau.

Haut perché sur un strapontin, l’attaché 
d’ambassade de Sa Majesté Britannique buvait
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philosophiquement au chalumeau un “Collins” 
farci de petits morceaux de glace. La plus vive 
surprise se peignit sur ses traits lorsque Jacques 
Labrie après l’avoir cérémonieusement salué lui 
eut parlé à voix basse.

Au premier “flip”, un deuxième succéda rapi­
dement. Avec Jacques Labrie les affaires de ce 
genre ne traînaient guère, car il buvait sec et 
vidait son verre d’un trait, à la canadienne.

La sortie de l’Opéra refoulait dans le bar des 
messieurs en habit, des dames en toilette basse, 
tous gens du meilleur monde, en apparence du 
moins.

—Je serais tout de même curieux, dit Jacques 
Labrie à M. Charpentier, de voir ce fameux 
agent dont vous m’avez parlé. Je sais, poursui- 
vit-il, qu’en France chacun est du Midi, “éza-
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gèrre” parfois un peu. Mais, rassurez-vous, je 
serai bon prince, il ne vous en coûtera qu’une 
tournée de “flips” si votre agent n’y est pas.

—Mais il y est justement, répliqua l’inspec­
teur.

Haussant le ton, de cette voix impérieuse qui 
n’admet pas de réplique, de cette voix dure et 
cassante que prend, en France, quiconque pos­
sède une parcelle d’autorité, le policier lança:

—Michel ?

—On peut toujours commander les flips, 
constata mon camarade d’un air moqueur: on 

saura tout à l’heure qui les paiera.

Jetant à la dérobée un regard sur les clients, 
il ajouta:

—J’ai comme une idée que, cette fois, ce ne 
sera pas moi.
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—Michel? répéta M. Charpentier...

—Quoiqu’y a patron, demanda M. Smith en 
se tournant brusquement?

—Il y a, reprit l’inspecteur, que tu es changé 
de service: tu pars en mission. Sois demain ma­
tin au rapport.

Jacques Labrie était positivement jaune de 
dépit. Il n’en revenait pas de s’être fait rouler 
de la sorte par un simple agent de la Sûreté Gé­
nérale, précisément par un de ceux qu’il se van­
tait de dépister d’une lieue. Il refusa le “flip” 
que le garçon lui présentait et commanda un 
“high ball”, boisson capable d’assommer un 
boeuf.

—Voilà, dis-je à part moi, désolé, voilà mon 
Jacques Labrie lancé dans une cuite qui finira 
on ne sait où, ni quand, ni surtout comment...
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Si ce n’est pas malheureux tout de même de se 
mettre dans des états pareils...

—Les cuites, proclama Jacques Labrie, c’est 
comme les chaussures, cela dure selon la qualité 
et les individus. Il y en a qui durent une nuit. 
Il y en a qui durent des années. D’autres qui 
ne finissent pas. Ainsi j’ai connu un célibataire 
qui jusqu’à l’âge de soixante ans n’eut qu’une 
passion: le sucre d’orge. Ayant bu à cet âge son 
premier verre de genièvre il renonça à boire au­
tre chose. Il ne dessoûla plus: même pour 
mourir. D’où je conclus que sa cuite dure enco­
re et qu’il se conserve dans l’alcool, dans quel­
que salle de dissection.

Mais ses plaisanteries ne portaient plus car 
je savais qu’il allait boire, boire encore, boire 
jusqu’à tomber assommé comme une brute.
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J’en étais là de mes réflexions lorsque le poli­
cier se leva et prit congé. Je jugeai qu’il valait 
mieux faire de même. Je souhaitai donc le bon­
soir à mon camarade sans tenter l’effort, d’ail­
leurs inutile, de le retenir.

*

* *

Depuis deux jours, Jacques Labrie ne man­
geait plus: il buvait. Il buvait de façon régu­
lière, constante. Rapidement il était passé des 
boissons fermentées aux mixtures distillées: de 
l’ale, au whisky. Maintenant il en était à l’ab­
sinthe, le poison vert qui fait voir rouge et rend 
fou. Il buvait cette purée tragique que l’on 
trouve à l’origine de la plupart des affaires où 
le sang coule, la nuit, sur le pavé de Paris.

C’était la crise alcoolique en pleine évolution. 
Jacques Labrie avait oublié le journal. Il n’a-
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vait plus qu’une pensée: boire, boire encore. 
Commencée dans les endroits chics, la cuite 
allait le conduire aux bas-fonds, aux endroits 
sinistres où les messieurs à casquette plate, les 
souteneurs à accroche-coeur, à cigarette collée 
à la lèvre inférieure, vont boire un “glass” pen­
dant que ces dames turbinent, font le trottoir.

Ayant terminé ma tâche au journal, je ren­
trais chez moi relativement tôt. Au milieu de 
la foule tumultueuse et gaie des étudiants en 
goguette, je remontais lentement, à pied, le bou­
levard Saint-Michel. De tous les établissements 
où ces messieurs d’habitude se retrouvent, le 
café de la Source est celui où ils se livrent le 
plus volontiers aux excentricités qui naissent de 
l’ivresse dans les cerveaux surchauffés par l’é­
tude. Parmi les clients à béret, j’y vis à la ter-
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rasse, Jacques Labrie qui réglait le garçon. Il 

avait ces yeux fixes, ternes, qui dénotaient chez 

lui l’ivresse avancée. Il marchait très droit ce­

pendant, mais d’un pas que je ne lui connaissais 

pas, un pas d’automate, saccadé, inégal et dur.

—Le pauvre type, me dis-je, il est ivre à ne 

plus se rappeler demain ce qu’il aura fait ce 

soir.

J’eus la curiosité de le suivre, d’observer sans 

être vu, la fin de la crise qui ne pouvait guère 

tarder. Je voulus le voir évoluer dans ces bouges 

où il allait sûrement échouer, le voir agir au 

milieu de ce monde interlope dont il ne parlait 

jamais lorsqu’il rentrait au journal après ses 

absences inexpliquées: pâle, tremblant, sans 

énergie et sans force.



112 LA VIE AVENTUREUSE DE

Je le pris en filature et remontai à sa suite le 
boulevard, contournai la taverne du Panthéon 
et m’engageai dans la rue Soufflot. Appuyant 
sur sa gauche, mon camarade longea la sombre 
façade de l’Ecole de Droit où il s’arrêta tout à 
coup. Il ôta son chapeau, en enleva la bande 
qu’il mit dans sa poche, puis il fit sauter son 
faux-col, le remplaça par un mouchoir rouge 
qu’il noua à son cou. Je le vis ensuite, dans 
l’ombre, s’agenouiller, tramer ses mains sur le 
trottoir et les porter à sa figure, à ses vêtements. 
Lorsqu’il se releva je restai ébahi: ce n’était
plus mon............ camarade de tenue si soignée,
d’aspect si correct, à la démarche de jeune “en- 
gliche” momentanément en cuite. C’était un 
pâle voyou, un souteneur de la pire espèce que 
l’on sentait à première vue capable de jouer de
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la lame, pour le plaisir, pour la satisfaction de 
saigner un cochon de “beurjouâ”.

Il avait maintenant la marche chaloupante 
des “aminches”. Comme eux il posait le pied 
sans bruit à la façon des quadrumanes. Il en 
avait le regard oblique de bête traquée.

Jacques Labrie passait maintenant devant la 
bibliothèque des Génovéfains. Il filait si vite 
que j’avais peine à le suivre. Ayant traversé la 
rue Valette, il parvint au tournant de cette rue 
de la Montagne qui dévale en pente roide jus­
qu’à la place Maubert où, les soirs sans lune, 
les grinches se faufilent, comme autrefois les 
initiés se rendant à la Cour des Miracles.

Dans l’ombre de l’église Saint-Etienne-du- 
Mont, portée sur la rue en pente, brillait au- 
dessus d’une porte une lanterne bleue aux armes
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parlantes: un maquereau vert et une morue 
noire. Au-dessous on pouvait lire: “A l’ami 
Paul”. C’était l’enseigne d’un bal-musette où 
l’on dansait aux sons de l’accordéon. En suivant 
un corridor, dont deux quinquets éclairaient les 
murs suintants, en descendant deux marches, 
on arrivait à la caisse de l’établissement. Par 
prudence, le patron exigeait qu’on y laissât sa 
canne, mais comme il ne fouillait personne, ces 
messieurs pouvaient toujours, par simple pré­
caution, garder en poche son rigolo ou sa lame.

*

* *

A la Butte-aux-Cailles, grouillante tout le 
jour d’une foule pittoresque et bruyante, vio­
lente la nuit, il y a un débit de vin à l’enseigne 
des “Bons Zigues”. Jacques Labrie y mangeait 
un matin un croissant qu’il trempait, ainsi que
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cela se doit, dans son café au lait. Il mangeait 
à la terrasse, c’est-à-dire sur le trottoir et sui­
vait d’un oeil amusé le mouvement de la rue. 
Il s’avisa tout à coup qu’une fillette aux grands 
yeux noirs était devant lui à le contempler.

Avait-elle seize ans? Peut être. Dix-sept? 
Tout au plus. Au ruban de velours rouge qui en­
cerclait ses cheveux, au mouchoir rouge noué à 
son cou, à sa jupe rouge, enfin, se reconnaissait 
la pierreuse, mais la pierreuse à peine au sortir 
de l’enfance lancée déjà sur le trottoir. Les 
poings sur les hanches, la gosse le considérait 

ou plutôt guignait le croissant qu’il était en 
train d’engloutir.

—Eh ben, la gosse! dit Jacques Labrie, qué 
que t’as à “m’zyeuter”? C’est-y que tu veux un 
croisse avec un petit noir? T’as qu’à le dire, tu 
sais? Viens-là si tu veux biffer.
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—Le petit noir n’est pas de refus, c’est sûr et 
certain, répondit la petite d’une voix déjà rau­

que.

—Eh ben, t’as qu’à faire comme que j’te dis. 
Et pis, tu sais, on m’en remontre pas à moi sur 
la délicatesse: j’ai des sentiments, déclara Jac­
ques Labrie d’un ton où 6e sentait l’orgueil...

Alors, mise en confiance, la petite se décida à 

vider d’un coup son paquet:

—Puisque vous êtes un frère, commença-t- 

elle, je vas vous dire. Le turbin n’a pas marché, 

hier. Ça fait que j’ai pas le rond et si je donne 

pas à Campistron ce qu’il lui faut pour sa maté­

rielle, il va cogner... C’est pas pour dire, reprit- 

elle, mais il n’y va pas avec le dos de la cuiller, 

le costaud.
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Jacques Labrie, naturellement, avait oublié 
ce qu’il avait donné à la malheureuse par pitié, 
simplement pour qu’elle ne se fît pas battre. 
Il m’avait raconté la chose, puis, haussant les 
épaules, avait ajouté:

—C’est dommage tout de même que cette 
pauvre petite soit déjà sous la coupe d’un sou­
teneur qui lui fait faire le trottoir et la bat lors­
qu’elle ne lui rapporte pas assez.

—Que veux-tu, répliquai-je. Elle n’est pas la 
seule dans ce cas et nous n’y pouvons rien.

—N’importe, conclut-il après avoir, je crois 
bien, poussé un soupir, c’est dommage. La gos­
se est vraiment gentille et si jamais je la retrou­
ve...

—Tu feras bien, interrompis-je, de la laisser 
tranquille si tu veux t’éviter une de ces histoires



JACQUES LABRIE 119

avec quelque mec de faubourg qui finissent gé­
néralement à coups de couteau.

*

* *

—Ce sera, dis-je au garçon du bal-musette, 
une mominette, comme tout le monde. Et, 
ajoutai-je pour la vraisemblance, bien tassée, 
hein?

De l’absinthe à trois heures du matin... Vous 
pensez que je n’y touchai point, ayant, au sur­
plus, de l’alcool en général et de l’absinthe en 
particulier, une horreur que je ne saurais dissi­
muler.

Au fond de la salle, Jacques Labrie était ins­
tallé seul à une table devant un verre d’absin­
the dans lequel il n’avait pas versé une goutte 
d’eau. Il était blême comme les pauvres types 
que la police ramasse, au matin sur le pavé et



qui se sont, au cours de la nuit, vidés de leur 
sang. Ses yeux vitreux étaient sans regard. Je 
me demandai avec angoisse comment cela allait 
finir, comment il allait se tirer de ce bouge où, 
plus d’une fois, les différends s’étaient réglés à 
coups de lame.

Avec l’absinthe pure que buvait Jacques La- 

brie, la fin de la crise ne pouvait tarder. Elle 

ne tarda guère, en effet. Une gosse noiraude, un 

ruban rouge dans les cheveux, un mouchoir 

rouge au cou, s’approcha, mit un billet sur la 

table de Jacques Labrie et regagna, sans un 

mot, la banquette où elle était assise, puis elle 

lança:

—Les voilà tes ronds, à preuve que j’ai pas
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voulu te refaire...
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Tout à coup je compris que c était la Souris, 
la gosse dont mon camarade m’avait parlé, la 
pauvre gosse à qui il avait prêté, donné plutôt, 
quelques malheureux francs pour lui éviter la 
tournée qui lui revenait par principe.

—Elle m’apparaît, me dis-je, moins gentille 

qu’à lui. Pour être juste elle m’apparaît même 

comme une roulure finie.

La Souris, du moins je crus que c’était elle, 
couvait maintenant Jacques Labrie du regard. 
Elle l’admirait visiblement de toute sa pauvre 
âme de prostituée, le regardait empocher son 

argent.

De toute évidence Jacques Labrie n’avait 
qu’un signe à faire pour lever la Souris, l’emme­
ner, en faire sa chose, sa pauvre esclave, comme 
avait fait l’autre, le costaud Campistron. Mais
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outre que mon camarade ne pratiquait pas ce 
métier, il avait pour le moment d’autres préoc­
cupations. Sans doute l’ivresse poussée à ses 
dernières limites l’empêchait-elle de voir la 
gosse, de se rappeler l’histoire et pourquoi elle 
lui rendait cet argent à pareille heure en pareil 
lieu, au risque de le faire échapper.

Il faut reconnaitre ce qui est. Les souteneurs 
ont des usages qu’ils respectent. Ils ne soulèvent 
pas la femme d’un frère. Surtout ils n’acceptent 
jamais rien d’elle. Les affaires de ce genre, ex­

cessivement rares se règlent d’ordinaire à la 
loyale, à coups de lame, comme cela se doit.

Or, Jacques Labrie avait pris les sous de la 
Souris. Circonstance aggravante, il les avait 
ramassés en public, au nez de son mec. L’affaire 
allait sûrement se gâter car Campistron vrai-
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semblablement n’avait pas les foies et mon ca­
marade était ivre à ne rien comprendre, à ne 
rien voir, à ne se tenir debout que par un de ces 
phénomènes de l’ivresse auxquels on assiste 
sans se les expliquer. Oui, cela allait sûrement 
mal finir pour mon camarade, gros comme une 
allumette et qui blêmissait sous le feu intérieur 
de l’absinthe qui le rongeait.

A la première bousculade, pensais-je, à moins 
que ce ne soit au prochain verre, il va s’écrou­
ler, ivre-mort.

Mais Jacques Labrie ne s’écroula pas: je le 
vis lever son verre d’absinthe. A ma surprise il 
le reposa sur la table sans l’avoir porté à ses 
lèvres.

—Garçon! rugit-il, il y a un mégot dans mon 
verre: je ne bois pas dans les crachoirs, appor- 
tez-m’en un autre!
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L’accordéon avait cessé de gémir. Les couples 
avaient interrompu leur valse chaloupée. Les 

consommateurs s’étaient levés, faisaient, com­
me sur un mot d’ordre, autour de la table de 
mon camarade, un cercle qui allait se rétrécis­
sant. Poussé par la curiosité, je me levai comme 
les autres: je voulais voir ce qui allait se passer.

Le garçon avait à peine apporté une seconde 

absinthe et Jacques Labrie l’avait à peine réglé 
en lui laissant, à son habitude un royal pour­
boire, qu’une main rafla le verre, l’envoya rou­
ler sur le parquet. Jacques Labrie leva la tête. 
Une espèce de colosse en maillot rayé de rouge 
et de blanc était devant lui:

—C’est moi, fit-il d’une voix grasse et traî­
nante, Campistron, dit le Costaud-de-la-Mon- 
tagne, le mec à la Souris.
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Après avoir lancé à la figure de mon camara­
de une bouffée de sa cigarette, il ajouta:

—Si c’est des fois que t’as pas les foies, tu 
peux toujours t’aligner. Mais je te conseille de 
numéroter tes abattis avant la danse: ça t’aide­
ra à les retrouver après.

—De quoi, de quoi, dit Jacques Labrie d’une 
voix aussi grasse, aussi traînante que celle de 
son redoutable antagoniste?

—Je dis, reprit le colosse qu’y sera pas dit 
que la Souris aura donné son pèze à un arpion 
devant moi. Il faudra pour ça qu’il m’ait des­
cendu auparavant.

Ayant lancé à la figure de mon camarade une 
seconde bouffée de sa cigarette, il ajouta:

—T’as encore le temps de caleter, le Blême.
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Mais loin de songer à caleter, c’est-à-dire à 
filer, le Blême, .s’appuyant des deux mains sur 
la table qui était devant lui, se leva lentement.

—Le malheureux, me dis-je, il a peine à se 
tenir. Il ne verra même pas le coup qui va l’a­
battre.

Sur la table voisine se trouvait une bouteille. 
D’un geste dont la rapidité me déconcerta, Jac­
ques Labrie s’en saisit et la lança à la figure 
du Costaud. J’entendis un juron épouvantable. 
Il y eut des cris, un tumulte fait de tables et 

de chaises renversées.

—Le train onze! me dis-je en mettant un pied 
devant l’autre.

Jugeant inutile de me faire démolir au milieu 
de ce joli monde, je gagnai la sortie. Je remontai 

la rue de la Montagne et m’embusquai dans un
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coin d’ombre de l’église Saint-Etienne-du-Mont. 
Je voulais voir la fin de ce drame. Je voulais 
ramasser mon camarade qu’on allait laisser en­
sanglanté sur le pavé. Je voulais lui porter se­
cours dès que les malandrins seraient partis.

J’entendis une rumeur, puis je le vis sortir du 
couloir qui conduisait du bal-musette à la rue. 
Il était suivi de près par Campistron qui venait 
en tête de la bande des mecs et des marmites 
pour qui un combat, même inégal, est le specta­

cle qui les prend aux entrailles, les jette dans 
des transports d’enthousiasme.

—T’as bien fait de sortir, le Blême, clâma le 
Costaud: ici il n’y a pas de litrons à lancer. 
Sois tranquille je ne te donnerai pas la “baffe” 
qui te démolirait. J’ai des cognes à ne pas salir...
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Inclinant lourdement le torse, il décocha à 
mon camarade une ruade destinée à l’atteindre 
en pleine poitrine. Mais celui-ci ayant fait demi- 
tour la reçut à faux sur son bras replié. Il n’en 
vola pas moins et alla s’abattre sur le trottoir 
comme un pauvre pantin désarticulé...

—Il se relèvera de cette affaire, me dis-je, 
crachant le sang, les poumons déchirés par les 

côtes enfoncées.

La chute du Blême avait été accueillie par 

des rires, mais quelqu’un lança:

—Repique pas au truc, Campistron, rapport 
à la rousse, des fois. Sois tranquille: il a son 
compte...

Lève-toi, charogne! grogna Campistron, s’a­
dressant à la pauvre loque gisant à quelques 

pas.
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On félicitait le Costaud de la leçon qu’il avait 
donnée à celui que personne d’entre eux ne con­
naissait mais que tous appelaient le Blême.

— Quant à toi, la Souris, poursuivit Campis- 
tron, si tu veux me remplacer, choisis au moins 
autre chose qu’un flanc-mou de ce calibre.

Or pendant que Campistron se laissait aller 
à la jactance, j’observai que la pauvre loque, 
vraisemblablement évanouie sur le trottoir, ra­
menait lentement, imperceptiblement son bras 
vers son veston et repliait ses jambes. Je com­
pris qu’il se ramassait et, tout à coup, je vis 
luire dans sa main une lame.

—Malheur, me dis-je, en retenant ma respi­
ration, qu’est-ce qui va se passer?

Jacques Labrie ne se releva pas: il bondit, se 
détendit comme un ressort et retomba, plié en
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deux, aux pieds du Costaud. Je vis, avec la ra­
pidité de l’éclair, son bras s’allonger. Aussitôt 
le Costaud poussant un rauque gémissement 
porta les mains à son ventre. Elles se couvri­
rent de rouge et le colosse s’affala lentement sur 
le trottoir...

Le Blême, cette fois, n’avait pas attendu. De 
toute la vitesse de ses jambes maigres et ner­
veuses, par sauts et par bonds légers, il avait 
remonté la rue de la Montagne. Comme il se 
retournait pour se rendre compte si la meute 
des mecs s’était lancée à sa poursuite, une voix 
de femme s’éleva, celle de la Souris:

—Bien travaillé le Blême! T’es mon homme! 
et quand tu voudras.

Ce fut tout. La rue sombre retomba dans son 
sinistre silence. Les mecs se dispersèrent comme
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des ombres et le Costaud resta sur place à gémir 
sourdement... Les agents, à leur prochaine ron­
de allaient le ramasser, le diriger sur l’hôpital 
d’où il partirait sans doute pour la Morgue. Ces 
messieurs savaient que les coups de lame au 
bas-ventre ne pardonnent guère et, ne se sou­
ciant pas de se compromettre, filaient en douce.

Jacques Labrie prit sur sa droite la rue Va­
lette qu’il descendit rapidement...

*

* *

A deux jours de là j’assistais, avec ces cama­
rades de la presse parisienne, à l’arrivée en Gare 
du Nord, d’une notabilité canadienne: un gen­
tleman rasé, maigre, souriant, très distingué. 

Comme je m’approchais pour le saluer, je m’a­
visai de la présence d’un petit monsieur que 
l’homme d’Etat canadien, tenait par le bras et
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avec lequel il causait familièrement: c’était 
Jacques Labrie qui rentrait de Londres. Un peu 
pâli par la fatigue du voyage, sans doute, il 
était, à son habitude, impeccable en son com­
plet bleu marine, rasé de frais, tenant sur son 
bras replié son raglan de coupe anglaise.

Qui aurait pu supposer que ce reporter fluet, 
de type américain, froid et glabre, à Failure à la 
fois timide et distante, était précisément ce 
Blême qui, deux nuits auparavant, avait des­
cendu d’un coup de couteau au bas-ventre, 
Campistron, le Costaud-de-la-Montagne?

Paris 1940
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LA PROMESSE
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LA PROMESSE

La pluie glacée de novembre tombait drue sur 
la terre recouverte de feuilles rouges et jaunes. 
Calfeutré chez lui, Jacques Labrie, ce soir-là, 
revivait son passé. Il comparait sa vie en conti­
nuelle alerte d’autrefois, sa vie de reporter tissée 
d’imprévu, soumise au hasard, à l’existence fa­
de qu’il menait aujourd’hui, à Montréal, dans 
cette tranquille rue de Berri où la voix grêle 
d’un carillon rompait la monotonie des heures.
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Un pas lourd et cadencé martela le trottoir, 
Jacques Labrie prêta l’oreille et sourit. C’était 
l’allure, la même en tous pays, du brave gardien 
de la paix, soulevant la jambe d’un coup d’é­
paule, qui fait sa ronde chaque nuit... La Fée 
Souvenir, le berçant comme un beau navire sur 
l’Océan du rêve, l’emporta très loin du présent 
positif et sans pittoresque auquel le jeu de cir­
constances hostiles l’avait lié. Il était dans cette 
Espagne qu’il avait aimée, pays de soleil et de 
couleur où le séréno fait, lui aussi, sa ronde, 
mais en chantant les heures de poésie et d’a­
mour qui glissent au long de la nuit bleue:
“Han tocado las dos (Deux heures ont sonné
“Brillan las estrellas Les étoiles brillent
“Es serena la noche: Est sereine la nuit:
“Duerme bien!...” Dormez bien!...)

Dans le souffle du vent mauvais, à travers le 
grésillement de la pluie glaçante, il perçut, pré-
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lude à toute romance gitane, ces accords dans 
la basse où vibrent, en arpèges de passion, les 
cordes de la guitare sentimentale. A son oreille, 
montant de l’abîme où tombent les jours abolis, 
une voix gutturale au timbre de cuivre, chanta 
sur les sonorités castillanes.

Longtemps après que la voix se fut éteinte, il 
resta sous le charme...

—“Son las dos horas”, murmura-t-il, il est 
deux heures: c’est le moment de se pencher sur 
ce qui reste de mes belles heures mortes...

Dans un angle de la pièce faiblement éclairée, 
était une armoire bretonne déroulant sur sa por­
te une naïve ronde paysanne. Il en sortit un cof­
fret qu’il ouvrit. Trois souvenirs y dormaient: 
un petit mouchoir brodé, une adorable boucle 
de cheveux blonds aux reflets d’or ardent, une 
photographie sur un rectangle de carton.
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C’était un de ces instantanés sur lesquels les 
amateurs réussissent parfois à saisir un mo­
ment, une attitude de la vie. Il avait été pris à 
deux pas de la “Maison” d’une toute jeune fille 
parvenue à cet âge incertain et charmant où, 
n’étant déjà plus une enfant, elle n’est pas enco­
re une jeune femme. Intimidée par le kodak, 
elle se collait à la muraille, comme pour s’y en­
foncer, y disparaître, sans toutefois lâcher son 
chat Ronron, qu’elle tenait à pleins bras. Elle 
ouvrait sur l’objectif des yeux remplis d’inquié­
tude que Jacques Labrie, dans la demi-teinte 
de son cabinet de travail, revoyait en pensée... 
des yeux du vert changeant de la mer.

C’était cette petite aux bonnes joues de fillet­

te, aux lourdes nattes de filigrane d’or roux qui 

avait recueilli dans ses petites mains son pau-
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vre coeur douloureux. Avec son sûr instinct de 
femme elle avait deviné que ce coeur était épui­
sé, vidé de sa substance par une atroce blessure 
dissimulée. C’était elle dont il considérait l’ima­
ge avec une émotion attendrie, qui l’avait aidé 
à se ressaisir, guidé, soutenu dans l’effort qu’il 
avait dû fournir, jour après jour, pour remonter 
la pente au bas de laquelle il avait roulé. Jac­
ques Labrie se disait qu’après tant d’autres 
ayant plus ou moins mal fini, cette aventure où 
il avait connu l’amour sincère et profond, cette 
aventure très douce, sans risques et sans histoi­
res, serait la dernière de sa vie.

*

* *

Il n’est peut être pas un reporter montréalais* 
ayant aujourd’hui pris de la bouteille, qui n’ait 
plus ou moins fréquenté le Cordon Bleu. Cette
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extraordinaire gargotte florissait dans l’ombre 
de l’Université. Elle dominait des quinze mar­
ches de son escalier la vivante rue Sainte-Ca­
therine et, plus exactement, un magasin dont 
elle vouait les tenanciers à une inéluctable fail­
lite. La mère Lelarge y dispensait, contre qua­
rante sous, un menu d’une telle abondance que 
personne, de mémoire de client, n’avait pu le 
descendre jusqu’au dernier dessert.

La clientèle du Cordon Bleu se recrutait par­
mi les employés de commerce du quartier, gens 
paisibles et peu exigeants. Mais une pièce en 
retrait de la salle du restaurant s’appelait la 
“cage” parce que la patronne avait eu la fai­
blesse de la réserver à un groupe qu’elle appe­
lait, la “ménagerie”, qui y dînait chaque soir. 
Certains clients, recommandables pour leurs
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manières polies et réservées, estimaient que de 
solides barreaux eussent dû séparer la “cage” de 
la grande salle de rétablissement, affectée aux 
gens raisonnables. C’est que s’y introduisaient, 
à l’heure de la soupe, des reporters, des acteurs, 
des peintres, voire des poètes, tous gens qui évo­
luent en marge de la société bourgeoise, s’expri­
ment aux confins du bon sens et dont l’assem­
blage constitue ce monde hétéroclite et inquié­
tant qu’on appelle la bohème.

Certains soirs de discussions orageuses, c’est- 
à-dire de forte bombance, une assiette faisait, 
deei delà, fausse route par la fenêtre de la cage 
et voltigeait dans les libres espaces en direction 
du trottoir. L’instinct de la conservation con­
seillait aux passants de raser les murs à vive 

allure.
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C’est précisément à la cage, un soir où la mé­
nagerie, au grand complet, y tenait ses assises 
que Jacques Labrie conduisit sa petite amie, 
timide et blonde, comme il eût fait d’une gran­
de personne. Deux heures durant ce fut un feu 
roulant de jeux de mots, d’expression cocasses. 
Un poète prétendait se spécialiser dans les cris 
d’animaux antédiluviens. La petite, déconte­
nancée, avait peine à suivre le fil des plaisante­
ries.

Au dessert, comme Jacques Labrie causait 
d’un peu près à une actrice, il sentit le regard 
de sa petite amie, lourd de reproche, peser sur 

lui. Il constata avec surprise que le vert éme­
raude de ses beaux yeux tournait au bleu pro­
fond du saphir: signe d’orage. En hâte il se leva, 
s’offrit cérémonieusement à la reconduire. Et ce
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fut pendant le trajet, du restaurant à la “Mai­
son”, que, d’une petite voix hésitante, grosse de 
sanglots de fillette, elle lui livra son grand se­
cret. Elle l’aimait: son coeur, s’éveillant à l’a­
mour, elle commençait à souffrir. Il avait été 
bouleversé par cet aveu inattendu, adorable. 
Mais aussitôt il lui sembla qu’il commettrait 
une inqualifiable infamie à tromper cette fillette 
sans méfiance, à cueillir cette petite fleur qui 
avait l’imprudence de s’épanouir à portée de sa 
main.

—Mon Tout-Petit, dit-il, avez-vous songé 
que vous êtes le printemps et moi l’automne, 
que vous êtes la fleur en bouton, pas tout à fait 
éclose et moi, celle qui se fane?

—Avez-vous songé, poursuivit-il, que je ne 
suis pas libre peut-être et que sous la trame de 
ma vie il y a un drame qui se cache?
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—Par tempérament, je ne reste pas en place. 
J’ignore le matin où je serai le soir. C’est ce 
qu’on appelle la bougeote. Pierre qui roule n’a­
masse pas mousse: je suis pauvre.

—Ma vie, on a dû vous le dire, c’est l’impré­
vu, le désordre du reportage: une série de cour­
ses éperdues sans liens avec celles du lendemain. 
Au bout de ma route il y a un fossé au fond du­
quel je roulerai, je le sais bien. Et je sais encore 
que je ne m’en relèverai point.

—Avez-vous songé enfin, dit-il haletant, que 
je vous dis ces choses, mon Tout-Petit à moi, 
parce que vous m’êtes chère infiniment?

—Je n’ai, interrompit-elle, songé à rien de 

tout cela, sinon à vous dans le ravissement: de 

tout mon coeur je vous ai aimé...
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La tête repliée sur son bras, s’appuyant à la 
porte de la “Maison”, elle se tut, secouée de 
sanglots convulsifs, comme une pauvre petite 
à qui on a fait une grosse peine. Bouleversé, il 
la prit dans ses bras pour la consoler, bercer son 
grand chagrin.

—Ne pouvant être pour vous, dit-il, mon 
Tout-Petit, celui que je voudrais être, je serai 
du moins le grand ami qui console et comprend.

Faisant effort sur lui-même pour dominer son 
émotion, il reprit, goguenard:

—Je suis, voyez-vous, un type de mauvaise 
conduite, mais de bon conseil.

—Bonsoir, mon Grand Ami à moi, murmura- 
t-elle, la voix mouillée de larmes.

—Mon Tout-Petit, suivez bien mon raison­
nement. Si vous pleurez, vous allez fondre en
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larmes et, je le crains, vous répandre sur le 
trottoir, ce qui vaut mieux, évidemment, que 
se répandre en paroles inutiles. Pour vous re­
cueillir il me faudra un instrument que je n’ai 
pas sur moi: une cuiller à pot, par exemple, ou, 
mieux, un larmier ou larmoir. Oui! je dis bien, 
l’armoire à glace!

—Vous êtes un peu fou, je pense, dit-elle dé­
jà à moitié rieuse.

—Je suis assez de cet avis. C’est pourquoi je 
vais tenter de vous parler raison. Ne vous éton­
nez pas, je vous prie: c’est une chose qui m’arri­
ve!

—Ecoutez-moi bien: nous nous verrons sou­
vent. Je vous promets de ne plus jamais vous 
faire de la peine, comme je vous en ai fait ce 
soir...

* *
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A sa table de travail, Jacques Labrie songe 
maintenant à ce qu’eût été sa vie s’il n’eût pas 
rencontré Tout-Petit sur sa route. La noce eût 
continué, sans doute. Combien de temps eût- 
elle mis à l’user? Un an? Deux, peut être?

Ses yeux se fixent sur la délicieuse photogra­
phie de la fillette et de son chat Ronron, puis ils 
se posent sur un pastel aux tons veloutés et très 
doux, portrait de jeune femme adorablement 
jolie. Longtemps il considère l’une, puis l’autre 
et murmure:

—Oh mon Tout-Petit, fleur à peine éclose, 
bon génie qui me fut secourable aux jours diffi­
ciles, c’est toi qui es devenu le modèle de cet ad­
mirable portrait. A la beauté un peu sauvageon­
ne d’autrefois tu as ajouté le charme spirituel 
de la Parisienne fait de grâce et d’élégance et
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surtout l’attirance de la fleur épanouie que pro­
mettait le bouton, à peine éclos, que j’ai cueilli.

—Tu seras pour moi, Oh mon Tout-Petit, la 
femme que je ne verrai pas vieillir. Comme 
Thaïs tu seras, à mes yeux, toujours jeune, éter­
nellement belle, car ta vie est à son printemps, 
mais la mienne est à son automne. Bientôt ce 
sera l’hiver, l’engourdissement dans le froid. 
Pour moi comme pour la Terre ce sera le grand 

sommeil sous la couverture blanche... Un soir 

comme celui-ci je m’endormirai sans te le dire 
pour ne pas te voir pleurer, pour ne pas te faire 
de peine, comme, un soir, je te l’ai promis... sou- 
viens-toi.

Allée Maintenon, à Paris, 1943
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C’était le déclin du jour, l’heure de lassitude 
et de mélancolie où les Parisiens se laissent aller 
aux confidences. Le tumulte de Paris, apaisé, 
n’était plus que l’accompagnement en sourdine 
de la nuit. Boulevard du Montparnasse, Jac­

ques Labrie et moi nous allions à pas lents vers 
l’un de ces cafés où se coudoient les huluberlus 
de tous les pays.
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—Je suis curieux de savoir, dis-je à mon ami, 
s’il y a eu des femmes dans ta vie. Car, jus­
qu’ici, tu t’es abstenu de m’en parler.

—Si, il y en eût. Une surtout dont je garde le 
souvenir. Mais on évoque volontiers les aven­
tures d’où l’on est sorti glorieux. On parle moins 
des autres...

Haussant les épaules, il conclut:

—C’est humain, que veux-tu!

*

* *

—Te rappelles-tu, reprit Jacques Labrie, le 

scandale des Transporteurs Réunis?

D’un coin obscur de ma mémoire se leva à cet 
appel le vague souvenir d’une affaire qui, à l’é­
poque, avait eu un énorme retentissement.
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~T~\
—Si je ne me trompe, dis-je, ce fut une de ces 

colossales filouteries comme il s’en produit pé­

riodiquement à Paris.

—Je crois même, précisai-je, que sur le pal­

marès des grandes escroqueries parisiennes, cel­

le-ci se situe à la suite de l’effarante histoire du 

testament des Crawford. Mais Stein, qui monta 

de toutes pièces l’affaire des Transporteurs 

Réunis, s’il n’eût ni le doigté, ni l’imagination 

de la grande Thérèse, se compare tout de même 

à Rochette, dont le Buisson Lumineux coûta 

plusieurs centaines de millions aux Parisiens.

—La Compagnie des Transporteurs Réunis, 

enchaîna mon ami, était une de ces combines 

engloutissantes qui font l’admiration des finan­

ciers marrons de tous les acabits.



—La France, poursuivit-il, était sortie victo­
rieuse de la grande guerre. Mais son effort l’a­
vait épuisée, ses navires de commerce avaient 
disparu des grandes routes de la mer. La crise 
était sérieuse: Stein le comprit. Il eut sa trou­
vaille de génie: la formule retentissante du rap­
pel des économies qu’il lança dans la presse. 
Deux années durant, à longueur de journée, les 
petits bourgeois lui apportèrent leurs écono­
mies. Et Stein, pour constituer sa flotte, rafla 
en Angleterre et en Allemagne, les vieux sabots 
dont les boulons ne tenaient plus que par la 
rouille et les tôles par la peinture. Le “Janus” 
était du nombre. Il faisait un service de fret en­
tre Marseille et New-York avec escales à Casa­
blanca et Oran.

*
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**
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Dans tout port de mer il y a le mauvais coin, 
l’endroit d’où rien n’est à portée, vers lequel on 
refoule les navires de rebut, les unités battant 
pavillon de compagnies douteuses. Le “Janus” 
avait amarré sa coque aux tôles éraflées que 
surmontait son château-milieu à la peinture dé­
lavée, à un appontement aux madriers à moitié 
pourris du port de Brooklyn, ce parent pauvre 
de New-York. De son unique cheminée, de son 
tuyau, comme disent les marins, ne montait 
même pas le mince filet de fumée qui annonce 
que si les feux des machines sont éteints, le 
fourneau du maître-coq, où s’élaborent les fri­
cots de l’équipage, connaît du moins une récon­
fortante activité.

Du maître-couple à la plage arrière, le pont 
du “Janus” était d’une seule venue. Seul le
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pont-avant, qui se terminait par la cambuse de 
l’équipage, était en contre-bas. L’état-major, 
composé du commandant, du chef mécanicien, 
des officiers de pont et des machines, était logé 
dans le château-milieu au centre duquel était la 
claire-voie, cage de fer où les leviers, les pistons 
et les bielles étaient immobilisés.

L’instinct, je pense, me poussant, je montai 
à bord. Ne trouvant sur le pont personne à qui 
parler, je grimpai sur la passerelle. Elle était 
attenante à la chambre de veille, dont la porte 
avait été mise au crochet.

—Holà du bateau! lançai-je à la cantonnade.

Je vis bientôt une tête émerger de l’escalier 
intérieur de la chambre de veille.

—Capitaine Escande, commandant le “Ja­
nus”, lança la tête.
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—Je vous préviens, lança la tête avec un ac­
cent prononcé du Midi, que je ne “spike” pas 
‘Tenglishe” et que si vous ne causez pas le fran­
çais, la conversation a de fortes chances de tom­
ber à plat.

Le commandant était en sabots et avait le 
cou engoncé dans un passemontagne de laine, 
bien que nous fussions en pleine canicule new- 
yorkaise.

—Mon commandant, m’écriai-je, quelle joie 
vraiment! d’entendre du français et du vrai, 
après tout ce baragouin américain!

%

Bref, au bout d’une heure je sortais de la ca­
bine du commandant ayant appris que la paye 
se faisait attendre et qu’un timonnier descendu 
à terre n’avait pas regagné le bord. Il avait été 
convenu que je remplacerais le déserteur et que
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je ne réclamerais rien lorsque le “Janus” s’amar­
rerait au quai, à Marseille. Enfin, ma compagne 
figurait au titre de femme de chambre sur le 
rôle d’équipage.

*

* *

Le lendemain, au lever du jour, je hissais moi- 
même le pavillon blanc bordé de bleu des navires 
en partance et, à la première cloche du premier 
quart, le “Janus” prenait la mer pour Provi­
dence où il devait compléter sa cargaison. Deux 
jours après nous repartions, pour de bon cette 
fois. Pendant mon quart je voyais la mer se 
creuser, le vent fraîchir. Bientôt nous piquions 
dans du gros temps qui tournait à la tempête. 
Mais le “Janus” en dépit de son air de péniche 
avec sa coque basse sur l’eau, se révélait bon 
marin, roulant peu et se relevant rapidement à
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la lame. L’équipage était au sec dans la cambu­
se et les panneaux de cale parfaitement étan­
ches. Je m’en étais rendu compte ayant, comme 
tout marin, passé l’inspection du navire sur le­
quel il embarque.

Nous filâmes franc Est jusqu’en vue des Aço­
res, puis, au Sud. Au trente-septième jour de 
cette course peu compliquée, le guindeau laissa 
filer par l’écubier l’ancre dans le port de Casa­

blanca.

J’ai gardé de ce voyage pendant lequel, cha­
que jour, j’ai fait mes deux quarts à la roue, l’a­
mour de la mer, cette chose si belle, si émouvan­
te que les marins ne se lassent jamais de la con­
templer. Je l’ai vue sous le ciel pâle du Nord 
bercer le navire de sa houle d’argent et je l’ai 
vue, sous la Croix du Sud, d’un bleu plus pro-
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fond que celui de la nuit. Je garde la nostalgie 
de sa couleur changeante à l’infini. Sa voix, cer­
tains soirs aussi tendre que le murmure d’une 
source, parfois terrible dans le grand vent, est
pour moi la plus poignante des musiques.

*

* *

L’existence de la Compagnie des Transpor­
teurs Réunis fut courte: à l’arrivée du “Janus” 
à Casablanca, elle tournait déjà de l’oeil. Il 
fallut dix jours au commandant pour obtenir 
assez de charbon pour atteindre Oran où se ter­
mina ma carrière de marin. Le navire y ayant 
été l’objet d’une saisie je dus gagner Alger par 
le train. Puis, ce fut par Marseille, Paris, Cher­
bourg, le plus triste des voyages de retour.

Je passe sur les péripéties du drame, écoeu­
rant à force de banalité, que je vécus. L’amant
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que Ton trompe, c’était moi. L’aventure que 
chacun trouve très drôle, c’était la mienne. 
Mais un soir, l’aventure sortit de l’ordinaire. 
Le destin, comme il arrive souvent, m’ayant 
pris par la main me conduisit là où il fallait 
pour me renseigner, puis il m’indiqua le moyen 
de sortir de ma situation ridicule et le geste à 
faire pour me libérer de celle qui m’y avait pla­
cé.

Ainsi qu’il est dit dans la chanson, j’avais été 
jusque-là “le seul qui ne savait pas.” Mais il 
arriva ce qui arrive presque toujours aux vo­

leurs d’argent ou d’amour: le mien se fit pincer. 
Je le vis sans qu’il m’aperçut et, dès ce moment, 
la situation se retourna. J’étais maintenant le 
seul à savoir que je savais et mon voleur était 
le seul qui ne savait pas.
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De midi à quatre heures, pendant mon pre­
mier quart, je ruminai ma colère et posai les 
éléments du problème. Le commandant du “Ja­
nus” était celui que j’avais aperçu. Son navire 
battait pavillon tricolore et sa première escale 
était Casablanca, port du Maroc, pays de pro­
tectorat de la République.

—Mauvais, très mauvais, me dis-je. Si je 
joue du revolver à bord, c’est la cour d’assise en 
arrivant, et le jury sera, comme toujours, impi­

toyable, lorsque la victime est française et le 
meurtrier étranger. Car, ne l’oublie pas mon 
vieux, tu es Canadien, c’est-à-dire ressortissant 
britannique.

—Donc si tu veux éviter les joies réservées 
aux compagnies pénitenciaires, y compris le silo 
et la chicotte qui est l’argument en nerf de
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boeuf des gardes chioumes du Sud, évite une es­
clandre... Un soir, dans un recoin de la ville 
maure, tu auras peut-être ta chance...

J’eus cette force énorme: me taire.

Un de nos avocats célèbres émit un jour de­
vant moi cet aphorisme qu’il n’y a pas de cause 
absolument bonne et qu’il n’y en a pas d’absolu­
ment mauvaise.

“Il n’y a que des procès mal ou bien préparés. 
Les premiers se perdent, les seconds se ga­
gnent”.

—Comment gagner le mien? murmurai-je...

A la fin de mon quart je descendis sur le pont, 
ostensiblement pour me dégourdir les jambes, 
en réalité pour réfléchir encore. J’avais huit 
heures devant moi. A minuit moins le quart,



Capelan, le mousse, viendrait taper dans ma 

porte et hurler:

—Montez au quart!

Je gagnai ma chanbre et me jetai sur ma cou­

chette.

Lorsque je m’éveillai il était onze heures et 
demie. Disposant d’une demi-heure je sortis 
pour me rafraichir à l’air pur de la nuit. Le pont 
était désert. Le commandant faisait, avec l’offi­
cier de quart, les cent pas sur la passerelle. Dans 
l’ombre portée du château, je vis ma compagne. 
Penchée sur le bastingage, elle était hypnotisée 
par la mer. Sans doute songeait-elle au “beau 
geste”, au suicide dont elle m’avait souvent re­
battu les oreilles. A ses pieds était une lourde 
clé anglaise, apparemment oubliée par un mé­
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canicien...
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Dans l’ombre où j’étais noyé on ne m’avait 
pas vu, on ne pouvait m’avoir vu de la passe­
relle. J’étais près d’elle à la toucher en étendant 
le bras et j’étais plus près encore de la clé. Je 
n’avais qu’à me baisser pour la ramasser. La lui 
rabattre sur la nuque qui s’offrait, la faire bas­
culer à la mer sans bruit en lui soulevant dou­
cement les pieds eût suffi pour qu’elle fût hors 
de ma vie. C’eût été collaborer de façon délicate 
à ce “beau geste” dont elle avait tant parlé. 
Cette collaboration, à la vérité, eût été courte 
et définitive et il n’en serait rien resté car les 
requins-marteau, dans ces parages, laissent fré­

quemment voir leur nageoire triangulaire qu’ils 

promènent à fleur d’eau. Ma compagne étant 

neurasthénique, l’instruction eût conclu au sui­

cide. J’en eus été quitte sans plus.
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La belle occase, celle qui ne se retrouve plus 
s’était offerte: je ne l’avais pas saisie...

Selon Paul Bourget nos actes nous suivent: 
nos négligences aussi, hélas! En général elles se 
paient cher. Certaines coûtent la vie. Celle-ci 
n’a gâché qu’un temps la mienne. C’est pour­
quoi je ne me plains pas. Je n’ai que ce que 
je mérite et je sais que les plaintes sont inutiles. 
Mais lorsque je songe à cette période de ma vie 
gâchée, je revois cette femme et aussi la clé. 
Je suis alors bourrelé du remords de n’avoir pas 
fait le geste qui m’en eût libéré.







TROP TARD



—



TROP TARD

Assis, les jambes pendantes sur le rebord du 
quai de pierre, Jacques Labrie songeait, les yeux 
perdus au fil de beau. Il songeait avec mélan­
colie à sa jeunesse envolée, à la vieillesse qui 
allait bientôt venir, à la célébrité qui n’était 
point venue.

Il aimait ce coin de verdure entouré d’eau, 
Pile du Vert Galant, cette oasis apaisante que 
domine le Pont Neuf de son énorme masse de 
pierre. Il y venait presque chaque jour assister
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au coucher du soleil à travers les feuilles. Il y 

était venu un jour comme celui-ci avec la com­
pagne de sa vie contempler la même splendeur: 
le couchant là-bas, au delà de la Seine, posant 
le Louvre sur un fond d’or en fusion. A dix pieds 
d’où il était précisément aujourd’hui, un cotre, 
gracieux comme une mouette posée sur la houle, 
se balançait au passage d’un remorqueur tumul­
tueux. C’était un de ces petits voiliers qui sont 
le dernier mot de la construction anglaise. Il 
pouvait avoir trente-cinq pieds à la ligne de 
flottaison et quarante-cinq, peut être, au pont. 
On le sentait fin marcheur et solide à tenir sans 
fatigue la mer par tous les temps.

Jacques Labrie était resté bouche bée d’admi­
ration devant ce bateau aux lignes pures, aux 
proportions parfaites. Un matelot lançait à la
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volée sur le pont, l’eau d’un seau qu’il remplis­
sait à mesure au long du bordage. Chose étran­
ge, son allure était équivoque et ses mouve­
ments, qui n’étaient décidément pas ceux d’un 
marin, avaient éveillé l’attention du rêveur. 
Mais, au bout d’un moment, il vit le matelot 
interrompre son travail et sortir une boîte à 
poudre de sa poche. Jacques Labrie éclata de 
rire: c’était une femme! Sans doute était-ce 
celle du patron qui montait, à ce moment, de 
la cabine sur le pont.

—Il s’agit probablement, se dit-il, d’un mon­
sieur et d’une dame, ayant fait de ce bateau 
leur maison, qui séjournent à Paris à leur guise 
et en repartiront à leur fantaisie.

—Pourquoi, murmura-t-il, ce petit voilier ne 

serait-il pas à moi?
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—A la place de cette femme, là, sur le pont, 
pourquoi ne serait-ce pas la mienne?

Et son imagination se mit à broder sur ce 
thème.

*

* *

Tout jeune, il avait entendu l’appel de l’ho­
rizon, appel irrésistible, comme celui des sirènes 
aux compagnons d’Ulysse, appel déchirant 
qu’entendent, un jour, les marins.

Il se revoyait dans ce petit port canadien où 
il avait passé son enfance, furetant sur le pont 

des trois-mâts carrés norvégiens qui venaient 
s’y amarrer. Plus tard, au cours de sa carrière 
de reporter, il avait toujours cherché à s’embar­
quer. Ses plus belles heures il les avait vécu à 
bord.
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Jacques Labrie était la résultante de contra­
dictions en apparence inconciliables. Il raffolait 
des voyages au long cours et n’aimait rien tant 
que rester à la maison. Les pays lointains l’atti­
raient, mais il tenait à coucher chaque soir dans 
son lit. Il aimait se perdre dans la foule des 
grands ports, mais à la condition de se retrem­

per, chaque jour, dans la solitude.

—Comment, s’était-il demandé bien des fois, 
concilier ces deux tendances opposées: l’amour 

du voyage et l’instinct casanier?

Le bateau, qu’il avait devant les yeux, lui of­
frait la solution tant cherchée du problème, la 
réponse à la question tant de fois posée. Il serait 
la maison qui changerait de place, qui lui per­
mettrait de vagabonder sur toutes les mers sans 
sortir de chez lui, il serait l’asile de solitude dont
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il retrouverait le confort sous toutes les latitu­

des.

Assis précisément là où il était aujourd’hui, 
Jacques Labrie songeait qu’il s’était dit ces cho­
ses il y avait vingt ans peut-être. Il était alors 
en pleine force — du moins l'était-il encore aux 
yeux des autres. Mais, déjà, il avait eu ces pre­
miers avertissements qu’on est seul à entendre 
et dont on ne parle pas. Une aiguille qui vous 
transperce le pied, la jambe qui s’alourdit, le 
tic-tac de la montre qu’on entend moins bien, 
lui avaient fait comprendre qu’il n’était plus 

tout à fait jeune.

—Pourquoi, murmura-t-il, ne pas s’embar­
quer sur un cotre pareil, bateau que son grée­
ment simplifié, son tonnage réduit, permet à un 
homme seul de manoeuvrer?
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—Pourquoi ne demanderais-je pas à la bonne 
compagne de ma vie, indulgente et compréhen­
sive, de s’embarquer avec moi pour vivre à deux 
la vie sans maître à laquelle j’ai toujours pensé, 
dont, ensemble, nous avons souvent rêvé?

—Une drisse que l’on hisse, la voile triangu­
laire qui monte, le bel oiseau qui frémit et nous 
emporte; la course à l’infini sur la mer éternelle 
dans l’émerveillement de ses bleus, de ses gris, 
de ses verts, sous le soleil, la lune, dans la bru­
me ou la pluie. Ce serait la tendresse murmurée 
de la houle, le chant infini du grand vent, la 
chevauchée hurlante des vagues dans la tempê­
te. Ce serait l’univers accessible à mon gré: la 
Grèce et ses îles de poésie; l’Afrique et son mys­
tère, les Antilles chatoyantes sur les flots lumi­
neux, la mer de perle au lointain Orient, les îles
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du bonheur et d’oubli au fond du Pacifique im­
mense. Quelque jour, enfin, maîtresse trop ai­
mée, la mer m’engloutirait en elle. Ce serait la 
disparition mystérieuse, l’énigme dont personne 
n’aurait la clé: le spectacle, écoeurant, peut- 
être, de ma lâcheté devant la mort, épargné à 
ceux qui m’ont aimé. Ce serait la possibilité d’é­
crire les belles histoires d’amour, d’aventures 
étranges, que je porte comme un trésor secret, 
que je ne raconte qu’à moi, sans les écrire, de 
crainte qu’en tombant de mon rêve à la réalité 
leur chatoiement ne se ternisse comme les ailes 

du papillon qu’on a touché.

—Oui! Pour moi ce serait tout cela. Mais que 
serait-ce pour Elle?

—Ai-je le droit, se demanda-t-il, d’exiger 
qu’elle me suive? J’ai déjà faussé son destin en
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liant son printemps à mon automne, sa vie, jus­
que-là paisible, à la mienne, instable et tour­
mentée. Est-il juste de lui demander de s’em­
barquer?

—Consentirait-elle à abandonner le Paris 
changeant et gai pour la cabine, étroite et basse, 
le pont d’un cotre de quarante pieds? En accep­
terait-elle l’isolement, le silence, après avoir 
connu la vie parisienne amusante et mouvemen­
tée?

—Quelle alternative me laisserait son refus 
sinon de rompre nos liens qui me sont très chers, 
de m’embarquer seul, de partir au loin et pour 

toujours?

La réponse à ces questions qu’il se posait fut 
un non sans appel. H se tourna vers sa compa­
gne, mais, à sa stupéfaction, celle-ci était en
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contemplation devant le cotre qui, dans le cou­
rant, tirait sur ses amarres dans un léger balan­
cement.

Avait-elle compris que son destin venait de 
se jouer? Son instinct infaillible de femme l’a- 
vait-elle avertie qu’elle avait devant elle la Ri­
vale qui, un jour, emporterait peut-être son 
mari loin d’elle? Jacques Labrie ne le sut ja­
mais. Mais sa femme posa sur les siens le regard 
de ses beaux yeux changeants dans lesquels il 
lut une tendresse infinie.

—Comme il est beau ce voilier, dit-elle. Fin, 
robuste, léger, il m’apparaît une merveille.

—La féerie des grands magasins, l’interrom­
pit Jacques Labrie, n’est pas loin: hop! allons-y! 
Imagine-toi que j’ai vu, hier, dans une vitrine, 
un amour de petite robe et pas cher du tout...
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—Je t’en prie, répliqua-t-elle, laisse-moi re­
garder encore ce bateau, il est si beau, si beau!

Etonné d’un tel enthousiasme, Jacques La- 
brie se rassit. Mais le charme était rompu, le 
rêveur était maintenant éveillé et considérait 
en connaisseur les qualités nautiques du petit 
voilier.

Quelques minutes, à peine, s’étaient-elles 
écoulées que la jeune femme se déclarait prête 
à partir.

*

* *

Le temps passa. Un jour, Jacques Labrie, se 
sentit las. Il avait posé sa plume et, tristement, 
songeait qu’il écrivait des choses qui ne plai­
saient plus. Son genre avait vieilli, la vogue ne 
reviendrait pas.
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Alors? pourquoi s’acharner? Ne valait-il pas 
mieux songer à la retraite, chercher un coin où 
manger en paix ses quatre sous? Sa jeune fem­

me le considérait de ses beaux yeux chargés de 
tristesse, ayant deviné à certains insuccès ré­
cents, la série noire commençante.

—Il y a de cela des années, vingt peut-être, 
dit Jacques Labrie, nous étions allés à Tile du 
Vert Galant...

—Nous y étions allés, enchaîna-t-elle, pour 
assister au coucher du soleil, pour voir sa masse 
d’or en fusion tomber derrière le Louvre et nous 
y avons admiré un petit voilier anglais qui était 
une pure merveille.

Ebahi, il l’écoutait, incapable de l’interrom 
pre.
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—C’était, poursuivit-elle, un cotre solide à 
tenir la mer sans fatigue, par le gros temps et 
même par la tempête. Il était si fin, si léger, 
qu’en soufflant dessus, eût-on dit, il eut glissé 
sur l’eau. Un foc, une “marconi” pour grand’ 
voile, un enfant de quinze ans l’eût manoeu­
vré...

—Ce jour-là, dit-il haletant, si je t’avais de­
mandé de t’embarquer avec moi sur le pareil, 
eusses-tu consenti?

—Bien sûr, répondit-elle sans hésiter. Sur le 
moment j’ai pensé te proposer d’aller ensemble 

en Angleterre en chercher un qui pût nous con­
venir... j’ai attendu et puis, le lendemain, je n’ai 
pas osé...

—Moi non plus, dit-il le coeur déchiré. Moi 
non plus je n’ai pas osé...
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—Mais la partie que nous avons perdue est à 
reprendre, s’écria-t-il dans un sursaut d’énergie. 
Je sais dans la baie de Caraquette, qui est dans 
notre pays, une petite goélette, fine marcheuse 
et solide, qui est à prendre. Voudrais-tu, cette 
fois, monter à bord?

La jeune femme s’approcha lentement et posa 
sa petite main sur son épaule. Jacques Labrie 
lut, cette fois encore, dans ses beaux yeux, de 
la bonté, de la tendresse. Très lentement, elle 
dit:

—Trop tard: tu n’es plus jeune...

Jaujac, Ardèche, 1939 

Paris, Allée Maintenon, 1943







A LA TOMBEE DU SOIR





A LA TOMBEE DU SOIR

A sa table de travail, Jacques Labrie triste­
ment songeait... Les bruits de la rue lui parve­
naient assourdis par les tentures, les tapis de 
Perse, les étoffes anciennes qui habillaient la 
pièce. Au milieu des bibelots rares, des toiles 
lumineuses, des livres aux belles reliures, il trou­
vait le calme favorable à l’envolée de sa pensée. 
Il y vivait les rares heures sereines de sa vie 
agitée. C’était le sanctuaire où il oubliait les
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crimes, les catastrophes: tous les événements 
qui tiennent le reporter en continuelle alerte.

*

* *

L’heure depuis longtemps était passée: Elle 
n’était pas venue. Une fois de plus Elle s’était 
dérobée au rendez-vous. Une fois de plus Elle 
donnerait demain une excuse qui serait un men­
songe. Cette excuse, Jacques Labrie l’accepte­
rait comme il avait accepté les autres: par lâ­
cheté, par crainte de la perdre.

A la pensée qu’elle se détachait de lui, que 
bientôt il ne la verrait plus, son coeur se serrait.

•
♦ *

Jacques Labrie parcourait du regard sa bi­
bliothèque, longue et basse, où les livres, à por-
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tée de la main, s'offraient. Ses yeux s'arrêtèrent 
sur la glace, posée au milieu de la table, sur son 
chevalet de fer forgé, oeuvre d’un maître floren­
tin. Dans la lumière grise du soir tombant, ap­
paraissait un visage devant lequel il resta un 
long moment songeur. Penché pour le voir de 
près, l'étudier dans tous ses détails, il examina 

les deux longues et profondes rides qui enser­
raient sa bouche entre d'amères parenthèses; 
les poches qui se gonflaient au-dessous de ses 
yeux; les pattes d'oie de ses tempes; les fines 
égratignures qui striaient son front.

Pour la seconde fois un sourire de tristesse 
erra sur ses lèvres. Sur ce visage, dont il con­

naissait toutes les déchéances et toutes les flé­
trissures, il avait lu ce que le temps peut faire 
de la jeunesse. A travers les larmes dont ses
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yeux étaient voilés, il crut voir un autre visage, 
qui était aussi le sien: son visage d’il y a plus 
de vingt ans, alors qu’il était le beau gosse au­
quel les femmes ne savaient guère résister. Cette 
tête aux yeux éteints, aux cheveux rares et dé­
colorés, au teint flétri, était la caricature sinis­
tre de l’autre, jeune et vivante, à la chevelure 
abondante et soyeuse, aux yeux de saphir. L’af­
freuse image évoquait le jour où, la chair quit­
tant les os, elle ne serait plus que la tête de mort 
impersonnelle dont le rictus effrayant se cache 
sous terre, dans le mystère du cercueil.

*

* *

Le front posé sur sa main, dans l’attitude 
qui lui était familière, Jacques Labrie se perdait 
dans ses pensées. Il comprenait pourquoi Elle
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se détachait de lui, pourquoi elle ne viendrait 
sans doute plus.

Il était au seuil de la vieillesse froide et sans 
joie, il ne connaîtrait plus que les sourires men­
teurs de celles dont l’amour s’achète.

*

• *

Sortir de la vie, c’était s’éviter la honte qui 
couvre les vieillards, lâches devant les femmes. 
Le tout était d’en sortir sans bruit, sans scanda­
le.

Ayant pris dans le tiroir à secret de son bahut 
gothique, un petit paquet soigneusement ficelé, 
il en sortit la seringue de Pravaz, la fiole où dor­
mait le liquide libérateur qui lui permettrait 
tout à l’heure de sombrer dans le néant sans su­
bir les affres de la mort. Il s’endormirait douce-
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ment. Doucement il entrerait dans la nuit qui 

montait de la terre... Demain, on le trouverait 

endormi, apaisé pour toujours, un sourire sur 

les lèvres, parti dans un rêve, son dernier rêve 

de femme dont la dure réalité ne l’éveillerait 

pas. Il se serait évadé de la vie qui n’aurait pu, 

à l’instant de l’heure grave, avoir été méchante 

pour lui...

Méthodiquement il emplit la seringue et y 

fixa l’aiguille creuse, puis jeta un long regard 

aux choses qui lui étaient chères et qu’il avait 

réunies dans le cadre de ses heures heureuses. 

Son coeur se gonfla d’une tristesse indicible fai­

te du regret de tout ce qu’il allait quitter pour 

faire son dernier grand voyage: celui dont on ne 

revient pas,
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Comme à ceux qui vont mourir, sa vie, en 
tableaux rapides, lui passa devant les yeux. Il 
se revit enfant dans ce village de marins, près 
de Québec, où l’on chargeait de bois les voiliers 
norvégiens au bordage en damier noir et blanc,

* *

C’était la nuit: un peu de lumière diffuse 
s’accrochait aux flancs rebondis des vases de 
Chine, au creux des plats de cuivre de Syrie. 
Sur la table de travail, la glace était une tache 
grise sans reflet, comme ces lacs des Laurentides 
encaissés dans leurs sapins funéraires lorsque 
menace la pluie.

Se penchant sur le miroir, Jacques Labrie 
crut y voir une figure de femme. Il regarda 
longtemps l’image qui lui souriait... Il se rappe-
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la: c’était l’Initiatrice, la Grande Amie qu’il 
n’avait pas tout à fait oubliée malgré les années. 
H évoqua ses yeux de violette, ses lourds che­
veux blonds, sa tendresse en quelque sorte ma­
ternelle, sa sollicitude inquiète et jalouse qui 
avait évité à son adolescence la souillure des 
contacts avilissants. Il l’avait tendrement ai­
mée. Il lui avait été fidèle jusqu’au jour où, 
dans les fils d’or de sa chevelure, des fils d’ar­
gent étaient venus. Il se pencha un peu plus 
mais, comme autrefois les fées, la belle image 
se noya dans le brouillard dont la glace s’était 
recouverte.

*

* *

Mais une autre figure de femme apparut. 
Elle était courtaude et joviale, les manches de 
son caraco bravement retroussées sur ses bras



JACQUES LABRIE 201

rouges qu’elle ouvrait pour l’étreinte vigoureu­
se, le baiser sonore. Il se rappela les petits plats 
que, cuisinière experte, elle savait faire; les gâ­
teries qu’elle venait, en grand secret, la nuit, lui 
apporter dans sa chambre.

L’une après l’autre, en longue théorie, toutes 
les femmes qu’il avait aimées, ainsi surgirent du 
passé: Clair-de-Lune, petite fée rencontrée un 
soir au bal, délicieusement blonde et frêle dans 
sa robe bleu de ciel; Mirth, l’Américaine aux 
cheveux roux, qui avait voulu faire de lui un 
entretenu de fille publique; Antoinette, la petite 
amie d’enfance.

*

* *

Au loin, une tache blanche apparaissait dans 
la glace. Jacques Labrie sentit son coeur se ser­
rer: c’était le lit où avait agonisé sa mère. Dans
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le halo de la veilleuse voilée, il apercevait la fi­

gure de cire auréolée de beaux cheveux roux. 

Il revécut l’instant des suprêmes recommanda­

tions:

—“Jacques, mon pauvre petit, je veux, avant 

de partir, obtenir de toi une promesse...”

Epuisé par l’effort, il se rappelait qu’elle 

avait pris un temps. De sa voix douce, déjà 

lointaine, elle avait continué:

“—Je connais ton pauvre coeur en révolte. 

Je ne peux te demander à toi, ce que je pour­

rais exiger de ton frère s’il était près de moi. 

Je connais tes idées et, depuis le matin, je prie 

Celui qui me recevra bientôt, de t’accorder la 

grâce d’en changer...”
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La mourante avait les yeux clos et ses mains 
d’un mouvement continu et doux, ramenaient 
la couverture à son menton.

“—Il me semble que je partirais tranquille, 
si tu me promettais de ne pas faire de peine à 
Celle que tu aimeras. Je voudrais éviter par toi, 
à une autre, la peine qui m’a été faite...”

*

* *

Jacques Labrie avait longuement pleuré sa 
mère dont les traits avaient pris la majesté de 
la mort. Comme un tout petit enfant, le coeur 
soulevé de sanglots, il avait murmuré le nom de 
celle qui ne se remplace pas:

“—Maman, maman...”
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Alors qu’il était tout enfant elle l’avait “con­
sacré au bleu”. C’était un voeu de foi naïve 
dont il souriait aujourd’hui. Mais il en souriait 
doucement et en dépit de son scepticisme, ja­
mais on ne l’avait vu qu’en complet bleu mari­

ne.
*

* *

Pendant quinze ans il était resté en admira­
tion devant Celle qui avait été le grand amour 
de sa vie. Pendant quinze ans, sans effort, il 
avait tenu la promesse faite à la morte. Mais 
un jour, une fêlure, imperceptible d’abord, irré­
parable par la suite, s’était produite. Car il 
avait fait cette suprême folie, lui, Canadien 
d’ascendance normande, d’épouser une étrangè­
re. Entre ces deux natures différentes, le heurt 
inévitable s’était produit et, de consentement 
mutuel, ils s’étaient séparés.
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*

* *

Par un retour sur le présent, il songea à Peti­
te Amie qui n’était pas venue, à Petite Amie 
qu’il ne reverrait jamais plus. Sa joliesse enfan­
tine, son tout petit pied lui semblèrent loin­
tains. Il eut un sourire à la pensée de son gros 
rire de bébé, à ses adorables élans spontanés qui 
la jetaient tout contre lui.

Il murmura:

“—Petite Amie, je te rends grâce des heures 
heureuses que grâce à toi j’ai vécues. Je te re­
mercie de m’avoir donné ton coeur: je te com­
prends de me l’avoir repris...”
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